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|. Caractére du malade

L'analyse est une sonde. Jetée profondément dans I'Océan, elle épouvante et désespeére le Faible ; mai:
elle rassure et conduit le Fort qui la tient fermement en main.

Le Docteur Noir.

Stello est né le plus heureusement du monde et protégé par I'étoile du ciel la plus favorable. Tout lui a
réussi, dit—on, depuis son enfance. Les grands événements du globe sont toujours arrivés a leur terme de
maniere a seconder et a dénouer miraculeusement ses événements particuliers, quelque embrouillés et cor
gu'ils se trouvassent ; aussi ne s'inquiéte—t—il jamais lorsque le fil de ses aventures se méle, se tord et se n
sous les doigts de la Destinée : il est sr qu'elle prendra la peine de le disposer elle-méme dans I'ordre le
plus parfait, qu'elle-méme y emploiera toute l'adresse de ses mains, a la lueur de I'étoile bienfaisante et
infaillible. On dit que, dans les plus petites circonstances, cette étoile ne lui manqua jamais, et qu'elle ne
dédaigne pas d'influer pour lui sur le caprice méme des saisons. Le soleil et les nuages lui viennent quand i
faut. Il y a des gens comme cela.

Cependant il se trouve des jours dans I'année ou il est saisi d'une sorte de souffrance chagrine que la
moindre peine de I'ame peut faire éclater, et dont il sent les approches quelques jours d'avance. C'est alors
gu'il redouble de vie et d'activité pour conjurer I'orage, comme font tous les étres vivants qui pressentent un
danger. Tout le monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli ; il n'en veut a qui que ce soit, de quoi que
soit. Agir contre lui, le tyranniser, le persécuter, le calomnier, c'est lui rendre un vrai service ; et s'il apprend
le mal qu'on lui a fait, il a encore sur la bouche un éternel sourire indulgent et miséricordieux. C'est qu'il est
heureux comme les aveugles le sont lorsqu'on leur parle ; car si le sourd nous semble toujours sombre, c'e
gu'on ne le voit que dans le moment de la privation de la parole des hommes ; et si l'aveugle nous parait
toujours heureux et souriant, c'est que nous ne le voyons que dans le moment ou la voix humaine le consol
— C'est ainsi que Stello est heureux ; c'est qu'aux approches de sa crise de tristesse et d'affliction, la vie
extérieure avec ses fatigues et ses chagrins, avec tous les coups qu'elle donne a I'ame et au corps, lui vaut
mieux que la solitude, ou il craint que la moindre peine de coeur ne lui donne un de ses funestes acces. La
solitude est empoisonnée pour lui, comme l'air de la Campagne de Rome. Il le sait ; mais s'y abandonne
cependant, tout certain qu'il est d'y trouver une sorte de désespoir sans transports, qui est I'absence de
I'espérance. — Puisse la femme inconnue qu'il aime ne pas le laisser seul dans ces moments d'angoisse !

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure qu'aprés vingt jours de maladie, les yeux fixes, les
levres péles et la téte abattue sur la poitrine par les coups d'une tristesse impérissable.

Dans cet état, qui précéde des douleurs nerveuses auxquelles ne croient jamais les hommes robustes et

rubiconds dont les rues sont pleines, il était couché tout habillé sur un canapé, lorsque, par un grand bonhe
la porte de sa chambre s'ouvrit et il vit entrer le Docteur Noir.
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Il. Symptébmes

"Ah ! Dieu soit loué ! s'écria Stello en levant les yeux, voici un vivant. Et c'est vous, vous qui étes le
médecin des ames, quand il y en a qui le sont tout au plus du corps, vous qui regardez au fond de tout, qua
le reste des hommes ne voit que la forme et la surface ! — Vous n'étes point un étre fantastique, cher
Docteur ; vous étes bien réel, un homme créé pour vivre d'ennui et mourir d'ennui un beau jour. Voila,
pardieu, ce que j'aime de vous, c'est que vous étes aussi triste avec les autres que je le suis étant seul. — S
vous appelle Noir dans notre beau quartier de Paris, est—ce pour cela ou pour I'habit et le gilet noirs que vol
portez ? — Je ne le sais pas, Docteur ; mais je veux dire ce que je souffre afin que vous m'en parliez, car c'
toujours un grand plaisir pour un malade que de parler de soi et d'en faire parler les autres : la moitié de la
guérison git la—dedans.

Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin j'ai le spleen, et un tel spleen, que tout ce que je vais,
depuis qu'on m'a laissé seul, m'est en dégodt profond. J'ai le soleil en haine et la pluie en horreur. Le soleil
si pompeux, aux yeux fatigués d'un malade, qu'il semble un insolent parvenu ; etla pluie! ah! de tous les
fléaux qui tombent du ciel, c'est le pire & mon sens. Je crois que je vais aujourd'hui I'accuser de ce que
j'éprouve. Quelle forme symbolique pourrais—je donner jamais a cette incroyable souffrance ? Ah! jy
entrevois quelque possibilité, grace a un savant. Honneur soit rendu au bon docteur Gall (pauvre crane que
jai connu) ! Il a si bien numéroté toutes les formes de la téte humaine, que l'on peut se reconnaitre sur cett
carte comme sur celle des départements, et que nous ne recevrons pas un coup sur le crane sans savoir a\
précision quelle faculté est menacée dans notre intelligence.

Eh bien, mon ami, sachez donc qu'a cette heure ol une affliction secréte a tourmenté cruellement mon
ame, je sens autour de mes cheveux tous les Diables de la migraine qui sont a I'ouvrage sur mon crane pot
fendre ; ils y font I'oeuvre d'Annibal aux Alpes. Vous ne les pouvez voir, vous : plat aux docteurs que je
fusse de méme ! Il'y a un Farfadet, grand comme un moucheron, tout fréle et tout noir, qui tient une scie
d'une longueur démesurée et I'a enfoncée plus d'a moitié sur mon front ; il suit une ligne oblique qui va de |
protubérance de I'ldéalité, n° 19, jusqu'a celle de la Mélodie, au—devant de l'oeil gauche, n° 32 ; et la, dans
I'angle du sourcil, prés de la bosse de I'Ordre, sont blottis cing Diablotins, entassés I'un sur l'autre comme d
petites sangsues, et suspendus a I'extrémité de la scie pour qu'elle s'enfonce plus avant dans ma téte ; del
d'entre eux sont chargés de verser, dans la raie imperceptible qu'y fait leur lame dentelée, une huile bouillar
qui flambe comme du punch et qui n'est pas merveilleusement douce a sentir. Je sens un autre petit Démor
enragé qui me ferait crier, si ce n'était la continuelle et insupportable habitude de politesse que vous me
savez. Celui—ci a élu son domicile, en roi absolu, sur la bosse énorme de la Bienveillance, tout au sommet ¢
crane ; il s'est assis, sachant devoir travailler longtemps ; il a une vrille entre ses petits bras, et la fait tourn
avec une agilité si surprenante que vous me la verrez tout a I'heure sortir par le menton. Il y a deux Gnomes
d'une petitesse imperceptible a tous les yeux, méme au microscope que vous pourriez supposer tenu par ul
ciron ; et ces deux-la sont mes plus acharnés et mes plus rudes ennemis ; ils ont établi un coin de fer tout
beau milieu de la protubérance dite du Merveilleux : I'un tient le coin en attitude perpendiculaire, et
s'emploie a I'enfoncer de I'épaule, de la téte et des bras ; l'autre, armé d'un marteau gigantesque, frappe
dessus, comme sur une enclume, a tour de bras, a grands efforts de reins, a grand écartélement des deux
jambes, se renversant pour éclater de rire a chaque coup qu'il donne sur le coin impitoyable ; chacun de ce
coups fait dans ma cervelle le bruit de cing cent quatre-vingt—quatorze canons en batterie tirant a la fois sul
cing cent quatre-vingt—quatorze mille hommes qui les attaquent au pas de charge et au bruit des fusils, des
tambours et des tam-tams. A chaque coup mes yeux se ferment, mes oreilles tremblent, et la plante de me
pieds frémit. — Hélas ! hélas! mon Dieu, pourquoi avez—vous permis a ces petits monstres de s'attaquer a
cette bosse du Merveilleux ? C'était la plus grosse sur toute ma téte, et celle qui me fit faire quelques poem
qgui m'élevaient I'ame vers le ciel inconnu, comme aussi toutes mes plus cheres et secrétes folies. S'ils la
détruisent, que me restera—t-il en ce monde ténébreux ? Cette protubérance toute divine me donna toujoul
d'ineffables consolations. Elle est comme un petit déme sous lequel va se blottir mon ame pour se contemp
et se connaitre, s'il se peut, pour gémir et pour prier, pour s'éblouir intérieurement avec des tableaux purs
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comme ceux de Raphaél au nom d'ange, colorés comme ceux de Rubens au nom rougissant (miraculeuse
rencontre !). C'était Ia que mon ame apaisée trouvait mille poétiques illusions dont je tracais de mon mieux
le souvenir sur du papier, et voila que cet asile est encore attaqué par ces infernales et invisibles puissance
Redoutables enfants du chagrin, que vous ai—je fait ? — Laissez—moi, Démons glacés et agiles, qui courez
sur chacun de mes nerfs en le refroidissant et glissez sur cette corde comme d'habiles danseurs! Ah! mo
ami, si vous pouviez voir sur ma téte ces impitoyables Farfadets, vous concevriez a peine qu'il me soit
possible de supporter la vie. Tenez, les voila tous a présent réunis, amoncelés, accumulés sur la bosse de
I'Espérance. Qu'il y a longtemps qu'ils travaillent et labourent cette montagne, jetant au vent ce qu'ils en
arrachent ! Hélas! mon ami, ils en ont fait une vallée si creuse, que vous y logeriez la main tout entiere."

En prononcant ces derniéres paroles, Stello baissa la téte et la mit dans ses deux mains. |l se tut, et
soupira profondément.

Le Docteur demeura aussi froid que peut I'étre la statue du Czar en hiver, a Saint—-Pétersbourg, et dit :

"Vous avez les Diables bleus, maladie qui s'appelle en anglais Blue devils."
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lll. Conséquences des Diables bleus
Stello reprit d'une voix basse :

"Il s'agit de me donner de graves conseils, 0 le plus froid des docteurs ! Je vous consulte comme j'aurais
consulté ma téte hier soir, quand je I'avais encore ; mais, puisqu'elle n'est plus a ma disposition, il ne me
reste rien qui me garantisse des mouvements violents de mon coeur ; je le sens affligé, blessé, et tout prét,
par désespoir, a se dévouer pour une opinion politique et a me dicter des écrits dans l'intérét d'une sublime
forme de gouvernement que je vous détalillerai...

— Dieu du ciel et de la terre ! s'écria le Docteur Noir en se levant tout a coup, voyez jusqu'a quel degré
d'extravagance les Diables bleus et le désespoir peuvent entrainer un Poete ! "

Puis il se rassit ; il remit sa canne entre ses jambes avec une fort grande gravité, et s'en servit pour
suivre les lignes du parquet, comme s'il et géométriguement mesuré ses carrés et ses losanges. Il n'y pen:
pas le moins du monde, mais il attendait que Stello prit la parole. Aprés cing minutes d'attente, il s'apercut
gue son malade était tombé dans une distraction compléte, et il I'en tira en lui disant ceci :

"Je veux vous conter..."
Stello sauta vivement sur son canapé.
"Votre voix m'a fait peur, dit-il ; je me croyais seul.

— Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois petites anecdotes qui vous seront d'excellents remede:s
contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer vos écrits aux fantaisies d'un parti.

— Hélas ! hélas! soupira Stello, que gagnerons—nous a comprimer ce beau mouvement de mon
coeur ? Ne peut-il pas me tirer de I'état lugubre ou je suis ?

- Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur.
- Il ne peut que m'en tirer, reprit Stello, car je crains fortement que le mépris ne m'étouffe un matin.

— Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit I'impassible Docteur ; s'il est vrai que I'on guérisse par les
semblables, comme les poisons par les poisons mémes, je vous guérirai en rendant plus complet le mal qui
vous tient. Ecoutez-moi.

- Un moment! s'écria Stello ; faisons nos conditions sur la question que vous allez traiter et la forme
que vous comptez prendre.

Je vous déclare d'abord que je suis las d'entendre parler de la guerre éternelle que se font la Propriété et
la Capacité ; l'une, pareille au dieu Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant bouger, regardant en pi
l'autre, qui porte des ailes a la téte et aux pieds, et voltige autour d'elle au bout d'un fil, souffletant sans cess
sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe me dira jamais laquelle des deux est la plus insolente ?
Pour moi, je jurerais que la plus béte est la premiere, et la plus sotte la seconde. — Voyez donc comme notr
monde social a bonne grace a se balancer si mollement entre deux péchés mortels : I'Orgueil, pére de tout
les Aristocraties, et I'Envie, mére de toutes les Démocraties possibles !

Ne m'en parlez donc pas, s'il vous plait ; et quant a la forme, ah ! Seigneur, faites que je ne la sente
pas, s'il vous est possible, car je suis bien las des airs qu'elle se donne. Pour I'amour de Dieu, prenez donc

[ll. Conséquences des Diables bleus 10



Les consultations du docteur Noir ; Stello : premiére consultation ; Daphné : seconde consultation du docteur Noir

forme futile, et contez—moi (si vos contes sont votre remede universel), contez—moi quelque histoire bien
douce, bien paisible, qui ne soit ni chaude ni froide : quelgue chose de modeste, de tiéde et d'affadissant,
comme le Temple de Gnide, mon ami ! quelque tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandes de
mauvais godt ; des guirlandes surtout, oh ! force guirlandes, je vous en supplie ! et une grande quantité de
nymphes, je vous en conjure ! de nymphes aux bras arrondis, coupant les ailes a des Amours sortis d'une
petite cage ! — des cages ! des cages ! des arcs, des carquois, oh ! de jolis petits carquois ! Multipliez les
lacs d'amour, les coeurs enflammés et les temples a colonnes de bois de senteur! — Oh! du musc, s'il se
peut, n'épargnez pas le musc du bon temps ! Oh! le bontemps! veuillez bien m'en donner, m'en verser
dans le sablier pour un quart d'heure, pour dix minutes, pour cing minutes, s'il ne se peut davantage ! S'il fu
jamais un bon temps, faites—m'en voir quelques grains, car je suis horriblement las, comme vous le savez, (
tout ce que I'on me dit, et de tout ce que I'on m'écrit, et de tout ce que I'on me fait, et de tout ce que je dis, €
de ce que j'écris et de ce gue je fais, et surtout des énumérations rabelaisiennes, comme je viens d'en faire
a l'instant méme ou je parle.

— Cela pourra s'arranger avec ce que j'ai a vous dire, répondit le Docteur en cherchant au plafond comme
s'il et suivi le vol d'une mouche.

— Hélas ! dit Stello, je sais trop que vous prenez lestement votre parti sur I'ennui que vous donnez aux
autres."

Et il se tourna le visage contre le mur.

Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur commenca avec une honnéte confiance en
lui-méme.
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IV. Histoire d'une puce enragée

C'était a Trianon ; mademoiselle de Coulanges était couchée, aprés diner, sur un sofa de tapisseries, la
téte du cbté de la cheminée et les pieds du cbté de la fenétre ; et le roi Louis XV était couché sur un autre
sofa précisément en face d'elle, les pieds du cété de la cheminée, et tournant le dos a la fenétre ; tous deu:
grande toilette des pieds a la téte ; Iui en talons rouges et bas de soie, elle en souliers a talons et bas brode
en or ; lui en habit de velours bleu de ciel, elle en paniers sous une robe damassée rose ; lui poudré et fris
elle frisée et poudrée, lui tenant un livre a la main et dormant, elle tenant un livre et baillant.

(Ici Stello fut honteux d'étre couché sur son canapé, et se tint assis.)

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, car il n'était que trois heures de I'aprés—midi, et ses
larges rayons étaient bleus, parce qu'ils traversaient de grands rideaux de soie de cette couleur. Il y avait
guatre fenétres tres hautes et quatre rayons trés longs ; chacun de ces rayons formait comme une échelle
Jacob dans laquelle tourbillonnaient des grains de poussiére dorée, qui ressemblaient a des myriades d'esf
célestes montant et descendant avec une rapidité incalculable, sans que le moindre courant d'air se fit sent
dans l'appartement le mieux tapissé et le mieux rembourré qui ft jamais. La plus haute pointe de I'échelle c
chaque rayon bleu était appuyée sur les franges du rideau, et la large base tombait sur la cheminée. La
cheminée était remplie d'un grand feu, ce grand feu était appuyé sur de gros chenets de cuivre doré,
représentant Pygmalion et Ganiméde ; et Ganimede, Pygmalion, les gros chenets et le grand feu brillaient ¢
étincelaient de flammes toutes rouges dans I'atmosphére céleste des beaux rayons bleus.

Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la plus faible, la plus tendre et la moins connue des amies
intimes du Roi. C'était un corps délicieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assurerai pas qu'elle
jamais eu une ame, parce que je n'ai rien vu qui puisse m‘autoriser a l'affirmer ; et c'était justement pour ce
gue son maitre I'aimait. — A quoi bon, je vous prie, une &me a Trianon ? — Pour s'entendre parler de remorc
de principes d'éducation, de religion, de sacrifices, de regrets de famille, de craintes sur I'avenir, de haine d
monde, de mépris de soi-méme, etc., etc., etc. ? Litanies des saintes du Parc—aux—Cerfs, que I'heureux
prince savait d'avance, et auxquelles il aurait répondu par le verset suivant, tout couramment. Jamais on ne
avait dit autre chose en commencant, et il en avait assez, sachant que la fin était toujours la méme. Voyez
guel fatigant dialogue : "Ah! Sire, croyez-vous que Dieu me pardonne jamais ?

- Eh! ma belle, cela n'est pas douteux : il est si bon!

- Et moi, comment pourrais—je me pardonner ? — Nous verrons a arranger cela, mon enfant, vous étes
si bonne'!

— Quel résultat de I'éducation que je recus a Saint—-Cyr !

- Toutes vos compagnes ont fait de beaux mariages, ma chere amie. — Ah ! ma pauvre mére en
mourra ! — Elle veut étre Marquise, elle sera Duchesse avec le tabouret. - Ah ! Sire, que vous étes
généreux ! Mais le ciel ! - Il n'a jamais fait si beau que ce matin depuis le ler de juin.”

Voila qui elt été insupportable. Mais avec mademoiselle de Coulanges, rien de semblable : douceur
parfaite... c'était la plus naive et la plus innocente des pécheresses ; elle avait un calme sans pareil, un
imperturbable sang—froid dans son bonheur, qui lui semblait tout simplement le plus grand qui fat au monde
Elle ne pensait pas une fois dans la journée ni a la veille ni au lendemain, ne s'informait jamais des maitres:
qui l'avaient précédée, n'avait pas I'ombre de jalousie ni de mélancolie, prenait le Roi quand il venait, et, le
reste du temps, se faisait poudrer, friser et épingler, en racine droite, en frimas et en repentirs ; se regardai
se pommadait, se faisait la grimace dans la glace, se tirait la langue, se souriait, se pincait les levres, piguai
les doigts de sa femme de chambre, la brilait avec le fer a papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et des
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mouches sur l'oeil ; courait dans sa chambre, tournait sur elle-méme jusqu'a ce que sa pirouette e(t fait
gonfler sa robe comme un ballon, et s'asseyait au milieu en riant a se rouler par terre. Quelquefois (les jours
d'étude), elle s'exercait a danser le menuet avec une robe a panier et a longue queue, sans tourner le dos &
fauteuil du Roi, mais c'était la la plus grave de ses méditations et le calcul le plus profond de sa vie ; et, par
impatience, elle déchirait de ses mains la longue robe moirée qu'elle avait eu tant de peine a faire circuler
dans l'appartement. Pour se consoler de ce travail, elle se faisait peindre au pastel, en robe de soie bleue o
rose, avec des pompons a tous les noeuds du corset, des ailes au dos, un carquois sur I'épaule et un papill
noyé dans la poudre de ses cheveux ; on nommait cela : Psyché ou Diane chasseresse, et c'était fort de

En se moments de repos ou de langueur, mademoiselle de Coulanges avait des yeux d'une douceur
incomparable ! lls étaient tous les deux aussi beaux I'un que l'autre, quoi qu'en ait dit M. I'abbé de Voisenor
dans des Mémoires inédits venus a ma connaissance : M. I'abbé n'a pas eu honte de soutenir que I'oeil drc
était un peu plus haut que I'oeil gauche, et il a fait la—dessus deux madrigaux fort malicieux, vertement
relevés, il est vrai, par M. le premier président. Mais il est temps, dans ce siécle de justice et de bonne foi, d
montrer la vérité dans toute sa pureté, et de réparer le mal qu'une basse envie avait fait. Oui, mademoiselle
Coulanges avait deux yeux, et deux yeux parfaitement égaux en douceur ; ils étaient fendus en amande, et
bordés de paupieres blondes trés longues ; ces paupiéres formaient une petite ombre sur ses joues ; ses j
étaient roses sans rouge ; ses lévres étaient rouges sans corail ; son cou était blanc et bleu, sans bleu et <
blanc ; sa taille, faite en guépe, était a tenir dans la main d'une fille de douze ans, et son corps d'acier n'éta
presque pas serré, puisqu'il y avait place pour la tige d'un gros bouquet qui s'y tenait tout droit. Ah ! mon
Dieu! que ses mains étaient blanches et potelées ! Ah! ciel ! que ses bras étaient arrondis jusqu'aux
coudes ! ces petits coudes étaient entourés de dentelles pendantes, et son épaule fort serrée par une petit
manche collante. Ah | que tout cela était donc joli! Et, cependant, le Roi dormait.

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis se fermaient longtemps sur le livre (c'était les
Mariages samnites de Marmontel, livre traduit dans toutes les langues, comme l'assure l'auteur). Les deux
beaux yeux se fermaient donc fort longtemps de suite, et puis se rouvraient languissamment en se portant ¢
la douce lumiére bleue de la chambre ; les paupiéres étaient Iégérement gonflées et plus Iégerement teinte
de rose, soit sommeil, soit fatigue d'avoir lu au moins trois pages de suite ; car, de larmes, on sait que
mademoiselle de Coulanges n'en versa qu'une dans sa vie, ce fut quand sa chatte Zulmé recut un coup de
de ce brutal M. Dorat de Cubiéres, vrai dragon s'il en fut, qui ne mettait jamais de mouches sur ses joues, te
il était soldatesque, et frappait tous les meubles avec son épée d'acier, au lieu de porter une excuse a lame
baleine.
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V. Interruption

"Hélas ! s'écria douloureusement Stello, d'ou vous vient le langage que vous prenez, cher Docteur ?

Vous partez quelquefois du dernier mot de chaque phrase pour grimper a un autre, comme un invalide mon
un escalier avec deux jambes de bais.

- D'abord, cela vient de la fadeur du siécle de Louis XV, qui alanguit mes paroles malgré moi ; ensuite,
c'est que j'ai la manie de faire du style pour me mettre bien dans l'esprit de quelques—-uns de vos amis.

— Ah! ne vousy fiez pas, dit Stello en soupirant ; car il y en a un, qui n'est pas précisément le plus sot
de tous, qui a dit un soir : "Je ne suis pas toujours de mon opinion." Parlez donc simplement, 6 le plus triste
des docteurs ! et il pourra se faire que je m'ennuie un peu mains."

Et le Docteur reprit en ces termes :
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VI. Continuation de I'histoire que fit le Docteur Noir

Tout a coup la bouche de mademoiselle de Coulanges s'entrouvrit, et il sortit de sa poitrine adorable un
cri percant et flaté qui réveilla Louis XV le Bien—Aimé.

"O ma Déité ! qu'avez—-vous ? " s'écria—t-il en étendant vers elle ses deux mains et ses deux
manchettes de dentelle.

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maitresses tombérent du sofa, et coururent au bout de la
chambre avec une vitesse bien surprenante, lorsqu'on considére par quels talons ils étaient empéchés.

Le monarque se leva avec dignité et mit la main sur la garde damasquinée de son épée, il la tira a demi
dans le premier mouvement, et chercha I'ennemi autour de lui. La jolie téte de mademoiselle de Coulanges
trouva renversée sur le jabot du prince, ses cheveux blonds s'y répandirent avec un nuage léger de poudre
odoriférante.

"J'ai cru vaoir, dit sa douce voix...

- Ah! je sais, je sais, ma belle..., dit le Roi, les larmes aux yeux, tout en souriant avec tendresse et
jouant avec les boucles de la téte languissante et parfumée, je sais ce que vous voulez dire. Vous étes une
petite folle.

- Non, vraiment, dit-elle ; votre médecin sait bien qu'il y en a qui enragent.

- On le fera venir, dit le Roi ; mais quand cela serait, voyons... I'enfant ! ajouta—t-il en lui tapant sur la
joue, comme a une petite fille ; gquand cela serait, leur croyez-vous la bouche assez grande pour vous
mordre ?

— Oui, oui, je le crois et j'en souffre a la mort”, dirent les lévres roses de mademoiselle de Coulanges.

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au ciel et de laisser échapper deux larmes. Il en tombe
une de chaque c6té : celle de droite coula rapidement du coin de I'oeil d'ou elle avait jailli, comme Vénus
sortant de la mer d'azur ; cette jolie larme descendit jusqu'au menton et s'y arréta d'elle-méme, comme po
se faire voir, au coin d'une petite fossette, ol elle demeura comme une perle enchassée dans un coquillage
rose. La séduisante larme de gauche eut une marche tout opposée ; elle se montra fort timidement, toute
petite et un peu allongée ; puis elle grossit a vue d'oeil et resta prise dans les cils blonds les plus doux, les
plus longs et les plus soyeux qui se soient jamais vus. Le Roi bien—-aimé les dévora toutes les deux.

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se gonflait de soupirs et paraissait devoir se briser
sous les efforts de sa voix, qui dit encore ceci :

"J'en ai pris une... j'en ai pris une avant-hier, et certainement elle était enragée ; il fait si chaud cette
année !

— Calmez-vous ! calmez-vous ! ma reine ; je chasserai tous mes gens et tous mes ministres, plutdt
gue de souffrir que vous trouviez encore un de ces monstres dans des appartements royaux."

Le joues bienheureuses de mademoiselle de Coulanges pélirent tout a coup, son beau front se contracta

horriblement, ses doigts potelés prirent quelgue chose de brun, gros comme la téte d'une épingle, et sa bou
vermeille, qui était bleue en ce moment, s'écria :
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"Voyez si ce n'est pas une puce !

- O félicité parfaite ! s'écria le prince d'un ton tant soit peu moqueur, c'est un grain de tabac ! Fassent
les dieux qu'il ne soit pas enragé ! "

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se jetérent au cou du Roi. Le Roi, fatigué de cette
scene violente, se recoucha sur le sofa. Elle s'étendit sur le sien comme une chatte familiere, et dit :

"Ah! Sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur, le premier médecin de Votre Majesté."

Et I'on me fit appeler.
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VII. Un credo
"Ou étiez-vous ? " dit Stello, tournant la téte péniblement.
Et il la laissa retomber avec pesanteur un instant apres.

"Prés du lit d'un Poéete mourant, répondit le Docteur Noir avec une impassibilité effrayante. Mais, avant
de continuer, je dois vous adresser une seule question. Etes—vous Poéte ? Examinez-vous bien, et dites—1
si vous vous sentez intérieurement Poéte."

Stello poussa un profond soupir, et répondit apres un moment de recueillement, sur le ton monotone
d'une priere du soir, demeurant le front appuyé sur un oreiller, comme s'il et voulu y ensevelir sa téte
entiere :

"Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon coeur une puissance secrete, invisible et
indéfinissable, toute pareille a un pressentiment de l'avenir et a une révélation des causes mystérieuses du
temps présent. Je crois en moi, parce gu'il n'est dans la nature aucune beauté, aucune grandeur, aucune
harmonie qui ne me cause un frisson prophétique, qui ne porte I'émotion profonde dans mes entrailles, et n
gonfle mes paupieres par des larmes toutes divines et inexplicables. Je crois fermement en une vocation
ineffable qui m'est donnée, et j'y crois a cause de la pitié sans bornes que m'inspirent les hommes, mes
compagnons en misére, et aussi a cause du désir que je me sens de leur tendre la main et de les élever sal
cesse par des paroles de commisération et d'amour. Comme une lampe toujours allumée ne jette qu'une
flamme tres incertaine et vacillante lorsque I'huile qui I'anime cesse de se répandre dans ses veines avec
abondance, et puis lance jusqu'au faite du temple des éclairs, des splendeurs et des rayons lorsqu'elle est
pénétrée de la substance qui la nourrit, de méme je sens s'éteindre les éclairs de l'inspiration et les clartés ¢
la pensée lorsque la force indéfinissable qui soutien ma vie, I'Amour, cesse de me remplir de sa chaleureus
puissance ; et, lorsqu'il circule en moi, toute mon ame en est illuminée, je crois comprendre tout a la fois
I'Eternité, I'Espace, la Création, les créatures et la Destinée ; c'est alors que I'lllusion, phénix au plumage
doré, vient se poser sur mes lévres, et chante.

Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les faibles commencera de tarir dans le Poete, alors aussi
tarira sa vie ; car, s'il n'est bon a tous, il n'est plus bon au monde.

Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, qui féconde et appelle, contre la vie extérieure, qui
tarit et repousse, et j'invoque la pensée d'en haut, la plus propre a concentrer et rallumer les forces poétique
de mavie : le Dévouement et la Pitié.

— Tout cela ne prouve gu'un bon instinct, dit le Docteur Noir ; cependant il n‘est pas impossible que
vous soyez Poéte, et je continuerai."

Et il continua :
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VIII. Demi-folie

Oui, j'étais prés d'un jeune homme fort singulier. L'archevéque de Paris, M. de Beaumont, m'avait fait
prier de venir a son palais, parce que cet inconnu était venu chez lui, tout seul, en chemise et en redingote,
demander gravement les sacrements. J'allai vite a I'Archevéché, ou je trouvai, en effet, un homme d'environ
vingt—deux ans, d'une figure grave et douce, assis, dans ce costume plus que léger, sur un grand fauteuil d
velours, ou le bon vieil archevéque l'avait fait placer. Monseigneur de Paris était en grand habit
ecclésiastique, en bas violets, parce que ce jour—la méme il devait officier pour la Saint-Louis ; mais il avai
eu la bonté de laisser toutes ses affaires jusqu'au moment du service, pour ne pas quitter ce bizarre visiteur
qui l'intéressait vivement.

Lorsque j'entrai dans la chambre a coucher de M. I'archevéque, il était assis pres de ce pauvre jeune
homme, et lui tenait la main dans ses deux mains ridées et tremblotantes. Il le regardait avec un espece de
crainte, et il s'attristait de voir que le malade (car il I'était) refusait de rien prendre d'un bon petit déjeuner qu
deux domestiques avaient servi devant lui. Du plus loin que M. de Beaumont m'apercut, il me dit d'une voix
émue :

"Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon Docteur ! Voila un pauvre enfant qui vient de se jeter dans
mes bras, Venite ad me ! Il vient comme un oiseau échappé de sa cage, que le froid a pris sur les toits, et ¢
se jette dans la premiére fenétre venue. Le pauvre petit ! J'ai commandé pour lui des vétements. Il a de bot
principes, du moins, car il est venu me demander les sacrements ; mais il faut que j'entende sa confession
auparavant. Vous n'ignorez pas cela, Docteur, et il ne veut pas parler. Il me met dans un bien grand embarr
Oh! dame! oui! il m'embarrasse beaucoup. Je ne connais pas I'état de son ame. Sa pauvre téte est bien
affaiblie. Tout a I'heure il a beaucoup pleuré, le cher enfant! J'ai encore les mains toutes mouillées de ses
larmes. Tenez, voyez ! "

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore humides comme un parchemin jaune sur lequel l'eau
ne peut pas sécher. Un vieux domestique, qui avait l'air d'un religieux, apporta une robe de séminariste qu'il
passa au malade en le faisant soulever par les gens de l'archevéque, et on nous laissa seuls. Le nouveau v
n‘avait nullement résisté a cette toilette. Ses yeux, sans étre fermés, étaient voilés et comme recouverts a d
par ses sourcils blonds ; ses paupiéres tres rouges, la fixité de ses prunelles, me parurent de tres mauvais
symptdmes. Je lui tatai le pouls et je ne pus m'empécher de secouer la téte assez tristement.

A ce signe-la, M. de Beaumont me dit :

"Donnez-moi un verre d'eau : j'ai quatre—vingts ans, moi ; cela me fait mal.

— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis—je : seulement, il y a dans ce pouls quelque chose qui n'est ni la
santé ni la fievre de la maladie... C'est la folie", ajoutai—je tout bas.

Je dis au malade :
"Comment vous hommez-vous ? "
Rien... ses yeux demeurérent fixes et mornes...

"Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beaumont, il m'a déja dit trois fois qu'il s'appelait
Nicolas—Joseph-Laurent.

- Mais ce ne sont que des noms de baptéme, dis—je.
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- N'importe ! n'importe ! dit le bon archevéque avec un peu d'impatience, cela suffit a la religion : ce
sont les noms de I'ame que les noms de baptéme. C'est par ces noms—la que les saints nous connaissent.
enfant est bien bon chrétien.”

Je l'ai souvent remarqué, entre la pensée et 'oeil il y a un rapport direct et si immédiat, que I'un agit sur
l'autre avec une égale puissance. S'il est vrai qu'une idée arréte le regard, le regard, en se détournant, déto
aussi l'idée. J'en ai fait I'épreuve aupres des fous.

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune homme, et je les lui fermai. Aussit6t la raison lui vint,
et il prit la parole.

"Ah ! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sacrements. Ah ! bien vite, monseigneur, avant que mes
yeux se soient rouverts a la lumiére ; car les sacrements seuls peuvent me délivrer de mon ennemi, et
I'ennemi qui me posséde, c'est une idée que j'ai, et cette idée me reviendra tout a I'heure.

— Mon systéme est le bon", dis—je en souriant.

Il continua :

"Ah ! monseigneur, Dieu est certainement dans I'hostie... Je ne croyais pas qu'une idée pQt devenir dans
la téte comme un fer rouge... Dieu est certainement dans I'hostie ; et si vous me la donnez, monseigneur,
I'hostie chassera l'idée, et Dieu chassera les philosophes...

- Vous voyez qu'il pense trés bien, me dit tout bas le bon archevéque. Laissons-le dire pour voir."

Le pauvre garcon continua :

"Si quelque chose peut chasser le raisonnement, c'est la foi, la foi du charbonnier ; si quelque chose
peut donner la foi, c'est I'hnostie. Oh' ! donnez-moi I'hostie, si I'hostie a donné la foi & Pascal. Je serai guéri :
vous me la donnez, monseigneur, tandis que j'ai les yeux fermés ; hatez-vous, donnez-moi I'hostie.

— Savez-vous votre Confiteor ? " dit I'archevéque.

Il n'entendit pas et poursuivit.

"Oh'! qui m'expliquera la SOUMISSION DE LA RAISON ? ajouta-t-il avec une voix de tonnerre
lorsqu'il prononca les derniers mots... Saint Augustin a dit : "La Raison ne se soumettrait jamais si elle ne
jugeait qu'elle doit se soumettre. Il est donc juste gu'elle se soumette quand elle juge qu'elle le doit." Et moi,
Nicolas—Joseph-Laurent, né a Fontenoy-le—Chéateau, de parents pauvres, j'ajoute que, si elle se soumet a
propre jugement ; c'est a elle-méme qu'elle se soumet, et que, si elle ne se soumet qu'a elle-méme, elle n
soumet donc pas et continue d'étre reine... Cercle vicieux. Sophisme de saint! Raison d'école a rendre le

diable fou! Ah! d'Alembert, joli pédant, que tu me tourmentes ! "

Il ajouta ceci en se grattant I'épaule. Je crois que cela vint de ce que j'avais laissé un de ses yeux libre. J
le refermai de la main gauche.

"Hélas ! dit-il, monseigneur, faites que je m'écrie comme Pascal :
Joye !
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue ;
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Joye, joye, joye et pleurs de joye !
Dieu de Jésus—Christ... oubli de tout, hormis Dieu.

Il avait vu le Dieu de Jésus—Christ ce jour—la, depuis dix heures et demie du soir jusqu'a minuit et demi,
le lundi 25 novembre 1654 ; et en conséquence, il était tranquille et sOr de son affaire. Il était bien heureux,
celui-la... — Aie ! aie! aie! voici La Harpe qui me tire les pieds... — Que me veux—tu ? On a jeté La
Harpe dans le trou du souffleur avec les Barmécides. — Tu es mort."

En ce moment j'6tai ma main, et il ouvrit les yeux.

"Unrat! cria—t=il... Un lapin ! ... Je jure sur I'Evangile que c'est un lapin... C'est Voltaire ! C'est
Vol-a-terre ! ... Oh! le joli jeu de mots ! n'est—ce pas ? Hein! mon cher seigneur... il est gentil, mon jeu
de mots ? ... Il n'y a pas un libraire qui veuille me le payer un sou... Je n'ai pas diné hier, ni la veille... mais j
m'en moque parce que je n'ai jamais faim... Mon pere est a sa charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la
main, parce qu'elle est enflée et dure comme du bois. D'ailleurs, il ne sait pas parler francais, ce gros paysa
en blouse ! Cela fait rougir quand il passe quelqu'un. Ou voulez-vous que j'aille lui faire boire du vin ?
Entrerai—je au cabaret, moi, s'il vous plait ? et que dira M. de Buffon avec ses manchettes et son jabot ? ...
Un chat... C'est un chat que vous avez sous votre soulier, 'abbé..."

M. de Beaumont n'avait pu s'empécher, malgré son extréme bonté, de sourire quelquefois, les larmes
aux yeux. Ici il recula en faisant rouler son fauteuil en arriere, et fut un peu effrayé.

Je pris la téte du jeune homme, je la secouai doucement dans mes mains, comme on roule le sac du jeu
de loto, et je laissai mes doigts sur ses paupiéeres baissées. Les numéros sortants furent tous changés. Il
soupira profondément, et dit, d'un ton aussi calme qu'il s'était montré emporté jusque-la :

"Trois fois malheur a l'insensé qui veut dire ce qu'il pense avant d'avoir assuré le pain de toute sa vie !
... Hypocrisie, tu es la raison méme ! tu fais que I'on ne blesse personne, et le pauvre a besoin de tout le
monde... Dissimulation sainte ! tu es la supréme loi sociale de celui qui est né sans héritage... Tout homme
gui possede un champ ou un sac est son maitre, son seigneur et son protecteur. Pourquoi le sentiment du |
et du juste s'est-il établi dans mon coeur ? Mon coeur s'est gonflé sans mesure ; des torrents de haine en
coulé, et se sont fait jour comme une lave. Les méchants ont eu peur ; ils ont crié, ils se sont tous levés
contre moi. Comment voulez—vous que je résiste a tous, moi seul, moi qui ne suis rien, Moi qui n'ai rien au
monde qu'une pauvre plume, et qui manque d'encre quelgquefois ? "

Le bon archevéque n'y tint plus. Il y avait un quart d'heure qu'il tremblait et étendait les bras vers celui
gu'il nommait déja son enfant ; il se leva pesamment de son fauteuil et vint pour I'embrasser. Moi, qui tenai
mes doigts sur ses yeux avec une constance inébranlable, je fus pourtant forcé de les 6ter, parce que je sel
guelque chose qui les repoussait, comme si les paupiéres se fussent gonflées. A l'instant ou je cessai de le:
presser, des pleurs abondants se firent jour entre mes doigts et inondérent ses joues péales. Des sanglots
faisaient bondir son coeur, les veines du cou étaient grosses et bleues, et il sortait de sa poitrine de petites
plaintes comme celles d'un enfant dans les bras de sa meére.

"Peste | monseigneur, laissez-le, dis—je a M. de Beaumont : cela va mal. Le voila qui rougit bien vite,
et puis il est tout blanc, et le pouls s'en va... Il est évanoui... Bien ! le voila sans connaissance... Bonsoir..."

Le bon prélat se désolait et me génait beaucoup en voulant toujours m'aider. J'employai tous mes petits

moyens pour faire revenir le malade ; et cela commencait a réussir, lorsqu'on vint pour me dire qu'une chai
de poste de Versailles m'attendait de la part du Roi. J'écrivis ce qui restait a faire, et je sortis.

VIII. Demi-folie 20



Les consultations du docteur Noir ; Stello : premiére consultation ; Daphné : seconde consultation du docteur Noir

"Parbleu ! dis—je, je parlerai de ce jeune homme-la.

- Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Docteur, car notre caisse d'aumones est toute vide.
- Partez vite, dit M. de Beaumont, je garde ici mon pauvre enfant trouve."

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en tremblotant et en pleurant.

Je me jetai dans la chaise de poste.
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IX. Suite de I'histoire de la puce enragée

Lorsque je partis pour Versalilles, la nuit était close. J'allais ce qu'on appelle le train du Roi, c'est-a—dire
le postillon au galop et le cheval de brancard au grand trot. En deux heures je fus & Trianon. Les avenues
étaient éclairées, et une foule de voitures s'y croisaient. Je crus que je trouverais toute la Cour dans les peti
appartements ; mais c'étaient des gens qui étaient allés s'y casser le nez et s'en revenaient a Paris. Il n'y a
foule qu'en plein air, et je ne trouvai dans la chambre du Roi que mademoiselle de Coulanges.

"Eh! le voila donc enfin | " dit—elle en me donnant sa main a baiser. Le Roi, qui était le meilleur
homme du monde, se promenait dans la chambre en prenant le café dans une petite tasse de porcelaine bl

Il se mit & rire de bon coeur en me voyant.

"Jésus—-Dieu ! Docteur, me dit=il, nous n'avons plus besoin de vous. L'alarme a été chaude, mais le
danger est passé. Madame que voici en a été quitte pour la peur. — Vous savez notre petite manie, ajouta—t
en s'appuyant sur mon épaule et me parlant a I'oreille tout haut, nous avons peur de la rage, nous la voyons
partout! Ah! parbleu! il ferait bon voir un chien dans la maison ! Je ne sais s'il me sera permis de chasse
dorénavant.

- Enfin, dis—je en m'approchant du feu qu'il y avait malgré I'été (bonne coutume a la campagne, soit dit
entre parentheses), enfin, dis—je, a quoi puis—je étre bon au Roi ?

- Madame prétend, dit-il en se balancant d'un talon rouge sur l'autre, qu'il y a des animaux, ma foi, pas
plus gros que ¢a, et il donnait une chiqguenaude a un grain de tabac attaché aux dentelles de ses manchette
gu'il y a des animaux qui... Allons, madame, dites-le vous—-méme."

Mademoiselle de Coulanges s'était blottie comme une chatte sur son sofa, et cachait son front sous l'un
de ces petits rabats de soie que I'on posait alors sur le dossier des meubles pour le préserver de la poudre
cheveux. Elle regardait a la dérobée comme un enfant qui a volé une dragée et qui est bien aise qu'on le
sache. Elle était jolie comme tous les Amours de Boucher et toutes les tétes de Greuze.

"Ah! Sire, dit-elle tout doucement, vous parlez si bien ! ...

- Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire vos idées en médecine...

— Ah'! Sire, vous parlez si bien de tout !

- Mais, Docteur, aidez—la donc a se confesser ! vous voyez bien gu'elle ne s'en tirera jamais."

A dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-méme, car je ne savais pas ce qu'il voulait dire, et je ne l'ai
appris que depuis, en 90.

"Eh bien, mais comment donc ! dis—je en m'approchant de la petite bien—aimée ; eh bien, mais
gu'est—ce que c'est donc que ¢a, madame ? eh bien, donc, qu'est—ce qui nous est arrivé, mademoiselle ? .
Nous avons des petites peurs ! des petites fantaisies, madame ? ... Fantaisies de femme ! —Hé! hé! de
jeune femme, Sire ! ... Nous connaissons ¢a ! ... — Eh bien, donc, gu'est—-ce que c'est donc que ¢a ? ...
Comment donc ¢a se nomme-t-il, ces animaux ? ... Allons, madame ! ... Eh bien, donc, est—-ce que nous
voulons nous trouver mal ? ..."

Enfin, tout ce qu'on dit d'agréable et d'aimable aux jeunes femmes.
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Tout d'un coup mademoiselle de Coulanges regarda le Roi et moi, et je regardai le Roi et elle, le Roi
regarda sa maitresse et moi, et nous partimes ensemble du plus long éclat de rire que j'aie entendu de mes
jours. Mais c'est qu'elle étouffait véritablement, et me montrait du doigt ; et pour le Roi, il en renversa le caf
sur sa veste d'or.

Quand il eut bienrri :

"Ca, me dit-il en me prenant par le bras et me faisant asseoir de force sur son sofa, parlons un peu
raison, et laissons cette petite folle se moqguer de nous tout a son aise. Nous sommes aussi enfants qu'elle.
Dites—moi, Docteur, comment on vit & Paris depuis huit jours."

Comme il était en bonne humeur, je lui dis :

"Mais je dirais plutét au Roi comment on y meurt. Assez mal a son aise, en VEérité, pour peu qu'on soit
Poete.

- Poéte ! dit le Roi, et je remarquai qu'il renversait la téte en arriére en froncant le sourcil, et croisait les
jambes avec humeur.

- Poéte ! dit mademoiselle de Coulanges ; et je remarquai que sa lévre inférieure faisait la cerise
fendue, comme les lévres de tous les portraits féminins du temps de Louis XIV.

- Bien ! me dis—je, j'en étais sdr. Il ne faut que ce nom dans le monde pour étre ridicule ou odieux.

— Mais qui diable veut-il donc dire a présent ? reprit le Roi ; est—ce que La Harpe est mort ? est—ce
gu'il est malade ? ...

— Ce n'est pas lui, Sire ; au contraire, dis—je, c'est un autre petit Poéte, tout petit, qui est fort mal, et je
ne sais trop si je le sauverai, parce que, toutes les fois qu'il est guéri, un accés d'indignation le fait retomber
dans un mauvais état."

Je me tus, et ni l'un ni l'autre ne me dit: "Qu'a—-t-il ? "

Je repris avec le sang—froid que vous savez :

"L'indignation produit des débordements affreux dans le sang et la bile, qui vous inondent un honnéte
homme intérieurement, de maniere a faire frémir."

Profond silence. Ni l'un ni ['autre ne frémit.

"Et si le Roi, poursuivis—ije, s'intéresse avec tant de bonté aux moindres écrivains, que serait—ce s'il
connaissait celui que je viens de quitter ? "

Long silence. Et personne ne me dit : "Comment se nomme-t=il ? " Ce fut assez malheureux, car je
savais son nom de lugubre mémoire, son triste nom, synonyme d'amertume satirique et de désespoir... Ne |
le demandez pas encore... Ecoutez.

Je poursuivis d'un air insouciant pour éviter le ton solliciteur :

"Si ce n'était pas abuser des bontés du Roi, en vérité, je me hasarderais jusqu'a lui demander quelque
secours... guelque léger secours pour...
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— Accablé ! accablé ! nous sommes accablé, monsieur, me dit Louis XV, de demandes de ce genre
pour des faquins qui emploient & nous attaquer I'aumbéne que nous leur faisons."

Puis, se rapprochant de moi :

"Ah ¢a, me dit-il, je suis vraiment surpris qu'avec votre usage du monde vous ne sachiez pas encore
gue, lorsqu'on se tait, c'est gu'on ne veut pas répondre... Vous m'avez forcé dans mes derniers
retranchements ; eh bien, je veux bien vous parler de vos Poétes, et vous dire que je ne vois pas la nécess
de me ruiner & soutenir ces petites bonnes gens-la, qui font le lendemain les jolis coeurs a nos dépens. Sit
gu'ils ont quelques sous, ils se mettent a lI'ouvrage pour nous régenter, et font leur possible pour se faire
fourrer a la Bastille. Cela donne des airs de Richelieu, n'est—ce pas ! ... C'est la ce qu'aiment les beaux
esprits, que je trouve bien sots. Tudieu ! je suis las de servir de plastron a ces petites gens. lls feront bien
assez de mal sans que je les y aide... Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré d'affaire ; je ne sais trop
mon successeur s'en tirera ; au surplus, cela le regarde... Savez—-vous, Docteur, qu'avec mon air insoucian
suis tout au moins un homme de sens, et je vois bien ou I'on nous méne ? "

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la chambre, secouant son jabot. Vous pensez que je n'étais
guére a mon aise, et que je me levai aussi.

"C'est peut—étre mon cher frére le roi de Prusse qui s'en est bien trouvé de son bon accueil & vos
Poétes ? Il a cru me jouer un tour en accueillant Voltaire comme il I'a fait : il m'a fait grand plaisir en m'en
débarrassant, et il y a gagné des impertinences qui I'on forcé de faire batonner ce petit monsieur-la. —
Vraiment, parce gu'ils habillent des a peu pres philosophiques et des a peu pres politiques en figures de
rhétorique, ils croient pouvoir, en sortant des bancs, monter en chaire et nous précher ! "

Il s'arréta ici et continua plus gaiement :

"Il n'y a rien de pis qu'un sermon, Docteur, et je m'en laisse faire le moins possible ailleurs qu'a ma
chapelle. Que voulez-vous que je fasse pour votre protégé ? Voyons : gque je le pensionne ?
Qu'arrivera—t-il ? Demain il m'appellera Mars, a cause de Fontenoy, et nommera Minerve cette bonne petit
mams'elle de Coulanges, qui n'y a aucune prétention."

(Je crus gu'elle se facherait. Elle ne sourcilla pas. Elle jouait avec son éventail.)

"Dans deux jours il voudra faire I'nomme d'Etat et raisonnera sur le gouvernement anglais pour avoir un
grand emploi ; il ne l'aura pas, et on fera bien. Dans quatre jours il tournera en ridicule mon pére, mon
grand—peére et tous mes aieux jusqu'a saint Louis inclusivement. Il appellera Socrate le roi de Prusse, avec
tous ses pages, et me nommera Sardanapale, a cause de ces dames qui viennent me voir a Trianon. On lu
enverra une lettre de cachet ; il sera ravi: le voila martyr de sa philosophie.

— Ah'! Sire, m'écriai—je, celui-la I'est des philosophes...

— C'est la méme chose, interrompit le Roi ; Jean—Jacques n'en fut pas plus mon ami pour étre leur
ennemi. Se faire un nom a tout prix, voila leur affaire. Tous ces gens—la sont pétris de la méme pate ;
chacun ; pour se faire gros, veut ronger avec ses petites dents un morceau de gateau de la monarchie, et
comme je le leur abandonne, ils en ont bon marché. Ce sont nos ennemis naturels que vos beaux-esprits ;
n'y a de bon parmi eux que les musiciens et les danseurs : ceux-la n'offensent personne sur leurs théatres
ne chantent ni ne dansent la politique. Aussi je les aime ; mais qu'on ne me parle pas des autres."

Comme je voulais insister et que j'entrouvrais la bouche pour répondre, il me prit doucement le bras,
moitié riant et moitié sérieusement, et se mit a marcher avec moi, en se dandinant a sa maniére, du coté de
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porte de l'appartement. Il fallut bien suivre.

"Vous aimez donc les vers, Docteur ? — Je vais vous les dire aussi bien que ceux qui les font, tenez :

Il semble a trois gredins, dans leur petit cerveau,

Que, pour étre imprimés et reliés en veau,

Les voila dans I'Etat d'importantes personnes ;

Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes ;

Qu'au moindre petit bruit de leurs productions

lls doivent voir chez eux voler les pensions ;

Que sur eux l'univers a la vue attachée ;

Que partout de leur nom la gloire est épanchée,

Et qu'en science ils sont des prodiges fameux,

Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux,

Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles,

Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles

A se bien barbouiller de grec et de latin

Et se charger I'esprit d'un ténébreux butin

De tous les vieux fatras qui trainent dans les livres :

Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres,

Riches, pour tout mérite, en babil importun,

Inhabiles a tout, vides de sens commun,

Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence

A décrier partout I'esprit et la science.

Vous voyez qu'apres tout la Cour n'est pas si béte, ajouta—t-il quand nous fimes arrivés au bout de la
chambre : vous voyez gu'ils sont plus sots que nous, vos chers Poétes, car ils nous donnent des verges po
les fouetter..."

La—dessus le Roi m'ouvrit ; je passai en saluant. Il quitta mon bras, il rentra et s'enferma... J'entendis un

grand éclat de rire de mademoiselle de Coulanges.
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Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler étre mis a la porte.
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X. Amélioration

Stello cessa d'appuyer sa téte sur le coussin de son canapé. Il se leva et étendit les bras vers le ciel,
rougit subitement et s'écria avec indignation :

"Eh ! qui vous donnait le droit d'aller ainsi mendier pour lui ? Vous en avait-il prié ? N'avait-il pas
souffert en silence jusqu'au moment ou la Folie secoua ses grelots dans sa pauvre téte ? S'il avait soutenu
pendant toute sa jeunesse I'apre dignité de son caractére ; s'il avait pendant une vingtaine d'années singé
l'aisance et la fortune par orgueil et pour ne rien demander, vous lui aurez fait perdre en une heure toute la
fierté de sa vie. C'est une mauvaise action, Docteur, et je ne voudrais pas l'avoir faite pour tous les jours qu
me restent encore a subir. Je la mets au rang des plus mauvaises (et il y en a un grand nombre) que
n'atteignent pas le lois, comme celle de tromper les derniéres volontés d'un mourant illustre et de vendre ou
de brdler ses Mémoires, quand son dernier regard les a caressés comme une partie de lui-méme qui allait
rester sur la terre aprés lui, quand son dernier souffle les a bénis et consacrés. — Vous avez trahi ce jeune
homme lorsque vous avez quété pour lui 'auméne d'un roi insouciant. — Pauvre enfant ! lorsqu'il avait des
lueurs de raison, lorsque ses yeux étaient fermés (selon votre expérience), il pouvait, se sentant mourir, se
féliciter de la pudeur de sa pauvreté, s'enorgueillir de ce qu'il ne laissait a aucun homme le droit de dire : |l
s'est abaissé ; et pendant ce temps-la vous alliez prostituer ainsi la dignité de son ame ? Voila, en vérité,
une mauvaise action ! "

Le Docteur Noir sourit avec une parfaite tranquillité.

"Asseyez-vous, dit-il ; je vous trouve déja mieux, vous sortez un peu de la contemplation de votre
maladie. Lache habitude de bien des hommes, habitude qui double la puissance du mal. — Eh ! pourquoi ne
voulez—vous pas que j'aie été attaqué une fois moi-méme d'une maladie bien répandue : la manie de
protéger ? Mais revenons a ma sortie de Trianon.

J'en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus les pieds chez I'archevéque et m'efforcai de ne plus
penser au malade que j'avais trouvé dans son palais. — Je parvins en quelques minutes a chasser cette idé
la grande habitude que j'ai de dompter ma sensibilité.

— Mince victoire ! dit Stello en grondant.

- Je me croyais débarrassé de ce fou depuis longtemps, lorsqu'un beau soir on me fit appeler pour
monter dans un grenier ol me conduisit une vieille portiére sourde..."

- "Que voulez-vous que je lui fasse ? dis—je en entrant ; c'est un homme mort."

Elle ne me répondit pas ; elle me laissa seul avec le méme homme, que je reconnus difficilement.
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XI. Un grabat

Il était a demi couché, le pauvre malade, sur un lit de sangle placé au milieu d'une chambre vide. Cette
chambre était aussi toute noire, et il n'y avait pour I'éclairer gu'une chandelle placée dans un encrier en guis
de flambeau, et élevée sur une grande cheminée de pierre. |l était assis dans son lit de mort, sur son matel:
mince et enfonce, les jambes chargées d'une couverture de laine en lambeaux, la téte nue, les cheveux en
désordre, le corps droit, la poitrine découverte et creusée par les convulsions douloureuses de I'agonie. Moi
je vins m'asseoir sur le lit de sangle, parce gu'il n'y avait pas de chaise ; j'appuyai mes pieds sur une petite
malle de cuir noir, sur laquelle je posai un verre et deux petites fioles d'une potion, inutile pour le sauver,
mais bonne a le faire moins souffrir. Sa figure était trés noble et tres belle ; il me regardait fixement, et il
avait au—dessus des joues, entre le nez et les yeux, cette contraction nerveuse que nulle convulsion ne peu
imiter, que nulle maladie ne donne, qui dit au médecin : Va-t'en! et qui est comme I'étendard que la Mort
plante sur sa conquéte. Il serrait dans I'une de ses mains sa plume, sa derniére, sa pauvre plume, bien tach
d'encre, bien pelée et toute hérissée ; dans I'autre main, une croQte bien dure de son dernier morceau de p
Ses deux jambes se choquaient et tremblaient de maniére a faire craquer le lit mal assuré. J'écoutai avec
attention le souffle embarrassé de la respiration du malade et j'entendis le rale avec son enrouement
caverneux : je reconnus la mort & ce bruit, comme un marin expérimenté reconnait la tempéte au petit
sifflement du vent qui la précéde.

"Tu viendras donc toujours la méme avec tous ? dis—je a la Mort, assez bas pour que mes lévres ne
fissent aux oreilles du mourant qu'un bourdonnement incertain. Je te reconnais partout a ta voix creuse que
prétes au jeune et au vieux. Ah ! comme je te connais, toi et tes terreurs qui n‘en sont plus pour moi ; je se
la poussiére que tes ailes secouent dans l'air ; en approchant, j'en respire l'odeur fade, et j'en vois voler la
cendre pale, imperceptible aux yeux des autres hommes. — Te voila bien, I'Inévitable, c'est bien toi ! — Tu
viens sauver cet homme de la Douleur ; prends—le dans tes bras comme un enfant, et emporte—le. Sauve-
je te le donne : sauve-le de la dévorante douleur qui nous accompagne sans cesse sur la terre jusqu'a ce (
nous reposions en toi, bienfaisante amie ! "

C'était elle, je ne me trompais pas ; car le malade cessa de souffrir, et jouit tout & coup de ce divin
moment de repos qui précede I'éternelle immobilité du corps ; ses yeux s'agrandirent et s'étonnérent, sa
bouche se desserra et sourit ; il y passa sa langue deux fois, comme pour goQter encore, dans quelgue col
invisible, une derniere goutte du baume de la vie, et dit de cette voix rauque des mourants qui vient des
entrailles et semble venir des pieds :

Au banquet de la vie infortuné convive...
— C'était Gilbert ! s'écria Stello en frappant des mains.

— Ce n'était plus Gilbert, poursuivit le Docteur Noir en souriant d'un seul cété de la bouche ; car il ne
put en dire davantage : son menton tomba sur sa poitrine et ses deux mains broyerent a la fois la crolte de
pain et la plume du Poete. Le bras droit me resta longtemps dans la main, et j'y cherchai le pouls
inutilement ; je pris la plume et la posai sur sa bouche : un léger souffle I'agita encore, comme si I'ame I'e(l
baisée en passant. Ensuite rien ne bougea dans le duvet hérissé de la plume. Je présentai sous sa bouche
verre de ma tabatiére, qui ne fut pas terni par la moindre vapeur. Alors je fermai les yeux du mort et je pris
mon chapeau...
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XlIl. Une distraction

"Voila une horrible fin, dit Stello, relevant son front de I'oreiller qui le soutenait, et regardant le Docteur
avec des yeux troublés... Ou donc étaient ses parents ?

- lls labouraient leur champ, et j'en fus charmé. Prés du lit de mes mourants, les parents m'ont toujours
importuné.

- Eh! pourquoi cela ? dit Stello...

- Quand une maladie devient un peu longue, les parents jouent le plus médiocre rdle qui se puisse voir.
Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent les bras ; les huit jours
suivants, ils s'habituent a la mort de I'homme, calculent ses suites et spéculent sur elle ; les huit jours qui
suivent, ils se disent a l'oreille : Les veilles nous tuent ; on prolonge ses souffrances ; il serait plus heureuw
pour tout le monde que cela finit. Et s'il reste encore quelques jours apres, on me regarde de travers. Ma foi
j'aime mieux les gardes—malades ; elles tatent bien, a la dérobée, les draps du lit, mais elles ne parlent pas

— O noir Docteur ! soupira Stello, — d'une vérité toujours inexorable ! ...

— D'allleurs, Gilbert avait maudit avec justice son pére et sa mére, d'abord pour lui avoir donné
naissance, ensuite pour lui avoir appris a lire.

- Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci :

Malheur & ceux dont je suis né !

Pére aveugle et barbare ! impitoyable mére !

Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant

Qui n'héritat de vous qu'une affreuse indigence ?

Encor si vous m'eussiez laissé mon ignorance !

J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ...

Mais vous avez nourtri les feux de mon génie.

- Voila des vers raisonnables, dit le Docteur.

- Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude.

- Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre de savoir lire, parce que du jour ou il sut lire il fut Poéte,
et des lors il appartint & la race toujours maudite par les puissances de la terre... Quant a moi, comme j'avai
I'honneur de vous le dire, je pris mon chapeau et j'allais sortir lorsque je trouvai a la porte les propriétaires d
grabat, qui gémissaient sur la perte d'une clef... Je savais ou elle était.

— Ah'! quel mal vous me faites, impitoyable ! N'achevez pas, dit Stello, je sais cette histoire.

— Comme il vous plaira, dit le Docteur avec modestie ; je ne tiens pas aux descriptions chirurgicales, et
ce n'est pas en elles que je puiserai les germes de votre guérison. Je vous dirai donc simplement que je rer
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chez ce pauvre petit Gilbert ; je l'ouvris ; je pris la clef dans l'oesophage et je la rendis aux propriétaires."
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XIll. Une idée pour une autre

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son histoire, Stello demeura longtemps muet et abattu. Il
savait comme tout le monde la fin douloureuse de Gilbert ; mais comme tout le monde, il se trouva pénétré
de cette sorte d'effroi que nous donne la présence d'un témoin qui raconte. Il voyait et touchait la main qui
avait touché et les yeux qui avaient vu. Et plus le froid conteur était inaccessible aux émotions de son récit,
plus Stello en état pénétré jusqu'a la moelle des os. Il éprouvait déja l'influence de ce rude médecin des am
qui, par ses raisonnements précis et ses insinuations préparatrices, I'avait toujours conduit a des conclusior
inévitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans sa téte et s'agitaient en tous sens, mais elles ne pouvaic
réussir a sortir du cercle redoutable ou le Docteur Noir les avait enfermées comme un magicien. Il s'indignal
a I'histoire d'un pareil talent et d'un pareil dédain, mais il hésitait & laisser déborder son indignation, se sente
comprimé d'avance par les arguments de fer de son ami. Des larmes gonflaient ses paupiéres, et il les retel
en froncant les sourcils. Une fraternelle pitié remplissait son coeur. En conséquence, il fit ce que trop souve
I'on fait dans le monde, il n'en parla pas, et il exprima une idée toute différente :

"Qui vous dit que j'aie pensé a une monarchie absolue et héréditaire, et que ce soit pour elle que j'aie
médité quelque sacrifice ? D'ailleurs, pourquoi prendre cet exemple d'un homme oublié ? Combien dans le
méme temps n'eussiez-vous pas trouvé d'écrivains qui furent encouragés, comblés de faveurs, caressés et
choyés !

— A la condition de vendre leur pensée, reprit le Docteur ; et je n'ai voulu vous parler de Gilbert que
parce que cela m'a été une occasion pour vous dévoiler la pensée intime monarchique touchant messieurs
Poétes, et nous convenons bien d'entendre par Poétes tous les hommes de la Muse ou des Arts, comme V(
le voudrez. J'ai pris cette pensée secréte sur le fait, comme je viens de vous le raconter, et je vous la transn
fidélement. J'y ajouterai, si vous voulez bien, I'histoire de Kitty Bell, en cas que votre dévouement politique
soit réservé a cette triple machine assez connue sous le nom de monarchie représentative. Je fus témoin ds
cette anecdote en 1770, c'est—a—dire dix ans précisément avant la fin de Gilbert.

— Hélas ! dit Stello, étes—vous né sans entrailles ? N'étes-vous pas saisi d'une affliction interminable,
en considérant que chaque année dix mille hommes en France, appelés par I'éducation, quittent la table de
leur pére pour venir demander a une table supérieure un pain qu'on leur refuse ?

- Eh! aquiparlez-vous ? je n'ai cessé de chercher toute ma vie un ouvrier assez habile pour faire une
table ou il y eQt place pour tout le monde ! Mais, en cherchant, j'ai vu quelles miettes tombant de la table
Monarchique : vous les avez goQtées tout & I'heure. J'ai vu aussi celles de la table Constitutionnelle, et je
vous en veux parler. Ne croyez pas qu'en ce gque j'ai dessein de vous conter, il se trouve la plus légére
apparence d'un drame, ni la moindre complication de personnages nouant leurs intéréts tout le long d'une
petite ficelle entortillée que dénoue proprement le dernier chapitre ou le cinquiéme acte : vous ne cessez d'
faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai la simple histoire de ma naive Anglaise Kitty Bell. La voici telle
gu'elle s'est passée sous mes yeux."

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse tabatiére ou étaient entrelacés en losange les cheveux de
je ne sais qui, et commenca ainsi :
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XIV. Histoire de Kitty Bell

Kitty Bell était une jeune femme comme il y en a tant en Angleterre, méme dans le peuple. Elle avait le
visage tendre, pale et allongé, la taille élevée et mince, avec de grands pieds et quelque chose d'un peu
maladroit et décontenancé que je trouvais plein de charme. A son aspect élégant et noble, a son nez aquilir
ses grands yeux bleus, vous l'eussiez prise pour une des belles maitresses de Louis XIV dont vous aimez t:
les portraits sur émail, plutdét que pour ce qu'elle était, c'est—-a—dire une marchande de gateaux. Sa petite
boutique était située prés du Parlement, et quelquefois, en sortant, les membres des deux Chambres
descendaient de cheval a sa porte, et venaient manger des buns et des mince—pies en continuant la discus
sur le Bill. C'était devenu une sorte d'habitude, par laquelle la boutique s'agrandissait chaque année, et
prospérait sous la garde des deux petits enfants de Kitty. lls avaient huit ans et dix ans, le visage frais et ros
les cheveux blonds, les épaules toutes nues et un grand tablier blanc devant eux et sur le dos, tombant con
une chasuble.

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs selliers de Londres, et si z€lé pour son état, pour la
confection et le perfectionnement de ses brides et de ses étriers, qu'il ne mettait presque jamais le pied a la
boutique de sa jolie femme dans la journée. Elle était sérieuse et sage ; il le savait, il y comptait et, je crus,
en vérité, qu'il n'était pas trompé.

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de la Paix. L'ordre et le repos respiraient en elle, et tous ses
gestes en étaient la preuve irrécusable. Elle s'appuyait & son comptoir et penchait sa téte, dans une attitude
douce, en regardant ses beaux enfants. Elle croisait les bras, attendait les passants avec la plus angélique
patience, et les recevait ensuite en se levant avec respect, répondait juste et seulement le mot qu'il fallait,
faisait signe a ses garcons, ployait modestement la monnaie dans du papier pour la rendre, et c'était la tout
journée, a peu de chose pres.

J'avais toujours été frappé de la beauté et de la longueur de ses cheveux blonds, d'autant plus qu'en 177
les femmes anglaises ne mettaient plus sur leur téte qu'un léger nuage de poudre, et qu'en 1770 j'étais asse
disposé a admirer les beaux cheveux attachés en large chignon derriere le cou, et détachés en longs repen
devant le cou. J'avais d'ailleurs une foule de comparaisons agréables au service de cette belle et chaste
personne. Je parlais assez ridiculement I'anglais, comme nous faisons d'habitude, et je m'installais devant I
comptoir, mangeant ses petits gateaux et la comparant. Je la comparais a Paméla, ensuite a Clarisse, un
instant apres a Ophélia, quelgues heures plus tard a Miranda. Elle me faisait verser du soda—-water et me
souriait avec un air de douceur et de prévenance, comme s'attendant toujours a quelque saillie extrémemer
gaie de la part du Francais ; elle riait méme quand j'avais ri. Cela durait une heure ou deux, aprées quoi elle
me disait gu'elle me demandait bien pardon, mais ne comprenait pas l'allemand. N'importe, j'y revenais, sa
figure me reposait a voir. Je lui parlais toujours avec la méme confiance et elle m'écoutait avec la méme
résignation. D'ailleurs, ses enfants m'aimaient pour ma canne a la Tronchin, qu'ils sculptaient & coups de
couteau ; un beau jonc pourtant !

Il m'arriva quelquefois de rester dans un coin de sa boutique a lire le journal, entierement oublié d'elle et
des acheteurs, causeurs, disputeurs, mangeurs et buveurs qui s'y trouvaient ; c'était alors que j'exercais m
métier chéri d'observateur. Voici une des choses que j'observai :

Tous les jours, a I'heure ou le brouillard était assez épais pour cacher cette espece de lanterne sourde gL
les Anglais prennent pour le soleil, et qui n'est que la caricature du nétre comme le nbtre est la parodie du
soleil d'Egypte, a cette heure, qui est souvent deux heures aprés midi ; enfin dés que venait
I'entre—chien—et-loup, entre le jour et les flambeaux, il y avait une ombre qui passait une fois sur le trottoir
devant les vitres de la boutique ; Kitty Bell se levait sur-le—-champ de son comptoir, I'ainé de ses enfants
ouvrait la porte, elle lui donnait quelque chose qu'il courait porter dehors ; I'ombre disparaissait, et la mere
rentrait chez elle.
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"Ah! Kitty ! Kitty ! dis—je en moi-méme, cette ombre est celle d'un jeune homme, d'un adolescent
imberbe ! Qu'avez-vous fait, Kitty Bell ? Que faites—vous, Kitty Bell ? Kitty Bell, que ferez—vous ? Cette
ombre est élancée et leste dans sa démarche. Elle est enveloppée d'un manteau noir qui ne peut réussir a |
rendre grossiére dans sa forme. Cette ombre porte un chapeau triangulaire dont un des c6tés est rabattu st
yeux ; mais on voit deux flammes sous ce large bord, deux flammes comme Prométhée les dut puiser au
soleil.”

Je sortis en soupirant, la premiere fois que je vis ce petit manége, parce que cela me gatait I'idée de ma
paisible et vertueuse Kitty ; et puis vous savez que jamais un homme ne voit ou ne croit voir le bonheur d'u
autre homme aupres d'une femme sans le trouver haissable, n'elit-il nulle prétention pour lui-méme... La
seconde fois je sortis en souriant ; je m'applaudissais de ma finesse pour avoir deviné cela, tandis que tous
les gros Lords et les longues Ladies sortaient sans avoir rien découvert. La troisiéme fois je m'y intéressai, ¢
je me sentis un tel désir de recevoir la confidence de ce joli petit secret, que je crois que je serais devenu
complice de tous les crimes de la famille d'Agamemnon, si Kitty Bell m'e(t dit : "Oui, monsieur, c'est cela
méme."

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours paisible, toujours placide comme au sortir du préche,
elle ne daignait pas méme me regarder avec embarras, comme pour me dire : Je suis slre que vous étes L
homme trop bien élevé et trop délicat pour en rien dire ; je voudrais bien que vous n'eussiez rien vu ; il est
bien mal & vous de rester si tard chaque jour. Elle ne me regardait pas non plus d'un air de mauvaise hume|
et d'autorité, comme pour me dire : Lisez toujours, ceci he vous regarde pas. Une Francaise impatiente n'y
elt pas manqué, comme bien vous savez ; mais elle avait trop d'orgueil, ou de confiance en elle-méme, oL
de mépris pour moi ; elle se remettait & son comptoir avec un sourire aussi pur, aussi calme et aussi religie
gue si rien ne se fOt passé. Je fis de vains efforts pour attirer son attention. J'avais beau me pincer les lévre
aiguiser mes regards malins, tousser avec importance et gravité comme un abbé qui réfléchit sur la confess
d'une fille de dix—huit ans, ou un juge qui vient d'interroger un faux monnayeur ; j'avais beau ricaner dans
mes dents en marchant vite et me frottant les mains, comme un fin matois qui se rappelle ses petites
fredaines, et se réjouit de voir certains petits tours ou il est expert ; j'avais beau m'arréter tout a coup devar
elle, lever les yeux au ciel et laisser tomber mes bras avec abattement, comme un homme qui voit une jeun
femme se noyer de gaieté de coeur et se précipiter dans I'eau du haut du pont ; j'avais beau jeter mon jour
tout a coup et le chiffonner comme un mouchoir de poche, ainsi que pourrait faire un philanthrope désespér
renongant a conduire les hommes au bonheur par la vertu ; javais beau passer devant elle d'un air de
grandeur, marchant sur les talons et baissant les yeux dignement, comme un monarque offensé de la cond
trop leste qu'ont tenue en sa présence un page et une fille d'honneur ; j'avais beau courir & la porte vitrée,
instant apres la disparition de I'ombre, et m'arréter la comme un voyageur parisien au bord d'un torrent,
arrangeant ses cheveux rares, de maniere qu'ils aient l'air dérangé par les zéphyrs, et parlant du vague des
passions tandis qu'il ne pense qu'au positif des intéréts ; j'avais beau prendre mon parti tout a coup et
marcher vers elle comme un poltron qui fait le brave et qui se lance sur son adversaire jusqu'a ce qu'étant 3
portée, il s'arréte, manquant a la fois de pensée, de parole et d'action. — Toutes mes grimaces de réflexion,
pénétration, de confusion, de contrition, de componction, de renonciation, d'abnégation, de méditation, de
désolation, de consomption, de résolution, de domination et d'explication, toute ma pantomime enfin vint
échouer devant ce doux visage de marbre, dont l'inaltérable sourire et le regard candide et bienfaisant ne m
permirent pas de dire une seule parole intelligible.

J'y serais encore (car j'avais résolu de n'en pas avoir le démenti, et je fus toujours persévérant en
diable) ; oui, monsieur, j'y serais encore, j'en jure par ce que vous voudrez (j'en jure sur votre Panthéon, de
fois décanonisé par les canons, et d'ou sainte Geneviéve est allée coucher deux fois dans la rue ; 6 galant
Attila, qu'en dis—tu ? ) ; je jure que j'y serais encore, s'il ne fQt arrivé une aventure qui m'éclaira sur I'ombre
amoureuse, comme elle vous éclairera vous—méme, je le désire, sur I'ombre politique que vous poursuivez
depuis une heure.
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XV. Une lettre anglaise

Jamais la vénérable ville de Londres n'avait étalé avec tant de grace les charmes de ses vapeurs
naturelles et artificielles, et n'avait répandu avec autant de générosité les nuages grisatres et jaunatres de s
brouillard mélés aux nuages noiratres de son charbon de terre ; jamais le soleil n'avait été aussi mat ni aus
plat que le jour ou je me trouvai plus t6t que de coutume a la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux enfar
étaient debout devant la porte de cuivre de la maison. lls ne jouaient pas, mais se promenaient gravement |
mains derriere le dos, imitant leur pere avec un air sérieux charmant a voir, placé comme il était sur des jou
fraiches, sentant encore le lait, bien roses et bien pures, et sortant du berceau. En entrant je m'amusai un
instant & les regarder faire, et puis je portai la vue sur leur mére. Ma foi, je reculai. C'était la méme figure, le
mémes traits réguliers et calmes ; mais ce n'était plus Kitty Bell, c'était sa statue trés ressemblante. Oui,
jamais statue de marbre ne fut aussi décolorée ; j'atteste qu'il n'y avait pas sous la peau blanche de sa figu
une seule goutte de sang ; ses levres étaient presque aussi pales que le reste, et le feu de la vie ne brdlait
le bord de ses grands yeux. Deux lampes I'éclairaient et disputaient le droit de colorer la chambre a la lueur
brumeuse et mourante du jour. Ces lampes, placées a droite et a gauche de sa téte penchée, lui donnaient
guelque chose de funéraire dont je fus frappé. Je m'assis en silence devant le comptoir : elle sourit.

Quelle que soit I'opinion que vous aient donnée sur mon compte l'inflexibilité de mes raisonnements et
la dure analyse de mes observations, je vous assure gue je suis tres bon ; seulement je ne le dis pas. En 1
je le lassais voir ; cela m'a fait tort, et je m'en suis corrige.

Je m'approchai donc du comptoair, et je lui pris la main en ami. Elle serra la mienne d'une facon trés
cordiale et je sentis un papier doux et froissé qui roulait entre nos deux mains : c'était une lettre qu'elle me
montra tout a coup en étendant le bras d'un air désespéré, comme si elle m'eit montré un de ses enfants
a ses pieds.

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire.

"J'entends l'anglais avec les yeux", lui dis—je en prenant sa lettre du bout du doigt, n'osant pas la tirer a
moi et y porter la vue sans sa permission.

Elle comprit mon hésitation et m'en remercia par un sourire plein d'une inexprimable bonté et d'une
tristesse mortelle qui voulait dire : "Lisez, mon ami, je vous le permets, et cela m'importe peu."

Les médecins jouent a présent dans la société le rble des prétres dans le moyen age. lls recoivent les
confidences des ménages troublés, des parentés bouleversées par les fautes et les passions de famille. L'A
a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette société, en devenant matérialiste, avait jugé que la cure de I'am
devait dépendre désormais de celle du corps.

Comme j'avais guéri les gencives et les ongles des deux enfants, j'avais un droit incontestable a
connaitre les peines secretes de leur mere. Cette certitude me donna confiance, et je lus la lettre que voici.
I'ai prise sur moi comme un des meilleurs remédes que je puisse apporter a vos dispositions douloureuses.
Ecoutez.

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une lettre excessivement jaune, dont les angles et les plis
s'ouvraient comme ceux d'une vieille carte géographique, et lut ce qui suit avec I'air d'un homme déterminé
ne pas faire grace au malade d'une seule parole :

My dear madam,

I will only confide to you...
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"O ciel ! s'écria Stello, vous avez un accent francais d'une pesanteur insupportable. Traduisez cette
lettre, Docteur, dans la langue de nos peres, et tdchez que je ne sente pas trop les angoisses, les bégaieme
et les anicroches des traducteurs, qui font que I'on croit marcher avec eux dans la terre labourée, a la
poursuite d'un lievre, emportant sur ses guétres dix livres de boue.

- Je ferai de mon mieux pour gue I'émotion ne se perde pas en route, dit le Docteur Noir, plus noir que
jamais, et si vous sentez I'émotion en trop grand péril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou vous frapperez dt
pied pour m'avertir."

Il poursuivit ainsi :
"Ma chere madame,

A vous seule je me confierai, a vous, madame, a vous, Kitty, a vous, beauté paisible et silencieuse qui
seule avez fait descendre sur moi le regard ineffable de la pitié. J'ai résolu d'abandonner pour toujours votre
maison, et j'ai un moyen sOr de m'acquitter envers vous. Mais je veux déposer en vous le secret de mes
miséres, de ma tristesse, de mon silence et de mon absence obstinée. Je suis un héte trop sombre pour vo
est temps que cela finisse. Ecoutez bien ceci.

J'ai dix—huit ans aujourd'hui. Si I'dme ne se développe, comme je le crois, et ne peut étendre ses ailes
gu'aprés que nos yeux ont vu pendant quatorze ans la lumiéere du soleil ; si, comme je I'ai éprouvé, la
mémoaire ne commence qu'apres quatorze années a ouvrir ses tables et a en suivre les registres toujours
incomplets, je puis dire que mon &me n'a que quatre ans encore depuis qu'elle se connait, depuis qu'elle ac
au-dehors, depuis gu'elle a pris son vol. Des le jour ol elle a commencé de fendre I'air du front et de l'aile,
elle ne s'est pas posée a terre une fois ; si elle s'y abat, ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais le sommei
des nuits n'a été une interruption au mouvement de ma pensée ; seulement je la sentais flotter et s'égarer
le taitonnement aveugle du réve, mais toujours les ailes déployées, toujours le cou tendu, toujours l'oeil ouve
dans les ténebres, toujours élancée vers le but ou I'entrainait un mystérieux désir. Aujourd'hui la fatigue
accable mon ame, et elle est semblable & celles dont il est dit dans le Livre saint : Les ames blessées
pousseront leurs cris vers le ciel.

Pourquoi ai—je été créé tel que je suis ? J'ai fait ce que j'ai d( faire, et les hommes m'ont repoussé
comme un ennemi. Si dans la foule il n'y a pas place pour moi, je m'en irai.

Voici maintenant ce que j'ai a vous dire :

On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon lit, des papiers et des parchemins confusément
entassés. lIs ont I'air vieux, et ils sont jeunes : la poussiére qui les couvre est factice ; c'est moi qui suis le
Poéte de ces poémes ; le moine Rowley, c'est moi. J'ai soufflé sur sa cendre ; j'ai reconstruit son squelette
je l'ai revétu de chair ; je I'ai ranimé ; je lui ai passé sa robe de prétre ; il a joint les mains et il a chanté.

Il a chanté comme Ossian. Il a chanté la Bataille d'Hastings, la tragédie d'Ella, la ballade de Charité,
avec laguelle vous endormiez vos enfants ; celle de Sir William Canynge qui vous a tant plu ; la tragédie d
Goddwyn, le Tournoi et les vieilles Eglogues du temps de Henri Il.

Ce qu'il m'a fallu de travaux durant quatre ans pour arriver a parler ce langage du quinzieme siécle, dont
le moine Rowley est supposé se servir pour traduire le moine Turgot et ses poémes composés au dixieme
siecle, et rempli les quatre—vingts années de ce moine imaginaire. J'ai fait de ma chambre la cellule d'un
cloitre ; j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée ; j'ai raccourci ma vue et j'ai éteint devant mes yeux les
lumiéres de notre age ; j'ai fait mon coeur plus simple et I'ai baigné dans le bénitier de la foi catholique ; je
me suis appris le parler enfantin du vieux temps ; j'ai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume, en

XV. Une lettre anglaise 35



Les consultations du docteur Noir ; Stello : premiére consultation ; Daphné : seconde consultation du docteur Noir

demi—saxon et demi-franc, et ensuite j'ai placé ma Muse religieuse dans sa chasse comme une sainte.

"Parmi ceux qui I'ont vue, quelques—uns ont prié devant elle et ont passé outre ; beaucoup d'autres ont
ri; un grand nombre m'a injurié ; tous m'ont foulé aux pieds. J'espérais que l'illusion de ce nom supposé ne
serait qu'un voile pour moi ; je sens qu'elle m'est un linceul.

O ma belle amie, sage et douce hospitaliere qui m'avez recueilli! croirez—vous que je n'ai pu réussir a
renverser la fantdme de Rowley que j'avais créé de mes mains ? Cette statue de pierre est tombée sur moi
m'a tué ; savez-vous comment ?

O douce et simple Kitty Bell ! savez—-vous qu'il existe une race d'hommes au coeur sec et a I'oeil
microscopique, armée de pinces et de griffes ? Cette fourmiliére se presse, se roule, se rue sur le moindre
tous les livres, le ronge, le perce, le lacere, le traverse plus vite et plus profondément que le ver ennemi des
bibliothéques. Nulle émotion n'entraine cette impérissable famille, nulle inspiration ne I'enléve, nulle clarté n
la réjouit ni I'échauffe ; cette race indestructible et destructive, dont le sang est froid comme celui de la
vipere et du crapaud, voit clairement les trois taches du soleil et n'a jamais remarqué ses rayons ; elle va d
a tous les défauts ; elle pullule sans fin dans les blessures mémes qu'elle a faites, dans le sang et les larme
gu'elle a fait couler ; toujours mordante et jamais mordue, elle est a I'abri des coups par sa ténuité, son
abaissement, ses détours subtils et ses sinuosités perfides ; ce gu'elle attaque se sent blessé au coeur con
par les insectes verts et innombrables que la peste d'Asie fait pleuvoir sur son chemin ; ce qu'elle a blessé
desséche, se dissout intérieurement, et, sitbt que l'air le frappe, tombe au premier souffle ou au moindre
toucher.

Epouvantés de voir comment quelques esprits élevés se passaient de main en main les parchemins que
javais passé les nuits a inventer, comment le moine Rowley paraissait aussi grand qu'Homere a lord
Chatham, a lord North, a sir William Draper, au juge Blackstone, a quelques autres hommes célebres, ils se
sont hatés de croire a la réalité de mon Poéte imaginaire ; j'ai pensé d'abord qu'il me serait facile de me fail
reconnaitre. J'ai fait des antiquités en un matin, plus antiques encore gue les premiéres. On les a reniées s
me rendre hommage des autres. D'ailleurs, tout a la fois a été dédaigné ; mort et vivant, le Poéte a été
repousseé par les tétes solides dont un signe ou un mot décide des destinées de la Grande—Bretagne : le re
n'a pas osé lire. Cela reviendra quand je ne serai plus ; ce moment-la ne peut tarder beaucoup : j'ai fini m
tache :

Othello's occupation's gone.

lls ont dit qu'il y avait en moi la patience et l'imagination ; ils ont cru que de ces deux flambeaux on
pouvait souffler I'un et conserver l'autre. — Ynne Heav'n Godd's mercie synge ! dis—je avec Rowley. Que
Dieu leur remette leurs péchés ! ils allaient tout éteindre a la fois ! J'essayai de leur obéir ; parce que je
n‘avais plus de pain et qu'il en fallait envoyer a Bristol pour ma mére qui est trés vieille, et qui va mourir
aprés moi. J'ai tenté leurs travaux exacts, et je n'ai pu les accomplir ; j'étais semblable a un homme qui pas
du grand jour & une caverne obscure, chaque pas que je faisais était trop grand, et je tombais. lls en ont col
gue je ne savais pas marcher. lls m'ont déclaré incapable de choses utiles ; j'ai dit: Vous avez raison, et je
me suis retiré.

Aujourd'hui que me voici hors de chez moi (je devrais dire de chez vous) plus tét que de coutume,
javais projeté d'attendre M. Beckford, que I'on dit bienfaisant, et qui m'a fait annoncer sa visite ; mais je n'a
pas le courage de voir en face un protecteur. Si ce courage me revient, je rentrerai chez moi. Tout le matin |
rédé sur le bord de la Tamise. Nous voici en novembre, au temps des grands brouillards ; celui d'aujourd'ht
s'étend devant les fenétres comme un drap blanc. J'ai passé dix fois devant votre porte, je vous ai regardée
sans étre apercu de vous, et j'ai demeuré le front appuyé sur les vitres comme un mendiant. J'ai senti le froi
tomber sur moi et couler sur mes membres ; j'ai espéré que la mort me prendrait ainsi, comme elle a pris
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d'autres pauvres sous mes yeux ; mais mon corps faible est doué pourtant d'une insurmontable vitalité. Je

vous ai bien considérée pour la derniére fois, et sans vouloir vous parler, de crainte de voir une larme dans

vos beaux yeux ; j'ai cette faiblesse encore de penser que je reculerais devant ma résolution si je vous voy
pleurer.

Je vous laisse tous mes livres, tous mes parchemins et tous mes papiers, et je vous demande en échang
le pain de ma mére, vous n'aurez pas longtemps a le lui envoyer.

Voici la premiere page qu'il me soit arrivé d'écrire avec tranquillité. On ne sait pas assez quelle paix
intérieure est donnée a celui qui a résolu de se reposer pour toujours. On dirait que I'Eternité se fait sentir
d'avance, et qu'elle est pareille a ces belles contrées de I'Orient dont on respire I'air embaumé longtemps a
d'en avoir touché le sol.

Thomas Chatterton."
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XVI. Ou le drame est interrompu par I'érudition d'une maniére déplorable aux yeux de
guelques dignes lecteurs

Lorsque j'eus achevé de lire cette longue lettre, qui me fatigua beaucoup la vue et I'entendement, a caus
de la finesse de I'écriture et de la quantité d'e muets et d'y que Chatterton y avait entassés par habitude d'é
le vieil anglais, je la rendis a la sérieuse Kitty. Elle était restée appuyée sur son comptoir ; son cou long et
flexible laissait aller sur I'épaule sa téte réveuse, et ses deux coudes, appuyés sur le marbre blanc, s'y
réfléchissaient, ainsi que tout son buste charmant. Elle ressemblait & une petite gravure de Sophie Western
patiente maitresse de Tom Jones, gravure que j'ai vue autrefois a Douvres, chez...

"Ah ! vous allez encore la comparer, interrompit Stello ; qu'ai—je besoin que vous me fassiez un
portrait en miniature de tous vos personnages ? Une esquisse suffit, croyez—-moi, & ceux qui ont un peu
d'imagination ; un seul trait, Docteur, quand il est juste, me vaut mieux que tant de détails, et si je vous lais:
faire, vous me direz de quelle manufacture était la soie qui servit a nouer la rosette de ses souliers :
pernicieuse habitude de narration, qui gagne d'une maniére effrayante.

—La! la! s'écriale Docteur Noir, avec autant d'indignation qu'il put forcer son visage impassible a en
indiquer ; sitdt que je veux devenir sensible vous m'arrétez tout court ; ma foi, vogue la galére ! vive
Démocrite ! Habituellement j'aime mieux qu'on ne rie ni ne pleure, et qu'on voie froidement la vie comme ul
jeu d'échecs, mais, s'il faut choisir d'Héraclite ou de Démocrite pour parler aux hommes d'eux—mémes, j'ain
mieux le dernier, comme plus dédaigneux. C'est vraiment par trop estimer la vie que la pleurer : les
larmoyeurs et les haisseurs la prennent trop a coeur. C'est ce que vous faites, dont bien me fache. L'espéce
humaine, qui est incapable de rien faire de bien ou de mal, devrait moins vous agiter par son spectacle
monotone. Permettez donc que je poursuive a ma maniére.

- Vous me poursuivez en effet", soupira Stello d'un ton de victime.

L'autre poursuivit fort & son aise :

"Kitty Bell reprit la lettre, tourna languissamment sa téte vers la rue, la secoua deux fois et me dit :
"He is gone !'"

— Assez ! assez ! La pauvre petite ! s'écria Stello. Oh! assez ! N'ajoutez rien a cela. Je la vois tout
entiére dans ce seul mot : Il est parti! Ah! silencieuse Anglaise, c'est bien tout ce que vous avez di dire !
Oui, je vous entends ; vous lui aviez donné asile, vous ne lui faisiez jamais sentir gu'il était chez vous ; vou
lisiez respectueusement ses vers, et vous ne vous permettiez jamais un compliment audacieux ; vous ne Iu
laissiez voir qu'ils étaient beaux, a vos yeux, que par votre soin a les apprendre a vos enfants avec leur prie
du soir. Peut—étre hasardiez-vous un timide trait de crayon en marge des adieux de Birtha a son ami; une
croix, presque imperceptible et facile a effacer, au—-dessus du vers qui renferme la tombe du roi Harold ; et,
si une de vos larmes a enlevé une lettre du précieux manuscrit, vous avez cru sincérement y avoir fait une
tache, et vous avez cherché a la faire disparaitre. Et il est parti! Pauvre Kitty ! L'ingrat, he is gone !

— Bien! trés bien! dit le Docteur, il n'y a qu'a vous lacher la bride ; vous m'épargnez bien des paroles
vaines, et vous devinez tres juste. Mais qu'avais—je besoin de vous donner d'aussi inutiles détails sur
Chatterton ! Vous connaissez aussi bien que moi ses ouvrages.

— C'est assez ma coutume, reprit Stello nonchalamment, de me laisser instruire avec résignation sur les

choses que je sais le mieux, afin de voir si on les sait de la méme maniére que moi ; car il y a diverses
maniéres de savoir les choses.
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- Vous avez raison, dit le Docteur ; et, si vous faisiez plus de cas de cette idée au lieu de la laisser
s'évaporer, comme au—dehors d'un flacon débouché, vous diriez que c'est un spectacle curieux que de voir
mesurer le peu de chaque connaissance que contient chaque cerveau : |'un renferme d'une Science le piec
seulement, et n'en a jamais apercu le corps ; l'autre cerveau contient d'elle une main tronquée ; un troisién
la garde, I'adore, la tourne, la retourne en lui-méme, la montre et la démontre quelquefois dans I'état
précisément du fameux Torse, sans la téte, les bras et les jambes ; de sorte que, tout admirable qu'elle est
pauvre Science n'a ni but, ni action, ni progres ; les plus nombreux sont ceux qui n‘en conservent que la
peau, la surface de la peau, la plus mince pellicule imaginable, et passent pour avoir le tout en eux bien
complet. Ce sont la les plus fiers. Mais, quant a ceux qui, de chaque chose dont ils parleraient, posséderaie
le tout, intérieur et extérieur, corps et Aame, ensemble et détail, ayant tout cela également présent a la pensé
pour en faire usage sur-le—champ, comme un ouvrier de tous ses outils, lorsque vous les rencontrerez, vou
me ferez plaisir de me donner leur carte de visite, afin que je passe chez eux leur rendre mes devoirs trés
humbles. Depuis que je voyage, étudiant les sommités intellectuelles de tous les pays, je n'ai pas trouvé
I'espéce que je viens de vous décrire.

"Moi-méme, monsieur, je vous avoue que je suis fort éloigné de savoir si complétement ce que je dis,
mais je le sais toujours plus complétement que ceux a qui je parle ne me comprennent et méme ne
m'écoutent. Et remarquez, s'il vous plait, que la pauvre humanité a cela d'excellent que la médiocrité des
masses exige fort peu des médiocrités d'un ordre supérieur, par lesquelles elle se laisse complaisamment e
fort plaisamment instruire.

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton ; j'allais vous faire, avec une grande assurance, une
dissertation scientifique sur le vieil anglais, sur son mélange de saxon et de normand, sur ses e muets, ses
et la richesse de ses rimes en aie et en ynge. J'allais pousser des gémissements pleins de gravité, d'import
et de méthode, sur la perte irréparable des vieux mots si naifs et si expressifs de emburled au lieu de armec
de deslavatie pour unfaithfulness, de acrool pour faintly ; et des mots harmonieux de myndbruche pour
firmness of mind, mysterk pour mystic, ystorven pour dead. Certainement, traduisant si facilement I'anglais
de 1449 en anglais de 1832, il n'y a pas une chaire de bois de sapin tachée d'encre d'ou je ne me fusse mo
trés imposant a vos yeux. Dans ce fauteuil méme, malgré sa propreté, j'aurais pu encore vous jeter dans un
ces agréables étonnements qui font que I'on se dit: C'est un puits de Science, lorsque je me suis apercu fc
propos que vous connaissiez votre Chatterton, ce qui n'arrive pas souvent a Londres (ville ou I'on voit
pourtant beaucoup d'Anglais, me disait un voyageur tres considéré a Paris) ; me voici donc retombé dans
I'état facheux d'un homme forcé de causer au lieu de précher, et par—ci par-la d'écouter ! Ecouter! 6 la
triste et inusitée condition pour un Docteur ! "

Stello sourit pour la premiere fois depuis bien longtemps.
"Je ne suis pas fatigant a écouter, dit=il lentement ; je suis trop vite fatigué de parler...

— Facheuse disposition, interrompit l'autre, en la bonne ville de Paris, ou celui-la est déclaré éloguent
qui, le dos a la cheminée ou les mains sur la tribune, dévide pour une heure et demie des syllabes sonores,
condition toutefois gu'elles ne signifient rien qui n'ait été lu ou entendu quelque part.

— Oui, continua Stello les yeux attachés au plafond comme un homme qui se souvient, et dont le
souvenir devient plus clair et plus pur de moments en moments ; oui, je me sens ému a la mémoire de ces
oeuvres naives et puissantes que créa le génie primitif et méconnu de Chatterton, mort & dix—huit ans ! Cel
ne devrait faire qu'un nom, comme Charlemagne, tant cela est beau, étrange, unique et grand.

O triste, 6 douloureux, 6 profond et noir Docteur ! si vous pouvez vous émouvoir, ne sera—ce pas en
vous rappelant le début simple et antique de la Bataille d'Hastings ? Avoir ainsi dépouillé I'homme
moderne ! S'étre fait par sa propre puissance moine du dixieme siécle ! un moine bien pieux et bien
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sauvage, un vieux Saxon révolté contre son joug normand, qui ne connait que deux puissances au monde,
Christ et la Mer. A elles il adresse son poeme, et s'écrie :

O Christ, quelle douleur pour moi que de dire combien de nobles comtes et de valeureux chevaliers sont
bravement tombés en combattant pour le roi Harold dans la plaine d'Hastings !

O mer ! mer féconde et bienfaisante ! comment, avec ton intelligence puissante, n'as—tu pas soulevé le
flux de tes eaux contre les chevaliers du duc Wylliam ? "

— Oh'! que ce duc Guillaume leur a fait d'impression ! interrompit le Docteur. Saint-Valery est un joli
petit port de mer, sale et embourbé ; j'y ai vu de jolis bocages verdoyants, dignes des bergers du Lignon ;
j'ai vu de petites maisons blanches, mais pas une pierre ou il soit écrit : Guillaume est parti d'ici pour
Hastings.

- "De ce duc Wylliam, continua Stello en déclamant pompeusement, dont les laches fléches ont tué tant
de comtes et arrosé les champs d'une large pluie de sang."

— C'est un peu bien homérique, grommela le Docteur.

"Autrement :

The souls of many chiefs untimely slain.

- Que le jeune Harold est donc beau dans sa force et sa rudesse ! continuait I'enthousiasme de Stello.
Kynge Harolde hie in ayre majestic raysd, etc. Guillaume le voit et s'avance en chantant l'air de Roland...

— Trés exact ! tres historique ! murmurait sourdement la Science du Docteur ; car Malmesbury dit
positivement que Guillaume commenca lI'engagement par le chant de Roland :

Tunc cantilena Rolandi inchoata, ut martium viri exemplum pugnatores accenderet."

"Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns chargeaient en criant: Hiu! hiu! C'était 'usage
barbare.

Et maistre Robert de Wace, donc, que I'on a nommé Gace, Gape, Eustache et Wistace, ne dit-il pas de
Taillefer le Normand :

Taillefer, qui moult bien chantout,
Sorr un cheval qui tost allout,
Devant le duc allout chantant,

De Karlemagne et de Rollant,

Et d'Olivier et des vassals

Qui morurent en Rouncevals.
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- Et les deux races se mesurent, disait Stello avec ardeur, en méme temps que le Docteur récitait avec
lenteur et satisfaction ses citations ; la fleche normande heurte la cotte de mailles saxonne. C'est le sire de
Chatillon qui attaque le earl Aldhelme ; le sire de Torcy tue Hengist. La France inonde la vieille ile
saxonne ; la face de I'lle est renouvelée, sa langue changée ; et il ne reste que dans quelques vieux couve
guelques vieux moines, comme Turgot et, depuis, Rowley, pour gémir et prier aupres des statues de pierre
des saints rois saxons, qui portent chacun une petite église dans leur main.

— Et quelle érudition ! s'écria le Docteur. Il a fallu joindre les lectures francaises aux traditions
saxonnes. Que d'historiens depuis Hue de Longueville jusqu'au sire de Saint-Valery ! Le vidame de Patay,
le seigneur de Picquigny, Guillaume des Moulins, que Stowe appelle Moulinous, et le prétendu Rowley, du
Mouline ; et le bon sire de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de Torcy, et le sire de Tancarville, et tous nos
vieux faiseurs de chroniques et d'histoires mal rimées, balladées et versiculées ! C'est le monde d'lvanhoe.

— Ah'! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si simple et si magnifique création que celle de la Bataille
d'Hastings vienne du méme poéte anglais que ces chants élégiaques qui la suivent ; quel poete anglais éci
rien de semblable a cette ballade de Charité si naivement intitulée : An excelente balade of Charitie ?
comme I'honnéte Francisco de Leefdael imprimait la famosa comedia de Lope de Vega Carpio ; rien de nal
comme le dialogue de l'abbé de Saint—-Godwyn et de son pauvre ; que le début est simple et beau ! que j'a
toujours aimé cette tempéte qui saisit la mer dans son calme ! quelles couleurs nettes et justes ! quel large
tableau, tel que depuis I'Angleterre n'en a pas eu de meilleurs en ses poétiques galeries !

"Voyez :

C'était le mois de la Vierge. Le soleil était rayonnant au milieu du jour, I'air calme et mort, le ciel tout
bleu. Et voila qu'il se leva sur la mer un amas de nuages d'une couleur noire, qui s'avancerent dans un ordr
effrayant et se roulérent au—dessus des bois en cachant le front éclatant du soleil. La noire tempéte s'enflait
s'étendait a tire d'aile...”

"Et n'aimez-vous pas (qui ne l'aimerait ? ) & remplir vos oreilles de cette sauvage harmonie des vieux
vers ?

The sun was glemeing in the midde of daie,

Deadde still the aire, and eke the welken blue,

When from the sea arist in drear arraie

A hepe of cloudes of sable sullen hue,

The which full fast unto the woodlande drewe

Hiltring attenes the sunnis fetyve face,

And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace."
Le Docteur n'écoutait pas.

"Je soupconne fort, dit-il, cet abbé de Saint-Godwyn de n'étre autre chose que sir Ralph de Bellomont,
grand partisan des Lancastre, et il est visible que Rowley est yorkiste.

— O damné commentateur ! vous m'éveillez ! s'écria Stello sorti des délices de son réve poétique.
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— C'était bien mon intention, dit le Docteur Noir, afin qu'il me fGt permis de passer du livre a I'homme,
et de quitter la nomenclature de ses ouvrages pour celle de ses événements, qui furent trés peu compliqué:s
mais qui valent la peine que j'en achéve le récit.

- Récitez donc", dit Stello avec humeur.
Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme ayant pris la ferme résolution de penser a autre

chose, résolution qu'il ne put mettre a exécution, comme on le pourra voir si I'on se condamne a lire le
chapitre suivant.
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XVII. Suite de I'histoire de Kitty Bell

Un bienfaiteur

Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs, que Kitty m'avait regardé languissamment. Ce regard
douloureux peignait si bien la situation de son &me, que je dus me contenter de sa céleste expression pour
explication générale et compléte de tout ce que je voulais savoir de cette situation mystérieuse que j'avais t:
cherché a deviner. La démonstration en fut plus claire encore un moment aprées ; car tandis que je travaillai
les nerfs de mon visage pour leur donner, les tirant en long et en large, cet air de commisération sentimente
gue chacun aime a trouver dans son semblable...

"Il se croit le semblable de la belle Kitty ! " murmura Stello.

... Tandis que j'apitoyais mon visage, on entendit rouler avec fracas un carrosse lourd et doré qui s'arréta
devant la boutique toute vitrée ou Kitty était éternellement renfermée, comme un fruit rare dans une serre
chaude. Les laquais portaient des torches devant les chevaux et derriére la voiture ; nécessaire précaution
car il était deux heures aprés midi a I'horloge de Saint—Paul.

"The Lord—Mayor ! Lord—Mayor ! " s'écria tout & coup Kitty en frappant ses mains I'une contre l'autre
avec une joie qui fit devenir ses joues enflammées et ses yeux brillants de mille douces lumiéres ; et, par u
instinct maternel inexplicable, elle courut embrasser ses enfants, elle qui avait une joie d'amante ! — Les
femmes ont des mouvements inspirés on ne sait d'ou.

C'était, en effet, le carrosse du Lord—Maire, le tres honorable M. Beckford, roi de Londres, élu parmi les
soixante—douze corporations des marchands et artisans de la ville, qui ont a leur téte les douze corps des
orfévres, poissonniers, tanneurs, etc., dont il est le chef supréme. Vous savez que jadis le Lord—Maire était
puissant qu'il alarmait les rois et se mettait a la téte de toutes les révolutions, comme Froissart le dit en parl:
des Londriens ou vilains de Londres. M. Beckford n'était nullement révolutionnaire en 1770 ; il ne faisait
nullement trembler le Roi ; mais c'était un digne gentleman, exergant sa juridiction avec gravité et politesse
ayant son palais et ses grands diners, ou quelquefois le Roi était invité, et ou le Lord—Maire buvait
prodigieusement, sans perdre un instant son admirable sang-froid. Tous les soirs, aprés diner, il se levait d
table le premier, vers huit heures, allait lui-méme ouvrir la grande porte de la salle & manger aux femmes
gu'il avait recues, ensuite se rasseyait avec tous les hommes, et demeurait & boire jusqu'a minuit. Tous les
vins du globe circulaient autour de la table et passaient de main en main, emplissant pour une seconde des
verres de toutes les dimensions, que M. Beckford vidait le premier avec une égale indifférence. Il parlait des
affaires publiques avec le vieux lord Chatham, le duc de Grafton, le comte de Mansfield, aussi a son aise
apres la trentieme bouteille qu'avant la premiere, et son esprit, strict, droit, bref, sec et lourd ne subissait
aucune altération dans la soirée. Il se défendait avec bon sens et modération des satiriques accusations de
Junius, ce redoutable inconnu qui eut le courage ou la faiblesse de laisser éternellement anonyme un des
livres les plus spirituels et les plus mordants de la langue anglaise, comme fut laissé le second Evangile,
I'lmitation de Jésus—Christ.

Et que m'importent & moi les trois ou quatre syllabes d'un nom ? soupira Stello. Le Laocoon et la Vénus
de Milo sont anonymes, et leurs statuaires ont cru leurs noms immortels en cognant leurs blocs avec un pet
marteau. Le nom d'Homeére, ce nom de demi—dieu, vient d'étre rayé du monde par un monsieur grec ! Gloir
réve d'une ombre ! a dit Pindare, s'il a existé, car on n'est slr de personne a présent.

- Je suis sOr de M. Beckford, reprit le Docteur ; car j'ai vu, dis—je, sa grosse et rouge personne en ce

jour=la, que je n'oublierai jamais. Le brave homme était d'une haute taille, avait le nez gros et rouge tombar
sur un menton rouge et gros. Il a existé, celui-la! personne n'a existé plus fort que lui ! Il avait un ventre
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paresseux, dédaigneux et gourmand, longuement emmailloté dans une veste de brocart d'or ; des joues
orgueilleuses, satisfaites, opulentes, paternelles, pendant largement sur la cravate ; des jambes solides,
monumentales et goutteuses, qui le portaient noblement d'un pas prudent, mais ferme et honorable, et une
gueue poudrée, enfermée dans une grande bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules, dignes de pol
comme un monde, la charge de Lord—-Mayor."

Tout cet homme descendit de voiture lentement et péniblement.

Tandis qu'il descendait, Kitty Bell me dit, en huit mots anglais, que M. Chatteron n'avait été si désespéré
gue parce gue cet homme, son dernier espoir, n'était pas venu, malgré sa promesse.

Tout cela en huit mots ! dit Stello ; la belle langue que la langue turque !

- Elle ajouta en quatre mots (et pas, un de plus), continua le Docteur, qu'elle ne doutait pas que M.
Chatterton ne revint avec le Lord—Maire."

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque c6té du marchepied une grosse torche résineuse, g
ajoutait au charme du brouillard ceux d'une vapeur noire et d'une détestable odeur, et que M. Beckford faise
son entrée dans la boutique, I'ombre de tous les jours, I'ombre pale, aux yeux bruns, se glissa le long des
vitres et entra a sa suite. Je vis et contemplai avidement Chatterton.

Oui, dix—huit ans ; tout au plus dix—huit ! Des cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreilles, le
profil d'un jeune Lacédémonien, un front haut et large, des yeux noirs trés grands, fixes, creux et percants,
menton relevé sous des lévres épaisses, auxguelles le sourire ne semblait pas avoir été possible. Il s'avang
d'un pas régulier, le chapeau sous le bras, et attacha ses yeux de flamme sur la figure de Kitty ; elle cacha
belle téte dans ses deux mains. Le costume de Chatterton était entierement noir de la téte aux pieds ; son
habit, serré et boutonné jusqu'a la cravate, lui donnait tout ensemble I'air militaire et ecclésiastique. Il me
sembla parfaitement fait et d'une taille élancée. Les deux petits enfants coururent se pendre a ses mains et
ses jambes, comme accoutumés a sa bonté. Il s'avanca, en jouant avec leurs cheveux, sans les regarder. |l
salua gravement M. Beckford, qui lui tendit la main et la lui secoua vigoureusement, de maniére a arracher |
bras avec I'omoplate. lls se toiserent tous deux avec surprise.

Kitty Bell dit & Chatterton, du fond de son comptoir et d'une voix toute timide, qu'elle n'espérait plus le
voir. Il ne répondit pas, soit qu'il n'e(t pas entendu, soit qu'il ne voul(t pas entendre.

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient entrées dans la boutique, mangeaient et causaient
indifferemment. Elles se rapprochérent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beckford prit la parole avec
I'accent rude des gros hommes rouges et le ton fulminant d'un protecteur. Les voix se turent par degrés et,
comme vous dites entre Poétes ; les éléments semblérent attentifs, et méme le feu jeta partout des lueurs
éclatantes qui sortaient des lampes allumées par Kitty Bell, heureuse jusqu'aux larmes de voir pour la
premiére fois un homme puissant tendre la main a Chatterton. On n'entendait plus que le bruit que faisaient
les dents de quelques petites Anglaises fourrées, qui sortaient timidement leurs mains de leurs manchons p
prendre sur le comptoir des macarons, des cracknels et des plumbuns qu'elles croquaient.

M. Beckford dit donc a peu pres ceci :
"Je ne suis pas Lord—Maire pour rien, mon enfant ; je sais bien ce que c'est que les pauvres jeunes gens
mon garcon. Vous étes venu m'apporter vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd'hui, mon fils : les voil;

J'espere que je suis prompt, hein ? Et je viens moi-méme voir comment vous étes logé et vous faire une
petite proposition qui ne vous déplaira pas. Commencez par me reprendre tout cela.”
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Ici I'honorable M. Beckford prit des mains d'un laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, et les lui
remit en s'asseyant lourdement et s'étalant avec ampleur. Chatterton prit ses parchemins et ses papiers ave
gravité et les mit sous son bras, regardant le gros Lord—Maire avec ses yeux de feu.

"Il n'y a personne, continua le généreux M. Beckford, a qui il ne soit arrivé, comme a vous, de vérailler
dans sa jeunesse. Eh! eh! - cela plait aux jolies femmes. — Eh! eh! c'est de votre &ge, mon beau garcc
- Les young Ladies aiment cela. — N'est-il pas vrai, la belle ? ..."

Et il allongea le bras pour toucher le menton de Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta
jusqu'au fond de son fauteuil et regarda Chatterton avec épouvante, comme si elle se flt attendue a une
explosion de colére de sa part ; car vous savez ce que I'on a écrit du caractere de ce jeune homme :

He was violent and impetuous to a strange degree.

"J'ai fait comme vous dans mon printemps, dit fierement le gros M. Beckford, et jamais Lyttleton, Swift
et Wilkes n'ont écrit pour les belles dames des vers plus galants et plus badins que les miens. Mais j'avais |
raison assez avancée, méme a votre age, pour ne donner aux Muses que le temps perdu ; et mon été n'ét:
pas encore venu que j'étais déja tout aux affaires : mon automne les a vues mdrir dans mes mains et mon
hiver en recueille aujourd'hui les fruits savoureux."

Ici I'élégant M. Beckford ne put s'empécher de regarder autour de lui, pour lire dans les yeux des
personnes qui lI'entouraient la satisfaction excitée par la facilité de son élocution et la fraicheur de ses image

Les affaires mdrissant dans l'automne de sa vie parurent faire, sur deux ministres, un Quaker noir et un
Lord rouge, qui se trouvaient la, une impression aussi profonde que celle que produisent a notre tribune de
I'an 1832 les discours des bons petits vieux généraux del signor Buonaparte, lorsqu'ils nous demandent, en
phrases de collége et d’humanités, nos enfants et nos petits—enfants pour en faire de grands corps d'armée
pour nous montrer comment, parce qu'on s'est occupé durant dix—sept ans du débit des vins et de la tenue
livres, on saurait bien encore perdre sa petite bataille comme on faisait en I'absence du grand maitre.

L'honnéte M. Beckford, ayant ainsi séduit les assistants par sa bonhomie mélée de dignité et de bonne
facon, poursuivit sur un ton plus grave :

"J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer d'ou vous étes. On ne s'est jamais adressé en vain au
Lord—Maire depuis un an ; je sais que vous n'avez rien pu faire au monde que vos maudits vers, qui sont d
anglais inintelligible, et qui, en supposant qu'on les comprit, ne sont pas tres beaux. Je suis franc, moi, et je
vous parle en pere, voyez-vous ; — et quand méme ils seraient trés beaux, — a quoi bon ? je vous le
demande, a quoi bon ? "

Chatterton ne bougeait non plus qu'une statue. Le silence des sept ou huit assistants était profond et
discret : mais il y avait dans leurs regards une approbation marquée de la conclusion du Lord-Maire, et ils -
disaient du sourire : A quoi bon ?

Le bienfaisant visiteur continua :

"Un bon Anglais qui veut étre utile a son pays doit prendre une carriére qui le mette dans une ligne
honnéte et profitable. Voyons, enfant, répondez-moi. — Quelle idée vous faites—vous de nos devoirs ? "

Et il se renversa de facon doctorale.
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J'entendis la voix creuse et douce de Chatterton qui fit cette singuliére réponse en saccadant ses paroles
et s'arrétant a chaque phrase :

"L'Angleterre est un vaisseau : notre fle en a la forme ; la proue tournée au nord, elle est comme a
I'ancre au milieu des mers, surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres vaisseaux fait
son image et qui vont la représenter sur toutes les cdtes du monde. Mais c'est a bord du grand Navire gu'es
notre ouvrage a tous. Le Roi, les Lords et les Communes sont au pavillon, au gouvernail et a la boussole ;
nous autres, nous devons tous avoir la main aux cordages, monter aux mats, tendre les voiles et charger le
canons ; nous sommes tous de I'équipage, et nul n'est inutile dans la manoeuvre de notre glorieux Navire."

Cela fit sensation. On s'approcha sans trop comprendre et sans savoir si I'on devait se moquer ou
applaudir, situation accoutumée du vulgaire.

"Well, very well ! cria le gros Beckford, c'est bien, mon enfant! c'est noblement représenter notre
bienheureuse patrie ! Rule Britannia ! chanta—t-il en fredonnant I'air national. Mais, mon garcon, je vous
prends par vos paroles. Que diable peut faire le Poete dans la manoeuvre ? "

Chatterton resta dans sa premiéere immobilité : c'était celle d'un homme absorbé par un travail intérieur
gui ne cesse jamais et qui lui fait voir des ombres sur ses pas. Il leva seulement les yeux au plafond, et dit :

"Le Poéte cherche aux étoiles quelle route nous montre le doigt du Seigneur."

Je me levai et courus malgré moi lui serrer la main. Je me sentais du penchant pour cette jeune téte
montée, exaltée, et en extase comme est toujours la votre.

Le Beckford eut de I'humeur.

"Imagination ! dit-il..."

- Imaginations ! Célestes vérités !

pouviez-vous répondre, dit Stello.

— Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le Docteur, mais je n'y songeais guére en ce moment.

"Imagination ! dit M. Beckford, toujours lI'imagination au lieu du bon sens et du jugement ! Pour étre
Poéte a la facon lyrique et somnambule dont vous I'étes, il faudrait vivre sous le ciel de Gréce, marcher ave
des sandales, une chlamyde et les jambes nues, et faire danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec de
bottes crottées, un chapeau a trois cornes, un habit et une veste, il ne faut guére espérer se faire suivre dar
les rues par le moindre caillou, et exercer le plus petit pontificat ou la plus Iégere direction morale sur ses
concitoyens.

La Poésie est a nos yeux une étude de style assez intéressante a observer, et faite quelquefois par des
gens d'esprit ; mais qui la prend au sérieux ? quelque sot! Outre cela, j'ai retenu ceci de Ben Jonson, et je
vous le donne comme certain, savoir : que la plus belle Muse du monde ne peut suffire & nourrir son homm
et gu'il faut avoir ces demoiselles—la pour maitresses, mais jamais pour femmes. Vous avez essayé de tout
gue vous pouvait donner la votre ; quittez—la, mon garcon ; croyez—moi, mon petit ami. D'un autre coté,
nous vous avons essayé dans des emplois de finance et d'administration, ou vous ne valez rien. Lisez ceci
acceptez I'offre que je vous fais, et vous vous en trouverez bien, avec de bons compagnons autour de vous
Lisez ceci, et réfléchissez mdrement ; cela en vaut la peine."
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Ici, remettant un petit billet a ce sauvage enfant, le Lord—Maire se leva majestueusement.

"C'est, dit-il en se retirant au milieu des saluts et des hommages, c'est qu'il s'agit de cent livres sterling
par an."

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle e(t été préte a lui baiser la main a genoux. Toute l'assistance
suivit jusqu'a la porte le digne magistrat qui souriait et se retournait, prét a sortir avec I'air bénin d'un évéque
qui va confirmer des petites filles. Il s'attendait & se voir suivi de Chatterton, mais il n'eut que le temps
d'apercevoir le mouvement violent de son protégé. — Chatterton avait jeté les yeux sur le billet ; tout a coup
il prit ses manuscrits, les lanca sur le feu de charbon de terre qui brdlait dans la cheminée, a la hauteur des
genoux, comme une grande fournaise, et disparut de la chambre.

M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant de la portiere de sa voiture : "Je vois avec plaisir,
cria—t=il, que je l'ai corrigé ; il renonce a sa Poésie." Et ses chevaux partirent.

"C'est a la vie, me dis—je, qu'il renonce." — Je me sentis serrer la main avec une force surnaturelle.
C'était Kitty Bell qui, les yeux baissés et n‘ayant Il'air, aux yeux de tous, que de passer prés de moi,
m'entrainait vers une petite porte vitrée, au fond de la boutique, porte que Chatterton avait ouverte pour sor

On parlait bruyamment de la bienfaisance du Lord—Maire ; on allait, on venait. On ne la vit pas. Je la
suivis.
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XVIII. Un escalier

Saint Socrate, priez pour nous ! disait Erasme le savant. J'ai fait souventes fois cette priere en ma vie,
continua le Docteur, mais jamais si ardemment, vous m'en pouvez croire, qu'au moment ol je me trouvai Se
avec cette jeune femme dont j'entendais a peine le langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la situat
n'était pas claire a mes yeux plus que sa parole a mes oreilles.

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous étions arrivés au bas d'un long escalier, et la elle s'arréta
tout court, comme si les jambes lui eussent manqué au moment de monter. Elle se retint un instant a la
rampe ; ensuite elle se laissa aller assise sur les marches, et, quittant ma main qui la voulait retenir, me fit
signe de passer seul.

"Vite | vite ! allez ! " me dit—elle en francais, @ ma grande surprise ; je vis que la crainte de parler
mal avait, jusqu'alors, arrété cette timide personne.

Elle était glacée d'effroi ; les veines de son front étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts
démesurément ; elle frissonnait et essayait en vain de se lever ; ses genoux se choquaient. C'était une aut
femme que sa frayeur me découvrait. Elle tendait sa belle téte en haut pour écouter ce qui arrivait, et
paraissait sentir une horreur secréte qui l'attachait a la place ou elle était tombée. J'en frémis moi-méme, et
quittai brusquement pour monter. Je ne savais vraiment ou j'allais, mais j'allais comme une balle qu'on a
lancée violemment.

"Hélas ! me disais—je en gravissant au hasard I'étroit escalier, hélas ! quel sera I'Esprit révélateur qui
daignera jamais descendre du ciel pour apprendre aux sages a quels signes ils peuvent deviner les vrais
sentiments d'une femme quelconque pour I'homme qui la domine secrétement ? Au premier abord, on sent
bien quelle est la puissance qui pése sur son ame, mais qui devinera jamais jusqu'a quel degré cette femme
possédée ? Qui osera interpréter hardiment ses actions et qui pourra, dés le premier coup d'oeil, savoir le
secours gu'il convient d'apporter a ses douleurs ? Chere Kitty ! me disais—je (car en ce moment je me
sentais pour elle I'amour qu'avait pour Phédre sa nourrice, son excellente nourrice, dont le sein frémissait d
passions dévorantes de la fille qu'elle avait allaitée), chere Kitty ! pensais—je que ne m'avez—-vous dit : Il es
mon amant ? J'aurais pu houer avec lui une utile et conciliante amitié ; j'aurais pu parvenir a sonder les
plaies inconnues de son coeur ; j'aurais... Mais ne sais—je pas que les sophismes et les arguments sont
inutiles ou le regard d'une femme aimée n'a pas réussi ? Mais comment lI'aime-t—elle ? Est-elle plus a lui
gu'il n'est a elle ? N'est—ce pas le contraire ? Ou en suis—je ? Et méme je pourrais dire : Ou suis—je ? "

En effet, j'étais au dernier étage de l'escalier assez négligemment éclairé, et je ne savais de quel cbté
tourner, lorsqu'une porte d'appartement s'ouvrit brusquement. Mon regard plongea dans une petite chambre
dont le parguet était entierement couvert de papiers déchirés en mille piéces. J'avoue que la quantité en éte
telle, les morceaux en étaient si petits, cela supposait la destruction d'un si énorme travail, que j'y attachai
longtemps les yeux avant de les reposer sur Chatterton, qui m'ouvrait la porte.

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras par le milieu du corps ; et il était temps, car il allait
tomber et se balancait comme un méat coupé par le pied. — Il était devant sa porte ; je l'appuyai contre cette
porte, et je le retins ainsi debout, comme on soutiendrait une momie dans sa boite. — Vous eussiez été
épouvanté de cette figure. — La douce expression du sommeil était paisiblement étendue sur ses traits ; me
c'était I'expression d'un sommeil de mille ans, d'un sommeil sans réve, ou le coeur ne bat plus, d'un somme
imposé par I'exceés du mal. Les yeux étaient encore entrouverts, mais flottants au point de ne pouvoir saisir
aucun objet pour s'y arréter : la bouche était béante et la respiration forte, égale et lente, soulevant la poitril
comme dans un cauchemar.
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Il secoua la téte, et sourit un moment comme pour me faire entendre qu'il était inutile de m'occuper de
lui. — Comme je le soutenais toujours trés ferme par les épaules, il poussa du pied une petite fiole qui roula
jusqu'au bas de I'escalier, sans doute jusqu'aux derniéres marches ou Kitty s'était assise, car j'entendis jete
cri et monter en tremblant. - Il la devina. — Il me fit signe de I'éloigner, et s'endormit debout sur mon épaule,
comme un homme pris de vin.

Je me penchai, sans le quitter, au bord de I'escalier. J'étais saisi d'un effroi qui me faisait dresser les
cheveux sur la téte. J'avais l'air d'un assassin.

J'apercus la jeune femme qui se trainait pour monter les degrés en s'accrochant a la rampe, comme
n'‘ayant gardé de force que dans les mains pour se hisser jusqu'a nous. Heureusement elle avait encore del
étages a gravir avant de le rencontrer.

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre mon terrible fardeau. Chatterton s'éveilla encore a
demi — il fallait que ce jeune homme e(t une force prodigieuse, car il avait bu soixante grains d'opium. — Il
s'éveilla encore a demi, et employa, le croiriez—vous ? — employa le dernier souffle de sa voix a me dire
ceci:

"Monsieur... you... médecin... achetez—-moi mon corps, et payez ma dette."

Je lui serrai les deux mains pour consentir. — Alors il n'eut plus qu'un mouvement. Ce fut le dernier.
Malgré moi, il s'élanca vers l'escalier, s'y jeta sur les deux genoux, tendit les bras vers Kitty, poussa un long
cri et tomba mort, le front en avant.

Je lui soulevai la téte. "ll n'y a rien a faire, me dis—je. — A l'autre."

J'eus le temps d'arréter la pauvre Kitty ; mais elle avait vu. Je lui pris le bras, et la forcai de s'asseoir sur
les marches de I'escalier. Elle obéit, et resta accroupie comme une folle, avec les yeux ouverts. Elle tremble

de tout le corps.

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de faire des phrases dans ces cas—la ; pour moi, qui passe |
vie a contempler ces scenes de deuil, j'y suis muet.

Pendant qu'elle voyait devant elle fixement et sans pleurer, je retournais dans mes mains la fiole gu'elle
avait apportée dans la sienne ; elle alors, la regardant de travers, semblait dire, comme Juliette : "L'ingrat !
avoir tout bu ! ne pas me laisser une goutte amie ! "

Nous restions ainsi I'un a c6té de l'autre, assis et pétrifiés : I'un consterné, l'autre frappée a mort ; aucun
n'‘osant souffler le mot, et ne le pouvant.

Tout d'un coup une voix sonore, rude et pleine, cria d'en bas :

"Come, mistress Bell ! "

A cet appel, Kitty se leva comme par un ressort ; c'était la voix de son mari. Le tonnerre et été moins
fort d'éclat et ne lui e(t pas causé, méme en tombant, une plus violente et plus électrigue commotion. Tout |

sang se porta aux joues ; elle baissa les yeux et resta un instant debout pour se remettre.

"Come, mistress Bell ! " répéta la terrible voix.
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Ce second coup la mit en marche, comme l'autre I'avait mise sur ses pieds. Elle descendit avec lenteur,
droite, docile, avec I'air insensible, sourd et aveugle d'une ombre qui revient. Je la soutins jusqu'en bas ; ell
rentra dans sa boutique, se placa les yeux baissés a son comptoir, tira une petite Bible de sa poche, I'ouvrit
commenca une page, et resta sans connaissance, évanouie dans son fauteuil.

Son mari se mit a gronder, des femmes a l'entourer, les enfants a crier, les chiens a aboyer.

"Etvous ! s'écria Stello en se levant avec chagrin.

- Moi ? je donnai a M. Bell trois guinées, qu'il recut avec plaisir et sang—froid en les comptant bien.

— C'est, lui dis—je, le loyer de la chambre de M. Chatterton, qui est mort.

- Oh'! dit-il avec l'air satisfait.

- Le corps est a moi, dis—je ; je le ferai prendre.

— Oh ! me dit-il avec un air de consentement."

Il était bien & moi, car cet étonnant Chatterton avait eu le sang—froid de laisser sur sa table un billet qui
portait & peu prés ceci :

"Je vends mon corps au Docteur [le nom en blanc], a la condition de payer a M. Bell six mois de loyer
de ma chambre, montant a la somme de trois guinées. Je désire qu'il ne reproche pas a ses enfants les gat
gu'ils m'apportaient chaque jour et qui, depuis un mois, ont seuls soutenu ma vie."

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergere sur laguelle il était placé, et s'y enfoncga jusqu'a ce qu'il se
trouvat assis sur le dos et méme sur les épaules.

"La! - dit-il avec un air de satisfaction et de soulagement, comme ayant fini son histoire.

- Mais Kitty Bell ? Kitty, que devint—elle ? dit Stello, en cherchant & lire dans les yeux froids du
Docteur Noir.

- Ma foi, dit celui—ci, si ce n'est la douleur, le calomel des médecins anglais dut lui faire bien du mal...
car, n'ayant pas été appelé, je vins quelques jours aprés visiter les gateaux de sa boutique. Il y avait la ses
deux beaux enfants qui jouaient et chantaient en habit noir. Je m'en allai en frappant la porte de maniere a |
briser.

- Et le corps du Poeéte ?

- Rien n'y toucha que le linceul et la biere. Rassurez-vous.

- Et ses poemes ?

— Il fallut dix—huit mois de patience pour réunir, coller et traduire les morceaux des manuscrits qu'il
avait déchirés dans sa fureur. Quant a ceux que le charbon de terre avait brdlés, c'était la fin de la Bataille

d'Hastings, dont on n'a que deux chants.

- Vous m'avez écrase la poitrine avec cette histoire", dit Stello en retombant assis.
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Tous deux restérent en face l'un de I'autre pendant trois heures quarante—quatre minutes, tristes et
silencieux comme Job et ses amis. Aprés quoi Stello s'écria comme en continuant :

"Mais que lui offrait donc M. Beckford dans son petit billet ?
— Ah'! & propos, dit le Docteur Noir, comme en s'éveillant en sursaut...

C'était une place de premier valet de chambre chez lui."
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XIX. Tristesse et pitié

Pendant les longs récits et les plus longs silences du Docteur Noir, la nuit était venue. Une haute lampe
éclairait une partie de la chambre de Stello ; car cette chambre était si grande, que la lueur n‘en pouvait
atteindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux épais et longs, un antique ameublement, des armes jeté
sur des livres, une énorme table couverte d'un tapis qui en cachait les pieds, et sur cette table deux tasses
thé : tout cela était sombre, et brillait par intervalles de la flamme rouge d'un large feu, ou bien se laissait
deviner a demi, et par reflets, sous la lueur jaunatre de la lampe. Les rayons de cette lampe tombaient
d'aplomb sur la figure impassible du Docteur Noir et sur le large front de Stello, qui reluisait comme un cran
d'ivoire poli. Le Docteur attachait sur ce front un oeil fixe, dont la paupiére ne s'abaissait jamais. Il semblait \
suivre en silence le passage de ses idées et la lutte gu'elles avaient a livrer aux idées de I'homme dont il av
entrepris la guérison, comme un général contemplerait, d'une hauteur, l'attague de son corps d'armée mont
a la breche, et le combat intérieur qui lui resterait a gagner contre la garnison, au milieu de la forteresse a
demi conquise.

Stello se leva brusquement et se mit a marcher a grands pas d'un bout a l'autre de la chambre. Il avait
passé sa main droite sous ses habits, comme pour contenir ou pour déchirer son coeur. On n'entendait que
bruit de ses talons qui frappaient sourdement sur le tapis, et le siflement monotone d'une grande bouilloire
d'argent placée sur la table, source inépuisable d'eau chaude et de délices pour les deux causeurs nocturne
Stello laissait échapper, en marchant vite, des exclamations douloureuses, des hésitations pénibles, des
jurements étouffés, des imprécations violentes, autant que ces signes se pouvaient manifester dans un hon
a qui l'usage du grand monde avait donné la retenue comme seconde nature.

Il s'arréta tout d'un coup et toucha de ses deux mains les mains du Docteur. "Vous l'avez donc vu
aussi ? s'écria—t-il. — Vous avez vu et tenu dans vos bras le malheureux jeune homme qui s'était dit :
Désespere et meurs, comme souvent vous me l'avez entendu crier la nuit ! Mais j'aurais honte d'avoir pu
gémir, j'aurais honte d'avoir souffert, s'il n'était vrai que les tortures que I'on se donne par les passions égale
celles que l'on recoit par le malheur. — Oui, cela s'est dii passer ainsi ; oui, je vois chaque jour des hommes
semblables a ce Beckford, qui est miraculeusement incarné d'age en age sous la peau blafarde des plaideu
d'affaires publiques.

"O cérémonieux complimenteurs ! lents paraphraseurs de banalités sentencieuses ! fabricateurs légers
de cette chaine lourde et croissante pompeusement appelée Code, dont vous forgez les quarante mille
anneaux qui s'entrelacent au hasard, sans suite, le plus souvent inégaux comme les grains du chapelet, et |
remontant jamais a lI'immuable anneau d'or d'un religieux principe ! — O membres rachitiques des corps
politiqgues, impolitiques plutét ! fibres détendues des Assemblées, dont la pensée flasque, vacillante,
multiple, égarée, corrompue, effarée, sautillante, colérique, engourdie, évaporée, émerillonnée, et toujours ¢
sempiternellement commune et vulgaire ; dont la pensée, dis—je, ne vaut pas, pour l'unité et I'accord des
raisonnements, la simple et sérieuse pensée d'un Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son coeur !
N'est—ce pas assez pour vous d'étre glorieusement employés a charger de tout votre poids le bat, le double
du maitre que le pauvre ane appelle son ennemi en bon francgais ? Faut-il encore que vous ayez hérité du
dédain monarchique, moins sa grace héréditaire et plus votre grossiereté élective ?

Oui, noir et trop véridique Docteur ! oui, ils sont ainsi. — Ce qu'il faut au Poéte, dit I'un, c'est trois cents
francs et un grenier ! — La misere est leur Muse, dit un autre. — Bravo ! — Courage ! — Ce rossignol a une
belle voix ! crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore ! I'expérience en a été faite. lls ont raison, vive
Dieu!

"Triple divinité du ciel ! que t'ont-ils donc fait, ces Poétes que tu créas les premiers des hommes, pour
gue les derniers des hommes les renient et les repoussent ainsi ? "
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Stello parlait a peu prés de la sorte en marchant. Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son
menton et souriait.

"Ou se sont envolés vos diables bleus ? " dit-il.

Le malade s'arréta. Il ferma les yeux et sourit aussi, mais ne répondit pas, comme s'il n'e(it pas voulu
donner au Docteur le plaisir d'avouer sa maladie vaincue.

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et I'on n'entendait au—dehors que la voix rouillée d'une
horloge sonnant lourdement les trois quarts d'une heure trés avancée au—dela de minuit. Stello s'arréta tout
coup au milieu de l'appartement, écoutant le marteau dont le bruit parut lui plaire ; il passa ses doigts dans
ses cheveux comme pour s'imposer les mains a lui-méme et calmer sa téte. On aurait pu dire, en l'examing
bien, qu'il ressaisissait intérieurement les rénes de son ame, et que sa volonté redevenait assez forte pour
contenir la violence de ses sentiments désespérés. — Ses yeux se rouvrirent, s'arrétérent fixement sur les y
du Docteur, et il se mit a parler avec tristesse, mais avec fermeté :

"Les heures de la nuit, guand elles sonnent, sont pour moi comme les voix douces de quelques tendres
amies qui m'appellent et me disent, I'une aprés l'autre : Qu'as—tu ?

Jamais je ne les entends avec indifférence quand je me trouve seul a cette place ou vous étes, dans ce C
fauteuil ou vous voila. — Ce sont les heures des Esprits, des Esprits Iégers qui soutiennent nos idées sur leL
ailes transparentes et les font étinceler de clartés plus vives. Je sens que je porte la vie librement durant
I'espace de temps qu'elles mesurent ; elles me disent que tout ce que j'aime est endormi, qu'a présent il ne
peut arriver malheur a qui m'inquiéte. Il me semble alors que je suis seul chargé de veiller, et qu'il m'est
permis de prendre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil. — Certes, cette part m'appartient, je la dévore
avec joie, et je n'en dois pas compte a des yeux fermés. — Ces heures m'ont fait du bien. Il est rare que ces
chéres compagnes ne m'apportent pas, comme un bienfait, quelque sentiment ou quelque pensée du ciel.
Peut-étre que le temps, invisible comme l'air, et qui se pese et se mesure comme lui, comme lui aussi appc
aux hommes des influences inévitables. Il y a des heures néfastes. Telle est pour moi celle de I'aube humid
tant célébrée, qui m'amene que l'affliction et I'ennui, parce qu'elle éveille tous les cris de la foule pour toute |
démesurée longueur du jour, dont le terme me semble inespéré. Dans ce moment, Si vous voyez revenir la
dans mes regards, elle y revient par des larmes. Mais c'est la vie enfin, et c'est le calme adoré des heures
noires qui me la rend.

Ah'! je sens en mon ame une ineffable pitié pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu l'agonie, et
rien ne m'arréte dans ma tendresse pour ces morts bien—aimeés.

J'en vois, hélas ! d'aussi malheureux qui prennent de diverses sortes leur destinée amere. Il y en a chez
qui le chagrin devient bouffonnerie et grosse gaieté ; ce sont les plus tristes a mes yeux. Il y en a d'autres &
qui le désespoir tourne sur le coeur. Il les rend méchants. Eh ! sont-ils bien coupables de I'étre ?

En vérité, je vous le dis : I'homme a rarement tort, et I'ordre social toujours. — Quiconque y est traité
comme Gilbert et Chatterton, qu'il frappe, qu'il frappe partout! — Je sens pour lui (s'attaquerait=il a
moi-méme) l'attendrissement d'une mere pour son fils atteint injustement dans son berceau d'une maladie
douloureuse et incurable.

Frappe—moi, mon fils, dit-elle, mords—moi, pauvre innocent ! tu n'as rien fait de mal pour mériter de
tant souffrir ! — Mords mon sein, cela te soulagera! — Mords, enfant, cela fait du bien ! "

Le Docteur sourit dans un calme profond ; mais ses yeux devenaient plus sombres et plus séveres de
moment en moment, et, avec on inflexibilité de marbre, il répondit :
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"Que m'importe, s'il vous plait, de voir a découvert que votre coeur a d'inépuisables sources de
miséricorde et d'indulgence, et que votre esprit, venant a son aide, jette incessamment sur toute sorte de
criminels autant d'intérét que Godwin en répandit sur I'assassin Falkland ? — Que m'importe cet instinct de
tendresse angélique auquel vous vous livrez tout d'abord, a tout sujet ? Suis—je une femme en qui I'émotiol
puisse dérouter la pensée ? — Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent la vue."

Stello revint s'asseoir brusquement, baissa les yeux, puis les releva pour regarder son homme de travers

"Suivez a présent, reprit le Docteur, le cours de l'idée qui nous a conduits jusqu'ou nous sommes arrivés.
Suivez-la, s'il vous plait, comme on suit un fleuve a travers ses sinuosités. Vous verrez que nous n'avons f
encore gqu'un chemin trés court. Nous avons trouvé sur les bords une monarchie et un gouvernement
représentatif, chacun avec leur Poéte historiqguement maltraité et dédaigneusement livré a misére et a mort,
il ne m'a point échappé que vous espériez, en vous voyant transporté a la seconde forme du Pouvoir, y trou
les Grands du moment plus intelligents et comprenant mieux les Grands de l'avenir. Votre espoir a été décu
mais pas assez complétement pour vous empécher, en ce moment méme, de concevoir une vague espérar
gu'une forme de Pouvoir plus populaire encore serait tout naturellement, par ses exemples, le correctif des
deux autres. Je vois rouler dans vos yeux toute I'histoire des Républiques, avec ses magnanimités de colléc
Epargnez—-m'en les citations, je vous en supplie, car a mes yeux I'Antiquité tout entiére est hors la loi
philosophique a cause de I'Esclavage gu'elle aimait tant ; et puisque je me suis fait conteur aujourd'hui,
contre ma coutume, laissez—-moi dire paisiblement une troisiéme et derniére aventure que j'ai toujours eue s
le coeur depuis le jour ou j'en fus témoin. Ne soupirez pas si profondément, comme si votre poitrine voulait
repousser I'air méme que frappe ma voix. — Vous savez bien que cette voix est inévitable pour vous.
N'étes-vous pas fait & ses paroles ? — Si Dieu nous a mis la téte plus haut que le coeur, c'est pour qu'elle |
domine."

Stello courba son front avec la résignation d'un condamné qui entend la lecture de son arrét.

"Et tout cela, s'écria—t-il, pour avoir eu, un jour de diables bleus, la mauvaise pensée de me méler de
politigue ? comme si cette idée, jetée au vent avec les mille paroles d'angoisse gu'arrache la maladie, valai
la peine d'étre combattue avec un tel acharnement ! comme si ce n'était pas un regard fugitif, un coup d'oei
de détresse comme celui que jette le matelot submergé sur tous les points du rivage, ou celui...

- Poésie ! poésie! ce n'est point cela, interrompit le Docteur en frappant sa canne avec une force et
une pesanteur de marteau. Vous essayez de vous tromper vous—méme. Cette idée, vous ne la laissiez pas
sortir au hasard ; cette idée vous préoccupait depuis longtemps ; cette idée, vous l'aimez, vous la
contemplez, vous la caressez avec un attachement secret. Elle est, a votre insu, établie profondément en vi
sans gue vous en sentiez les racines plus qu'on ne sent celles d'une dent. L'orgueil et I'ambition de
l'universalité d'esprit I'ont fait germer et grandir en vous comme dans bien d'autres que je n'ai pas guéris.
Seulement vous n'osiez pas vous avouer sa présence, et vous vouliez I'éprouver sur moi, en la montrant
comme par hasard, négligemment et sans prétention.

O funeste penchant que nous avons tous a sortir de notre voie et des conditions de notre étre ! — D'ou
vient cela, sinon de I'envie qu'a tout enfant de s'essayer au jeu des autres, ne doutant pas de ses forces et -
croyant tout possible ? — D'ou vient cela, sinon de la peine qu'ont les ames les plus libres a se détacher
complétement de ce qu'aime le profane vulgaire ? — D'ou vient cela, sinon d'un moment de faiblesse, ou
I'esprit est las de se contempler, de se replier sur lui-méme, de vivre de sa propre essence et de s'en nourr
pleinement et glorieusement dans sa solitude ? 1l céde a l'attraction des choses extérieures ; il se quitte
lui-méme, cesse de sentir, et s'abandonne au souffle grossier des événements communs.

"Il faut, vous dis—je, que j'acheve de vous relever de cet abattement, mais par degrés et en vous
contraignant a suivre, malgré ses fatigues, le chemin fangeux de la vie réelle et publique, dans lequel, ce sc
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nous avons été forcés de poser le pied."

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution d'entendre, toute semblable aux forces que rassemble un
homme qui va se poignarder, que Stello s'écria :

"Parlez, monsieur."

Et le Docteur Noir parla ainsi qu'il suit, dans le silence d'une nuit froide et sinistre :
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XX. Une histoire de la Terreur

Quatre-vingt—quatorze sonnait a I'horloge du dix—huitieme siecle, Quatre-vingt—-quatorze, dont chaque
minute fut sanglante et enflammeée. L'an de Terreur frappait horriblement et lentement au gré de la terre et ¢
ciel, qui I'écoutaient en silence. On aurait dit qu'une puissance, insaisissable comme un fantbme, passait et
repassait parmi les hommes, tant leurs visages étaient pales, leurs yeux égarés, leurs tétes ramassées entr
leurs épaules reployées, comme pour les cacher et les défendre. — Cependant un caractére de grandeur et
gravité sombre était empreint sur tous ces fronts menacés et jusque sur la face des enfants ; c'était comme
masque sublime que nous met la mort. Alors les hommes s'écartaient les uns des autres ou s'abordaient
brusquement comme des combattants. Leur salut ressemblait & une attaque, leur bonjour & une injure, leur
sourire a une convulsion, leur habillement aux haillons d'un mendiant, leur coiffure a une guenille trempée
dans le sang, leurs réunions a des émeutes, leurs familles a des repaires d'animaux mauvais et défiants, lel
éloquence aux cris des halles, leurs amours aux orgies bohémiennes, leurs cérémonies publiques a de vieil
tragédies romaines manquées sur des tréteaux de province ; leurs guerres a des migrations de peuples
sauvages et misérables, les noms du temps a des parodies poissardes.

Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue républicaine, si tout homme jouait au pouvaoir, tout
homme du moins jetait sa téte au jeu.

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce temps—la plus gravement que je n'ai fait des autres. S
mon premier langage était scintillant et musqué comme I'épée de bal et la poudre, si le second était
pédantesque et prolongé comme la perrugue et la queue d'un alderman, je sens que ma parole doit étre ici
forte et bréve comme le coup d'une hache qui sort fumante d'une téte tranchée.

Au temps dont je veux parler, la Démocratie régnait. Les Décemvirs, dont le premier fut Robespierre,
allaient achever leur regne de trois mois. lls avaient fauché autour d'eux toutes les idées contraires a celle ¢
la Terreur. Sur I'échafaud des Girondins ils avaient abattu les idées d'amour pur de la liberté ; sur celui des
Hébertistes, les idées du culte de la raison unies a I'obscénité montagnarde et républicaniste ; sur I'échafal
de Danton ils avaient tranché la derniere pensée de modération ; restait donc LA TERREUR. Elle donna sc
nom a I'époque.

Le Comité de salut public marchait librement sur sa grande route, I'élargissant avec la guillotine.
Robespierre et Saint-Just menaient la machine roulante : I'un la trainait en jouant le grand prétre, l'autre la
poussait en jouant le prophéte apocalyptique.

Comme la Mort, fille de Satan, I'épouvante lui-méme, la Terreur, leur fille, s'était retournée contre eux
et les pressait de son aiguillon. Oui, c'étaient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient leurs horreurs de
chaque jour.

Tout a I'neure, monsieur, je vous prendrai par la main et je vous ferai descendre avec moi dans les
ténebres de leur coeur ; je tiendrai devant vos yeux le flambeau dont les yeux faibles détestent la lumiére,
l'inexorable flambeau de Machiavel, et dans ces coeurs troublés vous verrez clairement et distinctement naj
et mourir des sentiments immondes, nés, a mon sens, de leur situation dans les événements et de la faible:
de leur organisation incompléte, plus que d'une aveugle perversité dont leurs noms porteront toujours la hot
et resteront les synonymes.

Ici Stello regarda le Docteur Noir avec I'expression d'une grande surprise. L'autre continua :
C'est une doctrine qui m'est particuliére, monsieur, qu'il n'y a ni héros ni monstre. — Les enfants seuls
doivent se servir de ces mots—la. — Vous étes surpris de me voir ici de votre avis, c'est que j'y suis arrivé pa

le raisonnement lucide, comme vous par le sentiment aveugle. Cette différence seule est entre nous, que Vvc
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coeur vous inspire, pour ceux que les hommes qualifient de monstres, une profonde piti€, et ma téte me dol
pour eux un profond mépris. C'est un mépris glacial, pareil a celui du passant qui écrase la limace. Car, s'il
n'y a de monstres qu'aux cabinets anatomiques, toujours y a—t—il de si misérables créatures, tellement livrée
et si brutalement, a des instincts obscurs et bas, tellement poussées, sous le vent de leur sottise, par le ven
la sottise d'autrui, tellement enivrées, étourdies et abruties du sentiment faux de leur propre valeur et de leu
droits établis on ne sait sur quoi, que je ne me sens ni rire ni larmes pour eux, mais seulement le dégoQt
gu'inspire le spectacle d'une nature manquée.

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m'ont fait ainsi détourner la vue ; mais aujourd'hui je I'y
ramene pour vous, cette vue attentive et patiente que rien ne détournera de leurs cadavres jusqu'a ce que r
y ayons tout observé, jusqu'aux os du squelette.

Il n'y a pas d'année qui ait fait autant de théories sur ces hommes que n'en fait cette année 1832 en un
seul de ses jours, parce qu'il n'y a pas d'époque ou plus grand nombre de gens ait nourri plus d'espérances
amassé plus de probabilités de leur ressembler et de les imiter.

C'est en effet une chose toute commode aux médiocrités qu'un temps de révolution. Alors que le
beuglement de la voix étouffe I'expression pure de la pensée, que la hauteur de la taille est plus prisée que
grandeur du caractére, que la harangue sur la borne fait taire I'éloquence a la tribune, que l'injure des feuille
publiques voile momentanément la sagesse durable des livres ; quand un scandale de la rue fait une petite
gloire et un petit nom ; quand les ambitieux centenaires feignent, pour les piper, d'écouter les écoliers
imberbes qui les endoctrinent ; quand I'enfant se guinde sur le bout du pied pour précher les hommes ;
guand les grands noms sont secoués péle-méle dans des sacs de boue, et tirés a la loterie populaire par ls
main des pamphlétaires ; quand les vieilles hontes de famille redeviennent des especes d'honneurs, hérédi
chére a bien des Capacités connues ; quand les taches de sang font auréole au front, sur ma foi, c'est un b
temps !

A quelle médiocrité, s'il vous plait, serait—il défendu de prendre un grain luisant de cette grappe du
Pouvoir politique, fruit réputé si plein de richesse et de gloire ? Quelle petite coterie ne peut devenir club ?
guel club, assemblée ? quelle assemblée, comices ? quels comices, sénat ? et quel sénat ne peut régner
Et ont-ils pu régner sans qu'un homme y régnat ? Et qu'a—t-il fallu ? — Oser! — Ah! le beau mot que
voila! Quoi! c'estlatout ? — Oui, tout! Ceux qui I'ont fait I'ont dit. — Courage donc, vides cerveaux,
criez et courez ! — Ainsi font-ils.

Mais I'habitude des synthéses a été prise dés longtemps par eux sur les bancs ; on en a pour tout, on le:
attelle a tout : le sonnet a la sienne. Quand on veut user des morts, on peut bien leur préter son systéeme ;
chacun s'en fait un, bon ou mauvais ; selle a tous chevaux, il faut qu'elle aille. Monterez-vous le Comité de
salut public ? Qu'il endosse la selle !

On a cru les membres de ce Comité farouche dévoués profondément aux intéréts du peuple et tout
sacrifiant aux progrées de I'humanité, tout, jusqu'a leur sensibilité naturelle, tout, jusqu'a l'avenir de leur nom,
gu'ils vouaient sciemment a I'exécration. — Systéme de l'année, a son usage.

Il est vrai qu'on les a presque dits aussi hydrophobes. — On les a peints comme décidés a raser de la
surface de la terre toutes les tétes dont les yeux avaient vu la monarchie, et gouvernant tout expres pour se
donner la joie d'égorger. — Systéme de trembleurs surannés.

On leur a construit un projet édifiant d'adoucissement successif dans leur pouvoir, de confiance dans le
régne de la vertu, de conviction dans la moralité de leurs crimes. — Systeme d'honnétes enfants qui n'ont gL
du blanc et du noir devant les yeux, ne révent qu'anges ou démons et ne savent pas quel incroyable nombr
masques hypocrites de toute forme, de toute couleur, de toute taille, peut cacher les traits des hommes qui
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passé I'age des passions dévouées et se sont livrés sans réserve aux passions égoistes.

Il s'en trouve qui, plus forts, font a ces gens I'honneur de leur supposer une doctrine religieuse. lls
disent :

S'ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur importait : un meurtre impuni ne faisait qu'écraser, selon
leur foi, une chose agissante.

S'ils étaient Panthéistes, peu leur importait=il, puisqu'ils ne faisaient qu'une transformation selon leur foi.

Reste donc le cas fort douteux ou ils eussent été Chrétiens sinceres, et alors la damnation était réservée
pour eux—mémes, et le salut et I'indulgence pour la victime. A ce compte, il y aurait encore dévouement et
service rendu a ses ennemis.

O Paradoxes ! que j'aime a vous voir sauter dans le cerceau !
- Et vous, que dites—vous ? interrompit Stello, passionnément attentif.
- Et moi, je vais chercher a suivre pas a pas les chemins de I'opinion publique relativement & eux.

La mort est pour les hommes le plus attachant spectacle parce qu'elle est le plus effrayant des mystéres.
Or, comme il est vrai qu'un sanglant dénouement suffit & illustrer quelque médiocre drame, a faire excuser ¢
défauts et vanter ses moindres beautés, de méme I'histoire d'un homme public est illustrée aux yeux du
vulgaire par les coups qu'il a portés et le grand nombre de morts qu'il a données, au point d'imprimer pour
toujours je ne sais quel lache respect de son nom. Dés lors, ce qu'il a osé faire d'atroce est attribué a quelq
faculté surnaturelle qu'il posséda. Ayant fait peur a tant de gens, cela suppose une sorte de courage pour c
gui ne savent pas combien de fois ce fut une lacheté. Son nom étant une fois devenu synonyme d'Ogre, on
sait gré de tout ce qui sort un peu des habitudes du bourreau. Si I'on trouve dans son histoire qu'il a souri a
petit enfant et qu'il a mis des bas de soie, cela devient trait de bonté et d'urbanité. En général, le Paradoxe
nous plait fort. Il heurte I'idée recue, et rien n'appelle mieux l'attention sur le parleur ou I'écrivain. — De la les
apologies paradoxales des grands tueurs de gens. — La Peur, éternelle reine des masses, ayant grossi, vou
dis—je, ces personnages a tous les yeux, met tellement en lumiere leurs moindres actes qu'il serait malheur
de n'y pas voir reluire quelque chose de passable. Dans l'un ce fut tel plaidoyer hypocrite ; en l'autre, telle
ébauche de systéme, tous deux donnant un faux air d'orateur et de Iégislateur ; informes ouvrages ou le st
empreint de la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les enfantait, singe la concision et la fermeté d
génie. Mais ces hommes gorgés de pouvoir et sollés de sang, dans leur inconcevable orgie politique, étaie
médiocres et étroits dans leurs conceptions, médiocres et faux dans leurs oeuvres, médiocres et bas dans |
actions. — lls n'eurent quelques moments d'éclat que par une sorte d'énergie fiévreuse, une rage de nerfs q
leur venait de leurs craintes d'équilibristes sur la corde, et surtout du sentiment qui avait comme remplacé le
ame, je veux dire I'émotion continue de l'assassinat.

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en se croisant les jambes et prenant une prise de tabac
plus & son aise, I'émotion de l'assassinat tient de la colére, de la peur et du spleen tout a la fois. Lorsqu'un
suicide s'est manqué, si vous ne lui liez les mains, il redouble (tout médecin le sait). Il en est de méme de
l'assassin, il croit se défaire d'un vengeur de son premier meurtre par un second, d'un vengeur du second d
le troisieme, et ainsi de suite pour sa vie entiere s'il garde le Pouvoir (cette chose divine et sainte a jamais a
ses yeux myopes !). Il opére alors sur une nation comme sur un corps qu'il croit gangrené : il coupe, il
taille, il charpente. Il poursduit la tache noire, et cette tache, c'est son ombre, c'est le mépris et la haine qu'on
de lui : il la trouve partout. Dans son chagrin mélancolique et dans sa rage, il s'épuise a remplir une sorte d
tonneau de sang percé par le fond, et c'est aussi la son enfer.
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Voila la maladie qu'avaient ces pauvres gens dont nous parlons, assez aimables du reste.

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous allez voir par les choses que je vous conterai, et je ne
haissais pas leur conversation ; elle était originale, il y avait du bon et du curieux surtout. Il faut qu'un
homme voie un peu de tout pour bien savoir la vie vers la fin de la sienne — science bien utile au moment de
s'en aller.

Toujours est=il que je les ai vus souvent et bien examiné ; qu'ils n'avaient pas le pied fourchu, gqu'ils
n‘avaient point de téte de tigre, de hyéne et de loup, comme I'ont assuré d'illustres écrivains ; ils se coiffaiel
se rasaient, s'habillaient et déjeunaient. Il y en avait dont les femmes disaient : Qu'il est bien! Il y en avait
plus encore dont on n'edt rien dit s'ils n‘eussent rien été ; et les plus laids ont ici d'honnétes grammairiens €
de polis diplomates qui les surpassent en airs féroces, et dont on dit : Laideur spirituelle ! — Idées ! idées ¢
l'air ! phrases de livres que toutes ces ressemblances animales ! Les hommes sont partout et toujours de
simples et faibles créatures plus ou moins ballottées et contrefaites par leur destinée. Seulement les plus fo
ou les meilleurs se redressent contre elle et la faconnent a leur gré au lieu de se laisser pétrir par sa main
capricieuse.

Les Terroristes se laissérent platement entrainer a l'instinct absurde de la cruauté et aux nécessités
dégoltantes de leur position. Cela leur advint & cause de leur médiocrité, comme j'ai dit.

Remarquez bien que, dans I'histoire du monde, tout homme régnant qui a manqué de grandeur
personnelle a été forcé d'y suppléer en placant a sa droite le bourreau comme ange gardien. Les pauvres
Triumvirs dont nous parlons avaient profondément au coeur la conscience de leur dégradation morale.
Chacun d'eux avait glissé dans une route meilleure, et chacun d'eux était quelque chose de manqué : I'un,
avocat mauvais et plat ; l'autre, médecin ignorant ; I'autre, demi—philosophe ; un autre, cul-de—jatte,
envieux de tout homme debout et entier.

Intelligences confuses et mérites avortés de corps et d'ame, chacun d'eux savait donc quel était le mépri:
public pour lui, et ces rois honteux, craignant les regards, faisaient luire la hache pour les éblouir et les
abaisser a terre.

Jusqgu'au jour ou ils avaient établi leur autorité triumvirale et décemvirale, leur ouvrage n'avait été qu'une
critique continuelle, calomniatrice, hypocrite et toujours féroce des pouvoirs ou des influences précédentes.
Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs infatigables, ils avaient renversé la Montagne sur la Plaine, les
Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur les Vergniaud, en présentant toujours a la Multitude régnante la
Méduse des conspirations, dont toute Multitude est épouvantée, la croyant cachée dans son sang et dans s
veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du corps social une sueur abondante, une sueur de sang ; mai
lorsqu'il fallut le mettre debout et le faire marcher, ils succombérent a I'essai. Impuissants organisateurs,
étourdis, pétrifiés par la solitude ou ils se trouvérent tout a coup, ils ne surent que recommencer a se
combattre dans leur petit troupeau souverain. Tout haletants du combat, ils s'essayaient a griffonner quelqu
bout de systéme dont ils n'entrevoyaient méme pas l'application probable : puis ils retournaient & la tache
plus facile de la monstrueuse saignée. Les trois mois de leur puissance souveraine furent pour eux comme
réve d'une nuit de malade. lls n'eurent pas la force d'y prendre le temps de penser. Et d'ailleurs, la Pensée,
Pensée calme, saine, forte et pénétrante comme je la congois, est une chose dont ils n'étaient plus dignes.

- Elle ne descend pas dans I'hnomme qui a horreur de soi.

Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans la conversation, vous l'allez entendre, comme j'en eus
moi—-méme l'occasion. L'ensemble de leur vie et les jugements qu'on en porte ne sont pas d'ailleurs ce qui
m'occupe, mais toujours l'idée premiére de notre conversation, leurs dispositions envers les Poétes et tous |
artistes de leur temps. Je les prends pour dernier exemple, et comme, apres tout, ils furent la derniére
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expression du pouvoir Républicain—-Démocratique, ils me seront un type excellent.

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sincéres et loyaux, du tort que tous ces hommes-Ila ont fait
au beau nom latin de la chose publique : je concois leur haine pour ces malheureux (dmes qui n'eurent pas
une heure de paix), pour ces malheureux qui souillérent aux yeux des nations leur forme gouvernementale
favorite. Mais, en cherchant un peu, ne pourront-ils garder la chose avec un autre nom ? La langue est
souple. J'en gémis, mais je n'y fus pour rien, je vous jure. — Je m'en lave les mains, lavez vos noms.
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XXI. Un bon canonnier

Il me souvient fort bien que, le 5 Thermidor an Il de la République, ou 1794, ce qui m'est totalement
indifférent, j'étais assis, absolument seul, pres de ma fenétre qui donnait sur la place de la Révolution, et je
tournais dans mes doigts la tabatiére que j'ai 14, quand on vint sonner a ma porte assez violemment, vers hi
heures du matin.

J'avais alors pour domestique un grand flandrin de fort douce et paisible humeur qui avait été un terrible
canonnier pendant dix ans, et qu'une blessure au pied avait mis hors de combat. Comme je n'entendis pas
ouvrir, je me levai pour voir dans I'antichambre ce que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur le poéle

La longueur démesurée de ses jambes maigres ne m'avait jamais frappé aussi vivement que ce jour—la.
Je savais qu'il n'avait pas moins de cing pieds neuf pouces quand il était debout ; mais je n'en avais accuse
gue sa taille et non ses prodigieuses jambes, qui se développaient en ce moment dans toute leur étendue,
depuis le marbre du poéle jusqu'a la chaise de paille d'ou le reste de son corps et, en outre, sa téte maigre
longue s'élevaient, pour retomber en avant en forme de cerceau sur ses bras croisés. — J'oubliai entieremer
sonnette pour contempler cette innocente et heureuse créature dans son attitude accoutumée ; oui,
accoutumée ; car depuis que les laquais dorment dans les antichambres, et cela date de la création des
antichambres et des laquais, jamais homme ne s'endormit avec une quiétude plus parfaite, ne sommeilla a\
une absence plus compléete de réves et de cauchemars, et ne fut réveillé avec une égalité d'humeur aussi
grande. Blaireau faisait toujours mon admiration, et le noble caractere de son sommeil était pour moi une
source éternelle de curieuses observations. Ce digne homme avait dormi partout pendant dix ans, et jamais
n‘avait trouvé qu'un lit ft meilleur ou plus mauvais qu'un autre. Quelquefois seulement, en été, il trouvait sa
chambre trop chaude, descendait dans la cour, mettait un pavé sous sa téte et dormait. Il ne s'enrhumait
jamais, et la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu'il était debout, il avait I'air d'un peuplier prét & tomber. Sa
longue taille était voltée et les os de sa poitrine touchaient a I'os de son dos. Sa figure était jaune et sa pea
luisante comme un parchemin. Aucune altération ne s'y pouvait remargquer en aucune occasion, sinon un
sourire de paysan a la fois niais, fin et doux. Il avait brllé beaucoup de poudre depuis dix ans a tout ce qu'il
avait eu d'affaires a Paris, mais jamais il ne s'était tourmenté beaucoup du point ou frappait le boulet. Il
servait son canon en artiste consommeé et, malgré les changements de gouvernement, qu'il ne comprenait
guere, il avait conservé un dicton des anciens de son régiment et ne cessait de dire : Quand j'ai bien servi |
piece, le Roi n'est pas mon maitre. Il était excellent pointeur et devenu chef de piece depuis quelques mois,
guand il fut réformé pour une large entaille qu'il avait recue au pied, de I'explosion d'un caisson sauté par
maladresse au Champ de Mars. Rien ne l'avait plus profondément affligé que cette réforme, et ses camarac
qui lI'aimaient beaucoup et le trouvaient souvent nécessaire, I'employaient toujours a Paris et le consultaient
dans les occasions importantes. Le service de son artillerie s'accommodait assez avec le mien ; car, étant
rarement chez moi, j'avais rarement besoin de lui et souvent, lorsque j'en avais besoin, je me servais
moi—-méme de peur de I'éveiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris, depuis deux ans, I'habitude de sortir
sans m'en demander permission, mais he manquait pourtant jamais a ce qu'il nommait I'appel du soir,
c'est-a—dire le moment ou je rentrais chez moi, a minuit ou deux heures du matin. En effet, je I'y trouvais
toujours endormi devant mon feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu'il y avait revue, ou combat, ou
révolution dans la révolution. En ma qualité de curieux, j'allais a pied dans les rues, en habit noir comme me
voici, et la canne a la main comme me voila. Alors je cherchais de loin les canonniers (il en faut toujours un
peu en révolution), et quand je les avais trouvés, j'étais sOr d'apercevoir, au—dessus de leurs chapeaux et d
leurs pompons, la téte longue de mon paisible Blaireau qui avait repris I'uniforme et me cherchait de loin
avec ses yeux endormis. Il souriait en m'apercevant et disait a tout le monde de laisser passer un citoyen de
ses amis. Il me prenait sous le bras ; il me montrait tout ce qu'il y avait a voir, me nommait tous ceux qui
avaient, comme on disait, gagné a la loterie de sainte Guillotine, et le soir nous n'en parlions pas : c'était ur
arrangement tacite. Il recevait ses gages de ma main a la fin du mois, et refusait ses appointements de
canonnier de Paris. Il me servait pour son repos, et servait la nation pour I'honneur. Il ne prenait les armes
gu'en grand seigneur : cela l'arrangeait fort, et moi aussi.
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Tandis que je contemplais mon domestique... (ici je dois m'interrompre et vous dire que c'est pour étre
compris de vous que j'ai dit domestique ; car, en I'an Il, cela s'appelait un associé), tandis que je le
contemplais dans son sommeil, la sonnette allait toujours son train et battait le plafond avec une vigueur
inusitée. Blaireau n'en dormait que mieux. Voyant cela, je pris le parti d'aller ouvrir ma porte.

"Vous étes peut—étre, au fond, un excellent homme, dit Stello.

— On est toujours bon maitre quand on n'est pas le maitre, répondit le docteur Noir. J'ouvris ma porte."

XXI. Un bon canonnier 62



Les consultations du docteur Noir ; Stello : premiére consultation ; Daphné : seconde consultation du docteur Noir

XXII. D'un honnéte vieillard

Je trouvai devant moi deux envoyés d'espéces différentes : un vieillard et un enfant. Le vieux était
poudré assez proprement ; il portait un habit de livrée ou la place des galons se voyait encore. || m'éta son
chapeau avec beaucoup de respect, mais en méme temps il jeta les yeux avec défiance autour de lui, regat
derriére moi si personne ne me suivait, et se tint a I'écart sans entrer, comme pour laisser passer avant lui |
jeune garcon qui était arrivé en méme temps et qui secouait encore le cordon de la sonnette par son pied d
biche. Il sonnait sur la mesure de La Marseillaise, gu'il sifflait (vous savez I'air probablement, en 1832 ou
nous sommes) ; il continua de siffler en me regardant effrontément, et de sonner jusqu'a ce qu'il fat arrivé a
la derniere mesure. J'attendis patiemment et je lui donnai deux sous en lui disant :

"Recommence-moi ce refrain—la, mon enfant.”

Il recommenca sans se déconcerter ; il avait fort bien compris l'ironie de mon présent, mais il tenait a
me montrer qu'il me bravait. 1l était fort joli de figure, portait sur l'oreille un petit bonnet rouge tout neuf, et le
reste de son habillement déguenillé a faire soulever le coeur ; les pieds nus, les bras nus, et tout a fait dign
de nom de Sans—Culotte.

"Le citoyen Robespierre est malade, me dit=il d'un ton de voix clair et trés impérieux, en frongcant ses
petits sourcils blonds. Faut venir a deux heures le voir."

En méme temps il jeta de toute sa force ma piéce de deux sous contre une des vitres du carré, la mit en
morceaux et descendit I'escalier a cloche—pied en sifflant : Caira!

"Que demandez-vous ? " dis—je au vieux domestique ; et, comme je vis que celui-la avait besoin
d'étre rassuré, je lui pris le bras par le coude et le fis entrer dans l'antichambre.

Le bonhomme referma la porte de l'escalier avec de grandes précautions, regarda autour de lui encore
une fois, s'avanca en rasant la muraille, et me dit a voix basse :

"C'est que... monsieur, c'est que madame la duchesse est bien souffrante aujourd'hui...

- Laquelle ? lui dis—je : voyons, parlez plus vite et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu."

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma brusquerie et, de méme qu'il avait été déconcerté par la
présence du petit garcon, il le fut complétement par la mienne ; ses vieilles joues péles rougirent sur leurs
pommettes ; il fut obligé de s'asseoir et ses genoux tremblaient un peu.

"C'est madame de Saint—Aignhan, me dit-il timidement et le plus bas qu'il put.

- Eh bien, lui dis—je, du courage, je I'ai déja soignée J'irai la voir ce matin a la maison Lazare : soyez
tranquille, mon ami. La traite—t—on un peu mieux ?

— Toujours de méme, dit=il en soupirant ; il y a quelqgu'un la qui lui donne un peu de fermeté, mais j'ai
bien des raisons de craindre pour cette personne-la, et alors, certainement, madame succombera. Oui, tells
gue je la connais, elle succombera, elle n'en reviendra pas.

- Bah ! bah! mon brave homme, les femmes facilement abattues se relévent aisément. Je sais des
idées pour soutenir bien des faibles. J'irai lui parler ce matin."
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Le bonhomme voulait bien m'en dire plus long, mais je le pris par la main et lui dis : "Tenez, mon ami,
réveillez—moi mon domestique, si vous le pouvez, et dites—lui qu'il me faut un chapeau pour sortir."

Jiallais le laisser dans I'antichambre et je ne prenais plus garde a lui, lorsqu'en ouvrant la porte de mon
cabinet, je m'apercus qu'il me suivait, et il entra avec moi. Il avait, en entrant, jeté un long regard de terreur
sur Blaireau, qui n'avait garde de s'éveiller.

"Eh bien, lui dis—je, étes—vous fou ?
- Non, monsieur ; je suis suspect, me dit-il.

— Ah ! c'est différent. C'est une position assez triste, mais respectable, repris—je. J'aurais di vous
deviner a cet amour de se déguiser en domestique qui vous tient tous. C'est une monomanie. Eh bien,
monsieur, j'ai la une grande armoire vide, s'il peut étre agréable d'y entrer ? "

J'ouvris les deux battants de I'armoire, et le saluai comme lorsqu'on fait & quelqu'un les honneurs d'une
chambre a coucher.

"Je crains, ajoutai—je, que vous n'y soyez pas commodément ; pourtant j'y ai déja logé six personnes
l'une aprés l'autre.”

C'était ma foi vrai.

Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec moi, un air tout différent de sa premiére facon d'étre. Il se
grandit et se mit & son aise : je vis un beau vieillard, moins vo(té, plus digne, mais toujours pale. Sur mes
assurances qu'il ne risquait rien et pouvait parler, il osa s'asseoir et respirer.

"Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour se remettre et s'efforcer de reprendre la dignité de son
rang, monsieur, je veux sur-le—champ vous mettre au fait de ma personne et de ma visite. Je suis monsieu
Chénier. J'ai deux fils qui, malheureusement, on assez mal tourné : ils ont tous deux donné dans la
révolution. L'un est représentant, j'en gémirai toute ma vie, c'est le plus mauvais ; I'ainé est en prison, c'est
meilleur. Il est un peu dégrisé, monsieur, dans ce moment-—ci, et je ne sais vraiment pas plus que lui pourqu
on me l'a coffré, ce pauvre garcon ; car il a fait des écrits bien révolutionnaires et qui ont d plaire a tous ce
buveurs de sang...

— Monsieur, lui dis—je, je vous demanderai la permission de vous rappeler qu'il y a un de ces buveurs
gui m'attend a déjeuner.

- Je le sais, monsieur, mais je croyais que c'était seulement en qualité de docteur, profession pour
laguelle j'ai la plus haute vénération ; car aprés les médecins de I'adme, qui sont les prétres et tous les
ecclésiastiques généralement parlant, car je ne veux excepter aucun des ordres monastiques, certainemen
médecins du corps...

—... doivent arriver & temps pour le sauver, interrompis—je encore en lui secouant le bras pour le réveiller
du radotage qui commencait a l'assoupir ; je connais messieurs vos fils...

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me console, me dit-il, c'est que I'ainé, le prisonnier,
I'officier, n'est pas poéte comme celui de Charles IX, et par conséquent, lorsque je l'aurai tiré d'affaire comn
j'espére, avec votre aide, si vous voulez bien le permettre, il n'attirera pas les yeux sur lui par une publicité
d'auteur.
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- Bien jugé, dis—je, prenant mon parti d'écouter.

- N'est—ce pas, monsieur ? continua cet excellent homme. André a de I'esprit, du reste, et c'est lui qui a
rédigé la lettre de Louis XVI a la Convention. Si je me suis travesti, c'est par égard pour vous, qui fréquente;
tous ces coquins—la, et pour ne pas vous compromettre.

- L'indépendance de caractére et le désintéressement ne peuvent jamais étre compromis, dis—je en
passant, allez toujours.

— Mort-Dieu ! monsieur, reprit—il avec une certaine vieille chaleur militaire, savez-vous qu'il serait
affreux de compromettre un galant homme comme vous, a qui I'on vient demander un service !

— J'ai déja eu I'honneur de vous offrir..., repris—je en montrant mon armoire avec galanterie.

— Ce n'est point la ce qu'il me faut, me dit-il ; je ne prétends point me cacher ; je veux me montrer au
contraire plus que jamais. Nous sommes dans un temps ou il faut se remuer : a tout age il faut se remuer, ¢
je ne crains pas pour ma vieille téte. Mon pauvre André m'inquiéte, monsieur ; je ne puis supporter qu'il res
a cette effroyable maison de Saint-Lazare.

— Il faut qu'il reste en prison, dis—je rudement, c'est ce gqu'il a de mieux a faire.
- Jirail...

— Gardez-vous d'aller.

- Je parlerai...

- Gardez-vous de parler."

Le pauvre homme se tut tout a coup, et joignit les mains entre ses deux genoux avec une tristesse et une
résignation capables d'attendrir les plus durs des hommes. Il me regardait comme un criminel a la question
regardait son juge dans quelque bienheureuse Epoque Organique. Son vieux front nu se couvrit de rides,
comme une mer paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent cours d'abord du bas en haut par
étonnement, puis du haut en bas par affliction.

"Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aignan s'est trompée ; je ne vous en veux point, parce
gue dans ces temps mauvais chacun suit sa route, mais je vous demande seulement le secret, et je ne vou:
importunerai plus, citoyen."

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par I'effort que fit e bon vieillard pour le prononcer. Sa
bouche sembla jurer, et jamais depuis sa création le mot de citoyen n'eut un pareil son. La premiére syllabe
siffla longtemps, et les deux autres murmurérent rapidement comme le coassement d'une grenouille qui
barbote dans un marais. Il y avait un mépris, une douleur suffocante, un désespoir si vrai dans ce citoyen, ¢
vous en eussiez frissonné, surtout si vous eussiez vu le bon vieillard se lever péniblement en appuyant ses
deux mains a veines bleues sur ses deux genoux, pour réussir a s'enlever du fauteuil. Je I'arrétai au momer
ou il allait arriver & se tenir debout, et je le replacai doucement sur le coussin.

"Madame de Saint—Aignan ne vous a point trompé, lui dis—je ; vous étes devant un homme sdr,

monsieur. Je n'ai jamais trahi les soupirs de personne, et j'en ai recu beaucoup, surtout des derniers soupir:
depuis quelque temps..."
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Ma dureté le fit tressaillir.

"Je connais mieux que vous la situation des prisonniers, et surtout de celui qui vous doit la vie, et a qui
vous pouvez I'éter si vous continuez a vous remuer, comme vous dites. Souvenez—vous, monsieur, que dar
les tremblements de terre il faut rester en place et immobile."

Il ne répondit que par un demi—salut de résignation et de politesse réservée, et je sentis que j'avais perdL
sa confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient plus que baissés et presque fermeés, quand je continuai a lui
recommander un silence profond et une retraite absolue. Je lui disais (le plus poliment possible cependant)
gue tous les ages ont leur étourderie, toutes les passions leurs imprudences, et que I'amour paternel est
presque une passion.

J'ajoutai qu'il devait penser, sans attendre de moi de plus grands détails, que je ne m'avancais pas a ce
point auprés de lui, dans une circonstance aussi grave, sans étre certain du danger qu'il y aurait a faire la pl
Iégere démarche ; que je ne pouvais lui dire pourquoi ; mais qu'enfin il me pouvait croire ; que personne
n'était plus avant que moi dans la confidence des chefs actuels de I'Etat ; que j'avais souvent profité des
moments favorables de leur intimité pour soustraire quelques tétes humaines a leurs griffes et les faire gliss
entre leurs ongles ; que cependant, dans cette occasion, une des plus intéressantes qui se fat offerte, puis
s'agissait de son fils ainé, intime ami d'une femme que j'avais vue naitre et que je regardais comme mon
enfant, je déclarais formellement qu'il fallait demeurer muet et laisser faire la Destinée, comme un pilote sar
boussole et sans étoiles laisse faire le vent quelquefois. — Non ! il est dit gu'il existera toujours des caractér
tellement polis, usés, énervés et débilités par la civilisation, gu'ils se referment pour le froissement d'un mot
comme des sensitives. Moi, j'ai parfois le toucher rude. — A présent j'avais beau parler, il consentait a tout ¢
gue je conseillais, il tombait d'accord avec moi de tout ce que je disais ; mais je sentais sa politesse a fleur
d'eau et un roc au fond. — C'était I'entétement des vieillards, ce misérable instinct d'une volonté myope qui
surnage en nous quand toutes nos facultés sont englouties par le temps, comme un mauvais mat au—desst
d'un vaisseau submergé.
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XXIII. Sur les hiéroglyphes du bon canonnier

Je passe aussi rapidement d'une idée a l'autre que l'oeil de la lumiére a I'ombre. Sitét que je vis mon
discours inutile, je me tus. M. de Chénier se leva, et je le reconduisis en silence jusqu'a la porte de I'escaliel
La seulement je ne pus m'empécher de lui prendre la main et de la lui serrer cordialement. Le pauvre
vieillard ! il en fut ému. Il se retourna et ajouta d'une voix douce (mais quoi de plus entété que la douceur ?
) : "Je suis bien peiné de vous avoir importuné de ma demande.

- Et moi, lui dis—je, de voir que vous ne voulez pas me comprendre, et que vous prenez un bon conseil
pour une défaite. Vous y réfléchirez, j'espere."

Il me salua profondément et sortit. Je revins me préparer a partir, en haussant les épaules. Un grand
corps me ferma le passage de mon cabinet : c'était mon canonnier, c'était Blaireau, réveillé aussi bien qu'il
était en lui. Vous croyez peut—étre qu'il pensait a me servir ? — point ; a ouvrir les portes ? — pas le moins
du monde ; a s'excuser ? — encore moins. Il avait 6té une manche de son habit de canonnier de Paris, et il
s'amusait gravement a terminer, de la main droite, avec une aiguille, un dessin symbolique sur son bras
gauche. Il se piquait jusqu'au sang, semait de la poudre dans les piqdres, I'enflammait, et se trouvait tatoué
pour toujours. C'est un vieil usage des soldats, comme vous le savez mieux que moi. Je ne pus m'empéche
perdre encore trois minutes a considérer cet original. — Je lui pris le bras : il se dérangea peu et me
I'abandonna avec complaisance et une satisfaction secrete. Il se regardait le bras avec douceur et vanité.

"Eh ! mon garcon, m'écriai—je, ton bras est un almanach de la cour et un calendrier républicain."

Il se frotta le menton avec un rire de finesse : c'était son geste favori, et il cracha loin de lui, en mettant
sa main devant sa bouche par politesse. Cela remplacait chez lui tous les discours inutiles : c'était son sign
de consentement ou d'embarras, de réflexion ou de détresse, manie de corps de garde, tic de régiment. Je
contemplai sans opposition ce bras héroique et sentimental. — La derniére inscription qu'il y avait faite était
un bonnet phrygien placé sur un coeur et autour : Indivisibilité ou la mort.

"Je vois bien, lui dis—je, que tu n'es pas fédéraliste comme les Girondins."

Il se gratta la téte. "Non, non, me dit-il, ni la citoyenne Rose non plus."

Et il me montrait finement une petite rose dessinée avec soin, a coté du coeur, sous le bonnet.

"Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si longtemps, lui dis—je ; mais je ne te dénoncerai pas a ton
capitaine.

- Ah! dame ! me dit-il, pour étre canonnier on n'est pas de pierre, et Rose est fille d'une dame
tricoteuse, et son pére est geblier a Lazare. — Fameux emploi ! " ajouta—t-il avec orgueil.

J'eus l'air de ne pas entendre ce renseignement, dont je fis mon profit : il avait I'air aussi de me donner
cet avis par mégarde. Nous nous entendions ainsi parfaitement, toujours selon notre arrangement tacite.

Je continuais a examiner ses hiéroglyphes de caserne avec l'attention d'un peintre en miniature.
Immédiatement au—dessus du coeur républicain et amoureux, on voyait peint en bleu un grand sabre, tenu
un petit blaireau debout, ou, comme on e(t dit en langue héraldique, un blaireau rampant, et au-dessus, en
gros caractéres : Honneur a Blaireau, le bourreau des cranes !

Je levai vite la téte, comme on ferait pour voir si un portrait est ressemblant.
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"Ceci, c'est toi, n'est—ce pas ? Ceci n'est plus pour la politique, mais pour la gloire ? "

Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon canonnier, et il me dit paisiblement :

"Oui, oui, c'est moi. Les cranes sont les six maitres d'armes a qui j'ai fait passer I'arme a gauche.
— Cela veut dire tuer, n'est—ce pas ?

- Nous disons ¢ca comme ¢a", reprit=il avec la méme innocence.

En effet, cet homme primitif, habile sans le savoir, a la maniere des héros d'Otaliti, avait gravé sur son
bras jaune, au bout du sabre du blaireau, six fleurets renversés qui semblaient I'adorer.

Je voulais passer outre et remonter au—dessus du coude ; mais je vis qu'il faisait quelque difficulté de
relever sa manche.

"Oh'! c¢a, me dit-il, c'est quand j'étais recrue : ¢a ne compte plus a présent."

Je compris sa pudeur en apercevant une fleur de lis colossale, et au—dessus : Vivent les Bourbons et la
Sainte-Barbe ! amour éternel a Madeleine !

"Porte toujours des manches longues, mon enfant, lui dis—je, pour garder ta téte. Je te conseille aussi de
n‘ouvrir que des bras bien couverts a la citoyenne Rose.

- Bah! bah! reprit-il d'un air de niaiserie affectée, pourvu que son pere m'ouvre les verrous,
guelquefois, entre les heures du guichet, c'est tout ce qu'il faut pour..."

Je l'interrompis, afin de n'étre pas forcé de le questionner.

"Allons, lui dis—je en le frappant sur le bras, tu es un prudent garcon, tu n'a rien fait de mal depuis que je
t'ai mis ici ; tu ne commenceras pas a présent. Accompagne—moi ce matin ou je vais : j'aurai peut—étre
besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et tu n'entreras dans les maisons que si cela te plait. Q
je te retrouve du moins dans la rue ! "

Il s'habilla en béillant encore deux ou trois fois, se frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout

disposé a me suivre, son chapeau a trois cornes sur l'oreille et tenant en main une baguette blanche aussi
longue que lui.
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XXIV. La maison Lazare

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me tromper
gueére en disant qu'on n'‘acheva de la batir qu'en 1465, a la place de I'ancien monastére de Saint—-Laurent d
parle Grégoire de Tours, comme vous le savez parfaitement, au sixiéme livre de son Histoire, chapitre
neuviéme. Les rois de France y faisaient halte deux fois : a leur entrée a Paris, ils s'y reposaient ; a leur
sortie, on les y déposait en les portant a Saint—Denis. En face le Prieuré était, a cet effet, un petit h6tel dont
ne reste pas pierre sur pierre et qui se nommait le Logis du Roi. Le Prieuré devint caserne, prison d'Etat et
maison de correction ; pour les moines, les soldats, les conspirateurs et les filles, on a tour a tour agrandi,
élargi, barricadé et verrouillé ce batiment sale, ou tout était alors d'un aspect gris, maussade et maladif. Il m
fallut quelque temps pour me rendre de la place de la Révolution a la rue du Faubourg—-Saint-Denis, ou est
située cette prison. Je la reconnus de loin & une sorte de guenille bleue et rouge toute mouillée de pluie,
attachée a un grand baton noir planté au—dessus de la porte. Sur un marbre noir, en grosses lettres blanche
était gravée l'inscription générale de tous les monuments, l'inscription qui me semblait I'épitaphe de la
Nation :

Unité, Indivisibilité de la République.
Egalité, Fraternité ou la Mort.

Devant la porte du corps de garde infect, des Sans—Culottes, assis sur des bancs de chéne, aiguisaient
leurs piques dans le ruisseau, jouaient a la drogue, chantaient La Carmagnole, et dtaient la lanterne d'un
réverbére pour la remplacer par un homme qu'on voyait amené du haut du faubourg par des poissardes qui
hurlaient le Ca ira !

On me connaissait, on avait besoin de moi, j'entrai. Je frappai a une porte épaisse, placée a droite sous |
volte. La porte s'ouvrit a moiti€, comme d'elle-méme, et comme j'hésitais, attendant qu'elle s'ouvrit tout a
fait, la voix du geblier me cria : "Allons donc ! entrez donc ! " Et dés que j'eus mis le pied dans l'intérieur,
je sentis le froissement de la porte sur mes talons, et je I'entendis se refermer violemment, comme pour
toujours, de tout le poids de ses ais massifs, de ses clous épais, de ses garnitures de fer et de ses verrous.

Le gedlier riait dans les trois dents qui lui restaient. Ce vieux coquin était accroupi dans un grand

fauteuil de cuir noir, de ceux qu'on nomme a crémaillere, parce qu'ils ont de chaque coté des crans de fer g
soutiennent le dossier et mesurent sa courbe lorsqu'il se renverse pour servir de lit. La dormait et veillait, sa
se déranger jamais, I'immaobile portier. Sa figure ridée, jaune, ironigue, s'avancait au—dessus de ses genoux
s'y appuyait par le menton. Ses deux jambes passaient a droite et & gauche par—dessus les deux bras du
fauteuil, pour se délasser d'étre assis a la maniére accoutumée, et il tenait de la main droite ses clefs, de la
gauche la serrure de la porte massive. Il I'ouvrait et la fermait comme par ressort et sans fatigue. — Je vis
derriére son fauteuil une jeune fille debout, les mains dans les poches de son petit tablier. Elle était toute
ronde, grasse et fraiche, un petit nez retroussé, des levres d'enfant, de grosses hanches, des bras blancs, ¢
propreté rare en cette maison. Robe d'étoffe rouge relevée dans les poches, et bonnet blanc orné d'une gra
cocarde tricolore. Je l'avais déja remarquée en passant, mais jamais avec attention. Cette fois, tout rempli ¢
demi-confidences de mon canonnier Blaireau, je reconnus sa bonne amie Rose avec ce sentiment inné qui
fait qu'on se dit, sans se tromper, d'un inconnu que l'on désirait voir : C'est lui.

Cette belle fille avait un air de bonté et de prestance tout a la fois qui faisait, a la voir 13, I'effet de
redoubler la tristesse du lieu, pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraiche personne sentait si
bien le grand air de la campagne, le village, le thym et le serpolet, que je mets en fait qu'elle devait arracher
un soupir a chaque prisonnier par sa présence, en leur rappelant les plaines et les blés.
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"C'est une cruauté, dis—je en m'arrétant, une cruauté véritable que de montrer cette enfant-la aux
détenus.”

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé grec, et je ne prétendais pas étre compris. Elle fit de grands
yeux, montra les plus belles dents du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses lévres, qui s'épanouirent
comme un oeillet que I'on presse du doigt.

Le pére grogna. Mais il avait la goutte, et il ne me dit rien. J'entrai dans les corridors en tatant la pierre
avec ma canne devant mes pieds, parce qu'alors les larges et longues avenues humides étaient sombres e
éclairées, en plein jour, par des réverbéres rouges et infects.

Aujourd'hui que tout devient propre et poli, si vous alliez visiter Saint—Lazare, vous verriez une belle
infirmerie, des cellules neuves et bien rangées, des murs blanchis, des carreaux lavés, de la lumiere, de l'ai
de I'ordre partout. Les geébliers, les guichetiers, les porte—clefs d'aujourd'hui se nomment directeurs,
conducteurs, correcteurs, surveillants, portent uniforme bleu a boutons d'argent, parlent d'une voix douce, €
ne connaissent que par oui-dire leurs anciens noms, qu'ils trouvent ridicules.

Mais en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait & une grande cage d'animaux féroces. Il n'existait
la que le vieux batiment gris qu'on y voit encore, bloc énorme et carré. Quatre étages de prisonniers
gémissaient et hurlaient I'un sur l'autre. Au—dehors, on voyait aux fenétres des grilles, des barreaux énorme
formant en largeur des anneaux, en hauteur des piques de fer, et entrelacant de si pres la lance et la chaine
gue l'air y pouvait & peine pénétrer. Au—dedans, trois larges corridors mal éclairés divisaient chaque étage,
coupés eux—mémes par quarante portes de loges dignes d'enfermer des loups, et souvent pénétrées d'une
odeur de taniére ; de lourdes grilles de fer massives et noires au bout de chaque corridor, et a toutes les
portes des loges de petites ouvertures carrées et grillées, que I'on nomme guichets, et que les gedliers ouvi
en dehors pour surprendre et surveiller le prisonnier & toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide ou I'on rangeait d'ordinaire les terribles chariots destinés a
emporter des charges de victimes. Je grimpai sur le perron a demi détruit par lequel elles descendaient pou
monter dans leur derniére voiture. Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, usé par le frottement de
pieds, brisé et marqué sur les murs, comme s'il s'y passait chaque jour quelque combat. Une sorte d'auge
pleine d'eau, d'une mauvaise odeur, en était le seul meuble. Je ne sais ce qu'on y faisait, mais ce lieu se
nommait et se nomme encore Le Casse-Gueule.

J'arrivai au préau, large et laide cour enchassée dans de hautes murailles ; le soleil y jette quelquefois
un rayon triste, du haut d'un toit. Une énorme fontaine de pierre est au milieu, quatre rangées d'arbres autot
Au fond, tout au fond, un Christ blanc sur une croix rouge, rouge d'un rouge de sang. Deux femmes étaient
pied de ce grand Christ, I'une trés jeune et l'autre trés agée. La plus jeune priait & deux genoux, a deux mail
la téte baissée et fondant en larmes ; elle ressemblait tant & la belle princesse de Lamballe que je détourna
téte. Ce souvenir m'était odieux.

La plus agée arrosait deux vignes qui poussaient lentement au pied de la croix. Les vignes y sont encore
Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs grappes, rouges et blanches comme le sang et les pleurs !

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la fontaine du milieu. J'entrai dans les corridors, et a la

douziéme loge du rez—de—chaussée je m'arrétai. Un porte—clefs vint, me toisa, me reconnut, mis sa patte
grossiére sur la main plus élégante du verrou, et I'ouvrit. — J'étais chez madame la duchesse de Saint-Aign
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XXV. Une jeune meére

Comme le porte—clefs avait ouvert brusquement la porte, j'entendis un petit cri de femme, et je vis que
madame de Saint-Aignan était surprise, et honteuse de I'étre. Pour moi, je ne fus étonné que d'une chose &
laguelle je ne pouvais m'accoutumer : c'était la grace parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, s¢
résignation douce, sa patience d'ange et sa timidité imposante. Elle se faisait obéir les yeux baissés, par un
ascendant que je n'ai vu qu'a elle. Cette fois, elle était déconcertée de notre entrée ; mais elle s'en tira a
merveille, et voici comment.

Sa cellule était petite et brilante, exposée au midi, et Thermidor était, je vous assure, tout aussi chaud
gue I'eQt été juillet a sa place... Madame de Saint—Aignan n'avait d'autre moyen de se garantir du soleil qui
tombait d'aplomb dans sa pauvre petite chambre, que de suspendre a la fenétre un grand chéle, le seul, je
pense, qu'on lui e(t laissé. Sa robe trés simple était fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce g
laisserait voir une robe de bal, mais rien de plus que cela. C'était peu pour moi, mais beaucoup trop pour ell
Elle se leva en disant: "Eh ! mon Dieu ! " et croisa ses deux bras sur sa poitrine comme une baigneuse
surprise l'aurait pu faire. Tout rougit en elle ; depuis le front jusqu'au bout des doigts, et ses yeux se
mouillerent un instant.

Ce fut une impression trés passageére. Elle se remit bientdt en voyant que j'étais seul et, jetant sur ses
épaules une sorte de peignoir blanc, elle s'assit sur le bord de son lit pour m'offrir une chaise de paille, le se
meuble de sa prison. — Je m'apercus alors qu'un de ses pieds était nu ; et qu'elle tenait & la main un petit b
de soie noir et brodé a jour.

"Bon Dieu ! dis—je ; sivous m'aviez fait dire un mot de plus...

— La pauvre reine en a fait autant ! " dit-elle vivement, et elle sourit avec une assurance et une dignité
charmantes, en levant ses grands yeux sur moi ; mais bient6t sa bouche reprit une expression grave, et je
remarqguai sur son noble visage une altération profonde et nouvelle, ajoutée a sa mélancolie accoutumée.

— Asseyez-vous ! asseyez-vous ! me dit—elle en parlant vite, d'une voix altérée et avec une
prononciation saccadée. Depuis que ma grossesse a été déclarée, grace a vous, et je vous en dois...

— C'est bon, c'est bon, dis—je en l'interrompant & mon tour, par aversion pour les phrases.

— J'ai un sursis, continua—t-elle ; mais il va, dit—on, arriver des chariots aujourd'hui, et ils ne partiront
pas vides pour le tribunal révolutionnaire."

Ici ses yeux s'attachérent a la fenétre et me parurent un peu égarés.

“Les chariots ! les terribles chariots ! dit—elle. Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint-Lazare !
Le bruit de leurs roues m'ébranle tous les nerfs. Comme ils sont lIégers et bruyants quand ils roulent sous la
volte en entrant, et comme ils sont lents et lourds en sortant avec leur charge ! — Hélas ! ils vont venir se
remplir dhommes, de femmes et d'enfants aujourd'hui, a ce que j'ai entendu dire. C'est Rose qui I'a dit dans
cour, sous ma fenétre, en chantant. La bonne Rose a une voix qui fait du bien a tous les prisonniers. Cette
pauvre petite ! "

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa main sur ses yeux qui s'attendrissaient, et reprenant so
air noble et confiant :

"Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en appuyant [égerement le bout de ses doigts sur la
manche de mon habit noir, c'est un moyen de préserver de l'influence de mes peines et de mes souffrances

XXV. Une jeune mere 71



Les consultations du docteur Noir ; Stello : premiére consultation ; Daphné : seconde consultation du docteur Noir

I'enfant que je porte dans mon sein. J'ai peur pour lui..."
Elle rougit ; mais elle continua malgré la pudeur, et la soumit a entendre ce qu'elle voulait me dire...
Elle s'animait en parlant.

"Vous autres hommes, et vous, tout docteur que vous étes, vous ne savez pas ce que c'est que cette fier
et cette crainte que ressent une femme dans cet état. Il est vrai que je n'ai vu aucune femme pousser aussi
gue moi ces terreurs."

Elle leva les yeux au ciel.

"Mon Dieu ! quel effroi divin ! quel étonnement toujours nouveau ! Sentir un autre coeur battre dans
mon coeur, une ame angélique se mouvoir dans mon ame troublée, et y vivre d'une vie mystérieuse qui ne
sera jamais comptée, excepté par moi qui la partage ! Penser que tout ce qui est agitation pour moi est
peut—étre souffrance pour cette créature vivante et invisible, que mes craintes peuvent lui étre des douleurs
mes douleurs des angoisses, mes angoisses la mort ! — Quand j'y pense, je n‘ose plus remuer ni respirer. .
peur de mes idées, je me reproche d'aimer comme de hair, de crainte d'étre émue. — Je me vénére, je me
redoute comme si j'étais une sainte ! — Voila mon état."

Elle avait I'air d'un ange en parlant ainsi, et elle pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture, qui
commencait a peine a s'élargir depuis deux mois.

"Donnez-moi une idée qui me reste toujours présente, la, dans l'esprit, poursuivit—elle en me regardant
fixement, et qui m'empéche de faire mal a mon fils."

Ainsi, comme toutes les jeunes meres que j'ai connues, elle disait d'avance mon fils, par un désir
inexplicable et une préférence instinctive. Cela me fit sourire malgré moi.

"Vous avez pitié de moi, dit-elle ; je le vois bien, allez! — Vous savez que rien ne peut cuirasser notre
pauvre coeur au point de I'empécher de bondir, de faire tressaillir tout notre étre et de marquer au front nos
enfants pour le moindre de nos désirs.

Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa belle téte avec abandon sur sa poitrine, il est de mon
devoir d'amener mon enfant jusqu'au jour de sa naissance, qui sera la veille de ma mort. — On ne me laisse
la terre que pour cela, je ne suis bonne qu'a cela, je ne suis rien que la fréle coquille qui le conserve et qui s
brisée aprés qu'il aura vu le jour. Je ne suis pas autre chose ! pas autre chose, monsieur! Croyez-vous...
elle me prit la main), croyez—vous gqu'on me laisse au moins quelques bonnes heures pour le regarder, quat
il serané ? — S'ils vont me tuer tout de suite, ce sera bien cruel, n'est—ce pas ? — Eh bien! si j'ai seulemer
le temps de l'entendre crier et de I'embrasser tout un jour, je leur pardonnerai, je crois, tant je désire ce
moment-la !"

Je ne pouvais que lui serrer les mains ; je les baisai avec un respect religieux et sans rien dire, crainte dt
l'interrompre.

Elle se mit a sourire avec toute la grace d'une jolie femme de vingt—quatre ans, et ses larmes parurent
joyeuses un moment.

"Il me semble toujours que vous savez tout, vous. Il me semble qu'il n'y a qu'a dire : Pourquoi ? et que
vous allez répondre, vous. — Pourquoi, dites—moi, une femme est-elle tellement mére qu'elle est moins tout
autre chose ? moins amie, moins fille, moins épouse méme, et moins vaine, moins délicate, et peut—étre
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moins pensante ? — Qu'un enfant qui n'est rien soit tout ! — Que ceux qui vivent soient moins que lui! c'es
injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il ? — Je me le reproche.

— Calmez-vous ! calmez-vous! lui dis—je ; vous avez un peu de fieévre, vous parlez vite et haut.
Calmez-vous.

- Eh! mon Dieu! cria—t-elle, celui-la, je ne le nourrirai pas ! "

En disant cela, elle me tourna le dos tout d'un coup, et se jeta la figure sur son petit lit, pour y pleurer
guelque temps sans se contraindre devant moi : son coeur débordait.

Je regardais avec attention cette douleur si franche qui ne cherchait point a se cacher, et j'admirais I'oubl
total ou elle était de la perte de ses biens, de son rang, des recherches délicates de la vie. Je retrouvais en
ce qu'a cette époque j'eus souvent occasion d'observer, c'est que ceux qui perdent le plus sont toujours aus
ceux qui se plaignent le moins.

L'habitude du grand monde et d'une continuelle aisance éléve I'esprit au—dessus du luxe que I'on voit
tous les jours, et ne plus le voir est & peine une privation. Une éducation élégante donne le dédain des
souffrances physiques, et ennoblit par un doux sourire de pitié les soins minutieux et misérables de la vie,
apprend & ne compter pour quelque chose que les peines de I'ame, a voir sans surprise une chute mesuréee
d'avance par l'instruction, les méditations religieuses, et méme toutes les conversations des familles et des
salons, et surtout a se mettre au—dessus de la puissance des événements par le sentiment de ce qu'on vau

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, autant de dignité en cachant sa téte sur la couverture de
laine de son lit de sangle, que je lui en avais vu lorsqu'elle appuyait son front sur ses meubles de soie. La
dignité devient & la longue une qualité qui passe dans le sang, et de la dans tous les gestes, qu'elle ennobli
ne serait venu a la pensée de personne de trouver ridicule ce que je vis mieux que jamais en ce moment,
c'est—a—dire le joli petit pied nu que j'ai dit, croisé sur l'autre que chaussait un bas de soie noir. Je n'y pense
méme a présent que parce qu'il y a des traits caractéristiques dans tous les tableaux de ma vie, qui ne
s'effacent jamais de ma mémoire. Malgré moi je la revois ainsi. Je la peindrais dans cette attitude.

Comme on ne pleure guére une journée de suite, je regardai mes deux montres : je vis a l'une dix heure:

et demie, a l'autre onze heures précises ; je pris le terme moyen, et jugeai qu'il devait étre dix heures trois
guarts. J'avais du temps, et je me mis a considérer la chambre, et particulierement ma chaise de paille.
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XXVI. Une chaise de paille

Comme j'étais placé de c6té sur cette chaise, ayant le dossier sous mon bras gauche, je ne pus
m'empécher de le considérer. Ce dossier fort large était devenu noir et luisant, non a force d'étre bruni et cir
mais par la quantité de mains qui s'y étaient posées, qui l'avaient frotté dans les crispations de leur
désespoir ; par la quantité de pleurs qui avaient humecté le bois, et par les morsures de la dent méme des
prisonniers. Des entailles profondes, de petites coches, des marques d'ongles sillonnaient ce dos de chaise
Des noms, des croix, des lignes, des signes, des chiffres y étaient gravés au couteau, au canif, au clou, au
verre, au ressort de montre, a l'aiguille, a I'épingle.

Ma foi ! je devins si attentif & les examiner que j'en oubliai presque ma pauvre petite prisonniéere. Elle
pleurait toujours ; moi, je n'avais rien a lui dire, si ce n'est : "Vous avez raison de pleurer" ; car lui prouver
gu'elle avait tort m'e(t été impossible, et pour m'attendrir avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort.
Non, ma foi !

Je la laissai donc continuer, et je continuai, moi, la lecture de ma chaise.

C'étaient des noms, charmants quelquefois, quelquefois bizarres, rarement communs, toujours
accompagnés d'un sentiment ou d'une idée. De tous ceux qui avaient écrit la, pas un n‘avait en ce moment
téte sur ses épaules. C'était un album que cette planche ! Les voyageurs qui s'y étaient inscrits étaient tous
seul port ou nous soyons sdrs d'arriver, et tous parlaient de leur traversée avec mépris et sans beaucoup de
regrets, sans espoir non plus d'une vie meilleure, ou seulement d'une vie nouvelle, ou d'une autre vie ou I'ol
se sente vivre. lIs paraissaient s'en peu soucier. Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun athéisme non plu
mais quelques élans de passions, de passions cachées, secrétes, profondes, indiquées vaguement par le
prisonnier présent au prisonnier a venir, dernier legs du mort au mourant.

Quand la foi est morte au coeur d'une nation vieillie, ses cimetiéres (et ceci en était un) ont I'aspect d'une
décoration paienne. Tel est votre Pere—-Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta, et demandez—lui : "Que
est ce peuple dont les morts ont sur leur poussiere des jardins tout petits remplis de petites urnes, de coloni
d'ordre dorique ou corinthien, de petites arcades de fantaisie a mettre sur sa cheminée comme pendules
curieuses ; le tout bien badigeonné, marbré, doré, enjolivé, vernissé ; avec des grillages tout autour, pareil
aux cages des serins et des perroquets ; et, sur la pierre, des phrases semi—francaises de sensiblerie
Riccobonienne, tirées des romans qui font sangloter les portieres et dépérir toutes les brodeuses ? "

L'Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pagodes de Brahma ni statues de Wichnou aux trois tétes, aux
jambes croisées et aux sept bras ; il cherchera le Lingam, et ne le trouvera pas ; il cherchera le turban de
Mahomet, et ne le trouvera pas ; il cherchera la Junon des morts, et ne la trouvera pas ; il cherchera la
Croix, et ne la trouvera pas, ou, la démélant avec peine a quelques détours d'allées, enfouie dans des bosq
et honteuse comme une violette, il comprendra bien que les Chrétiens font exception dans ce grand peuple
il se grattera la téte en la balancant et jouera avec ses boucles d'oreilles en les faisant tourner rapidement
comme un jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises courir, en riant, dans les chemins sablés, et danser <
les fleurs et sur les fleurs des morts, remarquant l'urne qui domine les tombeaux, n'ayant vu que rarement :
Priez pour lui, priez pour son ame, il vous répondra : "Trés certainement ce peuple brlle ses morts et
enferme leurs cendres dans ces urnes. Ce peuple croit qu'aprés la mort du corps tout est dit pour 'homme.
peuple a coutume de se réjouir de la mort de ses péres, et de rire sur leurs cadavres parce qu'il hérite enfin
leurs biens, ou parce qu'il les félicite d'étre délivrés du travail et de la souffrance.

Puisse Siwa aux boucles dorées et au col d'azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, me préserver de
vivre parmi ce peuple qui, pareil a la fleur dou-rouy, a comme elle deux faces trompeuses ! "
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Oui, le dossier de la chaise qui m'occupait et qui m'occupe encore était tout pareil a nos cimetiéres. Une
idée religieuse pour mille indifférentes, une croix sur mille urnes.

Jy lus :

Mourir ? — Dormir.

Rougeot de Montcrif,

Garde du corps.

Il avait apporté, me dis—je, la moitié d'une idée d'Hamlet. C'est toujours penser.

Frailty, thy name is woman !

J.—F. Gauthier.

A quelle femme pensait celui—-la ? me demandai-je. C'est bien le moment de se plaindre de leur
fragilité¢ ! — Eh ! Pourquoi pas ? me dis—je ensuite en lisant sur la liste des prisonniers sur le mur : agé de
vingt-six ans, ex—page du tyran. — Pauvre jeune page ! une jalousie d'amour le suivait a Saint-Lazare ! Ce
fut peut—étre le plus heureux des prisonniers. Il ne pensait pas a lui-méme. Oh ! le bel &ge ou I'on réve
d'amour sous le couteau !

Plus bas, entouré de festons et de lacs d'amour, un nom d'imbécile :

Ici a gémi dans les fers Agricola—Adorable FRANCONVILLE, de la section Brutus ; bon patriote,
ennemi du Négociantisme, ex—huissier, ami du Sans—Culottisme. Il ira au néant avec un Républicanisme se
tache.

Je détournai un moment la téte a demi, pour voir si ma douce prisonniere était un peu remise de son
trouble ; mais comme j'entendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé a ne pas l'interroger,
de peur de redoublement ; il me parut d'ailleurs qu'elle m'avait oublié et je continuai.

Une petite écriture de femme, bien fine et déliée :

Dieu protege le roi Louis XVII et mes pauvres parents.

Marie de Saint—-Chamans,

Agée de quinze ans.

Pauvre enfant ! j'ai retrouvé hier son nom, et vous le montrerai sur une liste annotée de la main de
Robespierre. Il y a en marge :

"Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la liberté, quoique trés jeune."

Quoique trés jeune ! Il avait eu un moment de pudeur, le galant homme !

En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint—Aignan, entierement et toujours abandonnée a son
chagrin, pleurait encore. Il est vrai que trois minutes m'avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire, et

lire lentement, ce qu'il me faut bien plus de temps pour me rappeler et vous raconter.
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Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte d'obstination ou de timidité a conserver cette attitude aussi
longtemps. Quelquefois on ne sait par quel chemin revenir d'un éclat de douleur, surtout en présence des
caractéres puissants et contenus, qu'on appelle froids parce qu'ils renferment des pensées et des sensatior
hors de la mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans des dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on
veut pas en revenir, a moins gque l'interlocuteur ne fasse quelgue question sentimentale. Moi, cela
m'embarrasse. Je me retournai encore, comme pour suivre I'histoire de ma chaise et de ceux qui y avaient

veillé, pleuré, blasphémé, prié ou dormi.
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XXVII. Une femme est toujours un enfant

J'eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera battre le coeur :

Souffre, 6 coeur gros de haine, affamé de justice.

Toi, Vertu, pleure si je meurs.

Point de signature, et plus bas :

J'ai vu sur d'autres yeux, qu'Amour faisait sourire,

Ses doux regards s'attendrir et pleurer,

Et du miel le plus doux que sa bouche respire

Un autre s'enivrer.

Comme j'approchais minutieusement les yeux de I'écriture, y portant aussi la main, je sentis sur mon
épaule une main qui n'était point pesante. Je me retournai : c'était la gracieuse prisonniere, le visage encor
humide, les joues moites, les lévres humectées, mais ne pleurant plus. Elle venait a moi et je sentis, a je ne
sais quoi, que c'était pour s'arracher du coeur quelque chose de difficile a dire et que je n'y avais pas voulu

prendre.

Il y avait dans ses regards et sa téte penchée quelque chose de suppliant qui disait tout bas : "Mais
interrogez—moi donc !

- Eh bien, quoi ? lui dis—je tout haut en détournant la téte seulement.

- N'effacez pas cette écriture—la, dit—elle d'une voix douce et presque musicale, en se penchant tout a
fait sur mon épaule. Il était dans cette cellule ; on I'a transféré dans une autre chambre, dans l'autre cour. N
de Chénier est tout a fait de nos amis, et je suis bien aise de conserver ce souvenir de lui pendant le temps
me reste."

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire effleurer sa bouche sérieuse.

"Que pourraient vouloir dire ces derniers vers ? continua—t—elle. On ne sait vraiment pas quelle jalousie
ils expriment.

- Ne furent-ils pas écrits avant qu'on ne vous e(t séparée de M. le duc de Saint-Aignan ? " lui dis—je
avec indifférence.

Depuis un mois, en effet, son mari avait été transféré dans le corps de logis le plus éloigné d'elle.

Elle sourit sans rougir.

"Ou bien, poursuivis—je sans le remarquer, seraient-ils faits pour mademoiselle de Coigny ? "

Elle rougit sans sourire, cette fois, et retira ses bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit un tour

dans la chambre.
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"Qui peut, dit—elle, vous faire soupgonner cela ? Il est vrai que cette petite est bien coquette ; mais
c'est une enfant. Et, poursuivit—elle avec un air de fierté, je ne sais pas comment on peut penser qu'un hom
d'esprit comme M. de Chénier soit occupé d'elle a ce point-la.

- Ah'! jeune femme, pensai—je en I'écoutant, je sais bien ce que tu veux que I'on te dise ; mais
j'attendrai. Fais encore un pas vers moi."

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et vint & moi comme une reine.

"J'ai une tres haute idée de vous, monsieur, me dit—elle, et je veux vous le prouver en vous confiant cette
boite qui renferme un médaillon précieux. Il est question, dit—on, de fouiller une seconde fois les prisons.
Nous fouiller, c'est nous dépouiller. Jusqu'a ce que cette inquiétude soit passée, soyez assez bon pour garc
ceci. Je vous le redemanderai quand je me croirai en sQreté pour tout, hormis pour la vie, dont je ne parle p

- Bien entendu, dis—je.

- Vous étes franc au moins, dit—elle en riant malgré qu'elle en e(t, mais vous vous adressez bien, et je
vous remercie de me connaitre assez de courage pour qu'on puisse me parler gaiement de ma mort."

Elle prit sous son chevet une petite boite de maroquin violet, dans laquelle un ressort ouvert me fit
entrevoir une peinture. Je pris la boite, et, la serrant avec le pouce, je la refermai a dessein. Je baissais les
yeux, je faisais la moue, je balancais la téte d'un air de président ; enfin j'avais l'air doctoral et distrait d'un
homme qui, par délicatesse, ne veut méme pas savoir ce qu'il se charge de conserver en dép6t. — Je l'atten
la.

"Mon Dieu ! dit-elle, que n'ouvrez—-vous cette boite ? je vous le permets.

- Eh! madame la duchesse, lui dis—je, croyez bien que la nature du dép6t ne peut influer sur ma
discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que renferme la boite."

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif.

"Ah ca! je ne veux point gue vous pensiez que ce soit un mystére : c'est la chose la plus simple du
monde. Vous savez que M. de Saint-Aignan, a vingt—sept ans, est a peu prés du méme age que M. de
Chénier. Vous avez pu remarquer qu'ils ont beaucoup d'attachement I'un pour I'autre. M. de Chénier s'est fe
peindre ici : il nous a fait promettre de conserver ce souvenir si nous lui survivions. C'est un quine a la
loterie, mais enfin nous avons promis ; et j'ai voulu garder moi—-méme ce portrait, qui certainement serait
celui d'un grand homme si on connaissait les choses qu'il m'a lues.

— Quoi donc ? " dis—je d'un air surpris.

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit & son tour un air de discrétion en se reculant un peu.

"Il n'y a que moi, absolument que moi, qui aie la confidence de ses idées, dit-elle, et j'ai donné ma
parole de n'en rien révéler a qui que ce soit, méme a vous. Ce sont des choses d'un ordre trés élevé. Il se p

a en causer avec moi.

- Et quelle autre femme pourrait I'entendre ? " dis—je en courtisan véritable ; car depuis longtemps une
autre femme et M. de Pange m'en avaient donné des fragments.
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Elle me tendit la main : c'était tout ce qu'elle voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts blancs, et je
ne pus empécher mes levres de dire sur sa main en l'effleurant : "Hélas ! madame, ne dédaignez pas
mademoiselle de Coigny, car une femme est toujours un enfant.”
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XXVIII. Le réfectoire

On m'avait enfermé, selon l'usage, avec la gracieuse prisonniére ; comme je tenais encore sa main, les
verrous s'ouvrirent, un guichetier cria : "Bérenger, femme Aignan! — Allons ! hé ! au réfectoire ! Ho!
hé !

- Voila, me dit—elle avec une voix bien douce et un sourire trés fin, voila mes gens qui m'annoncent que
je suis servie."

Je lui donnai le bras et nous entrdmes dans une grande salle au rez—de—chaussée, en baissant la téte pc
passer les portes basses et les guichets.

Une table large et longue, sans linge, chargée de couverts de plomb, de verres d'étain, de cruches de
greés, d'assiettes de faience bleue ; des bancs de bois de chéne noir, luisant, usé, rocailleux et sentant le
goudron ; des pains ronds entassés dans des paniers ; des piliers grossierement taillés posant leurs pieds
lourds sur des dalles fendues, et supportant de leur téte informe un plancher enfumé ; autour de la salle, de
murs couleur de suie, hérissés de piques mal montées et de fusils rouillés, tout cela éclairé par quatre gros
réverbéres a fumée noire, et rempli d'un air de cave humide qui faisait tousser en entrant : voila ce que je
trouvai.

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir ensuite. Ma résignée prisonniére en fit autant. Nous vimes,
en les ouvrant, un cercle de quelques personnes qui s'entretenaient a I'écart. Leur voix douce et leur ton po
réservé me firent deviner des gens bien élevés. lls me saluérent de leur place et se levérent quand ils
apercurent la duchesse de Saint—Aignan. Nous passames plus loin.

A l'autre bout de la table était un autre groupe plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout remuant, bruyant
et riant ; un groupe pareil a un grand quadrille de la Cour en négligé, le lendemain du bal. C'étaient des
jeunes personnes assises a droite et a gauche de leur grand-tante ; c'étaient des jeunes gens chuchotant,
parlant & l'oreille, se montrant du doigt avec ironie ou jalousie ; on entendait des demi-rires, des
chansonnettes, des airs de danse, des glissades, des pas, des claguements de doigts remplacant castagne
triangles ; ont s'était formé en cercle, on regardait quelgue chose qui se passait au milieu d'un groupe
nombreux. Ce quelque chose causait d'abord un moment d'attente et de silence, puis un éclat bruyant de
blame ou d'enthousiasme, des applaudissements ou des murmures de mécontentement, comme apres une
scene bonne ou mauvaise. Une téte s'élevait tout & coup, et tout a coup on ne la voyait plus.

"C'est quelque jeu innocent”, dis—je en faisant lentement le tour de la grande table longue et carrée.

Madame de Saint-Aignan s'arréta, s'appuya sur la table et quitta mon bras pour presser sa ceinture de
l'autre main, son geste accoutumé.

"Eh ! mon Dieu, n'approchons pas ! c'est encore leur horrible jeu, me dit—elle ; je les avais tant priés
de ne plus recommencer ! mais les congoit—-on ? C'est d'une dureté inouie ! — Allez voir cela, je reste ici."

Je la laissai s'asseoir sur le banc, et j'allai voir.

Cela ne me déplut pas tant qu'a elle, moi. J'admirai au contraire ce jeu de prison, comparable aux
exercices des gladiateurs. Oui, monsieur, sans prendre les choses aussi pesamment et gravement que
l'antiquité, la France a tout autant de philosophie quelquefois. Nous sommes latinistes de pére en fils penda
notre premiére jeunesse, et nous ne cessons de faire de stations et d'adorer devant les mémes images ou ¢
prié nos peres. Nous avons tous, a I'école, crié miracle sur cette étude de mourir avec grace que faisaient le
esclaves du peuple romain. Eh bien, monsieur, j'en vis faire la tout autant, sans prétention, sans apparat, er
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riant, en plaisantant, en disant mille mots moqueurs aux esclaves du peuple souverain.

"A vous, madame de Périgord, dit un jeune homme en habit de soie bleue rayée de blanc, voyons
comment vous monterez.

- Et ce que vous montrerez, dit un autre.
— Al'amende ! cria—t-on, voila qui est trop libre et de mauvais ton.

— Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit I'accusé ; mais le jeu n'est pas fait pour autre chose que pour
voir laquelle de ces dames montera le plus décemment.

- Quel enfantillage ! dit une femme fort agréable, d'environ trente ans ; moi, je ne monterai pas si la
chaise n'est pas mieux placée.

- Oh! oh! c'est une honte, madame de Périgord, dit une femme ; la liste de nos homs porte Sabine
Vériville devant le vétre : montez en Sabine, voyons !

- Je n'en ai pas le costume, fort heureusement. Mais ou mettre le pied ? " dit la jeune femme
embarrassée.

On rit. Chacun s'avanca, chacun se baissa, chacun gesticula, montra, décrivit :

"Il y a une planche ici. — Non, la. — Haute de trois pieds. — De deux seulement. — Pas plus haute que la
chaise. — Moins haute. — Vous vous trompez. — Qui vivra verra. — Au contraire, qui mourra verra."

Nouveau rire.
"Vous gatez le jeu, dit un homme grave, sérieusement dérangé, et lorgnant les pieds de la jeune femme.

- Voyons. Faisons bien les conditions, reprit madame de Périgord au milieu du cercle. Il s'agit de
monter sur la machine.

— Sur le théatre, interrompit une femme.

- Enfin sur ce que vous voudrez, continua—t—elle, sans laisser sa robe s'élever a plus de deux pouces
au-dessus de la cheville du pied. — M'y voila."

En effet, elle avait volé sur la chaise, ou elle resta debout.

On applaudit.

"Et puis aprés ? dit—elle gaiement.

— Apres ? Cela ne vous regarde plus, dit I'un.

— Apres ? La bascule, dit un gros guichetier en riant.

— Apres ? N'allez pas haranguer le peuple, dit une chanoinesse de quatre-vingts ans ; il n'y a rien qui

soit de plus mauvais godt.
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- Et plus inutile", dis—je.

M. de Loiserolles lui offrit la main pour descendre de la chaise ; le marquis d'Usson, M. de Micault,
conseiller au parlement de Dijon, les deux jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes, qui avait soixante—sei:
ans, s'avancerent aussi pour l'aider. Elle ne donna la main a personne et sauta comme pour descendre de
voiture, aussi décemment, aussi gracieusement, aussi simplement.

"Ah! ah! nous allons voir a présent ! " s'écria—t—on de tous cotés.

Une jeune, trés jeune personne s'avancait avec I'élégance d'une fille d'Athénes pour aller au milieu du
cercle ; elle dansa en marchant, a la maniére des enfants, puis s'en apercut, s'efforca d'aller tranquillement
marcha en dansant, en se soulevant sur les pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs |
bandeaux, rejetés en arriere en couronne, tressés avec une chaine d'or, lui donnaient l'air de la plus jeune c
Muses : c'était une mode grecque, qui commencait a remplacer la poudre. Sa taille aurait pu, je crois, avoir
pour ceinture le bracelet de bien des femmes. Sa téte, petite, penchée en avant avec grace, comme celle d
gazelles et des cygnes ; sa poitrine faible et ses épaules un peu courbées, a la maniere des jeunes person
qui grandissent, ses bras minces et longs, tout lui donnait I'aspect élégant et intéressant a la fois. Son profil
régulier, sa bouche sérieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils séveres et arqués comme ceux des
Circassiennes, avaient quelgue chose de déterminé et d'original qui étonnait et charmait la vue. C'était
mademoiselle de Coigny ; c'était elle que j'avais vue priant Dieu dans le préau.

Elle avait I'air de penser avec plaisir a tout ce gqu'elle faisait, et non a ceux qui la regardaient faire. Elle
s'avanca avec les étincelles de la joie dans les yeux. J'aime cela a cet age de seize ou dix—-sept ans ; c'est
meilleure innocence possible. Cette joie, pour ainsi dire innée, électrisait les visages fatigués des prisonnier
C'était bien la jeune captive qui ne veut pas mourir encore.

Son air disait :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

et:

L'illusion féconde habite dans mon sein.

Elle allait monter :

"Oh! pasvous! pasvous! ditun jeune homme en habit gris, que je n'avais pas remarqué et qui sortit
de la foule. Ne montez pas, vous ! je vous en supplie.”

Elle s'arréta, fit un petit mouvement des épaules, comme un enfant qui boude, et mit ses doigts sur sa
bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise et la regardait de coté.

En ce moment-Ia, quelqu'un dit : "Mais madame de Saint—Aignhan est la." Aussitbt, avec une vive
présence d'esprit et une délicatesse de tres bonne grace, on enleva la chaise, on rompit le cercle, et I'on for
une petite contredanse, pour lui cacher cette singuliere répétition du drame de la place de la Révolution.

Les femmes allerent la saluer et I'entourérent de maniére a lui voiler ce jeu, qu'elle haissait et qui pouvait

la frapper dangereusement. C'étaient les égards, les attentions que la jeune duchesse edt recus a Versaille:
bon langage ne s'oublie pas. En fermant les yeux, rien n'était changé : c'était un salon.
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Je remarquai, a travers ces groupes, la figure péle, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune homme
qui errait silencieusement a travers tout le monde, la téte basse et les bras croisés. Il avait quitté
sur-le—-champ mademoiselle de Coigny et marchait a grands pas, rédant autour des piliers et lancant sur le
murailles et les barreaux de fer les regards d'un lion enfermé. Il y avait dans son costume, dans cet habit gri
taillé en uniforme, dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d'officier. Costume et visage, cheveux noirs et
plats, yeux noirs, tout était trés ressemblant. C'était le portrait que j'avais sur moi, c'était André de Chénier. .
ne l'avais pas encore vu.

Madame de Saint—Aignan nous rapprocha I'un de l'autre. Elle I'appela, il vint s'asseoir prés d'elle, il lui
prit la main avec vitesse, la baisa sans rien dire et se mit & regarder partout avec agitation. De ce moment
aussi, elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux avec inquiétude.

Nous formions un petit groupe dans lI'ombre, au milieu de la foule qui parlait, marchait et bruissait
doucement. On s'éloigna de nous peu a peu, et je remarquai que mademoiselle de Coigny nous évitait. NoL
étions assis tous trois sur le banc de bois de chéne, tournant le dos a la table et nous y appuyant. Madame
Saint—Aignan, entre nous deux, se reculait comme pour nous laisser causer, parce qu'elle ne voulait pas pa
la premiere. André de Chénier, qui ne voulait pas non plus lui parler de choses indifférentes, s'avanca vers
moi, par—devant elle. Je vis que je lui rendrais service en prenant la parole.

"N'est—ce pas un adoucissement a la prison que cette réunion au réfectoire ?

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prisonniers excepté moi, dit—il avec tristesse ; je m'en défie,
j'y sens quelque chose de funeste, cela ressemble au repas libre des martyrs."

Je baissai la téte. J'étais de son avis et ne voulais pas le dire.

"Allons, ne m'effrayez pas, lui dit madame de Saint—Aignan, j'ai assez de raisons de chagrins et de
craintes : que je ne vous entende pas dire d'imprudences."

Et, se penchant a mon oreille, elle ajouta a demi-voix :

"Il y a ici des espions partout, empéchez-le de se compromettre ; je ne puis en venir a bout, il me fait
trembler pour lui, tous les jours, par ses accés de mauvaise humeur."

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans répondre. Il y eut un moment de silence entre nous
trois. "Pauvre jeune femme ! pensais—je ; qu'elles sont donc belles et riantes ces illusions dorées dont nou
escorte la jeunesse, puisque tu les vois a tes cbtés, dans cette triste maison d'ou I'on enléve chaque jour, st
tes yeux, une fournée de malheureux ! "

André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi faconné par la voix publique, et ce qu'elle fait est
immuable) me regarda et pencha la téte de c6té avec pitié et attendrissement. Je compris ce geste et il vit ¢
je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de superflu comme les paroles. — Je suis certain qu'il e(t sign
la traduction que je fis intérieurement de ce signe :

"Pauvre petite, voulait=il dire, qui croit que je peux encore me compromettre ! "

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, maladresse grande devant une personne d'esprit
comme madame de Saint-Aignan, je pris le parti de rester dans les idées tracées, mais de les rendre génét

"J'ai toujours pensé, dis—je a André Chénier, que les poetes avaient des révélations de I'avenir."

XXVIII. Le réfectoire 83



Les consultations du docteur Noir ; Stello : premiére consultation ; Daphné : seconde consultation du docteur Noir

D'abord son oeil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne fut gqu'un éclair ; il me regarda ensuite
avec défiance.

"Pensez-vous ce que vous dites la ? me dit=il ; moi, je ne sais jamais si les gens du monde parlent
sérieusement ou non : car le mal francais, c'est le persiflage.

— Je ne suis point seulement un homme du monde, lui dis—je, et je parle toujours sérieusement.

- Eh bien, reprit-il, je vous avoue naivement que j'y crois. Il est rare que ma premiére impression, mon
premier coup d'oeil, mon premier pressentiment, m'aient trompé.

- Ainsi, interrompit madame de Saint—Aignan en s'efforcant de sourire et pour tourner court
sur-le—champ, ainsi vous avez deviné que mademoiselle de Coigny se ferait mal au pied en montant sur la
chaise ? "

Je fus surpris moi-méme de cette promptitude d'un coup d'oeil féminin, qui percerait les murailles
guand un peu de jalousie l'anime.

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures, ses futilités, ses prétentions, ses graces et ses
défauts, son élévation et ses petitesses, ses aversions et ses inclinations, s'était formé dans cette prison,
comme sur un marais, dont I'eau est verdatre et croupie, se forme lentement une petite ile de fleurs que le
moindre vent submergera.

André Chénier me sembla seul sentir cette situation qui ne frappait pas les autres détenus. La plus
grande partie des hommes s'accoutume a l'oubli du péril, et y prend position comme les habitants du Vésuv
dans des cabanes de lave. Ces prisonniers s'étourdissaient sur le sort de leurs compagnons enlevés
successivement : peut-_étre étaient-ils relachés, peut—étre absous par le tribunal révolutionnaire, peut—étre
étaient-ils mieux a la Conciergerie ; puis ils avaient pris la mort en plaisanterie par bravade d'abord, ensuit
par habitude ; puis, n'y pensant plus, s'étaient mis a songer a autre chose et a recommencer la vie, et leur
élégante, avec son langage, ses qualités et ses défauts.

"Ah! j'espérais bien, dit André Chénier avec un ton grave et prenant dans ses deux mains l'une des
mains de madame de Saint—Aignan, j'espérais bien que nous vous avions caché ce cruel jeu. Je craignais ¢
ne se prolongeat, c'était la mon inquiétude. Et cette belle enfant...

- Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en retirant sa main vivement ; elle a sur votre esprit plus
d'influence que vous ne le croyez vous—méme, elle vous fait dire mille imprudences avec son étourderie, et
elle est d'une coquetterie qui serait bien effrayante pour sa mére si elle la voyait. Tenez, regardez-la
seulement avec tous ces hommes."

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant nous étourdiment, entre deux hommes a qui elle
donnait le bras, et qui riaient de ses propos ; d'autres la suivaient, ou la précédaient en marchant a reculon
Elle allait en glissant et en regardant ses pieds, s'avancait en cadence et comme pour se préparer a danser
dit en passant a M. de Trudaine, comme une suite de conversation :

"... Puisqu'il n'y a plus que les femmes qui sachent tuer avant de mourir, je trouve trés naturel que les
hommes meurent tres humblement, comme vous allez tous faire un de ces jours..."

André Chénier continuait de parler ; mais comme il rougit et se mordit les levres, je vis gu'il avait
entendu, et que la jeune captive savait se venger sirement d'une conversation qu'elle trouvait trop intime.
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Et pourtant, avec une délicatesse de femme, madame de Saint—Aignan lui parlait haut, de peur qu'il
n'‘entendit, de peur qu'il ne prit le reproche pour lui, de peur qu'il ne fat piqué d'honneur et ne se laissat
emporter a d'imprudents propos.

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures qui rédaient derriére les piliers ; je voulus couper
court a tout ce petit manége qui me donnait de I'humeur, & moi qui venais du dehors et voyais mieux qu'eux
tous I'ensemble de leur situation.

"J'ai vu monsieur votre pére ce matin“, dis—je brusquement a Chénier.

Il recula d'étonnement.

"Monsieur, me dit-il, je I'ai vu aussi a dix heures.

- Il sortait de chez moi, m'écriai—je ; que vous a-t-il dit ?

— Quoi ! dit André Chénier en se levant, c'est Monsieur qui..."

Le reste fut dit a I'oreille de sa belle voisine.

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme avait données a son fils contre moi.

Tout & coup André se leva, marcha vivement, revint, et, se placant debout devant madame de
Saint—Aignan et moi, croisa les bras et dit d'une voix haute et violente :

"Puisque vous connaissez ces misérables qui nous déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter de ma
part tout ce qui m'a fait arréter et conduire ici, tout ce que j'ai dit dans le Journal de Paris, et ce que j'ai crié
aux oreilles de ces shires déguenillés qui venaient arréter mon ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que '
écrit 13, 1a...

— Au nom du ciel ! ne continuez pas", dit la jeune femme arrétant son bras. Il tira, malgré elle, un
papier de sa poche, et le montra en frappant dessus.

"Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois ! que, puisqu'il est écrit que jamais une épée
n'étincellera dans mes mains, il me reste ma plume, mon cher trésor ! que, si je vis un jour encore, ce sera
pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice qui viendra bient6t, pour hater le triple fouet déja ley
sur ces triumvirs, et que je vous ai dit cela au milieu de mille autres moutons comme moi, qui, pendus aux
crocs sanglants du charnier populaire, seront servis au peuple-roi."

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient assemblés autour de lui, comme autour du bélier les
moutons du troupeau malheureux auquel il les comparait. Un incroyable changement s'était fait en lui. Il me
parut avoir grandi tout a coup, l'indignation avait doublé ses yeux et ses regards ; il était beau.

Je me tournai du c6té de M. de Lagarde, officier aux gardes—francaises. "Le sang est trop ardent aux
veines de cette famille, dis—je ; je ne puis réussir a 'empécher de couler."

En méme temps je me levai en haussant les épaules et me retirai a quelques pas.
Le mot de réussir I'avait sans doute frappé, car il se tut sur-le—champ et s'appuya contre un pilier en se
mordant les lévres. Madame de Saint—Aignan n'avait cessé de le regarder comme on regarderait une érupti

de I'Etna, sans rien dire et sans tenter de s'y opposer.
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Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été colonel du régiment de Beauce, vint lui taper sur
I'épaule.

"Eh bien ! lui dit=il, tu te faches encore contre cette canaille régnante. Il vaut mieux siffler ces mauvais
acteurs, jusqu'a ce que le rideau tombe sur nous d'abord et sur eux ensuite."

La—dessus il fit une pirouette et se mit a table en fredonnant : La vie est un voyage.

Une crécelle bruyante annonca le moment du déjeuner. Une sorte de poissarde qu'on nommait, je crois,
la femme Semé, vint s'établir au milieu de la table pour en faire les honneurs : c'était la femelle de I'animal
appelé gedlier, accroupi a la porte d'entrée.

Les prisonniers de cette partie du batiment se mirent & table : ils étaient cinquante environ.
Saint-Lazare en contenait sept cents. Dés gu'ils furent assis, leur ton changea. lls s'entre-regarderent et
devinrent tristes. Leurs figures, éclairées par les quatre gros réverberes rouges et enfumés, avaient des refl
lugubres comme ceux des mineurs dans leurs souterrains ou des damnés dans leurs cavernes. La rougeur
noire, la paleur était enflammée, la fraicheur était bleuatre, les yeux flamboyaient. Les conversations
devinrent particuliéres et & demi-voix.

Debout derriére ces convives s'étaient rangés des guichetiers, des porte—clefs, des agents de police et d
Sans—Culottes amateurs, qui venaient jouir du spectacle. Quelques dames de la Halle, portant et trainant le
enfants, avaient eu le privilege d'assister a cette féte d'un goQt tout démocratique. J'eus la révélation de leul
entrée par une odeur de poisson qui se répandit et empécha quelques femmes de manger devant ces
princesses du ruisseau et de I'égout.

Ces gracieux spectateurs avaient a la fois I'air farouche et hébété : ils semblaient s'étre attendus a autre
chose qu'a ces conversations paisibles, a ces apartés décents, que les gens bien élevés ont a table, partou
tout temps. Comme on ne leur montrait pas le poing, ils ne savaient que dire. lls gardérent un silence idiot, «
guelques—uns se cachérent en reconnaissant a cette table ceux dont ils avaient servi et volé les cuisiniers.

Mademoiselle de Coigny s'était fait un rempart de cing ou six jeunes gens qui s'étaient placés en cercle
autour d'elle pour la garantir du souffle de ces harengeres, et, prenant un bouillon debout, comme elle aurai
pu faire au bal, elle se moquait de la galerie avec son air accoutumé d'insouciance et de hauteur.

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle grondait André Chénier, et je vis qu'elle me montrait &
plusieurs reprises, comme pour lui dire gu'il avait fait une sortie fort déplacée avec un de ses amis. Il froncal
le sourcil et baissait la téte avec un air de douceur et de condescendance. Elle me fit signe d'approcher ; je
revins.

"Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend que la douceur et le silence de tous ces jacobins sont de
mauvais symptdémes. Empéchez-le donc de tomber dans ses accés de colére.”

Ses yeux étaient suppliants ; je voyais qu'elle voulait nous rapprocher. André Chénier I'y aida avec
grace et me dit le premier avec assez d'enjouement :

"Vous avez vu I'Angleterre, monsieur ; si vous y retournez jamais et que vous rencontriez Edmund
Burke, vous pouvez bien 'assurer que je me repens de l'avoir critiqué : car il avait bien raison de nous
prédire le régne des portefaix. Cette commission vous est, j'espére, moins désagréable que l'autre. — Que
voulez-vous ? la prison n‘adoucit pas le caractére."

Il me tendait la main, et a la maniére dont je la serrai, il me sentit son ami.
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En ce moment méme un bruit pesant, rauque et sourd, fit trembler les plats et les verres, trembler les
vitres et trembler les femmes. Tout se tut. C'était le roulement des chariots. Leur son était connu, comme
celui du tonnerre l'est de toute oreille qui I'a une fois entendu ; leur son n'était pas celui des roues ordinaire
il avait quelque chose du grincement des chaines rouillées et du bruit de la derniére pelletée de terre sur no
bieres. Leur son me fit mal a la plante des pieds.

"Hé ! mangez donc, les citoyennes ! " dit la grossiére voix de la femme Semé.

Ni mouvement ni réponse. — Nos bras étaient restés dans la position ou les avait saisis ce roulement
fatal. Nous ressemblions a ces familles étouffées de Pompéia et d'Herculanum que I'on trouva dans l'attitud
ou la mort les avait surprises.

La Semé avait beau redoubler d'assiettes, de fourchettes et de couteaux, rien ne remuait, tant était granc
I'étonnement de cette cruauté. Leur avoir donné un jour de réunion a table, leur avoir permis des
embrassements et des épanchements de quelques heures, leur avoir laissé oublier la tristesse, les miseres
d'une prison solitaire, leur avoir laissé goQter la confidence, savourer I'amitié, I'esprit et méme un peu
d'amour, et tout cela pour faire voir et entendre a tous la mort de chacun! — Oh'! c'étaittrop ! c'était
vraiment la un jeu d'hyenes affamées ou de jacobins hydrophobes.

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent avec bruit et vomirent trois commissaires en habits sales et
longs, en bottes a revers, en écharpes rouges, suivis d'une nouvelle troupe de bandits a bonnets rouges, ar
de longues piques. lls se ruérent en avant avec des cris de joie, en battant des mains, comme pour I'ouvertt
d'un grand spectacle. Ce gu'ils virent les arréta tout court, et les égorgés déconcertérent encore les égorget
par leur contenance ; car leur surprise ne dura qu'un instant, et I'exces du mépris leur vint donner a tous un
force nouvelle. lls se sentirent tellement au—dessus de leurs ennemis qu'ils en eurent presque de la joie, et
tous leurs regards se portaient avec fermeté et curiosité méme sur celui des commissaires qui s'approcha, |
papier a la main, pour faire une lecture. C'était un appel nominal. Dés qu'un nom était prononcé, deux
hommes s'avancaient et enlevaient de sa place le prisonnier désigné. Il était remis aux gendarmes a cheval
au-dehors, et on le chargeait sur un des chariots. L'accusation était d'avoir conspiré dans la prison contre le
peuple et d'avoir projeté l'assassinat des représentants et du Comité de salut public. La premiere personne
accuseée fut une femme de quatre-vingts ans, I'abbesse de Montmartre, madame de Montmorency : elle se
leva avec peine et, quand elle fut debout, salua avec un sourire paisible tous les convives. Les plus proches
baisérent la main. Personne ne pleura, car a cette époque la vue du sang rendait les yeux secs. — Elle sortif
disant : "Mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font." Un morne silence régnait dans la salle.

On entendit au—dehors des huées féroces qui annoncerent qu'elle paraissait devant la foule, et des pierre
vinrent frapper les fenétres et les murs, lancées sans doute contre la premiére prisonniere. Au milieu de ce
bruit, je distinguai méme l'explosion d'une arme a feu. Quelquefois la gendarmerie était obligée de résister
pour conserver aux prisonniers vingt—quatre heures de vie.

L'appel continua. Le deuxiéme nom fut celui d'un jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coatarel,
autant que je puis me souvenir de son nom, lequel était accusé d'avoir un fils émigré qui portait les armes
contre la patrie. L'accusé n'était méme pas marié. Il éclata de rire a cette lecture, serra la main a ses amis €
partit. — Mémes cris au—dehors.

Méme silence a la table sinistre d'ou I'on arrachait les assistants un a un ; ils attendaient a leur poste
comme des soldats attendent le boulet. Chaque fois qu'un prisonnier partait, on enlevait son couvert, et ceu
qui restaient s'approchaient de leurs nouveaux voisins en souriant amerement.

André Chénier était resté debout prés de madame de Saint-Aignan, et j'étais prés d'eux. Comme il arrive
gue, sur un navire menacé de naufrage, I'équipage se presse spontanément autour de 'homme qu'on sait ¢
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plus puissant en génie et en fermeté, les prisonniers s'étaient d'eux—mémes groupés autour de ce jeune
homme. Il restait les bras croisés et les yeux élevés au ciel, comme pour se demander s'il était possible que
ciel souffrit de telles choses, a moins que le ciel ne fat vide.

Mademoiselle de Coigny voyait, a chaque appel, se retirer un de ses gardiens, et peu a peu elle se trouv
presque seule a l'autre bout de la salle. Alors elle vint en suivant le bord de la table, qui devenait déserte ; ¢
s'appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu'ou hous étions et s'assit a notre ombre, comme une pauvre enfant
délaissée qu'elle était. Son noble visage avait conservé sa fierté, mais la nature succombait en elle, et ses
faibles bras tremblaient comme ses jambes sous elle. La bonne madame de Saint-Aignan lui tendit la main
Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en larmes malgré elle.

La voix rude et impitoyable du commissaire continuait son appel. Cet homme prolongeait le supplice
par son affectation & prononcer lentement et a suspendre longtemps les noms de baptéme, syllabe par
syllabe : puis il laissait tout a coup tomber le nom de famille comme une hache sur le cou.

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un jurement qui était le signal des huées prolongées. — |l était
rouge de vin et ne me parut pas solide sur ses jambes.

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une téte de femme qui s'avancait a sa droite dans la foule et
presque sous son bras et, fort au—dessus de cette téte, une longue figure d‘homme qui lisait facilement d'en
haut. C'était Rose d'un c6té, et de lI'autre mon canonnier Blaireau. Rose me paraissait curieuse et joyeuse
comme les commeéres de la Halle qui lui donnaient le bras. Je la détestai profondément. Pour Blaireau, il av
son air de somnolence ordinaire, et son habit de canonnier me parut lui valoir une grande considération par
les gens a pique et a bonnet qui I'environnaient. La liste que tenait le commissaire était composée de plusie
papiers mal griffonnés, et que ce digne agent ne savait pas mieux lire qu'on n'avait su les écrire. Blaireau
s'avanca avec zéle, comme pour l'aider, et lui prit par égard son chapeau, qui le génait. Je crus m'apercevo
gu'en méme temps Rose ramassait quelque papier par terre, mais le mouvement fut si prompt et I'ombre ét
si noire dans cette partie du réfectoire ; que je ne fus pas sOr de ce que j'avais vu.

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, les enfants mémes, se levaient et passaient comme des
ombres. La table était presque vide et devenait énorme et sinistre par tous les convives absents. Trente—cir
venaient de passer : les quinze qui restaient, disséminés un a un, deux a deux, avec huit ou dix places entt
eux, ressemblaient & des arbres oubliés dans I'abattis d'une forét. Tout & coup le commissaire se tut. Il était
bout de sa liste, on respirait. Je poussai pour ma part, un soupir de soulagement.

André Chénier dit : "Continuez donc, je suis la."

Le commissaire le regarda d'un oeil hébété. Il chercha dans son chapeau, dans ses poches, a sa ceintur
et, ne trouvant rien, dit qu'on appelat I'huissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier vint. Nous étions en
suspens. L'huissier était un homme pale et triste comme les cochers de corbillard.

"Je vais compter le troupeau, dit—il au commissaire ; si tu n'as pas toute la fournée, tant pis pour toi.

— Ah'! dit le commissaire troublé, il y a encore Beauvilliers Saint—Aighan, ex—duc, agé de vingt-sept
ans..."

Il allait répéter tout le signalement, lorsque I'autre l'interrompit en lui disant qu'il se trompait de
logement et qu'il avait trop bu. En effet, il avait confondu, dans son recrutement des ombres, le second
batiment avec le premier, ou la jeune femme avait été laissée seule depuis un mois. La—-dessus ils sortirent,
I'un en menacgant, l'autre en chancelant. La cohue poissarde les suivit. La joie retentit au—dehors et éclata p
des coups de pierres et de baton.
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Les portes refermées, je regardai la salle déserte, et je vis que madame de Saint-Aignan ne quittait pas
l'attitude qu'elle avait prise pendant la derniére lecture : ses bras appuyés sur la table, sa téte sur ses bras.
Mademoiselle de Coigny releva et ouvrit ses yeux humides comme une belle nymphe qui sort des eaux.
André Chénier me dit tout bas en désignant la jeune duchesse :

"J'espére qu'elle n'a pas entendu le nom de son mari ; ne lui parlons pas, laissons—la pleurer.

- Vous voyez, lui dis—je, que monsieur votre frere, qu'on accuse d'indifférence, se conduit bien en ne
remuant pas. Vous avez été arrété sans mandat, il le sait, il se tait ; il fait bien : votre nom n'est sur aucune
liste. Si on le prononcait, ce serait I'y faire inscrire. C'est un temps a passer, votre frere le sait.

- Oh! mon frere ! " dit-il. Et il secoua longtemps la téte en la baissant avec un air de doute et de
tristesse. Je vis pour la seule fois une larme rouler entre les cils de ses yeux et y mourir.

Il sortit de la brusquement.

"Mon pére n'est pas si prudent, dit-il avec ironie. Il s'expose, lui. Il est allé ce matin lui-méme chez
Robespierre demander ma liberté.

— Ah! grand Dieu! m'écriai—je en frappant des mains, je m'en doutais."

Je pris vivement mon chapeau. Il me saisit le bras.

"Restez donc, cria—t-il ; elle est sans connaissance."

En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie.

Mademoiselle de Coigny s'empressa. Deux femmes qui restaient encore vinrent les aider. La gedliére
méme s'en méla pour un louis que je lui glissai. Elle commencait a revenir. Le temps pressait. Je partis san:
dire adieu a personne et laissant tout le monde mécontent de moi, comme cela m'arrive partout et toujours.
dernier mot que j'entendis fut celui de mademoiselle de Coigny, qui dit, d'un air de pitié forcée et un peu

maligne, & la petite baronne de Soyecourt :

"Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains d'étre si dévoué a une femme mariée et si profondément
attachée a son mari et a ses devoirs ! "
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XXIX. Le caisson

Je marchais, je courais dans la rue du Faubourg—Saint-Denis, emporté par la crainte d'arriver trop tard e
un peu par la pente de la rue. Je faisais passer et repasser devant mes yeux les tableaux qu'ils venaient de
Je les resserrais en mon ame, je les résumais, je les placais entre le point de vue et le point de distance. Je
commencais sur eux ce travail d'optique philosophique auquel je soumets toute la vie. J'allais vite, ma téte ¢
ma canne en avant. Les verres de mon optique étaient arrangés. Mon idée générale enveloppait de toutes |
les objets que je venais de voir et que j'y rangeais avec un ordre sévere. Je construisais intérieurement un
admirable systéme sur les voies de la Providence qui avait réservé un poéte pour un temps meilleur et avai
voulu que sa mission sur la terre fat entierement accomplie ; que son coeur ne flt pas déchiré par la mort c
I'une de ces faibles femmes, toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées de sa lumiére, animées par son
souffle, émues par sa voix, dominées par son regard, et dont l'une était aimée, dont l'autre le serait peut—étt
un jour. Je sentais que c'était beaucoup d'avoir gagné une journée dans ces temps de meurtre, et je calcula
les chances du renversement du Triumvirat et du Comité de salut public. Je lui comptais peu de jours de vie
et je pensais bien pouvoir faire durer mes trois chers prisonniers plus que cette bande gouvernante. De quo
s'agissait—il ? De les faire oublier. Nous étions au 5 Thermidor. Je réussirais bien a occuper d'autre chose ¢
d'eux mon second malade, Robespierre, quand je devrais lui faire croire qu'il était plus mal encore, pour le
ramener a lui-méme. Il s'agissait, pour tout cela, d'arriver a temps.

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. Il y en avait peu dans les rues, cette année—la. Malheur a
qui e(t osé s'y faire rouler sur le pavé brdlant de I'an Il de la République ! Cependant j'entendis derriere mo
le bruit de deux chevaux et de quatre roues qui me suivaient et s'arrétérent. Je me retournai et je vis planer
au—-dessus de ma téte la bénigne figure de Blaireau.

"0 figure endormie, figure longue, figure simple, figure dandinante, figure désoeuvrée, figure jaune !
gue me veux—tu ? m'écriai-je.

- Pardon si je vous dérange, me dit=il en ricanant, mais j'ai la un petit papier pour vous. C'est la
citoyenne Rose qui I'a trouvé, comme ¢a, sous son pied."

Et il s'amusait, en parlant, & frotter son grand soulier dans le ruisseau.
Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et avec I'épouvante si grande du danger passé :
"Suite :

C.-L.=S. Soyecourt, agée de trente ans, née a Paris, ex—baronne, veuve d'Inisdal, rue du
Petit—Vaugirard.

F.—C.-L. Maillé, agé de dix—sept ans, fils de I'ex—vicomte.
André Chénier, agé de trente et un ans, né a Constantinople, homme de lettres, rue de Cléry.
Créquy de Montmorency, agé de soixante ans, né a Chitzlembert, en Allemagne, ex—noble.

M. Bérenger, agée de vingt—quatre ans, femme Beauvilliers Saint—Aignan, rue de
Grenelle-Saint—-Germain.

L.=J. Dervilly, quarante—trois ans, épicier, rue Mouffetard.
F. Coigny, seize ans et huit mois ; fille de I'ex—noble du nom, rue de I'Université.
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C.-J. Dorival, ex—ermite."

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai pas : c'était le reste de la liste, c'était la liste perdue, la liste
gue l'imbécile commissaire avait cherchée dans son chapeau d'ivrogne.

Je la déchirali, je la broyai, je la mis en mille pieces entre mes doigts, et je mangeai les piéces entre mes
dents. Ensuite, regardant mon grand canonnier, je lui serrai la main avec... oui, ma foi, je puis le dire, oui,
vraiment, avec... attendrissement.

"Bah! dit Stello en se frottant les yeux.

— Oui, avec attendrissement. Et lui, il se grattait la téte comme un grand niais désoeuvré, et me dit en
ayant l'air de s'éveiller :

C'est drole ! il parait que I'huissier, le grand péale, s'est faché contre le commissaire, le gros rouge, et l'a
mis dans sa charrette a la place des autres détenus. C'est dréle ! "

— Un mort supplémentaire ! c'est juste, dis—je. Ou vas—tu ?

— Ah'! je conduis ce caisson-la au Champ de Mars.

- Tu me méneras bien, dis—je, rue Saint-Honoré ?

—Ah! mon Dieu! montez! Qu'est-ce que ¢ca me fait ? Aujourd'hui le roi n'est pas..."

C'était son mot ; mais il n'acheva pas et se mordit la bouche.

Le soldat du train attendait son camarade. Le camarade Blaireau retourna, en boitant, au caisson, en 6ta
la poussiére avec la manche de son habit, commenca par monter et se placer dessus a cheval, me tendit la

main, me mit derriére lui en croupe sur le caisson, et nous partimes au galop.

J'arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez Robespierre, et je ne comprends pas encore comment il
s'est fait que je n'y sois pas arrivé écartelé.
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XXX. La maison de M. de Robespierre, avocat en Parlement

Dans cette maison grise ou j'allais entrer, maison d'un menuisier nommé Duplay, autant qu'il m'en
souvient, maison trés simple d'apparence, que I'ex—avocat en Parlement occupait depuis longtemps, et qu'c
peut voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la demeure du maitre passager de la France, si ce n'était
I'abandon méme dans lequel elle semblait étre. Tous les volets en étaient fermés du haut en bas. La porte
cochére fermée, les persiennes de tous les étages fermées. On n'entendait sortir aucune voix de cette mais
Elle semblait aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les portes, comme toujours a Paris durant les troubles, se
montraient de loin cette maison et se parlaient a l'oreille. De temps a autre, la porte s'ouvrait pour laisser
sortir un gendarme, un Sans—Culotte ou un espion (souvent femelle). Alors les groupes se séparaient et les
parleurs rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient un demi-cercle et passaient au pas devant la porte.
avait jeté de la paille sur le pavé. On e(t dit que la peste y était.

Aussitdt que j'eus posé la main sur le marteau, la porte fut ouverte et le portier accourut avec frayeur,
craignant que son marteau ne fQt retombé trop lourdement. Je lui demandai sur-le—champ s'il n'était pas ve
un vieillard de telle et telle facon, décrivant M. de Chénier de mon mieux. Le portier prit une figure de
marbre avec une promptitude de comédien. Il secoua la téte négativement.

"Je n'ai pas vu ¢a", me dit-il.

Jiinsistai ; je lui dis : "Souvenez-vous bien de tous ceux qui sont venus ce matin." — Je le pressai, je
l'interrogeai, je le retournai en tous sens.

"Je n'ai pas vu ¢a."

Voila tout ce que j'en pus tirer. Un petit garcon déguenillé se cachait derriére lui et s'amusait a jeter des
cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus celui qu'on m'avait envoyé a son air méchant. Je montai chez
l'incorruptible par un escalier assez obscur. Les clefs étaient sur toutes les portes ; on allait de chambre en
chambre sans trouver personne. Dans la quatrieme seulement, deux negres assis et deux secrétaires écriv
éternellement sans lever la téte. Je jetai un coup d'oeil, en passant, sur leurs tables. Il y avait la terriblement
listes nominales. Cela me fit mal a la plante des pieds, comme la vue du sang et le bruit des chariots.

Je fus introduit en silence, aprés avoir marché silencieusement sur un tapis silencieux aussi, quoique fort
use.

La chambre était éclairée par un jour blafard et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands rideaux d'un
vert sombre en atténuaient encore la lumiére, en assourdissaient l'air, en épaississaient les murailles. Le re
du mur de la cour, frappé de soleil, éclairait seul cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert, devant (
grand bureau d'acajou, mon second malade de la journée était assis, tenant un journal anglais d'une main,
l'autre faisant fondre le sucre dans une tasse de camomille avec une petite cuiller d'argent.

Vous pouvez trés bien vous représenter Robespierre. On voit beaucoup d'hommes de bureau qui lui
ressemblent, et aucun grand caractére de visage n'apportait I'émotion avec sa présence. Il avait trente—cing
ans, la figure écrasée entre le front et le menton, comme si deux mains eussent voulu les rapprocher de for
au—-dessus du nez. Ce visage était d'une paleur de papier, mate et comme platrée. La gréle de la petite vér
était profondément empreinte. Le sang ni la bile n'y circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, ne
regardaient jamais en face, et un clignotement perpétuel et déplaisant les rapetissait encore, quand par has
ses lunettes vertes ne les cachaient pas entierement. Sa bouche était contractée convulsivement par une s
de grimace souriante, pincée et ridée, qui le fit comparer par Mirabeau a un chat qui a bu du vinaigre. Sa
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chevelure était pimpante, pompeuse et prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou étaient continuellem
et involontairement crispés, secoués et tordus lorsque de petites convulsions nerveuses et irritées venaient
saisir. Il était habillé dés le matin, et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jour—la, un habit de soie jaune
rayée de blanc, une veste a fleurs, un jabot, des bas de soie blancs, des souliers a boucles, lui donnaient ul
fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumée et fit deux pas vers moi, en 6tant ses lunettes vertes qu'il posa
gravement sur sa table. Il me salua en homme comme il faut, s'assit encore et me tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, mais comme d'un malade et, relevant ses manchettes, je lui tatai
le pouls.

"De la fiévre, dis—je.

- Cela n'est pas impossible", dit-il en pincant les lévres. Et il se leva brusquement ; il fit deux tours
dans la chambre avec un pas ferme et vif, en se frottant les mains ; puisil dit: "Bah!" et s'assit.

"Mettez—-vous la, dit-il, citoyen, et écoutez cela. N'est—ce pas étrange ? "
A chague mot il me regardait par-dessus ses lunettes vertes.

"N'est—ce pas singulier ? qu'en pensez-vous ? Ce petit duc d'York qui me fait insulter dans ses
papiers ! "

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses longues colonnes.
"Voila une fausse colére, me dis—je ; mettons—nous en garde."

"Les tyrans, poursuivit=il d'une voix aigre et criarde, les tyrans ne peuvent supposer la liberté nulle part.
C'est une chose humiliante pour I'humanité. Voyez cette expression répétée a chaque page. Quelle
affectation ! "

Et il jeta devant moi la gazette.

"Voyez, continua—t-il en me montrant du doigt le mot indiqué, voyez : Robespierre's Army.
Robespierre's troops ! Comme si j'avais des armées ! comme si j'étais roi, moi ! comme si la France était
Robespierre | comme si tout venait de moi et retournait a moi! Les troupes de Robespierre ! Quelle
injustice ! Quelle calomnie ! Hein ? "

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant ses lunettes vertes pour m'observer en dessous :

"J'espére qu'ici on ne se sert jamais de ces incroyables expressions ? Vous ne les avez jamais entendue
n'‘est—ce pas ? — Cela se dit-il dans larue ? — Non! c'est Pitt lui-méme qui dicte cette opinion injurieuse
pour moi ! — Qui me fait donner le nom de dictateur en France ? les contre—révolutionnaires, les anciens
Dantonistes et les Hébertistes qui restent encore a la Convention ; les fripons comme L'Hermina, que je
dénoncerai a la tribune ; des valets de Georges d'Angleterre, des conspirateurs qui veulent me faire hair pe
le peuple, parce qu'ils savent la pureté de mon civisme et que je dénonce leurs vices tous les jours ; des
Verres, des Catilina, qui n'ont cessé d'attaquer le gouvernement républicain, comme Desmoulins, Ronsin et
Chaumette. — Ces animaux immondes qu'on nomme des rois sont bien insolents de vouloir me mettre une
couronne sur la téte ! Est—ce pour qu'elle tombe comme la leur un jour ? Il est dur qu'ils soient obéis ici pal
de faux républicains, par des voleurs qui me font des crimes de mes vertus. — Il y a six semaines que je sui
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malade, vous le savez bien, et que je ne parais plus au Comité de salut public. Ou donc est ma dictature ?
N'importe ! La coalition qui me poursuit la voit partout ; je suis un surveillant trop incommode et trop
integre. Cette coalition a commencé dés le moment de la naissance du gouvernement. Elle réunit tous les
fripons et les scélérats. Elle a osé faire publier dans les rues que j'étais arrété. Tué ! oui; mais arrété ? je
le serai pas. — Cette coalition a dit toutes les absurdités ; que Saint-Just voulait sauver l'aristocratie, parce
gu'il est né noble. — Eh ! gu'importe comment il est né, s'il vit et meurt avec les bons principes ? N'est-ce
pas lui qui a proposé et fait passer a la Convention le décret du bannissement des ex—nobles, en les déclar,
ennemis irréconciliables de la Révolution ? Cette coalition a voulu ridiculiser la féte de I'Etre supréme et
I'histoire de Catherine Théos ; cette coalition contre moi seul m'accuse de toutes les morts, ressuscite tous
stratagemes des Brissotins : ce que j'ai dit le jour de la féte valait cependant mieux que les doctrines de
Chaumette et de Fouché, n'est—ce pas ? "

Je fis un signe de téte ; il continua.

"Je veux, moi, qu'on 6te des tombeaux leur maxime impie que la mort est un sommeil, pour y graver :
La mort est le commencement de l'immortalité.”

Je vis dans ces phrases le prélude d'un discours prochain. Il en essayait les accords sur moi dans la
conversation, a la facon de bien des discoureurs de ma connaissance.

Il sourit avec satisfaction et but sa tasse. Il la replaca sur son bureau avec un air d'orateur a la tribune ;
et comme je n'avais pas répondu a son idée, il y revint par un autre chemin, parce qu'il lui fallait absolument
réponse et flatterie.

"Je sais que vous étes de mon avis, citoyen, quoique vous ayez bien des choses des hommes d'autrefois
Mais vous étes pur, c'est beaucoup. Je suis bien sr du moins que vous n'aimeriez pas plus que moi le
Despotisme militaire ; et si I'on ne m'écoute pas, vous le verrez arriver : il prendra les rénes de la
Révolution si je les laisse flotter, et renversera la représentation avilie.

— Ceci me parait trés juste, citoyen", répondis—je. En effet, ce n'était pas si mal, et c'était prophétique.

Il fit encore son sourire de chat.

"Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme & moi, j'en suis sir, hein ? "

Je dis en grimacant aussi : "Eh!... mais! ..." avec tout le vague gu'on peut mettre dans ces mots
flottants.

"Ce serait, continua—t-il, celui d'un citoyen, d'un homme votre égal, qui y serait arrivé par la route de la
vertu, et qui n'a jamais eu qu'une crainte, celle d'étre souillé par le voisinage impur des hommes pervers qu
s'introduisent parmi les sincéres amis de I'humanité."

Il caressait de la langue et des lévres cette jolie petite longue phrase comme un miel délicieux.

"Vous avez, dis—je, beaucoup moins de voisins a présent, n‘est—ce pas ? On ne vous coudoie guére."

Il se pinca les levres et placa ses lunettes vertes droit sur les yeux pour cacher le regard.

"Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis quelque temps. Mais je n'en suis pas moins calomnié."
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Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna quelque chose sur un papier. J'ai appris cing jours apres
gue ce papier était une liste de guillotine, et ce quelque chose... mon nom.

Il sourit et se pencha en arriére.

"Hélas ! oui, calomnié, poursuivit-il ; car, a parler sans plaisanterie, je n'aime que I'égalité, comme
vous le savez, et vous devez le voir plus que jamais a l'indignation que m'inspirent ces papiers émanés des
arsenaux de la tyrannie."

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands journaux anglais ; mais je remarquai bien qu'il se
gardait de les déchirer.

"Ah ! Maximilien, me dis—je, tu les reliras seul plus d'une fois, et tu baiseras ardemment ces mots
superbes et magigues pour toi : Les troupes de Robespierre ! "

Apres sa petite comédie et la mienne, il se leva et marcha dans sa chambre en agitant convulsivement
ses doigts, ses épaules et son cou.

Je me levai et marchai a coté de lui.

"Je voudrais vous donner ceci a lire avant de vous parler de ma santé, dit-il, et en causer avec vous.
Vous connaissez mon amitié pour l'auteur. C'est un projet de Saint-Just. Vous verrez. Je l'attends ce matin
nous en causerons. Il doit étre arrivé a Paris a présent, ajouta—t-il en tirant sa montre ; je vais le savoir.
Asseyez-vous, et lisez ceci. Je reviendrai."

Il me donna un gros cahier, chargé d'une écriture hardie et hatée, et sortit brusquement, comme s'il se fQ
enfui. Je tenais le cahier, mais je regardais la porte par laquelle il était sorti, et je réfléchissais a lui. Je le
connaissais de longue date. Aujourd'hui je le voyais étrangement inquiet. Il allait entreprendre quelque chos
ou craignait quelque entreprise. J'entrevis, dans la chambre ou il passait, des figures d'agents secrets que
javais vues plusieurs fois a ma suite, et je remarquai un bruit de pas, comme de gens qui montaient et
descendaient sans cesse depuis mon arrivée. Les voix étaient trés basses. J'essayai d'entendre, mais
vainement, et je renoncai a écouter. J'avoue que j'étais plus prés de la crainte que de la confiance. Je voulu
sortir de la chambre par ou j'étais entré ; mais soit méprise, soit précaution, on avait fermé la porte sur moi
j'étais enfermé.

Quand une chose est décidée, je n'y pense plus. Je m'assis, et je parcourus ce brouillon avec lequel
Robespierre m'avait laissé en téte a téte.
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XXXI. Un législateur

Ce n'était rien moins, monsieur, que des institutions immuables, éternelles, qu'il s'agissait de donner a la
France, et lestement préparées pour elle par le citoyen Saint—-Just, 4gé de vingt-six ans.

Je lus d'abord avec distraction ; puis les idées me monterent aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je
voyais.

- O naif massacreur ! 6 candide bourreau ! m'écriai—je involontairement, que tu es un charmant
enfant! Eh! d'ou viens—tu, beau berger ? serait—ce pas de I'Arcadie ? de quels rochers descendent tes
chevres ; 0 Alexis ?

Et en parlant ainsi je lisais :

"On laisse les enfants a la Nature.

Les enfants sont vétus de toile en toutes les saisons.

lls sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits, de légumes et de laitage.

Les hommes qui auront vécu sans reproche porteront une écharpe blanche a soixante ans.

L'homme et la femme qui s'aiment sont époux.

S'ils n'ont point d'enfants, ils peuvent tenir leur engagement secret.

Tout homme agé de vingt et un ans est tenu de déclarer dans le temple quels sont ses amis.

Les amis porteront le deuil I'un de l'autre.

Les amis creusent la tombe 'un de l'autre.

Les amis sont placés les uns pres des autres dans les combats.

Celui qui dit qu'il ne croit pas a I'amitié ou qui n'a pas d'ami est banni.

Un homme convaincu d'ingratitude est banni."

- Quelles émigrations ! dis—je.

"Si un homme commet un crime, ses amis sont bannis.

Les meurtriers seront vétus de noir toute leur vie, et seront mis a mort s'ils quittent cet habit."

— Ame innocente et douce, m'écriai—je, que nous sommes ingrats de t'accuser ! Tes pensées sont pures
comme une goutte de rosée sur une feuille de rose, et nous nous plaignons pour quelques charretées
d'hommes que tu envoies au couteau chaque jour a la méme heure ! Et tu ne les vois seulement pas, ni ne

touches, bon jeune homme ! Tu écris seulement leurs noms sur du papier ! — moins que cela : tu vois une
liste, et tu signes ! — moins que cela encore : tu ne la lis pas, et tu signes !
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Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire joyeux que vous savez, en parcourant ces institutions dites
républicaines, et que vous pourrez lire quand vous voudrez ; ces lois de I'age d'or auxquelles ce béat cruel
voulait ployer de force notre age d'airain. Robe d'enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette nation grande
et vieillie. Pour I'y fourrer, il coupait la téte et les bras.

Lisez cela, vous le pourrez plus a votre aise que je ne le pouvais dans la chambre de Robespierre ; et si
Vvous pensez, avec votre habituelle pitié, que ce jeune homme était a plaindre, en vérité vous me trouverez
votre avis cette fois, car la folie est la plus grande des infortunes.

Hélas ! il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne jettent les hommes dans aucun discours insensg, q
ne les sortent guére du ton accoutumé du langage des autres, qui laissent la vue claire, libre et précise de t
hors celle d'un point sombre et fatal. Ces folies sont froides, ces folies sont posées et réfléchies. Elles singe
le sens commun a s'y méprendre, elles effrayent et imposent, elles ne sont pas facilement découvertes, leu
masque est épais, mais elles sont.

Et que faut—il pour les donner ? Un rien, un petit déplacement imprévu dans la position d'un réveur trop
précoce.

Prenez au hasard, au fond d'un collége, quelque grand jeune homme de dix—huit a dix—neuf ans, tout
plein de ses Spartiates et de ses Romains délayés dans de vieilles phrases, tout roide de son Droit ancien ¢
son Droit moderne ; ne connaissant du monde actuel et de ses moeurs que ses camarades et leurs moeur:
bien irrité de voir passer des voitures ou il ne monte pas ; méprisant les femmes parce qu'il ne connait que
les plus viles, et confondant les faiblesses de I'amour tendre et élégant avec les dévergondages crapuleux ¢
rue ; jugeant tout un corps d'aprés un membre, tout un sexe d'apres un étre, et s'étudiant a former dans sa
guelque synthese universelle bonne a faire de lui un sage profond pour toute sa vie ; prenez-le dans ce
moment et faites—lui cadeau d'une petite guillotine en lui disant :

"Mon petit ami, voici un instrument au moyen duquel vous vous ferez obéir de toute la Nation ; il ne
s'agit que de tirer cela et de pousser ceci. C'est bien simple."

Apres avoir un peu réfléchi, il prendra d'une main son papier d'écolier et de l'autre le joujou ; et voyant
gu'en effet on a peur, il tirera et poussera jusgu'a ce qu'on I'écrase, lui et sa mécanique.

Et & peine s'il sera un méchant homme. — Non ; il sera méme, a la rigueur, un homme vertueux. Mais
c'est qu'il aura tant lu dans de beaux livres : juste sévérité ; salutaire massacre ; et: de vos plus chers
parents saintement homicides, et : périsse I'univers plutét qu'un principe ! et surtout : la vertu expiatrice de
I'effusion du sang ; idée monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi ! il croit en lui et tout en répétant a
lui-méme : Justum et tenacem propositi virum, il arrive a l'impassibilité des douleurs d'autrui, il prend cette
impassibilité pour grandeur et courage, et... il exécute.

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la Fortune qui I'aura mis en haut et lui aura trop tdét donné
cette chose fatale entre toutes : LE POUVOIR.
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XXXII. Sur la substitution des souffrances expiatoires
Ici le Docteur Noir s'interrompit, et reprit aprés un moment de stupeur et de réflexion.

- Un des mots que ma bouche vient de prononcer m'a tout & coup arrété, monsieur, et me force de
contempler avec effroi deux pensées extrémes qui viennent de se toucher et de s'unir devant moi, sur mes |

En ce temps—la méme dont je parle, au temps du vertueux Saint-Just (car il était, dit—on, sans vices,
sinon sans crimes), vivait et écrivait un autre homme vertueux, implacable adversaire de la Révolution. Cet
autre Esprit sombre, Esprit falsificateur, je ne dis pas faux, car il avait conscience du vrai ; cet Esprit obstine
impitoyable, audacieux et subtil, armé comme le Sphinx, jusqu'aux ongles et jusqu'aux dents, de sophismes
métaphysiques et énigmatiques, cuirassé de dogmes de fer, empanaché d'oracles nébuleux et foudroyants
cet autre Esprit grondait comme un orage prophétique et menacant, et tournait autour de la France. Il avait
nom : Joseph de Maistre.

Or, parmi beaucoup de livres sur l'avenir de la France, deviné phrase par phrase, sur le gouvernement
temporel de la Providence, sur le principe générateur des Constitutions, sur le Pape, sur les délais de la jus
divine et sur I'lnquisition, voulant démontrer, sonder, dévoiler aux yeux des hommes les sinistres fondations
gu'il donnait (probléme éternel ! ) a l'autorité de I'homme sur 'homme, voici en substance ce qu'il écrivait :

"La chair est coupable, maudite, et ennemie de Dieu. — Le sang est un fluide vivant. Le Ciel ne peut étre
apaisé que par le sang. — L'innocent peut payer pour le coupable. Les anciens croyaient que les dieux
accouraient partout ou le sang coulait sur les autels ; les premiers docteurs chrétiens crurent que les anges
accouraient partout ou coulait le sang de la véritable victime. — L'effusion du sang est expiatrice. Ces vérités
sont innées. — La Croix atteste le Salut par le sang.

"Et, depuis, Origene a dit justement qu'il y avait deux Rédemptions : celle du Christ qui racheta
l'univers, et les Rédemptions diminuées qui rachétent par le sang celui des nations. Ce sacrifice sanglant de
guelques hommes pour tous se perpétuera jusqu'a la fin du monde. Et les nations pourront se racheter
éternellement par la substitution des souffrances expiatoires."

C'était ainsi qu'un homme doué d'une des plus hardies et des plus trompeuses imaginations
philosophiques qui jamais aient fasciné I'Europe, était arrivé a rattacher au pied méme de la Croix le premie
anneau d'une chaine effrayante et interminable de sophismes ambitieux et impies, qu'il semblait adorer
consciencieusement, et qu'il avait fini peut—étre par regarder du fond du coeur comme les rayons d'une sair
vérité. C'était a genoux sans doute, et en se frappant la poitrine, qu'il s'écriait :

"La terre, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel immense ou tout ce qui vit doit &tre immolé
sans fin jusqu'a I'extinction du mal ! Le Bourreau est la pierre angulaire de la société : sa mission est sacré
- L'Inquisition est bonne, douce et conservatrice.

"La bulle In coena Domini est de source divine ; c'est elle qui excommunie les hérétiques et les
appelants aux futurs conciles. Eh ! pourquoi un concile, grand Dieu ! quand le pilori suffit ?

Le sentiment de la terreur d'une puissance irritée a toujours subsisté.
La guerre est divine : elle doit régner éternellement pour purger le monde. — Les races sauvages sont
dévouées et frappées d'anathéme. J'ignore leur crime, 6 Seigneur ! mais, puisqu'elles sont malheureuses €

insenseées, elles sont criminelles et justement punies de quelque faute d'un ancien chef. Les Européens, au
siecle de Colomb, eurent raison de ne pas les compter dans I'espece humaine comme leurs semblables.
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La Terre est un autel qui doit étre éternellement imbibé de sang."
O Pieux Impie ! qu'avez—-vous fait ?

Jusqgu'a cet Esprit falsificateur, l'idée de la Rédemption de la race coupable s'était arrétée au Calvaire.
La, Dieu immolé par Dieu avait lui-méme crié : Tout est consomme.

N'était—ce pas assez du sang divin pour le salut de la chair humaine ?

Non. — L'orgueil humain sera éternellement tourmenté du désir de trouver au Pouvoir temporel absolu
une base incontestable, et il est dit que toujours les sophistes tourbillonneront autour de ce probleme, et s'y
viendront brdler les ailes. Qu'ils soient tous absous, excepté ceux qui osent toucher a la vie ! la vie, le feu
sacré, le feu trois fois saint, que le Créateur lui seul a le droit de reprendre ! Droit terrible de la peine sinistr
gue je conteste méme a la Justice !

Non. — Il a fallu a I'impitoyable sophistiqueur souffler, comme un alchimiste patient, sur la poussiére des
premiers livres, sur les cendres des premiers docteurs, sur la poudre des blchers indiens et des repas
anthropophages, pour en faire sortir I'étincelle incendiaire de sa fatale idée. — Il lui a fallu trouver et écrire er
relief les paroles de cet Origéne, qui fut un Abailard volontaire : premiére immolation et premier sophisme,
dont il crut découvrir aussi le principe dans I'Evangile ; cet obscur et paradoxal Origene, docteur en I'an 19(
de J.-C., dont les Principes, a demi platoniciens, furent loués depuis sa mort six saints (parmi eux saint
Athanase et saint Chrysostome), et condamnés par trois saints, un empereur et un pape (parmi eux saint
Jérbme et Justinien). — Il a fallu que le cerveau de l'un des derniers catholiques fouillat bien avant dans le
crane de I'un des premiers chrétiens pour en tirer cette fatale théorie de la réversibilité et du salut par le san
Et cela pour replatrer I'édifice démantelé de I'Eglise romaine et I'organisation démembrée du moyen age ! E
cela, tandis que l'inutilité du sang pour la fondation des systémes et des pouvoirs se démontrait tous les jou
en place publique de Paris ! Et cela, tandis qu'avec les mémes axiomes quelques scélérats, lui-méme
I'écrivait, renversaient quelques scélérats en disant aussi : I'Eternel, la Vertu, la Terreur !

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Autorités, et dites—moi laquelle imbibera l'autel avec le
plus large arrosoir de sang ?

Et prévoyait-il, le prophéte orthodoxe, que de son temps méme croitrait et se multiplierait, a I'infini, la
monstrueuse famille de ses Sophismes, et que parmi les petits de cette tigresse race, il s'en trouverait dont
cri serait celui—ci :

"Si la substitution des souffrances expiatoires est juste, ce n'est pas assez, pour le salut des peuples, de:
substitutions et des dévouements volontaires et trés rares. L'innocent immolé pour le coupable sauve sa
nation ; donc il est juste et bon qu'il soit immolé par elle et pour elle ; et lorsque cela fut, cela fut bien."

Entendez-vous le cri de la béte carnassiére, sous la voix de I'homme ? - Voyez-vous par quelles
courbes, partis de deux points opposés, ces purs idéologues sont arrivés d'en bas et d'en haut a un méme |
ou ils se touchent, a I'échafaud ? Voyez-vous comme ils honorent et caressent le Meurtre ? — Que le
Meurtre est beau, que le Meurtre est bon, gu'il est facile et commode, pourvu qu'il soit bien interprété !
Comme le Meurtre peut devenir joli, en des bouches bien faites et quelque peu meublées de paroles
impudentes et d'arguties philosophiques ! Savez-vous s'il se haturalise moins sur ces langues parleuses q
sur celles qui léchent le sang ? Pour moi je ne le sais pas.

Demandez-le (si cela s'évoque) aux massacreurs de tous les temps. Qu'ils viennent de I'Orient et de
I'Occident ! Venez en haillons, venez en soutane, venez en cuirasse, venez, tueurs d'un homme et tueurs ¢
cent mille ; depuis la Saint—Barthélemy jusqu'aux septembrisades, de Jacques Clément et de Ravaillac a
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Louvel, de Des Adrets et Montluc a Marat et Schneider ; venez, vous trouverez ici des amis, mais je n'en
serai pas !

Ici le Docteur Noir rit longtemps ; puis il soupira en se recueillant et reprit :
Ah'! monsieur, c'est ici surtout qu'il faut, comme vous, prendre en pitié.

Dans cette violente passion de tout rattacher, a tout prix, a une cause, a une Synthése, de laquelle on
descend a tout, et par laquelle tout s'explique, je vois encore l'extréme faiblesse des hommes qui, pareils a
enfants qui vont dans lI'ombre, se sentent tous saisis de frayeur, parce gqu'ils ne voient pas le fond de I'abime
gue ni Dieu Créateur ni Dieu Sauveur n'ont voulu nous faire connaitre. Ainsi je trouve que ceux—la mémes
qui se croient les plus forts, en construisant le plus de systemes, sont les plus faibles et les plus effrayés de
I'Analyse, dont ils ne peuvent supporter la vue, parce qu'elle s'arréte a des effets certains, et ne contemple ¢
travers I'ombre, dont le ciel a voulu I'envelopper, la Cause... la Cause pour toujours incertaine.

Or, je vous le dis, ce n'est que dans I'Analyse que les esprits justes, les seuls dignes d'estime, ont puisé ¢
puiseront jamais les idées durables, les idées qui frappent par le sentiment de bien—é&tre que donne la rare ¢
pure présence du vrai.

L'Analyse est la destinée de I'éternelle ignorante, I'Ame humaine.

L'Analyse est une sonde. Jetée profondément dans I'Océan, elle épouvante et désespere le Faible, mais
elle rassure et conduit le Fort, qui la tient fermement en main.

Ici le Docteur Noir, passant les doigts sur son front et ses yeux, comme pour oublier, effacer, ou
suspendre ses méditations intérieures, reprit ainsi le fil de son récit.
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XXXIII. La promenade croisée

Javais fini par m'amuser des Institutions de Saint—-Just, au point d'oublier totalement le lieu ou j'étais. Je
me plongeais avec délices dans une distraction compléte, ayant des longtemps fait I'abnégation totale d'une
vie qui fut toujours triste. Tout a coup la porte par laquelle j'étais entré s'ouvrit encore. Un homme de trente
ans environ, d'une belle figure, d'une taille haute, I'air militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup de
cérémonie. Ses bottes a I'écuyére, ses éperons, sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa cravate noire
dénouée, l'auraient fait prendre pour un jeune général.

"Ah! tu ne sais donc pas si on peut lui parler ? dit-il en continuant de s'adresser au négre qui lui avait
ouvert la porte. Dis—lui que c'est l'auteur de Caius Gracchus et de Timoléon."

Le négre sortit, ne répondit rien et I'enferma avec moi. L'ancien officier de dragons en fut quitte pour sa
fanfaronnade, et entra jusqu'a la cheminée en frappant du talon.

"Y a—t-il longtemps que tu attends, citoyen ? me dit-il. J'espére que, comme représentant, le citoyen
Robespierre me recevra bientdt et m'expédiera avant les autres. Je n'ai qu'un mot a lui dire, moi."

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la glace. "Je ne suis pas un solliciteur, moi. — Moi, je dis
tout haut ce que je pense, et, sous le régime des tyrans Bourbons comme sous celui—ci, je n'ai pas fait mys
de mes opinions, moi."

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai avec un air de surprise qui lui en donna un peu a
lui-méme.

"Je n'aurais pas cru, lui dis—je sans me déranger, que vous vinssiez ici pour votre plaisir."

Il quitta tout d'un coup son air de matador et se mit dans un fauteuil pres de moi :

"Ah ca! franchement, me dit-il & voix basse, étes—vous appelé comme je le suis, je ne sais pourquoi ?

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait souvent alors, c'est que le tutoiement était une sorte de
langage de comédie qu'on récitait comme un rdle, et que I'on quittait pour parler sérieusement.

"Oui, lui dis—je, je suis appelé, mais comme les médecins le sont souvent : cela m'inquiéte peu, pour
moi du moins, ajoutai—je en appuyant sur ces derniers mots.

— Ah'! pour vous ! " me dit-il en époussetant ses bottes avec sa cravache. Puis il se leva et marcha
dans la chambre en toussant avec un peu de mauvaise humeur.

Il revint.

"Savez-vous s'il est en affaire ? me dit-il.

- Je le suppose, répondis—je, citoyen Chénier."
Il me prit la main impétueusement.

"Ca, me dit-il, vous ne m'avez pas l'air d'un espion. Qu'est—ce que I'on me veut, ici ? Sivous savez
guelque chose, dites-le-moi."
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J'étais sur les épines ; je sentais qu'on allait entrer, que peut—é&tre on voyait, que certainement on
écoutait. La Terreur était dans l'air, partout, et surtout dans cette chambre. Je me levai et marchai, pour qu'
moins on entendit de longs silences, et que la conversation ne parQt pas suivie. Il me comprit et marcha dar
la chambre dans le sens opposé. Nous allions d'un pas mesuré, comme deux soldats en faction qui se
croisent ; chacun de nous prit, aux yeux I'un de l'autre, l'air de réfléchir en lui-méme, et disait un mot en
passant ; l'autre répondait en repassant.

Je me frottai les mains.

"Il se pourrait, dis—je assez bas en ne faisant semblant de rien et en allant de la porte a la cheminée,
gu'on nous e(t réunis a dessein." Et trés haut : "Joli appartement ! "

Il revint de la cheminée a la porte et, en me rencontrant au milieu, dit :

"Je le crois." Puis, en levant la téte : "Cela donne sur la cour."

Je passai.

"J'ai vu votre pére et votre frere ce matin”, dis—je. Et en criant : "Quel beau temps il fait ! "

Il repassa.

"Je le savais ; mon pere et moi nous ne nous voyons plus, et j'espére qu'André ne sera pas longtemps I2
— Un ciel magnifique ! "

Je le croisai encore.

"Tallien, dis—je, Courtois, Barras, Clauzel sont de bons citoyens." Et avec enthousiasme : "C'est un
beau sujet que Timoléon ! "

Il me croisa en revenant.

"Et Barras, Collot d'Herbois, Loiseau, Bourdon, Barrére, Boissy d'Anglas... — J'aimais encore mieux
mon Fénelon.”

Je héatai la marche.

"Ceci peut durer encore quelques jours. — On dit les vers bien beaux."

Il vint & grands pas et me coudoya.

"Les Triumvirs ne passeront pas quatre jours. — Je l'ai lu chez la citoyenne Vestris."

Cette fois je lui serrai la main en traversant.

"Gardez-vous de nommer votre frére, on n'y pense pas. — On dit le dénouement bien beau."

A la derniere passe, il me reprit chaudement la main.
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"Il n'est sur aucune liste ; je ne le nommerai pas. Il faut faire le mort. Le 9 je l'irai délivrer de ma main.
- Je crains qu'il ne soit trop prévu."

Ce fut la derniére traversée. On ouvrit ; nous étions aux deux bouts de la chambre.
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XXXIV. Un petit divertissement

Robespierre entra, il tenait Saint—Just par la main ; celui—ci, vétu d'une redingote poudreuse ; péle et
défait, arrivait & Paris. Robespierre jeta sur nous deux un coup d'oeil rapide sous ses lunettes, et la distance
il nous vit I'un de l'autre me parut lui plaire ; il sourit en pincant les lévres.

"Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance", dit-il.

Nous nous saluames tous trois, Joseph Chénier en froncant le sourcil, Saint—Just avec un signe de téte
brusque et hautain, moi gravement, comme un moine.

Saint-Just s'assit a c6té de Robespierre, celui—ci sur son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous en
face. Il y eut un long silence. Je regardais les trois personnages tour a tour. Chénier se renversait et se
balancait avec un air de fierté, mais un peu d'embarras, sur sa chaise, comme révant a mille choses étrangs
Saint-Just, l'air parfaitement calme, penchait sur I'épaule sa belle téte mélancolique, réguliére et douce,
chargée de cheveux chatains flottants et bouclés ; ses grands yeux s'élevaient au ciel, et il soupirait. Il avai
I'air d'un jeune saint. — Les persécuteurs prennent souvent des maniéres de victimes. Robespierre nous
regardait comme un chat ferait de trois souris qu'il a prises.

"Voila, dit Robespierre d'un air de féte, notre ami Saint—Just qui revint de I'armée. |l y a écrasé la
trahison, il en fera autant ici. C'est une surprise, on ne |' attendait pas, n'est—-ce pas, Chénier ? "

Et il le regarda de c6té, comme pour jouir de sa contrainte.

"Tu m'as fait demander, citoyen ? dit Marie-Joseph Chénier avec humeur ; si c'est pour affaire,
dépéchons—nous, on m'attend a la Convention.

- Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé, en me désignant, te faire rencontrer avec cet excellent
homme qui porte tant d'intérét a ta famille."

J'étais pris. Marie—Joseph et moi nous nous regardames, et hous nous révélames toutes nos craintes pal
ce coup d'oeil. Je voulus rompre les chiens.

"Ma foi, dis—je, j'aime les lettres, moi, et Fénelon...
— Ah'! a propos, interrompit Robespierre, je te fais compliment, Chénier, du succes de ton Timoléon
dans les ci—devant salons ou tu en fais la lecture. — Tu ne connais pas cela, toi ? " dit-il a Saint-Just avec

ironie.

Celui—ci sourit d'un air de mépris, et se mit a secouer la poussiere de ses bottes avec le pan de sa longut
redingote, sans daigner répondre.

"Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant, c'est trop peu de chose pour lui."
Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang d'auteur lui monta aux joues.

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu'a l'ordinaire, leva les yeux sur Chénier et le contempla comme
avec admiration.

"Un membre de la Convention qui s'amuse a cela en I'an Il de la République me parait un prodige, dit-il.
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- Ma foi, quand on n'a pas la haute main dans les affaires, dit Joseph Chénier, c'est encore ce qu'on peu
faire de mieux pour la Nation."

Saint-Just haussa les épaules.

Robespierre tira sa montre, comme attendant quelgue chose, et dit d'un air pédant :

"Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les écrivains. Je t'excepte, parce que je connais tes vertus
républicaines, mais en général je les regarde comme les plus dangereux ennemis de la patrie. Il faut une
volonté une. Nous en sommes la. Il la faut républicaine, et pour cela il ne faut que des écrits républicains ; |
reste corrompt le Peuple. Il faut le rallier, ce Peuple, et vaincre les bourgeois, de qui viennent nos dangers
intérieurs. Il faut que le Peuple s'allie a la Convention et elle a lui ; que les Sans—Culottes soient payés et
colérés, et restent dans les villes. Qui s'oppose a mes vues ? Les écrivains, les faiseurs de vers qui font du
dédain rimé, qui crient : O mon @me ! fuyons dans les déserts ! ces gens—la découragent. La Convention
doit traiter tous ceux qui ne sont pas utiles a la République comme des contre-révolutionnaires.

— C'est bien séveére, dit Marie—Joseph assez effray€, mais plus piqué encore.

- Oh, je ne parle pas pour toi, poursuivit Robespierre d'un ton mielleux et radouci ; toi, tu as été un
guerrier, tu es législateur, et, quand tu ne sais que faire, Poéte.

- Pas dutout! pasdutout! dit Joseph, singulierement vexé ; je suis au contraire né Poéte et j'ai perdu
mon temps a l'armée et a la Convention."

J'avoue que malgré la gravité de la situation, je ne pus m'empécher de sourire de son embarras.

Son frére aurait pu parler ainsi ; mais Joseph, selon moi, se trompait un peu sur lui-méme ; aussi
l'incorruptible, qui était au fond de mon avis, poursuivit pour le tourmenter :

"Allons ! allons ! dit-il avec une galanterie fausse et fade, allons ! tu es trop modeste, tu refuses deux
couronnes de laurier pour une couronne de roses—pompon.

- Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs—la toi-méme autrefois, citoyen ! dit Chénier ; j'ai lu de
toi des couplets fort agréables sur une coupe et un festin. Il y avait :

O Dieux ! gue vois—je, mes amis ?
Un crime trop notoire.

O malheur affreux !

O scandale honteux !

J'ose le dire a peine ;

Pour vous j'en rougis,

Pour moi j'en gémis,

Ma coupe n'est pas pleine.
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Et puis un certain madrigal ou il y avait :
Garde toujours ta modestie ;

Sur le pouvoir de tes appas

Demeure toujours alarmeée :

Tu n'en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne |'étre pas.

C'était joli ! et nous avons aussi deux discours sur la peine de mort, I'un contre, I'autre pour ; et puis un
éloge de Gresset ou il y avait cette belle phrase, que je me rappelle encore tout entiére :

Oh'! lisez le Vert-Vert, vous qui aspirez au mérite de badiner et d'écrire avec grace ; lisez-le, vous qui
ne cherchez que I'amusement, et vous connaitrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui, tant que la langue
francaise subsistera, le Vert—-Vert trouvera des admirateurs. Grace au pouvoir du génie, les aventures d'un
perroguet occuperont encore nos derniers neveux. Une foule de héros est restée plongée dans un éternel o
parce qu'elle n'a point trouvé une plume digne de célébrer ses exploits ; mais toi, heureux Vert-Vert, ta
gloire passera a la postérité la plus reculée ! O Gresset! tu fus le plus grand des poétes ! — Répandons de
fleurs, etc., etc., etc.”

"C'était fort agréable.

J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de M. de Robespierre, avocat en Parlement."

L'homme n'était pas commode a persifler. Il fit de sa face de chat une face de tigre, et crispa les ongles.

Saint-Just, ennuyé et voulant I'interrompre, lui prit le bras.

"A guelle heure t'attend—on aux Jacobins ?

- Plus tard, dit Robespierre avec humeur ; laisse—-moi, je m'amuse.”

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses dents.

"J'attends quelgu'un, ajouta—t-il. — Mais toi, Saint-Just, que fais—tu des Poétes ?

- Je te l'ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixiéme chapitre de mes Institutions.

- Eh bien ! qu'y font-ils ? "

Saint-Just fit une moue de mépris et regarda autour de lui a ses pieds, comme s'il e(t cherché une
épingle perdue sur le tapis.

"Mais..., dit-il..., des hymnes qu'on leur commandera le premier jour de chaque mois, en I'honneur de
I'Eternel et des bons citoyens, comme le voulait Platon. Le ler de Germinal, ils célébreront la nature et le
peuple ; en Floréal, 'amour et les époux ; en Prairial, la victoire ; en Messidor, I'adoption ; en
Thermidor ; la jeunesse ; en Fructidor, le bonheur ; en Vendémiaire, la vieillesse ; en Brumaire, I'ame
immortelle ; en Frimaire, la sagesse ; en NivOse, la patrie ; en Pluvibse, le travail, et en Ventdse, les amis.
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Robespierre applaudit.

"C'est parfaitement réglé, dit-il.

— Et: "l'inspiration ou la mort", dit Joseph Chénier en riant.
Saint-Just se leva gravement.

Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patriotiques ne les enflamment pas ? |l n'y a que deux
principes : la Vertu ou la Terreur."

Ensuite il baissa la téte et demeura tranquillement le dos a la cheminée, comme ayant tout dit, et
convaincu dans sa conscience qu'il savait toutes choses. Son calme était parfait, sa voix inaltérable et sa
physionomie candide, extatique et réguliere.

"Voila 'hnomme que j'appellerais un Poéte, dit Robespierre en le montrant, il voit en grand, lui ; il ne
s'amuse pas a des formes de style plus ou moins habiles ; il jette des mots comme des éclairs dans les
ténebres de l'avenir, et il sent que la destinée des hommes secondaires qui s'occupent du détail des idées ¢
de mettre en oeuvre les nétres ; que nulle race n'est plus dangereuse pour la liberté, plus ennemie de I'éga
gue celle des aristocrates de l'intelligence, dont les réputations isolées exercent une influence partielle,
dangereuse, et contraire a I'unité qui doit tout régir."

Apres sa phrase, il nous regarda. — Nous nous regardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-Just
approuvait du geste et caressait ces opinions jalouses et dominatrices, opinions que se feront toujours les
Pouvoirs qui s'acquierent par I'action et le mouvement, pour tdcher de dompter ces Puissances mystérieuse
indépendantes qui ne se forment que par la méditation qui produit leurs oeuvres, et I'admiration qu'elles
excitent.

Les parvenus, favoris de la Fortune, seront éternellement irrités, comme Aman, contre ces séveres
Mardochées qui viennent s'asseoir, couverts de cendre, sur les degrés de leurs palais, refusant seuls de les
adorer, et les forcant parfois de descendre de leur cheval et de tenir en main la bride du leur.

Joseph Chénier ne savait comment revenir de I'étonnement ou il était d'entendre de pareilles choses.
Enfin le caractére emporté de sa famille prit le dessus.

"Au fait, me dit-il, j'ai connu dans ma vie des Poétes a qui il ne manquait pour I'étre qu'une chose, c'était
la Poésie."

Robespierre cassa une plume dans se doigts et prit un journal, comme n'ayant pas entendu.

Saint-Just, qui était au fond assez nalif et tout d'une piece comme un écolier non dégrossi, prit la chose
au sérieux, et il se mit a parler de lui-méme avec une satisfaction sans bornes et une innocence qui
m'affligeait pour lui :

"Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant fixement le mur devant lui, sans voir autre chose que
son idée : je sens bien que j'étais Poéete, moi, quand j'ai dit :

Les grands hommes ne meurent pas dans leur lit. — Et — Les circonstances ne sont difficiles que pour
ceux qui reculent devant le tombeau. — Et — Je méprise la poussiére qui me compose, et qui vous parle. — E
La société n'est pas l'ouvrage de 'hnomme. — Et — Le bien méme est souvent un moyen d'intrigue ; soyons
ingrats si nous voulons sauver la patrie.
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- Ce sont, dis—je, belles maximes et paradoxes plus ou moins spartiates et plus ou moins connus, mais
non de la Poésie.”

Saint—-Just me tourna le dos brusquement et avec humeur.
Nous nous times tous quatre.

La conversation en était arrivée a ce point ou I'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fit un coup, et
Marie—-Joseph et moi n'étions pas les plus accoutumés a frapper.

Nous sortimes d'embarras d'une maniere imprévue, car tout a coup Robespierre prit une petite clochette
sur son bureau et sonna vivement. Un négre entra et introduisit un homme agé qui, a peine laissé dans la
chambre, resta saisi d'étonnement et d'effroi.

"Voici encore quelqu'un de votre connaissance, dit Robespierre ; je vous ai préparé a tous une petite
entrevue."

C'était M. de Chénier en présence de son fils. Je frémis de tout mon corps. Le pére recula. Le fils baissa
les yeux, puis me regarda. Robespierre riait. Saint-Just le regardait pour deviner.

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. Tout dépendait de lui, et personne ne pouvait plus le
faire taire ou le faire parler. Nous attendimes, comme on attend un coup de hache.

Il s'avanca avec dignité vers son fils.

"Il y a longtemps que je ne vous ai vu, monsieur, dit-il ; je vous fais 'honneur de croire que vous venez
pour le méme motif que moi."

Ce Marie—-Joseph Chénier, si hautain, si grand, si fort, si farouche, était ployé en deux par la contrainte
et la douleur.

"Mon pére, dit-il lentement, en pesant sur chaque syllabe, mon Dieu! mon pére, avez-vous bien
réfléchi & ce que vous allez dire ? "

Le pére ouvrit la bouche, le fils se hata de parler haut pour étouffer sa voix.
"Je sais... je devine... a peu pres... a peu de chose prés l'affaire..."

Et se tournant vers Robespierre en souriant.

"Affaire bien légére, futile en vérité..."

Et & son pére :

"... dont vous voulez parler. Mais je crois que vous auriez pu me la remettre entre les mains. Je suis
député... moi... Je sais...

- Monsieur, je sais ce que vous étes, dit M. de Chénier...

- Non, en vérité, dit Joseph en s'approchant, vous n'en savez rien, absolument rien. Il y a si longtemps,
citoyens, qu'il n'a voulu me voir, mon pauvre pére ! Il ne sait pas seulement ce qui se passe dans la
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République. Je suis sOr que ce qu'il vient de vous dire, il n'en est pas méme bien certain."
Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se recula de lui.
"C'est votre devoir, monsieur, que je veux remplir moi-méme, puisque vous ne le faites pas.
— Oh'! Dieu du ciel et de la terre ! s'écria Marie—Joseph au supplice.

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux ? dit Robespierre a Saint—-Just d'une voix aigre et en jouissant
horriblement. Qu'ont-ils donc a crier tant ?

- J'ai, dit le vieux pere en s'avancant vers Robespierre, j'ai le désespoir dans le coeur en voyant..."
Je me levai pour l'arréter par le bras.

"Citoyen, dit Joseph Chénier a Robespierre, permets—moi de te parler en particulier, ou d'emmener mon
pére d'ici, un moment. Je le crois malade et un peu troublé.

- Impie, dit le vieillard, veux—tu étre aussi mauvais fils que mauvais... ?
- Monsieur, dis—je en lui coupant la parole, il était inutile de me consulter ce matin.

- Non, non! dit Robespierre avec sa voix aigué et son incroyable sang-froid ; non, ma foi, je ne veux
pas que ton pere me quitte, Chénier ! Je lui ai donné audience ; il faut bien que j'écoute. — Et pourquoi don
veux—tu qu'il s'en aille ? — Que crains—tu donc qu'il m'apprenne ? — Ne sais—je pas a peu prés tout ce qui ¢
passe, et méme tes ordonnances du matin, Docteur ?

— C'est fini ! " dis—je en retombant accablé sur ma chaise.

Marie—-Joseph, par un dernier effort, s'avanca hardiment et se placa de force entre son pére et
Robespierre.

"Aprés tout, dit-il & celui—ci, nous sommes égaux, nous sommes fréres, n'‘est—ce pas ? Eh bien, moi, je
puis te dire, citoyen, des choses que tout autre qu'un représentant a la Convention nationale n'aurait pas le
droit de te dire, n'est—ce pas ? — Eh bien, je te dis que mon bon pére que voici, mon bon vieux pére, qui me
déteste a présent parce que je suis député, va te conter quelque affaire de famille bien au—-dessous de tes
graves occupations, vois—tu, citoyen Robespierre ! Tu as de grandes affaires, toi, tu es seul, tu marches
seul ; toutes ces choses d'intérieur, ces petites brouilleries, tu les ignores, heureusement pour toi. Tu ne do
pas t'en occuper.”

Et il le prenait par les deux mains.

"Non, je ne veux pas absolument que tu I'écoutes, vois—tu ; je ne veux pas." Et, faisant le rieur : "Mais
c'est que ce sont de vraies niaiseries gu'il va te dire."

Et en bavardant plus bas :

"Quelque plainte de ma conduite passée, de vieilles, vieilles idées monarchiques gu'il a. Je ne sais quoi,
moi. Ecoute, mon ami, toi notre grand citoyen, notre maitre — oui, je le pense franchement, notre maitre ! —
va, va a tes affaires, a 'Assemblée ou I'on t'écoute ; — ou plutét, tiens, renvoie—nous. — Oui, tiens,
franchement, mets—nous a la porte : nous sommes de trop.
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- Messieurs, nous sommes indiscrets ; partons.”
Il prenait son chapeau, péale et haletant, couvert de sueur, tremblant :

"Allons, Docteur ; allons, mon pere, j'ai a vous parler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint-Just, donc,
qui arrive de si loin pour le voir ! de I'armée du Nord ! N'est-il pas vrai, Saint-Just ? "

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux ; il prenait Robespierre par le bras, son pére par les
épaules : il était fou.

Robespierre se leva, et avec un air de bonté perfide tendit la main au vieillard par devant son fils. — Le
pére crut tout sauvé ; nous sentimes tout perdu. M. de Chénier s'attendrit de ce seul geste, comme font les
vieillards faibles.

"Oh'! vous étes bon ! s'écria—t-il. C'est un systéme que vous avez, n'est-ce pas ? c'est un systeme qui
fait qu'on vous croit mauvais. Rendez—moi mon fils ain€, monsieur de Robespierre ! Rendez-le-maoi, je
vous en conjure ; il est a Saint-Lazare. C'est bien le meilleur des deux, allez ; vous ne le connaissez pas !
vous admire beaucoup, et il admire tous ces messieurs aussi ; il m'en parle souvent. Il n‘est point exagéré (
tout, quoi qu'on ait pu vous dire. Celui—ci a peur de se compromettre, et ne vous a pas parlé ; mais moi, qu
suis pére, monsieur, et qui suis bien vieux, je n'ai pas peur. D'ailleurs vous étes un homme comme il faut, il
ne s'agit que de voir votre air et vos manieres ; et avec un homme comme vous on s'entend toujours, n'est-
pas ? "

Puis a son fils :

"Ne me faites point de signes ! ne m'interrompez pas ! vous m'importunez ! laissez monsieur agir
selon son coeur : il s'entend un peu mieux que vous en gouvernement, peut—étre ! Vous avez toujours été
jaloux d'André, dés votre enfance. Laissez—-moi, ne me parlez pas."

Le malheureux frére ! il n‘aurait pas parlé, il était muet de douleur, et moi aussi.

"Ah ! dit Robespierre en s'asseyant et dtant ses lunettes paisiblement et avec soulagement ; voila donc
leur grande affaire ! Dis donc, Saint-Just! ne s'imaginaient-ils pas que j'ignorais I'emprisonnement du peti
frere ? Ces gens—la me croient fou, en vérité. Seulement il est bien vrai que je ne me serais pas occupé de
d'ici a quelques jours. Eh bien, ajouta—t-il en prenant sa plume et griffonnant, on va faire passer l'affaire de
ton fils.

- Voila! dis—je en étouffant.

— Comment! passer ? dit le pere interdit.

- Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant froidement la chose ; passer au tribunal révolutionnaire,
ou il pourra se défendre.

— Et André ? dit M. de Chénier.

— Lui ? répondit Saint-Just, a la Conciergerie.

- Mais il n'y avait pas de mandat d'arrét contre André ! dit son pére.

- Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit Robespierre ; tant mieux pour lui."
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Et en parlant il écrivait toujours.

"Mais a quoi bon I'y envoyer ? disait le pauvre vieillard.

- Pour qu'il se justifie, répondait aussi froidement Robespierre, écrivant toujours.
- Mais I'écoutera—t—on ? " dit Marie—-Joseph.

Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixement ; ses yeux luisaient sous leurs yeux verts comme
ceux des hiboux.

"Soupcgonnes—tu l'intégrité du tribunal révolutionnaire ? " dit-il.

Marie—-Joseph baissa la téte, et dit :

"Non ! " en soupirant profondément.

Saint-Just dit gravement :

"Le tribunal absout quelquefois.

- Quelquefois ! dit le pére tremblant et debout.

- Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en recommencant a écrire, sais—tu que c'est aussi un Poéte,
celui-la ? Justement nous parlions d'eux, et ils parlent de nous ; tiens, voila une gentillesse de sa facon.
C'est tout nouveau, n'est—il pas vrai, Docteur ? Dis donc, Saint-Just, il nous appelle bourreaux, barbouilleu

de lois.

- Rien que cela ! " dit Saint-Just en prenant le papier, que je ne reconnus que trop, et qu'il avait fait
dérober par ses merveilleux espions.

Tout & coup Robespierre tira sa montre, se leva brusquement et dit : "Deux heures ! "

Il nous salua et courut a la porte de sa chambre par laquelle il était entré avec Saint-Just. Il I'ouvrit, entra
le premier et & demi dans l'autre appartement, ou j'apercus des hommes, et laissant sa main sur la clef, con
avec une sorte de crainte, et prét a nous fermer la porte au nez, dit d'une voix aigre, fausse et ferme :

"Ceci est seulement pour vous faire voir que je sais tout ce qui se passe assez promptement.”

Puis se tournant vers Saint-Just, qui le suivait paisiblement avec un sourire ineffable de douceur :

"Dis donc, Saint-Just, je crois que je m'entends aussi bien que les Poétes a composer des scénes de
famille ?

— Attends, Maximilien ! cria Marie—-Joseph en lui montrant le poing et en s'en allant par la porte
opposée, qui cette fois s'ouvrit d'elle-méme, je vais a la Convention avec Tallien !

- Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec sécheresse et orgueil.

— Avec Saint-Just", ajouta Saint—Just d'une voix terrible.
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En suivant Marie—Joseph pour sortir de la taniere : "Reprenez votre second fils ; dis—je au pére ; car
vous venez de tuer l'ainé.”

Et nous sortimes sans oser nous retourner pour le voir.
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XXXV. Un soir d'été

Ma premiére action fut de cacher Joseph Chénier. Personne alors, malgré la Terreur, ne refusait son toit
a une téte menacée. Je trouvai vingt maisons. J'en choisis une pour Marie-Joseph. Il s'y laissa conduire en
pleurant comme un enfant. Caché le jour, il courait la nuit chez tous les représentants, ses amis, pour leur
donner du courage. Il était navré de douleur, il ne parlait plus que pour hater le renversement de Robespier
de Saint-Just et de Couthon. Il ne vivait plus que de cette idée. Je m'y livrai comme lui, comme lui je me
cachai. J'étais partout, excepté chez moi. Quand Joseph Chénier se rendait a la Convention, il entrait et sor
entouré d'amis et de représentants auxquels on n'osait toucher. Une fois dehors, on le faisait disparaitre, et
troupe méme des espions de Robespierre, la plus subtile volée de sauterelles qui jamais se soit abattue sur
Paris comme une plaie, ne put trouver sa trace. La téte d'André Chénier dépendait d'une question de temps

Il s'agissait de savoir ce qui mdrirait le plus vite, ou la colére de Robespierre ou la colere des conjurés.
Dés la premiere nuit qui suivit cette triste scéne, du 5 au 6 Thermidor, nous visitAmes tous ceux qu'on nomr
depuis thermidoriens, tous, depuis Tallien jusqu'a Barras, depuis Lecointre jusqu'a Vadier. Nous les unissiol
d'intention sans les rassembler. — Chacun était décidé, mais tous ne |'étaient pas.

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j'avais vu : La République était minée et contre—-minée. La
mine de Robespierre partait de I'H6tel de Ville ; la contre-mine de Tallien, des Tuileries. Le jour ou les
mineurs se rencontreraient serait le jour de I'explosion. Mais il y avait unité du c6té de Robespierre, désunic
dans les Conventionnels qui attendaient son attaque. Nos efforts pour les presser de commencer n‘aboutire
cette nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu'a des conférences timides et partielles. Les Jacobins étaient prét:
des longtemps. La Convention voulait attendre les premiers coups. Le 7, quand le jour vint, on en était la.

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'événement futur se respirait dans les carrefours, comme il arrive
toujours ici. Les places étaient encombrées de parleurs. Les portes étaient béantes. Les fenétres
guestionnaient les rues.

Nous n'avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je m'y étais montré. On m'avait fermé la porte avec
fureur, et presque arrété. J'avais perdu la journée en recherches vaines. Vers six heures du soir, des group:
couraient les places publiques. Des hommes agités jetaient une nouvelle dans les rassemblements et
s'enfuyaient. On disait : "Les Sections vont prendre les armes. On conspire a la Convention. — Les Jacobin:
conspirent. — La Commune suspend les décrets de la Convention. — Les canonniers viennent de passer."

On criait :
"Grande pétition des Jacobins a la Convention en faveur du peuple."

Quelquefois toute une rue courait et s'enfuyait sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent. Alors
les enfants tombaient, les femmes criaient, les volets des boutiques se fermaient, et puis le silence régnait
pour un peu de temps, jusqu'a ce qu'un nouveau trouble vint tout remuer.

Le soleil était voilé comme par un commencement d'orage. La chaleur était étouffante. Je rédai autour
de ma maison de la place de la Révolution et, pensant tout d'un coup gu'aprés deux nuits ce serait la qu'on
chercherait le moins, je passai l'arcade, et j'entrai. Toutes les portes étaient ouvertes ; les portiers dans les
rues. Je montai, j'entrai seul ; je trouvai tout comme je l'avais laissé : mes livres épars et un peu poudreux,
mes fenétres ouvertes. Je me reposai un moment prés de la fenétre qui donnait sur la place.

Tout en réfléchissant, je regardais d'en haut ces Tuileries éternellement régnantes et tristes, avec leurs
marronniers verts, et la longue maison sur la longue terrasse des Feuillants ; les arbres des Champs—Elysé
tout blancs de poussiére ; la place toute noire de tétes d'hommes et, au milieu, I'une devant l'autre, deux
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choses de bois peint : la statue de la Liberté et la Guillotine.

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait derriére les arbres et sous le nuage lourd et bleu en s
couchant, plus il lancait des rayons obliques et coupés sur les bonnets rouges et les chapeaux noirs : lueur
tristes qui donnaient a cette foule agitée I'aspect d'une mer sombre tachetée par des flaques de sang. Les v
confuses n'arrivaient plus a la hauteur de mes fenétres les plus voisines du toit que comme la voix des vagL
de I'Océan, et le roulement lointain du tonnerre ajoutait & cette sombre illusion. Les murmures prirent tout
d'un coup un accroissement prodigieux, et je vis toutes les tétes et les bras se tourner vers les boulevards,
je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui venait de la excitait les cris et les huées, le mouvement et la
lutte. Je me penchai inutilement, rien ne paraissait, et les cris ne cessaient pas. Un désir invincible de voir n
fit oublier ma situation : je voulus sortir, mais j'entendis sur l'escalier une querelle qui me fit bientdt fermer
la porte. Des hommes voulaient monter, et le portier, convaincu de mon absence, leur montrait, par ses clés
doubles, que je n'habitais plus la maison. Deux voix nouvelles survinrent et dirent que c'était vrai, qu'on ava
tout retourné il y avait une heure. J'étais arrivé a temps. On descendait avec grand regret. A leurs
imprécations je reconnus de quelle part étaient venus ces hommes. Force me fut de retourner tristement a r
fenétre, prisonnier chez moi.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit supérieur s'approchait de la place, comme le
bruit des canons au milieu de la fusillade. Un flot immense de peuple armé de piques enfonca la vaste mer |
peuple désarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce tumulte sinistre.

C'était une charrette, mais une charrette peinte de rouge et chargée de plus de quatre-vingts corps
vivants. lls étaient tous debout, pressés I'un contre l'autre. Toutes les tailles, tous les ages étaient liés en
faisceau. Tous avaient la téte découverte, et I'on voyait des cheveux blancs, des tétes sans cheveux, de pe
tétes blondes a hauteur de ceinture, des robes blanches, des habits de paysans, d'officiers, de prétres, de
bourgeois ; j'apercus méme deux femmes qui portaient leur enfant a la mamelle et nourrissaient jusqu'a la
fin, comme pour léguer & leur fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur vie, qu'on allait prendre. Je vous
I'ai dit, cela s'appelait une fournée.

La charge était si pesante que trois chevaux ne pouvaient la trainer. D'ailleurs, et c'était la cause du bruit
a chaque pas on arrétait la voiture, et le peuple jetait de grands cris. Les chevaux reculaient I'un sur l'autre,
la charrette était comme assiégée. Alors, par—dessus leurs gardes, les condamnés tendaient les bras a leur
amis.

On e(t dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage et que du bord on veut sauver. A chaque essai
des gendarmes et des Sans—Culottes pour marcher en avant, le peuple jetait un cri immense et refoulait le
cortege avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules ; et interposant devant l'arrét son tardif et terrible ve
il criait d'une voix longue, confuse, croissante, qui venait a la fois de la Seine, des ponts, des quais, des
avenues, des arbres, des bornes et des pavés: "NON! NON! NON!"

A chacune de ces grandes marées d'hommes, la charrette se balancait sur ses roues comme un vaissea
sur ses ancres, et elle était presque soulevée avec toute sa charge. J'espérais toujours la voir verser. Le co
me battait violemment. J'étais tout entier hors de ma fenétre, enivré, étourdi par la grandeur du spectacle. Ji
ne respirais pas. J'avais toute I'ame et toute la vie dans les yeux.

Dans l'exaltation ou m'élevait cette grande vue, il me semblait que le ciel et la terre y étaient acteurs. De
temps a autre venait du nuage un petit éclair, comme un signal. La face noire des Tuileries devenait rouge ¢
sanglante, les deux grands carrés d'arbres se renversaient en arriere comme ayant horreur. Alors le peuple
gémissait ; et apres sa grande voix, celle du nuage reprenait et roulait tristement.
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L'ombre commencait a s'étendre, celle de l'orage avant celle de la nuit. Une poussiére séche volait
au—-dessus des tétes et cachait souvent a mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pouvais arracher ma v
de cette charrette ballottée. Je lui tendais les bras d'en haut, je jetais des cris inentendus ; j'invoquais le
Peuple ! Je lui disais : "Courage ! " et ensuite je regardais si le ciel ne ferait pas quelque chose.

Je m'écriai :

"Encore trois jours ! encore trois jours ! 6 Providence ! 6 Destin! 6 Puissance a jamais inconnues !
6 vous le Dieu ! vous les Esprits ! vous les Maitres ! les Eternels ! si vous entendez, arrétez—les pour trois
jours encore ! "

La charrette allait toujours pas a pas, lentement, heurtée, arrétée, mais hélas ! en avant. Les troupes
s'accroissaient autour d'elle. Entre la Guillotine et la Liberté, des baionnettes luisaient en masse. La sembla
étre le port ou la chaloupe était attendue. Le Peuple las du sang, le Peuple irrité, murmurait davantage, mai
agissait moins qu'en commencant. Je tremblai, mes dents se choquérent.

Avec mes yeux j'avais vu lI'ensemble du tableau ; pour voir le détail je pris une longue-vue. La
charrette était déja éloignée de moi, en avant. J'y reconnus pourtant un homme en habit gris, les mains
derriére le dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je ne doutai pas que ce ne fit André Chénier. La voitu
s'arréta encore. On se battait. Je vis un homme en bonnet rouge monter sur les planches de la Guillotine et
arranger un panier.

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour essuyer le verre et mes yeux.

L'aspect général de la place changeait a mesure que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que les
chevaux gagnaient semblait au peuple une défaite qu'il éprouvait. Les cris étaient moins furieux et plus
douloureux. La foule s'accroissait pourtant et empéchait la marche plus que jamais, par le nombre plus que
par la résistance.

Je repris la longue-vue et je revis les malheureux embarqués qui dominaient de tout le corps les tétes de
la multitude. J'aurais pu les compter en ce moment. Les femmes m'étaient inconnues. J'y distinguai de
pauvres paysannes, mais non les femmes que je craignais d'y voir. Les hommes, je les avais vus a
Saint-Lazare. André causait en regardant le soleil couchant. Mon &me s'unit a la sienne, et tandis que mon
oeil suivait de loin le mouvement de ses levres, ma bouche disait tout haut ses derniers vers :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire

Anime la fin d'un beau jour,

Au pied de I'échafaud j'essaie encor ma lyre.

Peut—é&tre est—ce bientdt mon tour.

Tout & coup un mouvement violent qu'il fit me forca de quitter ma lunette et de regarder toute la place,
ou je n'entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde tout a coup.
Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. Les masses se coupaient en groupes, les groupes en
familles, les familles en individus. Aux extrémités de la place, on courait pour s'enfuir, dans une grande

poussiere. Les femmes couvraient leurs tétes et leurs enfants de leurs robes. La colére était éteinte... Il
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pleuvait.

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je I'ai vu. Depuis, encore, je I'ai revu dans des circonstances
graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues vociférations, succéderent des murmures plaintifs qui
semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares exclamations dont les notes prolongées, basses et
descendantes, exprimaient I'abandon de la résistance et gémissaient sur leur faiblesse. La Nation, humiliée
ployait le dos et roulait par troupeaux entre une fausse statue, une Liberté qui n'était que l'image d'une imag
et un réel Echafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s'enfuir. Nul ne voulait rien empécher. Les bourreaux
saisirent le moment. La mer était calme, et leur hideuse barque arriva a bon port. La Guillotine leva son bra:

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouvement sur toute I'étendue de la place. Le bruit clair et
monotone d'une large pluie était le seul qui se fit entendre, comme celui d'un immense arrosoir. Les larges
rayons d'eau s'étendaient devant mes yeux et sillonnaient I'espace. Mes jambes tremblaient : il me fut
nécessaire d'étre a genoux.

La, je regardais et j'écoutais sans respirer. La pluie était encore assez transparente pour que ma lunette
me fit apercevoir la couleur du vétement qui s'élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un jour blanc, entre
bras et le billot, et quand une ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des spectateur
m'avertissait de les rouvrir.

Trente—deux fois je baissai la téte ainsi, disant tout haut une priere désespérée, que nulle oreille humaine
n'‘entendra jamais, et que moi seul j'ai pu concevoir.

Apres le trente—troisieme cri, je vis I'habit gris tout debout. Cette fois je résolus d'honorer le courage de
son génie en ayant le courage de voir toute sa mort : je me levai.

La téte roula, et ce qu'il avait la s'enfuit avec le sang.
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XXXVI. Un tour de roue

Ici le Docteur Noir fut quelque temps sans pouvoir continuer. Tout a coup il se leva et dit ce qui suit, en
marchant vivement dans la chambre de Stello :

— Une rage incroyable me saisit alors ! Je sortis violemment de ma chambre en criant sur I'escalier :
"Les bourreaux ! les scélérats ! livrez—moi si vous voulez, venez me chercher! me voila! " — Et
jallongeais ma téte, comme la présentant au couteau. J'étais dans le délire.

Eh! que faisais—je ? — Je ne trouvai sur les marches de I'escalier que deux petits enfants, ceux du
portier. Leur innocente présence m'arréta. lls se tenaient par la main et, tout effrayés de me voir, se serraiel
contre la muraille pour me laisser passer comme un fou que j'étais. Je m'arrétai et je me demandai ou j'allai
et comment cette mort transportait ainsi celui qui avait tant vu mourir. — Je redevins a l'instant maitre de
moi ; et me repentant profondément d'avoir été assez insensé pour espérer pendant un quart d'heure de m
vie, je redevins l'impassible spectateur des choses que je fus toujours. — J'interrogeai ces enfants sur mon
canonnier ; il était venu depuis le 5 Thermidor tous les matins a huit heures ; il avait brossé mes habits et
dormi prés du poéle. Ensuite, ne me voyant pas venir, il était parti sans questionner personne. — Je demanc
aux enfants ou était leur pere. Il était allé sur la place voir la cérémonie. Moi, je l'avais trop bien vue.

Je descendis plus lentement, et pour satisfaire le désir violent qui me restait, celui de voir comment se
conduirait la Destinée, et si elle aurait I'audace d'ajouter le triomphe général de Robespierre a ce triomphe
partiel. Je n'en aurais pas été surpris.

La foule était si grande encore et si attentive sur la place, que je sortis, sans étre vu, par ma grande porte
ouverte et vide. La je me mis a marcher, les yeux baissés, sans sentir la pluie. La nuit ne tarda pas a venir.
marchais toujours en pensant. Partout j'entendais a mes oreilles les cris populaires, le roulement lointain de
l'orage, le bruissement régulier de la pluie. Partout je croyais voir la Statue et I'Echafaud se regardant
tristement par—dessus les tétes vivantes et les tétes coupées. J'avais la fievre. Continuellement j'étais arréte
dans les rues par des troupes qui passaient, par des hommes qui couraient en foule. Je m'arrétais, je laissa
passer, et mes yeux baissés ne pouvaient regarder que le pavé luisant, glissant et lavé par la pluie. Je voya
mes pieds marcher, et je ne savais pas ou ils allaient. Je réfléchissais sagement, je raisonnais logiqguement,
voyais nettement, et j'agissais en insensé. L'air avait été rafraichi, la pluie avait séché dans les rues et sur n
sans gue je m'en fusse apercu. Je suivais les quais, je passais les ponts, je les repassais, cherchant & marc
seul sans étre coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J'avais du peuple a cété de moi, du peuple devant, du
peuple derriére, du peuple dans la téte, du peuple partout : c'était insupportable. On me croisait, on me
poussait, on me serrait. Je m'arrétais alors et m'asseyais sur une borne ou une barriére : je continuais a
réfléchir. Tous les traits du tableau me revenaient plus colorés devant les yeux ; je revoyais les Tuileries
rouges, la place houleuse et noire, le gros nuage et la grande Statue et la grande Guillotine se regardant. A
je partais de nouveau ; le peuple me reprenait, me heurtait et me roulait encore. Je le fuyais machinalemen
mais sans en étre importuné ; au contraire, la foule berce et endort. J'aurais voulu qu'elle s'occupéat de moi,
pour étre délivré par I'extérieur de l'intérieur de moi-méme. La moitié de la nuit se passa ainsi dans un
vagabondage de fou. Enfin, comme je m'étais assis sur le parapet d'un quai, et que I'on m'y pressait encore
levai les yeux et regardai autour de moi et devant moi. J'étais devant I'Hétel de Ville ; je le reconnus a ce
cadran lumineux, éteint depuis, rallumé nouvellement tel qu'on le voit, et qui, tout rouge alors, ressemblait d
loin & une large lune de sang sur laquelle des heures magiques étaient marquées. Le cadran disait minuit
vingt minutes : je crus réver. Ce qui m'étonna surtout fut de voir réellement autour de moi une quantité
d'hommes assemblés. Sur la Greve, sur les quais, partout on allait sans savoir ou. Devant I'Hétel de Ville
surtout on regardait une grande fenétre éclairée. C'était celle du conseil de la Commune. Sur les marches d
vieux palais était rangé un bataillon épais d'hommes en bonnets rouges, armés de piques et chantant La
Marseillaise, le reste du peuple était dans la stupeur et parlait & voix basse.
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Je pris la sinistre résolution d'aller chez Joseph Chénier. J'arrivai bientbt a une étroite rue de I'lle
Saint-Louis ou il s'était réfugié. Une vieille femme, notre confidente, qui m'ouvrit en tremblant aprés m'avoir
fait longtemps attendre, me dit "qu'il dormait ; qu'il était bien content de sa journée ; qu'il avait recu dix
Représentants sans oser sortir ; que demain on allait attaquer Robespierre et que, le 9, il irait avec moi
délivrer M. André ; qu'il prenait des forces".

L'éveiller pour lui dire : "Ton frere est mort ; tu arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frere ! et l'on ne
te répondra pas ; tu diras : Je voulais le sauver, — et I'on ne te croira jamais, ni pendant ta vie ni aprés ta
mort ! et tous les jours on t'écrira : "Cain, qu'as—tu fait de ton frere ? "

L'éveiller pour lui dire cela? — Oh! non!
"Qu'il prenne des forces, dis—je, il en aura besoin demain."

Et je recommencai dans la rue ma nocturne marche, résolu de ne pas rentrer chez moi que I'événement
ne fat accompli. Je passai la nuit & réder de I'H6tel de Ville au Palais—National, des Tuileries a I'H6tel de
Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer.

Le jour du 8 Thermidor se leva bient6t, trés brillant. Ce fut un bien long jour que celui-la. Je vis du
dehors le combat intérieur du grand corps de la République. Au Palais—National, contre I'ordinaire, le silenc
était sur la place, et le bruit dans le chateau. Le peuple attendit encore son arrét tout le jour, mais vainemen
Les partis se formaient. La Commune enrdlait des Sections entiéres de la garde nationale. Les Jacobins
étaient ardents a pérorer dans les groupes. On portait des armes ; on les entendait essayer par des explos
inquiétantes. La nuit revint, et I'on apprit seulement que Robespierre était plus fort que jamais, et qu'il avait
frappé d'un discours puissant ses ennemis de la Convention. Quoi ! il ne tomberait pas ! Quoi! il vivrait, il
tuerait, il régnerait ! — Qui aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un sommeil ? — Personne autour de moi
ne s'en souvint, et moi je ne quittai pas la place. J'y vécus, j'y pris racine.

Il arriva enfin, le second jour, le jour de crise, et mes yeux fatigués le saluérent de loin. La Dispute
foudroyante hurla tout le jour encore dans le Palais qu'elle faisait trembler. Quand un cri, guand un mot
s'envolait au—dehors, il bouleversait Paris, et tout changeait de face. Les dés étaient jetés sur le tapis, et les
tétes aussi. — Quelquefois un des pales joueurs venait respirer et s'essuyer le front a une fenétre ; alors le
peuple lui demandait avec anxiété qui avait gagné la partie ou il était joué lui-méme.

Tout a coup on apprend avec la fin du jour et de la séance, on apprend qu'un cri étrange, inattendu,
imprévu, inoui, a été jeté : A bas le tyran ! et que Robespierre est en prison. La guerre commence aussitét
Chacun court a son poste. Les tambours roulent, les armes brillent, les cris s'élevent. — L'Hétel de Ville gém
avec son tocsin, et semble appeler son maitre. — Les Tuileries se hérissent de fer, Robespierre reconquis ré
en son palais, I'Assemblée dans le sien. Toute la nuit la Commune et la Convention appellent a leur secour:
et mutuellement s'excommunient.

Le peuple était flottant entre ces deux puissances. Les citoyens erraient par les rues, s'appelant,
s'interrogeant, se trompant et craignant de se perdre eux—mémes et la Nation ; beaucoup demeuraient en
place, et frappant le pavé de la crosse de leurs fusils, s'y appuyaient le menton en attendant le jour et la vér

Il était minuit. J'étais sur la place du Carrousel lorsque dix piéces de canon y arriverent. A la lueur des
meéches allumées et de quelques torches, je vis que les officiers placaient leurs pieces avec indifférence sur
place comme en un parc d'artillerie, les unes braquées contre le Louvre, les autres vers la riviére. lls n'avaie
dans les ordres qu'ils donnaient aucune intention décidée. lls s'arrétérent et descendirent de cheval, ne sac
guére a la disposition de qui il venaient se mettre. Les canonniers se coucherent a terre. Comme je
m'approchais d'eux, j'en remarquai un, le plus fatigué peut—étre, mais a coup sdr le plus grand de tous, qui
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s'était établi commodément sur I'affit de sa piéce et commencait a ronfler déja. Je le secouai par le bras :
c'était mon paisible canonnier, c'était Blaireau.

Il se gratta la téte un moment avec un peu d'embarras, me regarda sous le nez, puis, me reconnaissant,
releva de toute son étendue assez languissamment. Ses camarades, habitués a le vénérer comme chef de
piece, vinrent pour l'aider a quelque manoeuvre. Il allongea un peu ses bras et ses jambes pour se dégourd
et leur dit :

"Oh'! restez, restez ; allez, ce n'estrien : c'est le citoyen que voila qui vient boire un peu la goutte
avec moi. Hein ? "

Les camarades recouchés ou éloignés :

"Eh bien ! dis—je, mon grand Blaireau, qu'est—ce donc qui arrive aujourd'hui ? "
Il prit la meéche de son canon et s'amusa a y allumer sa pipe.

"Oh! c'est pas grand—chose, me dit-il.

— Diable ! " dis—je.

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train.

Oh! mon Dieu! mon Dieu, non! pas la peine de faire attentionaca!"

Il tourna la téte par—dessus ses hautes épaules pour regarder d'un air de mépris le palais national des
Tuileries, avec toutes ses fenétres éclairées.

"C'est, me dit=il, un tas d'avocats qui se chamaillent la-bas ! Et c'est tout.

— Ah'! ca ne te fait pas d'autre effet, a toi ? lui dis—je, en prenant un ton cavalier et voulant lui frapper
sur I'épaule, mais n'y arrivant pas.

- Pas davantage", me dit Blaireau avec un air de supériorité incontestable.

Je m'assis sur son aff(it et je rentrai en moi-méme. J'avais honte de mon peu de philosophie a cété de lu

Cependant j'avais peine a ne pas faire attention a ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de
bataillons qui venaient se serrer en masse devant les Tuileries et se reconnaissaient avec précaution. C'éta
la section de la Montagne, celle de Guillaume-Tell, celles des Gardes—Francaises et de la Fontaine—Grene

gui se rangeaient autour de la Convention. Etait—ce pour la cerner ou la défendre ?

Comme je me faisais cette question, des chevaux accoururent. lls enflammaient le pavé de leurs pieds.
lIs vinrent droit aux canonniers.

Un gros homme, qu'on distinguait mal a la lueur des torches, et qui beuglait d'une étrange facon,
devancait tous les autres. Il brandissait un grand sabre courbe, et criait de loin :

"Citoyens canonniers ! A vos pieces! — Je suis le général Henriot. Criez : Vive Robespierre ! mes
enfants ! Les traitres sont |a, enfants | Brllez-leur un peu la moustache ! Hein! faudra voir s'ils feront
aller les bons enfants comme ils voudront, hein ! C'est que je suis la, moi! — Hein! vous me connaissez
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bien, mes fils, pas vrai ? "

Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son cheval et, se renversant en arriére, soutenait son gros corps
sur les rénes et faisait cabrer le pauvre animal, qui n'en pouvait plus.

"Eh bien ! ou sont donc les officiers ici, mille dieux ! continuait-il. Vive la Nation ! Dieu de Dieu !
et Robespierre ! les amis! — Allons ! nous sommes des Sans—Culottes et de bons garcons, qui ne nous
mouchons pas du pied, n'est—ce pas ? - Vous me connaissez bien ? — Hein ! vous savez, canonniers, qu
n‘ai pas froid aux yeux, moi! Tournez—moi vos piéces sur cette baraque, ou sont tous les filous et les gredi
de la Convention."

Un officier s'approcha et lui dit : "Salut! - Vate coucher! Je n'en suis pas. — Ni vu ni connu, — tu
m'ennuies.”

Un second dit au premier :

"Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s'il n'est pas général, ce vieil ivrogne ?

— Ah bah! qu'est-ce que ¢ca me fait ? " dit le premier. Et il s'assit.

Henriot écumait. "Je te fendrai le crane comme un melon si tu n'obéis pas, mille tonnerres !

— Oh'! pas de ¢a, Lisette ! reprit I'officier en lui montrant le bout d'un écouvillon. Tiens—toi tranquille,
s'il vous plait, citoyen."

Les especes d'aides de camp qui suivaient Henriot s'efforcaient inutilement d'enlever les officiers et de
les décider : ils les écoutaient beaucoup moins encore que leur gros buveur de général.

Le vin, le sang, la colere étranglaient l'ignoble Henriot. |l criait, il jurait Dieu, il maugréait, il hurlait ; il
se frappait la poitrine ; il descendait de cheval et se jetait par terre ; il remontait et perdait son chapeau a
grandes plumes. Il courait de la droite a la gauche et embarrassait les pieds du cheval dans les afflts. Les
canonniers le regardaient sans se déranger et riaient. Les citoyens armés venaient le regarder avec des
chandelles et des torches, et riaient.

Henriot recevait de grossiéres injures et rendait des imprécations de cabaretier saoul.

"Oh! le gros sanglier, — sanglier sans défense. — Oh! oh! qu'est—-ce qu'il nous veut, le porc
empanaché ? "

Il criait : "A moi les bons Sans—Culottes ! & moi les solides a trois poils ! que j'extermine toute cette
enragée canaille de Tallien! Fendons la gorge a Boissy d'Anglas ; éventrons Collot d'Herbois ; coupons le
sifflet & Merlin—Thionville ; faisons un hachis de conventionnels sur le Billaud—Varennes, mes enfants !

— Allons ! dit I'adjudant—-major des canonniers, commence par faire demi-tour, vieux fou. En v'la
assez. C'est assez d'parade comm'ca. Tu ne passeras pas."

En méme temps il donna un coup de pommeau de sabre dans le nez du cheval d'Henriot. Le pauvre
animal se mit & courir dans la place du Carrousel, emportant son gros maitre, dont le sabre et le chapeau
trainaient a terre, et renversant sur son chemin des soldats pris par le dos, des femmes qui étaient venues
accompagner les Sections, et de pauvres petits garcons accourus pour regarder, comme tout le monde.

XXXVI. Un tour de roue 120



Les consultations du docteur Noir ; Stello : premiére consultation ; Daphné : seconde consultation du docteur Noir

L'ivrogne revint encore a la charge et, avec un peu plus de bon sens (le froid sur la téte et le galop
l'avaient un peu dégrisé), dit a un autre officier :

"Songe bien, citoyen, que l'ordre de faire feu sur la Convention, c'est de la Commune que je te l'apporte,
et de la part de Robespierre, Saint-Just et Couthon. J'ai le commandement sur toute la garnison. Tu entenc
citoyen ? "

L'autre 6ta son chapeau. Mais il répondit avec un sang-froid parfait :

"Donne—moi un ordre par écrit, citoyen. Crois—tu que je serai assez béte pour faire feu sans preuve
d'ordre ? — Oui! pas mal! - Je ne suis pas au service d'hier, va! pour me faire guillotiner demain.
Donne—-moi un ordre signé, et je brlle le Palais—National et la Convention comme un paquet d'allumettes.”

La—dessus, il retroussa sa moustache et tourna le dos.

"Autrement, ajouta—t-il, ordonne le feu toi-méme aux artilleurs, et je ne soufflerai pas."

Henriot le prit au mot. Il vint droit & Blaireau :

"Canonnier, dit-il, je te connais."

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit :

"Tiens ! il me connait !

- Je t'ordonne de tourner la piece sur le mur la—-bas, et de faire feu."

Blaireau bailla. Puis il se mit a l'ouvrage, et d'un tour de bras la piéce fut braquée. Il ploya ses grands
genoux, et en pointeur expérimenté ajusta le canon, mettant en ligne les deux points de mire vis—a-vis la pl
grande fenétre allumée du chateau.

Henriot triomphait.

Blaireau se redressa de toute sa hauteur et dit & ses quatre camarades, qui se tenaient & leur poste pour
servir la piéce, deux a droite, deux a gauche :

"Ce n'est pas tout a fait ca, mes petits amis. — Un petit tour de roue encore ! "

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en avant, puis retournait en arriére, et je crus voir la
roue mythologique de la Fortune. Oui, c'était elle... C'était elle-méme, réalisée, en vérité.

A cette roue était suspendu le destin du monde. Si elle allait en avant et pointait la piéce, Robespierre
était vainqueur. En ce moment méme les Conventionnels avaient appris l'arrivée d'Henriot ; en ce moment
méme, ils s'asseyaient pour mourir sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes s'était enfui et le racon
autour de nous. Si le canon faisait feu, I'Assemblée se séparait, et les Sections réunies passaient au joug d
Commune. La Terreur s'affermissait, puis s'adoucissait, puis restait... restait un Richard Ill, ou un Cromwell,
ou, aprés un Octave... qui sait ?

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien dire. Sij'avais dit un mot & Blaireau, si j'avais mis un
grain de sable, le souffle d'un geste sous la roue, je l'aurais fait reculer. Mais non, je n'osai le faire, je voulus
voir ce que le Destin seul enfanterait.
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Il y avait un petit trottoir usé devant la piéce ; les quatre servants ne pouvaient y poser également les
roues, qui glissaient toujours en arriere.

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste découragé et mécontent. Il fit la moue.
Il se tourna vers un officier d'artillerie :

"Lieutenant ! c'esttrop jeune toutca ! — C'est trop jeune, ces servants—Ia, ¢a ne sait pas manier sa
piece. Tant que vous me donnerez ¢a, il n'y a pas moyen d'aller! — N'y a pas de plaisir ! "

Le lieutenant répondit avec humeur :
"Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis rien.

— Ah bien! c'est différent, dit Blaireau en béillant. Ah ! bien, ni moi non plus, je ne suis plus du jeu.
Bonsoir."

En méme temps il donna un coup de pied a sa piéce, la fit rouler en travers, et se coucha dessus.
Henriot tira son sabre, qu'on lui avait ramassé.

"Feras—tu feu ? " dit-il.

Blaireau fumait, et tenant a la main sa méche éteinte, répondit :

"Ma chandelle est morte ! va te coucher ! "

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup de sabre a fendre un mur ; mais c'était un revers d'ivrogne,
si mal appliqué, qu'il ne fit qu'effleurer la manche de I'nabit et & peine la peau, a ce que je jugeai.

C'en fut assez pour décider I'affaire contre Henriot. Les canonniers furieux firent pleuvoir sur son cheval
une gréle de coups de poing, de pied, d'écouvillon ; et le malencontreux général, couvert de boue, ballotté
par son coursier comme un sac de blé sur un ane, fut emporté vers le Louvre, pour arriver, comme vous
savez, a I'Hétel de Ville, ou Coffinhal le Jacobin le jeta par la fenétre sur un tas de fumier, son lit naturel.

En ce moment méme arrivent les commissaires de la Convention ; ils crient de loin que Robespierre,
Saint-Just, Couthon, Henriot sont mis hors la loi. Les Sections répondent a ce mot magique par des cris de
joie. Le Carrousel s'illumine subitement. Chaque fusil porte un flambeau. Vive la liberté ! Vive la
Convention ! A bas les tyrans ! sont les cris de la foule armée. Tout marche a I'H6tel de Ville, et tout le
peuple se soumet ou se disperse au cri magique qui fut l'interdit républicain : Hors la loi !

La Convention assiégeée fit une sortie et vint des Tuileries assiéger la Commune a I'H6tel de Ville. Je ne
la suivis pas ; je ne doutais pas de sa victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le menton au lieu de la
cervelle et recevoir l'injure comme il edt recu I'hommage, avec orgueil et en silence. Il avait attendu la
soumission de Paris, au lieu d'envoyer et d'aller la conquérir comme la Convention. Il avait été lache. Tout
était dit pour lui. Je ne vis pas son frere se jeter sur les baionnettes par le balcon de I'H6tel de Ville, Lebas <
casser la téte, et Saint-Just aller a la guillotine aussi calme qu'en y faisant conduire les autres, les bras croi
les yeux et les pensées au ciel comme le Grand Inquisiteur de la Liberté.

lls étaient vaincus, peu m'importait le reste.
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Je restai sur la méme place, et prenant les mains longues et ignorantes de mon canonnier naif, je lui fis
cette petite allocution :

"O Blaireau ! ton nom ne tiendra pas la moindre place dans I'Histoire, et tu t'en soucies peu, pourvu que
tu dormes le jour et la nuit, et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es trop simple et trop modeste, Blaireau,
je te jure que, de tous les hommes appelés grands par les conteurs d'histoire, il y en a peu qui aient fait des
choses aussi grandes que celles que tu viens de faire. Tu as retranché du monde un regne et une Ere
démocratique ; tu as fait reculer la Révolution d'un pas, tu as blessé a mort la République... Voila ce que tu
as fait, 6 grand Blaireau ! — D'autres hommes vont gouverner qui seront félicités de ton oeuvre ; et qu'un
souffle de toi aurait pu disperser comme la fumée de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et longtemps, ¢
peut—étre toujours, sur le 9 Thermidor ; et jamais on ne pensera a te rapporter I'hommage d'adoration qui
t'est dO tout aussi justement qu'a tous les hommes d'action qui pensent si peu et qui savent si peu commen
gu'ils ont fait s'est fait, et qui sont bien loin de ta modestie et de ta candeur philosophique. QU'il ne soit pas
gu'on ne t'ait pas rendu hommage ; c'est toi, 6 Blaireau ! qui es véritablement I'homme de la Destinée."

Cela dit, je m'inclinai avec un respect réel et plein d'humiliation, apres avoir vu ainsi tout au fond de la
source d'un des plus grands événements politiques du monde.

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, gue je me moquais de lui. Il retira sa main des miennes tres
doucement, par respect, et se gratta la téte :

"Si c'était, dit ce grand homme, un effet de votre bonté de regarder un peu mon bras gauche, seulement
pour voir.

— C'est juste”, dis—je.
Il 6ta sa manche ; et je pris une torche.

"Remercie Henriot, mon fils, lui dis—je, il t'a défait des plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les fleures
de lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés avec I'épiderme, et aprés—demain tu seras guéri et marié si
veux."

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je I'emmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait.

De longtemps encore je ne pus dormir, car le serpent était écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la
France.

Vous connaissez trop votre monde pour que je cherche a vous persuader que mademoiselle de Coigny
s'empoisonna et que madame de Saint-Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison pour elles, ce fut u
poison lent. Le 9 Thermidor les fit sortir de prison. Mademoiselle de Coigny se réfugia dans le mariage, mai
bien des choses m'ont porté a croire qu'elle ne se trouva pas trés bien de ce lieu d'asile. — Pour madame de
Saint—-Aignan, une mélancolie douce et affectueuse, mais un peu sauvage, et I'éducation de trois beaux
enfants, remplirent toute sa vie et son veuvage dans la solitude du chateau de Saint—Aignan. Un an environ
aprés sa prison, une femme vint me demander de sa part un portrait. Elle avait attendu la fin du deuil de sor
mari pour me faire reprendre ce trésor. — Elle désirait ne pas me voir. — Je donnais la précieuse boite de
maroquin violet, et je ne la revis pas. — Tout cela était trés bien, trés pur, trés délicat. — J'ai respecté ses
volontés, et je respecterai toujours son souvenir charmant, car elle n'est plus.

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait, n'a—t—on dit ; jamais elle ne consentit a le laisser
copier ; peut—étre l'a—t—elle brisé en mourant, peut—étre est-il resté dans un tiroir de secrétaire du vieux
chateau, ou les petits—enfants de la belle duchesse I'auront toujours pris pour un grand-oncle : c'est la
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destinée des portraits. Il ne font battre qu'un seul coeur, et quand ce coeur ne bat plus, il faut les effacer.
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XXXVII. De l'ostracisme perpétuel

Les derniéres paroles du Docteur Noir résonnaient encore dans la grande chambre de Stello, lorsque
celui—ci s'écria, en levant les deux bras au—dessus de sa téte :

"Oui, cela dut se passer ainsi !

- Mes histoires, dit rudement le conteur satirique, sont, comme toutes les paroles des hommes, a moitié
vraies.

- Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello, oui, je l'atteste par tout ce que j'ai souffert en écoutant.
Comme I'on sent la ressemblance du portrait d'un inconnu ou d'un mort, je sens la ressemblance des votres
Oui, leurs passions et leurs intéréts les firent parler de la sorte. Donc, des trois formes de Pouvoir possibles
premiére nous craint, la seconde nous dédaigne comme inutiles, la troisieme nous hait et nous nivelle comn
supériorités aristocratiques. Sommes—nous donc les ilotes éternels des sociétés ?

- llotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude, tout en vous portant dans ses bras, vous regarde de
travers comme tous ses enfants, et de temps en temps vous jette a terre et vous foule aux pieds. C'est une
mauvaise mere.

"Gloire éternelle a 'homme d'Athénes... — Oh! pourquoi ne sait-on pas son hom ? Pourquoi le
sublime anonyme qui créa la Vénus de Milo ne lui a—t-il pas réservé la moitié de son bloc de marbre ?
Pourquoi ne I'a—t—on pas écrit en lettres d'or, ce nom grossier sans doute, en téte des Hommes illustres de
Plutarque ? — Gloire a 'homme d'Athénes... — Je ne cesserai de le vénérer et de le considérer comme le ty
éternel, le magnifique représentant du Peuple de toutes les nations et de tous les siecles. Je ne cesserai de
penser a lui toutes les fois que je verrai des hommes assemblés pour juger quelque chose, ou quelgu'un, ot
seulement des hommes réunis qui se parleront d'une oeuvre ou d'une action illustre, ou seulement des
hommes qui prononceront un nom célébre, comme la Multitude les prononce d'ordinaire, avec un accent
indéfinissable ; c'est un accent pincé, roide, jaloux et hostile. On dirait que le nom sort de la bouche avec
explosion, malgré celui qui le prononce, contraint par un charme magique, une puissance secréte qui en
arrache les syllabes importunes. Lorsqu'il passe, la bouche grimace, les lévres flottent vaguement entre le
sourire du mépris et la contraction d'un examen profond et sérieux. Il y a du bonheur si, dans ce combat, le
nom, en passant, n'est pas estropié ou suivi d'une rude et flétrissante épithéte. Ainsi, lorsqu'on a go(té par
complaisance une liqueur ameére, si les lévres la jettent loin d'elles, il est rare que ce mouvement ne soit pas
suivi d'un souffle et d'une expression de dégodt.

"O Multitude ! Multitude sans nom ! vous étes née ennemie des noms ! — Considérez ce que vous
faites lorsque vous vous assemblez au théatre. Le fond de vos sentiments est le désir secret de la chute et
crainte du succés. Vous venez comme malgré vous, vous voudriez ne pas étre charmée. Il faut que le Poét
vous dompte par son interpréte, I'acteur. Alors vous vous soumettez, non sans murmure et sans une longue
suite de reproches sourds et obstinés. Car proclamer un succes, un nom, c'est pour chacun mettre ce nom
au—-dessus du sien, lui reconnaitre une supériorité qui offense celui qui s'y soumet. Et jamais, je l'affirme,
VOUS ne vous y soumettriez, 6 fiere Multitude ! si vous ne sentiez en méme temps (heureuse consolation ! )
gue vous faites acte de protection. Votre position de juge, qui verse l'or & pleines mains, vous soutient un pe
dans le cruel effort que vous faites en signant, par des applaudissements, I'aveu d'une supériorité. Mais
partout ou ce dédommagement secret ne vous est pas donné, a peine avez—-vous fait une gloire, vous la
trouvez trop haute et vous la minez sourdement, vous la rognez par le pied et la téte jusqu'a ce qu'elle retor
a votre niveau.

Votre unique passion est I'égalité, 6 Multitude ! et tant que vous serez, vous vous sentirez poussée par
le besoin simultané d'un ostracisme perpétuel.
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Gloire a 'hnomme d'Athénes... Eh ! mon Dieu, me faut-il donc ne pas savoir comment il fut appelé ! -
Lui qui exprima, avec une immortelle naiveté, vos sentiments innés :

"Pourquoi le bannis—tu ?

- Je suis fatigué, dit-il, d'entendre louer son nom."
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XXXVIII. Le ciel d'Homeére

llotes ou Dieux, répéta le Docteur Noir, vous souvient—il en outre d'un certain Platon qui nommait les
poétes "imitateurs de fantdmes" et les chassait de sa République ? Mais aussi il les nommait : Divins. Plat
aurait eu raison de les adorer, en les éloignant des affaires ; mais I'embarras ou il est pour conclure (ce qu'
ne fait pas) et pour unir son adoration a son bannissement, montre a quelles pauvretés et quelles injustices
conduit un esprit rigoureux et logicien sévére, lorsqu'il veut tout soumettre a une regle universelle. Platon
veut l'utilité de tous dans chacun ; mais voila que tout a coup il trouve en son chemin des inutiles sublimes
comme Homere, et il n'en sait que faire. Tous les hommes de l'art le génent ; il leur applique son équerre, €
il ne peut les mesurer : cela le désole. Il les range tous, Poetes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens, dans la
catégorie des imitateurs ; déclare que tout art n'est qu'un badinage d'enfants, que les arts s'adressent a la |
faible partie de I'ame, celle qui est susceptible d'illusions, la partie peureuse, qui s'attendrit sur les miséres
humaines ; que les arts sont déraisonnables, laches, timides, contraires a la raison ; que pour plaire a la
Multitude confuse, les Poétes s'attachent a peindre les caracteres passionnés, plus aisés a saisir par leur
variété ; qu'ils corrompraient lI'esprit des plus sages, si on ne les condamnait ; qu'ils feraient régner le plais
et la douleur dans I'Etat, a la place des lois et de la raison. Il dit encore qu'Homeére, s'il eQt été en état
d'instruire et de perfectionner les hommes, et hon un inutile chanteur, comme il était, (incapable méme,
ajoute-t-il, d'empécher Créophile, son ami, d'étre gourmand, 6 niaiserie antique ! ), on ne I'e(t pas laissé
mendier pieds nus, mais on l'e(it estimé, honoré et servi autant que Protagoras d'Abdere et Prodicus de Cé«
sages philosophes, portés en triomphe partout.

- Dieu tout—puissant ! s'écria Stello, qu'est—ce, je vous prie, a présent, pour nous autres, que les
honorables Protagoras et Prodicus, tandis que tout vieillard, tout homme et tout enfant adorent en pleurant |
divin Homere ?

—Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés par un triomphe désespérant, vous voyez donc qu'il n'y a
pas plus de pitié pour les Poetes parmi les philosophes que parmi les hommes du Pouvoir. lls se tiennent tc
la main, en foulant les arts sous les pieds.

- Oui, je le sens, dit Stello, pale et agité, mais quelle en est donc la cause impérissable ?

— Leur sentiment est I'envie, dit l'inflexible Docteur, leur idée (prétexte indestructible ! ) est
L'INUTILITE DES ARTS A L'ETAT SOCIAL.

"La pantomime de tous, en face du Poete, est un sourire protecteur et dédaigneux ; mais tous sentent at
fond du coeur quelque chose, comme la présence d'un Dieu supérieur.

Et en cela ils sont encore bien au—dessus des hommes vulgaires qui, ne sentant qu'a demi cette
supériorité, éprouvent seulement prés des Poétes cette géne que leur causerait aussi le voisinage d'une gre
passion qu'ils ne comprendraient pas. lls ont la géne que sentirait un fat ou un froid pédant, transporté
subitement a c6té de Paul au moment du départ de Virginie ; de Werther au moment ou il va saisir ses
pistolets ; a cété de Roméo quand il vient de boire le poison ; de Desgrieux quand il suit pieds nus la
charrette des filles perdues. Cet indifférent les croira fous indubitablement, mais il sentira pourtant quelque
chose de grand et de respectable dans ces hommes voués a une émotion profonde, et il se taira en s'éloigr
se croyant supérieur a eux, parce qu'il n'est pas ému.

—Juste ! 6juste! dit Stello dans sa poitrine et s'enfoncant de plus en plus dans son fauteuil, comme
pour se dérober au son de voix dur et puissant qui le poursuivait.

— Pour en revenir a Platon, il y avait aussi rivalité de divinité entre Homére et lui. Une jalouse humeur
animait cet esprit vaste et justement immortel, mais positif comme tous ceux qui n'appuient leur domination
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intellectuelle que sur le développement infini du Jugement et repoussent I'lmagination.

Sa conviction était profonde, parce qu'il la puisait dans le sentiment des facultés de son étre, auxquelles
chacun veut toujours mesurer les autres. Platon avait un esprit exact, géométrique et raisonneur, tel que
depuis 'eut Pascal, et tous deux repoussérent durement la Poésie, qu'ils ne sentaient pas. Mais je ne pours
gue Platon, parce qu'il ne sort pas de notre sujet de conversation, ayant eu de gigantesques prétentions de
Iégislateur et d'homme d'Etat.

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit & peu pres ceci :

La faculté qui juge tout selon la mesure et le calcul est ce gu'il y a de plus excellent dans I'ame ; donc,
l'autre faculté qui lui est opposée est une des choses les plus frivoles qui soient en nous."

Et cet honnéte homme part de la pour traiter Homére du haut en bas ; il le met sur la sellette, et lui dit
d'un air de rhéteur, vers le livre sixieme de sa République :

"Mon cher Homeére, s'il n'est pas vrai que vous soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de la vérité,
incapable de faire autre chose que des fantdmes de vertu (car il tient a ses fantdmes) ; si vous étes un ouv
du second ordre, capable de connaitre ce qui peut rendre meilleurs ou pires les Etats et les particuliers,
dites—nous quelle ville vous doit la réforme de son gouvernement, comme Lacédémone en est redevable a
Lycurgue, I'ltalie et la Sicile a Charondas, Athenes a Solon ? Quelle guerre avez-vous conduite ou
conseillée ? Quelle utile découverte, quelle invention bonne a la perfection des arts ou aux besoins de la vi
ont signalé votre nom ? "

"Et continuant ainsi avec son complaisant Glaucon, qui répond sans cesse : Fort bien, — voici qui est
vrai, — Vous avez raison, a peu prés sur le ton que prend un petit séminariste répondant a son abbé dans ur
conférence, voild mon philosophe qui chasse par les épaules le mendiant divin hors de sa République
(fantastique, heureusement pour I'humanité).

A ce familier discours le bon Homeére ne répondit rien, par la raison qu'il dormait, non de ce petit
sommeil (dormitat) qu'un autre osa lui reprocher pour s'amuser a poser des régles aussi, mais du sommeil ¢
pése cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier."

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa téte dans ses mains.

"Cependant, poursuivit le Docteur Noir, supposons que nous tenions ici entre nous deux le divin Platon,
ne pourrions—nous, s'il vous plait, le conduire au musée Charles X (pardon de la liberté grande, je ne lui sai
pas d'autre nom), sous le plafond sublime qui représente le réegne, que dis—je ? le ciel d'Homére ? Nous lu
montrerions ce vieux pauvre, assis sur un tréne d'or avec son baton de mendiant et d'aveugle comme un
sceptre entre les jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meurtris, mais a ses pieds ses deux filles (deux
déesses), I'lliade et 'Odyssée. Une foule d'hommes couronnés le contemple et I'adore, mais debout, selon
gu'il sied aux génies. Ces hommes sont les plus grands dont les noms aient été conservés, les Poeétes, et s
javais dit les plus malheureux, ce seraient eux aussi. lls forment, de son temps au nbtre, une chaine presqt
sans interruption de glorieux exilés, de courageux persécutés, de penseurs affolés par la misere, de guerrie
inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de I'Océan et non des cachots ; hommes remplis d'amour et
rangés autour du premier et du plus misérable, comme pour lui demander compte de tant de haine qui les
immobiles d'étonnement.

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée, haussons et élargissons cette coupole, jusqu'a ce
gu'elle contienne tous les infortunés que la Poésie ou I'lmagination frappa d'une réprobation universelle !
Ah'! le firmament, en un beau jour d'aolt, n'y suffirait pas ; non, le firmament d'azur et d'or tel gqu'on le voit
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au Caire, pur de toute légére et imperceptible vapeur, ne serait pas une toile assez large pour servir de fonc
leurs portraits.

Levez les yeux a ce plafond et figurez—vous y voir monter ces fantbmes mélancoliques : Torquato
Tasso, les yeux bralés de pleurs, couvert de haillons, dédaigné méme de Montaigne (ah ! philosophe,
gu'as—tu fait 1a !'), et réduit a n'y plus voir, non par cécité, mais... Ah! je ne le dirai pas en francais ; que la
langue des Italiens soit tachée de ce cri de misére qu'il a jeté :

Non avendo candella per escrivere i suoi versi ;

Milton aveugle, jetant a un libraire son Paradis perdu pour dix livres sterling ; — Camoéns recevant
l'aumone a I'hdpital des mains de ce sublime esclave qui mendiait pour lui sans le quitter ; — Cervantés
tendant la main de son lit de misére et de mort ; — Lesage en cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses
filles, allant demander un asile, pour mourir, & un pauvre chanoine, son fils ; — Corneille manquant de tout,
méme de bouillon, dit Racine au Roi, au grand Roi ! — Dryden a soixante—dix ans mourant de misére et
cherchant dans l'astrologie une vaine consolation aux injustices humaines ; — Spenser errant a pied a trave
I'lrlande, moins pauvre et moins désolée que lui, et mourant avec la Reine des fées dans sa téte, Rosalinda
dans son coeur, et pas un morceau de pain sur les lévres. — Que je voudrais pouvoir m'arréter la ! ...

Vondel, ce vieux Shakespeare de la Hollande, mort de faim a quatre-vingt—dix ans, et dont le corps fut
porté par quatorze poétes misérables et pieds nus ; — Samuel Royer, qui fut trouvé mort de froid dans un
grenier ; — Butler, qui fit Hudibras et mourut de misere ; — Floyer, Sydenham et Rushworth chargés de
chaines comme des for¢ats ; — J.—J. Rousseau qui se tua pour ne pas vivre d'auménes ; — Malfilatre que I
faim mit au tombeau, dit Gilbert a I'népital...

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits dans le ciel de chaque nation et sur les registres de ses
hopitaux.

Supposez que Platon s'avance seul au milieu de tous, et lise a la céleste famille cette feuille de sa
République que je vous ai citée. Pensez-vous qu'Homere ne puisse pas lui dire du haut de son trone :

Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre Homére et, comme lui, tous les infortunés immortels qui
I'entourent, ne sont rien que des imitateurs de la Nature ; il est vrai qu'ils ne sont pas tourneurs parce qu'ils
font la description d'un lit, ni médecins parce qu'ils racontent une guérison ; il est vrai que par une couche ¢
mots et d'expressions figurées, soutenues de mesure, de nombre et d’harmonie, ils simulent la science qu'il
décrivent ; il est bien vrai qu'ils ne font ainsi que présenter aux yeux des mortels un miroir de la vie, et que,
trompant leurs regards, ils s'adressent a la partie de I'ame qui est susceptible d'illusion ; mais, 6 divin
Platon ! votre faiblesse est grande, lorsque vous croyez la plus faible cette partie de notre &me qui s'émeut
qui s'éleve, pour lui préférer celle qui pése et qui mesure. L'Imagination, avec ses élus, est aussi supérieure
Jugement, seul avec ses orateurs, que les dieux de I'Olympe aux demi—-dieux. Le don du ciel le plus préciet
c'est le plus rare. — Or ne voyez—vous pas qu'un siecle fait naitre trois Poetes, pour une foule de logiciens e
de sophistes tres sensés et trés habiles ? L'Imagination contient en elle-méme le Jugement et la Mémoire
sans lesquels elle ne serait pas. Qui entraine les hommes, si ce n'est I'émotion ? qui enfante I'émotion, si c
n'est l'art ? et qui enseigne l'art, si ce n'est Dieu lui-méme ? Car le Poete n'a pas de maitre, et toutes les
sciences sont apprises, hors la sienne. — Vous me demandez quelles institutions, quelles lois, quelles
doctrines j'ai données aux villes ? Aucune aux nations, mais une éternelle au monde. — Je ne suis d'aucun
ville, mais de l'univers. — Vos doctrines, vos lois, vos institutions, ont été bonnes pour un age et un peuple, ¢
sont mortes avec eux ; tandis que les oeuvres de I'Art céleste restent debout pour toujours a mesure qu'elle
s'élevent, et toutes portent les malheureux mortels a la loi impérissable de 'TAMOUR et de la PITIE."
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Stello joignit les mains malgré lui, comme pour prier. Le Docteur se tut un moment, et bientét continua
ainsi :
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XXXIX. Un mensonge social

"Et cette dignité calme de I'antique Homére, de cet homme symbole de la destinée des Poétes, cette
dignité n'est autre chose que le sentiment continuel de sa mission que doit avoir toujours en lui 'homme qui
se sent une Muse au fond du coeur. — Ce n'est pas pour rien que cette Muse y est venue : elle sait ce qu'el
doit faire, et le Poéte ne le sait pas d'avance. Ce n'est qu'au moment de l'inspiration qu'il I'apprend. — Sa
mission est de produire des oeuvres, et seulement lorsqu'il entend la voix secréete. Il doit I'attendre. Que null
influence étrangére ne lui dicte ses paroles : elles seraient périssables. — Qu'il ne craigne pas l'inutilité de s
oeuvre : sielle est belle, elle sera utile par cela seul, puisqu'elle aura uni les hommes dans un sentiment
commun d'adoration et de contemplation pour elle et la pensée qu'elle représente.

Le sentiment d'indignation que j'ai excité en vous a été trop vif, monsieur, pour me permettre de douter
gue vous n'ayez bien senti qu'il y a et qu'il y aura toujours antipathie entre I'homme du Pouvoir et I'homme o
I'Art ; mais outre la raison d'envie et le prétexte d'utilité, ne reste—t-il encore pas une autre cause plus secrt
a dévoiler ? Ne l'apercevez-vous pas dans les craintes continuelles ou vit tout homme qui a une autorité, d
perdre cette autorité chérie et précieuse qui est devenue son ame ?

— Hélas! j'entrevois a peu prés ce que vous m'allez dire encore, dit Stello ; n'est-ce pas la crainte de la
vérité ?

- Nous y voila, dit le Docteur avec joie.

Comme le Pouvoir est une science de convention selon les temps, et que tout ordre social est basé sur u
mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu'au contraire les beautés de tout Art ne sont possibles que dérivz
de la vérité la plus intime, vous comprenez que le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une continuelle opposition
dans toute oeuvre ainsi créée. De la ses efforts éternels pour comprimer ou séduire.

— Hélas ! dit Stello, a quelle odieuse et continuelle résistance le Pouvoir condamne le Poete ! Ce
Pouvoir ne peut-il se ranger lui-méme a la vérité ?

- Il ne le peut, vous dis—je ! s'écria violemment le Docteur en frappant sa canne a terre. Et mes trois
exemples politiques ne prouvent point que le Pouvoir ait tort d'agir ainsi, mais seulement que son essence ¢
contraire a la votre et qu'il ne peut faire autrement que de chercher a détruire ce qui le géne.

- Mais, dit Stello avec un air de pénétration (essayant de se retrancher quelque part, comme un tirailleur
chargé en plaine par un gros escadron), mais si nous arrivions a créer un Pouvoir qui ne f(t pas une fiction,
serions—nous pas d'accord ?

- Oui, certes ; mais est-il jamais sorti, et sortira—t—il jamais des deux points uniques sur lesquels il
puisse s'appuyer, Hérédité et Capacité, qui vous déplaisent si fort, et auxquels il faut revenir ? Et si votre
Pouvoir favori regne par I'Hérédité et la Propriété, vous commencerez, monsieur, par me trouver une répon:
a ce petit raisonnement connu sur la Propriété :

C'est la ma place au soleil : voila le commencement et I'image de l'usurpation de toute la terre.

Et sur I'Hérédité, a ceci :

On ne chaisit pas, pour gouverner un vaisseau dans la tempéte, celui des voyageurs qui est de meilleure
maison.
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Et en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise, vous me trouverez, s'il vous plait, une forte réponse &
ce petit mot :

Qui cédera la place a l'autre ? Je suis aussi habile que lui. -QUI DECIDERA ENTRE NOUS ?
Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous donne du temps — un siécle, par exemple.
— Ah! dit Stello consterné, deux sieécles n'y suffiraient pas.

— Ah'! j'oubliais, poursuivit le Docteur Noir ; ensuite il ne vous restera plus qu'une bagatelle, ce sera
d'anéantir au coeur de tout homme né de la femme cet instinct effrayant :

Notre ennemi, c'est notre maitre.

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement aucune autorité.

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la vérité, fat—ce l'innocent pouvoir d'un garde champétre...

- Et de quoi s'affligerait—on si tout ordre social est mauvais et s'il doit I'étre toujours ? Il est évident que
Dieu n'a pas voulu que cela fat autrement. Il ne tenait gu'a lui de nous indiquer, en quelgues mots, une form
de gouvernement parfaite, dans le temps ou il a daigné habiter parmi nous. Avouez que le genre humain a
manqué la une bien bonne occasion !

— Quel rire désespéré ! dit Stello.

- Etil ne la retrouvera plus, continua l'autre : il faut en prendre son parti, en dépit de ce beau cri que
répétent en choeur tous les législateurs. A mesure qu'ils ont fait une Constitution écrite avec de I'encre, ils
s'écrient :

"En voila pour toujours ! "

- Allons, comme vous n'étes pas de ces gens innombrables pour qui la politique n'est autre chose qu'un
chiffre, on peut vous parler ; allons, dites—le hautement, ajouta le Docteur se couchant dans son fauteulil &
facon, de quel paradoxe étes—vous amoureux maintenant, s'il vous plait ? "

Stello se tut.

"A votre place, j'aimerais une créature du Seigneur plutét qu'un argument, quelgue beau qu'il fat."

Stello baissa les yeux.

"A guel Mensonge social nécessaire voulez—vous vous dévouer ? Car nous avouons qu'il en faut un
pour qu'il y ait une société. — Auquel ? Voyons ! Sera—-ce au moins absurde ? Lequel est-ce ?

- Je ne sais en Vérité, dit la victime du raisonneur.
- Quand pourrai-je vous dire, continua l'imperturbable, ce que je sens venir sur mes lévres toutes les

fois que je rencontre un homme caparaconné d'un Pouvoir ? Comment va votre mensonge social ce matin
Se soutient-il ?
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— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y participer, et, au milieu d'une guerre civile, ne pourrais—je
pas choisir ?

— Eh ! quivous dit le contraire ? interrompit le Docteur avec humeur ; il s'agit bien de cela! - Je
parle de vos pensées et de vos travaux, par lesquels seulement vous existez & mes yeux. Que me font vos
actions ?

Qu'importe, dans les moments de crise, que vous soyez br(lé avec votre maison ou tué dans un
carrefour, ou trois fois tué, trois fois enterré et trois fois ressuscité, comme signait le capitaine normand
Francois Sévile au temps de Charles IX ?

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, 'Hérédité dans le carrosse et la Capacité sur le
sieége, pour voir a les accorder...

- Peut—étre, dit Stello.

- Jusqgu'a ce que le cocher essaye de verser le maitre ou d'entrer dans la voiture, ce ne serait pas mal,
continua le Docteur.

Oh'! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille autant choisir, en temps de luttes, que se laisser ballotter
comme un numéro dans le sac d'un grand loto. Mais l'intelligence n'y est presque pour rien, car vous voyez
gue, par le raisonnement appliqué au choix du Pouvoir qu'on veut s'imposer, on n'arrive qu'a des négations
guand on est de bonne foi. Mais dans les circonstances dont nous parlons, suivez votre coeur ou votre
instinct. Soyez (passez—moi I'expression) béte comme un drapeau.

— O profanateur ! s'écria Stello.

- Plaisantez-vous ? dit le Docteur ; le plus grand des profanateurs, c'est le Temps : il a usé vos
drapeaux jusqu'au bois.

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au vent contre le drapeau tricolore de la Convention,
tous deux étaient loyalement I'expression d'une idée ; I'un voulait bien dire nettement MONARCHIE,
HEREDITE, CATHOLICISME ; l'autre, REPUBLIQUE, EGALITE, RAISON HUMAINE : leurs plis de
soie claquaient dans l'air au—dessus des épées, comme au—dessus des canons se faisaient entendre les ct
enthousiastes des voix males, sortis de coeurs bien convaincus. Henri Quatre, La Marseillaise se heurtaien
dans l'air comme les faux et les baionnettes sur la terre. C'étaient la des drapeaux !

O temps de dégodt et de paleur, tu n'en as plus ! Naguére le blanc signifiait Charte, aujourd'hui le
tricolore veut dire Charte. Le blanc était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore est devenu un peu blanc.
Leur nuance est insaisissable. Trois petits articles d'écriture en font, je crois, la différence. Otez donc la
flamme, et portez ces articles au bout du baton.

Dans notre siecle, je vous le dis, l'uniforme sera un jour ridicule comme la guerre est passée. Le soldat
sera déshabillé comme le médecin I'a été par Moliere, et ce sera peut—étre un bien. Tout sera rangé sous u
habit noir comme le mien. Les révoltes mémes n'auront pas d'étendard. Demandez & Lyon, en cette dix—hui
cent trente—deuxiéme année de Notre—-Seigneur.

En attendant, allez comme vous voudrez dans les actions, elles m'occupent peu.

Obéissez a vos affections, vos habitudes, vos relations sociales, votre naissance... que sais—je, moi ? —
Soyez décidé par le ruban qu'une femme vous donnera, et soutenez le petit Mensonge social qui lui plaira.
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Puis récitez—lui les vers d'un grand poete :
Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire ;
Mais quand ce choix est fait, on ne s'en dédit plus.

Au hasard ! Il fut de mon avis et ne dit pas : la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des Gibelins,
a votre sens ? Ne serait-ce pas la Divina Commedia ?

Amusez donc votre coeur, votre bras, tout votre corps avec ce jeu d'accidents. Ni moi, ni la philosophie,
ni le bon sens n‘avons rien a faire la.

C'est pure affaire de sentiment et puissance de fait, d'intéréts et de relations.

Je désire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, que vous ne soyez pas né dans cette caste de
Parias, jadis Brahmes, que I'on nommait Noblesse, et que I'on a flétrie d'autres noms ; classe toujours
dévouée a la France et lui donnant ses plus belles gloires, achetant de son sang le plus pur le droit de la
défendre en se dépouillant de ses biens piece a piece et de pere en fils ; grand famille pipée, trompée, sap
par ses plus grands Rois, sortis d'elle ; hachée par quelques—uns, les servant sans cesse, et leur parlant h;
franc ; traquée, exilée, plus que décimée, et toujours dévouée tantbt au Prince qui la ruine, ou la renie, ou
l'abandonne, tant6t au Peuple qui la méconnait et la massacre ; entre ce marteau et cette enclume, toujour
pure et toujours frappée, comme un fer rougi au feu ; entre cette hache et ce billot, toujours saignante et
souriante comme les martyrs ; race aujourd'hui rayée du livre de vie et regardée de c6té, comme la race
juive. Je désire que vous n'en soyez pas.

Mais que dis—je ? Qui que vous soyez d'ailleurs, vous n'avez nul besoin de vous méler de votre parti.
Les partis ont soin d'enrégimenter un homme malgré lui, selon sa naissance, sa position, ses antécédents,
bonne sorte qu'il n'y peut rien, quand il crierait du haut des toits et signerait de son sang qu'il ne pense pas
tout ce que pensent les compagnons qu'on lui suppose et qu'on lui assigne. — Ainsi, en cas de bouleversem
j'excepte absolument les partis de notre consultation, et la—dessus je vous abandonne au vent qui soufflera

Stello se leva, comme on fait quand on veut se montrer tout entier, avec une secréte satisfaction de
soi-méme, et il jeta méme un regard sur une glace ou son ombre se réfléchissait.

"Me connaissez-vous bien vous—-méme ? dit=il avec assurance. Savez-vous (et qui le sait excepté
moi ? ), savez-vous quelles sont les études de mes nuits ?

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller la Poésie et la jeter & terre comme un manteau usé ?

Qui vous dit que je n'ai pas étudié, analysé, suivi, pulsation par pulsation, veine par veine, nerf par nerf,
toutes les parties de I'organisation morale de 'homme, comme vous de son étre matériel ? que je n'ai pas
pesé dans une balance de fer machiavélique les passions de 'homme naturel et les intéréts de I'homme
civilisé, leurs orgueils insensés, leurs joies égoistes, leurs espérances vaines, leurs faussetés étudiées, leul
malveillances déguisées, leurs jalousies honteuses, leurs avarices fastueuses, leurs amours singées, leurs
haines amicales ?

O désirs humains ! craintes humaines ! vagues éternelles, vagues agitées d'un Océan qui ne change
pas, vous étes seulement comprimées quelquefois par des courants hardis qui vous emportent, des vents
violents qui vous soulévent, ou des rochers immuables qui vous brisent !
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— Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez a vous croire courant, vent ou rocher ?
- Et vous pensez que...
- Que vous ne devez jeter que des oeuvres dans cet Océan.

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu'on sait de la vie dans une oeuvre d'art, que pour jeter
cette semence sur la terre, toujours remuée, des événements politiques. Il est plus difficile d'organiser tel pe
livre que tel gros gouvernement. — Le Pouvoir n'a plus, depuis longtemps, ni la force ni la grace. — Ses jours
de grandeur et de fétes ne sont plus. On cherche mieux que lui. Le tenir en main, cela s'est toujours pu rédt
a l'action de manier des idiots et des circonstances, et ces circonstances et ces idiots, ballottés ensemble,
amenent des chances imprévues et nécessaires, auxquelles les plus grands ont confessé qu'ils devaient la
belle partie de leur renommée. Mais a qui la doit le Poéte, si ce n'est a lui-méme ? La hauteur, la profonde
et I'étendue de son oeuvre et de sa renommée future sont égales aux trois dimensions de son cerveau. — Il
par lui-méme, il est lui-méme, et son oeuvre est lui.

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront d'une feuille de papier, d'une toile, d'un
marbre, d'un son, des choses impérissables.

Ah'! s'il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus se mouvoir en vous la premiére et la plus rare des
facultés, I''MAGINATION ; sile chagrin ou I'age la dessechent dans votre téte comme I'amande au fond du
noyau ; s'il ne vous reste plus que Jugement et Mémoire, lorsque vous vous sentirez le courage de dément
cent fois par an vos actions publiques par vos paroles publiques, vos paroles par vos actions, vos actions I'
par l'autre, et I'une par l'autre vos paroles, comme tous les hommes politiques ; alors faites comme tant
d'autres bien a plaindre, désertez le ciel d'Homeére, il vous restera encore plus qu'il ne faudra pour la politige
et I'action, a vous qui descendrez d'en haut. Mais jusque-la, laissez aller d'un vol libre et solitaire
I'lmagination qui peut étre en vous. — Les oeuvres immortelles sont faites pour duper la Mort en faisant
survivre nos idées a notre corps. — Ecrivez—en de telles si vous pouvez, et soyez slr que s'il s'y rencontre u
idée ou seulement une parole utile au progres civilisateur, que vous ayez laissé tomber comme une plume ¢
votre aile, il se trouvera assez d'hommes pour la ramasser, I'exploiter, la mettre en oeuvre jusqu'a satiéte.
Laissez—-les faire. L'application des idées aux choses n'est qu'une perte de temps pour les créateurs de
pensées."

Stello, debout encore, regarda le Docteur Noir avec recueillement, sourit enfin, et tendit la main a son
sévére ami.

"Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance.”

Le Docteur prit du papier.

"Il est bien rare, dit=il tout en griffonnant, que le sens commun donne une ordonnance qui soit suivie.

- Je suivrai la vétre comme une loi immuable et éternelle”, dit Stello, non sans étouffer un soupir ; et il
s'assit, laissant tomber sa téte sur sa poitrine avec un sentiment de profond désespoir et la conviction d'un
vide nouveau rencontré sous ses pas ; mais en écoutant I'ordonnance, il lui sembla qu'un brouillard épais

s'était dissipé devant ses yeux, et que I'étoile infaillible lui montrait le seul chemin qu'il eQit & suivre.

Voici ce que le Docteur Noir écrivait, motivant chaque point de son ordonnance, usage fort louable et
assez rare.
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XL. Ordonnance du Docteur Noir
SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE POLITIQUE.
Et pour y parvenir :

I. — Laisser & César ce qui appartient a César, c'est—a—dire le droit d'étre, a chaque heure de chaque jour
honni dans la rue, trompé dans le palais ; combattu sourdement, miné longuement, battu promptement et
chassé violemment.

Parce que l'attaquer ou le flatter avec la triple puissance des arts, ce serait avilir son oeuvre et
I'empreindre de ce qu'il y a de fragile et de passager dans les événements du jour. Il convient de laisser cet
tache a la critique du matin, qui est morte le soir, ou a celle du soir, qui est morte le matin. — Laisser a tous
les Césars la place publique, et les laisser jouer leur rble, et passer, tant qu'ils ne troubleront ni les travaux ¢
vos nuits ni le repos de vos jours. — Plaignez—les de toute votre pitié s'ils ont été forcés de se mettre au fron
cette couronne Césarienne, qui n'a plus de feuilles et déchire la téte. Plaignez—les encore s'ils I'ont désirée
leur réveil en est plus cruel aprés un long et beau réve. Plaignez-les s'ils sont pervertis par le Pouvoir ; car
n'est rien que ne puisse fausser cette antique et peut—étre nécessaire Fausseté, d'ol viennent tant de mauy
Regardez cette lumiére s'éteindre, et veillez ; heureux si vos veilles peuvent aider I'humanité a se grouper ¢
s'unir autour d'une clarté plus pure !

II. - SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. Suivre les conditions de son étre, dégagé de
l'influence des Associations, méme les plus belles.

Parce que la Solitude seule est la source des inspirations.

LA SOLITUDE EST SAINTE. Toutes les Associations ont tous les défauts des couvents. Elles tendent &
classer et diriger les intelligences, et fondent peu a peu une autorité tyrannique qui, 6tant aux intelligences |
liberté et l'individualité, sans lesquelles elles ne sont rien, étoufferait le génie méme sous I'empire d'une
communauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, les Ecoles, les Académies et tout ce qui leur
ressemble, les médiocrités intrigantes arrivent par degrés a la domination par leur activité grossiére et
matérielle, et cette sorte d'adresse a laquelle ne peuvent descendre les esprits vastes et généreux.

L'Imagination ne vit que d'émotions spontanées et particuliéres a I'organisation et aux penchants de
chacun.

La République des lettres est la seule qui puisse jamais étre composée de citoyens vraiment libres, car
elle est formée de penseurs isolés, séparés et souvent inconnus les uns aux autres.

Les Poetes et les Artistes ont seuls parmi tous les hommes le bonheur de pouvoir accomplir leur mission
dans la solitude. Qu'ils jouissent de ce bonheur de ne pas étre confondus dans une société qui se presse al
de la moindre célébrité, se l'approprie, lI'enserre, I'englobe, I'étreint, et lui dit : NOUS.

Oui, I'imagination du Poéte est inconstante autant que celle d'une créature de quinze ans recevant les
premiéres impressions de I'amour. L'imagination du Poéte ne peut étre conduite, puisqu'elle n'est pas
enseignée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir.

La mission du Poete ou de I'Artiste est de produire, et tout ce qu'il produit est utile, si cela est admiré.
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Un Poéte donne sa mesure par son oeuvre ; un homme attaché au Pouvoir ne la peut donner que par le
fonctions qu'il remplit. Bonheur pour le premier, malheur pour l'autre ; car s'il se fait un progrés dans les
deux tétes, I'un s'élance tout a coup en avant par une oeuvre, l'autre est forcé de suivre la lente progression
des occasions de la vie et les pas graduels de sa carriére.

SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION.

lll. — Eviter le réve maladif et inconstant qui égare l'esprit, et employer toutes les forces de la volonté a
détourner sa vue des entreprises trop faciles de la vie active.

Parce que I'homme découragé tombe souvent, par paresse de penser, dans le désir d'agir et de se mélet
aux intéréts communs, voyant comme ils lui sont inférieurs, et combien il semble facile d'y prendre son
ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa route, et s'il en sort souvent, il la perd pour toujours.

La NEUTRALITE du penseur solitaire est une NEUTRALITE ARMEE qui s'éveille au besoin.

Il met un doigt sur la balance et I'emporte. Tant6t il presse, tant6t il arréte I'esprit des nations ; il inspire
les actions publiques ou proteste contre elles, selon qu'il lui est révélé de le faire par la conscience qu'il a de
l'avenir. Que lui importe si sa téte est exposée en se jetant en avant ou en arriére ?

Il dit le mot qu'il faut dire, et la lumiére se fait.

Il dit ce mot de loin en loin et, tandis que le mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux travail et ne
pense plus a ce qu'il a fait.

IV. — Avoir toujours présentes a la pensée les images, choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton et
d'André Chénier.

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans cesse devant vous, chacune d'elles gardera I'une des rout
politigues ou vous pourriez égarer vos pieds. L'un des trois fantdmes adorables vous montrera sa clef, 'autr
sa fiole de poison, et l'autre sa guillotine. lls vous crieront ceci :

"Le Poéte a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son nom. Le Poéte, apbtre de la vérité
toujours jeune, cause un éternel ombrage a I'homme du Pouvoir, ap6tre d'une vieille fiction, parce que I'un ¢
l'inspiration, l'autre seulement l'attention ou I'aptitude d'esprit ; parce que le Poéte laissera une oeuvre ou S|
écrit le jugement des actions publiques et de leurs acteurs ; parce qu'au moment méme ou ces acteurs
disparaissent pour toujours a la mort, I'auteur commence une longue vie. Suivez votre vocation. Votre
royaume n'est pas de ce monde sur lequel vos yeux sont ouverts, mais de celui qui sera quand vos yeux se
fermés.

L'ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES.
Eh! qu'attendre d'un monde ou I'on vient avec l'assurance de voir mourir son pére et sa mére ?

D'un monde ou de deux étres qui s'aiment et se donnent leur vie, il est certain que I'un perdra l'autre et le
verra mourir ? "

Puis ces fantbmes douloureux cesseront de parler et uniront leurs voix en choeur comme en un hymne
sacré ; car la Raison parle, mais I'Amour chante.

Et vous entendrez encore ceci :
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SUR LES HIRONDELLES

Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi bien que nous. Elles disent aux hommes :
Protégez—nous, mais ne nous touchez pas.

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, un respect superstitieux.
Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre d'un palais ou dans le chaume d'une cabane ; mais
ni 'homme du palais ni I'homme de la cabane n'oseraient toucher a leur nid, parce qu'ils perdraient pour

toujours l'oiseau qui porte bonheur a leur habitation, comme nous aux terres des peuples qui nous vénerent

Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs pieds sur la terre et nagent dans le ciel toute leur vie, auss
aisément que les dauphins dans la mer.

Et si elles voient la terre, c'est du haut du firmament qu'elles la voient, et les arbres et les montagnes, et
les villes et les monuments ne sont pas plus élevés a leurs yeux que les plaines et les ruisseaux, comme at
regards célestes du Poete tout ce qui est de la terre se confond en un seul globe éclairé par un rayon d'en t

Les écouter et, si vous étes inspiré, faire un livre.

Ne pas espérer qu'un grand oeuvre soit contemplé, qu'un livre soit lu, comme ils ont été faits.

Si votre livre est écrit dans la solitude, I'étude et le recueillement, je souhaite qu'il soit lu dans le
recueillement, I'étude et la solitude ; mais soyez a peu prés certain qu'il sera lu a la promenade, au café, er

caléche, entre les causeries, les disputes, les verres, les jeux et les éclats de rire, ou pas du tout.

Et s'il est original, Dieu vous puisse garder des pales imitateurs, troupe nuisible et innombrable de singes
salissants et maladroits.

Et aprés tout cela, vous aurez mis au jour quelque volume qui, pareil a toutes les oeuvres des hommes,
lesquelles n'ont jamais exprimé qu'une question et un soupir, pourra se résumer infailliblement par les deux
mots qui ne cesseront jamais d'exprimer notre destinée de doute et de douleur :

POURQUOI ? et HELAS'!
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XLI. Effets de la consultation

Stello crut un moment avoir entendu la sagesse méme. — Quelle folie ! — Il lui semblait que le
cauchemar s'était enfui ; il courut involontairement a la fenétre pour voir briller son étoile, a laquelle il
croyait. Il jeta un grand cri.

Le jour était venu. L'aube péle et humide avait chassé du ciel toutes les belles étoiles ; il n'y en avait
plus qu'une qui s'évanouissait a I'horizon. Avec ces lueurs sacrées, Stello sentit s'enfuir ses pensées. Les b
odieux du jour commencaient a se faire entendre.

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la nuit et, lorsqu'il se fut entierement fermé, Stello palit,
tomba, et le Docteur Noir le laissa plongé dans un sommeil pesant et douloureux.
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XLII. Fin
Telle fut la premiére consultation du Docteur Noir.
Stello suivra—t-il 'ordonnance ? Je ne le sais pas.
Quel est ce Stello ? quel est ce Docteur Noir ?
Je ne le sais guere.

Stello ne ressemble-t-il pas a quelque chose comme le sentiment ? Le Docteur Noir & quelque chose
comme le raisonnement ?

Ce que je crois, c'est que si mon coeur et ma téte avaient, entre eux, agité la méme question, ils ne se
seraient pas autrement parlé.

Ecrit a Paris, janvier 1832.
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Daphné
Seconde consultation du Docteur Noir
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Qu'est—ce que Daphné ?

La nuit était silencieuse et le sommeil ne pesait plus sur les yeux de Stello. Il marchait dans sa chambre,
agité par l'activité de ses penseées, activité violente que les songes avaient multipliée. Il croyait voir devant I
les fantdmes mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier, et la voix ferme et inflexible du
Docteur Noir résonnait encore a ses oreilles. Le spleen inexorable ne cessait pas de déchainer autour de s:
téte ces légions d'idées sinistres, qu'il avait douloureusement décrites lui-méme dans son premier acces.
Cependant, dompté par le sinistre raisonneur, il s'était résigné et avait étouffé, violemment et non sans gém
ce désir d'action du poéte qu'il avait soumis au combat d'une longue consultation. (A présent, il cherchait da
I'immensité un point d'appui sur lequel il pat asseoir ses pensées toujours errantes. Une impression
ineffacable de tristesse lui fit chercher partout quelqu'un qui fat aussi triste que lui-méme, et, songeant que
souvenir des plus grandes douleurs de la terre modérerait le sentiment des siennes, il vint a songer au peuy
de I'Univers qui avait le mieux compris la tristesse de la vie : les Juifs.)

Il était résigné. Il s'était rendu compte a lui-méme (car le Docteur Noir était comme une part de
lui-méme) de l'adversion de I'homme d'action pour I'homme de contemplation.

Cependant trop de force et de vitalité juvénile le poussait encore vers les vains désirs de l'action
publique et il rabattit ses regards des sommités sociales aux masses populaires.
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Chapitre 1. La foule

C'était un soir de féte. Le peuple de Paris marchait avec tristesse sur les places publiques et le long des
rues. Les familles se tenant par la main allaient en avant, sans savoir ou elles allaient, et passaient, sans
s'arréter, en regardant devant elles. Les hommes étaient ennuyés, les femmes fatiguées, les enfants tout er
pleurs. Des lampions sinistres s'éteignaient sous une large pluie et répandaient une fumée noire au lieu d'u
flamme livide. Les murs étaient teints de lueurs pareilles a celles d'un incendie qui s'apaise. La vodte du cie
était violette et comme irritée.

La foule glissait sur un paveé tout humide. Les tétes noires se touchaient et n‘avangaient qu'avec un
mouvement insensible. Le murmure des voix était sourd et inarticulé comme un long gémissement. Chacun
paraissait chercher et demander quel désir I'avait amené, et vers quel plaisir. Aucun n'était satisfait, aucun
n'entrevoyait méme ce qui lui pourrait plaire. Tous s'en allaient l'oeil vague et la bouche béante ; tous
incapables de s'arréter dans leur route perpétuelle qui ne menait a rien.

"C'est la une immense question”, dit tout a coup le Docteur Noir dans le silence de la nuit.
La voix douce, mais trés grave d'un jeune homme lui répondit avec résignation :

Eh bien ! puisque je me suis soumis a vous, pourquoi ne pas penser cette nuit a une immense
guestion ? Puisque mon coeur s'est uni a votre intelligence comme un esclave a son maitre, que ne
I'enivrez—vous de cette idée pour engourdir sa peine ? Que suis—je a présent, que suis—je sinon une machi
a penser ? Trouvez-moi du chagrin, je pense a ce chagrin avec un étonnement profond ; donnez-moi du
bonheur, je réfléchis a ce bonheur, je m'attache a lui, je le travaille, je le creuse, je I'examine comme une
solution d'algébre, et je finis par recevoir autant de peine et de labeur de lui que j'en aurais eu d'une infortur
La meule infatigable de votre ame broya naguére sous elle le grain que le réveur Stello lui porta. Que
va—t—elle moudre a présent ? Va-t—elle se broyer elle-méme comme le craignit un jour Luther ? O Docteu
Noir, lumiere que je recherche et que je redoute a la fois, laissez la meule rouler de tout son poids, puisqu'il
faut, sur l'idée qui se présente entre nous deux et que vient de faire rouler sous elle le vent d'une conversati
distraite. Laissez—la écraser l'idée jusqu'a ce qu'elle en ait exprimé tout ce qu'elle renferme de consolant et
divin.

Je veux recevoir les coups de votre parole, marteau terrible, vous rebondissez, chassé par moi comme
par une enclume gémissante, mais ce n'est que pour retomber plus dur que jamais. Je ne sais pourquoi
I'Enthousiasme qui vibre et frémit dans mon coeur voudrait vous fuir et vous désire cependant comme une
femme désire et fuit a moitié son maitre. Je sens encore la blessure de vos paroles, les derniéres que vous
avez prononcées. Mais je ne sais pourquoi, tout améres qu'elles étaient, elles me consolaient. Et pourtant, (
donc était écrasé sous votre impitoyable force, si ce n'est I'autre enthousiaste, le Poéte ?

- Non pas lui, mais la société ingrate qui I'a fait si misérable, dit le froid Docteur, tandis qu'il comptait
avec sa canne et semblait diviser la foule par troupes, par compagnies, par familles, du haut du balcon ou t
deux étaient appuyés dans I'ombre.

— Pauvre étre inoffensif, reprit l'autre voix, vous l'avez pris, vous l'avez frappé, tordu tout enflammé qu'il
était, et j'ai caché son image désolée au fond de mon coeur.

- Vous I'y avez donc placé vengé, dit le Docteur Noir en regardant ailleurs. Je I'ai quitté pour vous.
Parlons d'autre chose et livrons un combat sacré. Pour nous, ce combat, c'est la discussion philosophique.

- J'y consens, dit Stello d'une voix douce et profonde, la nuit est revenue ; elle a commencé son régne
ténébreux. Avec elle, je renais, avec elle s'allume sur mon front comme une étoile brllante qui darde sa
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flamme sur toutes choses. Que cherchez-vous dans cette foule, et d'ou vient que vous la considérez avec
yeux pénétrants ? Pour moi, plus je la regarde, et plus je sens pour elle une sympathique pitié : ne vous
semble—t-il pas voir la funébre marche des corps qui seront éveillés a Josaphat, et a demi animés iront dev
eux, sans savoir ou, les yeux entrouverts et aveugles ? Oh! guelles fétes sans joies ! quels regards sans
espérance ! quels mouvements sans but! combien tout cela est digne de commisération !

— Ce que vous dites ne prouve rien, répondit le Docteur Noir, en frottant la pomme de sa canne avec le
dos de sa main, si ce n'est que I'Enthousiasme est bon a garder enfermé au plus profond de son ame, comi
une mauvaise pensée, dans le siécle froid ou nous sommes.

- Eh! comment peut-on voir les fréres et les soeurs enfants de Dieu errer ainsi dans I'ombre, incertains
de tout, ignorants de tant de choses, étrangers a tant de divines pensées, noyés dans de grossiéres sensat
sevrés des adorations universelles qui devraient les unir en une bienheureuse famille, sans sentir un désir
presque invincible de leur parler et de les enseigner ?

- Enseigner ! dit I'impassible, ah ! le mot admirable que voila, et le plus vide de tous ! nul n'enseigne,
puisque nul ne sait. Enthousiaste réveur ! Poéte en cela du moins que votre enthousiasme est inactif et (pa
grand bonheur ! ) inapplicable ! Voila donc que, cette nuit, les Blue Devils qui vous obsedent vous ont
voulu remplir de cette passion factice qui se répand dans plusieurs cerveaux honorables a moi connus, et le
cause une irritation bien dangereuse pour eux et pour nous !

- Puisque la Pitié divine est en moi, dit Stello, puisque le désir du bonheur des autres y est mille fois
plus fort que l'instinct de mes propres félicités, puisqu'il suffit du présage de la moindre infortune pour me
faire tressaillir jusqu'au fond du coeur plus que ceux méme gu'elle a menaceés ; puisque c'est assez de la pl
Iégere apparence de grandeur et de glorieuse illustration pour que I'Enthousiasme humecte mes yeux de se
pleurs divins qui brillent comme des étoiles et ne s'écoulent pas comme les larmes des afflictions mortelles
puisque cette foule mélancolique qui se croit gaie et ne sait si elle est heureuse m'intéresse pour un momer
et puisque je sens en moi trembler, frémir, gémir, sangloter a la fois ses mille douleurs et les mille flots de
son sang couler par mille plaies, et mille voix s'écrier : "Ou donc est I'lnconnu ? ou donc est le Maitre ? ou
donc est le Législateur, ot le Demi-dieu, ou le Prophete ? " — pourguoi ne pas laisser toute mon ame
s'imprégner et se remplir de ce vaste amour de nos freres ? Pourguoi ne pas évoquer mes forces, et ne pa
mettre a chercher avec eux ? Que les heureux, les triomphants et les dominateurs abandonnent et haissen
Poéte, a la bonne heure ; mais sera—ce une raison pour lui d'abandonner les malheureux et de laisser dan:
nuit les yeux qu'il peut ouvrir ?

- La vie serait encore trop belle, dit paisiblement le Docteur, si les hommes politiques de tous les partis
étaient les seuls ennemis de I'enthousiasme et des épanchements dévoués de I'ame. Mais I'avez-vous pu
croire ? Avez-vous pensé qu'il fallt tant de choses a la Multitude sans nom dont nous avons déja parlé, er
passant ? Avez-vous cru que son Ostracisme perpétuel n'écrivit sur ses coquilles que les noms des Poéte
des grands écrivains et des artistes immortels ? Ah ! qgu'il lui faut moins que cela!"

En ce moment, un double accident attirait son attention et se passait sous les yeux des deux inséparable
ennemis. Un homme marchait devant une colonne de la multitude, le pied lui manqua, elle passa sur lui et |
foula sous ses talons ; un autre homme voulut remonter le torrent, il arriva, en fendant la presse, jusqu'au
milieu de la rue, mais le pied lui manqua, il tomba ; la foule passa sur lui et mit ses talons sur sa téte. Tous
deux avaient disparu en deux minutes.

Le noir Docteur sourit avec amertume et regarda la foule rouler encore dans I'ombre :

"Voyez ces aveugles, dit-il, ils ont bien l'instinct vague de leur chemin, mais ils écrasent sans pitié
I'hnomme qui les devance et I'homme qui remonte leur courant.
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- Eh! qu'importe, dit Stello, si le bien est accompli, que I'on soit ou non foulé aux pieds ? "

Comme il parlait, on entendit un lIéger soupir dans l'intérieur de la chambre qu'ils avaient tous deux
quittée. Stello se retourna et vit une jeune religieuse qui attendait debout, a la porte d'entrée. Ses deux bras
étaient croisés sur la ceinture de sa robe bleue et au—dessus de tous ses chapelets a téte de mort. Elle pen
la téte de cbté, avec un air placide et résigné. Lorsqu'elle vit qu'on s'était apercu de son entrée, elle sourit, €
salua en s'inclinant, comme un homme ; mais elle ne leva pas les yeux une fois sur I'un ni l'autre, ses cils
noirs ne cesserent d'ombrager les joues les plus péales du monde, et sa révérence banale n'était adressée 3
personne en apparence. Sa taille assez élégante était surchargée de vétements et comme emmaillotée dar
pesants habits de l'ordre, et un oeil attentif e(t aisément deviné des formes hardies, fermes et saines sous |
plis raides de la bure et de la flanelle grossiére, lourde et d'odeur tiede et maladive.

"Les médecins du corps ont-ils tout a fait abandonné ce jeune homme ? " dit le Docteur Noir d'une
voix ferme et sonore.

La religieuse ouvrit les bras sans parler comme pour dire : "Hélas ! oui! " laissa retomber ensduite le
long de son tablier ses mains découragées et se mit & rouler humblement son chapelet sur le bout des doig

"C'est donc mon tour et je vais continuer sa guérison”, dit celui qui ne s'était voué qu'a la cure des
ames ; et prenant Stello par la main : "Venez, vous étes seul aujourd'hui. Or les Poétes fuient leur maison,
tant6t parce qu'elle est vide, tantbt parce qu'elle est pleine. Venez donc lui rendre ce précieux dépbt que vo
ne vouliez pas me confier a moi-méme, et hatons—-nous."

Stello mit sous son bras une petite cassette de fer et la cacha soigneusement.

"Venez, poursuivit le Docteur, car je vois si mauvaise cette Destinée, que I'une de vos idées mise en
action ne la pouvait faire pire. Venez, je serais trop rude a ce jeune homme si vous n'étiez 1a, et j'acheverais
par trop vite I'oeuvre des médecins qui se sont attachés en vain a une enveloppe vigoureuse en apparence,
mais en réalité fort avariée. Vous seul pouvez supporter, sans étre entamé, les coups que je donne
involontairement, et, comme vous l'avez dit, I'enclume solide chasse violemment le marteau que je laisse
tomber sur vous sans relache, et le lance quelquefois jusqu'au ciel. Venez et sortez de vous—méme. Oublie
Poéte, ou plutdt soyez-le véritablement, par le coeur, en venant consoler votre ami et le sauver, si nous
pouvons, de tout ce qu'il a de combats intérieurs qui le dévorent. Si je le rencontre, je le maltraiterai le moin:
possible, et si je ne le guéris, je vous aurai du moins montré sur le terrain, et dans son application soudaine
l'une de ces longues idées que vous savez si bien tendre, messieurs, comme des fils d'araignée et sur lesq
ne se pourraient soutenir que des étres aussi diaphanes, aussi éthérés, aussi souples et aussi puissants qu
réves de vos nuits, c'est-a—dire des Demi-dieux.

— Qui me dira jamais dit Stello en s'enveloppant d'un long manteau, pourquoi le Poéte et le Philosophe
doivent étre condamnés a tout penser et a ne rien faire, et pourquoi d'age en age on doit voir l'inspiration et
théorie passer, comme deux nuages, au—dessus du monde et tourner sans cesse autour du globe, chassés
tous les vents, de terres en terres, sans rien laisser tomber que des rosées bientdt seches ou des pluies pel
fécondes, et sans jamais voir leurs moissons ? Nuages sombres ou brillent quelques éclairs magnifiques rr
sans chaleur, nuages orageux et menacants, toujours admirés mais trop redoutés de la terre, exilés par elle
retenus a la cime de ses montagnes, autour du front des Prophetes et des pieds de Dieu !

- Vos pieds sont sur le haut de notre escalier, dit le noir Docteur en lui prenant la main. La soeur grise
est déja tout en bas, bien avant nous ; et les massifs rassemblements des hommes bruissent a notre porte
voila qui s'ouvre, et le mugissement des voix entre dans les échos de la maison comme celui des vagues d«
I'écluse est ouverte. Il ne s'agit plus de réver, mais de voir et d'entendre avec moi. La race errante et
incertaine, que vous croyez souffrante, que tout le monde veut conduire et sur laquelle chacun veut opérer,
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la qui passe devant notre porte. Descendez."
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Chapitre 11. Les livres

Les figures parisiennes passaient, en effet, sous les flammes rougeatres des lampions et des réverbéres
Elle se teignaient de cette lueur, et comme la nuit était tres sombre et dérobait entierement les corps a la vu
les deux observateurs crurent voir s'écouler mille milliers de tétes flottantes et ballottées sur les vagues d'ur
grande mer. Sur ces figures énergiques mais usées, vives mais palies, la Tristesse et I'Insomnie, la Sagacit
Défiance et la Ruse se lisaient au premier regard. Chaque front portait quelque empreinte de ce
découragement remuant d'une population sans joie et sans mélancolie, vigoureuse d'action, incertaine de s
vouloirs, abreuvée et sollée d'idées et d'émotions, jusqu'a en perdre le goQt et jusqu'a ne plus sentir poison
contre—poison.

Comme tous s'en allaient au plaisir lentement et tristement ! Comme ils attendaient et désiraient
guelque spectacle avec lequel ils pussent engager ce défi secret : "Pourras—tu m'émouvoir ? pourras—tu
m'attendrir, m'effrayer ou m'enchanter ? " Les yeux dévorants regardaient a vide et flamboyaient sur des
joues dévorées. De temps en temps des jeunes gens fatigués passaient vite et renversaient ce qui était dev
eux, sans savoir pourquoi ils faisaient cela. lls se mettaient & courir en se tenant six de front, jetaient des cri
sauvages dont ils ignoraient eux—-mémes le sens, puis s'arrétaient et se regardaient entre eux, étonnés de r
pas gais aprés des cris si joyeux. Abattus tout d'un coup, ils suivaient, la téte basse, le flot des autres tétes |
ne parlaient plus. Des hommes, forts et larges d'épaules, arrivaient au milieu de tout cela et se faisaient plax
par leur propre masse. lls élevaient au—dessus des tétes des fronts chauves et des bras robustes, et agitaie
leurs chapeaux en signe de féte et d'allégresse coutumiére qui semblait une menace a quelqu'un ou quelqu
chose. Ensuite I'ennui les prenait et ils regardaient autour d'eux, d'un oeil stupide et endormi. Les femmes
enveloppaient leurs enfants dans leurs tabliers et se consolaient de la joie publique par leurs caresses
secretes ; elles promettaient a ces pauvres petits affligés un repos prochain ou cherchaient a leur faire trou
beaux les feux grossiers et les noires fumées des lampions, dont I'odeur faisait pleurer et reculer ces
malheureux a demi assoupis. Au milieu de tous, se parlaient a voix basse des hommes graves, dont les
regards ne savaient ou se prendre et qui cherchaient ou se réfugier, forcés de descendre avec le courant. N
lorsque les deux inséparables parvinrent aux bords de la riviére, ce fut la qu'ils trouvérent la joie franche et
gu'en s'approchant, il leur fut facile de déméler la cause des rires acres, rudes, convulsifs, inextinguibles qu
entendirent. Des enfants et des femmes tiraient de I'eau des livres déchirés et des manuscrits souillés et
mutilés par la fange, le platre et le sable. Des hommes a qui ils les passaient les rejetaient par plaisir au mili
du fleuve, et quand on voyait, dans la nuit, ces livres faire jaillir une petite lueur et s'engloutir, c'étaient de
grands cris de joie. L'un de ces hommes, vétu d'une blouse grisatre, y mettait plus d'ardeur que les autres e
jouait ce jeu avec une sorte de haine sérieuse et réfléchie dont les deux observateurs s'étonnérent. lls
s'approchérent et le contemplérent. Il était petit, musculeux, mais péale et maigre et roulant autour de lui des
yeux défiants sous des tempes creusées. Trois jeunes garcons se jouaient avec des torches, a cété de lui,
s'amusaient a faire sécher des gravures coloriées et des dessins inconnus, que I'homme a la blouse pouss:
ensuite du pied et faisait glisser dans la boue jusqu'a la riviere.

"Voyons ce qu'il fait ainsi rouler sous ses sabots," dit le noir Docteur, et il se baissa pour prendre un des
grands parchemins. Et, lisant tout bas les premieres paroles qui s'y trouvérent : "Plaisanterie sanglante du
hasard ! " dit I'éternel Contempteur.

L'INCENDIE DE LA BIBLIOTHEQUE D'ALEXANDRIE PAR OMAR

"En voici un, dit I'ouvrier en ricanant, dont j'ai déja déchiré la moitié, voulez-vous le reste ? cela vient
de I'Archevéche."

Le Docteur Noir fut un instant sans répondre, parce qu'il cherchait dans les traits de cet homme s'il avait
dans les veines le sang des Arabes ou celui des Huns. Puis sortant de sa distraction, tout d'un coup :
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"C'est encore trop gros, dit-il, vous pouvez en déchirer encore un peu pour rallumer les lampions qui
s'éteignent.

— Oui ? dit I'nomme, vous faites l'indifférent pour I'avoir tout entier, mais, non pas ! Encore une
poignée de paroles, dit-il ; a lariviere ! "

Et il fit sauter les lettres grecques de la main la plus vigoureuse qui jamais ait découpé en piéces les
feuilles d'un livre méprisé et sublime.

"A nous deux, dit le noir Docteur avec un sang-froid plus hardi que jamais. Il croit nous faire peine,
poursuivait-il en regardant Stello, comme si personne pouvait savoir mieux que nous l'inutilité des idées dit
ou écrites. — A nous deux, I'ami ! déchirons et noyons les livres, ces ennemis de la liberté de chacun de no
ces ennemis du loisir qui prétendent nous forcer de penser, chose odieuse, fatigante et maudite ! nous forc
de savoir ce que I'on a senti avant nous, et nous faire croire que I'on gagne quelque chose a se connaitre !
donc ! nous sommes bien au-dessus du passé a présent ! "

Ici 'homme ne comprit plus et, quand il vit le Docteur arracher lui-méme des feuilles et les jeter a l'eau,
il resta stupéfait.

"Prenez le reste si vous voulez", dit-il, et pour quelques pieces d'argent il lacha les manuscrits ses
ennemis, comme un o0s sur lequel il n'avait plus de joie a mordre.

"Aprés tout, dit-il en haussant les épaules et regardant ses trois enfants, qu'est-ce que ¢a nous fait a
nous ? Nous ne savons pas ce qu'on veut, mais nous savons bien ce qu'on nous 6te. Tiens, Paul, voila
l'argent, va jouer avec ¢a. Ne t'inquiéte pas de demain, va. Tous les jours j'ai a recommencer, j'y suis
habitué ; va jouer, va avec tes fréres, va, Paul. Messieurs, je me nomme Jean Loir, ouvrier tourneur."

Et il s'en alla sans saluer.

Les trois enfants laisserent s'éloigner leur pére et vinrent apporter a Stello le reste des parchemins qui
volaient sur les pavés ; ils coururent a lui, dés qu'ils le virent, les bras ouverts et le coeur en confiance, san
savoir pourquoi ; et sans le savoir non plus, ils firent le tour du Docteur Noir a quelques pieds de distance,
comme on s'éloigne d'un feu trop ardent. Puis ils retournerent au bord de I'eau, pour rattraper les livres qui
nageaient et que depuis deux jours charriait la riviere. C'était un des divertissements les plus grands, dans ¢
jours—la, parmi cette partie du Peuple, que de voir les livres venus du c6té de I'lle Saint-Louis se heurter
contre les arches des ponts et flotter a c6té des radeaux. Rien n'elt pu remplacer ces joies de la destructior
le sourire de la victoire, sur le visage de la plupart des spectateurs, semblait poursuivre les ombres des
immortels qui avaient passé les courtes heures de leur vie a léguer leurs pensées et leurs adieux aux ingrat
qui les faisaient périr une seconde fois.

Stello et le Docteur Noir marchaient de front au milieu de cette multitude et suivaient, aussi vite qu'ils le
pouvaient faire, la jeune soeur grise qui passait, les yeux baissés, et a qui les plus gais ou les plus irrités
faisaient place. Des deux réveurs, I'un voyait avec commisération, l'autre avec mépris cette masse confuse.
nuit devenait plus sombre et la pluie ne cessait de laver les quais et d'éteindre les lampions, mais des groug
se formaient autour des lanternes des boutiques ambulantes, sous les arcades des palais et les portes des
grandes maisons. Les femmes mettaient leurs robes sur leurs tétes ou se cachaient sous des parapluies ro
larges a couvrir une famille, mais leur curiosité ardente les tenait amassées autour de I'accident inespéré, q
retenait les hommes dans les chemins. L'essentiel était de ne pas rentrer chez soi. Le mobile de la plupart c
actions de la rue est I'ennui de la maison. L'occasion était rare et avidement saisie. On n'a pas tous les soir:
ces émotions ; chague homme voulant voir agir les autres, personne ne s'en allait. Ces spectateurs de rien
étaient spectacle I'un a l'autre. Les seules victimes de cette nuit étaient des victimes muettes, des feuilles
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éparses et dédaignées qui roulaient, dans I'ombre, vers la mer, entre les hautes murailles du fleuve. On les
voyait passer par entassements énormes quelquefois, et figurer de larges radeaux, sur lesquels un homme
aurait pu s'embarquer. Elles voyageaient ainsi de concert entre les quais, et puis elles se séparaient comme
désespérant de leur salut. Quelques agrafes dorées se décrochaient, et tout s'enfoncait dans I'eau paisible
perdait aux yeux parmi les nuances péles des lames de la riviére. Parfois de longues pages des manuscrits
antiques se déroulaient lentement sur les vagues et trainaient comme les voiles d'une Vestale ; leur plis
paraissaient se gonfler en nageant et faire des efforts pour montrer les trésors que I'esprit du temps allait
perdre pour toujours. Quelques enfants alors se jetaient a la nage, mais il y avait des hommes qui les suivai
et leur défendaient de secourir les feuilles a demi submergées ; pauvres restes du passé qui avaient
glorieusement traversé I'océan des siécles barbares et qui devaient ainsi faire naufrage dans la cité des
lumieres.
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Chapitre 1ll. Le Pays latin

A mesure que les silencieux observateurs s'éloignaient des quais, la foule devenait moins épaisse, les
groupes plus rares, les rues plus étroites et plus sombres. Les maisons hautes et sans lumiéres, avec leurs
aigus, n'‘avaient d'éveillé que quelques mansardes ou brillait de loin en loin un flambeau mélancolique, isolé
ouvert comme un oeil, s'éteignant et se rallumant comme sous les efforts d'une paupiere fatiguée, dans une
veille pénible. Les vieux murs allongeaient partout leurs angles tout usés et leurs hautes bornes ou se
placaient en embuscade autrefois les tumultueux étudiants de vieilles universités. Les gouttieres
prolongeaient leurs longs museaux et faisaient tomber leurs ruisseaux sur les petits pavés aigus ; et les
petites portes, ornées de quelques rares sculptures, s'enfoncaient sous de arcades basses et noires.

"C'est ici que tout respire la passion du Savoir ! C'est ici, c'est dans I'une des ruelles ou hous sommes,
disait Stello, en marchant, que rédait la nuit Abailard amoureux, fuyant ses éleves enthousiastes qui, caché:
derriére les hautes bornes, cherchaient a le voir passer, et dont le coeur battait en distinguant, a I'angle des
murs, le profil romain du jeune sage. Il marchait, comme nous, en révant, et révait a I'Optimisme ressuscité
depuis et dont il fut le premier chef ; il révait au péché originel et tachait de s'affermir dans ses distinctions
subtiles, se répétant que les hommes naissent sujets a la peine du péché mais non au péché méme. Mais <
coeur l'interrompait en battant violemment, le dialecticien faisait un faux pas et I'amoureux voyait Héloise et
ses pénitences voluptueuses. Elle était a genoux, s'humiliant comme pécheresse et brilante comme adorée
maitresse ; I'extase commencée par la priére allait s'achever par I'amour. Son front était appuyé sur le
marbre, ses mains blanches étaient jointes au—dessus de ses cheveux noirs et sortaient jusqu'au coude de:
larges manches de son ample robe brune ; ses genoux ramassés sous les plis du vétement touchaient pre:
sa poitrine ; un fouet chargé de rudes laniéres de cuir était aupres d'elle, et elle attendait son maitre en
soupirant. Abailard n'y voulait pas penser trop tot, et s'arrétait en s'appuyant sur cette pierre ou nous voila
tous deux appuyés aussi, il se rappelait saint Bernard, son grand ennemi, et le dialecticien marchait d'un pa
plus ferme et plus lent. Possédé par I'étude, son démon familier, il préparait pour le lendemain les triomphes
de sa parole et, se souvenant de cette armée jeune et savante qu'il avait a conduire, il songeait a provoquel
saint Bernard dans un terrible duel théologique devant le Pape. Ce tournoi futur enflammait sa pensée et
I'empéchait de sentir 'autre aiguillon d'amour qui le faisait marcher. Sur chacune de ces petites fenétres de
rue ou nous sommes, il voyait la téte étonnée d'un Cardinal vaincu, et les ornements de ces grillages lui
paraissaient les cordons rouges des barrettes qui s'inclinaient pour le saluer au concile de Soissons. Il lui
arrivait de prononcer a haute voix des paroles latines qui lui devaient servir a résumer fortement son
audacieuse pensée d'examen et de liberté. Il étendait les bras et disait d'une voix sombre ces mots
mémorables, par lesquels il déclara que le témoignage de la raison pouvait s'élever contre la révélation :

Argumentum est ratio quoe rei dubioe fidem facit.

"Ensuite il s'arrétait comme pour écouter les applaudissement de ses trois mille éléves, a Saint-Denis. Ef
il reprenait sa marche et touchait du plat de la main ce vieux pan de muraille que je touche, en disant : lls
n‘auront rien a me répondre ! lls sont abattus ! " et puis il frappait sa poitrine et voyait une triple couronne
d'étoiles sur sa téte quand il parcourait d'un regard intérieur son Traité de la Trinité. Le Paraclet, colombe
divine, volait devant lui, toute blanche, a travers les ombres et, sur une maison que surmontaient trois petite
fleches aigués, tournoyait et voltigeait, en soupirant, I'Esprit divin. Une porte pesante, étroite, verrouillée,
cadenassée, chargée de barres de fer, comme celle—ci, s'ouvrait doucement, et il entrait sans faire plus de
bruit que n'en fait cette jeune religieuse en soulevant son voile noir pour regarder si nous la suivons. Des ta|
épais prévenaient le bruit de ses chaussures éperonnées, des tapisseries lourdes et doubles servaient de p
aux petites chambres, et une main amoureuse les soulevait devant lui, tout le long des corridors tournants. |
profanations involontaires ! mélanges ineffables de I'amour, de la sainteté et de la science que personne
encore n'a compris entierement ! Soupirs mystiques et passionnés d'un amour énergique et pieux a la fois
Doubles Extases des ames exaltées et des jeunes corps enflammeés d'amour ! Cris et sanglots échappés a
jeune fille savante et amoureuse, vous étiez jetés en langage romain par ces lévres francaises, exhalés en
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paroles mortes de ce coeur ou redoublait la vie, et dont les flammes eussent suffi pour la rendre a un mond
éteint. O Héloissa ! Héloissa! & mademoiselle de Montmorency ! vous parlez, vous aimez, vous priez,
Vous gémissez comme une vestale, comme une Martyre latine enivrée par les Bacchantes. O sainte ! O
amante ! O savante sublime de dix-sept ans ! je vous entends, je vous Vvois, triple Déesse ! trois fois
purifiée par I'expiation du cloitre ! Vous ouvrez vos bras au maitre adoré qui vous a tout enseigné des chos
du ciel et de la terre. Vous étes agenouillée devant lui, vous lui baisez les mains en pleurant. "Ancilla !
Soror, uxor tua ! oui, ta servante, ta soeur, ta femme ! Abailard! Non... pas ta femme, non, cela m'éterait |
gloire d'aimer ! —amore ! amore immoderato complexa sum ! Je veux, je veux tes volontés, tes voluptés !
- voluntates, voluptates tuas ! En vérité, en vérité je crains plus, mon unique ami, de vous offenser que
d'offenser Dieu, j'aime mieux plaire a vous qu'a lui : — te magis offendere quam Deum vereor." — Mais luli,
épouvanté de ces paroles, posait sa main sur la bouche impie de sa brdlante éléve et I'asseyait toute
tremblante sur ses genoux, assis lui-méme sur un long fauteuil prés des hauts chenets de fer doré, sous la
volte d'une grande cheminée noire ; et la flamme jetait des rougeurs vacillantes sur les joues brunes
d'Héloise, et pénétrait sous les arcs réguliers de ses sourcils, et I'atre se peignait dans ses larges prunelles
sombres, tantét endormies, tantdt foudroyantes. Et bientdt perdus dans des échanges célestes de pensées
mystiques et de caresses dévorantes, ravis a la fois par I'ame et les sens, ils ne parlaient plus, ils ne pensai
plus, ils ne voyaient plus.

- Voila, voila le c6té divin de cette histoire, interrompit le noir Docteur, mais le c6té humain, ou
est-il ? Ne le verrez—vous jamais, 0 Stello, Stello! Ce pays latin ot nous marchons I'a vu au Xlle siécle,
guand I'nomme était précisément ce qu'il est ce soir et sera dans douze autres ages, et si..."

En parlant il frappait les murs et les pavés de sa canne avec un froid dédain, comme fatigué d'eux, de ce
gu'il venait de dire et méme de ce qu'il pensait intérieurement, et se tut pendant environ cent pas. Puis se
souvenant tout a coup de ce dont il avait parlé, et rattrapant au vol ses idées dont il faisait peu de cas :

"Vos chers vieux murs a ogives moresques et arabes, ogives avec lesquelles les Poétes de notre temps |
cessent de faire joujou en enfants qu'ils sont, vos cheres colonnettes, vos gargouilles grossieres comme leL
noms, tous ces trefles de I'Alhambra dont les personnages du moyen age sont les rois, les dames et les val
gue vous ne cessez de méler, couper et méler jusqu'a satiété compléte ; tous ces chers, vieux, sales murs,
revu Abailard bien différent de ce gu'il est dans votre souvenir. Il fut tel, il est vrai, dans la fraicheur de cet
amour. Mais, 6 égoiste et tyrannique professeur ! il n'était plus homme, et par sombre jalousie il ne voulut
pas que la belle Héloise fat encore femme. Combien elle lui fut supérieure, grand Dieu ! et combien le coel
de la femme est plus pres que le ndtre du coeur de I'Ange !

Cette Magdeleine sans repentir est—elle assez au—dessus de cet homme que des arguments et des
arguties consolent ; elle qui ne veut pas et ne voulut jamais étre consolée, dans sa naive et franche
désolation ? Le coeur de la femme brlle et fume sans cesse sur l'autel comme une sainte hostie toujours
saignante ; elle obéit, elle prie, elle est Abbesse, mais toujours, toujours amante, elle écrit et supplie pour
obtenir la grace d'une réponse. Le cerveau I'emporte chez I'homme, et il se félicite d'étre débarrassé du res
Sa victime est incarcérée, il est tranquille. Il ne se désespére point, il ne souhaite point de mourir, au
contraire, il se félicite d'étre aussi dégagé de la chair que le saint rhéteur Origéne, sans avoir a se le reprocl
et de n'avoir plus une distraction a sa Dialectique, sa vraie maitresse. C'est la Dialectique qu'il adore et pou
lagquelle il veut vivre, vivre gras et honoré. S'il s'afflige encore, car cela lui arrive, de quoi s'afflige-t-il ? -
C'est d'une thése. Une thése blamée par un concile. Il souffre dans sa chére Dialectique. — La veuve
religieuse, éloquente sans le vouloir étre, s'était prétée a I'étude par amour de son amant ; mais une fois
l'amant retranché du monde, elle n‘aime plus rien, elle ne peut méme plus prier parce que les ailes de I'amo
n‘emportent plus au ciel ses oraisons. Au milieu du sacrifice divin, intermissarum solemnia, elle ne se repen
pas des fautes commises, mais se représente en réve et regrette les fautes perdues. Voluptatum phantasm
les fantdmes de ses voluptés !
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Elle se frappe, elle s'accuse, pleine d'une bonté adorable, d'avoir causé l'infortune de son amant. Les
grands hommes trouveront-ils toujours leur perte dans les femmes ! s'écrie-t-elle ; la femme est plus
amere que la mort ! " Elle se déteste, elle se maudit. — Et lui! c'était de son ennemi saint Bernard qu'il était
occupé lorsqu'il revint, ici, dans ce pays latin ol nous passons, ce pays des theses, des synthéses et des
hypotheses, ce royaume de la dispute inutile.

- Dites : de la recherche perpétuelle de la vérité ! interrompit I'exalté Stello en marchant a plus grands
pas. Ici les murs ont tous été frappés par des fronts et des cranes remplis d'ardentes pensées. Quel est cell
ces murs qui n'a pas recu mille coups de canif en dedans et de poignard en dehors ? Ah! courage de la
pensée conquérante, 0serons—nous encore vous méconnaitre ? — Non ! — S'il semble moins faible par le
coeur, Abailard ne fut pas moins passionné ; mais, en grand homme, il fut maitre de son malheur, et maitre
de sa maitresse. Il s'éleva au—dessus de son infortune en faisant plus grand bruit de ses oeuvres que de s
demi—assassinat, et, vaincu par six bourreaux dans un des angles de ces murailles, il fut vainqueur par
I'éloquence, a ce couvent de Cluny, dont les moines voulurent I'empoisonner pour se venger de son éclat. Il
eut cette réecompense divine de trouver sur la terre une femme digne de lui et assez forte pour lui obéir, pou
enlever a la vue des hommes un corps inutile a leur amour, et pour lui conserver son a&me ardente et chaste
comme un brllant séraphin. En elle alors, il put verser en paix, et en toute confiance, les grandes douleurs (
combats de la pensée et les nobles peines du génie trahi.

— Marchons, marchons, dit le docteur Noir, en pressant ses pas, tout ceci nous conduit a la question qui
nous occupait mais ne saurait la résoudre encore. Il semble que tout s'unisse pour nous entretenir dans une
seule idée : le chemin, les rues nous en parlent ; les hommes, les accidents, les eaux, les pierres, tout s'er
méle. Voyez cette rue ! voyez ! ici Ramus fut lapidé, égorgé et jeté par les fenétres pour avoir séparé I'l du
et I'U du V, et attaqué Aristote outre cela. Il est vrai que l'on prit pour prétexte son Calvinisme et la
Saint—Barthélemy pour occasion, mais le fond de la chose est qu'il avait médit d'Aristote. Ce n'était pas peu
de chose que ce crime, car Aristote, c'est I'immaobilisation méme de I'espéce humaine, et quand une fois on
l'avait bien étudié et enseigné comme les braves théologiens de la Faculté, on le défendait unguibus et rost
et I'on faisait gaiement arracher les entrailles de Pierre de La Ramée par ses jolis petits éléves. — Mais,
marchons, marchons toujours. C'est I'éternel frottement de 'homme esprit et de 'homme matiére, rude
étreinte dans laquelle le premier doit longtemps encore succomber. Mais nous examinerons cela plus tard. -
Je vous en conjure, marchons. — Voyez—moi cette innocente religieuse qui se retourne timidement et ne se
hasarderait pas a nous parler quand il s'agirait de sa part du paradis. Elle nous fait seulement comprendre ¢
est bien cruel a nous de la faire ainsi rester les pieds sur le pavé mouillé et I'épaule a pluie, tandis que nous
pourrions hater le pas et que la foule ne nous obséde plus. Elle ne pense qu'a notre arrivée. Elle va droit & ¢
lit de malade, ou est son devoir. La voila qui frappe a la grande porte cochére. Elle attend a présent et se
retourne de notre coté. Sa guimpe blanche et empesée parait de loin éclairée par une lumiere intérieure de
maison. Elle reste la pour nous. Bonne fille ! elle ne réfléchit point comme vous a chaque pas et sur chaque
pavé. Elle n'a qu'une bonne grosse idée bien solide, une fois pour toutes et qui lui durera toute sa vie ! Diel
la tienne en joie ! Dépéchons—nous, nous approchons. Elle tient la porte plus ouverte. Elle nous a apergus.
Allons, nous voila chez lui. Passez."

La religieuse les fit entrer tous deux et referma la lourde porte cochére.

Trivulce

Le docteur Noir dit en entrant :

"Vous voici chez un jeune étudiant en droit qui se nomme Trivulce. Contre la coutume de ses
camarades, que leurs parents jettent sans argent au milieu des tentations, il est riche. Il y a ici un banquier ¢
lequel il tire autant d'or qu'il lui en prend fantaisie, et cela dure ainsi depuis qu'il a atteint I'age de dix—sept

ans. Il en a vingt—deux aujourd’'hui. De cette source de fortune, de cette bourse magique ou se trouve toujol
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un or intarissable, il ne s'occupe pas plus que si cela était tout naturel, et une dette que la Providence lui pa
par quartiers et trées exactement.

— Quand il a vu qu'autour de lui cela ne se passait jamais ainsi, il a bien fait d'abord quelques vagues
guestions, mais s'est contenté aussi de vagues réponses et s'est habitué parfaitement a voir ainsi pleuvoir s
lui la manne du ciel. L'étude I'a possédé deés I'enfance et les autres passions ont glissé sur lui. Avec les
femmes il a toujours été brusque et dur par gaucherie, comme se montrent en général ceux qu'une mauvais
honte et I'amour du sans—géne empéchent d'aller dans le grand monde. Quelques jeunes filles qu'il encens;
de vers médiocres en les appelant vierges pour rimer richement & cierges, I'ont toujours traité avec tant
d'égards, grace a son or, gu'il n'a jamais trouvé I'occasion qu'il désirait ardemment de donner un coup de
poignard a une infidéle ou de le recevoir d'une jalouse. Elles étaient d'une constance qui lui rendit quelquefc
nécessaires des voyages imprévus. A présent il se croit revenu des grandes passions, depuis plus de cing
ans ; il est négligé dans sa mise, sobre dans sa vie, modeste dans les dépenses de sa maison, il s'avoue €
proclame hautement un homme pur et il se regarde sincerement comme un homme grave. Il parle beaucou
a tout propos de la théologie et de toutes les théogonies, cosmogonies et mythologies du monde, depuis le
Brahmanisme, I'Hermétisme égyptien, le Bouddhisme, le Lamaisme, jusqu'aux doctrines d'attractions
passionnelles et de Panthéisme ; mais gardez-vous de croire qu'il ait I'esprit assez fort et assez calme pou
avoir étudié ce dont il parle, et pour avoir remonté aux sources antiques afin d'y trouver quelque jet de veérite
lui creuser un lit, le conduire toujours grossissant d'age en age comme de fleuve en fleuve, et I'amener jusq
nos jours. Il en est incapable parce que sa passion lui porte a la téte et I'étourdit sans cesse. Il se croit toujo
au moment d'atteindre ce qu'il cherche, et c'est un monde céleste qu'il a dans I'esprit depuis une certaine
lecture gqu'il a eu le malheur de faire d'un vieux manuscrit égaré dans les papiers de son curateur millionnair
C'est du reste une assez dangereuse lecture et d'autres s'en seraient troublés. Vous pourrez bien, Stello, el
préoccupé pendant quelques nuits."

Il parlait encore en soulevant une tenture épaisse et de sombre couleur qui cachait une petite porte. Tous
deux la passérent aprés la jeune religieuse.

Le Christ et I'Antéchrist

La chambre ou furent introduits les deux inséparables ressemblait a une cellule. La soeur les y laissa un
moment. Stello et le Docteur Noir se mirent a la contempler en silence.

Il n'y avait que peu de meubles. Dans une alcdve trés profonde, un lit antique, large, pesant, en bois noir
et lourd dans les formes de ses moulures et de ses colonnes ; un tapis épais et des rideaux de couleur brul
Nulle glace, nul ornement, nulle image hors une seule placée au—dessus du lit.

La vieillissait dans une poussiére toujours amassee et respectée un grand Christ dont bien des religieux
avaient sans doute baisé les pieds en mourant. La stature était presque a demi la stature humaine, la croix
d'ébene qui le portait était fendue en maint endroit ; I'éponge et la lance étaient brisées, comme les
ornements d'un meuble inutile. Le cadavre d'ivoire était jaune, et sa téte abattue avait perdu jusqu'a sa
couronne d'épines, sa douloureuse couronne dont les mille pointes n'étaient pourtant pas tournées contre le
ciel comme celles des Rois, mais enfoncées dans son front saignant et ses cheveux pendants, aplatis et
déchirés. Ses mains clouées étaient bleues, ses pieds noirs étaient fendus et I'un d'eux tombait en poudre.
décrépitude effroyable sillonnait, par des veines longues et sombres, le corps suspendu de I'Expiateur. La
plaie de son c6té s'était largement agrandie et découvrait une place sans coeur et sans entrailles. Une
destruction livide régnait sur le Christ tout entier. La téte bleuétre, abattue et sans auréole, était comme
cachée et reployée sous le bras droit du crucifié, les traits en étaient morts, une grosse larme seulement lui
sur le bord de la paupiére fermée et se prolongeait sur la joue.
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L'enthousiaste Stello ne put détourner les yeux de cette image désolée. — Malgré lui, ce fut I'homme qu'il
vit ; pour un moment, il oublia le Dieu. Il vit 'homme de trente—trois ans sacrifié par la multitude des
hommes pour avoir cru en elle, I'avoir aimée et lui avoir parlé de s'aimer ; I'homme sauveur et médiateur de
hommes, le grand—prétre éternel des peuples écrasé par eux, et il le considérait avec une douleur muette.

Mais en méme temps le noir Docteur, soulevant un rideau opposé tendu dans la chambre, découvrit et
lui montra silencieusement une statue inconnue qui sembla, dés qu'elle fut a la lumiere, considérer le Christ
lui parler.

C'était un jeune empereur sans couronne. Il était mourant, mais il avait voulu mourir debout. Sa téte était
belle, son grand front avait des veines gonflées et des nerfs irrités de mille pensées fortes ; ce front paraiss
un globe sillonné de fleuves majestueux ; ses yeux étaient levés au ciel comme par une révolte indomptabl
et, protégés par deux sourcils pesamment abaissés sur la paupiere, ils recevaient un plus puissant éclat,
apercus sous ce voile mélancolique. Ses joues paraissaient amaigries par de perpétuels travaux, et sa bouc
réguliere, mollement entrouverte, semblait laisser passer, sur ses levres larges et belles, des paroles pleine
d'une éloquence désespérée mais d'une sagesse durable. Ses cheveux courts et bouclés étaient négligés e
téte, tonsurée comme celle d'un jeune prétre, contrastait singulierement avec son attitude guerriére et le
bouclier placé debout a ses pieds. Son manteau impérial découvrait un sein nu ; au—-dessous de son coeur
était enfoncé un javelot gu'il arrachait de la main gauche, tandis que sa main droite étendue était pleine de ¢
sang puisé dans cette blessure et qu'il paraissait offrir en libation a la terre, ou jeter au ciel avec reproche, o
montrer au Christ suspendu sur le bois sacré, en lui disant quelque chose.

Deux signes donnaient un caractére étrange a cette statue mystérieuse : l'extrémité du javelot qui lui
percait la poitrine portait, au lieu de plumes, la forme d'une croix, et 'Empereur avait a sa ceinture un roulea
de papyrus sur lequel on lisait ce seul mot :

Quel statuaire inspiré avait donc osé faire une telle oeuvre ? point de nom. Elle était taillée dans un
porphyre dont les bords étaient transparents. La chair semblait palpiter, les yeux pensaient et voyaient, et
guelle pensée, quel souffle les animait! C'était avec une douceur candide, I'esprit d'une insatiable recherch
d'un regret inconsolable et la fiere conviction d'une vertu sublime. La conscience d'une haute sagesse et d'L
force plus gu'humaine rayonnait dans cette ineffable statue, et la grandeur de I'dme n'Gtait rien a toutes les
graces de jeunesse dont le sculpteur antique avait paré son corps délicat.

Le Docteur Noir posa son doigt sur une colonne d'ordre dorique couchée au pied du jeune Romain et
brisée par le milieu. Le mot grec Daphné était encore écrit sur le fit de la belle colonne. Il le répéta plusieur:
fois & haute voix.

"Voila, dit=il, le mot qui agite si profondément le malade. Il est épris de Daphné.

Oui, il est amoureux fou de I'étre que représente ce nom charmant, ce nom grec, ce nom de l'amante
d'Apollon. C'est ce nom, surtout avec l'idée qu'il y attache, qui a ravi dans une perpétuelle extase ce beau
Trivulce, ce jeune homme d'ame ardente, généreuse, autrefois gaie, prompte, vive et impétueuse aux bons
sentiments, mais dévorée aujourd'hui du désir insatiable d'une rencontre imaginaire. Pour cette Daphné dor
n'a que le nom devant lui, il a tout repoussé, jusqu'a I'étude qu'il aimait. Voyez. Il n‘a pas un livre chez lui, ce
sage!"

Et le Docteur Noir se laissa tomber sur un fauteuil de bois noir sculpté comme une colonne gothique et
tout semblable au tréne du Roi Dagobert.
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Ici Stello porta la main & son front tres involontairement, et y sentit un frémissement qui lui annoncait un
de ces coups dont son ame, pauvre enclume, était frappée par l'impitoyable marteau du Docteur.

"Tous les hommes sont malades de la téte, poursuivit celui—ci, en se couchant presque sur le dos, et j'en
sais qui se croient bien sains qui, je le déclare, sont incurables a jamais. Sous la boite osseuse du crane cir
sans cesse, comme un orage invisible, la pauvre &me qui n'en peut sortir qu'avec tant de peines et n'y peut

rester qu'avec tant d'ennui! Elle tourbillonne, elle tourne, elle bruit, elle gémit et s'enfourne presque toujour
dans une petite case favorite."
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Premiere lettre
Joseph Jechaiah a Benjamin Elul d'Alexandrie.
Que le Seigneur veille & jamais sur tes jours.
Si tu es bien tout est bien.

Apres avoir échangé mes marchandises a Suse, le huitiéme jour du mois de Shébath, j'ai quitté la Perse
en ne voyageant que la nuit et faisant reposer mes serviteurs et mes dromadaires, durant tout le jour, sous
tentes qui sont établies d'espace en espace par les marchands de toutes les nations. C'est surtout dans la
province que lI'on nomme la Ceinture de la Reine, et qui paie a cette princesse les plus forts revenus, que j'c
trouvé le plus grand nombre de sources, de rivieres et d'ombrages ; mais la Robe de la Reine est un pays |
désert ou les habitations sont rares, et le Voile de la Reine, malgré la richesse de ses villes dont les imp6ts
sont aussi consacrés en entier a la parure de la grande Reine qui leur donne ces nhoms, a des plaines si ari
et si rudes a traverser que I'on se croit déja arrivé au désert, et que la nuit méme y est aussi étouffante que
dans la solitude de Madian. J'ai remonté I'Euphrate comme de coutume et, apres vingt—quatre nuits de
voyage, tant sur le fleuve que dans le désert, inquiété assez souvent par la vue des Isaures qui dévastent t
la Syrie et dont les cavaliers se montraient sans cesse a I'horizon, je suis entré a Antioche, n'ayant perdu gt
trois esclaves et aucune de mes marchandises, ni des étoffes de Perse. J'ai pris a peine quatre jours de ref
de sommeil chez mes fréres. J'ai laissé ma suite dans notre maison accoutumée et le sixieme jour du mois
Adar je me suis disposé a sortir avant le lever du soleil pour me rendre seul et a pied au faubourg de Daphr
selon que je me I'étais promis.

Jusgu'au moment ou je résolus de traverser Antioche, j'étais resté enfermé avec nos freres et n'étais
méme pas monté sur la terrasse pour voir |'état actuel de la ville. Mais ainsi que je te I'écris, le sixieme jour |
fus averti gu'un mouvement extraordinaire se faisait au—dehors, par les cris que j'entendis et le grand bruit c
clairons et des trompettes qui résonnaient dans I'éloignement. Nous montames tous sur la terrasse d'ou not
découvrimes toute la ville couchée a nos pieds dans I'ombre ; a I'orient les sables, a l'occident la ligne bleu
de la mer et, devant nous, se détachait sur la poudre de la plaine, comme une ile chargée de palmes, de
cédres, de cyprés et de lauriers, la retraite de Daphné ou j'étais attendu.

Antioche était plus que jamais en rumeur. Cette ville inquiete était prise d'un redoublement d'ivresse
mogqueuse que je ne pouvais m'expliquer. Les rues étaient pleines d'une grande multitude d‘hommes qui
chantaient et couraient en tenant par le bras des femmes sans voile, que le nouveau culte a délivrées de la
retraite sévere du gynécée. Les chrétiennes effrontées d'Antioche regardent les hommes avec une telle auc
gu'elles leur font baisser les yeux. Il y avait encore beaucoup de maisons fermeées, c'étaient celles des
anciennes familles demeurées fideles a la premiere idolatrie qu'il nomment a présent I'Hellénisme. Mais ces
maisons étaient en bien petit nombre et I'on ne voyait guere sur leurs terrasses que les hommes. Les femm
ne montraient que leurs tétes, leurs voiles et leurs yeux derriere des grillages.

On voyait revenir des campagnes, par troupes de cent ou deux cents hommes, des jeunes gens vétus de
robes noires ceintes d'une corde. Les femmes nazaréennes allaient au—devant d'eux et témoignaient beauc
d'effroi en écoutant leurs récits. Ces hommes avaient l'air irrité et, comme s'ils avaient voulu se venger d'un
affront qu'ils venaient de recevair, je les vis, sous notre terrasse, ramasser des pierres et s'en servir pour br
une statue de Vesta placée a la porte d'une petite maison hellénienne. Le maitre de cette maison se conten
de fermer les fenétres et de faire Oter de sa terrasse une statue de Mercure. Notre fréere Siméon de Gad
m'apprit que ces hommes venaient de courir les campagnes voisines d'Antioche, comme ils ne cessent de
faire chaque jour, pour forcer les campagnards a briser les statues de leurs Dieux, mais il leur faut pour cele
livrer de rudes combats. Les villages ne cédent pas sur ce point aussi promptement que les villes, et leurs
habitants qui n'ont pas la mollesse des citadins, tuent, a coups d'arbaléte et de piques, les Nazaréens qui
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veulent toucher a leurs petits temples, et défendent mieux leurs Dieux de bois que les riches leurs Dieux de
marbre et d'or.

Cette fois les Nazaréens a robe noire ont été repoussés dans Antioche plus vigoureusement que jamais,
cause du débarquement inattendu d'un corps d'armée de I'Empereur, qui ne s'éléve pas a moins de soixant
dix mille hommes. Ces Chrétiens se vengeaient donc sur la ville ou ils regnent en maitres, et au milieu d'un
troupe de ces compagnons que beaucoup de femmes du peuple entouraient, je vis I'un de ces jeunes furiel
monter sur une pierre et haranguer pendant plus d'une heure, en pronong¢ant des imprécations qui paraissa
s'adresser a I'Empereur, car il montrait I'orient ou I'on apercevait les premiers travaux du camp romain que
jeune prince fait toujours asseoir a la maniére de Jules César. Les habitants d'Antioche ont un amour
incroyable pour les longs discours, et leurs Prétres leur reprochent de ne chercher que cela dans leurs temg
et non la priére. Aprés celui que fit devant nous ce nouvel orateur, le Peuple jeta des cris de joie et prit des
pierres pour courir a une nouvelle destruction ou le guidaient les jeunes Nazaréens en robe noire. Notre fréi
Siméon de Gad, a qui je demandai le nom de ces étranges personnages, me dit, avec un léger sourire qu'il
put s'empécher de laisser percer sous I'habituelle gravité de son langage, que ces hommes qui couraient er
foule et vivent par troupes nombreuses s'appelaient depuis quelgues années : solitaires ou moine. Pour mc
cela ne me parait pas surprenant, quand je vois s'établir aussi peu a peu, dans tout I'Empire, la coutume de
nommer Paysans, en langue de Rome, tous les adorateurs des Dieux, de quelque rang qu'ils soient, a caus
la résistance obstinée des villageois, des Pagani.

Je craignis un moment de voir ici des massacres pareils & ceux dont nous fimes témoins a Alexandrie,
mais les habitants d'Antioche sont querelleurs, disputeurs et moqueurs comme les Athéniens, sans que leul
emportements soient empreints de la cruauté du Peuple d'Alexandrie. Aprés les moines passérent des ban
plus joyeuses qui chantaient des vers grossiers contre 'Empereur qu'ils nommaient le Boucher et le
Victimaire. lls recevaient des poignée d'argent que leur jetaient de leur terrasse deux eunuques trés riches
la cour de Constance, que le jeune Empereur fit chasser a son avénement et qui cependant s'étaient empre
de passer par le Taurobole, avant qu'on ne le leur demandat. A présent, disgraciés sans retour, ils sont
devenus plus fervent Chrétiens que jamais, et font une guerre timide et honteuse au prince qui purgea
Constantinople des espions et des dénonciateurs dont ils faisaient partie. Les coureurs de rues désoeuvrés
gorgés de vin étaient au plus fort de leurs chansons sur la barbe de Julien, lorsque les trompettes ont réson
aux portes de la ville et les chemins se sont vidés a l'instant. Toute la foule s'est jetée dans les maisons et s
mise a charger les toits et les terrasses pour voir passer une des cohortes de I'armée qui va entrer en Perse
dans quelques jours, et qui traversait Antioche en silence. Je n'avais jamais vu ces vieux légionnaires qui ot
fait Auguste, malgré lui, le jeune César. J'ai compris I'étonnement que leur vue a causé a ces Syriens qui Sc
vétus de soie, parfumés et épilés comme des femmes, que les Huns et les Isaures auraient déja faits esclay
sans cet Empereur qu'ils maudissent, et qui iront bientdt, aprés lui, tourner des meules de moulin chez les
Barbares qui leur créveront les yeux.

La cohorte qui passait était celle des hoplites. Ces hommes dont le front est chauve marchaient la téte
nue, portant leur casque suspendu au col. Leurs cranes jaunatres et cicatrisés reluisaient comme la cime de
ces vieux rochers gque baigne la mer. lls marchaient aussi légerement que les jeunes lutteurs quand ils sont
et huilés pour la course.

Ruben de Theman me fit remarquer que celui qui tenait I'aigle, vieux centurion a cheveux blancs, portait
au cou, pres de son casque, le collier d'or que les |égions romaines attachérent de force au front du César c
vingt-trois ans, lorsqu'ils le firent Auguste a Lutecia, qui est une petite ville de I'occident, dans les Gaules. Il
estiment cet ornement d'un grand prix, mais il ne me parait pas valoir plus de soixante mines, et je rapporte
deux colliers qui ne m'ont colté qu'un talent et qui eussent été plus dignes de couronner un Empereur. Mais
chez les Barbares de la Gaule on fut trop heureux de trouver ce collier a substituer au diadéme. Je vis auss
gue tous les soldats qui avaient été chrétiens sous Constance et qui avaient renié le Nazaréen portaient un
bracelet de fer, sur lequel un taureau est gravé pour rappeler le baptéme sanglant du Taurobole qu'ils ont re
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Tous ces hommes dont le visage était grave, la taille haute, les membres robustes, la marche rapide et
infatigable, me parurent des hommes d'un autre age, et sortis des tombes de la vieille Rome ; il me sembla
voir I'une de ces légions a qui Jules donnait pour délassement la conquéte des Gaules entre la construction
d'une ville de guerre et celle d'un port. J'éprouvai pendant tout le passage de ces hommes d'airain ce que |'
sentirait a Jérusalem a la vue des guerriers ressuscités de Judas Machabée.

Apres eux passérent six cents éléphants, qui portaient les tentes et des vivres pour I'armée dans le désel
Cent autres éléphants couverts de longues housses de pourpre et couronnés d'algue marine étaient condui
par de beaux enfants vétus de lin qui les guidaient de la voix et avec une baguette d'or. Ces animaux devaic
étre sacrifiés le lendemain au bord de la mer et, par ordre de I'Empereur, immolés & Neptune.

Cette légion traversa seule la ville, tandis que le reste de I'armée en faisait le tour, et elle ne daigha pas
laisser une garde dans cette cité vaine et tumultueuse d'Antioche dont la force se perd en paroles et en
guerelles.

On n'entendait plus le pas des troupes et les clairons perdaient leurs voix dans I'éloignement, que la ville
était encore muette de stupeur et ses rues aussi désertes que si la peste les et dévastées. Mais peu a peu
guelques portes s'ouvrirent et I'on se hasarda a sortir et marcher d'une maison a l'autre. On se parla des toi
les rumeurs recommencerent.

Quelques enfants vinrent avant tous examiner les rues désertes, puis des femmes et, aprés elles, quelqu
esclaves, puis des hommes qui marchaient nonchalamment a I'ombre, vétus de robes peintes, tenant des fl
a la main, et montrant avec un orgueil voluptueux la blancheur de leurs bras et de leurs jambes ornées de
bracelets d'or. Les plus riches Syriens se trainent ainsi quelquefois en public et se font suivre d'une foule de
baladins et d'esclaves a qui ils font exécuter des scénes comiques, en les travestissant trés vite et de facon
montrer un esprit prompt et satirique. Cette fois ils tentérent de faire rire le peuple d'Antioche aux dépens dt
jeune conquérant dont ils avaient peur, et les bouffons arrivérent au milieu des rues en costume de
sacrificateurs grecs, portant de longues barbes mal démélées a la facon des Cyniques ; ils récitaient des ve
du Misopogon, mais je remarquai qu'ils se gardaient bien de dire ceux ou I'Empereur a répondu avec un
atticisme si fin aux grossiéres attaques d'Antioche ; d'autres se travestissaient comme les douze Césars su
qui Julien a fait un poéme et se plaignaient qu'ils manquaient de victimes ; des bergers désolés venaient
gémir de ce que leurs troupeaux avaient été égorgés par le souverain sacrificateur ; le peuple se chargeait
avec joie de ces roles ironiques qu'il joua tout le jour sur les places publiques et jusque dans le cirque. Chac
mot heureux était accueilli par des rires et des huées, et le dernier acte de ces comédies était toujours le
méme. Le bouffon qui représentait Julien demandait une victime a grands cris ; on n'en trouvait plus, tous I
animaux du pays ayant été immolés. Alors s'avancait un grossier porteur de fardeaux, vétu en centurion et
portant au lieu de I'aigle romaine une oie, que le boucher immolait au milieu des éclats de rire de toute la
multitude. Cette singerie dégoltante faisait allusion a ce qui était arrivé nouvellement au jeune Empereur. Il
visitait un temple de Cybeéle autrefois fort honoré et le trouva tellement délaissé aujourd'hui, que le pauvre
prétre, ne recevant plus de victimes du peuple, fut forcé d'offrir les animaux domestiques de sa basse—cour,

Il y avait deux heures que les insultes populaires duraient, lorsqu'un corps de cavalerie vint y mettre fin
en passant avec gravité au milieu des rues. Les habitants résolus a montrer toujours aux troupes de I'Empe
la méme aversion se retirérent encore dans leurs maisons et, de peur que la curiosité ne ressemblat trop a
l'admiration, ils s'y renfermérent comme a lI'approche d'un grand orage...

Les chevaux, fatigués de la mer, bondissaient en sentant le sable et la poussiére sous leurs pieds ; ils
hennissaient avec joie et enlevaient leurs cavaliers comme les chevaux ailés des statues grecques. Ces tro
étaient gauloises, et bien aimées du glorieux Empereur. Cette race d'hommes de I'Occident ne ressemble p
a la nétre. Ces corps gigantesques sont posés sur leurs forts chevaux comme des tours. Leur poitrine, leurs
bras, leurs jambes sont revétus de mailles de fer. Ce tissu de petites agrafes garantit jusqu'a leurs mains et
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permet le libre mouvement des doigts. Leur téte et leur visage sont défendus par un masque de fer, qui leur
donne la figure et le poli des simulacres. Quand ce masque est relevé, on voit des fronts aussi blancs que c
des femmes, des cheveux ardents ou blonds et comme dorés par le soleil, et des yeux clairs, bleus et
énergiques.

Je demeurai tout le jour sur les terrasses pour observer les changements de ce peuple timide et rusé. Pu
lorsque je vis s'approcher I'heure de la premiere veille, je sortis secrétement de la maison et de la ville et je
m'enfoncai dans le bois qui conduit a Daphné.

Comme je passais a grand pas sous les palmiers, j'entendis quelque chose de semblable & des
gémissements. Je m'arrétai pour écouter, mais je ne distinguai plus que le soupir du vent dans les longues
branches des arbres et les mugissements lointains de la mer. La chaleur ne se faisait plus sentir sous ces
grandes ombres, et, les palmes ne cessant jamais de battre I'air comme de larges mains, l'air faisait passer
autour de moi les odeurs délicieuses des plantes et les parfums du lotos. De temps en temps seulement,
lorsque le vent de I'occident envoyé par la mer venait a faire ployer tous les palmiers a la fois, les rayons
rouges du soleil se plongeaient dans I'ombre, comme des épées de feu, et leur passagére ardeur rendait pli
délicieuses la fraicheur et I'ombre qui n'étaient troublées et traversées ainsi que par de rares éclairs. Je
m'avancais lentement, en méditant sur le spectacle que m'avait donné cette ville capricieuse et efféminée
d'Antioche, et j'allais calculant en moi-méme combien de trésors vient de perdre cette folle cité,
l'innombrable quantité de statues d'or et d'argent que les Nazaréens ont brisés, celles que les Helléniens or
enfouies par frayeur, et celles que nos fréres ont recues pour les fondre et les échanger contre les monnaie
romaines ; et je ne pouvais m'empécher d'admirer comment tous les changements des idolatres tournaient
d'une maniére inévitable a lI'accroissement de notre puissance sur le monde.

Je me livrais a ces calculs lorsque j'entendis un petit bruit d'armure et un pas lourd et rapide derriere
moi, dans le sentier que je suivais. Je vis, en me retournant, un soldat de Rome qui me salua en passant. Il
arriva devant un arbre au pied duquel était assis un homme d'Antioche occupé a creuser la terre avec une
béche. Comme il avait planté une petite croix dans les herbes hautes, le soldat le reconnaissant pour chréti
lui dit, tout en marchant, sans daigner s'arréter :

"Eh bien ! que fait a cette heure le fils du charpentier ?

— Un cercueil pour ton Empereur", répondit le fossoyeur, sans lever les yeux ; et il continu son ouvrage,
comme l'autre son chemin.

Je m'étais arrété et j'avais cru un moment que ces deux hommes allaient en venir aux mains ; mais non.
Les deux religions vivent en paix a présent dans tout I'Empire. Seulement elles sont, l'une vis—a-vis de
l'autre, dans un état de défiance fort curieux a observer. Elles ne frappent et ne persécutent que lorsque I'ur
des deux se croit bien assurée de son regne éternel. Or, depuis que Julien est Auguste, les adorateurs des
Dieux, ou les Paiens comme on les homme, sont les maitres de I'Etat, mais n'ont pas confiance dans leur
triomphe ; les Nazaréens de leur c6té sont épouvantés, en secret, de la promptitude avec laquelle la moitié
des leurs, au moins, a été ramenée a l'ancien culte par la douceur du jeune prince Julien et surtout par le de
des honneurs dont le Taurobole est le seul chemin ; et, dans les villes comme Antioche, ou ils sont en
majorité, ils sont divisés en tant de sectes que, se haissant les uns les autres, ils en viennent a préférer les
Paiens aux hérétiques et trouvent en eux souvent plus de bonne foi. Tout cela m'était un spectacle étrange
dont je ne pouvais me détacher et dont j'observais les moindres traits avec une attention vive et passionnée
m'approchai de I'homme qui creusait la terre et je lui demandai de qui ce serait la tombe.
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Il s'arréta et me regarda fixement du haut en bas. Puis il passa le dos de sa main sur son front et ses yeu
et me dit que c'était la fosse de son frére ; et, quand je lui demandai s'il ne serait pas inhumé avec les
honneurs de son culte, il me dit gu'il était malheureusement Valentinien et avait été tué par les Ariens.

Comme je voulais arriver avant la chute du jour, je ne m'arrétai pas plus longtemps pour demander ce
gue c'était qu'un Valentinien, et je m'enfoncai de plus en plus dans le bois sacré, pressé d'entendre le seul
homme qui pGt me faire comprendre toutes ces choses qui me troublaient un peu malgré moi et que je
n'apercevais gu'imparfaitement encore... Je pris bientét une petite route bordée de tombeaux helléniens.
Autour des cypres étaient presseés les grands arbres et les belles plantes des Indes : je reconnus le majest
amra dont les fleurs sont plus rares et plus belles que celles du lys des eaux ; le mallika et le madhavi
serpentaient & ses pieds ; le sandal parfumait l'air, et j'y retrouvai méme le dur sami et l'ingudi dont je vous
envoyé le bois précieux et les huiles si rares. Je rencontrais partout des sources d'une limpidité si merveillel
gue je pouvais voir clairement, sur leur sable doré, a une grande profondeur, les insectes bleus qui se jouer
dans les rayons toujours étincelants et pareils a ceux de I'arc—en—ciel. Les prétres helléniens enseignent qu
leur Déesse Iris ayant prété sa ceinture a la belle Daphné, celle—ci la laissa tomber pour toujours dans la
source divine, lorsqu'elle s'y vint plonger pour fuir le Dieu qui I'aimait. A chaque pas les arbres étaient
marqués de signes sacrés, et comme les lauriers devenaient plus nombreux, je devinai que j'approchais du
temple de Daphné ; mais je n'en vis pas méme les colonnes, parce que I'entrée en est séverement interdite
dans la crainte continuelle ou I'on est des attaques des chrétiens.

Je m'étais arrété pour chercher la voie de I'occident qui devait me conduire a la maison de notre vieil
ami, lorsque j'apercus une troupe légére d'antilopes et de biches blanches qui passait dans le bois et volait
comme chassée par le vent frais de la mer. Je les vis s'arréter a peu de distance, et deux beaux enfants vét
de robes de lin vinrent au—devant d'elles et les firent manger dans leurs mains. Mon approche ne mit en fuit
ni les antilopes ni les enfants. Ceux—ci me saluérent gravement en croisant leurs bras sur la poitrine et
marchérent devant moi en se tenant la main, pour me conduire a la demeure de Libanius, tandis que les bic
et les gazelles rentraient a pas lents dans les bois en nous regardant la téte haute. Tout était paisible dans
silencieuses demeures et, comme notre Tabernacle, elles me semblaient a I'abri des hommes autant que si
chérubins les avaient gardées sous leurs ailes.

Les deux petits esclaves me conduisirent droit a la maison de Libanius. Je distinguai bientdt ce petit
batiment carré, que vous connaissez, isolé des vingt ou trente maisons qui entourent de loin le temple de
Daphné. Les enfants saluérent en passant le petit autel de Mercure posé a l'entrée du péristyle et me firent
asseoir dans une chambre assez grande qui servait de bibliotheque au savant solitaire. lls me laissérent sel
pour aller I'avertir de mon arrivée et le chercher dans les bois.

Le soleil se couchait. Les ombres s'étendaient, et le silence était profond. Je me placai sur les tapis, dans
un angle obscur de la chambre ou j'étais et d'ou I'on apercevait les sentiers qui venaient se réunir au pied di
maison, a travers les touffes de cypres, de lauriers et de palmiers. Le ciel était sombre d'un cété et enflamm
de l'autre, vers la mer. Les cypres s'y découpaient en noir comme les petites pyramides de la Nécropolis de
Thébes. Tout me rappelait la ville des morts. En ce moment, je vis passer a grands pas, dans une allée, del
hommes vétus de robes brunes pareilles I'une a l'autre. lls vinrent sous la fenétre ou j'étais couché, et l'un
d'eux dit & son ami :

"Ceci est véritablement étrange, et je ne puis m'empécher d'en étre effrayé ; ces hommes ont-ils vu et
entendu, ou ne font-ils que répéter les paroles des autres ?

- lls ont vu et entendu, répondit le second, et leur témoignage ne peut étre mis en doute. lls sont de
Jérusalem tous les deux et n‘ont point d'intérét a mentir.
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- S'il en est ainsi, que fera notre Julien ? Pourquoi Paul de Larisse n'est-il pas revenu a Daphné
s'entretenir avec nous pour lui reporter nos paroles ? Ah! Jean! nous sommes bien jeunes ; mais notre \
ne sera peut—étre pas assez longue pour réparer le mal qu'il me semble avoir fait ; ou donc est Libanius ? '

lls allaient s'éloigner, lorsque la voix de notre vieux maitre retentit prés de moi. Je me sentis prendre la
téte dans ses deux mains qui tremblaient.

"Viens ici, Jean, cria—t—il, te voila donc revenu du désert, enfin | et Basile te ramene ! Venez, vous ne
serez pas seuls, car voila un étranger, qui est aussi un de mes enfants."

Je me levai a demi d'abord et sur mes genoux, pour lui baiser les mains ; puis, me tenant debout pres de
lui, j'appuyai son bras sur mon épaule et le conduisis, en le soutenant, jusqu'a la salle des repas ou il voulai
recevoir ses deux amis et moi.

Lorsque nous arrivames aux flambeaux, je fus frappé du changement de ce visage si connu de moi dans
I'enfance ; et tandis que ses deux disciples le saluaient avec une vénération profonde, je considérais
tristement son front plus courbé et plus chargé de rides, sa taille plus voltée, sa démarche plus lente et plu:
pénible, sa voix moins assurée, ses joues sans couleur, ses yeux rouges, a demi fermés, et dont les regard
incertains distinguaient avec peine les traits des personnages les plus proches de lui.

Libanius accueillit avec une bonté paternelle les deux jeunes gens qui venaient souper avec lui et qui, a
mon aspect, devinrent froids et réservés d'abord, mais resterent toutefois remplis, dans leurs manieres, de
cette politesse d'Athenes et de Byzance que nous autres Hébreux saurions mal imiter. Le premier et le plus
jeune des deux amis, qui me parut le plus tendrement aimé de Libanius, se nomme Jean. Il prit place sur le
le plus élevé de la table. Il est d'une famille patricienne d'Antioche, et passe pour le plus éloquent des avoce
de cette ville querelleuse et loquace, si bien que ses lévres dorées I'ont fait surnommer Chrysostome. Il a
vingt ans et son teint brun, ses grands yeux noirs pleins de flammes tiennent de I'homme asiatique, mais se
joues creuses et sans barbe, son sourire gracieux annoncent I'éleve des écoles savantes et polies. Basile, |
plus 4gé et qui a, m'a—t-il dit, trente—cing ans, est né a Césarée ol il est avocat ainsi que Jean, sur l'esprit
duquel il semble avoir quelque empire. Il est grave et d'une gravité solennelle et imperturbable, surprenante
voir dans un habitant de la moins austére des villes.

Libanius demanda d'abord des fruits de Damas, des brabyles de Rhodes, des coquillages et du vin de
Thasos que I'on apporta dans des amphores étrusques jaunes et noires, trés simples, et qui nous fut versé
des coupes semblables et dans des scyphes de bois et d'argent par des esclaves enfants. Nous gardions tc
silence en nous observant mutuellement, comme si hous avions mesuré intérieurement tout ce qui nous
séparait, lorsque Libanius, me prenant la main, dit & ses deux convives : "Ce jeune homme est Joseph
Jechaiah ; il a vingt ans comme Jean, mais il a vu plus que nous trois, mes enfants. Son peuple est
voyageur ; il en suit l'instinct et il a raison, n‘ayant pas encore beaucoup parlé avec nous et ne sachant gué
ce qui s'est fait jusqu'ici."

Ces premiers mots me troublérent un peu, parce qu'il me semblait bien qu'il régnait entre eux tous
guelque chose que je ne pouvais comprendre qu'a la longue.

Jean pressa les mains de Libanius dans les siennes :
"Ce jeune Israélite a—t—il vu Julien, dit-il, et arrive—t-il avec lui ?

- Je viens de la Perse, dis—je, et je ne sais plus rien de Jérusalem ni de la Gréce depuis deux ans.
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—Ou fuirons—nous Julien, poursuivit Jean, et comment ne pas lui parler, s'il veut nous appeler a lui ?
Pourquoi Basile est-il venu me chercher dans la solitude ou j'étais ? "

Libanius frappa lIégérement la téte de Jean du bout des doigts :
"J'ai, dit-il, un conseil a te donner qui valait la peine de revenir me voir a Daphné."

Basile se pencha sur son lit et s'appuyant sur ses deux coudes, parla avec un accent ferme et bref : je
remarquai qu'il s'exprimait selon la mode d'Antioche adoptée des Paiens méme, qui est de parler a une seu
personne comme a plusieurs, ce que les Chrétiens ont mis en usage par mémoire de la trinité de Dieu qu'ils
enseignent.

"Il était temps, il était temps de vous ramener Jean. Il était perdu si nous l'eussions laissé a lui-méme un
mois de plus. Il était atteint de ce noir esprit qui précipite tant de nos pareils dans la solitude et qui les envoi
dans les déserts, briler, user leur &me par des méditations inutiles, dessécher leur crane sous le soleil, ety
laisser leurs squelettes au sable et au vent. Notre pauvre Jean, le plus jeune d'entre nous, était le plus vieu;
hier quand je I'ai retrouvé enfin et pris par la main pour vous I'amener. J'espére que le Dieu éternel fera qu'il
Soit sauvé ainsi, puisque vous m'avez envoyé a lui comme vous avez envoyé autrefois Paul de Larisse a
Julien notre ami.

- Bien a plaindre a présent, dit Libanius en soupirant et en laissant tomber sur la table la coupe qu'il
tenait en main. Il n'a plus de communication avec nous, avec Daphné la demeure sacrée.

- Ecrivez-lui, et peut—étre vous le remettrez dans la route s'il s'est écarté, mon pére, reprit Basile.
— Hélas ! cela n'est plus possible", dit Libanius.

Jean écoutait attentivement et ses yeux se remplirent de larmes ; une sorte de tremblement le saisit et il
dit avec une grande douleur :

"Que nous servent donc les enseignements que nous recevons, et comment oserai—je en donner jamais
mon tour s'ils sont impuissants contre les tourments intérieurs qui accablent les hommes de nos jours ?
Julien, ton disciple comme moi, voulait-il aussi s'enfuir dans le désert comme je l'ai fait ? voulait-il s'y
laisser mourir ? qu'as—tu fait, mon Peére, pour le sauver ? Quelles paroles as—tu prononcées ? par quel
sentiment ou par quelle pensée est-il retombé ? Quel supplice secret le tourmente comme moi ? a—t-il
perdu tous ses Dieux ?

Pour moi (et la il s'assit sur le lit de repos, jetant & terre le coussin un peu usé sur lequel il reposait son
coude), pour moi, je me laisse conduire ici par Basile, mais sans espoir, car il me semble que nous sommes
tous perdus.”

Libanius sourit en baissant les yeux et passa le bord de ses lévres sur sa coupe, puis la faisant circuler
par Basile et moi d'abord :

"A Vénus—Uranie ! " dit-il. Et il prit une couronne de violettes et de lierre qu'il mit sur la téte de
Chrysostome. "A Vénus—Uranie, reprit=il, levant alors sur nous un regard bon et paisible ; Vénus—Uranie
gui est la Sagesse éternelle, la Vénus céleste, la fille du ciel que le ciel engendra seul, qui n'a jamais eu de
mere, Celle que les premiers des hommes, les Princes par I'esprit, adorent dans tout l'univers ancien et
l'univers qui commence, Celle qu'invoquent les @mes viriles de toutes les croyances et qu'avant toute priere
aux Dieux inférieurs, viennent encenser les Helléniens et les Chrétiens de Rome et d'Alexandrie, d'Athénes
de Carthage ; ala Vénus-Uranie, a la Beauté impérissable et céleste ! "
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Basile prit la coupe avec ardeur, moi avec une crainte secréte, mais sans amertume, et avec I'émotion
d'un homme qui s'approcherait de I'arche sainte. Jean la recut comme un enfant docile recoit une jatte de la
apportée par sa nourrice, et rougit légérement en y buvant, ne perdant pas de vue le visage de son maitre.

Je connaissais trop bien Libanius pour regarder cette invocation comme sérieuse, et souvent je l'avais
entendu plaisanter sur les Dieux, fils des Poétes ainsi qu'il les nommait, et je savais qu'il n'avait aucune foi
dans les divinités grecques. Je crus donc ne pas lui déplaire en laissant apercevoir un sourire d'incrédulité.
Mais Basile de Césarée me regarda tres gravement et me dit & demi-voix :

"Jeune homme, jeune homme, ne soyez pas incrédule et ne souriez pas. Mais songez que tout ce qui pe
se penser a été penseé ici."

Libanius l'avait entendu et me tendit la main avec amitié, mais sans beaucoup penser a moi, et cela me
fit un peu de honte ; je sentis qu'il ne me regardait pas comme digne d'étre combattu, méme en passant, dl
moindre coup de fléche, ni secouru, et couvert seulement du pan de son manteau, et que je ne pouvais étre
encore pour un tel homme ni un adversaire assez grand pour étre mesuré, ni un assez noble infortuné pour
étre secouru. Il avanca la téte vers Jean, uniqguement occupé de lui.

"As—tu vu quelquefois, mon enfant, lui dit=il, un homme enivré du vin de Chypre s'écrier que la terre
tourne, parce que l'intérieur de sa faible téte tourne sur lui-méme comme la roue d'un moulin ? Eh bien !
mon ami, tu ressembles beaucoup a cet homme. Tu ne vois plus assez clair au milieu des paradoxes que '
te fait et de ceux que tu enfantes pour marcher droit, et tu en conclus que le monde chancelle, que les Peuy
tremblent et que les villes tournent autour de toi.

J'en ai honte, dit Jean, en palissant de plus en plus, j'en ai honte, mais cela est vrai. Je ne puis plus
soutenir la vue des grandes villes et je ne les comprends plus. Moi, avocat, moi chargé de défendre ceux gt
I'on dépouille, comment puis—je le faire, quand le juste et l'injuste sont confondus ? Le droit vacille et
change a tout instant, et ses formes sont tous les matins nouvelles, comme les formes de I'horizon dans no:
sables, lorsque le vent d'Afrique vient mettre les montagnes a la place des vallées. J'ai senti la raison croule
sous mon pied, comme une maison ruinée ; alors j'ai brQlé mes livres, j'ai bralé mes écrits ; j'ai fermé ma
porte a mes clients, je me suis enfui pour étre oublié des hommes.

- Mon ami, notre pauvre Julien disait comme toi il y a seulement treize ans, et tu vas voir, en quelques
paroles, comment il et mieux valu qu'il demeurat dans cet abattement que de n'en étre tiré qu'a moitié. Ah
mon enfant! ah! mes enfants ! que n'ai—je été la moi-méme ! Combien je I'aime ! mais combien je le
plains ! Heureuse retraite que celle qui m'empéchera de le revoir ! Que lui dirais—je, s'il était 1a ?
Saurais—je mentir pour le calmer, et peut—on mentir lorsqu'il s'agit de choses divines et lorsque I'on tient,
comme nous le faisons, ses yeux toujours €élevés vers ce monde invisible ou tout est expliqué ? Et d'un aut
c6té comment désoler cet enfant qui maintenant est heureux de ce qu'il a fait, se réjouit de voir a ses pieds
monde vulgaire et croit sincerement avoir changé ses Dieux en changeant les Statues ? Ah! ce n'est pas
pour rien que j'ai cessé de lui écrire et de lui faire savoir nos entretiens. J'ai vu en avant... j'ai vu, et il n'est
plus temps gu'il voie comme moi... Qu'il aille, qu'il aille toujours et tant qu'il pourra avec ses armeées. Je ne I
reverrai pas. Voyez Paul de Larisse, il ne m'a pas écrit, il ne m'est pas venu. C'est qu'il est inquiet et se dou
bien de quelque chose que j'aurai a dire. Ah ! je ne voudrais pas le voir : plutét étre lapidé ou boire la
cigué ! "

Les suppliants
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En ce moment-Ila, un esclave éthiopien souleva la portiére et dit qu'il y avait deux familles de suppliants
gui venaient de s'asseoir au foyer aprés avoir touché le coin de l'autel, dans le péristyle. Nous nous
retournames et, de notre table, nous plmes apercevoir en effet huit ou dix étrangers a qui les esclaves lava
les pieds. Le maitre ordonna qu'on leur servit tout ce qu'ils demanderaient, qu'ils fussent conduits aux
logements des hotes, et ajouta qu'au lever du jour il irait les visiter. Un des esclaves enfants chargé de ce
message revint apporter un papyrus attaché d'un ruban doré. Libanius ouvrit le sceau et nous dit, apres avc
parcouru des yeux les caractéres romains :

"Voici encore une de ces actions qui jettent le trouble dans I'ame des plus justes et pour lesquelles ils ne
sauraient quel avis donner. Sur quel droit s'appuyer pour blamer ou approuver ? Notre temps n'est vraimen
semblable a aucun temps, si I'on ne sait pas regarder plus haut que les événements.

Deux familles viennent se réfugier a Daphné. Ces deux familles demandent a Antioche asile et
protection. Et voici un homme, le pere et le chef de la premiére famille, un Publius Claudius, un Patricien,
citoyen romain de l'ancienne race des Claudiens qui avait trois branches Patriciennes et une Plébéienne, lu
qui était beau—frére du dernier comte d'Orient sous Constantin, le voici, parce que sa fortune est réduite a u
petite terre en Syrie, qui donne sa terre, sa personne, ses enfants, sa postérité, ses serviteurs et les fils et fi
de ses serviteurs, a titre de sujets, redevables envers leur maitre, a perpétuité, d'un dixieme de leur bien ou
produit de leurs travaux ; et ce maitre, ce possesseur souverain, est l'affranchi Théodore de Batné, autrefoi
joueur de la flite double, qui a des propriétés d'une immense étendue et qui les a toujours défendues contre
les Barbares, a l'aide de la faveur des Empereurs, de ses richesses, de ses esclaves armés et des remparts
il a entouré ses terres et ses chateaux. Or ce Publius Claudius est Chrétien et se donne ainsi corps et biens
un Hellénien qu'il nomme Paien ou Paysan quand il en parle ; et ce Théodore de Batné, par souvenir de sc
ancien état, ne cesse d'affranchir ses esclaves Chrétiens et autres, et n'exige d'eux qu'un travail assez mod
gu'il leur paie par journées. Quelquefois il leur donne des terres qu'ils cultivent et, I'un d'eux s'étant fait
Chrétien, favorisé par le duc d'Egypte et par Athanase, ce factieux Patriarche, banni d'Alexandrie, s'est trou
assez riche pour vendre sa protection a une autre famille Hellénienne qui est la aussi, prés de mon foyer.
Voici dans ma main les deux traités de ces familles suppliantes avec les familles souveraines qui au nom de
leur richesse et de leur force vont les recevoir esclaves, mais esclaves d'une nouvelle sorte : c'est un
esclavage volontaire pareil a celui de I'enfant sur le bras de la femme, de la femme sur le bras de 'homme.
tout cela n'est consacré par aucune loi des Dieux ni des hommes, et cependant tout cela était nécessaire et
vivre a travers tout, et cet ordre inconnu prend naissance au milieu des désordres. Et cette vue trouble
jusqu'au fond de I'ame Jean et Basile qui m'écoutent, et la confusion qui bourdonne et tourbillonne autour
d'eux les rend incertains de ce qu'ils doivent faire pour la défense du Bien et du Juste gu'ils ne distinguent
plus. Ce que je dis n'est-il pas vrai ? ajouta—t-il en souriant avec une douce malice. Pour moi, je crois bien
faire et suivre les volontés immuables du Dieu Créateur en ouvrant toujours au plus faible le bras du plus fo
et je me suis chargé de faire recevoir dés demain a Antioche ces deux familles suppliantes chez leurs maitr
et protecteurs futurs. C'était la vue de choses pareilles qui d'abord avait, comme vous, jeté Julien dans un
grand effroi, mais il y avait encore d'autres choses que vous ignorez.

Enfants, dit=il en parlant aux esclaves adolescents, s'il vient de houveaux étrangers, conduisez—les avec
respect, quels gu'ils soient, et j'irai leur parler et leur donner le salut du soir."

Les jeunes garcons nous servirent en revenant des colocases d'Egypte dans des ciboires d'argent, et de:
langoustes et d'autres poissons de mer dans des bassins.

On nous versait des vins de Chio, de Myndie et d'Halicarnasse au moindre signe, mais sans insistance, €

Libanius ni aucun de nous ne prononc¢a le nom d'aucun mets ni pour offrir ni pour accepter, tant que le sour
dura.
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Nous entendions les étrangers parler a demi-voix, et j'en voyais passer quelgques—uns qui se promenaier
dans le péristyle en se donnant le bras, et s'entretenaient avec gravité et aussi avec mystere. lls venaient
jusqu'a la porte de la salle que nous occupions, sans qu'on y prétat la moindre attention et, soit que les tapi
fussent levés ou abaissés, ils ne jetaient aucun regard sur nous, au—dela du seuil, et se tenaient entre eux ¢
le respect toujours en usage.

"L'heure s'avance, dit le bon Libanius, en regardant la clepsydre qui versait goutte a goutte les instants
de cette nuit inquiéte. Basile, dis & Jean et a nous la premiére entrevue de Julien avec les nbtres. Je te fera
voir la source de l'erreur. Te souviens—tu bien de Julien et crois—tu qu'il soit content de lui, toi le moins
jeune ; toi Basile de Césarée, toi stoicien sévere ? Tu le vis, je crois, avant nous tous, lorsque j'envoyai Pa
de Larisse a Macella ? 1l est temps, il est temps de faire attention a lui et de lui écrire ou de l'aller trouver, c
plus je songe a lui, plus il me semble qu'il ne comprend plus sa vie et ses chemins.

- J'y pensais", répondit gravement Basile, et il se tut, ainsi que nous, se recueillant pendant quelques
moments. Lorsqu'il répondit, ce fut en ces termes :

Ce que dit Basile de Césarée

"Il y avait bien un mois que Paul de Larisse et moi cherchions a pénétrer au chateau de Macella pour
saisir une occasion de parler a I'un des deux Princes, mais jamais ils ne sortaient sans escorte et I'on n‘ouvi
les tours de la forteresse a personne. Nous allions quitter la Cappadoce et revenir a Daphné vous rendre
compte de nos essais inutiles, lorsqu'un jour, en marchant dans les rues de Nicomédie, nous vimes des
chrétiens entrer dans leur église et nous les suivimes pour les observer. On nous dit que pour la premiére fc
les deux neveux de Constantin I'Apostat allaient remplir leur office de lecteurs. Paul frémissait et s'arréta, st
le seuil, s'appuyant aux premiéres colonnes et n'‘osait offenser les Dieux en mettant le pied dans le temple ¢
Nazaréen."

Ici Basile de Césarée se tourna vers moi :

"Paul de Larisse, dit=il, avait a peine dix—sept ans. C'était un des esclaves de Libanius, acheté a I'age de
deux ans dans la ville de Larisse en Thessalie a des Hébreux vos fréres. Libanius I'a élevé parmi nous, il a
attaché a son front les ailes de Platon, et vraiment il a pris aussi son vol. Il a écrit avec une grande sagesse
I'age de quinze ans, son éloquence est plus forte souvent que celle d'lamblique et de Maxime lui-méme. Il
lutté avec Athanase, et ses actions et ses propos ont plus de beauté et de perfection encore que ses écrits.
jamais voulu étre affranchi, et tu vas savoir comment nous avons cessé de le voir et d'entendre parler de lui

Comme il me retenait a I'entrée du temple, je lui dis :
Crains—tu d'offenser Théia, la mére du Soleil, en te mettant a 'ombre ?
- Non, me dit-il, mais je crains de voir crouler ce temple sur ces impies. Regarde—les ! "

"Il y avait a I'entrée de I'Eglise des jeunes filles vétues a demi, le visage découvert, les bras nus, et
soutenues par des esclaves ; elles s'avancaient comme a I'amphithéatre, tenant leurs miroirs a la main,
parfumées et ornées de pierreries sur leurs sandales et les doigts des pieds. Chacune d'elles attendait son
amant qui devait sortir de I'église, et d'instant en instant il venait un jeune homme la prendre en souriant et
l'introduire avec orgueil. Il la précédait, la nommant sa soeur adoptive, selon l'usage hypocrite introduit
nouvellement et qui vous a tant indigné, Jean. Chaque frére pressait sa soeur, lui parlait a haute voix, malgr
les chants religieux qu'ils ne craignaient pas de troubler ; puis la faisait asseoir entourée d'hommes, sur de
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petits lits de soie ou les autres femmes venaient se coucher a demi, s'étudiant a ces poses voluptueuses gt
savent prendre les jeunes filles au théatre. Paul s'étonnait qu'elles ne fussent pas chassées honteusement
c'est qu'il ne voyait pas qu'a Nicomédie comme a Antioche, & Constantinople, & Carthage, a Alexandrie, a
Athénes, il faut bien que la religion nouvelle laisse prendre cette liberté effrontée pour se faire aimer de la
jeunesse qui lui est utile et la défend.

Cependant une procession nombreuse d'hommes vétus de robes noires et portant des croix blanches su
la poitrine nous annonca quelque chose de plus grave. lls chantaient un cantique funébre sur le chant des
Euménides poursuivantes d'Eschyle, ce chant qui faisait mourir les meres de terreur. Un silence profond
suivit leur entrée dans le temple et, prenant Paul par la main, je le forcai de les suivre et de se placer avec r
derriére une de ces colonnes torses de marbre vert que Constantin I'Apostat a multipliées a Nicomédie,
lorsqu'il fit planter une croix sur I'ancien temple de Céres—Dé&o. Paul mit quelques grenades dans sa poitrine
en expiation secréte a Cora et Déo, les deux déesses dont il croyait offenser le nom mystique, et, le front
enveloppé dans son manteau, il observa ainsi que moi ce qui se passait.

Le Prétre ayant quitté 'autel de la Mort, car a Nicomédie comme dans toutes les villes chrétiennes il a la
forme d'un tombeau, vint s'asseoir avec les autres religieux et se tourna ainsi que tous les assistants vers u
tribune placée au pied d'une colonne, et qui avait au—dessous d'elle une autre tribune plus petite. Dans la p
élevée monta un vieillard chauve, dans la plus basse vinrent deux adolescents. L'ainé était Gallus, le secon
Julien. Gallus était dés lors ce qu'il a toujours été. Sa taille était élevée et mal prise comme s'il e(it trop vite
grandi, son teint pale et blafard comme celui de Constance Chlore son grand—peére, ses regards éteints, sa
étouffée. Il lut rapidement et en balbutiant une homélie que je crus reconnaitre pour I'oeuvre d'Athanase a
I'emphase du discours, et il se hata de s'asseoir derriére son frere sans que personne et pu entendre autre
chose, de son oraison, que quelques phrases brisées par ses bégaiements. Julien s'avanca. Il avait été ord
Lecteur de I'Eglise en méme temps que son frére. Mais, plus ardent dans sa piété, il s'était fait tonsurer, et i
était moine. Revétu de la robe noire, la téte rasée, les yeux baissés, les bras croisés sur la poitrine, il se jete
genoux sur le bord de la chaire et demeura longtemps enseveli dans ses méditations. Il parut pénétré d'une
adoration profonde et il oublia longtemps I'assemblée qui le regardait avec curiosité. Ensuite il se releva tou
d'un coup, étendit ses bras en croix et, levant ses yeux au ciel, il pronong¢a une priére en langue latine a la
Vierge Deipara."

Ici le jeune Jean sourit Iégerement, et Libanius, interrompant Basile de Césarée, lui dit avec gravité :

"Ce qui te fait sourire est beau et vraiment divin, enfant! De quoi t'étonnes—tu ? N'as—tu pas toute ta
vie appris et enseigné que la Vénus terrestre est fille de Jupiter et de Diane, et Diane n'est—elle pas ainsi la
Vierge—Meére ? Vois Joseph Jechaiah, il est juif et il a écouté avec une attention plus exaltée, plus sérieuse
plus digne des choses sacrées qui nous occupent.”

Jean rougit un peu, baissa les yeux et s'inclina avec vénération. Nous redoublames de recueillement et
Basile de Césarée continua, apres avoir humecté ses lévres du vin noir de Pramnie mélé d'eau de mer.

"Le moine adolescent, le religieux Julien prononca cette priére avec une ferveur si grande qu'il semblait
prét a s'enlever au ciel. Paul de Larisse I'écoutait avec douleur et, comme il s'appuyait sur mon bras, je le
sentais trembler. "Quelle &me ! quelle &me nous a enlevée Constantin I'Apostat ! " me dit-il tout bas.
"Tais—toi, tais—toi ! répondis—je, mais écoute—le et regarde—le bien." Julien avait les joues couvertes de
larmes, ses yeux bleus étaient en ce moment touchés par un rayon échappé des vodtes du temple, et sa té
seule, éclairée jusqu'aux épaules, paraissait ne plus tenir a un corps humain. Quelque chose de I'enfance,
guelque chose de naif et de pur était visible a tous, et le demi—sourire du berceau errait entre ses léevres
entrouvertes et se dents qui frémissaient comme s'il et répondu, tout bas, a une déesse maternelle qui lui
parlait, ou comme si ce Prince enfant e(t recu quelques gouttes d'un lait invisible et divin que son extase
paraissait lui faire goQter. Son teint, blanc comme celui d'une femme, s'était animé tout a coup et enflammeé
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comme le visage des jeunes filles a qui I'on arrache le voile, son front large était humide et renvoyait prés d
lui, sur la colonne, un peu de la clarté pure du rayon d'en haut.

"Le son de sa voix était tendre et clair a la fois comme le son de la voix des vierges, et il devint comme
une sorte de chant lorsque le jeune Lecteur, prenant le livre, se mit & réciter, selon la cadence usitée parmi
Chrétiens, le livre gu'ils appellent : Livre de la Sagesse."

Je me sentis rougir et ne pus m'empécher de m'écrier :

"Ah! certes, il ne leur appartient pas, Seigneurs. Ce livre est notre ouvrage, et nous autres Juifs
d'Alexandrie, I'avons vu sortir de I'école de nos Thérapeutes. lIs I'écrivirent en grec, jamais Salomon n'en fu
l'auteur, et l'original hébreu ne s'est jamais vu. Cette sagesse est celle de nos Esséniens. Ne savez—vous p
gue la Synagogue est divisée par dogmes philosophiques ? les Saducéens sont Epicuriens, les Pharisiens
Stoiciens, et les Esséniens, Pythagoriciens. Les purs Esséniens sont de chastes cénobites. Tous leurs bien
sont en commun. lls n‘ont point de serviteurs et se servent |'un l'autre. lls passent leur vie dans le travail des
mains, le silence, la priére et I'étude de I'Ecriture sainte. lls regardent comme une imperfection d'aimer les
femmes et de se marier ; ce sont eux que les apétres se sont efforcés d'imiter, et Jésus de Nazareth était
nourri de leur doctrine.”

Basile de Césarée continua :

"Paul en I'écoutant eut, comme moi, un vif sentiment de joie, car nous y retrouvions les préceptes du
divin Platon. Mais a cette lecture en succéda une qui me remplit d'une terreur et d'un étonnement qui dure
encore, lorsque Julien, écartant le livre, en prit un autre et, se tenant debout ainsi que I'assemblée entiére q
se leva avec lui, lut, en s'inclinant chaque fois que passait sur ses lévres le nhom de Jésus, la déclaration la |
audacieuse qui jamais ait été faite a la terre au nom du ciel :

Le verbe ! le verbe divin, la raison émanée des cieux, I'esprit, la parole, le logos adoré de Socrate et de
Platon, I'ame du monde, le Dieu créateur, a été fait chair en Jésus ! "

"Je n'avais jamais jusqu'a ce jour entendu lire ces paroles devant les assemblées publiques, et ce
témoignage hardi m'émut et me fit frémir jusque dans les os. Paul me serrait la main. Je le regardai : il avai
les yeux en larmes, il fut obligé de serrer dans ses bras la colonne du temple pour se soutenir et se cacher.
trouble si grand le saisit, qu'il lui parut que la lumiére cessait dans I'église et que Dieu offensé allait se retire
et abandonner le monde.

Je le soutins et, par quelques mots dits a voix basse, je raffermis ce jeune homme. Nous nous remimes &
observer.

Julien, le jeune Julien tenait ses bras éleveés vers la volte du temple et semblait ravi en extase. Ses joues
palissaient et rougissaient tour a tour a chaque parole qu'il lisait ; quelquefois il parlait avec une vitesse
involontaire, comme dans la fiévre ; sur d'autres mots, lentement, pesamment, sans raison ; par moments,
entre deux syllabes s'arrétait, comme écoutant quelque chose qu'on n'entendait pas et qu'il paraissait enten
Ses deux lévres d'enfant, épanouies, roses et animées, restaient entrouvertes comme si elles eussent recu
souffle divin qui le pénétrait jusques au coeur. On voyait frémir ses dents blanches éclairées par un rayon, €
ses blonds cheveux et son front étaient humectés de je ne sais quelle chaleur pareille a celle des femmes
enivrées par I'amour. L'adolescent paraissait heureux. Il semblait avoir une vue claire, précise et radieuse d
la Divinité. Sa respiration suspendue suspendait la nétre ; son silence fit régner un silence morne et sans
frémissement ; une larme de félicité coulait sur sa joue, sortie du fond de ses yeux bleus et, lorsqu'elle toml
sur son livre, on I'entendit.
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Sa voix s'éleva de nouveau, purement et distinctement, pour dire avec suavité :
En vérité, en vérité, vous verrez le ciel ouvert et les Anges de Dieu monter et descendre."

"Aprés quoi, plein de son réve et de sa vue céleste, tout souriant et bienheureux, il se laissa aller a
genoux et I'assemblée avec lui.

Qu'allions—nous faire ? me dit tout bas Paul de Larisse, dans quel bonheur I'allions—nous chercher pour
le conduire & nos voies incertaines ? " Et nous nous taisions avec une crainte remplie de pitié et de bonté.

"Bient6t Julien se releva, s'assit prés de son frere Gallus, et I'assemblée, assise comme lui, se disposa p:
de nouveaux chuchotements a écouter I'Evéque qui s'avanca suivi d'un grand nombre de prétres.

Il'y eut une chose en ce moment qui me montra que les hommes de notre temps ne sont pas changés pe
leurs transformations extérieures ; ce fut la froideur et la nonchalance de I'assemblée. Tandis que le jeune
Lecteur était enflammé et ravi, et que les choses du ciel, annoncées fermement par sa voix, le faisaient
trembler, palir, et I'épouvantaient de la grandeur de sa propre conviction, tandis que ce saint étonnement nc
attendrissait sur lui, tandis que je méditais avec terreur sur les suites de ces considérations énormes, tandis
gue Paul de Larisse, I'adorateur le plus fervent de 'lESSENCE DIVINE qui se soit trouvé parmi nous et
peut—étre jamais chez les hommes, était offensé dans son coeur, offensé pour Dieu, comme un fils pour soi
pére, et rougissait de ce qu'il croyait la dégradation de I'Eternel Créateur, cette foule indolente, molle d'espri
molle de coeur, faible, petite et pauvre d'intelligence, se remit & promener des regards a demi curieux, a del
assoupis, sur les prétres et les orateurs comme sur des acteurs, puis les ramenait vite sur elle-méme, se
considérant et s'aimant plus que toute chose du ciel. On ne prétait qu'avec dédain aux discours une oreille
distraite, et I'on donnait tous ses yeux aux objets avec une ardeur furtive. On parlait bas de ceux qui entraie
on se saluait de la main, on s'apprétait avec soin une place voisine des femmes préférées, on souriait a telle
parure, on applaudissait a telle autre de I'oeil, de la téte et du geste, on était a tout, hors a la pensée divine.
mollesses de I'ennui, les graces de I'amour efféminé, les puérilités d'une vie oisive, c'était tout. Et ces grand
saintetés que nous n'écoutons qu'avec un étonnement perpétuel, que nous ne répétons qu'en hésitant, que
portons en nous avec terreur comme une femme porte I'enfant gu'elle croit Divin, ces grandes choses qui le
étaient données chaque jour étaient, pour ces esprits fatigués et vulgaires, une vulgaire nourriture, et je ne
le sentiment céleste que dans les yeux de Paul et dans les regards troublés de Julien.

Julien est timide et sauvage de caractére. C'était la premiére fois qu'il venait entendre d'autres
enseignements que ceux gu'il avait regus a Macella des rhéteurs chrétiens, maitres imposés par l'eunuque
Mardonius, ce misérable intrigant que vous connaissez. Julien se penchait sur sa tribune, pressant son frere
geste et des yeux de redoubler d'attention au discours de I'Evéque de Nicomédie dont il recut de loin la
bénédiction en se prosternant, le front sur ses mains jointes.

Cet évéque est un apostat trés savant nommé Aétius. Autrefois esclave, puis chaudronnier ambulant,
orfévre, médecin, maitre d'école ; depuis, Prétre d'Apollon Musagete, et enfin théologien nazaréen, il avait
apostasié comme Constantin, et fut nommé Evéque par le dernier Empereur.

Depuis le commencement des priéres, et pendant la lecture de Julien, il était uniguement occupé de
guelques disputes gu'il suivait, a demi-voix, avec les sophistes chrétiens des sectes différentes de la sienne
L'ardeur des controverses I'animait d'une fagon extraordinaire. Il raturait sur ses genoux des manuscrits qui
lui étaient présentés et répondait en marge, avec son stylet. Sa figure ne m'était pas entiérement inconnue.
était grand, maigre et fort laid. Son visage bilieux et ridé avait quelque chose de la fouine et du loup, et
semblait recouvert d'un parchemin sec et usé. Il n'avait de vie que dans ses petits yeux ardents ou la ruse €
défiance percaient par d'obliques regards. Un rire prompt et ironique agrandissait quelquefois démesurémel
sa bouche, puis il reprenait I'air et l'attitude de la méditation et se préparait a prendre la parole dans un
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discours bref qu'il commenca tout a coup d'une voix enrouée, en roulant et remuant des feuilles de papyrus
dans ses doigts.

Voici, dit-il, en montrant ces lettres, une épitre de I'Evéque Athanase d'Alexandrie qui déclare que son
esprit se fatigue a méditer sur la divinité du Verbe, qu'il sent ses efforts repoussés par une résistance
invincible, et que plus il réfléchit, moins il comprend. Preuve nouvelle que la sagesse et la vérité sont dans |
doctrine d'Arius. Alexandrie méme va le reconnaitre, et ce que pense le divin Auguste Constance qui régne
sur I'Empire va étre aussi la pensée du monde, comme elle est la nétre dans cette Eglise." Je remarquai un
grande paleur sur la figure de Julien, que nous ne perdions pas de vue. En cet endroit et des son début,
I'Evéque Aétius s'arréta tout a coup, ayant besoin de reprendre des forces pour ce qu'il allait dire et reculant
comme un sauteur habile devant le plus large fossé qui lui reste a franchir. Avec une volubilité de langage
digne des parleurs des rues d'Athénes, il reprit en un moment et résuma toutes ses anciennes disputes les
glorieuses, avec autant d'orgueil qu'en met un conquérant a nommer ses champs de bataille.

"Honorons a jamais le nom d'Arius, dit-il d'abord, car lorsqu'il n'avait pour disciples que deux évéques
d'Egypte, sept prétres, douze diacres et sept cents jeunes vierges, il était aussi courageux que lorsque
I'Empereur le vint recevoir a pied et le déclara maitre de la foi chrétienne bien comprise. Le concile de Nicée
n'a rien changé a notre doctrine. L'Empereur et I'lmpératrice Eusébie la Grande sont Ariens ainsi que nous.
Quoique nos grands chemins soient couverts de troupes d'Evéques qui parcourent les provinces pour se
rendre aux synodes, qu'ils épuisent les chevaux de poste et se fatiguent inutilement, ils sont un objet de
moqueries universelles, et c'est tout leur succes. Dans toute conférence ils ont été vaincus. Enfin,
I'Homoousion est détruit ! "

"Un murmure d'approbation sorti de tous les coins de I'assemblée nous surprit beaucoup. Car cette
multitude exercée aux controverses chrétiennes entendait des I'abord ce qui nous était impossible a
comprendre.

"L'Homoousion ? " me dit a demi—voix Paul de Larisse étonné. "L'Homoousion, 'Homoousion ! *
répétait & demi-voix toute I'Eglise avec une satisfaction triomphante.

Aétius poursuivit rapidement :

Ou sont les Sabelliens, comme Athanase, avec leur substance unique ? Les Trithéistes avec leurs trois
esprits, et les Docétes qui nient la nature humaine du Fils et ne font de lui qu'un fantdme ? Les Gnostiques
ont en vain produit cinquante sectes, les Basilidiens, les Valentiniens et les Marcionites sont vaincus aussi
bien qu'eux. Arius, Arius a forcé la Théologie entiére a tourner dans un cercle fatal ou sa raison I'a enfermée
Les Sabelliens finissent ou commencent les Ebionites, et puisqu'ils reconnaissent que l'incarnation du Verbi
n'est qu'une simple inspiration de la sagesse divine, c'est avouer, comme Arius I'a déclaré, que le Fils ne fut
gu'une image visible de la perfection invisible, et que, doué de toutes les perfections inhérentes que la
philosophie suppose a la Divinité, il n‘a brillé cependant que d'une lumiére réfléchie. Tous le reconnaissent
aujourd'hui pour le plus divin des sages et la plus parfaite des créatures. Il est donc vrai (et nos ennemis le
crient jusque dans les déserts) que l'univers s'étonne aujourd'hui de se trouver Arien."

"Un grand cri se fit entendre aprés ces derniéres paroles, et avant que personne le pdt voir et l'arréter, le
jeune Julien jeta du haut de sa tribune le livre des Testaments qu'il tenait ouvert devant lui, et s'écria en
pleurant et se tordant les bras :

"Ou est mon Dieu ? ou est mon Dieu ? qu'avez-vous fait du Dieu ? "

"Son frére et son gouverneur, ses esclaves et leurs amis se pressérent autour de lui, mais rien n'arrétait
ses marques extraordinaires de désespoir : I'assemblée se troubla, et les gardes sévéres dont I'Empereur «
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fait entourer les neveux de Constantin se haterent de se placer entre eux et la foule. Nous suivimes Julien ¢
yeux aussi longtemps qu'il nous fut possible, et nous étions sur les degrés du temple lorsqu'il passa. La vue
des soldats qui I'entouraient et celle de I'eunugue Mardonius l'avaient fait taire tout a coup. Il marchait les
bras croisés en jetant sur eux des regards terribles. Gallus le suivait la téte baissée avec un regard indiffére
et presque stupide. En passant, il se pressa contre Julien et lui prit le bras d'un air suppliant. Nous nous
souvinmes du massacre de leurs autres freres, et nous hatant de nous retirer de peur de les perdre, par un
intérét trop marqué, aux yeux des affidés de Constance, nous marchions en silence, voulant nous cacher d:
un faubourg de Nicomédie pour y attendre une occasion meilleure d'aborder Julien. On ne nous reconnut
point pour étrangers, et nous étions si occupés de ce que nous venions d'entendre, que longtemps aprés nc
étre enfermés seuls dans notre retraite, nous ne cessions d'y réfléchir sans parler.

A dater de ce jour, la surveillance des eunuques auprés de Julien et de Gallus devint si sévére que la
moindre sortie du Chateau de Macella leur fut interdite. On fit courir dans la ville de Nicomédie le bruit que
I'un des princes était mort, et on laissait entendre que c'était le jeune moine. Les Eunuques chrétiens
affectaient de gémir sur I'égarement de sa raison. Nous ne doutames pas que I'on ne voulQt, par ces propos
préparer tous les esprits a quelque funeste nouvelle, et nous ne cessions de nous informer inutilement par |
rues de ce qui se passait dans la sombre forteresse. Paul de Larisse était plongé dans une amere tristesse.
pouvais le décider a quitter Macella, et jour et nuit il rédait autour des vieilles murailles comme un
malfaiteur. Rien ne pouvait calmer le chagrin que lui avait causé cet emportement désespéré du jeune
religieux. Nous pensions que le dernier espoir était perdu pour nous, et que cette publique imprudence allaif
servir de motif a la disparition du seul rejeton impérial en qui les pensées philosophiques pussent avoir acce

Vois, me disait Paul de Larisse, une nuit que nous marchions sous les murs de Macella, vois cette
religion chrétienne qui n'est pas contente de dévorer 'Empire et de le livrer aux Barbares, mais qui se dévoi
elle-méme par ses schismes.

- L'esprit des hommes de notre temps, lui disais—je, est trop subtil et trop pénétrant pour qu'une fable y
soit adoptée sans contestation. Les Nazaréens ont déja autant de sectes qu'il y a eu de sophistes pour exat
et précher leur culte. Et & peine Jean I'évangéliste a dit : Jésus est Dieu, qu'Arius dit : Jésus est homme. E
majorité immense des Nazaréens dit comme Arius : il est homme. Et cependant ils persécutent et massacr
nos fréres pour avoir dit cela, et ils renversent les temples des Dieux, et ils ne veulent plus de Dieu sur la
terre, et tout va périr de ce qui est beau parmi les hommes."

"Alors Paul de Larisse s'arrachait les cheveux et se livrait & des coléres impuissantes ; car nous pension
en ce temps-—la que tout serait sauvé si un des maitres futurs du monde recevait une seule de vos pensees
Libanius, et, regardant cet ancien Empire s'écrouler, hous étions comme les habitants d'une grande ville
inondée qui se réfugient sur une montagne voisine et regardent lI'eau, en apparence peu redoutable, s'éleve
par degrés et emporter lentement et par débris épars, tantdt un pont utile, tantét une statue héroique, ici un
agueduc, la un théatre, bientét le toit d'une maison et peu apres celui d'un temple. Tous les jours nous étion
témoins d'une destruction nouvelle dans cette province plus frappée que les autres des deux plaies qui nou
rongent. Quelquefois nous étions éveillés par de grands cris et nous entendions un bruit d'armes qui nous
avertissait que l'on courait aux remparts de la ville. Montés sur les terrasses, nous apercevions a I'horizon d
nuages immenses de poussiére blanche. C'étaient des troupeaux de Huns qui s'avancaient dans les plaine:
avec des hurlements de loups ; hommes et chevaux, tout était noir et sombre dans ces masses épaisses,
ardentes et folles qui couraient toujours comme sans savoir ou elles allaient, et toutes pareilles aux troupes
d'éléphants sauvages. Les Barbares s'écoulaient par dix mille a la fois, écrasant comme un ouragan les
récoltes, les maisons isolées, les villages épars. lls venaient jusque sous les tours des grandes villes et, pas
par—dessus l'autre horizon, s'enfuyaient on ne sait ou, pour ne plus reparaitre de longtemps. Ce qu'il y avait
plus fatal a nos yeux, c'est que le Peuple de Nicomédie, comme celui d'Antioche que nous voyons a présen
s'était lachement habitué a ces passages de la mort, et que son indolence s'était accrue des raisonnements
ses prétres sur la résignation. Les femmes et les hommes avaient une conduite pareille. Tout s'enfermait et
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barricadait les grandes portes des remparts et des maisons. Les paysans accouraient tantdt avant tantot ap
tant mieux pour les plus agiles, les autres étaient livrés a la lance des Huns et aux pieds des chevaux. Les
soldats des remparts ne savaient rien faire pour leur défense que lancer des fleches et des pierres
maladroites ; et |'orage passeé, les portes se rouvraient aux curieux qui allaient regarder de prés, mais avec
prudence, les toits brllés, les maisons rasées, les cadavres mutilés et les moissons broyées, puis les spect
et les fétes recommencaient, dans cette pauvre population élégante, flagellée par la Barbarie et énervée pa
Christianisme.

Cependant Paul de Larisse ne pouvait se détacher du Chateau de Macella, cette prison des religieux
enfants, et une nuit, aprés avoir considéré attentivement des esclaves que I'on amenait deux a deux pour le
vendre au marché de Nicomédie, il me quitta pour quelques heures, disait-il. Je l'attendis vainement penda
plusieurs jours et, caché dans la ville ou j'étais étranger, je n'osais m'informer de lui ouvertement, et je le
cherchais sans espoir de succes, lorsque je me vis aborder un soir par un marchand éthiopien qui me donn
une lettre, passa et disparut avec crainte, sans me regarder ni me dire un seul mot. La lettre était de Paul d
Larisse. Il s'était donné pour esclave en laissant au marchand tout ce qu'il possédait d'argent pour qu'il garc
son secret et pour étre vendu parmi les esclaves qui étaient destinés a servir Julien. Il avait été acheté des
premiers, et avec son laconisme accoutumeé me chargeait de revenir vous dire, Libanius, par quel sacrifice i
avait voulu vous obéir et que la suite ferait voir s'il y avait réussi. Je ne l'ai pas revu depuis ce jour, ajouta
Basile de Césarée, mais ce que Julien a fait de bien jusqu'ici, 'Empire le doit peut—étre a ce dévouement de
votre disciple le plus cher. Cependant il est cruel pour nous et pour tous qu'il ne soit pas revenu chercher le
entretiens de Daphné."

Affliction de Libanius

Le vieux Libanius ne répondait pas et sa tristesse s'accroissait d'instant en instant. Il y avait déja
longtemps que Basile ne parlait plus lorsque le vieux maitre leva ses yeux appesantis et sombres ou je crus
voir rouler une larme, et dit & Jean qui était assis pres de lui et qui avait écouté Basile avec une attention
passionnée :

"Et toi, depuis ce temps dont a parlé Basile, n'est—ce pas a Athénes que tu I'as vu ? N'était-il pas alors
accompagné de Paul de Larisse ? Cherche bien a te souvenir de ce qu'il t'a dit. N'étais—tu pas son ami ?

- Non, dit Jean Chrysostome, en se soulevant sur le coude et repoussant, loin de lui, le cotyle a demi
rempli. Grégoire de Nazianze y étudiait avec Julien et Basile, je crois aussi ; mais moi qui avais alors onze
ans, je ne fis que le voir avec un étonnement qui me reste encore... Il était simple et bon, il avait, me
disait-on, vingt—quatre ans. Il était triste et moqueur autant que je l'osai juger. Souvent, assis avec vous,
Basile, il me prit sur ses genoux et je I'entendis parler beaucoup sur la nature de Dieu avec Grégoire de
Nazianze et vous, et tous ses discours étaient si nouveaux et si rapides que je ne pouvais les comprendre ¢
vite pour les retenir. Je me souviens seulement qu'il regretta que nous ne fussions pas chrétiens.

- En effet, reprit Basile en souriant ; Grégoire et lui parlaient beaucoup et s'entendaient fort bien, étant
tous deux Nazaréens, et moi je m'amusais a les embarrasser par des questions difficiles. Alors Julien avec
finesse d'esprit feignait d'abandonner Grégoire pour passer de mon cété, et Grégoire I'embrassait en l'appe
déserteur et en riant.

— Et il le tirait par les longues boucles de ses cheveux blonds, reprit Jean Chrysostome. Je vois encore
Julien, ses yeux bleus si doux et si pénétrants, son teint pale, son col penché du cété gauche, ses épaules |
peu élevées, sa démarche capricieuse comme son langage, tantdt indolente et tantdt vive et emportée. Ses
pensées étaient si rapides que sa parole ne les pouvait quelquefois atteindre. D'autres fois il se taisait pend
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plusieurs jours et il paraissait dépérir, usé par l'idée qui I'occupait. Grégoire s'en attristait quelquefois et me
demandait ce que j'en pensais. — Voila tout ce que je me rappelle, et encore est—ce entouré d'un tel nuage
ne s'en échappe que quelques traits épars. Ainsi je fus quelquefois frappé de voir le peuple d'Athénes suivr
Julien dans les rues, et lui, baissant la téte et rougissant, se retirer dans la plus prochaine maison. Il me
paraissait timide, comme Basile vous I'a dit, car il ne commencait jamais a parler sans rougir beaucoup.

— Et cela ajoutait a la sincérité de ses paroles un témoignage presque irrésistible, interrompit Basile de
Césarée ; je I'ai souvent éprouveé.

- Un matin, reprit Jean Chrysostome, comme nous étions au théatre tous les quatre, je remarquai que
Julien était plus triste que de coutume. Grégoire lui avait parlé la veille de Gallus, son frere, que 'Empereur
avait fait décapiter en Dalmatie, et il avait les yeux rouges et humides de pleurs. Cependant, comme on jou:
le Prométhée d'Eschyle, il écoutait avec attention, moi j'écoutais avec une terreur profonde, et j'oubliais vou
et Julien. Mais tout d'un coup il me prit dans ses bras et me placa debout entre ses genoux.

"Ecoute ceci", me dit-il. C'était le moment ou Prométhée s'écrie :

"Tout chargé que je suis des plus honteuses chaines, ce prince des immortels, Jupiter, sera contraint de
recourir a moi pour connaitre le nouvel ennemi qui doit lui enlever son sceptre et ses honneurs."

"Sais—tu, me dit Julien, quel est celui-la qu'a prédit Eschyle par la bouche de Prométhée ?
- Non, Julien, je ne le sais pas, lui dis—je, craignant d'offenser les Dieux.

- Eh bien ! me dit-il, petit enfant, ne vois—tu pas que c'est Jésus—Christ ! "

Et possédé de cette idée, il se leva brusquement et sortit seul.

"Oui, je me souviens de ce jour-Ia, dit Basile en palissant. Il sortit ainsi brusquement, mais je ne savais
pas qu'il t'e(t dit cela. Ce fut une étrange pensée."

Et Basile tomba dans une réverie si profonde que, tordant une coupe d'argent dans ses doigts, il n'écoute
plus.

"Je ne sais, continua Jean, si Paul de Larisse dont Basile a parlé se trouvait alors a la suite de Julien,
mais je ne le vis pas. Ce fut peu de jours aprés que I'Empereur fit venir Julien a la cour au milieu des
assassins de toute sa famille, le nomma César, en I'entourant d'espions, et I'envoya dans les Gaules ou il
croyait l'exiler.

Mais s'il partit César, il est revenu bientdt Auguste, s'écria Jean s'animant. Il a chassé les Alamans des
Gaules, ce philosophe aux yeux baissés. Il prend ses repas debout avec les soldats, dort peu, s'éveille quat
veut, et couche sur un tapis jeté par terre ; il marche avec un livre de Platon sous son bras, le rhéteur ; il
écrit en marchant, et gagne des batailles entre deux Poémes qu'il compose. Il est Empereur du monde avec
humilité ; il a corrigé, éclairci les anciennes lois de sa main, et il en a fait faire de nouvelles. Il a réalisé la
pensée de Marc-Aurele, le régne des philosophes. Il n'a pas persécuté et, en deux ans de regne, il a plus ¢
moitié détruit le Christianisme ; mais dites—moi, Libanius, dites—moi, si c'était une foi sincere que la sienne,
pourquoi il I'a rejetée comme un masque. Si c'était un masque, comment I'a—t-il porté en comédien de facol
a tromper jusqu'a ses amis les plus chers par un faux enthousiasme ? Et est-il vraiment digne encore de n
si, pour arriver a I'Empire, il s'est ainsi appliqué a simuler la dévotion des martyrs chrétiens qui se sont fait
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lapider, et s'il a employé la prodigieuse souplesse de son esprit a feindre méme leur exaltation ascétique et
leur habitude de rechercher partout les Prophéties, comme faisait sincérement Grégoire de Nazianze, que
nous ne cessions d'en plaisanter ?

— C'est ce que nous voulions te demander”, dit Basile plus gravement.

Libanius, avant de répondre, sourit, en jetant devant lui, et sans regarder aucun de nous, un regard d'une
extréme finesse qu'animait un feu jeune et vif avec une pénétration exquise ; il me parait avoir ainsi tout a
coup une vue claire de toute une chaine d'idées ; puis il la connait, la sait et la dit. Tandis qu'on brdlait
devant lui une cassolette dont il ramenait I'encens sur sa barbe avec I'une de ses mains, il se tourna vers Je
Chrysostome et lui répondit :

"Ne crois pas, mon cher Jean, que Julien ait trompé personne ; ne crois pas que ce soit sans effort
gu'une ame comme la sienne puisse rompre ce noeud dont les religions entourent et pressent notre enfanc
Les prestiges merveilleux des cultes, qui sont excellents pour soulever de terre les ames vulgaires, ont cela
fatal aux plus grandes ames qu'elles les emportent trop haut. A I'a4ge ou les réves et les désirs s'échappent
nos esprits avec tous les amours et s'élévent au ciel aussi naturellement que le parfum des plantes, on prer
en passion telle merveille, enseignée au berceau, on la craint et on lI'adore ; et selon la force de son
imagination, on ne cesse de doubler sa grandeur et ses beautés et de I'entourer des magiques peintures de
délire, jusqu'au moment ou le rayon de la vraie lumiere écarte les vapeurs éblouissantes et trompeuses. Jul
a cru tout voir et n'a vu qu'a demi parce qu'il est trop dominé par sa mystique exaltation. Tu I'as rencontré
bien désespéré a Nicomédie, Basile : eh bien! les combats intérieurs qu'il livrait a sa croyance n'étaient pe
encore achevés lorsque Jean le vit a Athénes dix ans aprés. Son amour du Christ luttait encore dans son cc
et partout il le retrouvait, jusque dans les cris de Prométhée. Il est difficile de dire a quel point il lui est
naturel de s'élever et de vivre dans les régions divines : n'as—tu pas remarqué, Basile, que ce n'est qu'avec
effort qu'il en descend, tandis que chez le commun des hommes et méme les plus habiles philosophes l'effc
est de se détacher d'en bas pour monter ? Les rares sentiments d'amour et d'amitié gue nous avons connu
lui me semblent avoir été touchés en passant par son &me dans un de ses élans, et emportés sur son char
ses voyages parmi les spheres et dans les régions supérieures. Si jamais une pensée eut des ailes, c'est
assurément la sienne. Aussi tout lui est—il facile dans les choses de la terre. Il pourrait presque contempler
face a face et sans cesse I'Essence, I'Essence véritable, autour de laquelle est la vraie science ; il y cherch
sans cesse la sagesse, la justice et I'amour. C'est au moment ou il était le plus enivré que les divisions des
Galiléens I'on troublé. Et, par malheur, une imparfaite lueur de nos idées transmise par Paul de Larisse I'a
saisi trop vivement, et il a rejeté sitot qu'il I'a pu faire les langes chrétiens qui I'enveloppaient, le jour ou il
apprit gu'Arius triomphait et que le Dieu Jésus n'était qu'un homme sage aux yeux des chrétiens. Dés qu'il r
plus vu clairement dans Jésus de Nazareth la Divinité pure et le Verbe qu'il adorait, il n'a plus rien voulu de
ce culte. Mais il a mal fait.

- Dieux tout—puissants ! que dis—tu la ? " dit Jean se levant tout a coup avec une mortelle paleur sur le
front.

Basile de Césarée ne put s'empécher de se jeter en arriere, et moi-méme, en entendant ces paroles du
plus grand Philosophe paien et du plus habile défenseur des anciens Dieux, je ne pus retenir quelques
marques de surprise, malgré ma géne secrete et mon respect.

Les deux jeunes avocats Jean et Basile se regardaient comme s'ils avaient vu s'ébranler la plus forte
pierre d'une vodte, d'un dernier abri dans I'écroulement d'une ville. Une stupeur profonde glacait leurs esprit
et leurs visages ; ils se levaient et s'asseyaient tour a tour, ils s'interrogeaient des yeux et se prenaient les |
avec inquiétude comme pour s'abriter I'un contre l'autre.

Libanius sourit et touchant la téte de Jean :
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"Recouche-toi, dit-il, et ne permets jamais, mon enfant, a tes lévres d'or si justement vantées, de
s'ouvrir avant que ton ame leur ait donné ses ordres et qu'elle y ait quelque peu réfléchi."

Jean Chrysostome rougit, laissa reprendre son front entre les deux vieilles mains du maitre qui
I'embrassa, et il s'étendit, sans rien dire, a ses pieds sur un tapis.

La nuit était en ce moment si muette que nous pouvions distinguer le bruit Iéger des sources de Daphné.
Toutes les étoiles éclairaient le ciel par de si larges feux gu'il nous semblait que nous étions placés au milie
d'elles. Je voyais a travers les colonnes du portique les lauriers du bois sacré s'entrelacer en berceaux et se
balancer ainsi que les cypreés, les cedres et les arbres indiens, sous le vent frais qui venait de la mer voisine
Les parfums de l'aloés, du sandal et du lys des eaux pénétraient nos cheveux, nos épaules et nos bras de |
fraiches odeurs, et nous les sentions apportées par les gouttes invisibles de la rosée nocturne. Comme nou
écoutions Libanius avec une attention nouvelle, nous entendimes distinctement sur la terre un bruit sourd
pareil au galop de plusieurs chevaux. Sur un signe de la main, les esclaves se haterent de courir a la haute
porte du péristyle ou hous étions, mais au moment méme ou ils en soulevaient les longues tapisseries, deu;
jeunes gens parurent a I'entrée se tenant par la main. lls étaient enveloppés de manteaux blancs qui tomba
devant eux et cachaient leurs pieds. L'un d'eux, qui se tint devant l'autre, portait une petite barbe bouclée,
Iégere et terminée en pointe. Sa téte était penchée, son regard cherchait les yeux des trois amis et allait de
a l'autre avec vitesse, et ses paupiéres semblaient chargées de larmes qu'il voulait contenir. Libanius, secol
sa téte avec une agitation qui faisait frémir ses longs cheveux blancs sur ses épaules, se retourna sur son s
avec la lenteur des vieillards, en mettant sa main amaigrie et chargée de grosses veines bleues entre ses y
et les lampes ; le considéra sans rien dire comme un voyageur regarde un objet lointain et inconnu éclairé
par un soleil trop ardent. Basile et Jean Chrysostome se parlaient bas avec incertitude, lorsque I'étranger
s'approcha de quelques pas, s'arréta encore, prit un des pans de son manteau pour essuyer une larme qui
coulait malgré lui et dit d'une voix douce et attendrie :

"C'est moi qui suis Julien, votre disciple que vous avez condamné."

Libanius jeta un cri qui me remua jusqu'aux entrailles, se leva en s'appuyant sur la table et lui tendit les
deux bras en disant :

"Seigneur, Seignheur, est—ce vous qui venez dans ma maison ? "

Mais Julien se jetant dans ses bras, et a genoux comme un enfant, pressait sa téte contre la poitrine de
son vieux maitre et disait :

"Mon pére, mon pére, j'ai besoin de toi ! "

Et sans chercher davantage a faire parade d'une force vaine et d'une fausse dignité, il laissa couler ses
pleurs en liberté.

Pour moi je me sentis, je I'avoue, un effroi secret en voyant, devant moi, I'Empereur s'abandonner a ces
mouvements impétueux de son caractéere. Je craignais qu'un regard jeté sur moi ne l'avertit de la présence
étranger et qu'il ne s'indignat contre lui-méme et contre moi. Mais il vint se placer sur un des lits circulaires,
tout au milieu de nous, et Ia, souriant avec une grace ineffable sans vouloir empécher ses pleurs de descen
en abondance le long de ses joues, et sans les cacher, il donna lI'une de ses mains a Jean, l'autre a Basile,
assis entre eux comme un frére, me fit avec la téte un signe de bonté et de confiance qui me rassura, aprés
Libanius lui eut dit qui j'étais.

Cependant nous étions tous sans voix, et Julien, respirant comme aprés une longue fatigue de l'esprit et
goltant un peu de paix comme pour la premiere fois depuis bien des années, regardait avec douceur les tre
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du maitre et des disciples tour a tour, puis la maison et ses simples marbres blancs et polis, et surtout, entre
les colonnes ioniennes, le bois sacré, les grands cédres et les lauriers de Daphné. Enfin, sortant de ce silen
il nous dit, en remarquant notre profonde attention a tous ses gestes :

"En vérité, je ne vois ici que ce jeune Stoicien qui puisse parler le premier."

Ce fut alors seulement que Libanius apercut Paul de Larisse et lui tendit la main. Celui—ci s'avanca
lentement et mit sa main dans celle du maitre qui, voyant sous son manteau entrouvert la saie des serviteu:
dit & Julien :

"Eh! quoi! Paul est-il donc toujours esclave ?

— Toujours et pour toujours, dit Paul de Larisse, mais plus libre que lui qui voulait m'affranchir malgré
moi. Ma vie n'est pas en moi mais en lui, et je n'ai voulu revenir a toi que lorsqu'il aurait tout accompli pour
te voir satisfait.”

Une morne consternation était écrite sur les traits de Libanius ; ses épais sourcils noirs s'étaient
abaissés, sur ses yeux rougis, bien plus avant que de coutume. Ses mains bleues et tremblantes cherchaie
se dégager des mains de Paul de Larisse ; et il jetait sur Julien des regards de piti€, et aprés un moment ol
nous criimes qu'il allait enfin parler, il appuya lentement ses coudes sur la table et, prenant un pan de son
manteau, il le jeta sur ses cheveux blancs et sur son crane découvert, et se voila la téte et le visage
entierement.

Julien, surpris de plus en plus, nous regarda tous d'abord I'un aprés l'autre ; il paraissait chercher dans
nos yeux le méme étonnement que lui causait une aussi sombre réception. Ne trouvant dans nos regards
gu'une tristesse qui semblait lui dire que nous savions le secret du silence et de la sévérité de Libanius, il
devint lui- méme profondément pensif. Le sourire et la rougeur légere de ses joues s'effacerent tout d'un
coup, ses yeux humides se séchérent aussitét et devinrent sévéres et tout empreints d'une multitude de
pensées graves. Son visage semblait aussi immobile que le marbre, et il n'y avait plus de flamme que dans
yeux ardents et au—dessus de ses sourcils, ou deux traits profonds faisaient ressortir la largeur de son front
avance.

Adressant d'abord la parole a Paul de Larisse :

"Je te l'avais dit, ils ont vu ici ce que les tumultes de ma vie empéchent de voir et, par pitié pour moi,
Libanius n‘ose me le dire."

Puis a nous tous :

"Que croit—on donc ici que nous soyons devenus, pour ne plus pouvoir entendre vos idées dans leur apre
crudité ? Ne suis—je plus de Daphné comme vous, et Paul et moi sommes—nous donc des bannis parce qu
nous avons agi, apres avoir médité et écrit comme vous faites ? Nous croyez—-vous si absorbés par un
pouvoir exercé sur les plus grossiéres natures, que nous leur soyons devenus semblables ? Grace au Diel
créateur en qui et par qui nous vivons, je n'ai point cessé mes travaux et je suis encore ce que j'étais au mil
de vous, Esprits fraternels, issus du divin Socrate, vous qui peut—étre d'age en age renaissez pour adorer, |
penser et pour vous chercher.

Nous nous sommes choisis entre tous, nous nous sommes devinés et rencontrés, NOUS Ne Pouvons jame
nous perdre et nous nous devons 'un a l'autre nos pensées entieres, puisqu'il nous faut garder pour le reste
hommes un silence nécessaire. D'ou vient que vous m'avez laissé combattre seul depuis un an ? Pensez-—
donc que tout soit fini et qu'il soit temps de se reposer ? Croyez-vous que Daphné n'ait pas eu ses
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déserteurs ? Grégoire de Nazianze notre ami, et qui étudiait avec nous, persiste a demeurer prétre et s'est
enfui dans le Pont ; depuis la mort de Césarius son frére, il ne veut pas me voir et écrit contre moi.

Les deux Apollinaires se sont déclarés mes ennemis et le plus jeune a écrit jusqu'a trente livres contre
moi. Eunape est toujours debout, il est vrai, et travaille courageusement. Il m'a ramené beaucoup d'esprits
égarés, il a fortifié et rallié beaucoup d'écrivains et d'orateurs admirables qui manquaient de force et de
persévérance, il a dévoilé le vice des chrétiens et la fourberie qui tache et corrompt leur fruit encore pendan
l'arbre.”

Ici, il me regarda, je reculai involontairement.

"Toi, juif, dit-il, toi, jeune Alexandrin, dis—moi par exemple et dis—moi en toute hardiesse et franchise
ce que tu penses de mes efforts a rebatir ton Temple de Jérusalem.

- On m'a dit en Perse, répondis—je avec un peu d'effroi, on m'a dit que des feux souterrains avaient
toujours consumé les ouvriers et que des prodiges t'avaient effrayé toi-méme, grand Empereur."

Il reprit :

"On a dit mieux encore (et Jean et Basile sourirent avec dédain) ; on a dit que des croix de feu avaient
paru sur Antioche et Jérusalem en méme temps, tandis qu'on fouillait dans les fondations du Temple, et que
ces croix s'imprégnaient sur les habits et sur les livres, sans que rien pdt les effacer ; on a dit que je n'avais
pas 0sé poursuivre cette grande entreprise de relever votre Temple dont il ne doit pas rester pierre sur pierr
selon les Galiléens. Mais outre gqu'il n'en reste déja plus pierre sur pierre depuis Titus et Vespasien, ce qui
rendait un miracle bien inutile, je ne pensais qu'a réunir votre malheureuse et patiente nation, par esprit de
justice. Mais de vous—méme sont venus les obstacles : les Samaritains et les Cutéens m'ont vite écrit que |
Juifs cesseraient de payer les tributs et tenteraient de se soustraire a I'Empire Romain. lls ont fait quelques
émeutes dans la vallée de Bet—Rimon, et le gouverneur Alypius les avait provoquées en exigeant que le
Temple fOt construit sur un autre plan que celui de Salomon. Une légére secousse de tremblement de terre,
méme qui fut ressentie a Nicée, a Nicomédie et a Constantinople, a augmenté le trouble de vos Hébreux et
donné lieu aux fables folles des Galiléens ; j'ai voulu leur donner le temps de s'apaiser, et j'ai remis a l'anné
prochaine cette construction a laquelle je présiderai moi-méme, si Adrastée permet que je revienne de Per:
Voila le vrai de cette histoire. Mais le faux a prévalu comme toujours. Cependant les esprits vigoureux
viennent a moi. Jamblique, Maxime, Euclide, Priscus, Elpidius, Amerius sont venus a Constantinople et se
sont pressés autour de moi. Mais vous, mes fréres les plus chers, et vous, notre Pere, vous m'avez oublié."

Ici Libanius se découvrit et le regarda avec attendrissement, le laissant parler sans l'interrompre.

"Je m'en suis plaint souvent a Paul de Larisse en lui défendant bien de vous le faire savoir, parce que je
ne veux point étre aidé par pitié, mais par zele et propre mouvement. Ah ! si j'étais né pareil aux grossiers
Empereurs qui répondaient aux chrétiens par des supplices, je n'aurais nul besoin de vous, mais moi je leur
réponds par des livres et, ici méme, nos voisins d'Antioche viennent de recevoir ma satire du Misopogon ;
tandis que, si j'avais voulu serrer un peu cette ville de femmes et d'eunuques entre ma main droite ol est m
flotte et ma main gauche ou est mon armeée, il n'en resterait qu'un peu de cendre. Mais de quel homme ne
mériterais—je pas le mépris par la violence ? Je suis digne, croyez—moi bien, mes amis, de revenir a Daphr
j'ai les mains pures de sang. En deux années d'Empire, j'ai remis en honneur les anciennes moeurs de la
République séveére, le culte des Dieux et l'autorité supréme de la Philosophie exercée par les &mes choisies
appelées autour du Tréne du monde."

Julien parlait de cette maniére en rougissant, avec une voix si douce et d'un air si simple, son regard étai
si naif, son sourire si candide et si juvénile, que j'avais peine a en croire mes yeux et que je doutais que ce
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vraiment lui ; mais lorsque je m'accoutumai a cette réalité, je compris ce qui se passait devant moi, et je
commencai a deviner cet homme en qui on n'a jamais pu surprendre une petitesse ; je vis, bien loin a nos
pieds, pendant cet entretien, tout le reste des hommes dont le maitre souverain venait ainsi rendre compte |
son travail. Il parlait encore lorsque, ne pouvant m'empécher de l'interrompre dans ses derniers mots, je
m'écriai :

"Tu as fait reculer le soleil de deux années, Impérial Josué ! "
Il sourit en me regardant et répondit :

"Je ne viens pas ici dire comme le premier et le plus hypocrite des Augustes : "Ma comédie est jouée",
car mon réle n'est pas achevé, et le rideau, je pense ne se baisse pas encore sur moi a trente—deux ans et
commencement de mon quatrieme consulat ; je ne veux pas vous dire non plus : "Applaudissez ! " mais
seulement : "Jugez-moi et fortifiez—-moi."

J'étais encore troublé de ce que j'avais osé dire, lorsque je vis, & ma grande surprise, que Libanius me
regardait et portait les yeux tour a tour sur Julien et sur moi.

"Ah ! Julien, dit-il avec son air abandonné, serais—tu surpris si ce jeune Hébreu d'Alexandrie t'avait,
sans le vouloir, amerement critiqué ? Tu as cru qu'il te louait et lui—-méme aussi I'a pensé, mais moi je pens
précisément le contraire. Ah ! mon enfant, gu'il me faut de courage pour dire ce que, dans un moment de
douleur et de recueillement, je viens de me dire & moi-méme ! Me permettras—tu, je suis vieux, Julien, me
permettras—tu de monter au point que je viens d'entrevoir, mais de n'y monter que pas a pas et appuyé sur
épaule beaucoup plus jeune et plus ferme que la mienne ? Tu m'as ramené Paul de Larisse, que je vois
stoicien et plus solide que jamais sur ses pieds ; permets, mon cher Julien, que je prenne son bras afin qu'
m'aide a gravir ce haut promontoire. Vous nous y suivrez tous les trois, et s'il arrive, ce que le Dieu de la
lumiére veuille empécher, s'il arrive que nous trouvions un abime sous nos pas, nous unirons nos efforts afi
de trouver un chemin pour I'éviter ou des travaux pour le combler."

Nous nous regardames tous en silence, et Paul de Larisse s'approcha de Julien et lui pressa la main, ave
le sentiment d'un danger secret que I'un des deux allait courir et d'un combat décisif que la raison supérieur
de notre age allait nous livrer. L'adversaire s'avancait avec une lenteur redoutable, et comme les plus grand
événements ont été souvent déterminés par quelques simples conversations entre les grands hommes, il ét
visible pour nous que quelque chose de décisif arriverait aprés ce que nous allions entendre.

"Ce que vous allez dire est peut—étre ce que je suis venu chercher, dit Julien, calme, mais attentif comme
un brave qui attend le coup d'une habile épée."

Paul de Larisse s'étant assis sur le lit méme ou Libanius était & demi couché, Libanius lui dit :

"Je ne sais d'ou vient que le premier effet de ton arrivée auprés de Julien a été de le détourner de cet
amour des Poetes qu'il égalait par des Poémes et des chants admirables, et les Muses Ligies pourront bien
t'avoir pardonné qu'avec peine si tu es cause d'un tel abandon."

Paul répondit sur-le—champ avec sa briéveté spartiate :

"Julien César n'a—t-il pas écrit, depuis, la Satire des Césars ?

— J'entends, reprit Libanius, tu penses que la sagesse philosophique des écrits qu'il a jetés depuis au
milieu des combats est supérieure aux chants religieux et aux Poemes qu'il écrivait dans la solitude de

Macella : ce serait a examiner ; mais je t'en parle seulement parce que je crois que Julien t'a rendu compte
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des plus secrets mouvements de son ame, tandis qu'il ne paraissait a nos yeux que par éclairs bien rares, €
gue ses lettres courtes ne m'ont jamais appris que des résultats et non des causes. Tu vois que ce n'est qu'
présence que je te prie de le trahir, et seulement aprés qu'il te I'aura permis.”

Julien était appuyé sur le coude et, le menton sur sa main, écoutait attentivement. Il sourit et fit & Paul un
signe de consentement ; toutefois son regard était triste et découragé.

Paul de Larisse parut quelque peu étonné de ce commencement qui semblait presque frivole, mais,
connaissant trop notre maitre pour ne pas deviner qu'il était sur un chemin difficile, il répondit :

"Un jour, Julien me dit de l'aider & brdler tous les Poémes qu'il avait écrits. Il me les lut. lls étaient
beaux, mais il les brdla."

Libanius, se tournant alors vers Julien :
"N'étais—tu pas quelque peu affligé, lui dit-il, des satires d'Alexandrie ou d'Antioche ?

- Je pensai, dit Julien, que c'était le rdle d'une femme de chercher a plaire aux hommes, que c'était une
faiblesse que de se surprendre a frémir de leur avoir déplu ou a se réjouir d'en avoir été admiré, et que c'éte
la obéir et non commander.

- Mais vraiment, reprit Libanius, ne penses—tu pas que le but d'un orateur et d'un philosophe est aussi de
séduire les esprits ? Les fleurs de ses discours ne sont—elles pas destinées a engourdir la raison avec leur:
parfums ?

— Du moins, reprit Julien, du moins ont-ils un autre but encore que de plaire, et, s'ils séduisent, c'est
pour nous prendre par la main et nous conduire ou ils veulent ; c'est une sorte d'empire, lent il est vrai, mai
un empire enfin.

— Et c'est encore une sujétion, reprit Libanius, puisqu'il dépend des auditeurs de n'écouter ni la parole ni
le livre et d'argumenter contre I'orateur. Hélas ! irions—nous jusqu'a dire que le seul digne emploi de la force
ou de la vertu soit d'exercer le pouvoir supréme ? Tu ne l'as pas pensé, car chercher le triomphe du Capito
c'est encore chercher I'applaudissement du public et la louange aveugle du vulgaire. Tu ne I'as pas pensé, (
saisir le pouvoir et I'exercer, ce n'est encore la que le premier pas du statuaire qui saisit son ciseau de fer e
son marteau de bois et se place devant le marbre. Le bloc est I'assemblée grossiére des hommes dont la fc
ne change que sous les coups des grands statuaires. Or, pour concevoir cette forme que tu voulais donner
marbre énorme, ou aurais—tu pris ta pensée premiére, sinon dans ce génie poétique né en toi ? Tu n'as do
rien fait en brdlant tes poémes, si tu n'as aussi brdlé en toi la poésie. Y aurais—tu par hasard réussi ? "

Julien avait replacé son menton et sa barbe Iégere sur sa main.

"Tu es un habile capitaine, Libanius, dit-il en souriant avec un peu d'amertume, je te vois venir. Tu
commences par brdler les villages éloignés et dévaster la campagne, afin de ne rien laisser derriere toi en
marchant, pas a pas, vers la forteresse que tu assiéges. Il faut bien te laisser faire et je me suis livré a toi. P
suivre ta pensée, ne trouves—tu donc pas le marbre assez bien taillé et assez promptement modelé ? "

Libanius lui serra la main dans les siennes avec une tendresse de pére :

"Ah! cher fils, dit=il, tout ce qu'un homme peut faire, et un grand homme, tu l'as fait. Mais est-ce ta
faute si ce marbre est devenu une cire molle qui fond a tous les soleils, recoit toutes les impressions et se

pétrit sous toutes les mains dés que le maitre est absent ou mort ? "
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Julien baissa la téte et ne répondit pas. Comme nous regardions Paul de Larisse, ce jeune homme pense
gu'il était considéré comme responsable et prit la parole.

"Ne suis—je pas en droit de rendre compte, puisque je n'ai pas cessé d'obéir a la premiére pensée qui me
fit partir autrefois avec Basile de ce lieu sacré ou nous sommes, pour porter a Julien les paroles de Daphné
Je dirai donc en peu de mots ce qui s'est fait, et vous verrez que nous n'‘avons pas dévié, mais peut—étre
vous—mémes qui nous jugez. — Le cri de Julien devant I'évéque Arien était celui du Chrétien blessé au coel
Sa croyance était empoisonnée, et nous sentimes que, de ce jour, elle devait mourir en lui. Je me dévouai.
me vendis comme esclave pour l'approcher. C'est la mon honneur & moi, et je n'ai pas voulu étre affranchi r
racheté pour ne pas le perdre. J'ai appris a Julien ce que les eunuques qui le tenaient prisonnier lui avaient
caché. Je lui ai fait savoir qu'il était le neveu de I'empereur Constantin I'Apostat, qui avait publiquement reni
la religion de nos peres et de Rome pour n'étre méme pas Chrétien et rester Arien ; que lui, Julien, avait ét
sauvé par quelgues soldats du massacre de sa famille ol périrent sept enfants comme lui ; que le monde
n'était pas Chrétien comme on le lui enseignait, que les temples des Dieux supérieurs étaient debout dans t
I'Empire ; que ceux de toutes les divinités inférieures étaient ouverts dans Rome, ou le sénat, les consuls, |
Tribuns, et les chefs des grandes familles patriciennes, plébéiennes et consulaires, et tous ceux qui exercai
les grandes charges de I'état venaient publiguement sacrifier et gouvernaient toujours par les devins et les
présages ; que les eunuques et les courtisanes affectaient de suivre la foi du Prince et la déshonoraient, m
gue ni I'Apostat Constantin ni son pale successeur n‘avaient osé abolir les sacrifices ; et enfin qu'il y avait a
Daphné des philosophes qui allaient et venaient sans cesse, régnant sur les croyances populaires et
entretenant le feu pur et sacré de la morale au milieu des combats religieux et des sophismes de toutes les
écoles. Alors Julien ouvrit les yeux ; il vit 'Empire envahi, énervé, il résolut de se préparer a régner. Nous
nous vimes entourés d'espions ; il fallut étre Chrétien longtemps de visage ; Julien s'y soumit et fut libre ;
subir avec patience la vue d'une cour de délateurs, de courtisanes, d'eunuques, de sophistes, de barbiers e
d'échansons pour parvenir a vous entendre, Libanius avec Basile, Maxime, Grégoire, Ecébole, Apollinaire €
les autres, sans vous parler autrement qu'en présence des curiosi de I'empereur ; voir adorer au Parthénor
sans adorer, et se faire ainsi, a la fin, proclamer César ; relever les Légions romaines, chasser les Barbare:
des Gaules et revenir Auguste, rendre Constantinople et Rome aux Dieux : en neuf ans, ce fut ce qu'il
souffrit et ce gu'il fit. Alors il vous écrivit souvent, et ceux que Daphné envoya furent pontifes et magistrats
suprémes, quoigue pas un de vous qui étes ici ne voullt accepter d'or ni d'honneurs. Mais Julien en cela
méme nous est semblable : il est plus pauvre que moi et laisse, dit-il, ses revenus en dépbt chez ses sujet
ne veut que la vérité, la cherche et I'adore. Elle se voile de plus en plus a ses yeux et aux miens. Mais ce gL
été fait devait I'étre, et c'était Ia ce que vous attendiez ; et, a présent, vous ne l'aidez plus, quand son édific
est a peine debout et encore ouvert a tous les vents du ciel ! "

Je pensai que Paul avait parlé avec trop d'audace a un homme tel que Libanius et je m'en effrayai pour
lui ; mais, voyant Libanius sourire, Julien interrompit Paul de Larisse et lui dit avec impatience :

"Eh ! ne vois—tu pas que tout ce que tu as raconté est compris dans son image perfide ! C'est le filet ou
il a voulu nous prendre et dans lequel tu tombes. Je n'avais fait 1a, comme il le dit, que saisir mon ciseau et
mon marteau. Mais ici, Libanius, arrétons—nous et parlons en hommes. N'use point avec moi de la méthode
lente de Socrate. Je n'ai que trente—deux ans encore, mais, quelgue longue vie qui puisse m'étre donnée p:
destin, je n'ai pas de temps a perdre pour achever mon ouvrage et je le laisserai peut—étre a moitié.

depuis le jour ou je suis sorti de Macella, je n'ai vécu, pensé, agi que pour sauver I'Empire, que les
Galiléens et leurs folies ont mis a deux doigts de sa perte. Le présent ne m'a pas seulement occup€, mais
I'avenir. Une fois éclairé par les évéques eux—mémes sur 'homme que j'adorais comme Dieu, je n'ai plus
considéré que le salut des hommes et les moyens de préserver le monde de l'ignorance qui détruit, en
perpétuant la science qui conserve. Je n'ai point interdit les écoles aux Chrétiens, mais j'en ai fondé de
nouvelles par tout 'Empire, ou I'on pdt enseigner aux enfants non seulement Hésiode et Homere,
Démosthéne, Hérodote et leurs Dieux, mais Platon, mais la morale pure de Marc—-Aurele, et I'enseigner par
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I'exemple. J'ai jeté pour fondement de cette réforme la réforme des pontifes et des prétres. J'ai ordonné qu'i
ne flt jamais élevé au sacerdoce que les gens de bien les plus purs de chaque ville, sans égards pour la
naissance ou la richesse. Je leur ai donné pour devoirs : I'amour de Dieu et des hommes, une vie qui soit U
continuelle instruction, un enseignement grave de I'histoire, dégagée des fictions débauchées et dangereus
de quelques poétes ; une surveillance perpétuelle des hospices que j'ai fondés ; et le soin de faire du bien
tous et de donner gaiement le nécessaire méme de leur indigence.

- Par le ciel, qu'ont dit de plus les Evéques chrétiens, nos anciens amis ? s'écria Jean Chrysostome.

- Regarde, dit Basile, en montrant sur la muraille un papyrus trés long qui y était déroulé ; Libanius a
copié de sa main cet édit immortel que tu as écrit pour les temples."

Libanius roulait une boule d'ambre dans sa main et d'abord ne parlait pas ; mais, regardant Basile avec
ironie :

"Vraiment, dit=il, tu m'as pris en flagrant délit d'admiration et presque de flatterie pour notre cher Julien,
et la confusion que cela me cause n'est pas loin de me faire oublier que les pures maximes, les institutions
vertueuses, les lois prudentes ne se conservent pas si elles ne sont a I'abri d'un dogme religieux, et que, si
Julien les a enfantées, c'est que sans doute il était rempli de la Divinité et s'est senti assez fort pour établir |
sentiment de sa foi de maniére a la rendre universelle."

Et, comme Julien hésitait a répondre, il continua aprés avoir attendu un instant :

"Et ce ne peut étre a I'ancien Olympe d'Homere qu'il ait foi, car, dans sa Satire des Césars, dont nous
parlait Paul de Larisse, notre enfant, j'ai bien peur qu'il n'ait fait la satire des Dieux. Silene et Bacchus n'y s
guere moins ridicules que les Césars faiseurs de poupées (je ne veux pas parler de Claude son aieul, que
Julien a bien traité pour ce motif trés naturel qu'il est de son sang) ; mais les Dieux y sont fort petits auprés
de Marc—Auréele qui leur parle de l'idée, vraie ou fausse, qu'ils sont nourris de la fumée des sacrifices. Il a
fait, de la mollesse et de la débauche, des déesses dont la derniere est chrétienne et offre le baptéme a
Constantin et & tous les meurtriers. Tu me pardonneras donc, Basile, j'en suis s(r, de ne pas croire gu'il ait
pour le vieil Olympe une grande vénération et une sincére croyance dont le sentiment puisse étre universel.

Julien rougit ; aucun de nous ne vit cette rougeur avec indifférence, et je compris alors combien il
fallait que Libanius e(t une intelligence sdre, inébranlable et pénétrante, et quelle force il sentait en lui, pour
se résoudre a pousser a bout celui en qui reposaient les destinées du monde. Jean Chrysostome regardait
Libanius comme pour demander grace, Basile avec une tristesse croissante, et Paul de Larisse avec une
douleur inexprimable.

Julien avait penché sa téte sur sa main, et son coude était négligemment étendu sur la table. Il réva, puis
il sourit, puis il dit en attachant ses yeux sur les constellations brillantes qui tremblaient derriére les feuilles
sombres des cypres, des lauriers et des cedres :

"Si le délire est divin et s'il est permis de le regarder comme tel, n'est—ce pas lorsque la mémoire des
choses divines que notre ame a connues avant la naissance devient en nous si vive qu'il nous semble étre
rentrés dans le sein de la Divinité méme ? N'avons—nous pas reconnu que le raisonnement est une arme a
bonne pour l'erreur que pour la vérité ? Nous ne pouvons donc nous attester élevés jusqu'au sentiment du
Vrai, du Beau et du Bien que dans ces rares moments ou hotre ame, se souvenant de la Beauté céleste, pr
ses ailes pour retourner en sa présence et la voir clairement devant elle, autour d'elle, se sent pénétrée de ¢
amour, et ne voit rien dans l'univers qui ne soit tout illuminé des splendeurs de la Divinité. C'est dans ces
moments, auxquels les prieres nous conduisent, que nous pouvons vraiment dire avoir retrouveé ce que la
naissance et la vie périssable nous 6tent, et ce sont ces Vérités retrouvées que les hommes osent appeler
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célestes inventions, oubliant que toute vertu et toute science n'est qu'une réminiscence de la vie premiére e
I'existence inaltérable.

Pour moi, je puis le dire, j'ai passé ma vie entiére a supplier le Dieu souverain et tout—puissant, Créateur
du ciel et de la terre, de diriger par des inspirations intimes le cours difficile de ma vie et, souvent, j'ai recu d
lui des visions qui ne m'ont laissé aucun doute sur I'existence des divinités secondaires qui président a nos
destinées. Le monde dans son ensemble n'est autre chose qu'un Etre animé, formé d'ame et d'intelligence
mais, entre Dieu et lui, un autre Etre intermédiaire préside a nos destinées, c'est le Soleil-Roi que j'adorai d
mes premiers ans et dont mes yeux ne pouvaient se détacher. Sa présence est notre vie, son absence notr
mort ; sa nature est simple, pure et sans mélange ; il provient d'un seul Dieu, du Dieu créateur, qui est le
monde intelligent, et il est le milieu des étres intellectuels intermédiaires, destiné a les présider, et propre a
réunir les deux extrémités de la vaste chaine par sa qualité conciliante et amie, par sa substance fécondant
Le plus grand, parmi les biens qu'il produit, est la création des Anges solaires. L'un d'eux m'est apparu
clairement sous ma tente et dans mon palais pour m'annoncer mes destins, et c'est lui qui est le Génie de
I'Empire. Il était pale et faible avant que I'on ne m'eit nommé Auguste ; il est grand et puissant aujourd'hui.
Je l'ai vu, il m'a parlé, et jamais ses prédictions n'ont failli. Je les ai annoncées, on les a vues s'accomplir au
jour marqué. Que le sourire que je vois errer sur tes levres en ce moment interpréte ces récits comme des
visions mystiques, je le comprends et je le pardonne. Mais je déclare que, lors méme que ce ne seraient la
visions nocturnes et réveries extatiques, je ne les croirais pas moins venues du ciel pour me récompenser ¢
guelques vertus dont j'aurai pu donner I'exemple. Cette vue certaine que j'ai obtenue a force de sacrifices,
d'études théurgiques et théologiques, de prieres et d'adorations exaltées, m'a conduit a connaitre et enseig
la vraie nature des Dieux secondaires qui adoptent les nations et dirigent leurs fortunes diverses, faisant
connaitre I'avenir a ceux des hommes qui cherchent a leur ressembler et atteignent quelque chose de leurs
perfections. Ces Anges solaires qui vivent a présent avec le bienheureux Platon ne cessent de monter et
descendre du Soleil a nous et, suivant sa lumiére, pénétrent I'ame a travers les corps ranimés par elle. Qu'c
les nomme Cérés—Déo ou Minerve Pronoée, ils viennent du Soleil-Roi, embléme visible du Démiurgos, du
Logos, du Verbe incréé et trés pur.

— Mon cher Julien, répondit Libanius, le nombre est infini des Chrétiens qui, depuis ton régne, et au
moindre signe venu de toi en passant par des milliers de petits pouvoirs nés du tien, ont quitté leur
christianisme. lls I'ont quitté par indifférence, et n'étaient tombés dans cette indifférence que parce que les
deux cents sectes et plus encore qui les divisent avaient soumis la nature de leurs Divinités au méme creus
ou tu viens de faire passer celles de I'Olympe. Toi qui t'es diverti publiguement en faisant venir chez toi les
Ariens, les Novatiens, les Donatistes et autres, pour les faire disputer jusques a perdre haleine, te crois—tu
bien loin de leur Homoousion, de leur Consubstantialité ? Je te crois, en vérité, plutét possédé a ton insu dt
sentiment qui t'a fait écrire l'autre jour dans le Misopogon : Je chanterai pour les Muses et pour moi.

C'est vraiment par un sentiment purement poétique que tu t'es exalté, Julien, et il se trouve ainsi que,
tandis que tu croyais agir sur la multitude des hommes, tu n'as agi que sur toi-méme. Tu t'es pris les pieds
dans le filet que tu avais tendu, tu t'es enivré du vin que tu leur avais préparé, tu l'as pris en godt, tu en
remplis ta coupe, tu y reviens sans cesse, et tu viens de boire devant nous, mon ami, le nectar de ta Poésie
Nous I'aimons beaucoup aussi, mais en vérité, tu conviendras que tu aurais mieux fait de le laisser couler s
le papyrus pour charmer les siecles futurs, s'il est certain qu'il n'est pas aussi go(té de la multitude que toi, ¢
s'il nous est démontré qu'elle n'en boit pas tant qu'elle le semble faire."

Ici Libanius s'avanca sur le bord de la table et, attachant ses yeux sur ceux de Julien, sembla y plonger
ses regards comme deux épées.

"Or voici, poursuivit=il, tu as vu sans doute, devant tes vieux soldats, de jeunes patriciens les
commander d'une voix incertaine ; les hoplites obéissaient aussi d'une incertaine maniére, les boucliers ne
sonnaient plus fortement en tombant ensemble a terre, et leurs manoeuvres ne se faisaient que mollement.
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vois, mon cher Julien, que ceux qui adorent les Dieux, les Helléniens qui sacrifient avec toi et lisent I'avenir
dans des entrailles, t'obéissent ainsi. Un secret instinct les avertit que tu as, pour les Figures célestes que
réves, cette sorte d'affection que peut avoir un peintre pour le tableau gu'il a fait, et dont il caresse de l'oeil |
dessin et la couleur, mais que tu n'as pas plus que nous, pour ces Symboles, cet amour sincére dont la voi»
la priere, dont le lien est la supplication et la reconnaissance, que l'espoir de la présence d'un étre céleste
anime et qui croirait a la réelle existence de ces Divinités. Les hommes les plus vulgaires ont un sentiment
vague de la vérité. lls pensent que les Dieux sont usés, que nous n'y croyons plus, et que leurs noms sont |
nous des idées de Destinée, de Justice, de Force, de Vertu, que nous leur voulons rendre sensibles. J'ai crt
guelque temps que I'on pouvait dorer les idoles et blanchir les temples, mais je vois qu'ils n'en paraissent gt
plus vieux. Le nouveau voile dont nous avons enveloppé les idées est trop transparent, son tissu est trop
élégant et trop fin, on voit en dessous nos pieds de philosophes et de savants ; c'est ce qui fait que tout est
perdu pour le temps de notre vie.

Deux choses auraient pu nous sauver et, lorsque je t'envoyai Paul de Larisse, je les espérais. Les
hommes de notre temps auraient pu avoir assez de bonne vigueur romaine encore pour reprendre, en son
entier, le zéle sincére des réelles Divinités et s'attacher la bouche au large sein de Cybéle, la mére des
Dieux ; ou bien, a défaut de cette antique et primitive vertu, ils auraient pu avoir déja un assez grand partac
de cette hardiesse qui hous a été donnée a quelques—uns que nous sommes, répandus par le monde et
rarement réunis, cette autre force plus jeune et plus grande qui consiste & comprendre la Divinité,
l'immortalité de I'dame, la Vertu et la Beauté sans le secours grossier des Symboles. Je l'ai espéré, Julien, et
chaque pas que je t'ai vu faire m'a confirmé par son vif éclat et ces bruits glorieux, tantét dans I'une, tantét
dans l'autre de ces deux espérances ; mais, depuis que tu as réussi, j'ai désespéré, parce que ton triomphe
été stérile."

Ici, nous nous rapprochames tous de plus en plus du maitre qui parla plus bas dans le silence de la nuit.

"Le Génie de I'Empire n'est point un beau jeune homme tel que tu I'as vu, Julien ; c'est une péale statue
dont la cire est molle et, je te le répete, a demi fondue. Et, pour quitter les images dans un si sérieux entretit
ce qui est faible et sans ressource, ce sont nos races trop affaiblies, trop tourmentées d'idées aigués, subtil
pénétrantes, trop énervées par trop de poisons délicieux et avidement bus. La santé de I'ame est détruite d:
les nations connues. Voyez s'il y a jamais eu plus triste spectacle que ce qui s'est passé parmi les Chrétien:
peine coule la source, qu'ils y jettent le poison. Les martyrs criaient en mourant : "Jésus est "Dieu ! " et
voila les Evéques qui crient plus haut : "Il est homme ! " et, au milieu de leurs deux cents sectes, ne savent
plus ce gu'ils font, ce qu'ils disent, ce gu'ils pensent. Ils ont noyé toutes leurs croyances dans toutes les
corruptions. Les évéques d'Egypte adorent a la fois Jésus et Sérapis : que dire de plus ! De sorte qu'apres
tout, si le culte nouveau est trouble et contesté dés sa naissance, le culte ancien ne I'est pas moins dans la
résurrection que tu lui fais, Julien ; et tu conviendras que partout les nations connues sont trop faibles pour
aimer vivement, comprendre entierement et maintenir fermement une des croyances qui flottent sans repos
sur la surface de leurs esprits sans y entrer et prendre une tenace racine. Tu n'as pas peu contribué a les je
en confusion, mon ami, et la force de choisir leur faisant défaut tout a fait, tu vois que les uns retournent a
leurs coutumes d'enfance, les autres a leurs intéréts du moment, préts a renier tous les Dieux de tous les ci
pour quelques—uns des trésors dont Jechaiah fait I'échange avec les Juifs ses freres."

Ici Julien fit signe qu'il ne désavouait rien de ces vérités.

"Les rhéteurs chrétiens sont aussi souples que les tiens, et les tours d'esprit, les soubresauts de paroles
Paul Catena et de Maris n'ont-ils pas été aussi légers que ceux d'Ecébole, de Maxime et d'Eunape ?

Que les mystiques et les astrologues chrétiens lisent I'avenir dans I'eau d'un bassin au lieu de le cherche
dans les entrailles d'un mouton, la différence nous touche fort peu & Daphné, et je pense qu'elle ne t'a pas ¢
plus sensible a Constantinople ? En un mot, la ruse de l'esprit grec est le caractére universel des hommes
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I'Empire ; ils n‘ont pas plus le désir d'une vérité divine que d'une autre, trouvant sous leur main autant
d'arguments contre que pour toute chose, et tout homme de notre age est sophiste."”

Ici Libanius, étendant ses mains tremblantes comme pour nous embrasser, poursuivit avec chaleur :

"O vous ! ames choisies, en qui la Destinée a mis dés I'enfance le sentiment du Vrai, du Bon, du Beau
et de toutes les perfections que notre intelligence s'épuise a nommer d'appellations célestes pour y faire
monter le vulgaire ! vous tous, égaux amis, esclaves comme Paul, empereurs comme Julien, ou avocats
comme Jean et Basile, citoyens de I'impérissable Daphné, ne sentez-vous pas bien que les efforts des deu
religions et de toutes leurs sectes subtiles sont impuissants sur I'homme de nos jours et que rien ne peut
secouer sa torpeur ? L'enfant devient sophiste a quinze ans, et son ame se glace de telle sorte qu'il n'y a p
de feu divin qui puisse la fondre. Dés que tu as vu cela, c'est le désespoir qui t'a conduit au désert. Jean, tu
peux le nier a tous, mais non pas a moi, et tu reviens parce que tu as senti que tu y étais inutile aux homme
Tu n'avais pas a y donner cet exemple du sacrifice des richesses et des honneurs comme fit Antoine de la
Thébaide ; tu as bien fait de ne pas enterrer toute vivante I'éloquence qui brdle en toi. Je te dirai ce qu'il en
faudra faire a présent. Ne pense pas a toi et a la gloire d'étre nommé demi-dieu ou saint comme Antoine ;
pense a la famille des hommes qu'il faut sauver de la désunion qui est la mort. Hélléniens ou Galiléens,
Chrétiens ou Paiens, tous ceux qui sont grands par I'esprit combattent avec le désespoir et la rage des
gladiateurs contre les animaux bas et féroces, ou s'en vont se coucher dans les sables pour mourir. Si tout |
monde fait ainsi, notre trésor va périr, Julien, et tu sais ce que c'est que le Trésor de Daphné : c'est I'axe du
monde, c'est la séve de la terre, mon ami, c'est I'élixir de vie des hommes, distillé lentement par tous les
peuples passés pour les peuples a venir : c'est la morale. Or, il va périr, ce trésor, si nous ne le passons bie
conservé a des mains plus slres que celles des peuples sophistes qui ne savent plus le garder et n‘ont plus
prestige ou I'envelopper.”

Ici Libanius soupira profondément et, aprés nous avoir regardés avec douleur :

"Il faut bien, dit-il, le passer aux Barbares."

Julien recula :

"Dois—je donc, a ton avis, regretter tous mes travaux et mes cheres victoires ? dit Julien.
— Non pour toi, Julien, mais pour nous.

- Je ne l'aurais pas cru, reprit Julien avec sa bonté ordinaire. N'avons—nous pas encore dans le monde
romain toute la science des siecles ?

- lls ont quelque chose de plus précieux, dit Libanius, qu'on ne nous rendra jamais et qu'ils apportent :
c'est la simplicité de coeur qui peut croire sincerement a quelques prodiges et adorer ce que tu as nomme |
poupées divines.

- Eh bien! dit Julien, les Césars d'autrefois les payaient pour ne pas passer le Rhin ; moi, je les ai
chassés a coups d'épée. Crois—tu que jamais on en fasse des Romains ?

- Non, mais déja, sur nos frontiéres ; on en a fait de robustes et solides Chrétiens, bien ignorants et bier
grossiers.

- Eh bien ! dit Julien, que veux—tu dire par Ia ? Faut-il donc que nous cessions d'élever les Barbares a
nous et que nous nous abaissions jusqu'a eux ?
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— Tiens ! Regarde ! dit Libanius, voila ce que je veux dire."

En méme temps il nous montra une momie égyptienne couchée dans le fond du péristyle, a I'entrée du
bois.

"Regardez attentivement, dit-il, cette momie embaumée. Elle porte dans sa téte des trésors et dans sa
poitrine un rouleau de papyrus, sur lequel tiendraient aisément, rassemblées et écrites en caractéres grecs,
guelques bréves maximes qui peuvent exprimer tout ce qu'ont imaginé les hommes jusqu'a ce jour pour tac
de se rendre meilleurs. Les couleurs vertes, rouges, dorées de la momie n'ont point péli. Ses cheveux se sc
conservés aussi blonds, aussi soyeux que durant la vie, aucun des trésors d'lsis et d'Osiris, aucun sphynx
azuré ne s'est perdu, pas une lettre du papyrus ne s'est effacée, grace a ce cristal énorme qui couvre la mo
dans toute son étendue. Ce cristal est transparent, et a travers les lueurs rougeéatres, argentées, violettes, ¢
lui apportent les flambeaux et les astres et qui lui donnent I'aspect d'un lac merveilleux ou d'un ciel inconnu
découvert dans I'ombre, on ne cesse d'apercevoir le visage immobile de la momie. Elle croise ses bras sur
poitrine et y garde en paix notre trésor. Sur ce cristal énorme sont gravés et peints des caracteres sacrés gt
faisant adorer I'enveloppe, ont conservé le trésor des ages anciens. Les dogmes religieux, avec leurs célest
illusions, sont pareils a ce cristal. lls conservent le peu de sages préceptes que les races se sont formés et
passent I'une a l'autre. Lorsque I'un de ces cristaux sacrés s'est brisé sous I'effort des siécles et les coups d
révolutions des hommes, ou lorsque les caracteres qu'il porte sont effacés et n'impriment plus de crainte, al
le trésor public est en danger, et il faut qu'un nouveau cristal serve a le voiler de ses emblémes et a éloigne
les profanes par ses lueurs toutes nouvelles, plus sincerement et chaudement révérées.

Or, les Barbares dont nous parlons ont une crainte toute vraie, toute jeune et sans examen du nouveau
dogme des Chrétiens ; s'ils la conservent pure, ce dogme sera le seul en vérité qui puisse sauver le trésor
monde, et ce sera la le cristal neuf orné de symboles nouveaux et préservateurs."

Libanius se tut tout a coup, et ce fut Julien qui a son tour se couvrit la téte de son manteau. Bientdt son
pale visage sortit de ses mains, et il prit le cotyle d'argent qui était placé devant lui ; un doux sourire animai
ses lévres et son regard et, se levant avec nous en faisant une libation du co6té de I'Orient, il dit :

"Au Dieu Préservateur, quel qu'il soit ! "

Ensuite il versa la coupe et ajouta d'une voix paisible, et en souriant avec tristesse :

"Tu lI'emportes, Galiléen !'"

Nous nous regardames longtemps sans parler. Julien se coucha a demi et, appuyé sur son coude, il
poursuivit :

Je n'ai pas eu un jour ou une nuit sans travail, mais je croyais mon ouvrage meilleur."

Et, aprés un Iéger soupir :

"Enfin, dit=il, nous verrons cela demain. Il est possible que vous ayez raison et que je me sois trompé."

Pour le jeune Paul de Larisse, il avait tout écouté les bras croisés, et I'un de ses bras était caché dans sa
poitrine. Lorsqu'il I'en tira, je vis que ses ongles étaient rougis et comme ensanglantés légerement, mais il n

s'en apercut pas ; il étendit cette main et s'écria :

"Maudite soit cette faible race qui ne peut supporter les conséquences de nos travaux ! et pour qui la
VEérité est toujours trop pesante ! Nous nous trompons sans cesse en espérant quelque chose d'elle, et les
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forts lui sont sacrifiés sans fruit."
Libanius sourit :

"Veux—tu empécher, dit-il, mon enfant, que les cailloux de la gréve ne s'arrondissent I'un sur l'autre,
usés par le frottement de la mer ? Julien a—t=il murmuré lorsqu'il lui a fallu passer par tant d'épreuves, et
s'est—il révolté contre la volonté immuable du Dieu créateur, lorsque nous sommes arrivés a douter ensemb
du succes de sa tentative ? En sera-t—elle moins sublime ? En sera—t-il moins grand ? Tu te rapetisses
beaucoup toi-méme, mon cher Paul, par ces mouvements puérils. Avons—nous cessé d'étre tous ici de méi
taille, et assez forts pour nous connaitre hous—mémes et hous contempler comme si la mort et les siécles
avaient passé sur nous ? Par quel oracle, par quel messager le ciel nous avait—il promis qu'un jour tous les
hommes arriveraient a marcher seuls et sans étre soutenus par des poupées divines ? Le Verbe est la Rait
venue du ciel ; si un faible rayon est descendu parmi nous, notre devoir est d'en perpétuer a tout prix la lue
précieuse."

Julien se leva et, s'appuyant sur Paul, il nous dit adieu avec le calme et la douceur d'un frére qui ne quitte
sa famille que pour un jour. Il donna son front & Libanius pour y recevoir le baiser d'adieu. Ensuite il regarda
longtemps encore la demeure silencieuse ol nous étions, il respira I'air embaumé des plantes aromatiques
du bois sacré dont les branches sombres pénétraient dans la chambre entre les colonnes de marbre blanc,
plusieurs soupirs s'échappérent de son coeur.

Nous nous étions tous levés, et Jean, le plus jeune et le plus attendri, lui baisait la main en pleurant.
Libanius et ses disciples conduisirent Julien dans une salle qui menait au bois sacré que j'avais traversé, et
comme j'entendis leurs voix s'élever tour a tour, et que I'odeur des parfums vint dans la salle ou ils m'avaier
prié de rester seul jusqu'a leur retour, je ne doutais pas qu'ils n‘eussent offert un sacrifice qui devait m'étre
inconnu. Peu apreés, de jeunes esclaves vinrent me conduire dans l'appartement des étrangers, ou |'on me ¢
gue I'Empereur était parti sans vouloir prendre de repos, afin de se trouver prét a bénir I'armée au lever du
soleil comme souverain pontife.

Je me retirai pour écrire ce que je venais d'entendre ; et je te I'envoie en méme temps que le rapport des
échanges que j'ai faits depuis cette soirée avec les marchands chargés de I'approvisionnement des troupes
nouvellement débarquées. lIs se sont élevés en tout, comme tu verras, a trois mille talents d'or, cinquante
mines, soixante sicles et quarante bekas, qui m'ont été donnés sur un ordre d'Alypius, qui était duc d'Egypte
avant mon départ pour la Perse.

Demain je verrai et dans peu j'écrirai.
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Deuxieme lettre
Joseph Jechaiah a Benjamin Elul d'Alexandrie.
Ecrit du faubourg de Daphné le douziéme jour du mois de Tamuz.
Si tu es bien tout est bien.

Je viens de voir et d'entendre des choses que je n'‘oserais t'écrire si je n'étais sdr de notre frére qui te les
porte.

Avant-hier il y a eu dans Antioche un violent soulévement. Les Donatistes et les Ariens se sont battus
dans les rues, et ceux qui se nomment orthodoxes, ont deux Evéques et n'ont pris parti pour personne, les
Macédoniens (éléves de Macédonius, I'Evéque de Constantinople) sont survenus et ont eu le dessus pour |
jour.

Hier la ville était encore émue de ce trouble, lorsqu'on a vu arriver des soldats exténués de fatigue et de
faim qui ont annoncé la défaite de I'armée entiére. lIs étaient suivis d'un grand nombre d'habitants de Nisibe
Cette ville, contre toute attente, est livrée aux Perses. Les débris de I'armée sont rassemblés et retranchés
une place qu'on appelle le Camp des Maures sur les limites du désert. C'est une chose horrible a voir que |
joie féroce des habitants d'Antioche. lls accablent de boue et de pierres les malheureux soldats, a moins qu
ne tracent sur leur front le signe de la croix avec une couleur rouge ou noire. Les hoplites et les cavaliers
gaulois que Julien avait emmenés de Lutéce ont été entierement détruits, dit—on ; on ne sait encore ce qu'e
devenu I'Empereur. Les Légionnaires ont soutenu la retraite, qui a été confuse et désastreuse. Les cavalier:
perses ne cessent de harceler jour et nuit les soldats que la misére et le climat ont exténués. Ils ressembler
des fantdmes, et la plupart ne conservent de leurs armes que des trongons de piques qui leur servent de
batons. lls ont les pieds sanglants, la téte enveloppée, et sont couverts de cicatrices.
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Troisieme lettre

Le treizieme jour du mois de Tamuz.

Si tu es bien tout est bien.

L'arrivée des blessés ne cesse pas. Les Barbares occupent toutes les rives du Tigre et tous les chateaux
qui les défendent, et Nisibe leur a été cédée. Les Galiléens s'en réjouissent, et les moines courent dans les
et assemblent le Peuple a grands cris pour un nouveau projet, on ne sait lequel. Tout ce qui n'est pas chréti

ferme ses portes et se cache. Je ne retourne plus a Antioche et je vais demeurer au faubourg de Daphné o
Basile et Jean viennent de se retirer.
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Quatrieme lettre
Le vingtieme jour du mois de Tamuz.
Si tu es bien tout est bien.

Je t'écris au milieu de la nuit. A peine viennent de cesser les cris féroces qui ont retenti tout le jour dans
ce bois paisible ou un étrange événement vient de se passer.

Hier, dés le matin, les jeunes esclaves, plus effrayés que les autres, vinrent apprendre a Libanius que le
peuple d'Antioche devait venir, dans le jour, a Daphné pour y rapporter le corps de Babylas que, depuis
plusieurs années, un ordre de Julien avait fait transporter ailleurs. Nous étions sous le vestibule avec Jean
Chrysostome et Basile.

Un des esclaves a donné a Libanius une lettre de Paul de Larisse que je copie a la hate pour toi. Libaniu:
nous la lut sur-le—champ. La voici ; il me I'a laissée entre les mains pour un peu de temps.

"Je vais me rendre & Daphné dans la soirée. J'ai voulu t'écrire ce que je craindrais de te conter, de peur
de montrer a tes yeux et a ceux de tes amis une douleur digne de trop de pitié et de dédain : Julien a vécu.
capitaine habile il a passé le Tigre, mis la flotte en sQreté, rallié son armée a celle de Victor, pris la place de
Mao—Gamal—-Kan. Nous marchions sur Ctésiphon. Des Barbares réfugiés et accueillis par Julien avec trop
bonté I'ont trahi. La flotte a été incendiée. La famine a décimé I'armée. On en était venu a distribuer les
provisions des comtes et des tribuns. Julien leur donna I'exemple en partageant les siennes aux soldats. D¢
la nuit du vingt—-cinquiéme au vingt—sixiéme de Junius, il s'est levé comme de coutume, sous sa tente, pour
écrire sur une question de théologie qui nous avait occupés toutes les nuits précédentes. Il voulait mettre le
hopitaux qu'il a fondés sous la protection de Cybéle, et I'hnospice des pauvres sous celui de Cérés—-Déo, et
écrivait le détail de cet édit qu'il devait envoyer a Constantinople. Il écrivait et me dictait ces mots
préliminaires :

"Moi Julien, Souverain Pontife, César, Auguste, serviteur du Soleil-Roi et de tous les Dieux,
exterminateur des Francs et des autres Barbares, libérateur de la Gaule et de I'ltalie..." lorsque tout a coup |
s'arréta et me poussa le coude. Je le regardai : il regardait devant lui a I'entrée de la tente en mettant sa m:
devant la lampe qui parut I'éblouir.

Ne vois—tu rien ? me dit-il.

- Non, dis—je, je ne vois rien.

- Tais—toi, dit=il en continuant de regarder, et écoute."

Je n'entendis rien, mais lui, il entendait, car il se leva et salua profondément vers l'entrée de la tente qui
s'agita un peu. Il dit comme répondant a quelqu'un :

"Eh bien! soit!"
Ensuite il s'assit avec calme et me dit :
"Tu n'as rien entendu ?

- Rien absolument, dis—je.
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- Eh bien! donc, c'est gu'il n'y avait rien apparemment. Continuons d'écrire", et il reprit son stylet. — Je
le regardai et je trouvai qu'il était plus péle, mais ses yeux hardis me commandérent de baisser les miens, €
poursuivis.

Lorsque nous edmes achevé, il se recoucha par terre, sur sa peau de lion, et dormit profondément. Au
jour il fit venir les Aruspices qui déclarerent qu'on ne devait pas combattre, mais il n'en tint compte. Au lever
du soleil, il sacrifia sur une colline, I'armée étant rangée alentour dans I'ordre de bataille qu'il avait tracé. Il
alluma le feu de l'autel pour signal du combat et monta a cheval a l'instant. J'étais pres de lui. Il était un peu
souffrant d'une blessure recue quelques jours avant.

La chaleur était ardente. Il avait jeté sa cuirasse et ne portait qu'un bouclier trés Iéger. Nous marchions
par colonnes et les cohortes séparées par les Triaires, les archers protégeant les flancs des Légions. Les
Barbares ne tinrent nulle part de pied ferme, mais ils ne cessaient de nous suivre en troupes innombrables
cavaliers, tirant sur nous et nous tuant beaucoup d‘hommes sans que I'on pQt leur répondre. Un de leurs co
d'infanterie voulut résister et Julien en eut une grande joie ; nous couriimes au pied de la montagne nomme
je ne sais pourquoi, Phrygie, ol le combat se livrait. L'Empereur mit pied a terre avec moi et se tint derriere
les premiers rangs des hoplites. Un corps de Gaulois les soutenait. Tandis que I'on échangeait des fléches |
des traits d'arbalétes, les soldats chantaient I'air du Soleil-Roi et de César socratique. Plusieurs hommes
tomberent autour de nous. Julien me prit le bras et me conduisit prés d'eux. Il tendit la main & un centurion
qui était tombé a genoux. Ce vieux vétéran évocat lui baisa la main en criant : "Auguste, prends garde a toi
Fuis ! " et, tombant en arriere, mourut. "ll n‘adore pas", dit Julien. — Alors il s'avanca vers un jeune Grec qui,
selon l'usage des Lacédémoniens, avait bouclé et parfumé ses cheveux pour le jour du combat. Nous avion
remarqué I'adresse avec laquelle il tirait sur les ennemis. Les archers ses compagnons riaient en se battant
en mourant, avec leur ostentation accoutumée. Celui—ci, & demi nu, avait recu une fleche dans la poitrine. Il
s'était couché sur son bouclier, et souriait dédaigneusement a lI'ennemi. "Adore Mercure Trismégiste", dit
Julien en s'approchant de lui. Il se tourna de l'autre c6té et, riant avec éclat, mordit le sable et mourut. Julier
se pencha a l'oreille d'un des Barbares auxiliaires Alamans et lui parla dans sa langue. Cet homme qui était
renverseé lui baisa les pieds, puis, lorsque I'Empereur se fut détourné, il prit du sable et s'en servit pour trace
un signe de croix sur son front. Julien le vit, et me regarda pour deviner ce que je pensais. Je baissai la téte
il continua a donner des ordres. Je ne pus I'empécher de s'enfoncer dans les rangs des auxiliaires, et lorsqt
nous observames ceux qui étaient frappés de mort, nous les vimes tous se tracer sur la poitrine le X ou la
croix des Galiléens. Quelques—uns criaient : "Jove ! " mais bient6t aprées revenaient a leur signe. Tout d'un
coup Julien monta a cheval, je le suivis. Il avait la téte nue et ne tenait a la main que son bouclier. De grand
cris retentissaient a l'arriere—garde, il y courut avec moi. La cavalerie des Perses faisait une bréche dans I'a
gauche, et dix éléphants soutenaient cette attaque désespérée. Julien se jeta sur I'ennemi comme s'il e(it ét
invulnérable. Les soldats lui criaient inutilement de se retirer. Il recut en ce moment un javelot dans le coté.
voulut arracher le fer, mais il se coupa les doigts et tomba de cheval. Je le recus dans mes bras. Il se tint
debout, ramena son manteau sur lui de sorte que personne ne pdt voir sa blessure. Il me dit de le conduire
hors de la mélée, pres du Tigre, a quelques pas ; ce que je fis. "Jette—moi dans le fleuve, me dit-il, ceux gL
croient encore aux Dieux soutiendront le courage de ma pauvre armée en me disant enlevé au ciel comme
Quirinus. Les Chrétiens diront : comme Elie." Je lui serrai la main, et je le pris sur les bras pour le précipitel
dans le fleuve. En ce moment toute son escorte arriva. On crut que je ne voulais que le soutenir et on
I'emporta sous sa tente. L'armée s'arréta. L'ennemi était dispersé. Tout retentit de cris et de gémissements.
Julien se fit étendre sur sa peau de lion et, resté seul avec moi, il découvrit sa blessure. Je vis que le javelo
était entré profondément dans le foie. Alors il me dit adieu en m'embrassant, et demeura en silence, penché
sur mon front, pendant un instant. Puis il recut son sang dans sa main et le jetant vers I'Orient : "Voici, dit-i
ma seconde libation, et je le dis encore : Tu I'emportes, Galiléen ! " Aprés un instant de silence : "Tu
porteras mon coeur a Daphné, et tu diras a Libanius qu'il ne s'est pas trompé. Maintenant ouvre ma tente."
Alors entrérent les médecins. Julien leur dit que leurs soins étaient inutiles. Il parla de lI'immortalité de I'ame
avec Priscus, Maxime et moi et, aprés avoir discouru comme Socrate, il a arraché le javelot, et est mort
comme Epaminondas.”
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Libanius, aprés avoir achevé cette lettre qu'il me donna, demeura ainsi que nous tous plongé dans un
silence profond. Il fut contraint de s'asseoir parce que ses genoux tremblaient. Comme ses yeux étaient
fermés et répandaient quelques larmes, je craignis pour lui et m'avancai pour le soutenir, mais il me fit signe
de m'éloigner.

"Voici la réponse de Julien, dit=il ; il a senti que mes yeux, tout vieux gu'ils soient, avaient vu la
lumiére véritable. Il ne lui était plus possible de se laisser entrainer sans honte par ce torrent chrétien qu'il
avait fait reculer, il s'est retranché lui-méme comme on détruit une digue dont l'usage est reconnu pernicieu
aprés une épreuve. Je vivrai pour défendre sa mémoire ; et je mourrai dans le culte extérieur des Dieux, qu
est vieux comme moi et qui donne encore des Pénates a la moitié du monde. Pour vous, Jean et Basile, so
chrétiens."

Jean Chrysostome s'inclina et dit :
"O maitre, je serai chrétien.
- Je le suis déja, dit Basile en rougissant Iégérement."

En méme temps chacun d'eux baisa I'une des mains tremblantes de Libanius et, comme je sentais que je
ne devais plus étre témoin de leur douleur et que je ne pouvais parler comme eux de ces idolatries desquell
Moise nous a préserves, je les laissai et me retirai timidement derriére les colonnes du vestibule, ne pouvar
m'empécher de regarder comme plus grands que des hommes ces glorieux amis, dociles comme des enfar
la voix de leur éloquent et paternel instituteur, et forts comme des géants contre les cris des hommes vulgai

Je marchais depuis quelque temps sous les cypres lorsque tout d'un coup j'entendis des chants lointains
gue je reconnus pour ceux des Chrétiens. C'étaient des voix d'enfants qui s'élevaient en choeur, et puis de
longs silences, puis, aprés, de fortes voix d'hommes basses et sombres comme devaient étre les voix des
cadavres ranimés dont Ezéchiel entendit les secrets entretiens. De longs silences encore me permirent de
distinguer sur le sable les pas d'une grande foule. Puis les voix des enfants reprirent encore un chant
mystérieux, triste, caressant comme celui d'une mére qui charme le berceau d'un fils mourant avec une
chanson interrompue par des soupirs, des larmes et des sanglots. Je m'approchai par une allée détournée «
vis une longue suite de moines qui marchaient rangés sur deux files, au milieu d'eux des enfants, puis les
vierges, puis les femmes et aprés elles les hommes, la téte nue et les yeux baissés. En avant de cette long
procession, quatre hommes portaient le corps de Babylas le martyr, qu'ils rapportaient & son tombeau.

La procession passait devant le temple de Daphné, le petit temple de marbre blanc, plus parfait que le
Parthénon d'Athénes, et caché au milieu d'une touffe de lauriers. Les portes en étaient fermées et, sur le
péristyle, j'apercus un jeune homme péle, vétu de blanc, que je reconnus pour I'esclave chéri de I'Empereur
celui méme dont nous venions de lire la lettre, le stoicien Paul de Larisse. Le choeur des moines d'Antioche
ayant chanté le verset de notre psaume : Que Dieu se léve et que ses ennemis soient dissipés, Paul tourne
dos a la procession et s'écria, tendant les bras vers le temple : "Apollon, Apollon ; Soleil-Roi, tu as recu
Julien parmi les Dieux, a la droite de Marc—-Aurele ! "

Les jeunes filles qui marchaient les premiéres s'arrétérent effrayées, mais, au regard et au geste d'un
évéque, elles reprirent leur marche en silence, les moines ne cessaient de marcher les mains jointes et san
lever les yeux. Les cantiqgues recommenceérent. Dans un long intervalle entre les chants, Paul de Larisse
voyant que les enfants étaient déja loin, a la suite du corps, s'écria d'une voix claire, distincte, au moment o
venaient les hommes d'Antioche :

"Julien, le grand Julien est mort pour nous. C'est lui gu'il faut pleurer !'"
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Ceux—la passérent encore aprés l'avoir considéré attentivement, mais avec indifférence, et passérent en
parlant entre eux.

Paul leur cria :
"Allez adorer Sérapis et Jésus, et ce soir vos danseurs ! "

A ce mot ils murmurérent, mais ils passérent, haussant les épaules, et quelgues-uns rirent avec de
grands éclats. Ces hommes d'Antioche marchaient avec mollesse, et plusieurs d'entre eux conduisaient leu
soeurs adoptives pompeusement parées et chargées d'ornements paiens et chrétiens, portant dans leurs
cheveux la croix d'or et la gerbe d'or de Céres—Déo, indifferemment mélées.

Vinrent apres eux les Barbares nouvellement chrétiens, attroupés en grand nombre. Ceux-la tenaient
élevée une lourde et grande croix de bois qu'ils venaient baiser tour a tour en marchant, et s'arrachaient les
reliques de saint Babylas, en se partageant son manteau. Une animation extraordinaire brillait dans leurs
yeux ; ils versaient de véritables larmes et se frappaient la poitrine avec violence en déplorant a haute voix
passion de Jésus comme si elle était d'hier, et célébrant en paroles confuses le martyre de Babylas qu'ils
nommaient une Passion secondaire, une Rédemption diminuée ; ils obéissaient, en poussant de grands élz
de piété, a un moine de petite taille, caché et comme enseveli au milieu d'eux, et répétaient & grands cris se
paroles. Leurs figures étaient stupides et féroces ; leurs yeux a demi fermés, relevés et comme endormis e
alourdis par un sourire imbécile, regardaient cependant de toutes parts comme pour chercher des ennemis
leurs longs cheveux roux, jaunes et chargés d'huile et de poussiere, couvraient leurs épaules et les rendaiel
semblables a ces statues d'Egypte qui ont le corps d'un homme et la téte d'un lion. Une secréte horreur me
saisit en voyant cette foule robuste survenir, et je sentis a leur odeur le méme frisson qui se fait sentir a tous
les étres créés lorsque viennent les bétes du désert. Paul de Larisse frappa des mains, comme saisi de joie
leur vue. Il embrassa une des colonnes blanches du Temple et cria :

"Apollon Conducteur, Apollon, tu les amenes pour moi ! "

Puis il ouvrit sa tunique blanche, s'avanc¢a au grand jour, découvrit sa poitrine a la lumiére du soleil et,
debout sur la plus haute des marches du temple, il leur dit :

"Vous voila donc enfin, je vous trouve donc, 6 vous les vrais Chrétiens, vous les plus ignorants, les plus
grossiers des hommes et les plus aveugles, vous les Barbares ! Réjouissez-vous donc, car le plus pieux d
Empereurs, le plus religieux des hommes, Julien est mort ! "

D'abord ces hommes ne le comprirent pas et penserent qu'il se réjouissait comme eux de la fin de
I'Empereur. Pourtant, son air de mépris attirant leur attention, ils s'arréterent et se demanderent entre eux cf
gu'il disait. Il ne les laissa pas attendre et reprit tout a coup :

"Venez, maitres futurs de la terre, qui lui apportez les ténébres, la nuit et la tristesse ; vous qui étes
VOUES au culte de la Mort et qui portez pour étendard un gibet, que vous prenez pour un flambeau ; vous, e
vrais croyants, qui ne doutez pas de ce qui vous est enseigné et qui adorez sans comprendre rien ; vous q
ne cherchez pas comme les Grecs une pensée sous un symbole et qui me regardez avec vos yeux a demi
ouverts sans me comprendre encore ! Venez et soyez glorieux : vous étes vainqueurs, comme votre Galilé
I'est aujourd'hui, parce gu'il s'était proportionné a vous et vous a dit des choses grossiéres comme vos rega
vos formes, vos actions, vos sentiments et vos idées. Venez donc et soyez fiers, apportez, sur le monde qu
vous allez étouffer, le regne de 'homme qui dit : "Une place pour moi dans le ciel et je sacrifierai tout ; je
m'éloignerai de mon freres s'il est faible. Si mon frére tombe, je le foulerai aux pieds et je me purifierai les
pieds pour étre digne d'entrer dans le tabernacle. Je massacrerai les innocents qui ne croiront pas les mém
choses que moi, afin de m'asseoir seul et tranquille dans ma chaise curule du ciel. Je dévorerai I'ennui, je
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dissimulerai mes meilleures amours, j'étoufferai mon coeur, je dessécherai ma chair pour obtenir une place
dans le ciel." — Le ciel te donner une place, 6 Barbare ! le ciel pour ton &me de boue ! Crois-le, troupeau
aveugle, et fais périr tout ce qui avait embelli et parfumé la terre, fais périr I'idéale Beauté, l'idéale Vertu,
l'idéal Amour. Tu portes bien la croix, Barbare, et tu as I'épaule assez forte pour t'en faire une massue infort
et frapper devant toi. Frappe—moi le premier, je t'en prie, car je te méprise, toi, ta race et la stupide folie de t
croix ! "

Les Barbares étaient restés glacés d'étonnement, et je crois qu'ils auraient passé outre sans répondre a
jeune homme, sans le moine qui cria tout a coup qu'il blasphémait le Christ. Aussitét ils s'écarterent pour
ramasser des pierres et les lui jeterent violemment. Les premieres atteignirent les belles colonnes de marbr
et, rejaillissant sur Paul de Larisse, ne lui firent que de lIégéres blessures. Il sourit comme les Spartiates au
combat, et détacha tranquillement et gracieusement l'agrafe de son manteau blanc. Sa poitrine fut frappée :
l'instant de tant de pierres a la fois qu'il tomba sur les genoux et, un énorme débris de roc lui ayant frappé le
téte, il roula sur les degrés comme un vase renversé. La colére des Barbares chrétiens ne s'arréta pas la. Il
précipitérent sur le temple de Daphné, ce chef-d'oeuvre de grace, et, brisant les portes odoriférantes fermé
et désertes depuis longtemps, escaladant les toits, poussant les charpentes et les pierres avec des leviers,
amassant des branches d'arbre dans l'intérieur, ils démolirent et incendiérent en une heure ces marbres ad
depuis tant de siécles et témoins de tant de glorieux travaux. J'ai vu ainsi une ldolatrie en détruire une autre
mais il se passera, je crois, bien des ages avant que la seconde serve de voile, comme disait le maitre
Libanius, a d'aussi belles pensées que la premiére.

Comme la plupart de ces Barbares sont des Isaures et des Huns, venus avec leurs familles trainées et
amassées dans des chariots, il m'a été facile, parlant leur langue, de m'attirer leur confiance en leur distribu
sur-le—champ quatre talents d'or. J'ai divisé chaque talent d'or en cinquante mines et chaque mine en soixe
sicles et méme chaque sicle en deux békas, pour les accoutumer a notre monnaie hébraique, préférableme
celle des Romains. En reconnaissance de mes bons offices ils m'ont laissé a vil prix des statues d'or massif
d'argent et de porphyre, ouvrages de Phidias et de Praxitéle d'une valeur inappréciable. J'ai fait enfouir a vi
pieds sous terre la statue de Vénus—Uranie, qu'adorait Libanius avant tous les Dieux ou toutes les pensées

C'est une femme debout, nue jusqu'a la ceinture, écrivant sur des tablettes, et qui réunit en elle toutes les
beautés de la forme humaine. Les deux bras et les tablettes venaient d'étre brisés. Les Pénates d'or et d'arg
je les ai transportés, la nuit, a Antioche et je les ai montrés en secret a des envoyés du Roi de Perse Sapor
s'avance en suivant de pres la retraite désespérée de Jovien. lls m'offrent un marché sur lequel je gagnerai
environ vingt talents d'or, c'est-a—dire 3 420 000 békas. Cela pourrait reconstruire une bonne partie du sain
Temple de Salomon.

Ainsi, grace a notre persévérance, notre sainte nation creuse sous les pieds de toutes les nations de la

terre une mine remplie d'or ou elles s'enseveliront, deviendront nos esclaves avilies et reconnaitront notre
puissance impérissable. Loué soit le Dieu d'lsraél !
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Fin de Daphné

La nuit commencait a s'effacer du ciel et sa couleur noire devenait fade et blanchatre. Les deux
inséparables ennemis ouvrirent la fenétre. Ce qu'ils virent était immonde.

La grande foule se ruait toujours dans les rues, trainant ses pieds dans les ruisseaux et s'y noircissant
jusqu'aux genoux. Cette foule courait avec ivresse a la suite de quelques hommes masqués et déguisés,
couverts de paillettes d'or et tachés de vin. Partout ces hommes étaient accueillis avec de grands cris de joi
avec des injures plus sales que les ruisseaux. Un cortége paien arriva au moment ou le jour et la pluie
paraissaient. C'était le cortége d'un boeuf, suivi de ses bouchers et trainant des filles enivrées dont les joue
étaient couvertes de fard rouge et blanc. Les fenétres s'ouvraient partout sur le chemin du boeuf et on lui
battait des mains. Bientdt des femmes couvertes de rubans et trainées dans des voitures magnifiques se m
gaiement a la suite du boeuf. Elles élevaient leurs enfants dans leurs bras pour le saluer a son passage.

Tous deux suivirent cette marche triomphale sur de longs boulevards bordés de grands arbres, et le long
des rues et au milieu des places publiques ou s'arrétait le boeuf, quand ses bouchers buvaient.

lls arriverent avec la foule du boeuf devant une église contre laquelle une autre foule était irritée. Une
longue corde était attachée a la croix de cette église et le peuple tirait la corde avec de grands cris. La croix
chancela et tomba tout a coup au milieu des huées, et avec elle une partie des murs de la vieille église. Les
gardes venus pour protéger I'église se prirent a rire et se partagérent les ornements du lieu saint sans
seulement penser gu'ils eussent été saints. Les deux foules se réunirent & la suite du boeuf et le boeuf mar
sur la croix et toutes les foules aprés lui.

Le Peuple allait le long de la riviere en se réjouissant de la gaieté des garcons bouchers, et I'on voyait
flotter sur I'eau un nombre infini de livres grands et petits. Des rouleaux de papyrus antique, des parchemin:
du moyen age et des feuilles hébraiques se heurtaient comme des coquilles de noix abandonnées, et cette
réjouissait les petits enfants qui jouaient sur le bord.

Le Docteur Noir et Stello s'approchérent du fleuve et acheterent d'un enfant I'un de ces grands livres. A
peine eurent-ils jeté les yeux dessus qu'ils reconnurent une plainte touchante du savant Grégoire Bar
Hebraeus Abulfarage, sur la perte de la Bibliotheque d'Alexandrie brllée par les Barbares.

Le noir Docteur sourit, Stello soupira.

Tous deux lurent avidement ces belles paroles écrites dans le Xllle siecle sur I'événement des Barbares
du Vlle. Mais ils ne lurent pas plus avant, parce que trois cents pages qui suivaient avaient été déchirées pe
les Barbares de Paris du XIXe siecle ol nous sommes tombés aujourd'hui.

Tous deux continuérent leur chemin a la suite du boeuf et des bouchers, des masques et du Peuple de
Paris, et ils arriverent au palais de I'Archevéque. Les hommes et les enfants jetaient le toit par terre et les
meubles par les fenétres, et les troupes les regardaient faire et riaient et empéchaient les livres d'étre retirés
la riviere.

Comme ils regardaient cela, ils virent passer un groupe d'hommes sans masque, vétus singulierement.
Ceux—ci étaient jeunes et beaux, ils avaient leur nom sur la poitrine ; ils adoraient un homme appelé
Saint—-Simon et préchaient une foi nouvelle, essayant de fonder une société nouvelle.

La Foule leur jetait des pierres et riait.
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Ce ne fut pas tout. Ce gu'ils virent de plus lugubre, ce fut un prétre qui vint et les suivit en disant : "Je
VOus servirai et je vous imiterai."

"Les rois boivent du sang dans des crane, les prétres sont gorgés de biens, d'honneurs et de puissance,
faut que le Peuple les détruise et que les armées secondent les Peuples.

J'écrirai pour vous une Apocalypse saint-simonienne qui sera une oeuvre de haine."
La Foule I'écoutait et riait.

Alors ils rentrérent tous deux remplis d'une tristesse profonde.

Stello regarda tristement le grand Christ d'ivoire.

Le Docteur Noir dit avec une gravité froide :

TOUT EST CONSOMME.

lls regardérent la statue de Julien. A ses pieds était Luther, et plus bas Voltaire qui riait.

De plusieurs choses judicieuses que dit le juif

Je ne puis comprendre, messieurs les Chrétiens, comment vous avez encore l'assurance de continuer le
jeu muet du dédain a l'aspect d'une créature de notre nation, et comment vous osez nous refuser vos femm
lorsque vous nous donnez vos ames. L'esprit du gain n'est—il pas tout ce qui vous enflamme aujourd'hui ? I
guel autre enthousiasme étes—vous saisis que de lI'admiration pour la richesse ? Vous, si disposés a tout
vendre, comment vous étonnez-vous que nous le soyons a tout acheter ?

Je ne vois pas quel droit aurait un fidéle ou un croyant a faire le difficile pour me recevoir, quand le
Pape m'a familierement admis a lui baiser la main, et que le Grand-Seigneur m'a fait une réception
magnifique. Je suis chevalier de I'ordre d'lsabelle la Catholique en Espagne, et I'Espagnol, I'ltalien et le Turc
ont été flattés de me voir agréer de bonne grace leurs distinctions. — Ne savent-ils pas bien tous trois, a la
seule forme de mon nom, que je suis un impur et un maudit ?

Me suis—je caché de ma race ? Ne l'ai—je pas au contraire fierement avouée ? N'ai—je pas écrit Israél
sur ma maison ? Ne suis—je pas exact au Sabbat plus que vous tous a la Communion ? Ne vais—je pas
mettre a I'enchere la clé du Lévitique en payant plus cher que nul de mes fréres ? Il faut donc que les chefs
de votre foi sentent le prix de ma poitrine et de mes épaules qu'ils chargent de brimborions d'or faux et de
mauvais émail. Et que peut valoir, je vous prie, ma poitrine ? Comment ont-ils jugé le coeur qui bat en
elle ? Savent-ils si c'est celui d'un pére, d'un citoyen, d'un amant ou d'un bourreau ? Se sont-ils enquis si
javais une ame et s'il sortait de cette ame des paroles dignes d'admiration ? Non assurément, et aucun d'e
ne dirait sérieusement qu'il s'inquiete de mon affection ou de mes pensées. J'en conclus que s'ils attachent
leurs fariboles d'épaulettes et de cordons sur ma poitrine, c'est qu'ils la savent faite d'or, et que l'or pur vaut
mieux que les galons dorés.

Il était arrivé au plus grand enivrement de lui-méme.

— Ah'! que je voudrais connaitre celui qui osera nier ma puissance ! Je voudrais le voir pour lui
demander qui en sait plus que moi dans la philosophie, la politique, et méme les arts dont vous parlez
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guelquefois ?
- Mon jugement est toujours le bon. Qui oserait avoir un autre avis ?

- Et que deviendraient mes diners pour lui ? Ces diners qui attendrissent les coeurs ? — Ce qu'un diner
donne d'attendrissement a certains yeux n'est pas capable...

Et les voix des élections, a qui pensez-vous qu'on les donne si ce n'est a moi quand je le voudrai ?
Croyez-vous que ce soit a ce vieux noble qui vit et écrit dans son chateau ? De quoi sert—il ? A ce riche
industriel maitre de six grandes fabriques ? 1l les fait travailler, mais le travail est toujours la peine et la
fatigue, c'est I'ennui par conséquent. Est—ce a ce bon vénérable fermier, aristocrate nouveau qui donne
I'exemple grossier de l'ordre et d'une vie sévére ?

Mais parlez—moi d'un homme comme moi ! Un ami véritable qui leur préte a intérét et leur donne le
moyen de satisfaire le luxe du moment et d'éclipser le voisin. J'établis entre petits voisins une émulation
honnéte. "Quoi ! cette dépense, vous ne la feriez pas, vous ? " etc.

lls se pigquent et marchent. Leurs voix sont & moi, pour ce que je voudrai. — On peut ensuite tirer parti de
ces voix et les revendre cher. Il y a la encore de bonnes affaires.

Ces gens—la, de quoi ont-ils besoin ? Ce n'est pas d'avoir une réelle fortune, mais de faire croire qu'ils
I'ont. Acquérir une grande fortune est une chose fatigante en soi, et, quelque mauvais et rapides, déshonné
et sOrs qu'en puissent étre les moyens, cela exige un emploi du temps patient, lent, difficile, une attention
soutenue, des privations courageuses.

Le Juif dit :

Le malheur fut notre pére et la persécution notre mére. Nous avons étudié a la lueur des blchers. Nous
savons a présent que nous pouvons étre vos maitres, et nous vous avons tous a notre suite. — Vous étes
paresseux et vains, c'est pour cela que vous voila nos esclaves, — du plus petit au plus grand.

Vous voulez faire briller plus d'or que vous n'en avez et alors il vous faut emprunter a notre nation
économe.

— A présent, vous niez que votre Jésus ait été Dieu.
- Nous le savions il y a dix—huit cents ans. Agenouillez-vous donc, et demandez-nous pardon.

Pardon aux ombres des femmes et des enfants, des vieillards et méme des hommes brilés, torturés,
écorchés, étouffés par saint Dominique pour avoir été de leur famille et étre nés de leur nation.

Agenouillez-vous devant ce peuple que vos évéques et vos saints appellent toujours le Peuple de Dieu.

Faites des processions, brQlez des cierges, frappez-vous la poitrine, marchez nu—pieds autour de nos
tombeaux et sur la place de nos blchers.
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