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translittération : 
Arabe : consonnes et glides : ', b, t, th, j (sauf dans les noms propres égyptiens du XIXe et XXe siècle, g), ḥ, kh,
d, dh, r, z, s, sh, ṣ, ḍ, ṭ, ẓ, ‘, gh, f, q, k, l, m, n, h, w, y. 
voyelles longues et brèves : â, û, î ; a, u, i. ê et ô pour les dialectes utilisant ces phonèmes. 
Turc et persan : les translittérations suivent les sources consultées et sont standardisées pour les noms propres à
partir de l’Encyclopédie de l’Islam. Quand des sources en caractères arabes ont été consultées, les voyelles
longues ont été marquées. 
traductions :
Les traductions de l’arabe et de l’anglais sont toutes de l’auteur, sauf indication contraire. Les traductions du
turc et du persan sont indirectes, effectuées à partir des traductions anglaises consultées. Les formules pieuses
suivant la mention de Dieu, d’un prophète, ou des compagnons de Muḥammad, de type Sur lui la prière et le
salut, ont été retirées des traductions du ḥadîth afin d’alléger le texte. 
références bibliographiques : 
- sources primaires classiques : L’édition de référence est indiquée en bibliographie. Seul le titre est signalé (ex.
Aghânî = Abû l-Faraj al-Iṣfahânî, Kitâb al-Aghânî) pour certains ouvrages courants. Quand l’édition consultée
est la version électronique du site internet http://www.alwaraq.com, la référence est indiquée comme suit :
[alwaraq XX], XX représentant la page. Pour les ouvrages de tafsîr coranique et les six collections canoniques
de ḥadîth, une version électronique a été systématiquement utilisée, en raison de la sûreté de ces versions et de
l’uniformité des références ; seule la mention de sourate et de verset est indiquée pour l’exégèse, seul l’ouvrage,
le numéro de la tradition et le chapitre est indiqué pour le ḥadîth.  
- sources modernes : l’édition de référence figure en bibliographie. Pour les sources souvent citées, seuls
l’auteur et la date sont mentionnés.
- Encyclopédie de l’Islam : l’édition utilisée est la version sur CD-ROM ainsi que l’édition en ligne de
Encyclopaedia of Islam, [seconde édition] Leiden, Brill, 2003-2007. Le texte anglais est traduit en français par
l’auteur. Les références suivent ce modèle : Auteur(s) de l’article, “titre de l’article”, EI2. Les articles
actuellement en ligne de la troisième édition n’ont pas été utilisés. 

Mes plus profonds remerciements sont adressés à A. Cheikh-Moussa et J. Dakhlia pour l’aide
permanente apportée au cours de la rédaction de ce travail.  
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«C’est cela que les musulmans n’osent clamer : que pour l’Islam, l’individu ne peut
pas disposer de son corps comme il veut, manger ce qu’il veut, faire ce qu’il veut»1. 

«Comme l’Islam détermine toutes les facettes de la vie sociale et personnelle du
musulman, du moins en théorie, il n’y a rien d’étonnant à ce que l’Islam donne aussi
des instructions sexuelles au vrai croyant. Ces instructions se fondent sur le Coran,
ainsi que des propos et des comportements que l’on prête au prophète Mahomet, les
Hadiths. En Europe, dès le 17e siècle, on décrivait l’Islam comme une religion
pornographique. Une association d'idée qui s’explique non seulement par
l’hédonisme de Mahomet – à qui l'on doit ces paroles célèbres: "Pour ce qui est des
affaires terrestres, j’aime les femmes et le parfum" – ainsi que par la sensualité des
descriptions coraniques du paradis, mais aussi par l’intérêt accordé à la sexualité
(masculine). Pour Mahomet, le sexe ne sert pas uniquement à la reproduction, mais
on peut en jouir à part entière – il autorisait d’ailleurs le coït interrompu comme
mode de contraception. Le 11 septembre 2001, de religion pornographique, l'Islam
est d'un coup devenu une religion terroriste. C'est un changement évidemment
regrettable»2

Les normes sexuelles des cultures musulmanes, à travers le temps et l’espace, sont actuellement
perçues, dans le discours généraliste de l’Occident tel qu’il se reflète dans la presse et les ouvrages de
vulgarisation, selon deux axes, à la fois antagonistes et complémentaires, mais tous deux également
essentialistes, statiques et totalisants. D’une part, un courant éditorial animé par une intention de
« réhabilitation» des cultures musulmanes, généralement représenté dans l’édition, dans la littérature
et le cinéma, dans un moindre degré dans la recherche académique. Ce courant affirme une forte
différence entre islam et christianisme : d’un côté exaltation des voluptés sexuelles, «constitutives des
conditions mondaines de la vie», sachant que la concupiscence qui accompagne l’amour est «une
manière de réaliser l’harmonique cosmique»3 et d’assurer la survivance de la race humaine. La
jouissance en islam serait donc à la foi plaisir et devoir, à condition qu’elle se réalise dans les limites
de l’union licite. De l’autre côté, dans le christianisme, on ne trouverait que péché originel et haine de
la chair, exaltation du modèle monacal, valorisation de l’abstinence, et une moderne liberté sexuelle
conquise contre les Eglises. On construit donc le topos d’un « islam de jouissance», libéral en matière
de sexualité, non répressif, généralement situé en amont de l’histoire. Les tenants de ce courant se
basent sur une relecture contemporaine des textes classiques des littératures arabe, persane et
ottomane, et particulièrement sur l’érotologie et la poésie amoureuse ou transgressive, lectures parfois
hâtivement projetées sur le présent. Il s’agit de donner sa place à la civilisation musulmane dans ce
que ce courant perçoit comme d’universelles valeurs humanistes et libérales, en privilégiant dans le
legs millénaire de cette civilisation une image supposée attirante pour le public occidental post-
moderne. 
Ce courant répond implicitement ou explicitement, par son entreprise de «banalisation» de l’islam
par le plaisir, à une autre tendance, illustrée le plus souvent par la presse mais aussi par des essais
polémiques, qui souligne, dénonce ou exemplifie quant à elle, tout à l’inverse, le puritanisme forcené
et l’enfermement identitaire que défendent aujourd'hui les courants activistes islamistes, les Etats

1. Anne-Marie Delcambre, L’Islam des interdits, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 80. 
2. Hafid Bouazza, DENG (Anvers), traduit dans Courrier International 738-9, 23 décembre 2004. Hafid

Bouazza est un romancier néerlandais d’origine marocaine, salué par la critique de son pays, et qui dans
certains de ses écrits de presse s’applique à illustrer par ses traductions de l’arabe la face érotique de la
civilisation arabo-musulmane. Dans le débat national hollandais, où la tolérance et la permissivité dans le
domaine des moeurs sont des valeurs senties comme constitutives de l’identité nationale, « l’islam
érotique» est clairement une stratégie d’intégration, H. Bouazza représentant une face souriante et
rassurante de l’immigration marocaine dans un pays frappé par l’assassinat de Theo Van Gogh
(02/11/2004).   

3. Les deux citations sont tirées d’Abdelwahab Bouhdiba, La sexualité en Islam, Paris, PUF, 1975, p. 110. 
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autoritaires et les médias arabes ou des pays musulmans. Ces derniers sont effectivement souvent
prompts à réclamer une censure protégeant les « traditions» culturelles contre la «corruption morale»
importée d’Occident. Ce second courant éditorial, qui n’est pas nécessairement animé d’une intention
de dénigrement mais reflète parfois ses propres enjeux (presse féminine, presse homosexuelle), fait de
l’islam le lieu même de l’intolérance. 
Ces deux visions sont bien évidemment les héritières des deux faces de l’altérité arabo-musulmane
construites à l’ère pré-coloniale, « face Galland4 » ou peut-être plus exactement face Mardrus ou
Burton, d’après les deux principaux traducteurs respectivement français et anglais des Mille et une
nuits au XIXe siècle, contre « face Voltaire» ou « face Renan», qui voyait dans l’islamisme5 « la
chaîne la plus lourde que l’humanité ait jamais portée». Renan ne parlait certes pas de rapport au
corps, mais de place de la raison et de système politique ; or, il est frappant de constater que le
discours de la dénonciation examine comment la violence est exercée contre le corps par les
détenteurs du pouvoir, tandis que le discours de la réhabilitation se base sur des textes et pratiques
présentés comme émanant en opposition au pouvoir ou bénéficiant de son indifférence. L’équation
entreun pouvoir exercé au nom de l’islam (par l’Etat ou le groupe social) et une ferme limitation du
plaisir est donc intégrée dans les deux discours, et réclame à ce titre un nouvel examen. 
La conscience d’une tension entre ces deux visions de l’islam est ancienne, et Flaubert l’exprime déjà
dans une lettre d’Egypte datée de 18506 : 

«On se figure en Europe le peuple arabe très grave ; ici il est très gai, très artiste dans sa
gesticulation et son ornementation. Les circoncisions et les mariages ne semblent être que
des prétextes à réjouissances et à musiques. Ce sont ces jours-là que l’on entend dans les
rues le gloussement strident des femmes arabes qui, empaquetées de voiles et les coudes
écartés, ressemblent, sur leurs ânes, à des pleines lunes noires s’avançant sur je ne sais
quoi à quatre pattes. L’autorité est si loin du peuple que ce dernier jouit (en paroles)
d’une liberté illimitée. Les plus grands écarts de la presse donneraient une idée faible des
facéties que l’on se permet sur les places publiques. Le saltimbanque, ici, touche au
sublime du cynisme». 

Perception de rigorisme d’un côté, perception de liberté discursive et d’inclinaison à la fête de l’autre,
le voyageur français distingue bien une « réalité autre». Mais laquelle serait donc la plus
représentative de l’islam ?  
On construit actuellement la vision mythique d’une «vraie tolérance» originelle, dont littérature et
témoignages de voyageurs donneraient la mesure, opposée au « faux rigorisme» contemporain ; ou au
contraire, on cherche dans les textes juridiques et religieux anciens l’expression d’une éternelle
misogynie, d’une sanctification de la domination masculine, d’une anachronique «haine de la
différence» et d’une mise en coupe réglée du plaisir physique. Aucun de ces deux courants n’invente
les faits : poèmes érotiques, contes dans lesquels s’exprime le désir nu, traditions d’usage libre de la
parole, paysannes sans voiles, adolescents courtisés, courtisanes s’offrant en liberté et danses
impudiques, tout cela est encore ou a été ; de même que le corps dissimulé, la méticuleuse mise en loi,
en licite et en illicite, de tout l’être au monde, les adultères exécuté(e)s, les sodomites battus, jetés en
prison ou tués au nom de l’honneur ou au nom de la justice divine, tout cela est et a été : les rigueurs
de la loi n’ont jamais été suspendues lors d’un imaginaire âge d’or. Mais ce que les deux courants
inventent est leur islam, tout comme les musulmans de tout lieu et de tout temps inventent aussi en
permanence leur islam un et éternel. Seul un croyant peut penser une vérité, une essence véridique.
L’historien ne voit que discours, pratiques, et un rapport au temps et au lieu sans cesse modifié. 
L’idée que le présent doit être éclairé par des textes du passé, que les données de la longue durée
permettent de saisir l’actuel ne peut être discutée. Mais celle selon laquelle ces mêmes discours du
passé auraient une quelconque actualité est quant à elle le cœur même d’une pensée essentialiste.

4. Antoine Galland (1646-1715) est le premier traducteur européen du recueil de contes des Mille et une
nuits, à partir d’un manuscrit libanais du XVIIe siècle auquel il ajoute diverses histoires. 

5. Au sens de religion musulmane et non de l’islam politique comme a évolué le terme.
6. Gustave Flaubert, lettre au docteur Jules Cloquet, Le Caire 15 janvier 1850 in Correspondance, nouvelle

édition augmentée, 2 (1847-1852), Paris, L. Conard, 1826, p. 149. 
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Quand en 1992 est publiée à Paris la traduction d’une passionnante relation de voyage d’un
ambassadeur marocain visitant la France de Napoléon III en 18607, dans laquelle il s’étonne de la
présence des femmes dans l’espace public et condamne le dévergondage des Parisiennes, le
chroniqueur de la revue Lire écrit : 

« [L’auteur] est ainsi frappé par la laideur des Français et scandalisé par la liberté dont
jouissent les femmes. Dans ce contraste réside la richesse de ce petit livre, qui est aussi
un document très actuel sur les rapports entre les deux rives de la Méditerranée»8. Le
critique du Figaro salue quant à lui «Une vision clé aujourd’hui, au coeur de la pensée
islamo-arabique [sic]»9. 

Est-ce à dire que la perception des rapports entre hommes et femmes n’a point changé entre le Maroc
sultanien de 1860 et 1992 ? Mieux, cela signifie-t-il que la vision d’un dévot écrivant dans un cadre
codé, où l’exaltation de la supériorité musulmane et de la dépravation chrétienne est un
incontournable topos, représente plus d’un siècle plus tard les rapports entre sexes dans l’ensemble du
monde arabo-musulman ? Qu’un moment de la confrontation entre deux cultures se découvrant
mutuellement soit du même ordre que la confrontation quotidienne de cultures engagées dans une
mondialisation les plaçant en compétition quotidienne pour la définition de l’être au monde ?  
Ce qui apparaît comme évident est que les rapports qu’entretiennent les individus d’un groupe à leurs
corps et aux corps qu’ils désirent, dans leur discours comme dans la réalité de leurs pratiques, sont
une ligne de fracture identitaire entre «eux» et «nous », quels que soient les groupes que ces pronoms
désignent. Autant que la langue, la religion, la nourriture et le vêtement, la sexualité et ses règles
fixent la frontière entre nature et culture, entre civilisation et barbarie, entre développement et
arriération. La seule différence entre notre siècle et ceux qui l’ont précédé est que si le discours du
groupe pré-moderne10 est relativement homogène dans son appréciation de sa propre supériorité et du
défaut de l’Autre, le monde contemporain, globalisé, est celui d’une moindre stabilité du «nous » et
d’une plus grande place et attention portée au discours de l’Autre au sein de chaque groupe. Mais
l’étalon auprès duquel la sexualité prêtée à l’Autre est mesurée est toujours sa propre normativité (fût-
elle, en Occident, celle de la libération sexuelle), et la valorisation des discours ou des usages de
l’Autre est conditionnée à leur inscription dans une logique interne. 
On donnera un exemple de ceci: le dévoilement et la participation des femmes à la vie de la Nation,
dans le discours des réformistes musulmans égyptiens au tournant du XXe siècle, est souhaitable
parce qu’il ne signifie pas une atteinte à la pudeur et à la chasteté, la meilleur illustration en étant que
« les Américaines, élevées dans la mixité, sont très vertueuses»11 ; parallèlement, la profusion de
textes érotiques arabes traduits et publiés en Occident au cours des dernières décennies obéit à une
stratégie bien différente de celle qui prévalait dans des temps plus anciens: il ne s’agit plus de se
retirer derrière l’indécence de l’Autre oriental, en lui déléguant la fonction de dire l’obscène, mais
bien au contraire de montrer que la célébration arabo-islamique du corps et de la jouissance, sous ses
variantes hétérosexuelles et homosexuelles, rend cet Autre un peu moins lointain, le fait participer à
une même humanité de chair. 
A contrario, dans le discours dénonçant l’islam comme lieu du tabou, l’Autre est possédé par son
désir, qui l’obsède au point de lui faire perdre la raison, d’obscurcir son inscription dans l’état de
culture : 

«Dans l’état de barbarie auquel l’intégrisme a réduit l’Islam, le sexe occupe une place

7. Idrîs al-‘Amrâwî, Tuḥfat al-malik al-‘azîz bi-mamlakat Bârîz, traduit par L. Barbulesco sous le titre Le
paradis des femmes et l’enfer des chevaux, Paris, L’Aube, 1992. 

8. Inséré en quatrième de l’édition de poche, 2002. 
9. idem. 
10. Nous emploierons le terme «pré-moderne» dans une acception différente du «pré-industriel » marxiste, et

sans aucune arrière-pensée téléologique. Il s’agit dans le cadre de cet essai de signifier l’époque pré-
coloniale, à laquelle les contacts entre cultures différentes n’avaient pas atteint une fréquence et une
ampleur provoquant une violente mise en question de leurs présupposés.    

11. Qâsim Amîn, Taḥrîr al-mar’a, Le Caire, 1901, éd. M. ‘Amâra, Al-A‘mâl al-kâmila, Le Caire, Dâr al-
Shurûq, 1989, p. 364. 
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exorbitante. Machine à détecter la libido partout, masquant chevilles, cheveux et regards
pour mieux légitimer le viol des réfractaires, scandant aux futurs martyrs les orgasmes
indéfiniment renouvelables du paradis d’Allah, l’islamisme témoigne chaque jour d’une
hantise singulière. S’il clame sa haine du sexe, c’est pour mieux en dévoiler l’obsession». 

C’est par ces lignes qu’une journaliste écrivant dans un magazine français «de gauche», ouvre en
2004 son essai Le sexe d’Allah12. La formule provoque l’embarras pour plusieurs raisons :
évidemment parce que la mention de viols ou de « futurs martyrs» assimile un ensemble de cultures à
une violence sexuelle instaurée en norme, ainsi qu’au terrorisme, dans une allusion évidente aux
attentats du 11 septembre 2001. Quand bien même seul « l’intégrisme musulman», avatar moderne du
fanatisme mahometan, serait visé, on voit pourtant mal chez quel penseur autorisé dans la mouvance
de l’islam politique le viol serait légitimé, comme il l’a pu effectivement l’être dans le cadre
particulier de la guerre civile algérienne des années 90, par des groupements basant effectivement
l’argumentation de leurs crimes sur une pensée se réclamant de l’islam. 
Mais la formule met mal à l’aise pour une autre raison : elle met le doigt sur une contradiction
douloureuse pour quiconque s’est familiarisé avec la littérature savante de langue arabe, persane ou
turque, ou pour qui aura vécu ou découvert avec sympathie, dans son histoire individuelle ou son
parcours personnel, les cultures populaires du monde musulman : la présence d’une exaltation de la
sensualité et de la jouissance, d’un espace de transgression des normes religieuses les plus
contraignantes, d’une tolérance au discours du désir, qu’on ne parvient à concilier avec les
manifestations les plus violentes de rappel à la norme, qu’elle soit celle de la sexualité définie par la
religion ou celle de l’honneur tribal, où les corps féminins comme masculins doivent obéir à la
préservation d’un ordre atemporel. 
Quel serait donc, dès lors, le véritable islam ? se demande le témoin extérieur, tout comme s’interroge
le musulman « identitaire» des diasporas communautaires occidentales, tout comme se posent cette
même question citoyens et citoyennes des Etats musulmans modernes, quand leurs désirs se trouvent
en butte à ces règles. Entre un discours moderne identifiant la religion musulmane à une collection de
prohibitions et d’entraves à la liberté du corps désirant, et un autre disqualifiant le religieux pour
rechercher une essence authentique de l’islam-culture dans ses discours subversifs à travers le temps,
l’honnête homme moderne en quête d’une vérité cohérente ne peut qu’être perdu. 
Les mécanismes mis en place par le discours journalistique que nous citons, discours qui se veut
«dénonciation», demandent à être soigneusement examinés : le présent des sociétés musulmanes
serait donc une nouvelle barbarie, dont le signe même est la haine du sexe dans le monde d’ici-bas et
l’obsession que trahit cette haine. Mais « l’intégrisme» serait lui-même une trahison de l’islam,
essentiellement différent de cette idéologie qui en masque la vérité. Le corps islamique aurait été celui
de la jouissance avant de devenir lieu du supplice. La machine infernale de l’intégrisme pourchasse le
désir, voile le féminin et légitime la coercition de ce corps martyre. Le texte ne précise pas qu’il s’agit
avant tout du corps de la femme qu’il est question, mais «on sait de quoi on parle» semble dire la
phrase à son lecteur. L’emploi du verbe scander renvoie à la fois à la cantilation coranique et aux
foules hurlant des slogans hostiles à l’Occident, foules qui du Caire à Jakarta occupent les écrans de
nos télévisions. Le Paradis coranique est le «Paradis d’Allah», l’emploi du nom arabe de Dieu
permettant de retirer à cet « Islam intégriste» toute prétention à l’universalité et de le rejeter dans une
particularité fondant en irréductible altérité la croyance en un orgasme eschatologique. Ce paradis
n’est pas le nôtre, affirme implicitement le texte.
Quelle est la fonction d’une tel essai ? Ce n’est assurément pas de réformer ces cultures prises en

12. Martine Gozlan, Le sexe d’Allah, Paris, Grasset, 2004, p. 9. L’orientation républicaine laïcarde du journal
Marianne, où écrit la journaliste, conditionne ce grand-écart entre dénonciation outrée et apologétique
sous-jacente. Dans son article de juillet 2007 “Sexe et islam, ce qui se passe vraiment sous le voile”,
Marianne 534, la même journaliste exploite encore son filon avec un même ton paternaliste, décrivant un
centre commercial d’Amman où «on trouve tous les hidjabs et tous les strings qu’Allah veut bien mettre à
la disposition des croyantes», en appelle aux «Musulmans mes amis, chers soleils de mes petites
compagnes pressées de vous presser dans leurs bras blancs meurtris de fatwas», et fait parler ses
« informatrices» comme des héroïnes des Mille et une nuits. 
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bloc ; le lectorat visé est celui qui s’est laissé prendre au piège d’une vision idéalisée du rapport au
désir dans le monde de l’islam. L’essai viserait donc à ouvrir les yeux du public sur une perception
faussée, un anachronisme. Celui que la journaliste cherche ainsi à dessiller est peut-être le lecteur des
Mille et une nuits ou des traités d’érotologie, ou l’honnête homme curieux de découvrir l’œuvre de
personnages devenus dans les imaginaires occidental et oriental modernes des figures emblématiques
du plaisir, comme le poète arabe Abû Nuwâs (m. v. 815) ou le Persan Omar Khayyâm (m. 1131), et
qui aura cru trouver en eux une préfiguration d’un rapport actuel au plaisir. C’était avant, nous dit-on,
validant l’idée d’un Orient sensuel tout en la rejetant dans un passé révolu. 
L’Occidental naïf qui doit être mis en garde est peut-être le lecteur de L’encyclopédie de l’amour en
Islam, un ouvrage de M. Chebel13 dont la journaliste salue néanmoins « l’œuvre très riche et
remarquablement documentée». Abusé, il aura lu l’article «amour» de cette Encyclopédie, où à la
faveur d’une étourdissante démonstration de virtuosité linguistique lui auront été lancés pas moins de
quarante termes transcrits — fautivement — de l’arabe, du turc — de cuisine —, du persan et du
kabyle, et traduits (avec la plus navrante fantaisie) ; il aura trouvé mention d’une hypothétique
divinité paganique arabe «probablement déesse de l’amour», et appris que : 

«Les lexicographes arabes donnent pas moins de soixante-dix synonymes à l’amour
(houbb), cent à cent dix pour les corrélations directes que tous ces mots n’ont pas manqué
de générer à leur tour et plus d’un millier de figures comparatives, métaphores, images
condensées et allégories sublimes auxquelles recourent les poètes de tous les siècles,
qu’ils soient arabes, persans ou turcs, ainsi que le fellâh du Nil, le théologien d’al-
Qarawiyyîn ou le pêcheur d’Agadir». 

On ne s’étendra pas ici sur cette singulière comptabilité, mais quand l’horizon d’attente implique que
les pêcheurs marocains et les paysans égyptiens emploient des allégories sublimes pour exprimer leur
amour dans un vocabulaire chatoyant, on conçoit que les crimes d’honneurs, les lapidations de
femmes adultères, les jeunes filles brûlées vives dans des locaux à poubelles de banlieues françaises,
les arrestations de couples amoureux sur les plages indonésiennes ou les arrestations d’homosexuels
piégés par l’internet au Caire — pour référer à des événements marquants du début du XXIe siècle
abondamment traités par la presse française et associés à divers niveaux avec « la» culture
musulmane14 — provoquent une certaine déception. 
Car c’est bien de déception qu’il est question ici : 

«Pour moi, dès l'adolescence, l’Orient a été la patrie de la volupté, de l'amour, de la
beauté. De la douceur de la mélopée arabe et du poème persan à la splendeur des
coupoles, je me suis fait une certaine idée, mystique et charnelle, de la sensualité... Plus

13. Malek Chebel, Encyclopédie de l’amour en Islam, Paris, Payot, 1995, éd. de poche 2003, pp. 67-8. On
notera l’emploi du I majuscule.  

14. Sur les crimes d’honneur: voir par exemple Libération 03/09/2005 article de J. Kahane sur les
revendications des femmes en Irak, ou 16/09/2005 sur trois frères kurdes vivant en Allemagne et ayant
assassiné leur soeur ; lapidation de femme adultère : en 2002, la Nigériane Amina Lawal est condamnée à
mort par une cour d’un état du nord musulman de cet Etat, provoquant une crise dans le pays et un émoi
international. En Suisse, Hani Ramadan justifie dans un article (“La sharî’a (loi islamique) incomprise”,
Bulletin du CRDM 2, septembre 2002) cette condamnation et publie une tribune dans le même esprit dans
Le Monde, tandis que son frère le prédicateur Tariq Ramadan appelle à un moratoire sur la lapidation lors
d’un débat avec le ministre français de l’intérieur N. Sarkozy, en 2003. L’idée du «moratoire» est mal
reçue et dénoncée comme tartufferie par le psychanalyste F. Benslama dans son essai Déclaration
d’insoumission à l’usage des musulmans et de ceux qui ne le sont pas, Paris, Flammarion, 2005 ; jeune
fille brûlée: allusion au fait divers d’octobre 2002 où une jeune fille de 19 ans, Sohane Benziane, est tuée
par un amoureux éconduit. L’affaire donne de l’ampleur au mouvement «Ni putes ni soumises» qui dans
son discours lie «culture de cité», islam, machisme et patriarcat. L’idée que les représentations de la
sexualité, les normes du désir et le rapport au corps dans la jeunesse issue de l’immigration maghrébine et
vivant dans les banlieues française soit inextricablement liées à leur identité musulmane est permanente à
la fois dans le discours de cette jeunesse, dans les interviews publiées à l’occasion de ce drame dans la
presse, ainsi que dans celui des journalistes ; en 2002-2003, la police égyptienne piège à plusieurs reprises
des jeunes hommes par le biais de l’internet, voir le rapport de Human Rights Watch du 21/02/2003. Ces
tracasseries policières dégénérant parfois en tortures feront l’objet d’articles dans la presse homosexuelle
occidentale ainsi que dans les magazines généralistes.  
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tard, devenue journaliste, je suis allée explorer cet espace, du Maghreb à l'Iran, et le
songe se changea, tragiquement, en sang. La grande nuit intégriste avait obscurci les aires
de lumière [...] Je vis partout la lourde et terrible obsession sexuelle poignarder le
gracieux Eros oriental. J'entendis les chants mourir sur les lèvres des femmes au motif
que leur voix conduisait les hommes en enfer. Mais l’enfer, il leur était, à elles, chaque
fois réservé... Alors, je voulus comprendre comment [...] l'Islam des amants avait été
chassé de l'azur et mené aux ténèbres» 

C’est ce que révèle le texte mis en exergue en quatrième de couverture de cet essai. Parallèlement, la
quatrième de couverture de l’Encyclopédie de M. Chebel affirme que « l’on peut être un musulman
fidèle, respectueux du texte sacré, sans être ennemi de la jouissance charnelle», et l’auteur affirme
avoir parcouru « l’univers amoureux des pays musulmans, du Maghreb au Proche-Orient, de la
Turquie à la Perse » afin de décoder un « imaginaire amoureux riche et complexe». Dans les deux
textes, une même essence semble unir les sexualités musulmanes, d’un océan à l’autre, pour le
meilleur ou pour le pire. 
Les grands reporters ne sont pas innocents au point de prendre les Mille et une nuits pour argent
comptant, mais quand l’érotisme des Nuits se pare des habits du discours scientifique pour présenter
un «autre visage de l’islam»15, la confrontation avec le réel devient risquée. A ce titre, le présent
serait donc une monstrueuse perversion du «véritable islam», à l’authenticité libertine perdue, rejetée
dans le passé. Mais ce passé n’est pas un passé historique ; c’est plutôt le passé de la pensée
européenne, un passé de l’information, moment de la perception occidentale. En France, cette
nostalgie n’est pas une nostalgie d’un quelconque âge d’or musulman mais d’un premier intérêt pour
les littératures de l’islam, dans lequel ce sont précisément des chef d’oeuvres de l’érotologie qu’on
édite ou réédite. 
A la fin des années 1970, Pierre Bernard, directeur des éditions Sindbad, permet au public français de
découvrir les romans de Nagîb Mahfouz, tandis les traductions élégantes (bien que souvent
approximatives et sans mention précise des manuscrits utilisés) de René R. Khawam initient le public
à l’érotologie arabe médiévale : un classique attribué au polygraphe Suyûṭî (1445-1505), le Rashf al-
zulâl min al-siḥr al-ḥalâl dans lequel divers représentants de métiers racontent dans leur propres
termes leur premiers ébats d’hommes mariés est traduit sous le titre Nuits de noces en 1972, suivi
l’année suivante par un autre traité érotique du XIVe16. «La prairie parfumée où s’ébattent les
plaisirs» (Al-Rawḍ al-‘âṭir), du Tunisien Muḥammad al-Nafzâwî, en circulation ininterrompue en
Europe depuis le XIXe siècle17, est un petit succès de librairie lors de sa nouvelle parution en français
en 1976. Le piquant compendium des transgressions qu’est le Délices des coeurs (Nuzhat al-albâb) de
Tîfâshî (1184-1253), est lui republié en 198118, tandis que La prairie des gazelles (Marta‘ al-ghizlân)
de Muḥammad al-Jawbarî (1383-1455) paraît avec le sous-titre «éloge des beaux adolescents» en
1989. 
Ces textes d’érotologie, toujours publicitairement présentés comme dévoilement d’un « islam de
tolérance», ont puissamment participé au renforcement d’une isotopie de « l’ islam de jouissance»,
nécessaire «banalisation» de l’islam dans la culture mondiale et condition de l’inscription des
cultures qui s’en réclament dans la modernité, par le biais d’écritures médiévales sorties de leur
contexte de production, qui paraissent ainsi, presque fortuitement, correspondre dans leur esprit à
l’instant hédonique vécu par la société occidentale au tournant du XXIe siècle. A sa décharge, ce
courant entreprend de banaliser l’islam par la seule voie effectivement susceptible de séduire une

15. Sous-titre donné à la traduction française par René R. Khawam de l’ouvrage Le voile arraché de ‘Abd al-
Raḥmân al-Jawbarî (XIIIe siècle), assurant qu’il s’agit «d’une des plus sûres voies d’accès offertes à ceux
qui rêvent d’explorer la société islamique dans son intimité». L’article défini singulier est en lui-même
révélateur, comme la phraséologie renvoyant explicitement au harem, au caché, au voilé et à l’inconnu.  

16. Al-Zahr al-anîq fî l-baws wa-l-ta‘nîq de ‘Alî al-Baghdâdî, traduit sous le titre Les fleurs éclatantes dans
les baisers et l’accolement, Paris, Albin Michel, 1973. 

17. Traduction anglaise de l’orientaliste Sir Richard Burton (1821-1890), également traducteur du Kama
Sutra.  

18. Première édition de la même traduction dans les années 70 chez J. Martineau, Paris. 
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large frange du public occidental, les autres productions culturelles — sans parler du politique ou de
l’idéologique — étant peu porteuses d’universalité. Significativement, l’impression de ces textes en
langue arabe, chez des éditeurs reconnus, est plus tardive (années 90), parfois effectuée depuis
Londres ou Cologne ; la diffusion de cette littérature «débauchée» (mâjina) est parfois dénoncée par
des conservateurs comme visant à « faire douter les musulmans de leur religion, de leur histoire et de
leur patrimoine, afin de leur faire croire que cette débauche éhontée fait partie du legs des grands
savants (‘ulamâ’) de l’Islam»19. 
Le courant de l’islam de jouissance est hautement conscient de l’existence d’un discours contraire,
dénonciateur des interdits et des violences, qu’il s’applique à corriger. L’originalité des citations
journalistiques précédentes, en comparaison avec un féminisme anti-islamique virulent comme celui
d’Oriana Falacci par exemple, est finalement de faire le pont entre les deux courants éditoriaux
dominant les représentations contemporaines des normes sexuelles dans les sociétés musulmanes,
participant à la fois de la condamnation et de la mise en garde contre une barbarie incompréhensible
selon les grilles de la modernité, et de l’affirmation comme vérité historique d’une «autre face» de la
sexualité islamique. 
Au moment où se multiplient en France les éditions de texte érotiques arabes, au tournant des années
1980, apparaissent simultanément des textes fondateurs d’une vision féministe de la sexualité en terre
d’islam : l’essai de la militante égyptienne Nawâl al-Sa‘dâwî «La face cachée d’Eve»20, qui
développe la thèse à la fois dénonciatrice et apologétique d’un islam originel libérateur pour les
femmes, interdisant la pratique barbare du meurtre des filles (wa’d), et assurant à la femme sa part
d’héritage, mais ultérieurement trahi par les clercs et l’idéologie patriarcale. La thèse fait sens dans le
champ intellectuel égyptien, où par conviction intime ou cynisme stratégique, la défense d’un agenda
moderniste est conditionnée, pour réussir, à l’absolution donnée à la religion nationale, saisie comme
vérité atemporelle et essentielle. En Occident, ce topos hérité de la Nahḍa alimente un courant
défendant la compatibilité entre « l’islam» et la modernité (dans le domaine des rapports entre les
sexes) sous condition d’un « retour aux sources »21, tout en confortant une vision de la femme arabe et
musulmane bafouée au nom de la religion. La révolution islamique en Iran (1979) qui impose le port
du châdor, recherche la ségrégation des sexes dans l’espace public, et abaisse l’âge légal du mariage
de 18 ans à 15 ans pour les filles, entre autres mesures, illustre de la manière la plus violente la
collusion entre théocratie et patriarcat dans un cadre islamique. Ce n’est pas un «stéréotype» qui se
renforce à cette occasion en Occident, les faits étant bien réels, mais plutôt une réactivation, nourrie
par l’islam politique, qui est le premier promoteur d’une vision essentialiste de l’islam, d’une
confusion des genres. 
Le beau roman de N. Sa‘dâwî Ferdaous, une voix en enfer22, paru en 1981, devient lui aussi une
référence de la souffrance féminine : la narratrice, une prostituée condamnée à mort après avoir tué un
client, livre sa vie à une psychologue visiteuse, écho de l’auteur donnant à ce texte de fiction un
parfum d’authenticité documentaire. La violence virtuose de son monologue introductif, dans laquelle
le personnage affirme n’avoir jamais pu voir une photographie d’homme puissant sans cracher dessus,
puis évoque la veulerie des hommes de son village, les attouchements dont elle était victime, et son
excision traumatisante pratiquée avec la complicité des femmes, place le contrôle du plaisir féminin
au coeur de la perception occidentale d’une «vision islamique» de la sexualité23, et particulièrement

19. Abû ‘Abd al-Raḥmân b. ‘Aqîl al-Ẓâhirî dans la revue saoudienne Al-Majalla al-‘Arabiyya, n°316, juillet
2003. 

20. Naoual el-Saadaoui, La face cachée d’Eve, Paris, Des Femmes, 1982, traduit de The Hidden Face of Eve,
Londres, Zed, 1980. 

21. Ce n’est cependant pas la thèse de Fatima Mernissi, dont les travaux largement diffusés et utilisés par
l’historiographie anglo-saxonne (avec une certaine légèreté) visent au contraire à démontrer que l’islam
dès l’origine vient mettre à bas une tolérance pré-islamique, voir infra. 

22. Naoual el-Saadaoui, Ferdaous, une voix en enfer, Paris, Des Femmes, 1981, traduit de Imra’a ‘inda
nuqṭat al-ṣifr [une femme au point zéro], Le Caire, 1977. La traduction est réalisée par A. Trabelsi et A.
Djebar, féministe algérienne elle-même voix de référence dans les années 1980. 

23. Parallèlement, le critique libanais George Ṭarâbîshî fait paraître une critique de Sa‘dâwî dont il considère
la fiction comme contre-productive du fait des excès du personnage, dans Unthâ ḍidd al-’unûtha,
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la pratique de l’excision en Egypte et en Afrique sub-saharienne. Ironiquement, alors que Sa‘dâwî
s’applique à démontrer dans son essai le caractère non-islamique de la mutilation génitale, elle
devient en dépit de son caractère exceptionnel (sur le plan géographique) associée à l’islam dans
l’imaginaire des pays à forte immigration sub-saharienne.   
Des penseurs issus du monde musulman, et jouissant ainsi du double privilège de tenir un discours
«de l’intérieur» et de ne pouvoir être soumis à l’accusation de racisme, nient en bloc cette présence
d’une culture du plaisir en islam. Dans une interview, le romancier et dramaturge algérien Mohamed
Kacimi affirme : 

« [le noeud de la crise du monde musulman] se situe essentiellement autour de la femme
et de la sexualité. Avec l’obsession de «l'honneur», du regard des autres sur «nos»
femmes. Dans le langage des religieux, la femme est qualifiée de «Aoura», c'est-à-dire de
«honte». Pour dire cette obsession, il faut souligner que la plupart des titres islamistes que
l’on vend dans les rues du Caire ou de Rabat portent essentiellement là-dessus, on y
trouve comment punir sa femme, comment maîtriser la créature de Satan, comment
contrôler ses instincts, etc. Je suis interloqué d’entendre évoquer «la volupté du monde
arabe», les Mille et Nuits, à chaque fois qu’il y a une crise ; de voir ces quelques
penseurs qui nous ressortent les «délices» d’une civilisation qui a produit les harems, et le
ḥammâm, et «l'Orient». Ce n’est pas parce que quelques figures ont traversé quinze
siècles d’obscurantisme, à cause de quelques moments privilégiés à Bagdad, Damas ou
Cordoue, qu’on peut occulter ou, pis, magnifier toute cette histoire de lente décadence qui
mène l'homme, aujourd'hui, à ce culte de la mort et à ce déni de l'amour. Tout comme il
fonctionne sur une foi aveugle dans les textes, l'islamisme peut-être également perçu
comme l’émanation et l'expression d'une profonde misère sexuelle collective. La femme
réelle est voilée, occultée, interdite, déclarée par la plupart des pays comme mineure pour
mieux exalter les «vierges du Paradis». Comme si tout ce qui est vivant faisait de l'ombre
à Allah !»24. 

Cette fois, l’essence des cultures musulmanes serait donc l’obscurantisme, le même en tout lieux et
tous temps. La fiction de la «décadence», impliquant ontologiquement un âge d’or, est cependant
avalisée par Kacimi, tout comme celle des «moments privilégiés», l’Andalousie des trois religions, la
Maison de la Science à Bagdad, etc. Mais ces moments ne seraient qu’exception dans les ténèbres, la
« lumière» étant implicitement assimilée à la raison, au sens dix-huitièmiste, et non bien-sûr aux
lumières muhammadiennes des mystiques musulmans. Des mots-clefs sont lancés: la «culture de
l’honneur», obsession des cultures patriarcales et tribales, se voit associée au discours du religieux, où
pourtant elle n’a pas sa place. Le terme technique ‘awra, qui désigne les parties du corps devant être
dissimulées devant l’étranger, devient par un glissement sémantique incontrôlé «honte» (‘âr), et la
thèse extrême selon laquelle le corps tout entier de la femme serait à dissimuler à l’étranger, devient
par synecdoque la Femme même, essentialisée et honteuse. Islam devient là un «corpus intangible de
croyances, de doctrines et de normes divines, sacrées et sacralisantes, donc ahistoriques»25. 
Encore faut-il remarquer que, dans la poursuite d’une millénaire querelle idéologique islam /
christianisme, l’assimilation islam / plaisirs interdits n’est pas nécessairement entièrement passée dans
le camp des «défenseurs» humanistes de l’islam, mais peut, sous des oripeaux modernistes, se
perpétuer dans la pensée occidentale conservatrice, au nom de ses nouvelles priorités. Ainsi, une
militante d’extrême-droite américaine clame sur un site internet destiné à la «défense des droits des
hétérosexuels» que «L’islam promeut la pédophilie homosexuelle»26, en détournant des passages
d’articles scientifiques...  
Ces discours contradictoires font de l’Islam à la fois une grille de lecture du passé comme du présent,

Beyrouth, sd. Ṭarâbîshî tout comme Sa‘dâwî semblent considérer le texte de fiction comme lesté d’une
charge épistémologique, devant expliquer le monde et le réformer. 

24. Libération, 07/10/2006. 
25. Mohamed Arkoun, La Pensée arabe, Paris, PUF (Que Sais-je), 6e édition, 2005, p. 6.
26. Denise Caster, “Islam Promotes Homosexual Child Abuse”, 2003, http://reactor-core.org/islamic-

homosexuality.html. 
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et l’objet d’une lecture où divers phénomènes sélectionnés dans l’immensité des cultures musulmanes
en dessinent les contours permanents, ou en précisent une «évolution», saisie comme progrès ou
corruption. La première interrogation qui naît de ces discours concerne ce qu’on peut sérieusement
désigner par islam et les limites dans lesquelles ce nom peut être invoqué. L’usage académique
français distingue entre islam, désignant la religion, et Islam, se référant à la civilisation et la culture
des sociétés marquées à divers degrés par le « fait islamique», pour reprendre l’utile formule de M.
Arkoun27. Mais dans la mesure où la séparation entre le sacré et le profane ne fait pas sens dans les
sociétés pré-modernes, la démarcation de ce qui est strictement de l’ordre du religieux au sein du
culturel est parfois difficile à établir. 
Le terme islam devrait désigner au premier degré, en ce qui concerne la culture du corps et
l’expression du désir, ce qu’en disent les textes fondateurs du fait religieux (Coran et sunna), dans la
mesure où on admet leur interprétation canonique. Dans un second cercle, encore désigné par le terme
islam mais caractérisé par une plus grande variation du contenu, peuvent être placés les discours
produits au cours des siècles par des ‘ulamâ’ reconnus comme légitimes dans le cadre de leurs
communautés et de leurs écoles, et qui constituent, dans leur interaction avec les textes fondateurs, les
«discours de l’islam» proprement dit sur la sexualité. La pratique sociale, populaire ou élitiste, quand
elle se définit comme mise en acte de ces discours, pourrait elle aussi être rangée dans la catégorie
islam ; mais déjà une ambiguïté apparaît, en ce que ces pratiques, différentes selon le lieu et le temps,
sont parfois en contradiction, en décalage ou dans un rapport d’interprétation avec les différents
discours tenus par les écoles dogmatiques et juridiques et leurs représentants individuels. 
Enfin, quantité de discours (littéraire, médical, biographique, etc.) qui sont ceux de l’Islam se réfèrent
en permanence à ceux de l’islam pris comme norme morale, mais promeuvent ou citent d’autres
normes et pratiques. L’Islam doit autant à l’islam qu’à sa confrontation, sa compétition, son jeu
d’influences croisées avec nombre de composantes : substrats hellénique, mazdéen, indien, arabe pré-
islamique, berbère, pensée grecque, historiographie persane, théologie juive et chrétienne, etc.
Certaines normes semblent être, en un lieu et moment donnés, des éléments culturels stables ; ainsi, à
titre d’exemples, la claustration des femmes citadines libres, l’appréciation de la beauté de
l’adolescent mâle, ou la circoncision. Mais la mesure dans laquelle on peut les rapporter à l’islam est
toujours discutable. L’Islam est en quelque sorte, l’histoire des agencements du réel avec l’islam, qui
est lui même un ensemble de normes évolutives. L’attitude éditoriale contemporaine consistant à
«brocarder l’islamisme sans jeter l’islam du bain (à la rose) »28 est fondamentalement une confusion
entre islam et Islam, une incapacité à penser qu’il n’est pas toujours possible de trouver une cohérence
au sein des cultures musulmanes, que cette multiplicité des attitudes et des représentations, cette
partielle incohérence est le fait de toute culture. Là encore, c’est le désir des détenteurs du pouvoir
dans la communauté, l’Etat en premier lieu mais aussi les tenants du discours autorisé, qui fixent à
chaque époque les limites franchissables et celles qui demeurent rigides.   
Les objectifs de cet essai seront d’identifier et de déconstruire29 les discours dominants tenus sur la
sexualité dans les cultures musulmanes, et d’examiner les réponses apportées par la recherche
universitaire contemporaine sur les questions du corps, du désir, de l’amour et de la jouissance en
Islam (en se centrant particulièrement mais sans exclusive sur l’Islam arabe)30. On confrontera corpus
littéraire, textes juridiques, sources historiques, études sociologiques et mémoires individuelles. Il
s’agira de distinguer entre les différentes formes de normativité et leurs évolutions (sexualité
reconnue aux femmes, cadres légaux de la polygamie, du concubinage, séparation des sexes et

27. Mohamed Arkoun, op. cit., p.3. 
28. Eric Loret, Libération 25/01/2007, p. III. 
29. Nous employons le terme «déconstruire» dans son acception devenue courante, dépassant le cadre des

travaux de J. Derrida. Cependant, nous pourrions en donner la définition qu’il en fixe lui-même :
«analyser les structures sédimentées qui forment l’élément discursif, la discursivité philosophique dans
laquelle nous pensons», Le Monde, 12/10/2004. 

30. A la période contemporaine, la majorité des exemples empruntés se référeront à l’Egypte, en tant
qu’exemple de société musulmane complexe. On se gardera d’en conclure sur une quelconque
universalité islamique de ces exemples.
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homosocialité, statut des désirs et des pratiques pédérastiques, homosexuels, etc.) en interrogeant plus
largement la notion de plaisir, licite ou illicite, dans les sociétés islamiques. 
On tentera de contextualiser socialement et historiquement différents cas illustrant la pertinence ou
l'absence de pertinence de cet hypothétique i/Islam « libéral» en matière de sexualité, en montrant la
part de construction orientaliste dans cette représentation. 
Actuellement, l’application au domaine des cultures musulmanes des gender studies qui se
développent outre-atlantique depuis les années 1980, et singulièrement l’analyse des normes sexuelles
et de leurs transgressions telles qu’elles sont reflétées par la littérature arabe (médiévale, pré-moderne
et contemporaine), demeure limitée dans la recherche universitaire française. Ce courant se développe
aux Etats-Unis31, ainsi que récemment en Grande-Bretagne32, mais ce sont le plus souvent en France
des féministes, des psychanalystes33, des polémistes, dont l’apport théorique est valable, mais qui ont
parfois une connaissance limitée ou inexistante à la fois de la langue et du corpus multiséculaire sur
lequel peut se fonder une réflexion34, qui ont étudié la sexualité et les concepts connexes d’amour, de
chasteté, de virilité, d’homosexualité, etc. dans l’islam classique et contemporain (sans toutefois
définir avec suffisamment de rigueur l’objet de leur étude ni sa périodisation). Une présentation de la
recherche anglo-saxonne s’impose donc ici. 
Une objection s’impose : si l’on récuse les deux principaux courants éditoriaux traitant de sexualité et
islam/Islam en raison de leur essentialisme, de leur mépris de l’historicité, de la contextualisation, des
spécificités du lieu, si on refuse de considérer comme une monade ce «monde musulman» du VIIe au
XXIe siècle, si l’on refuse l’actualité des discours anciens, la notion même de «sexualité en islam/
Islam» fait-elle encore sens ? Ne se retire-t-on pas par la même toute légitimité à fonder en objet
d’analyse l’étude des normes et des transgression sexuelles dans les sociétés concernées par le fait
islamique ? Cette interrogation forme l’une des problématiques qui traversera cet essai : est-il légitime
de constituer un objet transhistorique intitulé «sociétés arabo-musulmanes» pour l’étude du plaisir
sexuel, de ses normes et transgressions ? 
Depuis l’essai d’Abdelwahab Bouhdiba, La sexualité en Islam (1975), premier ouvrage à interroger la
possibilité même de penser une communauté de pratiques et de représentations dans les sociétés
musulmanes, quantité d’articles et de monographies sur les normes sexuelles dans le monde islamique
à travers l’histoire se sont succédées. Leur confrontation permet-elle de repérer effectivement des
invariants, et dans quelle mesure ces invariants sont-ils effectivement spécifiques à l’aire arabo-
musulmane, au regard d’autres aires culturelles (les modèles grecs, latins, l’Inde, l’Europe médiévale
ou moderne, les Etats-Unis d’avant-guerre, etc.) ? De quelles sources d’information disposons-nous,
quels textes classiques et modernes sont susceptibles d’être exploités, et quelle valeur peut-on
accorder aux représentations et aux discours pour tenter de cerner la réalité des pratiques ? 
Une première hypothèse de travail peut être posée : quand bien même l’islam est par définition
pluriel, il demeure que la référence suprême des cultures s’en réclamant, à travers le temps, est le
corpus sacré du Coran et du ḥadîth. Ce qui établit un lien entre Bagdad au IXe siècle, Cordoue au Xe,
Le Caire au XVe et le Maroc contemporain est la place de cette référence, et la façon dont les
contemporains construisent et reconstruisent leurs normes, plurielles, en fonction de ces textes-lois. 
La seconde problématique que fait apparaître la confrontation des deux courants éditoriaux que nous
avons cernés est la tension, qui semble caractériser diverses sociétés arabo-musulmanes classiques ou

31. Voir par exemple Fedwa Malti Douglas, Woman’s Body, Woman’s Word : Gender and Discourse in
Arabo-Islamic Writing, Princeton, Princeton University Press, 1992 ; Power, Marginality and the Body in
Medieval Islam, Londres, Ashgate (Variorum 723), 2002 ; J.W. Wright, Jr. and E.K. Rowson (eds.),
Homoeroticism in classical Arabic literature, New York 1997 ; Paul Sprachman, Suppressed Persian,
Costa Mesa, 1995. 

32. A l’origine thèse de doctorat soutenue à Cambridge, l’ouvrage de Khaled El-Rouayheb, Before
Homesexuality in the Arab-Islamic World, 1500-1800, Chicago, Chicago University Press, 2005, est un
ouvrage fondamental.

33. Fatima Mernissi, Malek Chebel, ou pour le meilleur Fethi Benslama. 
34. Voir Katia Zakharia, « Usage des concepts psychanalytiques dans l’étude du monde arabo-musulman:

Réflexion critique », Arabica, tome XLII (1995), pp. 235-279. 
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modernes, entre différentes normes, distinctes, qui se concilient à leur gré : les normes religieuse,
juridique, littéraire, médicale, sociale, etc. De plus, l’examen d’une norme implique celle de sa
transgression, parfois tolérée, selon des modalités ritualisées. Aucune n’est stable : l’interprétation de
la loi divine évolue. K. El-Rouayheb a par exemple étudié comment, entre le XVe et le XVIIIe siècle,
est abordée par les juristes la question de la licité du naẓar, le regard rituellement posé par les
mystiques sur un bel adolescent exemplifiant la splendeur divine. Le débat entre docteurs de la loi
pose la question centrale de la distinction entre actes et désirs : un désir dont la réalisation est illicite
est-il lui-même illicite ? 
On verra aussi que les types de transgressions sexuelles dont fait état le discours littéraire ne sont pas
les mêmes selon les époques et les genres : les codes de la littérature d’adab au Xe siècle ne sont pas
ceux de la littérature moderne. Si cette dernière est peu diffusée dans la réalité sociale, elle est
théoriquement disponible pour tous, ce qui place la célébration des plaisirs qu’elle pourrait évoquer
plus directement sous la surveillance des pouvoirs ; les modes de consommation de l’écrit, eux aussi
si différents d’une époque à l’autre, expliquent la possibilité ou l’impossibilité de dire la
transgression. 
Un troisième questionnement naît enfin de la confrontation entre visions contradictoires de l’altérité
islamique et occidentale : comment joue et influe l’effet de miroir entre Orient et Occident, depuis la
constitution orientaliste d’un Orient des plaisirs, particulièrement à partir du XVIIe siècle, jusqu’à
l’imposition d’une modernité pudibonde revendiquée par les nationalismes arabes, turcs ou iraniens,
en réaction à la dénonciation du vice oriental dans le discours colonial ? Un premier courant de la
recherche anglo-saxonne déconstruit l’Orient lascif des voyageurs européens35, un autre, plus original,
montre, en appliquant aux sociétés musulmanes la recherche initiée par M. Foucault dans son Histoire
de la sexualité, comment une régulation victorienne des plaisirs marque l’entrée de sociétés moyen-
orientales traditionnelles dans une modernité vécue comme universelle, en Egypte36 ou en Iran37. Il
s’agira de faire le point sur cette recherche et de montrer comment le discours public mais aussi la
littérature moderne38 reflètent cette hésitation entre superposition de normes multiples, alors que
l’Occident post-moderne réhabilite l’erotica arabe classique et y célèbre les transgressions qui s’y
reflètent, humanisant par là-même la culture arabo-musulmane aux yeux du lectorat occidental (ainsi
que des diasporas arabes en Occident et des élites occidentalisées dans le monde arabo-musulman,
demandeuses de cette inscription dans une culture mondiale) en la faisant entrer dans une certaine
conception de l’Universel, alors que sur l’autre bord de la Méditerranée, les sociétés musulmanes
contemporaines se réinventent des «usages et traditions» rigoristes. C’est là un des ressorts des
tensions entre monde arabe et Occident sur le plan de la libre expression du désir, depuis les scandales
de censure du patrimoine littéraire dans le monde arabe, des versions expurgées des Mille et une nuits
à l’interdiction d’enseigner le roman du Marocain Mohamed Choukri Le pain nu, jugé obscène, à
l’Université Américaine du Caire en 199839, à titre d’exemples.

***
Les plaisirs posent nécessairement, dans les sociétés pré-modernes, la question de leur permission ou
de leur prohibition. Le pouvoir est exercé au nom de la foi, qui scripte les désirs et les encadre. Or,
une secte — ce qu’est l’islam naissant jusqu’au milieu du VIIe siècle — ne devient religion que parce
que sa doctrine est érigée comme vérité par une autorité temporelle, qui applique par la persuasion ou

35. Voir Rudi C. Bleys, The Geography of Perversion. Male-to-male sexual behaviour outside the West and
the Ethnographic Imagination 1750-1918, New York, 1995. 

36. Bruce Dunne, Sexuality and the 'civilizing process' in modern Egypt, unpub. diss., Washington, D.C.
1996

37. Afsaneh Najmabadi, Women with Mustaches and Men without Beards, Gender and sexual anxieties of
Iranian Modernity, Berkeley, University of California Press, 2005. 

38. A la suite de notre article “Male Homosexuality in Modern Arabic Literature”, Imagined Masculinities,
M. Ghossoub éd., London, Saqi Books, 2000.

39. Voir Richard Jacquemond, “Les limites mouvantes du dicible dans la fiction égyptienne”, Egypte-Monde
Arabe 3-1/2000, Le Caire, 2001, pp. 76-9. 
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par la force les préceptes dictées par le dogme concernant la vie et le corps des individus. Il importe
particulièrement en ce domaine de distinguer le discours de la foi de celui de la loi qui en découle plus
ou moins directement, et les deux précédents de celui de la société. Parfois se révèle une tension entre
ces composantes. Comme en d’autres domaines, les sociétés musulmanes ne se réduisent pas, quand il
est question de jouissance et de corporalité, à ce que «dit» la religion, rapide synecdoque qui ramène
en fait à ce qu’en disent les garants autorisés. Mais une fois faite la nécessaire distinction entre islam-
fait religieux et Islam-civilisation, il ne faudrait pas pour autant se représenter le premier comme
tenant de l’essentiel et du transcendant, et le second de l’adventice et du mouvant. Ce que l’on nomme
usuellement islam, soit l’ensemble des dogmes, des dispositions figées par un écrit autorisé, et des
pratiques reconnues comme «religieuses» par la communauté des savants gardiens de la doxa, est un
domaine traversé par le débat et dont l’élaboration non seulement se déroule sur des siècles, mais ne
cesse jamais. Tout énoncé commençant par « l’islam considère... » pour préciser dans l’absolu une
position normative sur telle ou telle pratique sexuelle, sur le voile féminin, sur la pilosité masculine,
ne fait pas sens pour l’historien : cela ne saurait être que la parole du croyant ou du polémiste.
Pareillement, la précaution méthodologique consistant à refuser de placer sur un même plan le monde
médiéval et l’univers globalisé contemporain, ou des cultures éloignées de milliers de kilomètres que
n’unit que le seul fil d’un rattachement à une «même» religion, doit aussi s’appliquer dans le cadre du
monde pré-moderne. Sans doute l’histoire bouge-t-elle moins vite pendant un millénaire qu’au long
du dernier siècle ; mais il est tout à fait certain que les habitants de la péninsule Arabique au VIIe
siècle et ceux des régences barbaresques d’Alger et Tunis au XVIIe ne pouvaient placer les mêmes
sens et les mêmes sensations derrière des mots qu’ils partageaient effectivement avec les Arabes
d’antan. De même, les docteurs de la loi ne sont pas unanimes dans leur approbation, tolérance, ou
condamnation, voire le silence qu’ils gardent sur des plaisirs particuliers. Enfin, la question de la
spécificité de l’Islam au Moyen-Âge et au début de l’ère moderne est épineuse : nombre d’usages et
conceptions (les bains publics, la réclusion féminine, l’appréciation des éphèbes, entre autres)
semblent proches des civilisations précédant l’avènement de l’islam dans le bassin méditerranéen et
en Asie, et fort comparables à ce que rencontrent les chercheurs dans l’Europe médiévale. La
codification de la sexualité, la police du corps ne sont pas des particularités du monde musulman,
particulièrement au moment de son apparition. M.H. Benkheira fait ainsi l’hypothèse qu’au moment
où apparaît l’islam, «son chemin croise un vieux mouvement de moralisation et de codification de la
sexualité, né chez les Grecs et les Romains, puis transmis aux Juifs et qui atteindra son apogée dans la
pensée chrétienne, chez les Pères de l’Eglise»40. L’expansion islamique modifiera progressivement et
profondément les mœurs arabes, du fait du contact des conquérants avec d’autres cultures, et forcera à
une réinterprétation des préceptes et interdictions du Coran et de la tradition41, établie et mise en
corpus au cours des trois premiers siècles. 
Mais persistance de motifs ne signifie pas identité de leur signification. Evoquant le topos poétique du
vin bu en compagnie du/de la bien-aimé(e) et la figure érotisée de l’échanson, qui sont communs aux
littératures arabe, perse, turque et urdu, W. Andrews et M. Kapaklı mettent en garde contre l’idée trop
courante que :

«des images identiques utilisées par un poète mystique de langue arabe vivant à Bagdad
au XIe siècle, un poète de cour dans l’Espagne du XIIe, un Persan du XIIIe, un Ottoman
du XVIe et un poète Urdu vivant dans la Delhi du XVIIIe siècle évoqueraient toutes le

40. [Mohammed] Hocine Benkheira, “Moralisation et politique du sexe dans l’islam médiéval”, Religion et
sexualité, J. Maître, G. Michelat éds., Paris, L’Harmattan, 2002, p. 151. 

41. J’emploie le terme français « tradition» non pas dans son acception commune, mais comme synonyme de
sunna, c’est-à-dire les propos et récits attribués au Prophète et à ses compagnons de la première
génération de convertis à l’islam, au VIIe siècle.  
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même objet, sans référence aux temps et aux circonstances changeantes. Dans un tel
discours ahistorique, les récits des chercheurs convergent finalement avec ceux des
théologiens, qui affirment le caractère universel et transcendant de l’Islam [...] Trop
souvent les universitaires, pourtant méfiants envers ce type de prétentions universalistes,
supposent sans questionnement que le jeune aimé ou la séance de vin, par exemple,
signifient la même chose dans la Shiraz du XIVe et l’Istanbul du XVI [...] Il devrait
pourtant être évident que le serveur d’une taverne tenue par un Italien ou un Juif à Galata
dans l’Empire Ottoman du XVIe est un personnage totalement différent du garçon
zoroastrien dans une taverne des faubourgs de Shiraz, deux siècles plus tôt. » 

Malheureusement, la prise en compte de la diachronie dans les études consacrées à la sexualité dans le
monde musulman est récente, et les matériaux publiés à la disposition du chercheur permettent
difficilement de percevoir les évolutions importantes, confortant ainsi un sentiment d’une permanence
des motifs, des coutumes et des représentations. 
Il n’existe pas un unique discours tenu dans les sociétés musulmanes pré-modernes sur la sexualité et
qui puisse être considéré comme la «vision musulmane» du rapport qu’ont entretenu les individus
avec leurs corps et avec le plaisir. C’est sans doute là l’écueil principal des premières synthèses,
comme celles de G.-H. Bousquet en 195342 et de A. Bouhdiba en 1975, toutes deux encore
couramment citées. En dépit de leur extrême sérieux et qualités, ainsi que de leur conscience aiguë du
problème méthodologique que pose la constitution d’un objet «vision musulmane de la sexualité»,
ces travaux partent à la recherche d’un unique discours cohérent permettant de rendre compte aussi
bien du passé que du présent. G.-H. Bousquet se demande où chercher une «éthique sexuelle» en
Islam. Il argue que c’est essentiellement dans la Loi et ses sources qu’on la trouvera43, loi constituée
par le Coran, la tradition prophétique (sunna), et exemplifiée par la somme théologique du «champion
de l’orthodoxie» Abû Ḥâmid al-Ghazâlî (m. 1111), intitulée «Revivification des sciences religieuses»
(Iḥyâ’ ‘Ulûm al-Dîn) — un ouvrage dont Bousquet avait précisément traduit la partie intitulée «Livre
des usages du mariage» (Kitâb âdâb al-nikâḥ), avant de faire paraître son étude. Ce monument de la
pensée classique sera ultérieurement exploité par tous les autres courants d’analyse des sexualités
dans le monde musulman, et notamment par les féministes44. Bousquet énonce dans l’exposé de sa
problématique quatre idées, qu’il s’applique à développer : 
(1) l’islam est nettement favorable aux plaisirs de la chair, contrairement à l’hostilité du
christianisme ; 
(2) la restriction principale est le crime-péché de zinâ (fornication) ; 
(3) cette infraction est théoriquement toujours punie de mort, contrairement aux sociétés chrétiennes ;
(4) mais toute la construction idéologique relative au zinâ est destinée à rester lettre morte, afin que le
scandale ne soit ni ébruité ni réprimé. 
Percevant d’autres contradictions entre les textes théoriques de l’islam et la pratique qu’il lui est
donné d’observer, essentiellement au Maghreb et en Egypte, Bousquet saisit bien que le recours aux
textes normatifs de l’époque médiévale est insuffisant pour rendre compte du quotidien et introduit
quelques remarques de types ethnographiques, sans cependant théoriser ou chercher à creuser les
raisons expliquant ces disparités. 
A. Bouhdiba, près de vingt ans plus tard, consacrera une importante partie de son introduction à
constituer en objet d’étude légitime « la sexualité en islam», titre même de son essai. Conscient du
caractère anhistorique de la tradition, il justifie sa centralitédans son étude précisément par le fait que

42. G.-H. Bousquet, L’éthique sexuelle de l’Islam, Paris, Maisonneuve et Larose, 1953, seconde édition
révisée 1966. 

43. G.-H. Bousquet, op.cit., p. 32. 
44. Voir Fatima Mernissi, Beyond the Veil, Londres, Saqi, 1975/1985. 
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cette tradition récuse l’historicité et constitue une éthique qui se veut atemporelle, plaçant dans le
temps mythique de l’âge prophétique un moment privilégié que les générations doivent tenter
d’imiter : «Du corpus traditionnel conçu comme un tout se dégage une Weltanschauung dont la
permanence jusque dans l’actuel définit un ensemble de traits « invariants» de la personnalité arabo-
musulmane». Tout contestable que soit cette affirmation, elle a le mérite de ne pas se soustraire à une
interrogation épistémologique. Mais l’approche de Bouhdiba se révèle, peut-être involontairement, à
la fois apologétique et désabusée : faisant le constat d’un présent des sociétés musulmanes qui ne le
satisfait pas, il l’oppose à un idéal coranique : 

«L’islam ne cherche nullement à déprécier, encore moins à nier le sexuel. Il lui confère
au contraire un sens grandiose et lui donne une investiture transcendentale telle que la
sexualité se trouve déculpabilisée. Prise ainsi d’emblée en charge, la sexualité devient
jaillissante et joyeuse»45. 

La «crise actuelle de l’amour et de la foi dans les sociétés arabo-musulmanes»46, qui s’exprime par
l’exclusion de la femme du domaine public, par un discours misogyne, par le développement d’une
société d’hommes, tout cela lui semble être de l’ordre du dévoiement d’un idéal. Bouhdiba, outre les
premières traces d’une approche psychanalytique qui ira croissant dans les travaux en français, ajoute
aux travaux de Bosquet un intérêt plus marqué pour la pratique sociale, confrontée aux écrits
établissant la norme, et examine au moins un corpus littéraire, celui de l’érotologie classique. 
Trente ans après sa parution, son essai constitue un inestimable corpus de références, de traditions
traduites, et de mise en parallèles d’écrits classiques et de pratiques traditionnelles qui de nos jours
tendent à disparaître. Mais son angle d’analyse proprement dit ne permet ni de rendre compte du
présent, caractérisé par la « ré-islamisation» des pratiques ou plus exactement par la large diffusion de
pratiques et de visions orthodoxes du rapport au corps qui sont en rupture avec la tradition au sens
courant du terme, ni du monde classique, où des formes de célébration de la transgression sexuelle
informent la littérature, et peut-être le quotidien. 
Les travaux récents de M.H. Benkheira47 se basent eux aussi sur la tradition exégétique et
traditionniste médiévale, en exploitant particulièrement le commentaire « rationaliste» de Fakhr al-
Dîn al-Râzî (m. 1209), mais dans une perspective diachronique, montrant à partir d’un corpus
d’exégèses et de fatwa-s contemporaines émanant des courants fondamentalistes comment la
perception de notions comme « la nature», la séparation des sexes, ou les recommandations de police
du corps se sont profondément modifiées dans un antagonisme avec l’Occident moderne. Ne
prétendant à aucune autre lecture que celle des évolutions du discours de la norme, Benkheira laisse
cependant un champ ouvert à la recherche : celui de la présence au sein même des cultures
musulmanes pré-modernes d’un espace de transgression de ces normes, non seulement toléré mais
célébré, et qui est l’espace littéraire. 
La littérature représente précisément une autre source majeure pour la connaissance des
représentations et des pratiques sexuelles dans les cultures musulmanes pré-modernes. En l’absence
d’une pleine légitimité de la fiction avant l’ère moderne, il est cependant parfois difficile de tracer la
limite entre littérature et discours éthique, comme il est difficile d’estimer en quelle mesure les récits
littéraires sont un reflet fidèle des conceptions et pratiques de l’élite qui la consomme. Le Livre des
Chansons d’Abû l-Faraj al-Iṣfahânî (m. 967) comporte dans ses vingt-cinq tomes quantité d’anecdotes
sur les principaux lettrés des ères omeyyade et abbasside, et abonde en informations ou
représentations sur leur sexualité. La poésie, les dictionnaires biographiques, les anthologies, les

45. Bouhdiba, p. 8. 
46. op.cit., p. 14. 
47. Mohammed Hocine Benkheira, L’amour de la loi, Essai sur la normativité en islâm, Paris, PUF, 1997. 
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chroniques, jusqu’à l’aube du XIXe siècle, renseignent tout autant. 
La prise en compte de la littérature dans les études sur la sexualité dans les sociétés musulmanes a
commencé en 1958 avec l’étude en arabe du Libanais Ṣ. al-Munajjid48, qui tentait de brosser les
habitudes sexuelles des ères omeyyade et abbasside à partir des textes de littérature savante (adab).
Mais l’auteur, tout en compilant une précieuse somme d’anecdotes, tend à considérer les anecdotes
des compilations classiques comme un reflet factuel des pratiques sexuels de l’ensemble des sociétés
médiévales musulmanes et dans toutes les classes, sans suffisamment interroger le vocabulaire et la
représentativité de ses sources. Une méthodologie plus exigeante s’affirme par la suite, dépassant ce
compendium un peu provocant dans le contexte des années 1950, où Ṣ. al-Munajjid appelle
implicitement les «Arabes » (il y a une ambiguïté volontaire ou inconsciente chez l’auteur qui
«nationalise» toute la production médiévale de langue arabe) à assumer un amour du plaisir sexuel au
nom des «ancêtres» présentés comme volontiers jouisseurs, la condamnation morale demeurant
minimale devant les multiples dépassements qu’il se sent obligé de dénoncer. 
Il est cependant une caractéristique commune à toutes les études publiées avant les années 1990 :
l’absence d’intérêt porté à la dimension homosociale et homoérotique des sociétés musulmanes à l’ère
classique, ou la gêne et l’embarras à l’évocation de cette question. C’est pourtant une dimension qui
s’impose immédiatement à l’observateur à partir du corpus scripturaire classique arabe, persan et
ottoman, mais aussi simplement par le contact avec la ville musulmane contemporaine, où il se trouve
confronté à une définition de la virilité qui parfois lui échappe49. Son traitement dans les premières
publications scientifiques en français hésite entre les allusions discrètes de Bousquet : « [la pédérastie]
est loin d’être inconnue chez les adultes. On sait que telle région de Tunisie est particulièrement
réputée à cet égard»50, la tartufferie de C. Pellat estimant que la séparation des sexes a joué un rôle
capital «dans ce qui demeure, dans une large mesure, un vice», et les regrets mêlés de psychanalyse
chez Bouhdiba : «Pédérastie et saphisme ne sont que succédanés, dérivatifs et formes compensatoires
engendrés par la bipartition sexuelle et perçus explicitement comme pis-aller»51. 
La libéralisation des moeurs en Occident à partir des années 1970 a bien permis une levée de ce tabou
discursif, et dans une perspective bien différente de la dénonciation du «vice oriental» qui caractérise
le discours polémique chrétien puis colonial, mais sans pour autant déboucher en France, du moins
dans le discours destiné au grand public, sur une plus juste perception de l’homoérotisme dans les
sociétés musulmanes pré-modernes. Récemment, chez M. Chebel, représentant caricatural d’une néo-
apologétique exaltant un âge d’or érotique arabe, la gêne cède le pas au clin d’œil égrillard et à
l’anachronisme : 

«Les Arabes homophobes ? Il faut mal les connaître auraient dit, unanimes, Al-Jahiz
(vers 776-869), Abu Nûwas [sic] (757-815), Al-Antaki (mort en 1599) et bien d’autres
amateurs éclairés qui, de toute façon, auraient trouvé l’idée saugrenue et peu consistante.
Mais c’étaient des érudits qui n’avaient pas de compte à rendre au mollah et au
censeur»52. 

Une telle formulation constitue un florilège d’approximations : sans même s’étendre sur l’absurde
référence à la très récente notion d’homophobie, des pratiques homosexuelles sont chez cet auteur
assimilées sans questionnement à une identité homosexuelle ; trois littérateurs de périodes différentes

48. Ṣalâḥ al-Dîn al-Munajjid, Al-Ḥayât al-jinsiyya ‘ind al-‘arab, Beyrouth, 1958, réédition Beyrouth, Dâr al-
Kitâb al-Jadîd, 1975.   

49. Voir par exemple E. Ionnidis-Emys, “Lettre d’Orient”, La virilité en islam, F. Benslama & N. Tazi eds.,
Paris, Editions de l’Aube/Intersignes 1998, réédition 2004, pp. 221-228. 

50. Bousquet, op. cit. p. 72. 
51. Bouhdiba, op. cit. p. 245. 
52. M. Chebel, Le Kama-Sutra arabe, Paris, Pauvert, 2006, p. 239. 
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sont présentés comme des «amateurs éclairés» (peut-être par la lumière de la modernité ?) de ce
qu’on suppose être la sodomie. La présence dans leurs écrits d’anecdotes homoérotiques est aussitôt
comprise comme la revendication d’une préférence sexuelle, sous-entendant un rejet de
l’hétérosexualité. Peu importe que le premier soit un théologien mu‘tazilite, courant dogmatique
affirmant le libre-arbitre et considérant en conséquence que la faute — qu’est assurément la sodomie
au regard de la religion — place le pécheur dans une situation intermédiaire entre croyant et mécréant,
ou qu’il ait composé une épître défendant le «ventre» face au «dos ». Peu importe que le second soit
un poète revendiquant la transgression dans le cadre normé d’un genre poétique, le mujûn. Ou que le
troisième soit un médecin aveugle (on l’imagine mal se grisant à la vue des éphèbes) auteur d’une
somme sur l’affliction amoureuse, considérée au XVIe siècle comme une branche de la médecine.
Quant à l’opposition supposée entre «mollah» (terme désignant un homme ayant une compétence en
sciences religieuses en Iran et au Pakistan, mais sans doute utilisé comme symbole du rigoriste),
l’érudit et l’hédoniste impénitent, elle ne fait pas sens dans des cultures où l’érudition va de paire avec
la maîtrise de codes éthiques et esthétiques intrinsèquement liés au religieux. 
C’est le développement des Gender Studies et des Gay and Lesbian Studies dans les universités
d’outre-atlantique qui apportera à partir des années 1990 un appréciable renouveau aux études sur la
sexualité dans les sociétés musulmanes, mais en s’interrogeant préalablement, à la suite des travaux
de Foucault, sur l’applicabilité de catégories construites parallèlement avec la modernité occidentale.
Au scénario du texte sacré et de la loi, à l’analyse de l’éthique définie par les savants médiévaux,
répondra désormais un intérêt pour les marges, pour les « ratés» de l’adéquation idéale entre sexe
biologique et attitude normée. La littérature, les chroniques historiques, les textes de médecine et
d’oniromancie viennent compléter le corpus étudié. 
Il apparaît alors que l’individu aux temps pré-modernes — plus violemment encore à l’époque
contemporaine — est soumis à des discours concurrents sur la sexualité, et agit selon les
circonstances. Ainsi que le souligne E. Goffman, «Lorsque nous examinons comment l’individu
participe à l’activité sociale, il nous faut comprendre que, en un certain sens, il ne le fait pas en tant
que personne globale, mais plutôt en fonction d’une qualité ou d’un statut particulier»53. La notion de
«script culturel» (cultural scripting), théorisée par J. Gagnon et W. Simon54, a été utilement suscitée
dans deux travaux récents55 sur la sexualité du monde musulman. W.G. Andrews et M. Kalpaklı
démontrent par exemple que la poésie amoureuse ottomane sert de «script» pour agir et pour
interpréter l’amour « réel» dans la société ottomane56 du XVIe siècle. Ils recherchent dans des sources
littéraires 

«des indices de la pratique sociale, des comportements attitudes, des schémas de pensée
qui, nous le pensons, informent, structurent et nous aident à interpréter les productions
littéraires. La circularité de cette description dérive de la notion tout aussi circulaire que
les comportements sociaux sont des comportement scriptés [...] ce sont des constructions

53. Erving Goffman, Les rites d’interaction, Paris, Editions de Minuit 1974, p. 47, trad. A. Kihm de
Interaction Ritual.   

54. John H. Gagnon, William Simon, Sexual Conduct: The Social Sources of Human Sexuality, Chicago,
Aldine, 1973. Voir l’utile présentation de Michel Bozon, “Les scripts sexuels ou la mise en forme du
désir”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales 128 (1999), pp. 68-72, ainsi que la traduction en
français de l’article récapitulatif de John Gagnon faisant le point sur l’évolution de sa théorie, “The
Implicit and Explicit Use of the Scripting Perspective in Sex Research”, The Annual Review of Sex
Research, 1 (1990), pp. 1-44 sous le titre “Les usages explicites et implicites de la perspective des scripts
dans les recherches sur la sexualité”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales 128 (1999), pp. 73-79.

55. W.G. Andrews, M. Kalpaklı, 2005 ; Dror Ze’evi, Producing Desire, Changing Sexual Discourse in the
Ottoman Middle East 1500-1900, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 2006. 

56. op. cit.  p. 85. 
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sociales qui prennent forme selon les modalités par lesquelles elles sont mises en langage,
par la façon dont on en parle et qu’on les comprend, en un moment particulier, dans une
culture particulière»57. 

Ainsi, les productions culturelles, mots et images, ne seraient pas simplement un reflet de pratiques
mais constitutifs de ces pratiques et émotions. D. Ze’evi, qui se réfère lui aussi aux «scripts», ou
scénarii comportementaux, précise la notion : 

«Nous avons tous en tête des scripts, comme des scénarios de films ou de pièces, qui
suggèrent la «bonne» forme d’attraction sexuelle, le cours des choses attendu, et le
résultat anticipable de nos actes. Ces scripts nous offrent des règles de conduite que nous
ne suivons pas nécessairement mais nous permettent de reconnaître les paramètres et les
frontières [...] ». 

D. Zeevi introduit une importante remarque : le sujet pré-moderne, dans ces sociétés non-
occidentales, se trouve lui aussi face à des «scripts rivaux», tout comme le citoyen du monde
moderne qui entend des discours sur la sexualité aussi différenciés que ceux du cinéma, de la
chanson, de la littérature, de l’église, du milieu dans lequel il évolue, etc. Ainsi, l’habitant d’Istanbul
au XVIe siècle ne peut penser que le désir «normal» tel que le présente Karagöz, l’obscène héros du
théâtre d’ombre ottoman qui sodomise ses ennemis de carton, est le même que celui que définit le
prêcheur à la mosquée le vendredi58. Même si Zeevi estime, à tort nous semble-t-il, que le corpus
littéraire a été trop exploité aux dépens d’autres sources, cette nécessaire distinction entre les discours
concurrents offre une clé supplémentaire pour expliquer la perplexité moderne devant la contradiction
entre  culture de la jouissance et culture de l’interdit. 

***
Qu’on ne se méprenne pas : il n’y a pas un discours du plaisir opposé à celui de la prohibition, le
premier qui serait par exemple celui de la littérature et le second celui de la loi ou du sacré. Tous les
«scripts» pré-modernes exaltent des plaisirs et en condamnent d’autres, mais selon des modalités et
des bornes variables. C’est pour cela que cet exposé traitera en premier lieu du discours des
prescriptions, qui est un discours de foi, en examinant dans quelle mesure la réalité sociale le traduit.
Ce sera ensuite l’examen du discours de la loi, loi religieuse, loi civile et loi sociale, qui interdit
certains actes et régule la présence des hommes et des femmes dans l’espace social. On traitera là des
deux principales transgressions sexuelles, l’adultère et la fornication (zinâ) et la sodomie (liwâṭ), ainsi
que des institutions, usages et comportements qui en découlent. Enfin, nous nous intéresserons en
dernière partie aux discours alternatifs de l’Islam, ceux de la médecine et de la littérature. Deux
courants littéraires seront observés : d’une part l’exaltation d’un idéal amoureux, la constitution en
littérature de la figure de l’aimé(e) et la définition du rôle de l’amant ; d’autre part le portrait jouissif
du transgresseur, sous le mode de la dénonciation ou de la célébration, qui pose là encore la question
du rapport entre les normes de l’écrit, celles de la société, et la réalité des pratiques : le discours
autorisé, fût-il évocateur de transgressions, est paré d’une telle charge éthique qu’il semble bien
souvent en décalage avec le quotidien, qu’on doit traquer dans les interstices de tous ces discours. On
suivra dans chacune de ces trois parties un progression chronologique, tout en gardant à l’idée que les
représentations nouvelles ne remplacent pas les anciennes : c’est bien plutôt un phénomène de
superposition, de conflits et de conciliations entre normes et scripts divers qu’on observe à chaque
époque. L’idée qu’il serait possible de distinguer clairement des phases discrètes dans l’épistémologie
sexuelle arabo-musulmane ne résiste pas à l’examen. La «société classique», du Maghreb, de l’Orient
arabophone, et dans une moindre mesure du monde ottoman non-arabophone et l’Iran, depuis le
moment où l’islam-religion se constitue en Islam-civilisation, jusqu’à l’ère coloniale, n’est pas une

57. op. cit.  p. 37-38. 
58. D. Zeevi, 2006, p. 10-11. 
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monade demeurant inaffectée par les dynamiques internes et les influences externes. Il n’existe pas
une culture unique et invariante avant le choc traumatique avec l’Autre, mais une incessante
reconstitution de normes, de production autonome de transgressions de ces normes. On peut certes
défendre l’idée qu’entre le VIIIe et le XVIIIe siècle, les réelles évolutions en diachronie et les
variations dans l’espace ne sont pas principalement conditionnées par une réaction à un autre discours
sur la sexualité. Mais le simple exemple de l’intégration croissante du discours médical à la doxa
religieuse vient déjà tempérer cette idée. 
Il demeure qu’avant l’ère coloniale, les contacts avec l’Occident sont fréquents, mais ne provoquent
pas de redéfinition identitaire. Quand le monde islamique est confronté à l 'Europe dominante au XIXe
siècle, les deux principales pierres d’achoppement de son aspiration à la modernité occidentale seront
la place de la femme dans l’espace public et la gestion de l’homoérotisme. La résolution de ces deux
disparités, révélées par le discours orientaliste et la découverte de l’Occident par les voyageurs
musulmans, entraînera une redéfinition des rapports entre les sexes et de la légitimité des désirs, que
l’on peut résumer par la notion d’ «hétéronormalisation», dans la sexualité des individus comme dans
l’organisation de la société. Le monde contemporain est caractérisé par une superposition des
conceptions et par des regards croisés : alors que les rapports entre les sexes et que la morale sexuelle
s’est profondément transformée dans l’Occident post-moderne, les sociétés musulmanes sont, pour la
plupart, encore en train d’achever la phase d’adaptation aux normes morales apportées par l’époque
coloniale et de les « islamiser» dans le discours et l’attitude — l’exemple le plus parlant est la
présence des femmes dans l’espace public : dans les deux premiers tiers du XXe siècle, leur accession
à la visibilité, à l’éducation, au monde du travail, est toujours menacée d’être saisie comme
acculturation et perte d’identité. La diffusion spectaculaire du ḥijâb, depuis la fin années 1970,
permettra de donner une caution islamique à cette accession à l’espace, et de rendre irréversible une
évolution exogène en la présentant comme endogène et conforme à l’esprit de la religion. Mais
parallèlement, des franges entières de ces sociétés suivent de plus près les évolutions de la morale
sexuelle du monde occidental, toujours aussi dominant, et réclament des libertés, au nom de la
modernité, que les Etats ne peuvent accorder sans saper leur légitimité.  
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1- Les corps et la foi
1-1 L’institution des genres
«Ô humains, nous vous avons créés d’un mâle et d’une femelle, et vous avons constitués en groupes
(shu‘ûban) et tribus pour que vous vous frayiez les uns avec les autres», dit le Coran (49,13). La
prédication de Muhammad, dans la lignée du judaïsme et du christianisme, affirme l’institution divine
de deux sexes, leur complémentarité et leur exclusif commerce l’un avec l’autre, répondant à la
nécessité de peupler la terre. «Craignez votre seigneur qui vous a créés d’une seule âme, à partir de
laquelle il a formé son épouse. D’eux deux, il a fait naître un grand nombre d’hommes et de femmes»
(4,1). Différents mythes du Proche-Orient antique expliquant l’origine de l’homme sont assemblés et
mis en cohérence par le Coran, qui allie ainsi la création démiurgique à partir de la poussière (turâb)
ou de la glaise (ṣalṣâl) ou d’une goutte d’eau vile (mâ’ mahîn), conceptions dominantes au début de la
prédication dans les sourates mekkoises, à la spermatogenèse explicitée dans les sourates médinoises.
C’est ainsi que la sourate 22 (al-Ḥajj), comme d’autres, relie les deux récits : 

«Nous vous avons créés de terre puis d’une goutte de sperme (nuṭfa), puis d’une
adhérence/caillot de sang (‘alaqa), puis d’une masse (muḍgha) formée ou non formée,
afin de vous l’expliquer, et nous plaçons dans les matrices ce que nous voulons jusqu’à
un terme fixé, puis vous en faisons sortir enfants pour que vous atteignez la force de
l’âge». 

L’exégèse œuvrera à préciser le lien logique entre les termes de la création : «Nous avons créé [votre
père Adam] de terre, puis [nous vous avons créés] d’une goutte de [son] sperme», explique Ṭabarî (m.
923), le père de l’exégèse traditionniste. Chaque individu est le produit, dans cet imaginaire, de la
création divine. Eve n’est pas nommée dans le texte coranique, et sa mention est rare dans le corpus
des traditions (ḥadîth), sinon dans le dit suivant : «Si ce n’était Eve, aucune femme n’aurait trahi son
époux»59. L’islam ne connaît pas de péché originel, mais des actes fondateurs, et la duplicité féminine
trouve ainsi en la compagne d’Adam sa première figure. De péché de chair, pas de trace. La chute du
paradis est narrée en (7,19-26) : 

«Ô Adam, habite le jardin, toi et ton épouse et mangez ce que vous voudrez, mais ne vous
approchez pas de cet arbre car vous seriez alors injustes / Satan les tenta alors afin de leur
montrer leurs parties honteuses (saw’âtihimâ) qui leur étaient dissimulées. Il leur dit que
Dieu ne leur avait interdit cet arbre qu’afin qu’ils ne soient pas du nombre des anges ou
des immortels / Il leur fit serment d’être de bon conseil / Il les fit chuter par sa tromperie
et lorsqu’il goûtèrent l’arbre, leurs parties honteuses leur apparurent, et ils les
recouvrirent précipitamment avec des feuilles du jardin. Leur Seigneur les appela : ne
vous avais-je pas interdit cet arbre, ne vous avais-je dit que Satan est un ennemi
évident ? / Ils répondirent : Seigneur, nous avons été injustes envers nous-mêmes et si tu
ne nous pardonnes pas nous serons certes perdants / Il leur dit : Descendez, certains
seront ennemis les uns des autres, vous aurez sur terre un séjour pour en jouir jusqu’à un
temps fixé / Il dit : Vous y vivrez et y mourrez, et c’est de là que vous serez extraits / Ô
fils d’Adam, nous avons fait descendre sur vous des vêtements pour cacher vos parties
honteuses, et des biens mais le vêtement de la piété est le meilleur. Voilà un des signes de
Dieu, peut-être se le remémoreront-ils». 

Si le texte coranique ne distingue pas entre Adam et Eve dans la responsabilitéde cette transgression,
l’exégèse traditionniste introduit la thématique judéo-chrétienne de la faute spécifique de la femme en
adaptant sous forme de tradition le texte de la Genèse60 : 

« [...] Pourquoi en as-tu mangé alors que je te l’avais interdit ? Il répondit : Ô Seigneur,
c’est Eve qui m’a incité. Il demanda à Eve : Pourquoi l’as-tu incité ? Elle répondit : C’est

59. Ibn Ḥanbal, Musnad, musnad Abî Hurayra, 7689. 
60. Genèse (3,11-16). 
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le serpent qui me l’a ordonné. Il demanda au serpent : Pourquoi lui as-tu ordonné cela ?
Car Iblis me l’a ordonné. Il dit : Qu’il soit maudit et chassé! Quant à toi, Eve, de même
que tu as fait saigner l’arbre, tu saigneras tous les mois. Et toi, serpent, je coupe tes pattes
et tu marcheras sur ta face, et quiconque te rencontrera écrasera ta tête»61. 

Une autre tradition, remontant à Ibn ‘Abbâs62, évoque la douleur de la grossesse et de l’enfantement
comme punition divine63. Le discours apologétique moderne évoquant l’absence de malédiction
lancée sur la femme dans le texte sacré64 ignore trop rapidement l’exégèse, qui réduit l’écart entre le
Coran et la Bible, fonde la femme en première responsable de la transgression et contribue à définir
une «dangerosité» féminine mythiquement fondée.   
Le terme saw’a, désignant la partie cachée révélée au couple paradisiaque suite à la consommation de
l’arbre, se rapporte à la racine s/w/’, associée à l’idée de « mal», et il est considéré par le lexicographe
Ibn Manẓûr comme équivalent de «partie honteuse» (‘awra) et «organes génitaux de l’homme et de
la femme» (farj)65. La chute du paradis est une prise de conscience de la nudité, clairement associée
dans le vocabulaire à l’idée de honte, de mal, et partant de pudeur. Bouhdiba remarque justement que
« la descente sur Terre qui est l’entrée dans la vie sociale s’accompagne ipso facto du sentiment de
pudeur»66, mais ni le texte coranique ni l’exégèse ultérieure ne développeront l’idée d’une culpabilité
humaine et d’une honte associée à l’acte de procréation : la honte est celle du regard, celle de la vue
des organes intimes. Le discours de la foi instituera par suite une théorie très stricte fixant les limites
des parties honteuses de l’homme et de la femme, et cette importance accordée par le Coran au
vêtement, «descendu par Dieu» au même titre que la révélation même (tanzîl) se reflétera dans la
codification extrême du costume, et particulièrement du costume féminin. 
L’inégalité entre hommes et femmes est postulée par le texte sacré : la sourate II (La Génisse), dans
un verset traitant spécifiquement des règles de la répudiation et de la réconciliation, stipule «Les
femmes [répudiées ?] ont des droits équivalents à leurs devoirs, selon la coutume (ma‘rûf), mais les
hommes ont sur elles la prééminence d’un degré», degré généralement expliqué par l’exégèse
comme la préférence accordée par Dieu aux hommes, ou l’obéissance qui leur est due67. Cette
obéissance est précisée dans la sourate IV (Les Femmes) : 

«Les hommes ont autorité sur les femmes du fait de la préférence que Dieu a accordé aux
uns sur les autres, et du fait de ce qu’ils dépensent de leurs biens [pour elles]. Les femmes
vertueuses sont résignées à la volonté de Dieu et gardent les secrets que Dieu préserve.
Quant à celles dont vous craignez la désobéissance, exhortez-les et laissez-les dans les
chambres et frappez-les. Si elles vous obéissent, ne leur cherchez point querelle, Dieu est
le Très-Haut et Très-Grand». 

La prédication coranique ne se distingue aucunement de l’affirmation de la domination masculine
dans les textes fondateurs du judaïsme et du christianisme, qu’elle reprend et adapte : «Tes désirs se
porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi» (Genèse 3,16) ; «Que la femme écoute l’instruction
en silence, avec une entière soumission / Je ne permets pas à la femme d’enseigner, ni de prendre de
l'autorité sur l’homme ; mais elle doit demeurer dans le silence / Car Adam a été formé le premier,

61. Ṭabarî, Tafsîr de (7,22), tradition 11205. 
62. [‘Abd allâh] Ibn [al-]‘Abbâs (m. vers 688), le docte par excellence dans la tradition musulmane, est l’un

des pères de l’exégèse coranique et arrive en fin de chaîne des garants de nombreux ḥadîth-s attribués au
Prophète.  

63. Ṭabarî, op. cit. tradition 11206. 
64. Y compris chez Bouhdiba, op. cit. p. 19, mais voir par exemple le site http://www.islamfrance.com/

femmeislamvsjudeochretien.html. 
65. Ibn Manẓûr, Lisân al-‘Arab, racine s/w/’. 
66. Bouhdiba, op. cit.  p. 19. 
67. Ṭabarî, Tafsîr de 2,228, traditions 3766, 3767, 3768, 3769.  

22



Eve ensuite»68 (I Timothée, 2,11-13) ; «Femmes, soyez soumises à vos maris comme au Seigneur»
(Ephésiens 5,22), ainsi que les commentaires de Saint-Jean Chrysostome (m.407), le théologien
d’Antioche, dont le quatrième discours affirme que la domination de l’homme s’établit après le Péché,
car avant la femme était égale de l’homme. Seule l’injonction de battre l’épouse récalcitrante (qui sera
discutée en détails infinis par le droit musulman) se distingue des textes fondateurs judéo-chrétiens,
mais probablement fort peu de la pratique du VIIe siècle. Bouhdiba a sans doute raison d’estimer que
«malgré les apparences on chercherait en vain dans tout le Coran la moindre trace de misogynie»69, et
le texte sacré de l’islam n’exsude pas le ressentiment de Saint-Paul à l’encontre des femmes
responsable de la malédiction divine accablant la destinée humaine, mais le Coran puis la sunna
figeront en lois et en prescriptions divines la place faite à la femme dans la société méditerranéenne
du haut Moyen-Age. 
Quant au célèbre propos prophétique (ḥadîth) déclarant les femmes «manquant de raison et de
religion», il demande un examen précis. Le texte d’une de ses versions est le suivant : 

«Le Prophète, sur lui la prière et le salut, parlait à la foule et l’exhortait, puis il dit : Vous
les femmes, faites l’aumône car vous représentez la plus grande partie des habitants de
l’enfer. Une femme demanda : Pourquoi cela, Ô Envoyé de Dieu ? Il répondit : car vous
maudissez trop et vous montrez ingrates envers vos époux. Je n’ai jamais vu d’êtres
manquant ainsi de raison et de religion prenant ainsi le dessus sur ceux qui ont sagesse et
sain jugement. Une d’entre elles demanda : Mais comment manquons nous de raison et
de religion ? Il répondit : [le manque de raison] vient de ce que le témoignage d’un
homme vaut celui de deux femmes [Coran (4,11), (4,176) ] et le manque de religion du
fait que la menstruation fait que vous ne priez pas pendant trois ou quatre jours»70. 

Des variantes expliquent le second terme par le fait que des/les femmes ne jeûnent pas pendant le
mois de ramadan, et distinguent entre non-observance des obligations cultuelles par faute ou par
obligation due à l’impureté. Ces hésitations et différences de versions laissent supposer que la partie
«explicative» du ḥadîth est apocryphe. Si cette formule eut une fortune extraordinaire dans la culture
traditionnelle, une des réponses savantes les plus intéressantes est celle du littérateur et juriste andalou
Ibn Ḥazm (m. 1064), qui refuse l’idée que la supériorité masculine soit d’ordre essentielle. Il
considère que le «degré» favorisant les hommes est strictement d’ordre cultuel et juridique, et ne
concerne que les droits des époux sur les épouses. 
Il ajoute : 

«Si un mauvais esprit argumentait du propos du Prophète [sur le manque de raison et de
religion] nous lui répondrions, que Dieu nous prête raison, que si l’on prenait ce propos à
la lettre il faudrait en conclure qu’il a plus de raison et de religion que Marie, que les
mères de Moïse et d’Isaac, que‘Â’isha et Fâṭima71, et s’il s’enferrait dans ce discours, son
argumentation tomberait et il ne serait pas loin du blasphème. [...] Il serait contraint
d’admettre qu’il est des hommes qui ont moins de raison et de religion que de
nombreuses femmes. [...] Il faut répondre que le Prophète a précisé que l’infériorité
féminine ne concerne que son témoignage qui vaut la moitié de celui d’un homme, et
l’empêchement à la prière et au jeûne découlant de la menstruation [...] Il n’existe aucune
autre sorte d’infériorité que ces deux situations»72. 

68. Traduction Louis Segond (1810-1885), Le Nouveau Testament : nouvelle édition de Genève, Genève,
Société Biblique de Genève, 1975. 

69. Bouhdiba, op. cit.  p. 21. 
70. Tirmidhî, Sunan, 2538, rapporté par Abû Hurayra. Voir un texte similaire chez Ibn Ḥanbal, Musnad,

5091, 8507, rapporté par ‘Abdallâh b. ‘Umar ; Abû Dawûd, Sunan, 4059 ; Dirâmî, Sunan, 989 ; Ibn Mâja,
Sunan, 3993 ; Muslim, Ṣaḥîḥ, 114 ; Bukhârî, Ṣaḥîḥ, 293, 1369, etc.  

71. Respectivement épouse et fille du Prophète. 
72. Ibn Ḥazm, Al-Faṣl fî l-milal wa-l-’ahwâ’ wa-l-niḥal, IV, pp. 206-07 = [alwaraq 483/4]. 
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Il n’y a pas là de préfiguration d’une modernité, et le savant médiéval demeure dans le cadre strict de
l’interprétation d’un corpus sacré, mais cette argumentation prouve qu’une branche de la pensée
musulmane, le ẓâhirisme d’Ibn Ḥazm,  aura su combattre au sein une tendance andolâtre et misogyne.
Une des questions se posant à l’historiographie moderne est de déterminer si la prédication coranique
d’une part et la cristallisation d’une pratique juridique et religieuse dans les deux siècles suivants
d’autre part, ont profondément bouleversé les rapports entre les sexes dans la péninsule Arabique,
puis dans les régions soumises par les Musulmans, ou si elles ont consacré des pratiques
préexistantes, dans l’Arabie antéislamique et dans le Proche Orient byzantin ou iranien. 
L’idée d’une révolution morale apportée par l’Islam est, paradoxalement, à la fois développée par une
lecture féministe moderne qui souhaite montrer que « l’Islam a interdit toutes les pratiques dans
lesquelles l’auto-détermination sexuelle de la femme s’affirmait»73, et par la tradition musulmane
médiévale, qui sélectionne ce qu’elle veut montrer d’un passé à la fois honni et magnifié, et met en
exergue certaines coutumes dont on ne sait précisément la diffusion, la fréquence, et la localisation
géographique ou tribale. Il convient de se remémorer là le jugement du poète Adonis : «La gentilité
(jâhiliyya) précède l’islam en apparence, mais l’islam la précède en essence. Il en découle que nous ne
connaissons pas l’islam vu par la gentilité, et ne connaissons la gentilité que par l’islam. L’islam est
l’origine par laquelle est connu, à la lumière duquel est vu tout ce qui lui a précédé et tout ce qui est
venu à sa suite»74. Les quelques inscriptions anciennes découvertes, les fouilles archéologiques
menées en Arabie du sud, et les témoignages des voyageurs et géographes antiques ne permettent pas
de modifier substantiellement notre connaissance de cet avant soigneusement épuré par
l’historiographie musulmane classique. 
La vision de F. Mernissi étant devenu depuis 1975 un classique auquel se réfèrent largement les
courants éditoriaux contemporains, il faut en étudier les assises. Les travaux anciens de Gertrude H.
Stern75, qui se basent sur l’étude d’un des ouvrages fondamentaux de la première génération
d’historiographes musulmans, le Kitâb al-ṭabaqât (livre des classes = des biographies organisées par
générations) d’Ibn Sa‘d (m. 845) et le dépouillement des notices consacrées aux femmes, lui
permettent de conclure à l’inexistence d’une pratique polygamique à Médine. A la Mecque, des
unions de type uxorilocal auraient été contractées par les voyageurs, pour une durée déterminée, mais
il n’y a pas d’indices montrant qu’un homme pouvait subvenir aux besoins de plus d’une épouse en
un même lieu et temps. L’union de Hâshim, arrière grand-père du Prophète, avec Salmâ bt. ‘Amr à
Médine, qui garda l’enfant ‘Abd al-Muṭṭalib, grand-père de Mahomet, est un exemple classique. 
F. Mernissi estime que le mariage virilocal et polygame est une innovation au VIIe siècle, et que les
l’interdiction faite à ‘Alî, cousin et gendre du Prophète, de prendre une autre épouse que Fâṭima, fille
de Mahomet, montre que ce dernier « savait qu’il était néfaste pour une femme de partager un mari»76.
Il y aurait ainsi eu une « résistance des femmes» à l’Islam, illustrée par l’anecdote suivante mettant en
scène l’arrière petite-fille du Prophète, Sukayna (m. 736), femme d’esprit et d’activités intellectuelles,
ne s’isolant pas des hommes (barza), coquette à laquelle on attribue d’avoir lancé une mode de
coiffure et de s’être laissée chanter par les poètes77: 

73. Fatima Mernissi, Beyond the Veil, London, Saqi Books, 2003 [1ère édition révisée Saqi Books 1985,
édition originale Cambridge, 1975], p. 67, traduction française D. Brower&A.-M. Pelletier, Sexe,
idéologie, islam, Paris, Tierce, 1983, p. 63. 

74. Adûnîs, Al-Thâbit wa-l-mutahawwil, Beyrouth, Dâr al-‘Awda, I, 1983, p. 35. 
75. Marriage in Early Islam, London, Royal Asiatic Society, 1939, cité par F. Mernissi, op. cit. pp. 67-71. 
76. F. Mernissi, op.cit. p. 70. 
77. Voir A. Arazi, “Sukayna bint al-Ḥusayn”, EI2. Le Kitâb al-Aghânî mentionne bien qu’elle tenait salon

avec l’aristocratie de Quraysh et les poètes. A. Arazi comprend l’adjectif barza comme «dévoilée», ce
qui implique l’âge où la beauté ne risque plus de séduire et est associé avec la chasteté, mais ce terme
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«On dit à Sukayna, dont le vrai nom était Âmina et Sukayna le surnom : Ta soeur Fâṭima
se consacre entièrement à la piété (nâsika) alors que tu plaisantes beaucoup. Elle
répondit : C’est parce que vous lui avez donné le nom de sa grand-mère croyante — elle
voulait dire Fâṭima la fille du Prophète — tandis que vous m’avez nommée après mon
aïeule qui n’a point connu l’islam»78. 

Notons que nulle part le texte original ne développe une Sukayna «gaie et pétillante» par opposition
à une Fâṭima «mortellement ennuyeuse», ainsi que l’écrit F. Mernissi, qui glose et amplifie dans le
sens de son argumentation les termes arabes. L’aristocrate qurayshite serait sans doute étonnée qu’on
dise d’elle qu’elle « reconnaissait que les femmes étaient plus heureuses avant l’époque du
Prophète»79. Le bon mot de Sukayna est en fait sans doute plus révélateur d’un durcissement des
moeurs qui s’installe au début du VIIIe siècle que d’une subite transformation concomitante à la
révélation. 
F. Mernissi exploite ensuite un article de A.F.L. Beeston80consacré aux «Soi-disant prostituées du
Ḥadramawt ». Dans le cadre du mouvement d’apostasie (ridda) en Arabie du sud qui sera maté par le
calife Abû Bakr (632-634), un groupe de six femmes de haute naissance célébrèrent joyeusement la
mort de Mahomet : elles se teignirent les mains au henné et frappèrent sur un tambourin, précise le
Muḥabbar de Muḥammad Ibn Ḥabîb (m. 860), un ouvrage qui apporte de nombreuses informations
sur la vie à l’époque préislamique. Des prostituées (baghâyâ) du Ḥadramawt se joignent à elles,
formant un groupe d’une vingtaine de femme. Dénoncées par deux hommes restés fidèles à l’islam
qui écrivirent au calife Abû Bakr, celui-ci ordonna qu’on leur coupe les mains et que l’on s’oppose
par la force à quiconque tenterait de les protéger. 
F. Mernissi se demande quelles sortes de «prostituées» pourraient être des femmes de haut rang,
certaines âgées, et en conclut à une « révolte féministe» contre un «système patriarcal» qu’on veut
leur imposer. Une réponse aux interrogations de F. Mernissi est en fait fournie par la lettre même du
calife dans le texte arabe : contrairement au récit d’Ibn Ḥabîb qui mentionne des baghâya
(prostituées), la réponse d’Abû Bakr parle de ‘awâhir, deux termes qui ne sont que faussement
synonymes. Beeston, dans son article, explique que le terme ‘âhira en sud-arabique désigne une
femme de haute naissance et non une prostituée comme en arabe classique, langue du nord... Quant à
supposer, comme F. Mernissi, une prescience chez ces femmes des dispositions législatives touchant
le statut de leur sexe, alors que l’adhésion à l’islam est en 632-634 essentiellement une question
d’allégeance tribale, et voir dans cela une résistance proto-féministe à l’avènement de l’islam, c’est un
argument assez peu convaincant. L’idée que l’incident des «prostituées» du Ḥadramawt soit un
exemple de l’opposition de l’islam naissant aux coutumes sexuelles de l’Arabie préislamique est
cependant une analyse suggérée par Beeston, faisant l’hypothèse de prêtresses d’un culte lié à une
prostitution sacrée, spéculation dont F. Mernissi remarque justement qu’elle n’est pas garantie par le
texte.   
Troisième argument développé par F. Mernissi : celui d’un système matriarcal qui serait mis à bas par
la prédication muḥammadienne. L’hypothèse d’un matriarcat arabe a été défendue par l’orientaliste
anglais W. Robertson Smith en 188581, qui postulait l’existence de deux types d’unions sexuelles dans

signifie également « femme de haute position, qui se montre et auprès de laquelle on fait salon», voir Ibn
Manẓûr, Lisân al-‘Arab, racine b/r/z. 

78. Nous n’avons pas trouvé trace de cet anecdote dans les Ṭabaqât d’Ibn Sa‘d citées par F. Mernissi. Elle
figure dans Aghânî, “Akhbâr al-Husayn b. ‘Alî”, XVI, pp. 88-92 = [alwaraq 1794], et dans Abû l-Ḥasan
al-Madâ’inî, Kitâb al-Murâdifât min Quraysh, éd. ‘Abd al-Salâm Hârûn, Nawâdir al-Makhṭûṭât,
Beyrouth, Dâr al-Jîl, 1991. 

79. F. Mernissi, op. cit.  p. 71 = trad. française p. 69. 
80. A.F.L. Beeston, “The so-called harlots of Hadramawt”, Oriens 5 (1952), p. 21.
81. W. Robertson Smith, Kinship and Marriage in Early Arabia, Cambridge, Cambridge University Press,
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l’Arabie préislamique : un type matrilinéaire, où l’enfant appartient au groupe tribal de la mère, où le
géniteur n’a pas de droits sur sa descendance, où la chasteté de la femme n’est pas nécessaire et sa
liberté sexuelle importante, et où le foyer est la demeure de la mère ; l’autre, patrilinéaire et patriarcal,
où le père social est le géniteur, où la chasteté est une nécessité pour éviter la confusion des lignages,
où la femme dépend de son époux pour sa protection et sa subsistance, et où le foyer est le domicile
du père. Les différents types de mariages abolis par l’islam et décrits par les traditionnistes et
historiographes classiques comme autant de modèles de confusion et d’abomination, fournissent des
éléments permettant à W. Robertson Smith de défendre sa thèse. Ainsi, selon le traditionniste Bukhârî
rapportant un propos de ‘Â’isha, épouse du Prophète, il existait quatre types d’unions sexuelles /
mariages (nikâḥ)82 dans l’antéislam83 : «celui des gens d’aujourd’hui», où un homme demande à une
autre homme la main de celle dont il a charge ou de sa fille, paye un douaire et l’épouse ; une sorte de
mariage de fertilisation (nikâḥ al-istibḍâ‘), où un homme dit à sa femme après qu’elle se fut purifiée
de ses menstrues : va vers untel et demande-lui de coïter avec toi. L’homme cesse d’avoir commerce
avec sa femme jusqu’à ce qu’il apparaisse qu’elle est enceinte, suite à quoi il peut s’il le désire la
toucher, le but étant un enfant de noble ascendance (najâbat al-walad) ; une union de groupe (nikâḥ
al-rahṭ) où trois à dix hommes peuvent copuler avec une même femme, qui place le bâton de son
partenaire au devant de sa tente pour signaler aux autres membres du groupe qu’elle n’est pas libre84.
Elle désigne le géniteur en cas de grossesse, et celui-ci ne peut refuser la paternité ; l’union avec les
prostituées (al-baghâya) qui plaçaient devant leur portes des drapeaux pour qui les désirait. Quant
elles enfantaient, on conviait un physiognomoniste qui déterminait la paternité, laquelle ne pouvait
être rejetée. 
On est frappé dans ce récit rapporté par Bukhârî de l’importance capitale qu’y revêt la détermination
de paternité. L’horreur éprouvée par le lecteur médiéval devant ces pratiques supposées n’est sans
doute pas tant liée à la débauche supposée de ces pratiques que la confusion lignagière qu’elle
implique. D’autres types d’union sont mentionnées dans la tradition : un échange d’épouse (badal),
une union de subsistance (ḍimâd) où une femme prend un époux supplémentaire pour assurer sa
subsistance en cas de disette85, ou des formules dans lesquelles la jouissance du douaire ne correspond
pas aux règles fixées par le Coran et la sunna. Le Muḥabbar d’Ibn Ḥabîb mentionne lui aussi des
types d’union sexuelles où une femme enfantant d’un amant pouvait le désigner comme père et
l’épouser86. Autre argument avancé par l’orientaliste anglais : le fait que le vocabulaire arabe
désignant le lien tribal (ṣilat al-raḥim, littéralement « lien utérin»), la tribu (baṭn, littéralement
«ventre»), la communauté (umma, dérivé de umm, «mère») est étymologiquement lié à la féminité. 
Cette hypothèse d’un matriarcat arabe ancien a fait l’objet de longues querelles chez les chercheurs, et
les travaux plus récents de J. Chelhod87 permettent de mieux comprendre ces traces réelles d’auto-
détermination féminine, dans une société tribale qui semble pourtant très majoritairement patriarcale.
L’ethnographie montre que dans l’actuelle tribu des Humûm, dans le Ḥaḍramawt (Yémen), il est
toléré que la femme puisse avoir des enfants en dehors du mariage, que ces enfants portent le nom de

1885 / London, Black, 1903. Edition revue en 1907, Réédition en facsimilé de l’édition de 1907, London,
Darf, 1990.  

82. Le même mot, nikâḥ, est utilisé pour désigner une union sexuelle et la validation de cette union sur le
plan social ou légal. 

83. Bukhârî, Saḥîḥ.  
84. Détail ne figurant pas dans le khabar attribué à ‘Â’isha. Voir l’introduction de Jamâl Jum‘a à Tîfâshî,

Nuzhat al-albâb, Londres, Riyâḍ al-Rayyis, 1992, p. 20.
85. Ibn Manẓûr, Lisân, racine ḍ/m/d. 
86. Ibn Ḥabîb, al-Muḥabbar, p. 340 = [alwaraq 92]. 
87. Joseph Chelhod, “Du nouveau à propos du matriarcat arabe”, Arabica 28 (1981), pp. 76-106. 
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leur mère ou de leur oncle maternel, et que l’adultère n’appelle pas de châtiment. Des récits de
voyages ethnographiques, comme celui de W. Thesiger, notent aussi que la femme jouit, dans ces
régions excentrées du Yémen, d’une liberté sexuelle inconnue des autres sociétés arabes. 
Chelhod mentionne une chronique historique de l’Arabie méridionale datant du XIVe siècle88 qui
mentionne une tribu où, lors d’une absence prolongée du mari, un amant le remplace jusqu’à son
retour, et assure sa subsistance. Le grand voyageur tangérois Ibn Baṭṭûṭa (m. 1377) signale aussi
comment la femme pouvait à Oman obtenir permission du sultan de faire commerce de son corps.
Chelhod en conclut que des éléments très anciens de matriarcat se sont maintenus dans le sud de la
Péninsule arabique jusqu’à la période moderne, et que des traces de ces coutumes ont du être
conservées par les tribus d’origine sud-arabique, celles que les récits arabes appellent «qaḥṭânites» ou
yéménites, même quand leur lieu de résidence est situé aux confins de la Syrie ou du croissant fertile,
après leur émigration vers le nord et leur nomadification. 
C’est la raison pour laquelle Médine, dans laquelle s’étaient re-sédentarisées des tribus sud-arabiques,
présenterait au VIIe siècle des coutumes différentes de la Mekke natale du Prophète : «La femme
médinoise jouissait d’une plus grade liberté que la mekkoise, à l’époque de l’Hégire : elle était
l’héritière du régime de droit maternel venu du Yémen»89. Le Muḥabbar d’Ibn Ḥabîb mentionne
également des femmes de l’aristocratie ayant pu conserver leur autonomie après le mariage du fait de
leur rang, et pouvant mettre fin à l’union selon leur guise. Des formes d’unions temporaires, proches
de la prostitution, ultérieurement abolies par l’islam, sont sans doute aussi des traces de cette
subsistance yéménite dans l’Arabie septentrionale. L’écueil méthodologique auquel se heurte F.
Mernissi est de conclure trop rapidement à une régime de tolérance sexuelle, voire de matriarcat,
régnant dans l’ensemble de la péninsule arabe à la veille de l’islam, chez les bédouins comme chez les
sédentaires, et qui aurait été mis à bas par la nouvelle religion. Le fait que plus d’un millénaire et
demi plus tard des souvenirs de cette conception du rôle féminin se soient maintenus chez des groupes
excentrés, et qu’a contrario une conception du statut respectif des sexes très patriarcale et consacrant
la domination masculine n’a pas connu d’opposition dans les régions conquises, laisse penser que
l’islam naissant apporte peu de modifications en ce domaine. 
Un autre courant féministe, plus apologétique, représenté par la romancière et militante féministe
égyptienne Nawâl al-Sa‘dâwî90, voudrait au contraire accréditer la thèse d’un «vrai islam» des temps
prophétiques, dévoyé par la pratique ultérieure, et qui aurait quant à lui « libéré» la femme arabe
d’une servitude et d’une inégalité représentées icôniquement par la privation de droit à l’héritage dans
les sociétés bédouines patriarcales où l’homme est protecteur de la femme, et surtout la tradition de
l’enterrement vivant (wa’d) des nouveaux-nés de sexe féminin, pratique condamnée dans le Coran
mais dont on ne sait rien de la fréquence réelle91. Là encore il s’agit de projections anachroniques : le
texte coranique régule et modifie des pratiques préexistante. Il en interdit certaines qui entrent en
contradiction flagrante avec la lignée des textes judéo-chrétiens dans laquelle il s’inscrit, et il garantit
à la femme une certaine sécurité financière dont les plus démunies semblent avoir été auparavant
privées (droit à la moitié de la part d’un homme dans l’héritage, alors que la femme n’aurait pas hérité
dans l’antéislam selon Ibn Ḥabib, douaire qui lui est versé au mariage, etc.). Mais parler de
« libération» s’inscrit dans des perspectives de légitimation d’un discours réformiste moderne. 

88. Ibn al-Mujâwir, Târikh al-Mustabṣir, Leyde, 1951-54, cité par Chelhod, op. cit. 
89. J. Chelhod, op. cit.  p. 101. 
90. Nawal El Saadawi, The hidden face of Eve, Women in the Arab world, London, Zed, 1980. Traduction

française La face cachée d’Eve, les femmes dans le monde arabe, Paris, Editions des femmes, 1982. 
91. Le fait que le coït interrompu (‘azl) soit considéré par certaines traditions comme un «petit wa’d » amène

le rédacteur du trop court article “wa’d al-banât” de l’EI2 à envisager l’hypothèse d’une forme de
contrôle des naissances dont les filles auraient fait les frais. 
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Une forme d’union conjugale temporaire a historiquement survécu, du moins en milieu shî‘ite : c’est
le «mariage de jouissance» (nikâḥ al-mut‘a). Un passage de la sourate IV (Les Femmes) est considéré
par les orientalistes comme une référence indubitable à ce type d’union : « Ils vous est permis, en
dehors des interdictions mentionnées, de rechercher [des femmes] en faisant usage de vos biens, en
étant protégés du péché (muḥṣan)92 et sans fornication. Celles dont vous aurez joui (istamta‘tum),
donnez leur salaire/dû ('ujûrahunna) en part leur revenant (farîḍatan) »93. L’exégèse classique de
Ṭabarî signale qu’Ibn ‘Abbâs et Ubayy b. Ka‘b avaient dans leur codex coraniques la mention
« jusqu’à un temps déterminé» (ilâ ajalin musamman), non conservée dans la vulgate dite de
‘Uthmân94 et refusée par le sunnisme, tandis que la tradition shî‘ite maintient cette lecture. Alors que
l’exégèse glose le «salaire» dû par ṣadâq, le douaire statutairement versé à la femme dans le mariage
légal, c’est aussi le terme couramment utilisé pour désigner le salaire de la prostituée. W. Heffening95

montre que la tradition est contradictoire concernant cet usage : un homme aurait pu contracter
mariage dans une ville étrangère avec une femme pour une période limitée afin qu’elle veille sur lui,
et ce jusqu’à la révélation du verset (4,24)96. Les recueils de traditions du Prophète laissent percevoir
une hésitation sur le statut de ces mariages, que le Prophète aurait lui-même pratiqué, et ce n’est qu’à
la fin du califat de ‘Umar (634-644) que ce type d’unions fut assimilé à la fornication, d’où la révolte
de son propre fils (m. 693) [‘Abdallâh] Ibn ‘Umar : «Un homme interrogea Ibn ‘Umar à propos du
[mariage de] jouissance [...] et il répondit : Par Dieu, nous n’étions pas au temps de l’Envoyé de Dieu
des fornicateurs (zânîn) ni des débauchés (musâfihîn) »97. Les interprétations contraires au «mariage
de jouissance» dominèrent à partir du VIIIe siècle, et seuls les shî‘ites reconnurent sa validité98. 

92. On verra infra ce que signifie le statut d’iḥṣân. 
93. (4,24).
94. Sur les questions d’établissement de la vulgate coranique, voir A.-L. De Prémare, Aux origines du Coran,

Paris, Téraèdre, 2004. 
95. W. Heffening, “Mut‘a”, EI2. 
96. Tirmidhî, Sunan (bab al-nikâḥ, ma jâ’ fî taḥrîm nikâḥ al-mut‘a, 1041). 
97. Ahmad Ibn Ḥanbal, Musnad (musnad al-mukthirîn min al-ṣaḥâba, 5436). 
98. Voir pour le détail de l’histoire du nikâḥ al-mut‘a Arthur Gribetz, Strange bedfellows: mut‘at al-nisâ’ and

mut‘at al-hajj, Berlin, Klaus Schwarz Verlg (Islamkundliche Untersuchungen Band 180), 1994. 
28



1-2 Plaisirs de l’au-delà
Le paradis musulman possède ce caractère singulier qu’il promet l’interdit de l’ici-bas. L’horizon
d’attente du croyant est précisément ce qu’il est supposé ne pas tenter de connaître pendant sa vie
terrestre. Des éléments de ce paradis de jouissances sont cependant clairement empruntés à la
tradition judéo-chrétienne connue dans la Péninsule Arabique au moment de la révélation : si les
textes canoniques du judaïsme et du christianisme demeurent discrets dans la description du Paradis
céleste, les apocalypses apocryphes donnent à voir un verger aux fruits abondants, traversé de
rivières, comparable à la vision coranique. Les Hymnes du théologien Ephrem le Syrien (m. 373),
dont on peut supposer qu’ils étaient connus des chrétiens de la Péninsule Arabique, voire augmentés
des pseudépigraphes qui lui sont attribués, mentionnent même dans le groupe «sur le paradis» des
épouses célestes qui « accueilleront dans leur sein immaculé» l'homme qui aura vécu en virginité99.
Cette «compensation» céleste des privations terrestre sera développée par l’exégèse coranique, qui
multiplie les récits selon lesquels, à l’inverse, chaque plaisir déjà goûté ici-bas sera retranché dans la
vie éternelle. 
La mention dans les pseudépigraphes de vierges célestes et d’une jouissance sexuelle est une
thématique en apparente contradiction avec Matthieu (22,30) : «Car, à la résurrection, les hommes ne
prendront point de femmes ni les femmes de maris, mais ils seront comme les anges de Dieu dans le
ciel». L’inclusion de plaisirs sensibles au paradis est inconnue du christianisme européen médiéval, et
alimentera d’autant la polémique anti-islamique. La particularité du texte fondateur de l’Islam est la
mention spécifique de mariages célestes avec des vierges, mention qui sera rapidement interprétée dès
les premières générations de croyants comme synonyme de jouissance sexuelle dans l’au-delà. Ce
thème sera ensuite particulièrement développé par « l’exégèse traditionniste»100 dans le sens quasi
exclusif de la jouissance masculine. 
Ce paradis de l’«orgasme infini», selon le mot de A. Bouhdiba101, est cependant contesté par les très
récentes lectures «syriaques»102 du Coran, qui pensent déceler dans les houris et les pages
paradisiaques deux contresens majeurs, qui auraient été adoptés dès le VIIIe siècle comme nouvelle
lecture de référence. C. Luxenberg et après lui J. M.F. Van Reeth103, analysant les péricopes
coraniques où sont mentionnées les «houris», pensent que ces vierges n’existent que dans
l’imagination des commentateurs et traducteurs ultérieurs : au verset (44:54) habituellement lu « wa-
zawwajnâhum bi-hûr ‘în» (nous les aurons mariés à des femmes aux grands yeux noirs), ils proposent
de lire «wa-rawwahahum bi-kûr/khûr ‘inab» (il les repose avec des grappes de raisin), écho d’un
passage de la version syriaque de l’apocalypse de Baruch. 
La démonstration des défenseurs d’une « lecture syriaque» du Coran ignore cependant la mention de
la virginité, associée dans le texte sacré à l’évocation des épouses célestes : à moins d’y voir une
interpolation inauthentique d’époque ultérieure, cela fragilise cette thèse104. Luxenberg et Van Reeth

99. Voir Gaudefroy-Demonbynes, Mahomet, pp.434 sq, cité par Bouhdiba, 98. Voir Sebastian Brock, (trad)
Hymns on paradise: St. Ephrem the Syrian, New York, St Vladimir's Seminary Press, 1990. 

100. Au sens où l’entend Ṣubḥî Ṣâliḥ, c’est à dire l’exégèse ne se basant que sur la tradition du Prophète et des
compagnons, selon les modalités médiévales de critique des sources. Ce néologisme est préférable à
« traditionaliste» ou « traditionnel». Ṭabarî en est le meilleur représentant. 

101. Bouhdiba, 1975, pp. 91-107. 
102. A la suite de l’ouvrage discuté de Christoph Luxenberg (nom d’emprunt), Die syro-aramäische Lesart

des Koran: Ein Beitrag zur Entschlüsselung der Koransprache, Berlin, Das Arabische Buch, 2000, qui
développe la thèse d’un emprunt massif du Coran aux pseudépigraphes judéo-chrétiens en langue
syriaque, ultérieurement incompris des exégètes qui superposeront un sens arabe à des racines communes
aux deux langues, ou feront des lectures erronées d’un texte dépourvu de points diacritiques. 

103. “Le vignoble du paradis et le chemin qui y mène“, Arabica 53 (2006), pp. 511-24.  
104. De même, comment concilier cette interprétation avec la mention claire d’épouses purifiées (2,25) ? La
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pensent également que les «wildân mukhalladûn» (éphèbes immortels)» qui servent les bienheureux
sont une autre un erreur de lecture. Il s’agirait des «fils [de la vigne]» ; quant à la comparaison
récurrente des «houris» et «éphèbes» aux perles cachées, elle serait la subsistance d’une image
christique, celle du corps mystique, présente chez Saint Ephrem. Notons que les deux auteurs
n’envisagent pas une hypothèse moins radicale, qui serait celle d’un contresens antérieur à la
révélation coranique, au sein même des communautés juives et chrétiennes de l’Arabie du VIe siècle,
et de la reprise par le texte coranique d’une imagerie déjà « faussée» mais courante dans ces
communautés. L’hypothèse ancienne105 d’une traduction par l’islam naissant de l’iconographie
chrétienne montrant les anges gardiens du paradis, en termes de jeunes hommes et femmes érotisés
demanderait quant à elle à être confrontée à ce que l’on sait maintenant de la circulation des images et
des mosaïques en Syrie et en Arabie préislamique, ainsi qu’à l’influence du substrat iranien106. 
Le relevé le plus complet des délices paradisiaques dans le texte coranique, puis dans l’exégèse
traditionniste, dans l’exégèse mu‘tazilite et enfin chez les mystiques, est fourni par l’ouvrage
désormais classique de Soubhi El-Saleh La vie future selon le Coran107. Le savant libanais, lui-même
théologien musulman, dresse un tableau cohérent qui dé-historicise la construction de l’image
paradisiaque tout au long de la prédication muhammadienne, en conciliant des fragments épars. Si on
admet la tradition qui considère comme mekkoise la sourate LV Le Miséricordieux108, riche de deux
descriptions successives des délices paradisiaques, on voit alors que la mention des houris (ḥûr) et des
pages ou éphèbes (wildân) — en reconnaissant le sens « traditionnel» de ces vocables coraniques —
apparaît très tôt dans la prédication. Les bienheureux sont adossés à des lits alignés (52,20) qualifiés
de mawḍûna (56,15), sur lequel l’exégèse s’interroge : entremêlés comme les côtes d’une maille ou
ornés d’or et de pierres précieuses109 ; accoudés sur des tapis au revers de brocart (furush baṭâ’inuhâ
min istabraq 55,54) ou des jardins/coussins verts (rafraf khuḍr, 55,76)110, ils sont servis par des
adolescents éternellement jeunes, semblables à des perles cachées, et ont pour épouse des femmes
blanches aux yeux extrêmement noirs. L’exégèse traditionniste, logiquement, rapprochera le
coranique ḥûr, désignation collective des épouses du paradis, de la racine ḥ/w/r évoquant le contraste
entre la noirceur de l’iris et la blancheur de l’oeil. C’est le cas de Bukhârî (m. 870) puis Ṭabarî (m.
923), qui réfute une étymologie d’Ibn Mujâhid selon laquelle ce sont les femmes sur lesquelles le
regard s’émerveille (racine ḥ/y/r). Ainsi ḥawrâ’, « femme aux yeux noirs au fond très blanc», dont le
pluriel est ḥûr, est un adjectif qui une fois lexicalisé perdra son acception générale et retrouvera un
nouveau singulier ḥûriyya, hourie. Ces épouses sont semblables au corail (marjân) et au rubis (yâqût),
sans doute par allusion à la blancheur de leur peau, gage de beauté dans la société bédouine111.
L’adjectif ḥawrâ’, attesté dans la poésie préislamique comme élément de description de la bien-
aimée, montre comment un imaginaire bédouin vient se surajouter au legs judéo-chrétien : 

lecture du ductus consonantique z/w/j en r/w/h n’y est pas possible. 
105. Carra de Vaux, “Djanna”, EI1. 
106. Gaudefroy-Demonbynes, op.cit. affirme ainsi que «Les houris sont d’origine iranienne mais elles ont été

adoptées par les légende des peuples du Proche-Orient, notamment par les chrétiens». [Pas de trace dans
mes recherches sur Encyclopedia Iranica à ce jour]

107. Vrin, Paris, 1986, à partir de la thèse de doctorat de l’auteur, Les délices et les tourments de l’Au-delà
dans le Coran, Sorbonne, 1954. 

108. Blachère considère comme «évident que cette sourate forme la transition avec celles de la deuxième
période [mekkoise]», Le Coran, traduction nouvelle, Paris, Maisonneuve et Larose, 1949, p. 74. 

109. Ṭabarî, Tafsîr de 56,15. 
110. Les termes de la description du paradis, dont le sens est perdu au VIIIe siècle, donnent lieu presque

systématiquement à des interprétations divergentes que consigne Ṭabarî.  
111. Rubis ou zircon, voir Jacqueline Chabbi, Le Seigneur des Tribus, l’Islam de Mahomet, Paris, Noêsis,

1997, p. 514, qui réfute la traduction courante de yâqût en rubis, car le zircon est susceptible d’être blanc. 
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ḥawrâ’u jaydâ’u yustaḍâ’u bihâ / ka-’annahâ khûtu bânatin qaṣifi
Yeux noirs dans une pupille blanche, cou gracile, on s’éclaire à son éclat / semblable à un rameau de
saule ondulant112

Leur regard est modeste : qâṣirât al-ṭarf, elles ne regardent pas d’autre homme que leur mari
[céleste], selon l’exégète Ṭabari113. Les versets (56,35-36-37) «Nous les avons créées à la perfection /
Et les avons faites vierges / obéissantes et d’âge égal» est le plus souvent rattaché par l’exégèse, dans
un souci de cohérence, à (56,22-23), qui mentionne les houris semblables aux perles cachées. D’autres
interprétations y voient les femmes terrestres retrouvant jeunesse au paradis : 

«Ce sont celles qui ont été saisies dans le monde d’ici-bas, vieilles aux yeux souillés de
sécrétions, aux cheveux grisonnants (ramsan shamṭan), et que Dieu après leur vieillesse a
recréées sous forme de vierges, attentionnées, aimantes et passionnées, toute du même
âge»114. 

Elles vivent isolées dans des tentes (maqṣûrâtun fî l-khiyâm, 55,72), et n’ont été déflorées ni par
hommes ni par des jinn — l’acception sexuelle du verbe ṭamatha est confirmée par les lexicographes,
bien que le vers-témoin cité par Ibn Manẓûr soit islamique (mais il est vrai attribué au très
bédouinisant Farazdaq, ce qui réduit l’hypothèse d’une contamination coranique). 
La mention, plus tardive dans la chronologie de la révélation, de l’entrée des élus au monde céleste
avec leurs ancêtres, épouses et enfants terrestres (13,23), (43,70) pourrait être une réponse aux
interrogations ultérieures de la première communauté musulmane sur le statut des épouses d’ici-bas
au Paradis115. De plus, la mention des houris disparaît à la période médinoise, sans que l’on puisse
nécessairement y voir comme A.J. Wensinck l’indice d’une période où «dans la sphère des affections
humaines, le Prophète avait trouvé  son équilibre»116.
Contrairement à l’exégèse moderne qui, gênée par la polémique chrétienne dénonçant un paradis
islamique tout de sensualité et exempt de spiritualité, s’orientera vers une lecture symbolique du texte
coranique, il n’existe nulle gêne dans le monde classique devant l’hypothèse d’une jouissance
sexuelle dans l’au-delà. Les croyants modernes sont souvent choqués à la redécouverte des textes
médiévaux et pré-modernes amplifiant les plaisirs physiques du paradis. 
Les premiers mu‘tazilites reconnaissent la jouissance sensuelle sans lui donner de valeur
métaphorique117, et même la dernière exégèse de cette école rationaliste, celle de Zamakhsarî, se
préoccupe plutôt de nier la vision de Dieu. Les premiers mystiques, quant à eux, affirment simplement
se détourner de ces récompenses vulgaires par amour de Dieu et attendent son éternelle beauté, ou
distinguent entre un paradis du vulgaire, où les jouissances sont sensuelles, et un paradis ultime. C’est
chez Ghazâlî (m.1111) qu’on trouve mention de sa part qu’il existe une argumentation niant
l’intelligibilité des plaisirs célestes, sans cependant que l’auteur ne l’assume pleinement. Dans son
Mîzân al-‘amal, il distingue quatre attitudes vis-à-vis de l’au-delà. La dernière, ridiculisée, est celle
des athées. La première est celle de croire à la réalité physique des tourments et plaisirs, ajoutés à
d’autres qui surpasse la description. La seconde est celle des philosophes, qui reconnaissent une

112. Vers de Qays b. al-Khaṭîm, poète de Yathrib mort peu avant l’hégire, cité par Ibn Manẓûr, Lisân al-
‘Arab, racine ḥ/w/r. 

113. Ṭabarî, Tafsîr de 55,56. 
114. Ibn Qayyim al-Jawziyya, Rawḍat al-Muḥibbin. On trouve un ḥadîth très semblable chez Tirmidhî, Sunan,

3218 qui l’estime faible. 
115. Blachère considère la sourate 13 comme appartenant à la troisième période mekkoise, voire médinoise,

op.cit. p. 705. Le verset (36,56) est plus ambigu: épouses terrestres ou célestes. 40,8 n’implique pas de
retrouvailles au paradis. 

116. A.J. Wensinck, “Ḥûr”, EI2. 
117. El-Saleh, 1986, p.73. 
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jouissance dont la modalité ne peut pénétrer le coeur humain et l’appellent jouissance mentale. Un
troisième groupe, influencé par la mystique et peut-être proche proche de la pensée de Ghazâlî, estime
que la jouissance physique est exclue du fait de la séparation du corps et de l’âme à la mort. Les
jouissances paradisiaques surpassent les jouissances physiques, qui sont déficientes (fî ghâyat al-
quṣûr) au regard des jouissances de l’au-delà. Mais les masses n’étant pas à même de saisir cela, «ces
jouissances leur ont été représentées par ce qu’ils connaissent en matière de plaisirs physiques»118. 
Fakhr al-Dîn al-Râzî (m.1209), ash‘arite et philosophe, nie également l’intelligibilité des plaisirs
célestes dans son commentaire de (76,20) : 

«Sache que les jouissance terrestres ne sont que de trois espèces : la satisfaction des
appétits, le passage de la colère, et la jouissance imaginaire exprimée par l’amour de la
gloire et de la richesse. Tout ceci est méprisable car les animaux les plus vils partagent au
moins avec l’homme l’une d’entre elles. Le Grand Royaume mentionné par Dieu en ce
verset est nécessairement différent de ces viles jouissances, et ne saurait consister qu’en
ce que se grave en l’âme la sainteté du monde invisible (malakût) et qu’elle est ornée par
la majesté de la nature divine (lâhût) »119. 

L’exégète shâfi‘ite Baydâwî (m. 1286) avance lui aussi un sens métaphorique : 
«Si l’on objecte que l’utilité de la nourriture est l’alimentation du corps afin qu’il ne
souffre pas de la faim, et que l’utilité du coït réside dans la procréation et la survie de
l’espèce, et que ceci n’est pas nécessaire au paradis, il faut répondre que les nourritures et
objets de plaisir sexuel du paradis, ainsi que toutes les dénominations [employées dans le
Coran] sont de l’ordre de la métaphore et de l’allégorie (al-isti‘âra wa-l-tamthîl), qu’elle
ne participent pas de la même réalité [que celles d’ici-bas], de sorte qu’elles auraient les
mêmes nécessités et utilités»120.  

Ces lectures autorisées ne sont cependant pas celles qui marqueront l’imaginaire musulman. C’est, de
manière prévisible, l’exégèse traditionniste qui développe à l’envi les plaisirs physiques et ouvre les
portes au surgissement de l’imaginaire. Dans une large mesure, l’amplification y est un procédé
rhétorique visant à répondre à une aporie : la représentation de l’inimaginable. C’est pour cela que
l’on doit s’interroger sur la mesure dans laquelle ces textes doivent être pris au pied de la lettre
comme représentatifs de ce qu’une partie de la pensée classique attend de l’au-delà. Alors que la
récolte du ḥadîth sélectionne les traditions «authentiques», un tafsîr comme celui de Ṭabarî accueille
les expressions les plus extraordinaires du désir, en incluant sous couvert d’une chaîne de garants des
propos peut-être nés dans l’imagination des sermonnaires. Souvent rattachés en fin de chaîne à Ibn
‘Abbâs ou Abû Hurayra, des « traditions prophétiques» dépeignent un paradis somptueux, tout de
parfums (ambre, camphre, myrte, musc), de couleurs et de minéraux précieux (rubis, saphirs, coraux,
perles, etc.), qui semble clairement influencé par les cieux de gemmes et de métal brillant des Asmân
de la cosmologie zoroastrienne121, que cet imaginaire soit déjà présent à l’esprit des premières
générations ou qu’il corresponde à l’iranisation culturelle de l’ère abbasside. Les houris tiennent une
place de choix dans la description des délices : chair fine et délicate, luminosité des traits, elles ont
les seins naissant fermes et ronds des jeunes filles (kâ‘ib) et non les mamelles pendantes122, elles sont
comme les élus libérées des besoins naturels, ne connaissent ni menstruation ni grossesse. Attendant
leurs époux, elle sont revêtues de soixante-dix voiles, portent bracelets d’or et bagues précieuses...

118. Abû Hâmid al-Ghazâlî, Mîzân al-‘amal [alwaraq 2]. Contrairement à ce qu’avance El-Saleh, op.cit. p.
107, Ghazâlî ne présente pas explicitement cette position comme étant sienne. 

119. Râzî, Mafâtîh al-Ghayb, al-mas’ala al-thâniya, commentaire de (76,20) et non de (86,20) comme signalé
par El-Saleh, op.cit., 85). Notre traduction est différente. 

120. Al-Bayḍâwî, Anwâr al-tanzîl wa-asrâr al-ta’wîl, commentaire de (2,25). 
121. Voir A. Tafazzoli, Asmân, Encyclopedia Iranica. 
122. Ibn Qayyim al-Jawziyya, Rawḍat al-Muḥibbin. 
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L’homme au paradis reçoit la force de cent mâles pour manger, boire, coïter et désirer123, «Dieu ne
fait pénétrer personne au paradis sans lui donner cent épouses, trente houris et soixante-dix autres qui
sont son héritage des réprouvés de l’enfer ; chacune a un devant (vagin?) appétissant et l 'homme a
une verge qui ne se plie jamais»124. Mais il serait erroné de ne voir dans cette efflorescence qu’une
simple tradition «populaire» : des générations de lettrés compileront, critiqueront et discuteront ce
corpus où « les choses célestes sont toujours décrites selon une économie de la somptuosité dont la
mesure est infinie»125. D’autre part, cette représentation de la sexualité paradisiaque n’est pas
simplement une expression ou un reflet du désir masculin ; bien plus important, elle le scripte, le
façonne, et définit son horizon.  
Le Hâdî l-arwâh d’Ibn Qayyim al-Jawziyya (m. 1350), théologien ḥanbalite et élève d’Ibn Taymiyya,
prouve à quel point les milieux traditionnistes continueront à colporter et organiser entre elles au
quatorzième siècle les anecdotes amplificatrices sur les jouissances paradisiaques, alors que le courant
mystique en pleine expansion insiste sur la vision de Dieu. Un chapitre y est consacré aux houris,
suivi d’un autre sur le coït au paradis126. On y lit ainsi : 

«Si une houri crachait dans sept mers, elle les adoucirait tant est suave sa salive. Les
houris aux grands yeux sont faites de safran. Si l’on considère que l’homme a dans la
création la plus belle des apparences, alors qu’il est fait de poussière, comment se
représenter l’image de cette créature de safran qui se trouve dans l’au-delà?». 

Une tradition attribuée à Ibn Mas‘ûd affirme que le Prophète déclara : «Une lumière brille au paradis.
Levant la tête, les croyants virent que c’était une houri qui souriait à son époux». 
Une disponibilité sexuelle immédiate est dépeinte : Ibn ‘Abbâs affirme que 

« Il y a au paradis un fleuve qui se nomme le Baydakh, et sur ses berges se trouvent des
coupoles de rubis, sous lesquelles se tiennent de jeunes houris. Les gens du paradis
décident de s’y rendre et en arrivant observent les visages des ces houris. Si l’une de ces
esclaves (jâriya) plaît à un homme parmi eux, il lui  frôle le poignet et elle le suit». 

Un ḥadîth transmis par Abû Hurayra affirme qu’un homme aura la force en une seule journée au
paradis de jouir de cent vierges. «Coïterons-nous au paradis ? demande Abû Hurayra au Prophète.
Oui, par celui qui en sa main tient mon âme, en les prenant de force l’une après l’autre (daḥman
daḥman ou dakhman dakhman selon les versions) ». Les femmes redeviennent vierges après le coït.
Abû Hurayra rapporte qu’on interroge le Prophète : «Un homme touchera-t-il ses femmes au
paradis ? Certes, par Celui qui m’a envoyé en vérité, avec une verge infatigable (dhakar lâ yamillu),
des vulves qui ne connaissent pas l’usure (lâ yahfî) et un désir ininterrompu». La description des
houris s’arrête aux portes mêmes du vagin, lieu ultime où le surgissement se trouve muet, dans un
autre texte halluciné d’Ibn Qayyim al-Jawziyya, poème de cent vers qui se conclue sur son propre
emportement : 

«Ce sont des femmes aux seins jeunes et fermes, comme la plus belle grenade. Leur cou
est long, irréprochable en sa blancheur et son élancement [...] les poignets sont
semblables à deux lingots [d’argent?] surmonté de mains plus douces au toucher que la
crème [...] et le nombril est une parure pour leur ventre, plongé dans les replis, telle une
ronde boîte d’ivoire fourrée de musc — gloire soit rendue à celui qui créée la perfection.
Et si le regard devait encore descendre, vous verriez alors une chose incroyable qui ne se
peut décrire, jamais atteinte par les menstrues, ni par l’urine, ni par rien de ce qui affecte

123. ‘Abd al-Wahhâb al-Sha‘rânî, Mukhtaṣar tadhkirat al-Qurṭubî, Istanbul, Hakikat Kitabevi, 2000, p. 262. 
124. Sha‘rânî, op. cit.  
125. Aziz Al-Azmeh, “Rhetoric for the Senses, A Consideration of Muslim Paradise Narratives”, Journal of

Arabic Literature 28 (1995), traduit en français dans La virilité en Islam, Intersignes, 1998, réédité à
Paris, Editions de l’Aube, 2004, p. 125. 

126. ch. 54 et 55. 
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les femmes, une chose entourée de deux cuisses qui le gardent, précieux et convoité,
servies par ces deux colonnes, comme un sultan, obéi, s’il appelle son bien aimé le voilà
qui accourt, sans faiblesse, amant infatigable, et quand il vient à elle, la belle retrouve son
éternelle virginité [...] Seigneur, pardon car nos plumes débordent la mesure !»127   

‘Abd al-Wahâb al-Sha‘rânî (1565), soufi égyptien orthodoxe du début de l’ère ottomane, consigne
d’autres traditions qui montrent que l’amplification des détails se poursuit au fil des siècles. En dépit
de son affiliation mystique, il développe la question de la constitution des houris : « le tiers inférieur
des houris est fait de musc, le tiers médian d’ambre, et le haut de camphre, tandis que leur chevelure
et leurs sourcils sont un trait de noir dans la lumière»128affirme-t-il en attribuant cette description au
Prophète dans une section consacrée à la description du paradis. 
Le paradis ne semble pas si jouissif pour les femmes : 

«Malik rapporte que Zubayr b. al-‘Awâmm, que Dieu l’agrée, battait souvent sa femme
Asmâ’, fille [du calife] Abû Bakr al-Ṣiddîq. Il la battit violemment un jour alors qu’elle
était sortie sans sa permission, après avoir noué sa chevelure à celle de sa co-épouse, qui
était plus fine qu’elle. Asmâ’ se faisait battre plus souvent et alla se plaindre à son père. Il
lui répondit : patience, ma fille, Zubayr est un homme pieux, peut-être sera-t-il aussi ton
époux au paradis : il m’a été rapporté que lorsque un homme déflore une vierge, elle est
son épouse au paradis»129. 

La tradition suivante, attribuée au Prophète sans même prétendre à un semblant d’isnâd, laisse plus
de chance aux femmes ayant connu plusieurs époux : « [la femme] choisit l’époux qu’elle estime le
meilleur, et lui appartient alors». La tournure arabe est signifiante : kânat lahu, elle sera à lui, et non
kâna lahâ, elle l’obtiendra : il s’agit là de sélectionner le maître auquel on s’offre. 
Mais la peur masculine de ne pas satisfaire, déjà évoquée dans un chapitre précédent, se traduit aussi
par une tradition divergente où un compagnon demande à sa femme de ne point se remarier après lui
s’ils doivent être réunis au paradis, car c’est le dernier époux qui garde sa femme130. Les femmes
croyantes admises au paradis sont, quant à elles, soixante-dix mille fois supérieures aux houris, du fait
de leur obéissance à Dieu, mais en dépit de leur jeunesse retrouvée ne font pas l’objet des
développements érotiques réservés aux houris. 
A. Bouhdiba131 analyse un autre opuscule détaillant les plaisirs de l’au-delà, composé par l’un des plus
prolifiques auteurs de l’Orient musulman classique, le polygraphe Jalâl al-Dîn al-Suyûṭî (m. 1505)132,
qui culmine par une magnifique mise en scène de dévoilement de la face de Dieu, faisant suite à la
récitation par le Tout-Puissant lui-même de sa parole révélée : «Lorsque la Lumière du Vrai atteint
leurs visages, ceux-ci s’illuminent et restent trois cent ans figés devant la face du Vrai, glorifié soit
Son nom, Dieu l’unique, l’Incomparable». Il est cependant remarquable que ce soit à la suite de
l’évocation de cette vision ultime que les détails hyperboliques sur la jouissance sexuelle trouvent leur
place : les visages blancs, verts, jaunes et rouge des houris, leur poitrine qui porte écrit le nom de leur
mari associé à l’un des «beaux noms» de Dieu, les soixante-dix alcôves dont disposent les
bienheureux taillés dans une hyacinthe rouge, chaque alcôve contenant soixante-dix lits, occupés par
une houri entourée «de mille négresses qui tiennent chacune un bol et nourrissent la femme et le

127. Ibn Qayyim al-Jawziyya, Rawḍat al-Muḥibbîn, ch. 19 fî dhikr faḍîlat al-jamâl, pp. 254-258. 
128. Sha‘rânî, op.cit., pp. 259-60. 
129. Sha‘rânî, op.cit. p. 261. 
130. op. cit. 
131. Bouhdiba, 1975, pp. 91-107. 
132. Kitâb al-durar al-ḥisân fî l-ba‘th wa-na‘îm al-jinân qu’il qualifie d’ «exceptionnel par le contenu et la

popularité». 
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mari»133. 
Le développement de l’imaginaire érotique sur un sujet lié au sacré, la récompense des croyants
amène le chercheur tunisien à affirmer la spécificité de la vision islamique [du paradis] qui serait
d’ordre psychosociologique et théologique, et non pas historique. Cette vision détaillé de l’au-delà
constitue un véritable credo : ainsi, « le chrétien sera asexué au paradis. Or, le musulman, lui, y
connaîtra un orgasme infini». Réfutant la vision de l’orientalisme classique qui oppose un
matérialisme islamique à la spiritualité chrétienne, et vont jusqu’à nier (avec les mu‘tazilites...) la
vision ultime de la face de Dieu, Bouhdiba pense que « la vision de Dieu constitue l’essence même
des délices du paradis musulman. Mais elle n’est pas exclusive. Elle est comme le prolongement des
autres délices, physiques en quelque sorte, promis aux Elus». L’Islam amène à penser « la
coextensivité du sexuel et du sacral». Le paradis serait ainsi la réconciliation de l’homme avec la
nature, c’est-à-dire avec la matière, et la minéralité des représentations traditionnelles serait
l’illustration de ce besoin du musulman de projeter sa propre profondeur, par le symbolisme des
gemmes. Dans une page au ton lyrique134, Bouhdiba  résume sa pensée : 

«Le sens de la jouissance paradisiaque, c’est assurément qu’il faut prendre au sérieux son
propre corps. Loin de déréaliser nos désirs, l’islam nous apprend à mieux les réaliser.
L’évocation du paradis est un onirisme vigilant [...] Au paradis, nos désirs seront pris au
sérieux et en considération. Cela veut dire que la paix du paradis passe par
l’accomplissement de soi [...] intégrer le sexuel au sacral, tels sont finalement, croyons
nous, la grande leçon et le grand mérite de cette vision islamique de l’au-delà». 

Ecrites en 1975, quand les cultures musulmanes sont peu familières au lectorat européen visé par
l’auteur, et que les échos de l’antique polémique chrétienne dénonçant une grossière sensualité
musulmane sont prêts à céder sous les assauts de la révolution sexuelle occidentale, ces lignes
réfléchies sont une première pierre dans l’entreprise de normalisation des cultures musulmanes au
regard d’un public européen désormais prêt à accepter la célébration du plaisir comme un élément de
rapprochement et non d’éloignement entre les cultures. Les temps s’y prêtent, et on est loin de
l’urgence un peu ridicule qu’il y aurait au début du XXIe siècle à fabriquer artificiellement un
«Kama-Sutra arabe»135. 
Mais les propos de Bouhdiba doivent être néanmoins reconsidérés. Son apport est indiscutablement
d’avoir identifié cette intégration du sexuel au sacral dans le travail des docteurs de la loi musulmane,
tout au long des siècles et avec un ampleur manifeste au tournant de l’âge mamelouk et ottoman (ce
qui demanderait plus longue enquête). Mais outre que ces représentations du paradis ne sont plus
reconnues comme légitimes par la majorité des musulmans contemporains, la question du lectorat
ancien de ces sources se pose : élucubrations de savants ressassant inlassablement un corpus fermé de
traditions établi au IXe siècle, tels Suyûṭî isolé dans sa demeure du nilomètre et vivant en ermite ses
dernières décennies, ou bien réponses nécessaires aux angoisses populaires, ou encore œuvres aux
frontières de la science au sens traditionnel et de la littérature, conçues comme variations savantes sur
le thème de l’ineffable félicité ? Dans quelle mesure le grand ‘âlim du XVe siècle adhère-t-il à ses
propres propos ? Ces opuscules pourraient-ils être des guides pour propagandistes de la foi rappelant à
l’ordre les croyants tentés par les joies d’ici-bas ? 
Bouhdîba s’exonère enfin de regarder de plus près les termes de ce plaisir : plaisir infini sans doute,
mais selon des modalités qu’il faut examiner. Aziz Al-Azmeh, à la lecture du Durar al-ḥisân de
Suyûṭî, rapproche la composition de l’image paradisiaque de l’analyse barthienne de la pornographie

133. Suyûṭî, Al-Durar al-ḥisân, cité par Bouhdiba, op.cit., p. 95.
134. A. Bouhdiba, op. cit. p.105-6. Cette page est si importante pour l’auteur qu’elle figure en quatrième de

couverture de la réédition en collection Quadrige, 2001. 
135. Malek Chebel, Le Kama-Sutra Arabe, Paris, Fayard, 2006. 
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chez Sade : «une trame de figures érotiques, découpées et combinées entre elles comme les figures
rhétoriques du discours écrit »136. Il corrige l’analyse de Bouhdiba : il n’est point question d’orgasme,
car les élus ne connaissent aucune sécrétion, aucune évacuation de substance, et leur coït est «un
mouvement continu de bascule, ininterrompu par l’orgasme»137. Cette absence d’orgasme 

« juxtapose l’origine et la fin, l’acte et son sommet, fait en sorte que l’accomplissement
vaille le désir lui-même; elle fige l’activité sexuelle en un instant-éternité où le désir, en
tant que souhait non-consommé, c’est-à-dire en tant que manque, devient une pure figure
de l’accomplissement total : au paradis, le désir est le rêve d’un désir instantanément
aboli, sidéré dans cette image de la complétude qui n’est autre que la réalité d’un désir
uniquement virtuel»138. 

Si l’on comprend correctement l’intention d’Al-Azmeh, le discours des traditionnistes ne serait en fait
pas si différent de celui des philosophes défendant l’inintelligibilité des plaisirs célestes : c’est leur
écriture même qui, par sa répétitivité, est une image de ce désir à la fois manque et accomplissement. 
Mais sans verser dans une projection trop hâtive de ce discours de la tradition sur une supposée
essence du désir musulman pré-moderne, quelques remarques que se refusent Bouhdiba comme El-
Azmeh s’imposent. D’abord, qu’il s’agit exclusivement de jouissance masculine. Quand bien même
ces fabrications ne seraient représentatives que des milieux piétistes qui les collectent et les diffusent,
elles expriment des attentes et des angoisses masculines qui débordent probablement les milieux de
production de ces récits, et plus encore, ces récits contribuent à les fabriquer. Angoisse et espoir de la
capacité au coït, maintes fois affirmée, renforcée par l’âge éternel et christique de trente-trois ans
promis aux élus dans des recueils de traditions très anciens139. Cette angoisse fait clairement écho à la
«dangerosité» et l’insatiabilité du désir féminin, souligné par les analyses féministes140. Le paradis est
le lieu où le mâle ne risque plus de ne pas satisfaire. 
Angoisse encore du partage, de la perte d’autorité sur les femmes terrestres une fois au paradis : à
quel mari appartiennent-elles, se demandent les traditionnistes. L’intérêt porté aux houris aux dépens
des épouses légitimes, auxquelles est rapidement reconnue une prééminence démentie par la place
qu’elles occupent dans le débat, montre l’importance que revêt la notion d’exclusivité, dans des
cultures où la simplicité du divorce et la profusion des concubines pour l’élite économique entraîne
dans la réalité une circulation des femmes, et partant le risque de la comparaison. Les houris, elles, ne
s’offrent qu’à l’unique regard du mari. Ibn Qayyim al-Jawziyya explique ainsi la formulation
coranique « isolées dans des tentes» (55,72) : « il leur est interdit de s’exhiber sans modestie (tabarruj
wa-tabadhdhul) à d’autres que leur époux, elle n’appartiennent qu’à lui et ne sortent jamais de leurs
demeures et ne désirent que lui».  
Il ne s’agit pas ici simplement de la reproduction dans l’au-delà de la claustration féminine du monde
réel, mais d’une version parfaite de la claustration, d’un univers où l’être défini comme femelle renaît
devant un mâle éternellement unique, tandis que lui est placé devant une infinie multiplication de la
femme. 
Centralité enfin de la virginité et de l’acte de défloration. Commentant le verset coranique (36,55)

136. A. Al-Azmeh, op.cit. p. 127.
137. op.cit. p. 134. 
138. op.cit. p. 135. 
139. Par exemple al-Tirmidhî, Sunan 2468. 
140. Une autre piste d’analyse est suggérée par Afsaneh Najmabadi, “Reading ‘Wiles of Women’ Stories”,

Imagined Masculinities, M. Ghossoub&E. Sinclair-Webb éds, Londres, 2000, p. 166, note 16 : Comme
dans les contes merveilleux d’île des femmes nues, le paradis coranique « tardif» des exégèses est une
recréation du monde féminin où a été élevé le jeune mâle, avant d’en être chassé à l’arrivée de la puberté.
Les houris seraient aussi un écho des femmes nues du ḥammâm de l’enfance... 
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«Les hôtes du paradis seront ce jour-là réjouis par leur occupation», Ṭabarî semble préférer gloser
l’occupation ou le travail des Elus en terme de «grâce» et «bonheur», mais avalise les multiples
traditions qu’il cite et qui identifie cette tâche comme étant la défloration des vierges (iftiḍâḍ al-
‘adhârâ ). Chez Ibn Qayyim al-Jawziyya141, c’est la seule version qui est retenue. Quand bien même
l’orgasme serait infini, c’est la prise de possession qui est le point nodal de la description. Le juriste
n’envisage la sexualité qu’en terme de pénétration, et projette son obsession pour les actes définitoires
de l’union licite ou illicite dans le domaine du rêve. S’agit-il d’un fantasme imaginant la répétition
d’un acte unique dans la vie du couple des classes populaires, sans doute aussi traumatique pour le
jeune époux que la jeune femme, ou du désir de multiplication infini des concubines pour le nanti, qui
se sera déjà formé à un exercice qui perd toute dimension angoissante par l’assurance d’une virilité
infaillible ? Le «de force, de force» (daḥman daḥman) dans le ḥadîth rapporté par Abû Hurayra sur le
coït paradisiaque fournit aussi une clé du désir masculin de l’époque classique. Ibn Manẓûr explique
le substantif dahm par «poussée violente» et inclut à propos de ce même ḥadîth un commentaire de
[Majd al-Dîn] Ibn al-Athîr (m. 1210) qui ajoute « le coït par la force et la contrainte» (bi-daf‘ wa-
iz‘âj)142. La jouissance paradisiaque développée par les traditionnistes n’est pas l’union confiante des
partenaires connaissant leurs corps, mais le heurt de corps s’ignorant, un phallus défaisant
éternellement un obstacle, une violence initiale qui se représente comme souhaitée et attendue dans un
sourire figé. Ce script était-il si satisfaisant pour convaincre de l’inanité d’une recherche du plaisir ici-
bas ? La littérature, on le verra, semble proposer d’autres jouissances.    
 
Les pages du paradis
Il faut tout l’aveuglement de générations d’orientalistes, A. Bouhdiba compris, pour ne pas
s’interroger sur la nature initialement érotique des pages ( wildân mukhalladûn) du paradis143.
L’épithète mukhallad qui qualifie ces jeunes gens signifie-t-il «éternel» dans le sens d’une jeunesse
permanente ou «arborant boucles d’oreilles et bracelets»144 ? Ṭabarî réfute la seconde explication et
assure que les Arabes d’antan disent mukhallad l’homme dont on ne voit pas les signes de
vieillissement. L’image du sâqî, le jeune échanson, nécessairement lestée d’une charge homoérotique
dans le monde méditerranéen ancien, apparaît dès l’origine comme plaisir de l’au-delà. Bien avant
que l’éphèbe devienne l’objet de passion de la poésie amoureuse de langue arabe, persane ou turque,
le portrait coranique des pages qui tournent au service des élus et leur apportent «des cratères, des
aiguières et des coupes d’une vin fluide / qui ne donnent point mal à la tête ni ne font perdre l’esprit/
ne se vident 145» est celui d’êtres dont la vue est source de plaisir : « lorsque vous les verrez, ils vous
sembleront comme perles détachées»146. Cette comparaison est naturellement à rapprocher de la
qualification des houris, semblables à des «perles cachées» : l’emploi de descriptifs identiques de la
beauté féminine et de la beauté mâle adolescente est ici signifiante. 
Les lectures «syriaques» du Coran et l’acception traditionnelle des termes peuvent à cette occasion
être réconciliées : S. Pinckney Stetkevych propose que 

« les images qui accompagnent constamment le vin aussi bien dans la poésie que dans les
écritures — l’échanson, l’esclave chantante, les perles, les épices et le parfum — servent

141. Hâdî al-arwâh, chap. 55. 
142. Ibn Manẓûr, Lisân al-‘Arab, racine d/h/m ; Majd al-Dîn Ibn al-Athîr, Al-Nihâya fî gharîb al-ḥadîth wa-l-

’athar [alwaraq 294]. 
143. Coran (56,17) et (76,19). 
144. Ṭabarî, Tafsîr de (56,17).
145. Coran (56,19). Ṭabarî dans son Tafsîr retient deux lectures possibles. 
146. Coran (76,19). 
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à convoyer un message d’immortalité. Il est intéressant que ces mêmes symboles font
partie du culte dyonisiaque [...] La divinité de l’Olympe, les célébrants des cérémonies
bachiques, le buveur bédouin, l’âme sauvée du vrai musulman expriment leur aspiration
commune par des symboles qu’ils se partagent»147. 

Il faudrait ici ajouter l’imagerie christique. L’échanson coranique serait ainsi porteur d’une coupe
d’immortalité, et trouverait ses racines dans « le même substrat d’archétypes que Ganymède,
l’échanson de Zeus». S. Pinckney Stetkevych en tire une conclusion d’importance pour expliquer que
ce qui est illicite sur terre devient licite aux cieux : immoralité = immortalité. La sexualité illicite est
celle qui n’est pas productive, mais ce qui est illicite sur terre, car distrayant l’homme de ses devoirs,
est permis au Jardin et «Les delices du paradis sont donc les désirs immatures et insouciants — ou
même, ainsi que Freud le dit “pervers polymorphes” — de la jeunesse»148. 
Contrairement à l’exégèse, le texte sacré ne mentionne littéralement de coït qu’avec les épouses
célestes ; il est naturel que les wildân y soient encore moins désignés en tant qu’objets de jouissance
sexuelle, probablement pas envisagée par le milieu de réception de la prédication de Muhammad.
Mais ces pages sont néanmoins clairement objets de jouissance sensuelle, ne serait-ce que par le
regard. L’adolescent est dès la fondation de l’islam doté d’une charge érotique, qui ne demandera
qu’à être libérée par les constructions du désir masculin, dans le discours de la foi comme dans celui
de la littérature. 
Chez Ṭabarî, leur beauté est affirmée ; mais des commentaires ultérieurs emploient un vocabulaire
emprunté à la poésie érotique : leur jeunesse est éternelle du point de vue de leur fraîcheur (ṭarâwa) et
leur taille gracile (ḥusn qadd)149. Même Ghazâlî ne les conçoit pas comme simples serviteurs mais
compagnons de jeu des élus les moins spirituels : 

«Celui dont l’amour [de Dieu] en ce bas-monde est lié à son désir pour les jouissances du
paradis, pour les houris aux grands yeux et les palais, celui-ci y trouvera la place qu’il
souhaite, il y jouera (yal‘ab) avec les garçons et y jouira (yatamatta‘) des femmes ; mais
c’est là que s’achèvera son plaisir dans l’au-delà, car Dieu ne lui donnera en matière
d’amour que l’objet auquel aspire son âme et ce qui flatte son regard. Quant à celui qui
aspire au Seigneur de l’au-delà, au Roi ultime, et qui ne désire que Lui avec sincérité et
dévouement, il se verra offrir une place de vérité auprès du Puissant Souverain. Les
Justes joueront (yarta‘ûn) dans les vergers et vivront dans la félicité des jardins avec les
houris et les éphèbes, tandis que les Proches resteront en permanence en sa Présence, le
regard tourné vers elle, méprisant les plaisirs des jardins qui ne représentent qu’un atome
du leur. Certains seront occupés à satisfaire les appétits (shahwa) du ventre et des organes
sexuels (farj), tandis que d’autres préfèrent être assis [auprès de Lui]»150. 

La proximité de mention des houris et des garçons laisse supposer une même charge érotique dans
leurs figures. 
Un imaginaire antérieur à celui du Coran lie l’échanson à l’érotique, un imaginaire concomitant et
ultérieur, celui de la poésie, développera cette image. Il est donc inévitable que les pages
paradisiaques soient eux aussi atteints par le désir — nulle part ils ne sont conçus en tant qu’objets du
désir féminin, tout entier porté vers son unique époux céleste dans le discours des exégètes. Ce sera là
à la fois la tâche de la poésie, et de tout un pan de la littérature transgressive, le mujûn. Mais c’est
aussi l’objet d’une polémique savante, elle même susceptible d’être tournée en satire par la littérature,

147. Suzanne Pinckney Stetkevych, “Intoxication and Immortality: Wine and Associated Imagery in al-
Ma‘arrî’s garden”, Homoeroticism in Classical Arabic Literature, 1997, p. 227. 

148. S. Pinckney Stetkevych, op.cit., p. 227. 
149. Glose par Sulaymân al-Jamal du Tafsîr al-Jalâlayn, cité par K. El-Rouayheb, 2005, pp. 134-5. 
150. Iḥyâ’ IV p. 325 = [alwaraq 1428] (Kitâb al-maḥabba wa-l-shawq, al-qawl fî ‘alâmât maḥabbat al-‘abd li-

llâh)
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sur la permissibilité du coït anal avec les éphèbes du paradis. La controverse naît historiquement dans
un débat entre deux théologiens de l’école rationaliste mu‘tazilite irakienne, Abû ‘Alî b. al-Walîd al-
Mu‘tazilî (m.1086) et Abû Yûsuf al-Qazwînî (m.1095), et ce « locus classicus [...] sera en permanence
intégralement reproduit ou sous forme d’allusion dans les manuels de droit hanafite, et ce jusqu’au
milieu du XIXe siècle»151. 
Deux ouvrages du quatorzième siècle en donnent une version proche152 : 

«Une controverse se déroula entre Abû ‘Alî b. al-Walîd et Abû Yûsuf al-Qazwînî sur la
licéité du coït avec les éphèbes du paradis. Ibn al-Walîd dit : il n’est pas impossible que
ce soit là une des jouissances du paradis car il n’y aurait plus de corruption ; la seule
raison de son interdiction ici-bas est que [la sodomie] interrompt la procréation et que
[l’anus] est lieu soumis à une souillure (adhâ). Or, tout ceci n’existe pas au paradis : c’est
pour cela qu’on peut y boire du vin car il ne mène pas à l’ivresse, au désordre et à la perte
de raison, et que jouir du vin est permis dans l’au-delà. Abû Yûsuf répondit : l’inclination
pour les mâles est une affliction calamiteuse (‘âha), et elle est un mal en-soi, car l’anus
est un lieu qui n’a pas été conçu pour le coït. C’est pour cette raison que [la sodomie]
n’est pas permise par la loi de Dieu, contrairement au vin. [L’anus] est le lieu par lequel
sortent les excréments (al-ḥadath) et ces viles afflictions ne se trouvent pas au paradis.
Ibn al-Walîd répondit : l’affliction (‘âha) est le fait d’être souillé par l’atteinte, et s’il
n’est plus d’atteinte, il ressort qu’il ne demeure que la jouissance». 

Ainsi que l’explique K. El-Rouayheb, «ce qui pourrait à première vue apparaître comme une
condamnation de l’homosexualité est en fait une condamnation du désir de pénétrer l’anus par le
phallus».  
L’inclinaison pour les mâles est une affliction dans la mesure où elle est traduite par un désir de
pénétration anale, mais l’attraction ressentie pour la beauté mâle, ou plus précisément la beauté
génériquement ambiguë et indécise de l’éphèbe, ne semble nullement disqualifiée par le juriste
musulman. Encore faut-il ajouter que l’affliction est causée par la souillure de l’anus, et non par une
supposée nature «anormale» dans le désir de pénétrer un autre mâle. E.K. Rowson relève dans une
élaboration ultérieure d’un juriste du XIXe siècle l’hypothèse d’êtres paradisiaques qui soient «mâles
au-dessus de la taille et femelles en-dessous », et note combien ce fantasme donne des indices sur la
perception du désir homoérotique chez certains hommes dans les sociétés musulmanes
[prémodernes]153. La remarque demande à être développée : ce serait ainsi le jeune visage masculin
qui serait susceptible de susciter le désir et non la masculinité génitale, superfétatoire, obligeant à un
coït illicite où l’homme ne peut être conçu que comme partenaire actif de la pénétration. Mais
comment concilier ce fantasme avec celui de la première barbe, alors que les Elus sont imberbes ? Le
débat sur la disponibilité des wildân paradisiaques est en quelque sorte l’écho d’une déception, non
pas tant vis-à-vis du paradis coranique que de sa description pointilleuse par les légistes, qui rendent
les plaisirs terrestres illicites presque plus désirables que ceux d’en haut : il est des jouissances
auxquelles il est difficile de renoncer.  
Si l’opinion défendant la possibilité de la sodomie au Paradis est extrêmement minoritaire parmi les
juristes, ainsi que le montre K. El-Rouayheb154 dans son étude des écrits juridiques de 1500 à 1800, il

151. E.K. Rowson, Homosexuality in the Medieval Islamic World: Literary Celebration vs. Legal
Condemnation, à paraître. 

152. Dans l’histoire universelle du traditionniste damascène Ibn Kathîr (m. 1373) intitulée Al-Bidâya wa-l-
nihâya, année 478, XII, pp. 137-38 = [alwaraq 817] et le biographe al-Ṣafadî (m. 1363) dans son Wâfî bi-
l-wafâyât, II, pp. 61-62 = [alwaraq 186], citant un ouvrage non précisé du juriste ḥanbalite irakien Ibn
‘Aqîl (m. 1119). C’est le texte du second qui est ici traduit. 

153. E.K. Rowson, op.cit, citant Ibn ‘Âbidîn, Râdd al-Muḥtâr, Cairo 1966 (2e. éd.), IV, 28. 
154. K. El-Rouayheb, 2005, 133-4. 
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relève au moins un docteur de la loi ottoman, Muhammad Zîrekzâde (m.1601), qui estime peu
plausible que les pages ne soient pas objets d’un désir sexuel, en rapprochant ces pages des beaux
garçons imberbes de la poésie amoureuse. Le juriste damascène Ḥasan al-Bûrînî (m.1615), lui-même
supposé avoir eu une inclination pour les jeunes gens, avançait que « les attractions disponibles au
paradis sont de plusieurs formes, incluant les garçons et les houris»155. K. El-Rouayheb conclut qu’à
l’époque ottomane, 

«Le Coran était compris comme condamnant les rapports sexuels entre hommes dans les
termes les plus sévères, et décrivant simultanément de beaux éphèbes comme l’une des
récompenses de l’au-delà attendant les croyants. Ceci ne pouvait manquer d’apparaître
aux savants esthètes comme une confirmation de leurs propres sympathies pour leur
amour chaste de la beauté». 

La seule nuance à ajouter est que l’esthétisme chaste du monde d’ici-bas semble déboucher sur des
plaisirs plus concrets dans l’au-delà : la chasteté n’est pas la marque d’un esthétisme épuré mais d’une
crainte du désir illicite.

155. K. El-Rouayheb, 2005, 135, citant al-Bûrînî, Tarâjim al-A‘yân, II 199. 
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1-3 La police des corps : masculinité et féminité
A l’établissement des deux sexes complémentaires correspond dans le discours religieux une
obligation de modeler son corps et son apparence (gestuelle, parole, costume) selon des règles qui
sont fondées au VIIIe et au IXe siècle à partir du corpus des traditions, et qui fondent en exemple
ultime le «corps prophétique», parangon de la virilité mais également dépassement de cette virilité.
Selon le principe que «Le Prophète a maudit les efféminés parmi les hommes et les hommasses parmi
les femmes»156, le discours de la foi définit une police des corps visant à lever toute ambiguïté entre
les genres et à attribuer des espaces distincts pour le masculin et le féminin. L’espace privé sera par
essence celui des femmes, le vocabulaire désignant cette sphère du privé ayant la même racine que
celui de la sacralité, et l’espace public, le dehors, sera celui des hommes. La pénétration de l’un des
genres dans le domaine de l’autre est conditionnée à l’observance de multiples règles, théoriquement
déduites des usages de la famille du Prophète, de son comportement et de celui de ses femmes, prônés
comme modèles d’imitation. 
Le chercheur contemporain M.H. Benkheira a développe l’idée selon laquelle la stricte séparation des
sexes ne peut être levée que par le rite, et analyse le mariage comme un rite de transgression qui
permet la réunion des deux sexes. Le discours de la foi vise à empêcher toute confusion entre les
genres : 

«L’ordre naturel authentique, non perturbé par l’intervention malheureuse de l’homme et
de son égarement, et qui correspond à celui que veut la Loi, exige que chaque sexe
occupe une place déterminée dans la société, voire dans l’univers. Il s’agit là d’un
concept organiciste de la société et du monde, reposant sur la notion d’un cosmos fermé
et hierarchisé»157. 

L’observance stricte de la ségrégation, qui signe l’identité musulmane, permet ainsi d’éviter la
confusion entre les sexes, entre les cultures, entre le pur et l’impur. Cette analyse est tout à fait
justifiée tant qu’on la reconnaît bien comme commentaire sur les discours de la norme, et non comme
prisme à travers lequel peut être saisi le vécu des sociétés musulmanes dans le temps et l’espace. 
Il ne faudrait pas non plus conclure de ces lignes que les sociétés musulmanes auraient voulu faire
vivre les hommes et les femmes comme dans l’Arabie du VIIe siècle, car la fabrication de ce modèle
est en réalité plus complexe. Dans une large mesure, la tradition, ainsi que l’a montré depuis
longtemps J. Schacht158, est une création du VIIIe et du IXe siècle, ayant pour fonction de légitimer et
de donner une assise juridique à certaines coutumes en cours, non seulement dans la péninsule
Arabique, mais dans les sociétés conquises lors de l’expansion musulmane. Il s’agit en fait bien plus
de justifier les moeurs du Proche-Orient médiéval en les projetant sur la famille prophétique, et de
fonder ensuite cette construction en modèle, tout en admettant que certaines traditions sont
probablement authentiques. De plus, il faut ici bien saisir le décalage entre le discours de la foi et la
réalité historique vécue au cours des siècles dans les cultures musulmanes : certaines de ces
dispositions deviendront effectivement des éléments du vécu de l’ensemble des sociétés musulmanes
et contribueront à en définir l’identité (la circoncision masculine, par exemple) ; d’autres seront
limités à certaines classes sociales (la claustration féminine, le harem, le voile) ; certaines seront
limitées à une aire géographique et inconnues ailleurs (l’excision partielle ou totale) ; certaines
évolueront selon les époques et les modes (costume, tissus autorisés, traitement de la pilosité), etc. 

156. Ibn Ḥanbal, op.cit. 
157. M. H. Benkheira, 1997, p. 36. 
158. Voir J. Schacht, “Fiḳh”, EI2. 
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Le corps invisible : la notion de ‘awra 
Le terme ‘awra désigne en arabe les parties d’un corps autre que le sien qui ne doivent pas être saisies
par le regard, voire saisies par les sens — le concept ne peut donc être confondu avec la nudité, ni
avec les organes sexuels, mais se réfère à « l’érogénéité du corps »159. Ces parties diffèrent selon qu’il
s’agisse du regard porté par un homme sur une femme, sur un autre homme, et inversement d’une
femme sur un homme ou une autre femme, ainsi que de l’âge et du statut, du degré de parenté de
l’observateur comme de l’observé. La liaison entre ce mot de racine ‘/w/r et la honte (‘âr, racine ‘/y/r)
n’est pas justifiée au premier degré de l’étymologie, mais peut être suggérée par une parenté
sémantique, relevée par J. Chelhod160. Cependant, le champ sémantique du mot arabe ‘âr ne recoupant
pas exactement celui de la pudeur, contrairement au français ou à l’anglais, ce rapprochement doit
être associé de précaution. Une autre dénomination courante des organes génitaux en arabe est
maḥâshim, correspondant à la pudenda latine, terme formé sur une racine exprimant clairement la
pudeur. Le rapport entre honte et ‘awra n’est pas de l’ordre d’une équivalence mais d’une
conséquence: c’est le découvrement de la ‘awra qui est susceptible de provoquer la honte, voire une
atteinte au statut social et à la dignité.  
Nombre de traditions prophétiques évoquent un type de transgressions liées au regard, et emploient
pour les qualifier le terme zinâ (qui désigne en jurisprudence (fiqh) la pénétration sexuelle illicite).
Ainsi la formule «Chaque œil est adultère»161 ou «Les yeux commettent l’adultère, les mains
commettent l’adultère, et les organes sexuels font de cet adultère un fait ou le démentent»162. La
fréquence, les variations et amplifications sur cette même idée laissent penser que, dans leur état le
plus limité, ces paroles sont soit authentiques, ou révélatrices d’une pensée déjà prégnante au VIIe
siècle. Dans le second exemple cité, la nécessité de ne pas confondre le concept moral de zinâ et sa
définition juridique provoque l’apparition de cette restriction impliquant la « réalisation» ou le
démenti des organes sexuels. Ces formules attribuées au Prophète traduisent probablement une
arabisation et islamisation du principe moral exposé par le Christ dans l’Evangile de Matthieu «Mais
moi, je vous dis que quiconque regarde une femme pour la convoiter a déjà commis un adultère avec
elle dans son coeur»163. Une différence se révèle : le regard occupe une place centrale dans le
dispositif de la ‘awra musulmane. 
Dans le discours amoureux de la poésie et de la prose savante, il est remarquable que c’est la passion
qui remplacera cet «adultère du regard» : la vision de la femme, dans la poésie de ‘Umar b. Abî
Rabî‘a, ou ultérieurement celle de l’adolescent imberbe, à partir de l’ère abbasside, déclenche un
sentiment irrésistible. C’est même parfois la voix qui rend amoureux : ainsi l’aveugle poète Bashshâr,
qui reçoit des dames en son salon littéraire et s’éprend aussitôt de ‘Abda en son salon improvise-t-il
les vers : 

Ô gens, mon oreille s’est passionnée pour une dame du campement
Et l’oreille se passionne avant l’œil, parfois
Ils me disent: tu t’égares pour celle que tu ne vois point, et je réponds
L’oreille comme l’œil informe le cœur 

On comprend dès lors que la voix même de la femme sera tenue pour ‘awra selon certains

159. M.H. Benkheira, 1997,  p. 187. 
160. Jacques Chelhod, Le droit dans la société bédouine, Paris, 1932, p. iii, cité par C. Pellat, “‘Âr”, EI2, ainsi

que “Mar’a”, EI2. M.H. Benkheira suggère aussi, peut-être trop rapidement, une étymologie commune. 
161. Voir Ibn Ḥanbal, Musnad, awwal musnad al-kûfiyyîn, 18692, 18913 ; Abû Dâ’ûd, Sunan, adab, 4258 ;

Tirmidhî, Sunan, adab, 2710 (dans une variante ajoutant que la femme parfumée passant dans une
compagnie d’homme elle aussi commet un zinâ), etc.  

162. Voir Ibn Ḥanbal, Musnad, bâqî musnad al-mukthirîn, 8006, 8183, etc. 
163. Matthieu (5,28). 
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traditionnistes — nullement suivis en cela par les sociétés musulmanes, citadines ou rurales.
On trouve dans le commentaire du verset coranique (24,31) par Fakhr al-Dîn al-Râzî (m. 1209) une
systématisation des définition de la ‘awra164, qui en «casuiste aguerri »165, distingue ce qu’un homme
peut licitement voir d’un autre homme, d’une femme, et ce qu’une femme peut voir d’un homme ou
d’une autre femme. On trouve un exposé synthétique similaire chez son contemporain maghrébin le
juriste mâlikite Abû l-Ḥasan al-Qaṭṭân al-Fâsî, dont le traité est significativement intitulé le Livre du
regard166. Ainsi que le remarque M. Benkheira, il ne saurait y avoir de ‘awra sans un autre, qu’il soit
humain, ange, démon, ou le propre regard du sujet. Le texte du verset permettant aux juristes de
détailler les cas est le suivant : 

«Dis aux croyantes de baisser leurs regards, 167de garder leurs parties génitales/orifices
génitaux168, de ne montrer de leurs atours que ce qui est apparent169, de rabattre leurs
voiles (khumur) sur l’ouverture de leurs vêtements (juyûb, ouvertures sur la poitrine), et
de ne montrer leurs atours qu’à leurs époux, leurs pères, les pères de leurs époux, leurs
fils, les fils de leurs époux, leurs frères, les fils de leurs frères ou de leurs soeurs, leurs
femmes170, leurs esclaves, et les suivants sans désir parmi les hommes ou les enfants qui
ne montrent pas d’intérêt pour les parties intimes des femmes, et [dis-leur] de ne point
frapper le sol afin de faire connaître les atours qu’elles cachent».

Râzî, résumant et systématisant les travaux de l’exégèse précédant son époque, établit les règles
suivantes : pour l’homme, la partie comprise entre le nombril et le genoux constitue la ‘awra,
ensemble fixe, qu’il soit observé par un autre homme ou par une femme. Mais tout autre partie du
corps devient illicite si le regard est accompagné de concupiscence. La jurisprudence n’envisage
guère le cas du désir de l’homme adulte pour un autre adulte, et c’est surtout le cas de l’éphèbe, de
l’adolescent avant ou au moment de sa première barbe, qui préoccupe la pensée juridique, révélant par
là-même la «normalité» du désir masculin pour le jeune homme. Les juristes tardifs attribuent au
juriste Abû Ḥanîfa (m. 767) une restriction de ce type : il est réputé avoir assis un jeune homme
assistant à ses leçons de manière à ne pas l’apercevoir, de crainte de ressentir un désir171. Des propos
similaires sont même attribués au Prophète — qui aurait placé derrière lui un jeune homme de la tribu

164. Voir à ce propos l’analyse très complète de M.H. Benkheira, 1997, pp. 183-9. 
165. op. cit.  
166. Kitâb al-naẓar, voir Eric Chaumont, “La notion de awra selon Abû l-Ḥasan ‘Alî b. Muḥammad b. al-

Qaṭṭân al-Fâsî (m. 628/1231)”, Revue des Mondes Musulmans et de la Méditerranée, 113-114 (Le corps
et le sacré en Orient musulman, C. Mayeur-Jaouen, B. Heyberger éds.), 2007, pp. 109-123. 

167. Le verset précédent fait la même injonction aux croyants mâles, on ne saurait là conclure à l’illustration
d’une quelconque domination masculine ; la métaphore du regard baissé signifie la pudeur et l’évitement
du regard concupiscent vers l’autre sexe.  

168. idem, avec l’emploi du même terme furûj, qui ici désigne les organes génitaux et l’anus, signifiera
ultérieurement le sexe féminin dans l’emploi courant, en dehors du fiqh. Le sens d’orifice est clair dans la
racine, son application aux organes mâles implique qu’il désigne tout lieu d’entrée ou de sortie des
matières impures : sperme, urine, excréments. 

169. Cette formulation énigmatique laisse ouverte l’interprétation. Ṭabarî mentionne les deux principales : les
habits ; le khôl, les bracelets, la bague et le visage. L’exégète donne sa préférence à la seconde, glosant:
les deux mains et le visage. 

170. Quel que soit le sens «originel» de « leurs femmes» (nisâ’ihinna) lors de la révélation, l’exégèse
classique de Ṭabarî comprend « les femmes des musulmans», par opposition aux femmes du Livre
(chrétiennes et juives), qui ne sont pas censées voir la ‘awra des musulmanes. Ṭabarî signale à cet effet
que [le calife] ‘Umar b. al-Khaṭṭâb aurait enjoint Abû ‘Ubayda b. al-Jarrâḥ (un des premiers convertis,
détaché en Syrie et gouverneur en 638, mort de la peste en 639) d’interdire aux non-musulmanes
d’accompagner les croyantes au ḥammâm. Exécuteur zélé, le gouverneur déclare «Par Dieu, toute femme
qui entre au ḥammâm sans indisposition ni maladie mais simplement pour se blanchir le visage, puisse
son visage être noirci au jour où tous les visages seront blanchis». Voir infra sur le ḥammam et la
question de la nudité. 

171. Khayr al-Dîn al-Ramlî, Al-fatâwâ al-khayriyya, 1, 65, cité par K. El-Rouayheb, op. cit.  p. 49, 113. 
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de Qays afin de ne pas le regarder, ainsi qu’à Sufyân al-Thawrî et à Aḥmad b. Ḥanbal172. Il est presque
certain que ces récits sont des fabrications postérieures à la constitution d’un topos homoérotique
partagé par la plupart des aires citadines dans le monde musulman pré-moderne, et que leur évocation
est symptomatique d’une inquiétude de la jurisprudence, à partir du moment où elle constate
l’inadaptation des règles strictes de la ‘awra issues du Coran et de la Sunna dans des sociétés où le
corps de l’éphèbe n’est pas culturellement construit comme entièrement mâle, contrairement à son
statut dans le corpus strictement religieux. 
Le concept de ‘awra pour la femme varie quant à lui selon le statut de cette dernière vis-à-vis du
regardant : une femme peut en regarder une autre sauf la partie comprise entre le nombril et le genou,
comme dans le cas du regard masculin vers un autre homme, mais la non-musulmane n’est pas censée
regarder une musulmane. Le regard de l’homme vers son épouse ou ses concubines légales peut
embrasser tout son corps, mais l’observation directe des parties génitales est blâmable. L’homme
peut voir de ses parentes prohibées (maḥârim)173 tout le corps, sauf ce qui est compris entre le nombril
et le genou ; la ‘awra de l’esclave étrangère englobe tout ce que son service ne l’amène pas à dévoiler.
Une telle définition implique que, par exemple, la vision du visage et de la chevelure des esclaves
chantantes (qiyân) ne constitue pas pour le regardant une transgression. Enfin, tout le corps d’une
femme libre étrangère à l’homme est considéré comme ‘awra, « tabou» selon la glose de M.
Benkheira174, et il ne saurait voir que ses extrémités et son visage. L’exception faite aux situations
d’urgence et aux soins médicaux est clairement établie par Râzî : « Il est permis au médecin de
confiance (al-amîn) de la regarder, tout comme le circonciseur peut voir les parties intimes du
circoncis, car il s’agit là de situations de nécessité», en dépit des hésitations actuelles fort médiatisées
sur la question175. 
Cette construction de la femme libre comme entièrement « tabou» se base sur un ḥadîth rapporté dans
les Sunan de Tirmidhî mais absent des deux Ṣaḥîḥ-s : « la femme est ‘awra, et si elle sort, le diable
lève les yeux sur elle»176. Le commentateur al-Mubârakfûrî précise qu’il s’agit du démon qui habite
chaque homme, et que la sortie d’une femme [dans l’espace public] est susceptible d’engendrer une
séduction, dont elle ou les hommes la regardant seraient victime. Authentique ou non, la présence de
ce propos chez le traditionniste du IXe siècle montre que la justification théorique de la claustration
était devenue une nécessité, et laisse supposer que le processus de division sexuée de l’espace était en
cours ou achevé, au moins dans l’est de l’empire. Al-Ghazâlî cite un autre ḥadîth plus extrême, dans
son chapitre consacré au mariage, propos supposé justifier l’autorité de l’époux sur sa femme : «La
femme possède dix ‘awra-s ; si elle se marie, l’époux en protège [satar] une, et lorsqu’elle meurt, la
tombe les protège toutes»177. Cette forgerie plus tardive, inconnue des recensions canoniques, illustre
une amplification de l’angoisse concernant la présence dans l’espace des femmes libres, des épouses
de l’élite, au point que seule la mort peut venir mettre un terme au risque de la corruption, qui naît
avec la puberté de la femme et menace la stabilité de la société. Le puritanisme qui s’exprime dans les
constructions juridiques déterminant les limites de la ‘awra naît d’un besoin de redonner sens et ordre
à un monde que le savant sait troublé — la propagande religieuse almohade au Maghreb du XIIe

172. K. El-Rouayheb, op. cit. p. 113. Les traditions sont rapportées par Ibn Ḥajar al-Haytamî dans le Taḥrîr
al-Maqâl, pp. 63-4 et al-Zawâjir, 2:6. 

173. Ce concept sera explicité dans la section consacrée au mariage. 
174. 1997, op. cit. , p. 185. 
175. Voir en 2006 le communiqué “Les gynécologues-obstétriciens défendent les femmes

contre l’intégrisme musulman”, diffusé par le Collège Nationale des Gynécologues et Obstétriciens
Français, http://www.cngof.asso.fr. 

176. Al-Tirmidhî, Sunan, al-riḍâ‘, mâ jâ’a fî karâhiyyat al-dukhûl ilâ l-mughayyabât, 1093. 
177. Al-Ghazâlî, Iḥyâ’ ‘ulûm al-dîn (désormais Iḥyâ’), 'âdâb al-nikâḥ II, p. 60 = [alwaraq 407].  
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siècle place la question du voilement et de l’éthique vestimentaire au centre de ses préoccupations.
Son Imâm, Ibn Tûmart (m. 1130) s’était offusqué du passage d’un cortège officiel où le souverain
almoravide ‘Alî b. Yûsuf Tâshufîn s’était montré le visage voilé, tandis que sa soeur avait la face
visible. Pour E. Chaumont, la crainte majeure qu’exprime cette littérature n’est pas liée à une
quelconque sacralité du corps mais à la hantise de la confusion des lignages178.   
A partir de ces dispositions de l’islam scriptural, il reste à examiner comment les sociétés musulmanes
se sont accommodées de ces règles — en plaçant à part l’Inde musulmane, où un art pictural érotique
en milieu musulman se développe parallèlement à l’art hindou. L’art pictural figuratif persan montre
sans ambiguïté que le visage et la chevelure des amantes comme des femmes en situation servile
peuvent être représentés, et que dans l’espace privé, les dispositions du fiqh sont susceptibles d’être
dépassées par une tolérance sociale. On sait que les fresques du palais omeyyade de Qusayr ‘Amra, en
actuelle Jordanie, représentent des femmes nues aux seins lourds, et des musiciennes montrant
librement leurs cheveux et leurs ornements179. Il n’y a pas cependant de traces d’un art pictural et de
représentations comparables du corps féminin à des époques ultérieures, avant l’âge d’or de la
miniature et de la peinture persane. A titre d’exemple, des musiciennes jouant du sanṭûr sont
représentées en cheveux, l’une avec un décolleté laissant entrevoir la naissance de ses seins dans une
miniature de 1669 au palais de Hasht Behesht à Ispahan. 
Il convient là de distinguer entre la représentation de la ‘awra et la présence effective de parties du
corps ‘awra, dans les espaces publics et privés. Dans la représentation picturale, si visages et cheveux
féminins apparaissent, seins et parties intimes n’ont pas leur place, et il n’existe pas un art érotique
comparable à celui de l’Inde dans l’aire culturelle persane. Une exception s’impose: la peinture
persane à l’ère de la dynastie Qâjâr (1785-1925), où la représentation des seins nus devient courante,
bien que des vêtements transparents apparaissent dans l’art Safevide et Zand. La chercheuse iranienne
A. Najmabadi propose deux pistes d’explication pour cette figure de répétition de la peinture qâjâr :
les seins nus sont d’une part souvent associés à la représentation des femmes européennes et signale
une transformation de l’érotisme pour l’homme suite aux premiers contacts avec l’Europe ; d’autre
part, cette présence des seins vient signifier clairement le genre de l’être aimé, remplaçant la figure
androgyne des périodes précédentes et marquant un début d’hétéronormalisation : « l’érotisation du
sein féminin [...] est lié à la disparition [picturale] de l’éphèbe»180, et signale un désaveu masculin des
anciens objets de désir. 
Dans la réalité des sociétés musulmanes prémodernes, nous poserons l’hypothèse d’une plus grande
tolérance à la nudité masculine qu’en Occident, nudité qui peut être liée à la pauvreté ou à
l’antinomisme ; en contrepartie, il semble exister une hantise de la nudité féminine, y compris dans la
représentation picturale. Les sociétés musulmanes semblent, au cours de leur histoire, avoir souvent
dépassé la lettre des dispositions du fiqh en ce qui concerne la dissimulation du visage, tout en laissant
parfois paraître d’autres parties du corps féminin. Le témoignage de Flaubert décrivant l’Egypte de
1849 est significatif : 

«On peut ici satisfaire son goût pour l’académie (136) humaine. Quantité de messieurs
marchent complètement nus, ce qui fait détourner les yeux des Anglaises ; les drôles sont
du reste crânement tournés et outillés. Quant aux femmes, on ne leur voit rien de la
figure, que la poitrine en plein. Dans la campagne, par exemple, quand elles vous voient
venir, elles prennent leur vêtement, se le ramènent sur le visage et, pour se cacher la

178. Eric Chaumont, op. cit. pp. 119-121. 
179. Dans une certaine mesure, la dynastie omeyyade est proto-islamique, dans le sens où l’islam n’est pas

encore constitué en tant qu’un ensemble 
180. Afsaneh Najmabadi, Women with Mustaches and Men without beards, gender and sexual anxieties of

Iranian modernity, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 2005, p. 41. 
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mine, se découvrent ce qu’on est convenu d’appeler la gorge, c’est-à-dire l’espace
compris depuis le menton jusqu' au nombril. Ah ! J’en ai t’y vu de ces tétons ! J’en ai t’y
vu ! J’en ai t’y vu !»181. 

Encore faut-il éviter de généraliser à partir d’exemples épars: il est vraisemblable que, par exemple,
les usages du Maghreb sont plus «pudiques» que ceux de l’Egypte, que cette défiance envers la
nudité saisie comme perte de prestige et marque d’irrespect soit une conséquence de l’influence du
fiqh mâlikite dominant en Afrique du Nord, ou la marque d’un substrat culturel berbère, ou une
conjonction des deux ; les attitudes au ḥammâm ne sont pas les mêmes à Rabat et au Caire ou
Istanbul... En définitive, historiciser la nudité en Islam n’est guère possible, faute de documentation,
et nous nous contenterons d’exemples épars, pris dans plusieurs lieux et époques, pour soutenir
l’hypothèse que nous suggérons, celle d’un tabou moindre lié à la nudité masculine : le corps du
malandrin et du paysan ; la nudité antinomique ; la représentation du phallus dans le théâtre
d’ombre182. 
Lors de la guerre civile qui déchire Bagdad au début du IXe siècle entre les deux fils du calife Hârûn
al-Rashîd, Muḥammad al-Amîn et son frère al-Ma’mûn, le premier, encerclé en 812-813, fait appel
aux malandrins (‘ayyârûn) et aux prisonniers pour défendre la ville. Comme l’observe A. Cheikh-
Moussa, «Presque tous les poèmes [...] mettent l’accent sur la nudité des ‘ayyârûn»183, qui ne signifie
pas nécessairement l’absence d’armures et d’équipement mais peut être pris au pied de la lettre et relié
à la probable nudité des prisonniers. Ainsi ce vers, cité par Ṭabarî à propos de ces combattants
improvisés : «L’un d’eux peut attaquer deux mille ennemis / Tout nu, sans même une tunique (izâr) ».
Mais cette armée de va-nu-pieds est défaite par Ṭâhir b. al-Ḥusayn, et il ne faudrait pas voir dans les
différents poèmes une admiration inconditionnelle pour ces hommes ; Ṭabarî montre bien les
hésitations dans le camp d’al-Amîn quand le calife décide de se servir de cette masse sans foi ni loi et
la nudité des combattants participe à leur dévalorisation. Ainsi dans ce poème de ‘Amr b. ‘Abd al-
Malik al-‘Atrî184, cité par Ṭabarî, où est raillé le commandant d’al-Amîn : « Il fut accueilli par les
pires brigands / ayant passé en prison leur vie de vauriens (shaṭâra) ; Ils n’ont pas une pièce de
vêtement / Pour cacher leur verge érigée comme un minaret»185. L’érection du guerrier n’est pas
symbole de virilité mais de dérèglement, et ramène à l’autre sens de la ‘iyâra, la débauche et les
relations homosexuelles. Mais la nudité des ‘ayyârîn n’est pas implicitement condamnée parce qu’elle
contrevient à la pudeur et aux normes de la ‘awra, elle l’est parce que l’historiographie musulmane
n’a aucune sympathie pour le vulgaire et pour les groupes marginaux. Nudité est ici associée à
pauvreté et vilenie, à une bassesse ontologique de la plèbe, dont l’irrespect de la pudeur est l’une des
caractéristiques. 
Le paysan dans les sociétés musulmanes n’est pas tenu, par son mode de vie, au même strict contrôle
de son apparence que le citadin. Les photographies illustrant le séjour de W. Thesiger dans le Bas-Irak
dans le milieu du XXe siècle montrent par exemple que des groupes isolés comme les Arabes des

181. Gustave Flaubert, lettre à son frère du 15/12/1849, in Correspondance, nouvelle édition augmentée, 2
(1847-1852), Paris, L. Conard, 1826, pp. 135-6. 

182. L’institution du ḥammâm entre naturellement dans cette discussion de la ‘awra, elle fait l’objet d’une
section particulière infra. 

183. Abdallah Cheikh-Moussa, “L’historien et la littérature arabe médiévale”, Arabica 43 (1996), pp. 152-188,
voir particulièrement 169-171. Les poèmes sont tirés de Ṭabarî, Târîkh al-rusul wa-l-mulûk, éd. Abû l-
Faḍl Ibrâhîm, Le Caire, Dâr al-Ma‘ârif, 1967, VIII, pp. 458-474 = [alwaraq 2102 sqq]. 

184. = al-Warrâq. Voir le débat sur la vocalisation et la traduction du vers précédent chez A. Cheikh-Moussa,
op. cit. , p. 171.   

185. Ṭabarî, op. cit.  p. 463 = [alwaraq 2104], vers 4 et 5 :
fa-talaqqâhu kullu liṣṣin murîbin / ‘ammara l-sijna dahrahu bil-shaṭârah
mâ ‘alayhi shay’un yuwârîhi minhu / 'ayruhu qâ’imun ka-mithli l-manârah
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Marais sont susceptibles de n’être vêtus que de pagnes, cachant tout juste leurs parties intimes. Il est
tout à fait possible d’observer en Egypte, en zone rurale, voire en ville, des jeunes gens ayant
largement dépassé le stade de la puberté, se laver nus dans les canaux ou dans le Nil. Bien avant, au
XVIIe siècle, l’ouvrage comico-polémique de l’Egyptien Yûsuf al-Shirbînî Hazz al-Quḥûf stigmatise
justement la nudité des paysans nilotiques186 : 

La plupart d’entre eux ont la ‘awra apparente / les poils du pubis si longs qu’ils
s’enroulent
Quand ils s’en vont labourer, à la main ou à la lance / comme nous fûmes créés ils y vont
tous nus, 
Rien ne recouvre leur corps / la verge toute allongée, comme chapeau pointu   
Le fondement apparent, été comme hiver / le cul tout gercé, comme percé   

Ici, l’adîb citadin prétend s’offusquer mais jouit de l’occasion de glisser quelque polissonnerie dans
son discours ; faut-il prendre le texte au pied de la lettre ? Tout le texte vise à montrer à quel point les
paysans sont de mauvais musulmans, coupables de multiples innovations blâmables (bida‘), et la
nudité n’est qu’un argument supplémentaire inséré dans un dispositif de dénonciation appelant au
respect d’une règle qu’on voit avoir été imparfaitement suivie. 
Dans son essai sur les «Turbulents amis de Dieu»187, A.T. Karamustafa examine les groupes de
derviches au Moyen-Orient musulman entre le XIIIe et le XVIe siècle, et reproduit des gravures de
voyageurs européens montrant des qalandari-s vêtus de peau de bêtes, les fesses apparentes, ou un
ḥaydarî portant un habit ouvert sur le devant, révélant un pénis percé d’un anneau188. Cultivant une
apparence scandaleuse visant à violer les normes légales et sociales, l’exhibition de leurs parties
génitales alourdies de métal vise en fait à signifier leur abstinence. Il demeure que ces groupes
antinomiques acquirent une légitimité dans l’espace, et qu’en dépit des attaques répétées des ‘ulamâ’,
ils bénéficiaient de l’aumône des villageois dont ils traversaient les terres et ne semblent pas avoir
jamais été physiquement menacés en raison de leur nudité.  
Les récits de voyageurs sur le théâtre d’ombre, enfin, évoquent de façon récurrente les phallus de
taille grotesque sur les figurines du Karagöz ottoman : 

«Une évolution notable entre les siècles précédents et la fin du XIXe siècle concerne la
représentation des organes sexuels sur la toile. Des compilations partielles d’oeuvres
anciennes attestent l’emploi sans détour de figures sexuelles ; ceci est également illustré
par les marionnettes du XVIIe et du XVIIIe siècle encore conservées, et qui ont
d’énormes phallus amovibles. Dans des fragments de pièces anciennes [...], Karagöz a
une érection visible sur l’écran»189. 

G. de Nerval décrit aussi une pièce jouée à Istanbul en 1843 «d’une excentricité qu’il serait difficile
de faire supporter chez nous » où, couché sur le dos, Karagöz voit son pénis s’ériger au point que les
passants le prennent pour un pilier, que les voyageurs y accrochent leurs chevaux et les ménagères
leur linge à sécher...190 Femmes, jeunes enfants des deux sexes assistaient à ces spectacles, et ce n’est
que dans la seconde partie du XIXe siècle que la censure ottomane, à l’heure des Tanẓimât, réagit à
ces spectacles, première trace d’une normalisation de la sexualité et d’une réaction aux cris d’horreur

186. Yûsuf al-Shirbînî, Kitâb hazz al-quḥûf, vol I [arabic text], ed. H. Davies, Louvain, Peeters (Orientalia
Lovaniensia Analecta 141), 2005, p. 203.

187. Ahmet T. Karamustafa, John E. Woods, God’s unruly friends, Dervish Groups in the Islamic Later
Middle Period, 1200-1550, Salt Lake City, 1999, réédité sans mention du second auteur, Oxford,
Oneworld Publications, 2006. 

188. op. cit.  p. 68. 
189. Dror Zeevi, op. cit. , p. 145-6. 
190. Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Paris, Gallimard [Folio classique 3060], 1998, pp. 619-20, cité par

D. Zeevi, op. cit.  
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des Occidentaux. 
Dans des sociétés où l’espace public est essentiellement masculin, et en dépit d’une prégnance de
l’homoérotisme, il est presque prévisible que la nudité masculine ne soit pas l’objet d’un tabou social
(quand bien même la représentation picturale du phallus est une particularité du théâtre d’ombre, en
un lieu et une parenthèse temporelle déterminés). Tout aussi prévisible est que la découverte de la
nudité féminine, inaccessible aussi bien dans la réalité que dans la représentation (contrairement au
domaine occidental) fera l’objet d’un discours transgressif. Dans la Turquie ottomane du XVIIe au
XIXe siècle, où l’homoérotisme est devenu la norme littéraire de l’élite, D. Zeevi note à quel point le
théâtre d’ombre porte au devant de la scène des intrigues hétéroérotiques, où le héros tente par
exemple de s’infiltrer au ḥammâm le jour des femmes. Il propose une piste d’analyse intéressante :
c’est précisément parce que l’homoérotisme n’est plus qu’une fausse transgression, parce qu’il est
devenue une nouvelle norme du discours amoureux et érotique, que la vraie transgression dont le
théâtre populaire se fait l’écho consiste à inverser l’usage : « son hétérosexualité n’est pas signe
d’inhibition, mais plutôt un signe d’audace»191. C’est ainsi que les figurines féminines de Karagöz
exhibent aussi le corps féminin. A l’ère moderne, la ‘awra masculine deviendra un interdit absolu
qu’elle n’a probablement été auparavant que dans les catégories des juristes.  
Paul Sprachman, dans l’introduction de son anthologie de poésie érotique persane Suppressed
Persian, avance l’idée que la ‘awra constitue également, dans les sociétés arabe et persane qu’il
étudie, un tabou discursif, le « tabou de la ‘awra ». Il appuie sa thèse sur la définition que donne Al-
Ghazâlî du concept de fuḥsh (indécence, obscénité) dans l’Iḥyâ’ de Ghazâlî : 

«Sa définition et sa réalisation consistent à exprimer des choses répugnantes par un
langage direct. Cela se produit généralement dans l’évocation du coït et ce qui s’ensuit.
Les corrompus (ahl al-fasâd) emploient des expressions crues et offensantes en ces
matières, tandis que les gens de bien (ahl al-ṣalâḥ) les évitent et emploient des
euphémismes, usant de symboles, évoquant des notions proches ou qui s’y rapportent.
Ibn ‘Abbâs dit bien que Dieu, Noble et Vivant, use de périphrases : ainsi il nomme le coït
“caresses”». 

Pour admettre la pertinence de cette idée d’un tabou discursif, il faudrait alors préciser que ‘awra est à
comprendre dans son sens le plus restrictif de «parties intimes», et par extension des fonctions
naturelles qui leur sont associées. S’agit-il d’un interdit dans le discours écrit, dans le discours oral?
Les exemples que donne l’auteur ne sont pas probants, puisqu’il évoque des cas de censure moderne
d’une production pré-moderne. Que la ‘awra soit dans une large mesure un tabou discursif au XXe
siècle est défendable, mais même au XIXe siècle cela semble peu convaincant. Il est tout à fait exact
que le vocabulaire de la littérature juridique diffère de celui de la littérature et de la poésie quand il est
question des organes génitaux, du coït, et de la défécation : les termes arabes 'ayr (verge), ḥir(r)
(vagin), ist (anus), nayk (coït), etc. sont absents du corpus juridique, alors même qu’ils sont les
dénominations directes de ces organes ou actions et ne ressortissent pas à un registre familier ou
argotique, qui nous est par ailleurs partiellement connu192. Mais cela ne saurait dénoter qu’un tabou
discursif dans la littérature juridique, et non dans l’écrit produit par les sociétés musulmanes. 

191. Dror Zeevi, op. cit. , p. 143. 
192. Le vocabulaire des Banû Sâsân, les mendiants, escrocs et criminels du Proche-Orient du Xe au XVe

siècle, qui inclut quantité de termes liés à la sexualité, est connu par exemple à travers la Risâla
Baghdâdiyya d’al-Azdî, les pièces de théâtre d’ombre d’Ibn Dâniyâl, ou les qaṣîda-s sâsâniyya d’Abû
Dulaf al-Khazrajî (Xe) et Ṣafî al-Dîn al-Ḥillî (XIVe) étudiées par C. Bosworth in The mediaeval Islamic
underworld. i. The Banû Sâsân in Arabic life and lore, ii. The Arabic jargon texts. The qaṣîda sâsâniyyas
of Abû Dulaf and Ṣafî d-Dîn, Leiden, Brill, 1976. On trouve d’autres termes dans les listes de vocabulaire
désignant les organes masculins et féminins (fî asmâ’ 'uyûr al-rijâl ; fî asmâ’ furûj al-nisâ’) chez Al-
Nafzâwî , Al-rawḍ al-‘âṭir, Cologne, Al-Kamel Verlag, 1997, pp. 77-92.    
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Abû l-‘Abbâs al-Jurjânî (m. 1089) est auteur d’un compendium de métaphores intitulé Les
euphémismes des gens de bonne éducation et les allusions des éloquents193, dans laquelle il indique
comment ces mêmes termes, ainsi que les fonctions physiques, doivent être évoqués dans une culture
de cour, devant le prince. Mais on ne peut que remarquer à quel point cette mention des euphémismes
est l’occasion pour l’auteur de citer une infinité d’anecdotes de la plus grande obscénité, sous couvert
de dénonciation, dans lesquelles les appellations crues sont utilisées. La question du dire la sexualité,
de la légitimité d’une mention des organes sexuels et des fonctions naturelles dans l’écrit pour un
adîb, un littérateur et un intellectuel chargé de la transmission des valeurs éthiques et esthétiques de la
culture arabo-musulmane, est traitée par Al-Jâḥiẓ dans l’introduction du Livre des mérites respectifs
des jouvencelles et des jouvenceaux194 : 

«Certains, qui prétendent à la dévotion et à l’ascèse, font une mine dégoûtée et se
raidissent lorsqu’ils entendent mention du vagin (ḥirr), de la verge ('ayr) ou de la
copulation (nayk). Mais ceux-là ne sont, la plupart du temps, que des gens sans
connaissance et sans générosité, sans noblesse et sans respectabilité, sinon dans la mesure
de cette affectation qui est leur». 

Suit la mention de vers osés prononcés par Ibn ‘Abbâs dans une mosquée, d’insultes obscènes
proférées par Abû Bakr, et enfin ‘Alî b. Abî Ṭâlib, modèle de retenue dans le langage, mais qui alors
qu’il demanda qui donc résidait dans les chambres d’une demeure qu’il visitait à Baṣra s’entendit
répondre «des femmes arabes de grande vertu qui n’aiment point se montrer», et les railla en ces
termes grossiers : «celui dont le père à une longue verge s’en fait une ceinture»195. Al-Jâḥiẓ cite à
nouveau les mêmes exemples et développe une argumentation semblable dans le Kitâb al-Ḥayawân,
estimant que «chaque situation requiert son niveau de langage», et qu’il n’y aurait ainsi aucun sens à
respecter toutes les flexions grammaticales quand on cherche à plaisanter, tandis que certaines
circonstances commandent l’emploi de périphrases196. La connaissance des dictons, proverbes,
anecdotes dans lesquels figurent la mention de la ‘awra fait partie du bagage culturel de l’honnête
homme197, mais la circonstance de représentation, particulièrement pour le détenteur du pouvoir ou
devant le puissant, commande de s’abstenir d’un tel vocabulaire : c’est ainsi que Tawḥîdî raille le
vizir Ibn ‘Abbâd pour son obscénité publique198. La poésie, dans les deux genres légitimes et reconnus
de la satire (hijâ’) ou de la plaisanterie obscène (sukhf), témoigne d’un libre dire de la sexualité.  
Il est clair que la littérature de langue arabe, turque ou persane faisant mention des organes génitaux
de façon adventice ou centrale ne fait pas partie d’un quelconque enfer ou purgatoire de ces cultures,
mais bien au contraire y a toute légitimité et fait partie de ce qui doit être connu et appris pour être un
adîb fonctionnel. Les plus grandes et plus célèbres anthologies, comme le Livre des Chansons d’Abû
l-Faraj al-Iṣfahânî comporte des passages en vers comme en prose d’une invraisemblable obscénité, et
n’ont, y compris à l’ère moderne, jamais fait l’objet d’une censure. La «suppression » de ce pan de la
littérature arabe, ottomane ou persane, pour reprendre le terme de Sprachman, est un phénomène

193. Al-Jurjânî, Al-Muntakhab min kinâyât al-udabâ’ wa-ishârât al-bulaghâ’, Beyrouth, Dâr al-Kutub al-
‘Ilmiyya, 1984. 

194. Al-Jâḥiẓ, kitâb mufâkharat al-jawârî wa-l-ghilmân, in Rasâ’il al-Jâḥiẓ, éd. ‘Abd al-Salâm Hârûn,
Beyrouth, Dâr al-Jîl, 1991, II, pp. 91-137. La traduction du titre proposée ici est celle de la traduction de
B. Bouillon, Paris, Picquier, 2000. 

195. C’est-à-dire : celui qui a de nombreux frères s’entoure d’eux pour se protéger, explication chez
Zamakhsharî, Asâs al-Balâgha, racine n/ṭ/q. 

196. Al-Jâḥiẓ, Kitâb al-Ḥayawân, alwaraq 203. 
197. Le recueil de métaphores d’Al-Tha‘âlibî, Al-Tamthîl wa-l-muḥâḍara contient une section consacrée aux

‘awrât où figurent des proverbes et expressions obscènes [alwaraq 69]. 
198. Voir Tawḥîdî, Kitâb akhlâq al-wazîrayn et introduction de la traduction française, F. Lagrange, La Satire

des deux vizirs, Paris, Sindbad, 2004. 
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récent et qui touche à la modernité dans les sociétés musulmanes, particulièrement à la transformation
des circonstances de consommation de cette production. A la période pré-moderne, cette littérature est
genrée et socialement limitée dans sa réception : le lecteur est supposé homme, libre, et appartenant à
une élite intellectuelle. C’est à partir du moment où l’écrit devient un objet de grande consommation,
enseigné à l’école, devant jeunes gens comme jeunes filles que ces textes jouissant de la mention des
transgressions deviennent insupportables à la conscience moderne. 
Quant à la présence d’un tabou discursif dans le discours courant, c’est là une question plus difficile à
trancher. Là encore, il est vraisemblable qu’il n’existe pas d’interdit social de mention des ‘awrât au
sein du monde des femmes ou de celui des hommes dans un univers homosocial et dans un cadre
d’énonciation déterminé ; les anciennes chansons de mariage, conservées dans les mémoires ou les
premières gravures sur 78 tours, montrent que la parole féminine n’est pas tenue à la pudeur en milieu
féminin, et que c’est à partir du moment où les sexes se mêlent que la ‘awra devient un interdit du
discours. Les anthologies littéraires médiévales ne montrent que deux types de femmes pratiquant un
langage cru en présence masculine : des femmes libres de l’époque archaïque, encore baignée de
culture bédouine et tribale, ou des esclaves-concubines, dans le cadre intime du majlis (séance). Il est
par contre évident que le discours tenu sur la sexualité, particulièrement par une femme, n’est plus le
bienvenu à partir du début du XXe siècle, quand la mixité progresse au point que tout discours est
susceptible d’être consommé dans un contexte mixe. La fondation de l’hétérosocialité s’accompagne
d’une obligation de pudeur199. Le même tabou s’applique aussi à l’image : la censure télévisuelle, par
exemple, n’est pas tant une peur de la représentation de la sexualité (les baisers sont généralement
absent des films étrangers ou arabes lors de leur diffusion), mais une peur de la consommation
familiale. Le père ne veut/peut pas savoir qu’épouses, filles et fils sont informés des choses du corps
et du désir.
Une nouvelle phase semble s’ouvrir au tournant du XXIe siècle : la conciliation de la morale
réformiste née un siècle plus tôt et d’un discours public sur la sexualité devient possible. Plus
précisément, il devient possible d’habiller une sexologie conservatrice, d’inspiration occidentale, d’un
costume « islamique» légitimant ; alors l’obligation de pudeur discursive née avec la mixité moderne
s’estompe. La sexologue égyptienne Hiba Quṭb200 illustre cette évolution. Coqueluche des médias
arabes estimant qu’elle «brise un tabou», elle se présente sur les chaînes de télévision à la fois
comme docteur, exposant des faits biologiques, et comme traditionnelle épouse et mère de famille, la
tête recouverte du « foulard islamique» gage de respectabilité depuis la fin du XXe siècle et clé
permettant de s’emparer au nom du respect des édits divins de domaines discursifs réservés aux
hommes. Elle exemplifie les continuités et réformes du discours islamique sur la sexualité. Le
« tabou» discursif qu’elle brise est en réalité récent : il naît en même temps que la présence des
femmes dans l’espace public. La nouveauté de son apport ne provient pas du fait qu’une femme
tienne un discours sur la sexualité ou sur le droit de la femme au plaisir, mais du fait que ce discours
est un discours autorisé. Quṭb se présente comme détentrice de deux légitimités ; elle parle à la fois au
nom de la médecine et de la religion dans un espace par définition mixte, dans sa production et sa
réception, qui est celui des médias modernes. 
Le contenu de sa parole est quant à lui à la fois très classique et très lié à l’image de l’islam dans le
monde occidental. Sa défense de la jouissance féminine s’appuie sur l’antique ḥadîth faisant des

199. Ainsi que l’exprime Afsaneh Najmabadi, 2005, «Woman’s language affiliated with the informal orality
of the female world could be explicitely sexual/ Woman’s modern discourse gradually attenuated ans
«sanitized» its sexual markers. In other words, to have a heterosocial public audience, the female voice
had to veil and discipline itself. The female language, and more generally the language of modernity
produced its own veiling by replacing sexually marked vocabulary». 

200. Voir son site internet http://www.hebakotb.net
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«baisers et mots doux » le nécessaire préliminaire de la relation sexuelle. Des revendications du
féminisme moyen-oriental au cours du siècle passé sont désormais amalgamées dans ce discours,
comme la dénonciation de la clitoridectomie et des mariages trop précoces. C’est désormais dans une
perspective apologétique et défensive que cette parole est publiquement prononcée, perdant le ton
avant-gardiste qu’elle avait au XXe siècle ; la thématique de « l’Islam du plaisir » sort de son cadre
orientaliste et se trouve revendiquée par cette orthodoxe représentante d’un réformisme conservateur,
qui a si bien intégré en un siècle la place des femmes dans l’espace public qu’une partie de
l’érotologie classique, celle qui exalte le plaisir licite et conjugal, retrouve droit de cité. 
Quṭb utilise l’argument sensible de la mauvaise image de l’Islam chez l’Autre pour asseoir la
légitimité de son projet : les propos prophétiques, supposés illustrer la vraie nature de la religion,
« s’opposent à la conception erronée qu’ont [les Occidentaux] selon laquelle l’islam opprime la
femme» montrant au contraire qu’il est «extrêmement civilisé contrairement à ce qu’ils imaginent, et
qu’il a précédé toutes les sciences humaines»201. Cette argumentation n’est aucunement destinée au
Occidentaux mais bien au public musulman, la frange occidentalisée pour la convaincre de l’absence
d’une contradiction entre modernité et discours religieux, et la frange conservatrice dans une optique
réformiste œuvrant à dissocier tradition et islamité. A titre d’exemple, Quṭb ne condamne pas les
rapports génito-buccaux et la masturbation, se basant pour cela sur le silence des textes fondateurs ;
mais très « logiquement», elle considère l’homosexualité comme une maladie. Elle montre que le
discours sur le corps, y compris le corps intime, n’est plus au XXI siècle un tabou discursif, renouant
ainsi avec une tradition prémoderne, et elle illustre la définitive agrégation dans la nouvelle normalité
islamique d’un idéal hétérosexuel, hétérosocial, dans lequel le plaisir dans le couple monogame est
gage de stabilité sociale.

Poils et barbe
La domestication de la pilosité est une des nécessités de l’état de culture. Dans un célèbre récit des
Aghânî, Majnûn Laylâ (le Fou de Leila), mythique poète bédouin follement épris de sa cousine qui lui
est refusée, perd la raison et se met à errer dans le désert, avec les bêtes sauvages : « il ne mangeait
que les plantes du désert et ne buvait qu’avec les gazelles quand elles allaient au point d’eau. Ses poils
et ses cheveux poussèrent au point que la faune s’habitua à lui et ne le fuyait plus»202. L’oubli du poil
et l’abandon du soin contreviennent aux règles de la société et renvoient l’homme dans le règne
animal. Mais si la littérature révèle cette opposition nature/culture, la régulation méticuleuse de la
pilosité est aussi affaire de foi — du reste, discours de la foi et discours de la loi se confondent ici :
l’un des principaux domaines du droit musulman (fiqh) est le droit cultuel (‘ibâdât), qui fixe
précisément les relations à Dieu, les rites par lesquels se produit cette communication et les usages
devant être observés, jusque dans la police du corps de l’individu. Le corps devient ainsi, selon
l’expression de M. H. Benkheira, la «demeure de la loi», et de là, le corps individuel est «métaphore
de la société»203. La pilosité faciale est le signe par excellence de l’accession au monde du mâle
adulte, sommet de la pyramide hiérarchique, et sa visibilité une nécessité. Le corps du Prophète
constitue la norme. Les recueils de traditions comportent nombre de ḥadîth-s relatifs aux poils et aux
cheveux, mais le fait qu’ils ne forment pas une section indépendante «pourrait indiquer que ce sujet
fut tardivement un sujet d’inquiétude pour les juristes»204. 

201. Îhâb Sulṭân, “Al-duktûra Hiba Qutb awwal ṭabîba ‘arabiyya mutakhaṣṣiṣa bi-l-ṭibb al-jinsî”, ‘Arabiyyât,
30/8/2004, accessible sur http://www.arabiyat.com. 

202. Abû al-Faraj al-Iṣfahânî, Kitâb al-Aghânî, Beyrouth, Dâr al-Thaqâfa, II, p. 21.
203. M.H. Benkheira, 1997. pp. 28-44. 
204. A.K. Reinhart, “Sha‘r ”, EI2. 
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Le Prophète aurait eu deux ou quatre tresses (dhu’âba) lorsqu’il entra à La Mecque205, ce qui légitime
donc la pratique. Ses cheveux ne dépassaient pas ses oreilles206. A son imitation, la barbe devrait être
laissée entière : « laissez pousser vos barbes et taillez vos moustaches»207, contrairement à la coutume
des Persans208 — procédé de distinction culturelle. Les traditionnistes rapportent tous un ḥadîth
décomptant, selon les versions, cinq ou dix usages ayant trait à l’entretien du corps masculin afin d’en
maintenir la pureté209. Le Prophète les désigne comme relevant de la fiṭra, terme peut-être déjà
problématique pour ses contemporains en dépit de sa fréquence dans le texte coranique210. On peut le
gloser par «disposition placée par Dieu dans la nature humaine», qu’il appartient à l’homme de suivre
afin de se conformer à l’idéal prophétique : se tailler les moustaches ; laisser libre cours à sa barbe ; se
frotter les dents au bâton siwâk ; se laver les narines ; se couper les ongles ; se laver les doigts et les
jointures ; s’épiler les aisselles ; se raser le pubis ; s’égoutter [la verge après la miction]211. Ces
préceptes n’ont pas, dans le droit classique, un statut clair : recommandable ne signifie pas obligatoire
et blâmable n’est pas synonyme d’interdit, d’où discussions de juristes. Il est cependant
vraisemblable, au regard de ce que les textes non-juridiques laissent transparaître de la vie
quotidienne, que la plupart de ces dispositions furent suivies, sans que leur inobservance fasse tomber
dans l’impiété. 
M.H. Benkheira remarque à juste titre que le statut des poils visibles est exactement contraire à celui
des poils des zones cachées, par la position usuelle du corps (aisselles) ou par l’observance de la
pudeur (le pubis)212. Si la recommandation de se raser le pubis est aisément interprétable pour la
femme par un idéal de corps imberbe, de douceur, d’absence de rugosité liée au masculin, et donc de
renforcement de la dichotomie des genres, sa pratique chez les hommes, encore largement courante
dans le monde musulman, est plus difficile à interpréter. S’agit-il d’une disposition purement
hygiénique qui, comme par exemple l’usage de se laver l’anus après la défécation, s’impose dans la
culture musulmane et devient un trait identitaire, ou une dimension esthétique et sexuelle vient-elle
pour l’individu se mêler à la recommandation hygiéniste et la parachever ? La toison pubienne serait-
elle redondante avec le pénis, alors que c’est la barbe qui représente la face visible de la pilosité
masculine ? La tonte des poils du pubis a-t-elle pour fonction — non dans la pratique « religieuse»
mais dans sa signification sociale — d’embellir, d’augmenter la visibilité du phallus, de le grandir aux
yeux du sujet? Il faudrait disposer, pour répondre à cette question au-delà des impressions et des
interprétations personnelles, d’enquêtes menées dans diverses aires du monde musulman.
L’inclusion de la barbe et de la moustache dans le concept de fiṭra par les juristes du VIIIe siècle
permet de distinguer ce qui le distingue de l’état de nature : la fiṭra est un instinct de soin du corps,

205. Tirmidhî, Sunan, al-libâs ‘an rasûli-llâh, 1703 ; Abû Dâ’ûd, Sunan, al-tarajjul, 3659. 
206. Aḥmad b. Ḥanbal, Musnad, bâqî musnad al-mukthirîn, musnad Anas b. Mâlik, 11992. 
207. «Aḥfû l-shawârib wa-a‘fû l-liḥâ», Aḥmad b. Ḥanbal, Musnad, musnad al-mukthirîn min al-sahâba,

musnad ‘Abd allâh b. ‘Umar b. al-Khaṭṭâb, 4425 et 4892. Muslim, Ṣaḥîḥ, al-ṭahâra, 381.  
208. Cette mention des Persans apparaît dans une variation de cette tradition, (Muslim, Ṣaḥîḥ, al-ṭahâra, 383)

où est ajoutée la formule «khâlifû l-majûs», distinguez-vous des zoroastriens = Persans. On la retrouve
chez al-Sindî, commentateur des Sunan d’Ibn Mâja (al-ṭahâra, al-fiṭra, 289), comme chez Al-Nawawî. La
distinction culturelle est recherchée dans nombres d’actes quotidiens, comme l’interdiction de couper la
viande cuite avec un couteau au lieu de la déchirer (Abû Dâ’ûd, Sunan, al-at‘ima, 3285). C’est vis-à-vis
des juifs que la distinction serait recherchée d’après un ḥadîth cité par Ghazâlî, Ihyâ’, I, p. 140 = [alwaraq
150], ce qui semble moins vraisemblable. 

209. On est surpris à la lecture de liste détaillant l’entretien du corps masculin chez les traditionnistes de
l’absence de la circoncision, qui est quant à elle mentionnée dans les listes des cinq composantes de la
fiṭra. Voir Muslim, Ṣaḥîḥ, al-ṭahâra, 377 et 378 ; Bukhârî, Ṣaḥîḥ, al-libâs, taqlîm al-aẓfâr, 5441.

210. Voir D.B. MacDonald, “fiṭra”, EI2. 
211. Muslim, Ṣaḥîḥ, al-ṭahâra, 384. 
212. M.H. Benkheira, op.cit. p. 104. 
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déposé par Dieu dans la nature humaine, et il incombe à l’individu de renouer avec cet instinct, qui
peut soit impliquer une modification définitive du corps naturel (circoncision), seul exemple de ce
type d’où sans doute son exclusion les listes de dix éléments, soit un entretien régulier en réaction à
l’évolution du corps (saleté, pousse des poils, etc.). La barbe est le signe du passage à l’âge adulte, et
ce passage ne peut être nié ou altéré. Mais l’interdiction de se couper la barbe n’est cependant pas
synonyme d’absence de soins, ce qui apparaît dans les dispositions relatives à la teinture et au parfum.
La teindre en roux ou en jaune est toléré, mais elle ne saurait être teinte en noir que lors du jihâd, afin
de tromper l’ennemi. La somme théologique de Ghazâlî détaille des principes qui révèlent certains
usages de l’Orient arabe au XIe siècle : 

«On peut se raser la tête, dans un but d’hygiène, ou se laisser pousser les cheveux, si on
les enduit d’huile et qu’on les démêle et peigne, à moins qu’il s’agisse de laisser une
mèche au sommet d’une tête rasée (quz‘a), car il s’agit là de l’usage des malandrins (ahl
al-shaṭâra), de même qu’on ne peut garder des cheveux longs sur la nuque à la manière
des descendants du Prophète (ahl al-sharaf), car cela est leur signe distinctif et si l’on
n’est pas soi même noble, c’est là une usurpation». 

On saisit entre les lignes que l’imitation de la première génération de musulmans jusque dans les soins
ne s’est pas tout de suite imposée : «Un homme de la seconde génération vit un homme qui s’était
coupé les moustaches à ras et s’écria : tu me rappelles les compagnons du Prophète». Le calife
‘Umar, ajoute Ghazâlî, aurait eu des moustaches tombant des deux côtés de la bouche, l’important
étant qu’elles ne couvrent pas la bouche213... 
Al-Nawawî (m. 1233), juriste shâfi‘ite damascène et commentateur de la compilation de traditions de
Muslim (m. 875), détaille à propos de l’entretien de la barbe douze conduites condamnables, dont
certaines (qu’il ne précise pas) sont encore plus laides que les autres : la teindre en noir pour un autre
but que le jihâd ; la teindre en jaune pour ressembler aux ascètes et non pour suivre la coutume ; la
blanchir avec du soufre ou une autre matière pour sembler vieux, afin de diriger, d’être honoré, et de
se faire passer pour un cheikh ; l’épiler ou la raser dès qu’elle sort afin de prolonger son état
d’imberbe et sa beauté (îthâran lil-murûda wa-ḥusn al-ṣûra) ; arracher les poils blancs ; l’arranger en
couches superposées pour plaire aux femmes ou autres ; l’allonger et la raccourcir, en laissant trop
pousser les favoris, ou en rasant un peu les favoris quand on se rase la tête, ou en épilant les deux
côtés entre le dessous de la lèvre et le menton, ou tout autre chose ; faire mine de la démêler avec les
doigts pour se faire voir des gens ; la laisser emmêlée et broussailleuse afin de se faire passer pour un
ermite et prétendre ne pas faire cas de son apparence ; regarder avec orgueil sa noirceur ou sa
blancheur pour s’émerveiller de sa propre jeunesse ou de son âge mûr pour surpasser la jeunesse ; la
nouer ou la tresser ; la raser, sauf pour la femme à laquelle il pousse une barbe — il est alors
appréciable qu’elle la rase. 
Cette liste laisse entrevoir, en négatif, des usages courants que le droit tente d’enrayer, et la
symbolique que revêt la barbe alors que son institution est désormais fait accompli depuis plusieurs
siècles. Elle est manifestement objet de soins, de modes, et d’enjeux de pouvoir. Sa noirceur est
recherchée pour son esthétique et la vigueur qui lui est associée, c’est la couleur de la barbe du
guerrier, et le vieil homme ne saurait la noircir que pour tromper l’ennemi, mais la blancheur confère
prestige. La dénonciation redondante de l’ostentation dans le port de la barbe laisse supposer qu’elle
n’était peut-être pas si universelle : son port est apparemment retardé par les jeunes gens soucieux de
ne pas perdre leur attrait érotique. Il ne s’agit sans doute pas tant pour eux de se faire passer pour
imberbe (car une ombre de barbe rasée ne saurait passer pour une absence) mais sans doute de la
tailler bien courte, afin qu’elle passe pour cette «première barbe», cette noirceur de la jeunesse que

213. Ihyâ’, al-naw‘ al-thânî fîmâ yaḥduth fî l-badan min al-ajzâ’, I, p. 140 = [alwaraq 150]. 
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chantent les poètes, ainsi qu’on le verra ultérieurement. Cette inquiétude devant l’attraction érotique
que représente le jeune homme à la barbe naissante, attraction qui disparaît quand la barbe est fournie,
indique un espace déjà fortement homoérotisé et modifie le sens du port d’une barbe pleine au XIIIe
siècle en comparaison de la signification qu’elle revêt au moment de son institution, à l’aube de
l’islam : alors qu’au VIIe siècle la barbe longue est l’affirmation d’une identité bédouine, d’un refus
de l’apparence raffinée et policée lié aux cours arabes de Ḥîra ou de Jillîq, d’un rejet du corps
devenant persan ou byzantin, donc mazdéen ou chrétien, le XIIIe siècle révèle une barbe érotisée et
enjeu de pouvoir,  selon sa couleur, sa forme, et sa longueur. 
Dans les milieux proches du Prince, où la présence des eunuques est fréquente, où l’eunuque lui-
même peut être détenteur du pouvoir, elle permet de distinguer immédiatement « l’étalon» de l’être
incomplet. C’est peut-être une raison de son omniprésence dans l’iconographie ottomane où la cour
est représentée. La barbe «complète le visage du mâle» et « la beauté qu’elle apporte est donc à
entendre au sens de complétude»214 dans le discours de la foi, et en même temps la barbe pleine fait
entrer le mâle dans le camp du désirant et le soustrait du domaine des désirés. Une lecture
psychanalytique de la barbe musulmane, en dépit des problèmes qu’elle pose — peut-on
psychanalyser autre chose que le sujet ?215 — voit dans la barbe musulmane un symbole phallique, un
emblème identitaire au même titre que le voile féminin, qui lui castre symboliquement la femme
phallique216. 
La barbe devient chez le détenteur du pouvoir un objet exhibé, un attribut de la puissance : elle est
parfumée, selon un ḥadîth dans lequel ‘Â’isha affirme : «Je parfumais le Prophète avec ce qu’il y
avait de mieux, au point de voir le parfum briller sur sa tête et sa barbe»217. Mais l’excès de parfum
rend ridicule, ainsi le débauché fils du premier calife abbasside, Muhammad b. Abî l-‘Abbâs que son
oncle, le calife al-Mansûr, réussit à déconsidérer en le nommant gouverneur de Basra : 

« Il y entra entouré d’un groupe de poètes et de chanteurs [...] qui ne le quittaient jamais
et lui servaient de commensaux. Il buvait du vin et s’adonnait aux turpitudes, ce dont [son
oncle le calife] al-Mansûr eut vent, et fit qu’il le renvoya. Abû l-‘Abbâs abusait du
parfum, et inondait sa barbe de parfum d’un parfum noir, mélange de musc, d’ambres et
d’autres aromates (ghâliya), au point que cela coulait sur ses vêtements et les
noircissait »218. 

On retrouve dans cette anecdote l’opposition entre une virilité affectée (noir artificiel, excès, orgueil)
et la virilité naturelle de la fiṭra. L’association entre la fréquentation des poètes, la consommation de
vin, la débauche, et la barbe noire ostentatoire n’est pas de l’ordre de la coïncidence : Muhammad b.
Abî l-‘Abbâs ne sait maîtriser sa virilité, et son corps porte la marque du désordre. Il faut noter la
différence entre la barbe parfumée du Prophète et celle de Muhammad b. Abî l-‘Abbâs : c’est
l’épouse, ‘Â’isha, qui caresse et oint la barbe de l’envoyé de Dieu, alors que le rejeton du calife
remplit lui-même sa barbe de ghâliya, et laisse l’huile parfumée couler et souiller ses habits ; le geste
y acquiert une signification proprement masturbatoire, un gâchis de la semence.    
Elément de la présentation de soi, la barbe devient allégorie de l’honneur viril, et l’humiliation de
l’ennemi passe par la barbe rasée — plus tard par la moustache rasée, quand cette dernière remplacera
la barbe dès la seconde partie du XIXe siècle en tant qu’ostentation du genre. Une scène du roman

214. M.H. Benkheira, op. cit.  p. 99. 
215. Sur les réserves quant à l’application de la psychanalyse à une culture en son ensemble et à la culture

musulmane Katia Zakharia, op. cit., puis Fathi Benslama, La psychanalyse à l’épreuve de l’islam, Paris,
Aubier Montaigne, 2002. 

216. M.H. Benkheira, op. cit.  p. 82 et 106. 
217. Bukhârî, Ṣaḥîḥ, al-libâs, 5468. 
218. Aghânî, akhbâr Ḥammâd ‘Ajrad, 
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égyptien La Terre évoque les tortures subies dans les années 1930 par des paysans révoltés en prison,
et le rasage de la moustache y figure en bonne place, associé au fait de devoir crier « Je suis une
femme»219. Cette scène moderne fait écho à un texte antérieur d’un millénaire, la maqâma ṣaymariyya
de Badî‘ al-Zamân al-Hamadhânî (m. 1008) qui fait revivre un célèbre humoriste de la cour abbaside,
Abû l-‘Anbas al-Ṣaymarî (m. 888), et l’imagine se vengeant d’une cohorte de pique-assiettes l’ayant
un moment délaissé après un revers de fortune en les invitant à un somptueux repas. Après les avoir
saoulés, il convoque un barbier, qui coupe la barbe de chacun : « Il rasa en une heure quinze barbes, et
tous devinrent glabres, comme des éphèbes ou des hôtes du Paradis». Al-Ṣaymarî dépose ensuite dans
la poche de chacun un petit mot : «Quiconque trahit son ami et se montre infidèle s’expose à une telle
récompense». Quand ils se réveillent le visage rasé, ils se voient contraints de demeurer chez eux :
«Aucun commerçant parmi eux ne se rendit à sa boutique, aucun secrétaire à sa chancellerie, aucun
ne voulut paraître devant ses frères»220. Le récit associe clairement l’absence de barbe à une
apparence pré-virile, celle du amrad, l’imberbe éphèbe, et montre que l’invisibilité de sa pilosité rend
l’homme in-visible, le contraint à demeurer dans l’espace privé, ce qui revient à dire qu’il est
désormais, prisonnier de sa demeure, égal à une femme « libre».  
La rareté d’un art pictural dans les cultures musulmanes rend bien malaisé la recherche sur la réalité
du port de la barbe, et sur les catégories sociales effectivement concernées : les paysans la portaient-
ils ? Fut-elle portée en tout temps et tout lieu ? La longue barbe est-elle toujours signe de
respectabilité ? Et surtout, quand la moustache devint-elle un symbole concurrent de virilité ?
L’iconographie persane et ottomane, les croquis des voyageurs européens montrent que le port de la
barbe est effectivement quasi-universel jusqu’au milieu du XIXe siècle, même si l’injonction de l’i‘fâ’
n’est pas respectée par toutes les classes d’âge. La barbe pleine est l’apanage hommes installés dans la
société, des patriarches, des dirigeants et des savants. Les soldats portent une barbe plus courte, voire
parfois des moustaches uniquement. Les portraits du miniaturiste d’Ispahan Reza Abbasi (1565-1635)
montrent des hommes adultes ne portant qu’une moustache, ce qui les distingue des éphèbes
imberbes ; un portrait du Shah Abbâs I (1571-1629) le montre simplement moustachu221. Dans
l’Egypte ottomane tardive décrite par E. Lane en 1836, tous les croquis montrent cependant des
hommes barbus. L’auteur explique toutefois que les hommes se rasent le haut des joues, au dessus de
la ligne de la mâchoire, ainsi que cette même zone sous la lèvre inférieure que Nawawî exhortait à
laisser intacte. «Très peu se rasent la barbe et aucun les moustaches», ajoute-t-il, et il s’agirait
essentiellement des hommes de condition servile222. Par contre, ils se rasent entièrement la tête en
gardant un toupet au sommet (shûsha, version moderne de la quz‘a médiévale), pratique associée
auparavant aux shuṭṭâr. 
Une barbe trop longue, par contre, est objet récurrent de moquerie en littérature. L’idée que
l’intelligence est inversement proportionnelle à la longueur de la barbe est un topos de l’adab, qu’on
trouve chez al-Jâḥiẓ, et qui se répète même chez le traditionniste et prédicateur ḥanbalite de Bagdad
Ibn al-Jawzî (m. 1200) : il se montre prêt à se moquer des longues barbes dans sa collection

219. ‘Abd al-Raḥmân al-Sharqâwî, Al-Arḍ, le Caire, Maktabat Gharîb,s.d. (première édition 1953), ch. 16, p.
260. 

220. Badî‘ al-Zamân al-Hamadhânî, Maqamât, al-maqâma al-ṣaymariyya, Alger, Mufam, p. 320-21. 
221. Voir http://www.iranchamber.com/history/safavids/safavids.php. ainsi que les gravures sur cuivre du

portraitiste allemand Dominicus Custos, reproduites dans son Atrium heroicum Caesarum (1600-1602),
où on remarque que les dignitaires ottomans sont tous barbus, contrairement au shah de Perse. Voir le site
de l’Université de Mannheim, http://www.uni-mannheim.de/mateo/desbillons/eico.html. 

222. Voir Edward W. Lane, Manners and Customs of the Modern Egyptians, Londres, East-West Publications
1836, réédité New York, Cosimo Classics, 2006. pp. 37-8 et note 4. Ultérieurement “Lane”
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d’anecdotes sur les fous et les idiots223. Ainsi : 
«Al-Jâḥiẓ raconte l’anecdote suivante : Abû al-‘Anbas me dit un jour : un imbécile à
longue barbe qui était de nos voisins avait élu domicile dans la mosquée du quartier,
l’occupant, et y faisant office de muezzin et d’imam. Or, il ne choisissait que les sourates
les plus longues au cours de la prière rituelle, et il advint qu’un soir, il fut si long que les
prieurs se révoltèrent bruyamment et lui dirent : quitte notre mosquée, afin que nous
choisissions un autre imam à ta place. Ta prière est bien trop longue alors que tu as
derrière toi des gens malades ou qui ont quelque pressante obligation. Mais il s’engagea à
ne plus jamais faire ainsi durer le rituel, et il le laissèrent en poste. Le lendemain, il
appela à la prière, se posta devant les fidèles, dit “Allâh akbar”, récita la sourate
liminaire, puis il se mit à réfléchir longuement avant de leur crier : et que diriez-vous de
la sourate ‘Abasa ?224 Personne ne lui répondit, sinon un vieil homme à la barbe plus
longue et au cerveau plus diminué encore, qui s’exclama : Dieu nous l’a rendu
intelligent !225 Récite-la donc !». 

Ce récit établit clairement un lien entre la longue barbe et une pratique religieuse dévoyée car
irréfléchie ou excessivement littéraliste. L’anthologie du littérateur et théologien Ibn Qutayba (m.
889) comporte également une courte section sur les barbes d’où il ressort qu’on se moque volontiers
d’une barbe trop longue et trop soignée, comme dans ces vers anonymes226:

Ô longue barbe qui tombe sur l’imbécile qui la porte / Comme la barbe de l’ange Gabriel
Si toute l’huile parfumée qui en goutte / tombait au soir, il y aurait de quoi remplir mille
lanternes
Et si vous la voyiez alors qu’elle est bien peignée / Vous la croiriez une bannière dressée
sur un éléphant

Ghazâlî autorise l’homme à couper de sa barbe ce qui dépasse d’un poing fermé, et estime qu’une
longueur excessive défigure, et surtout délie les langues des calomniateurs. Le juste milieu est
préférable en tout, et le théologien de citer ce proverbe : «Plus la barbe est longue, plus la raison est
diminuée»227. Le topos de la lourdeur d’esprit associé à la longueur de la barbe se maintient au long
des siècles. Dans le Hazz al-Quḥûf d’al-Shirbînî, le lettré égyptien du XVIIe siècle se moque de la
rudesse des ruraux et se réfère en permanence à la longueur, à l’épaisseur et à la puanteur des barbes
paysannes. Les seuls personnages de l’ouvrage caractérisés comme ne portant pas de barbe sont
certains derviches. Il est vrai que se raser la tête, les sourcils, la barbe et les moustaches constituent
les «quatre coupes» (chahâr zarb en persan) de l’antinomisme chez les Qalandars, habitude ensuite
adoptés par d’autres ordres au cours des XIII-XVIe siècles au Moyen-Orient. Les Ḥaydari-s, quant à
eux, rasaient leur barbe et se laissaient pousser la moustache, inversant la recommandation du
Prophète228. Autre catégorie sociale ne portant pas toujours de barbe : les mamelouks, qui ne sont pas
hommes libres, sont trop jeunes, parfois eunuques, et ne peuvent présenter l’aspect de l’homme
complet qu’une fois affranchis229. 
Par contre, la barbe clairsemée sur les joues et les quelques poils au menton, pilosité désignée dans les
sources classiques comme celle du kawsaj, est interprétée comme indice de méchanceté et de rouerie.

223. Ibn al-Jawzî, Akhbâr al-ḥamqâ wa-l-mughaffalîn, Beyrouth, Dâr al-Kutub al-‘Ilmiyya, 1985, p. 105. 
224. Le comique vient de l’incongruité qu’il y a pour un imam à faire approuver son choix par la congrégation

des prieurs, rompant ainsi le recueillement. 
225. La vocalisation suggérée par l’éditeur force à lire kayyasahu, donc « il l’a rendu fin d’esprit », dont le

sujet ne saurait être que Dieu. On peut aussi ne pas tenir compte de la vocalisation suggérée et lire
kayyisa. 

226. Ibn Qutayba, ‘Uyûn al-akhbâr, bâb al-khalq, al-liḥâ, IV, p. 55 = [alwaraq 389-90]. 
227. Ihyâ’, I, p. 141 = [alwaraq 152]. 
228. A.T. Karamustafa, op. cit. , p. 19. 
229. Shirbînî, op. cit. p. 217. 
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Tawḥîdî interroge Miskawayh à ce propos, qui lui répond : 
«Si l’abondance de barbe, sa longueur, le fait qu’elle aille en tous sens est marque de
bonté mais d’insouciance, il est inévitable que l’aspect contraire dénote la malignité et
l’intelligence politique. Ce sont là deux extrêmes qui sortent de la louable modération»230. 

La norme, quelle qu’elle soit, est systématiquement décrite par la pensée classique comme
l’illustration même de la modération, de la nature telle que voulue par le commandement divin. Le
discours des ulémas, y compris celui tenu sur la pilosité, est l’un de ces rouages dont l’identification
permet de «démonter les processus qui transforment l’histoire en nature, l’arbitraire en naturel»,
selon le mot de P. Bourdieu231.  
La symbolique de la barbe musulmane varie donc selon les sources et le type de discours consulté :
elle est signe de distinction culturelle, de distinction sexuelle, du passage du stade d’objet de
convoitise sexuelle vers celui de sujet désirant, et aussi d’appartenance à la catégorie humaine la plus
complète. Elle est l’apanage du patriarche, du dignitaire, du dirigeant : la Réception à la cour du
sultan Selim III232 montre clairement au premier rang les notables à longues barbes, coiffés de
différents types de turbans, tandis qu’au second rang des soldats subalternes, hommes plus jeunes,
arborent des moustaches. La barbe est certes indice de celui qui dispose du «degré de préférence»
divine, mais en symbole ambigu, elle peut aussi devenir objet de railleries, car l’ostentation du phallus
est indice d’hubris ou de bêtise. 
La confrontation avec l’Occident impérial au XIXe siècle et l’aspiration à une modernité définie par la
ressemblance avec son représentant, l’homme européen, provoquera une modification de l’apparence
masculine et de la représentation physique de la virilité musulmane. A. Najmabadi233 analyse dans le
cadre iranien les significations de la barbe et de la moustache au cours des XIXe et XXe siècle en
reliant la question de l’apparence masculine à celle de la femme et de son voile. De même qu’être
voilée ou non distingue l’Iranienne de l’Européenne, en cet âge des voyages croisés où les femmes
européennes sont vues par les Persans sur leur territoire comme en Europe, être barbu ou non au XIXe
siècle place dans le camp des partisans de la modernité ou en exclut. Devenir moderne exige une
modernité lisible par l’Européen, qui la valide ; mais ressembler à l’autre (al-tashabbuh bi-l-ghayr) va
à l’encontre de la police du corps musulmane, qui s’est fondée sur la différenciation communautaire.
Une angoisse sexuelle est liée à cette question d’apparence : l’Européen non barbu, dans la conscience
persane pré-moderne, évoque l’amradnuma, l’adulte qui tente de demeurer un éphèbe. Le costume
autrichien adopté par des officiers de l’armée du shah, et qui moule leurs postérieurs, est tout aussi
angoissant, en un temps où le corps masculin n’est pas encore passé du côté de l’indésirable. Le
farangi’ ma’ab, l’occidentalisé dans son aspect extérieur, aux joues glabres et en redingote, est pour
les auteurs de caricatures reproduites par A. Najmabadi un être à la fois admirable comme
représentant d’une modernité désirée, et condamnable pour les ambiguïtés sexuelles qu’il incarne. Il
est représenté alternativement et simultanément comme attiré par les adolescents, séducteur des
femmes débauchées, adolescent en son apparence, et de caractère efféminé. Alors qu’une seule de ces
images était au début du XIXe siècle une figure d’abjection, le faux-éphèbe (supposé sodomite
passif), tous ces aspects sont désormais agrégés dans une masculinité méprisable, celle du dandy
européanisé. L’analyse de Najmabadi, qui se limite volontairement à l’Iran et refuse, par rigueur et
aussi par crainte d’essentialisme, d’envisager sa pertinence pour d’autres aires culturelles

230. Tawḥîdî, Al-Hawâmil wa-l-shawâmil, pp. 186-87 =  [alwaraq 57]. 
231. Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 8. 
232. Peinture de la fin du XVIIe siècle, Istanbul, Palais de Topkapi, reproduit dans Abdelkébir Khatibi, Le

corps oriental, Paris, Hazan, 2002, pp. 90-91. 
233. Najmabadi, 2005, pp. 137-146. 
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musulmanes, pourrait cependant être appliquée à l’image du dandy en Orient arabe, dans les écrits
réformistes et dans la chanson populaire234, quand bien même la disparition de la barbe semble y avoir
été moins génératrice de polémiques qu’en Iran. Les autorités religieuses de ce pays demanderont à
plusieurs reprises à la fin du XIXe siècle que le port de la barbe soit obligatoire et les barbiers
acceptant de raser les joues d’un client châtiés. En 1889 à Ispahan, un masseur de bains publics qui
avait rasé des hommes fréquentant son établissement reçut la bastonnade235. 
On peut penser que c’est dans la seconde moitié du XIXe siècle que dans l’Orient musulman puis au
Maghreb, la moustache devient suffisamment signifiante du genre. La barbe devient signe distinctif
(mais non exclusif) des dignitaires religieux, qui seuls s’appliquent à suivre la sunna. La possibilité de
garder son visage entièrement glabre ne se conquiert qu’à partir des années 1930. Dans ce domaine
comme en d’autres, le cinéma populaire égyptien fournit un modèle prestigieux d’imitation, le
chanteur Muḥammad ‘Abd al-Wahhâb illustrant dans sa mise, son visage sans moustaches, son
langage recherché, l’idéal de l’effendi moderne et raffiné de l’entre-deux-guerres, aux franges du
dandysme. Une virilité plus traditionnelle ne peut cependant adopter cette apparence lisse, celle de
l’homme occidental, et trouve un compromis entre l’abandon de la barbe comme gage de modernité et
la joue imberbe, évocatrice à la fois de l’imberbe et de la femme : la moustache. Ajoutons qu’en
Orient arabe, il est vraisemblable que l’adoption universelle de la moustache dans la seconde moitié
du XIXe siècle ne fut pas seulement une aspiration au modèle de l’homme européen, mais sans doute
aussi une conformation à la virilité ottomane. L’adoption de la moustache dans le domaine maghrébin
n’a malheureusement pas été étudiée, pas plus que son rapport aux phénomènes de dévoilement
féminin, de mixité de l’espace public, et l’éventuel modèle de virilité alternatif représenté par le
militaire  français moustachu de l’époque coloniale. 
Ce n’est qu’à la fin du XXe siècle que la ville musulmane voit quantité d’hommes glabres de toutes
les classes sociales, sans déchéance de leur masculinité. Mais, comme au XIXe siècle, la question de
la barbe demeure identitaire, quoique la ligne de partage se soit déplacée. Elle marquait au XIXe
siècle la distinction entre le Musulman et l’Autre, au visage glabre ; elle signifie un siècle plus tard
celle entre le croyant obsédé de conformer son corps à la Loi, et l’homme traditionnel ou moderniste :
elle devient prise de position politique, depuis le dernier quart du XXe siècle, et apanage des
sectateurs d’un Etat subordonné au droit musulman. L’Afghanistan de la parenthèse taliban
(1996-2001) offre un intéressant exemple de superposition sémantique. La barbe, dont le port est
rendu obligatoire par le pouvoir, y est à la fois un usage traditionnel, dans une région de l’Orient
musulman bien moins profondément affectée par la modernité occidentale et le contact avec l’Autre
que les Etats voisins, et donc un signe identitaire ; mais aussi une marque de soutien, fût-il forcé, à la
mouvance islamiste. La barbe afghane est à la fois perpétuation d’un respect de la sunna prophétique,
marque de différenciation, et réactivation de cette sunna comme défi lancé à la mondialisation
contemporaine de la culture. Par réaction inverse, un prédicateur musulman comme L’Egyptien ‘Amr
Khâlid, au discours conservateur mais visant le public des classes moyennes effrayé par l’islamisme,
se présente sur les écrans des chaînes satellites avec une simple moustache d’homme de la rue. 
La pilosité féminine, elle aussi, est régulée par le discours religieux. Les traditions prophétiques et
l’interprétation du texte coranique recommandant aux femmes de couvrir leurs cheveux, il leur est
interdit d’ajouter des cheveux artificiels à leurs cheveux ou de porter des perruques. L’usage social et
les critères de beauté tels qu’observés dans les quelques représentations graphiques, ainsi que dans la

234. On pense particulièrement ici en Egypte au Ḥadîth ‘Isâ b. Hishâm de Muḥammad al-Muwayliḥî et au
célèbre essai de Muḥammad ‘Umar Ḥâḍir al-Miṣriyyîn wa-sirr ta’akhkhurihim (1902), ainsi qu’aux
chansons populaires de ‘Umar al-Zi‘innî dans le Liban des années 1920. 

235. Najmabadi, op. cit. p. 144. 
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norme fixée par la poésie, recommandent une longue chevelure. A travers les lieux et les époques,
diverses modes ont pu être suivies236. Les autres poils du corps doivent quant à eux être éliminés, pour
compléter l’opposition lisse/rugueux qui dissocie les corps féminin et masculin. La distinction des
genres n’est pas un choix ou une esthétique, mais une recommandation de la foi, qui demandent que
les corps se plient dans leur apparence à la bipartition. Le ḥammâm (voir infra) est le lieu dans lequel
se pratiquent les coupes et épilations, des aisselles, du pubis, etc. Aux pâtes dépilatoires à base de
chaux vive et d’arsenic évoquées dans les sources médiévales (nûra), la période moderne semble
préférer des pâtes sucrées (en Egypte ḥalâwa) qui arrachent le poil (natf), sans qu’il soit possible de
déterminer le moment d’apparition de ces pratiques encore vivantes. La moustache féminine ne doit
pas être épilée mais coupée ou traitée à la chaux, mais il est peu vraisemblable que cette disposition
ait été respectée. 
L’Iran à l’époque de la dynastie Qâjâr (1785-1925) offre une intéressante évolution de la place de la
pilosité dans l’érotique féminine : l’iconographie de cette époque montre que les standards de beauté
commandaient à une femme d’avoir les sourcils se rejoignant et une ombre de moustache bien
marquée. Cet idéal impliquait qu’on puisse se dessiner une moustache en cas d’absence naturelle. La
voyageuse belgo-vénitienne Carla Serena, qui traverse l’Iran en 1877, rapporte qu’invitée à une fête
princière, on lui applique du mascara entre les sourcils et sur la lèvre supérieure, une ombre de
moustache «qui lui donnait un air masculin»237. 
Cette mode disparut au cours des années 1920, où la moustache féminine se transforma en un signe de
laideur, de masculinité et d’arriération. Mais ainsi que l’analyse A. Najmabadi : 

«Au dix-neuvième siècle, cependant, le plus important marqueur visuel de masculinité
[...] n’était pas la moustache mais une barbe pleine. La moustache, ou plus exactement
une légère ombre, ou une imitation d’ombre par une ligne de mascara que s’appliquaient
les femmes sur la lèvre, était une métaphore du khatt [le léger trait de moustache], ce
signe hautement célébré de la beauté d’un jeune homme. Le khatt, marque de beauté des
jeunes gens et des femmes, n’est plus considéré comme plaisant chez les femmes car il
les fait ressembler à des hommes. Mais personne ne semble se rappeler que c’était la
marque de l’amrad [imberbe]»238. 

Si cette érotique de la moustache féminine semble dans l’état actuel de la recherche une particularité
de l’Iran Qâjâr, elle illustre que la prégnance de l’homoérotisme dans le monde musulman tardif mène
ainsi à un brouillage des frontières masculinité/féminité, où le jeune homme, seul objet de désir
saisissable dans l’espace public, influe sur les canons de beauté féminine, tout comme certains signes
de l’érotique féminine (langueur, souplesse) lui sont prêtés. C. Bromberger montre combien cet usage
s’est transformé à la fin du XXe siècle en Iran, faisant des sourcils et de l’épilation féminine un enjeu
à la fois idéologique et générique : il est (désormais ?) tradition que les jeunes filles ne s’épilent pas
avant le mariage, le « corps poilu» de la jeune fille devenant la veille des noces un corps lisse de
femme. Aux «pattes de chèvre» des sourcils de la vierge se substituent deux courbes harmonieuses.
Les jeunes filles modernes de Téhéran brouillent donc désormais les signes de reconnaissance en
anticipant sur le rite de passage239.  

236. Voir J. Sadan, A.K. Reinhart, “sha‘r”, EI2. 
237. Carla Serena, Hommes et choses en Perse, Paris, G. Charpentier, 1883, cité par A. Najmabadi, 2005, p.

232. 
238. A. Najmabadi, 2005, p. 233. 
239. Christian Bromberger, “Trichologiques : les langages de la pilosité”, Un corps pour soi, Paris, PUF,

2005, p. 17. 
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circoncision et excision
La circoncision et l’excision sont des pratiques de modification, d’embellissement, de purification ou
de mutilation des parties génitales, selon la perspective dans laquelle on se place, et qui sont
communes à de nombreux peuples et communautés religieuses. Elles ont été historiquement analysées
sous différents angles : sacrifice ou signe de soumission à une divinité, forme allégée de sacrifice
humain ; offrande à une divinité de la fertilité ; marque d’identification tribale ; rite de passage entre
l’enfance et l’âge adulte ; effacement d’une caractéristique masculine du corps féminin, le clitoris, et
féminine du corps masculin, le prépuce ; moyen d’humilier et de marquer des ennemis défaits240. Où
se situent devant ces différentes grilles d’analyse la circoncision et l’excision pratiquées dans les
sociétés musulmanes ? On sait que la première est universelle, tandis que la seconde est actuellement
limitée géographiquement (Egypte, Soudan, Afrique sub-saharienne) : il est donc difficile d’établir un
strict parallèle entre ces deux pratiques. Le rituel même est fondamentalement distinct : la première
est publique, célébrée, exhibée, fêtée ; la seconde, là où elle existe, est privée, dérobée au regard
comme au discours. L’analyse est presque réduite à la conjecture, sachant que la théologie musulmane
n’a littéralement rien à dire sur la circoncision, et ne théorise jamais son sens. Ce qui est patent est
que la circoncision est, mais n’est pas uniquement, une marque identitaire, et qu’il existe un lien
évident entre modifications génitales, régulation de la sexualité, et représentations de la virilité et de
la féminité.  
La circoncision n’est pas mentionnée dans le Coran et elle est rapidement traitée dans les collections
de ḥadîth. Le même mot, khitân, désigne la circoncision et l’excision, bien que la seconde soit plus
spécifiquement désignée en arabe archaïque par le terme khafḍ (abaissement). Une seule école
juridique sunnite, le shâfi‘isme, la considère obligatoire, pour les hommes comme pour les femmes,
tandis que les autres courants la considèrent simplement comme une « tradition» (sunna)
recommandable, selon une tradition figurant dans le recueil d’Ibn Ḥanbal et affirmant que « la
circoncision est une coutume nécessaire (sunna) pour les hommes et un honneur (makruma) pour les
femmes»241. 
La circoncision masculine constitue un trait identitaire de toutes les sociétés musulmanes, à toutes
époques et dans tout le domaine d’expansion de l’islam. A. Bouhdiba en résume bien le statut : «La
circoncision, tout comme d’ailleurs l’excision, est d’avantage une pratique des musulmans qu’une
pratique de l’islam. Entendons par là que l’aspect sociologique et les significations collectives
l’emportent de toute évidence sur l’aspect sacral»242. Pierre Bourdieu, à partir de son étude de la
société kabyle, y voit un de ces « rappels à l’ordre muets» que sont les rites d’institution qui installe
«une séparation sacralisante» entre ceux qui ont déjà reçu la marque distinctive et ceux qui ne l’ont
pas encore reçue, mais surtout ceux qui en sont à jamais exclues. La circoncision devient un rite de
différentiation et d’institution de la masculinité, préparant symboliquement à l’exercer243. 
La fonction de distinction identitaire qui lui est associée et son caractère cependant secondaire
apparaissent dans une anecdote significative, rapportée dans les Ṭabaqât d’Ibn Sa‘d, un des premiers
écrits de l’historiographie musulmane : l’idéaliste (ou idéalisé) calife omeyyade ‘Umar b. ‘Abd al-
Azîz (717-720) écrit au gouverneur du Khorassan afin qu’il incite la population à adopter l’islam,
promettant aux nouveaux convertis qu’ils n’auraient plus à payer l’impôt de protection (jizya). Un
notable musulman de cette région d’Iran le met alors en garde : ils ne se convertiront que pour être

240. Voir Robert J.L. Darby, “Medical history and medical practice, persistent myths about the foreskin”, The
Medical Journal of Australia 178/4 (2003), pp. 178-9.  
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exemptés de cette taxe, et il faut éprouver la sincérité de leur désir de conversion en mentionnant la
circoncision. Le calife réplique alors : « Je ne ferais que les décourager de l’islam en mentionnant la
circoncision. S’ils se convertissent et sont sincères en leur foi, il seront d’autant plus rapidement
acquis à la pureté»244. 
Deux dimensions de la circoncision se trouvent synthétiquement exposées dans cette anecdote : une
stratégie de distinction, et une assurance de pureté. Elle n’est pas, dans l’interprétation du calife, une
obligation pour entrer dans la nouvelle foi, et demeure secondaire devant la mission prosélyte dont il
se sent chargé. Mais pour son gouverneur provincial, elle est un signe distinctif nécessaire, qui permet
de différencier le zoroastrien du musulman, dans une région où elle ne fait pas déjà partie des
coutumes locales. 
La circoncision musulmane peut effectivement être envisagée sous l’angle de la distinction : elle était
inconnue de l’Iran séleucide et sassanide245 et il n’en existe aucune mention dans les littératures
indiennes et persanes pré-islamiques. La pratique était d’autre part en régression dans le monde
méditerranéen du VIIe siècle, y compris en Egypte, et ce depuis la domination hellénistique. Pratiquée
par les prêtres égyptiens, elle n’est plus attestée dans l’Orient chrétien que chez les juifs et les Arabes
de la Péninsule, de Syrie ou du bas-Irak. Par contre, il ne fait pas de doute que l’usage de la
circoncision masculine était courante chez les Arabes avant l’avènement de l’islam. Un ḥadîth montre
l’empereur de Byzance Heraclius voyant en rêve prémonitoire l’arrivée d’un « roi des circoncis»,
pense qu’il s’agit des juifs et veut ordonner leur exécution, puis apprend que les Arabes sont eux aussi
circoncis246. Le poète Imru’ al-Qays se gausse quant à lui de l’Empereur incirconcis...247

Le maintien de cette coutume arabe dans l’islam naissant place donc la nouvelle religion dans la
lignée du judaïsme, où elle scelle l’alliance avec Dieu. Dans l’esprit d’un théologien tardif comme
Ibn Qayyim al-Jawziyya, la circoncision musulmane s’inscrit clairement dans le fil des prescriptions
thoraïques, l’Islam rétablissant une coutume indûment abandonnée par les chrétiens dans leur volonté
de se distinguer des juifs. Il ridiculise alors les premiers : 

« Ils virent que les juifs pratiquaient la circoncision et l’abandonnèrent. Ils virent qu’ils
exagéraient dans leur règles de pureté rituelle et l’abandonnèrent totalement. Ils virent
qu’ils recommandaient de ne pas manger en compagnie d’une femme ayant ses règles, de
ne pas la toucher, ou de frayer avec elle, et ils recommandèrent de copuler avec elle. Ils
virent qu’ils interdisaient le porc et le déclarèrent licite, en faisant l’emblème de leur
religion»248. 

L’Islam est présenté par Ibn Qayyim al-Jawziyya comme un juste milieu entre l’excès de régulations
du judaïsme et l’impureté érigée en dogme chez les chrétiens. 
Mais on peut se demander s’il ne s’agit pas là d’une justification a posteriori d’une pratique
initialement sentie comme arabe chez les musulmans de la première génération, et qui ne les
distingue aucunement des convertis au christianisme et au judaïsme parmi les autres Arabes, sans
doute circoncis aussi. Ultérieurement, il est difficile de déterminer si la pratique de la circoncision
dans certaines communautés chrétiennes qui deviendront au fil des siècles arabophones (Maronites en
Syrie et au Liban, Coptes en Egypte) est un héritage ou une imitation des rites musulmans, qui en tant
que pratique de la communauté politiquement dominante constituent un modèle d’imitation. Les
musulmans mettront en avant la circoncision du Christ dans leur argumentaire polémique contre les

244. Ibn Sa‘d, Al-Ṭabaqât al-kubrâ, ‘Umar b. ‘And al-‘Azîz, V, p. 386 = [alwaraq 1026]. 
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chrétiens249. Cette hypothèse est particulièrement vraisemblable en ce qui concerne les chrétiens
d’Egypte, dont les rites traditionnels tels qu’ils sont décrits par Lane à la fin de l’ère ottomane
semblent extrêmement proches de ceux des musulmans, qu’ils tentent d’émuler250, mais qui voient
dans la circoncision un usage qu’ils pratiquent sans qu’il ne corresponde à une obligation religieuse.   
La jurisprudence musulmane hésite grandement sur l’âge à laquelle elle doit être pratiquée. Certains
juristes comme Ghazâlî recommanderont cependant de ne pas la pratiquer le septième jour après la
naissance, précisément pour se distinguer des juifs251, tandis que les shâfi‘ites l’estiment
recommandable à cet âge, estimant en tout état de cause qu’elle doit impérativement être pratiquée
avant l’âge adulte252. D’autres jugent qu’elle ne doit pas être pratiquée avant l’âge de dix ans, ce qui
correspond peut-être aux usages du Ḥijâz préislamique, et maintenu dans le ou les premiers siècles de
l’islam : afin de prouver qu’il a pu entendre le Prophète, Ibn ‘Abbâs fixait sa propre circoncision à
l’année de la mort de Muḥammad, alors qu’il avait entre treize et quinze ans. La cérémonie aurait
alors eu une dimension de rite de passage entre enfance et puberté, ultérieurement perdue. 
Peut-être cette fonction rituelle s’est-elle conservée dans certaines régions : ainsi un roman du
Saoudien ‘Abduh Khâl, dont l’action se déroule dans le sud de la Tihâma253 dans la première partie du
XXe siècle, évoque une circoncision tardive où l’adolescent doit se tenir devant le barbier les mains
sur les hanches, regarder devant lui, et ne pas même trésaillir ou baisser le regard, sous peine
d’apporter le déshonneur à sa famille254. L’explorateur anglais W. Thesiger évoque lui aussi dans son
ouvrage classique sur Les Arabes des Marais un usage de circoncision très tardive dans le Bas-Irak au
milieu du XXe siècle. Il pratiqua lui-même sur des jeunes gens largement pubères (entre quinze et
vingt-quatre ans), une opération redoutée, mal pratiquée, génératrice d’infections graves, mais
nécessaire pour pouvoir se marier255. Il est vraisemblable que la médicalisation croissante qui
accompagne le développement provoque un abaissement de l’âge de la circoncision et pourrait figurer
à terme une disparition des festivités coutumières, qui n’ont plus de sens avec des enfants en bas âge.  
La biographie du Prophète, qui devrait donner l’âge idéal de l’opération pour les croyants prompts à
imiter la police du corps prophétique, fournit malheureusement des renseignements contradictoires. Il
semblerait difficilement imaginable que Muhammad n’ait pas été circoncis selon les usages de sa
société, mais les traditions varient concernant son âge lors de l’opération : au septième jour de sa
naissance, par son grand-père Hâshim, au quarantième jour ? Cette circoncision presque concomitante
à la naissance permet de « judaïser» le personnage du Prophète, en donnant à cette coutume arabe une
signification autre, celle de l’alliance avec Dieu. La Sîra d’Ibn Hishâm tranche le débat en affirmant
qu’il naquit circoncis, et une biographie tardive, celle du juriste shâfi‘ite égyptien Nûr al-Dîn al-
Ḥalabî (m. 1635), permet de saisir la raison de ce mythe : l’idée que les organes génitaux de
Muhammad aient pu être vus est si insupportable aux traditionnistes qu’ils forgent une tradition

249. op. cit. 
250. Lane, op. cit. p. 528. 
251. Ihyâ’, I, p. 141 = [alwaraq 152].   
252. A.J. Wensinck, “Khitân”, EI2. 
253. La bande côtière bordant la Mer Rouge, partagée entre l’Arabie Saoudite et le Yémen.  
254. ‘Abduh Khâl, Mudun ta’kulu l-‘ushb, Londres, Dâr al-Sâqî, 1998, pp. 39-43, cité dans “Festivities of

Violence, Circumcision and the Making of Men”, Imagined Masculinities, M. Ghossoub, E. Sinclair-
Webb éds., Londres, Saqi Books, 2000, pp. 29-32. De telles cérémonies tardives dans le sud de l’Arabie
sont mentionnées également par l’ethnologue C. Fayein, Yémen, Paris, Seuil (Petite Planète), 1975, cité
par Malek Chebel, Histoire de la circoncision, Paris, Perrin, 2006, p. 57. Dans la Tunisie des années 50 et
60, les orphelins qui n’avaient pas pu être circoncis à l’âge usuel l’étaient peu de temps avant leur
mariage. 

255. Wilfried Thesiger, The Marsh Arabs, Londres, Longmans, 1964 ; traduction française Les Arabes des
Marais, Paris, Plon (Terre Humaine), 1983, pp. 113-5. 
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transmise par Anas b. Mâlik256 : « la place honorée que j’ai auprès du Seigneur fit que je naquis
circoncis afin que personne ne voie mes parties honteuses»257. Mais naître circoncis est chose
courante d’après le biographe (comprendre «naître avec un prépuce très court»), et il souligne que
parmi les « fables du vulgaire» figure l’habitude de dire de celui qui a peu de prépuce qu’il a été
«circoncis par la lune» ou « circoncis par les anges»258.  
Seconde dimension de la circoncision révélée par l’anecdote de la conversion des Khurassaniens, et
confirmée par les autres sources citées : elle est clairement associée au concept de pureté — qu’il ne
faudrait aucunement confondre avec celui d’hygiène ou de propreté. La circoncision est effectivement
mentionnée dans les collections de traditions ordonnées par thème dans le chapitre de la pureté
(ṭahâra)259. Par contre, les termes khitân (circoncision) et ṭahâra n’apparaissent ensemble dans aucune
tradition. La circoncision est considérée dans le ḥadîth comme de l’ordre de la fiṭra, comme on l’a vu
au sujet de la barbe tondue, et non de l’ordre de la pureté rituelle260. Par contre, Ghazâlî place les deux
termes khitân et ṭahâra dans une même phrase, expliquant qu’il existe trois types de pureté externe :
la purification après avoir touché une matière ou un animal impur, la purification après sécrétion de
sperme, urine ou excréments, et la purification des «excédents» (faḍalât) du corps humain. La
circoncision est donc placée au même niveau que le fait de se couper les ongles ou les poils des
régions intimes. 
Ce sont essentiellement les dialectes arabes qui font eux de la circoncision la purification par
excellence : la cérémonie est appelée ṭuhûr, ṭahâr, ṭahâra ou taṭhîr, et l’enfant circoncis est le
«purifié» — en turc, la circoncision est simplement dénommée sunnet, emprunt à l’arabe sunna,
tradition. Le langage courant révèle là une association que le fiqh suggère mais se refuse à établir
clairement, et qui est manifestement prégnante dans la représentation que se font les sociétés
musulmanes de l’opération.  
Troisième piste, suggérée par Bouhdiba, assez proche de la notion de « rite de passage» : celle de
l’inclusion de l’enfant au groupe, d’où l’âge avancé à laquelle elle est pratiquée dans certains groupes,
minoritaires. Il y voit un «passage au monde des adultes», ce qui est sans doute justifié concernant la
circoncision arabe préislamique, correspondant à l’arrivée de la puberté, mais plus douteux dans les
sociétés musulmanes ultérieures, au Proche-Orient et au Maghreb, où l’âge moyen des garçons sur
lesquels elle est pratiquée varie entre entre cinq et sept ans. Par contre, l’idée qu’il développe selon
laquelle elle est une « préparation, faite dans le sang et la douleur, donc inoubliable, à l’ère des
responsabilité»261 est d’autant plus convaincante qu’il trace un parallèle lumineux entre la procession
nuptiale et la procession de circoncision, entre le sang versé par le barbier et celui de la défloration :
«Tout se passe comme si la circoncision n’était qu’un mime du mariage et le sacrifice du prépuce une
anticipation de celui de l’hymen»262. Le phallus maintenant «purifié» est ainsi «mis en réserve»
jusqu’au coït nuptial. Bouhdiba aurait pu trouver un argument supplémentaire pour étayer son
interprétation dans la coutume de l’Egypte ottomane, rapportée par Lane, d’habiller le jeune garçon
lors de sa procession de circoncision en riche costume féminin, généralement emprunté à une femme

256. Elle ne figure pas dans les six recueils canoniques. 
257. Nûr al-Dîn al-Ḥalabî, Al-Sîra al-ḥalabiyya, [alwaraq 49]. 
258. op. cit. L’expression est encore vivante de nos jours, par exemple dans le sud de la Tunisie. 
259. Ainsi dans le Ṣaḥîḥ de Muslim, dans les Sunan d’Abû Dâ’ûd, Tirmidhî, Ibn Mâja et Nasâ’î (mentionnée

aussi en section zîna (ornements)), mais dans la section libâs (costume) chez Bukhârî. 
260. Mais on trouve une assimilation de la fiṭra à la ṭahâra (pureté rituelle) chez le lexicologue Ibn Manẓûr,

racine b/ṭ/n. 
261. A. Bouhdiba, op. cit.  p. 222. 
262. op. cit.  p. 223. 
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de haute condition263. 
A. Khatibi264, reprenant cette interprétation de la circoncision comme coutume affirmant l’inclusion au
groupe, la complète par un argument étymologique, rapprochant sémantiquement deux sens a priori
distincts de la racine arabe kh/t/n. Le verbe khatana signifie circoncire mais khâtana signifie
contracter alliance familiale, par les femmes. Ce rapprochement quasi-lacanien est séduisant. Peut-
être est-il hasardeux, peut-être sur-interprète-t-il une simple homonymie : le sens non religieux du
verbe khatana est simplement « tronquer, écourter» ; on ne saurait l’accepter sans prudence, mais il
demeure qu’on ne saurait, dans l’Arabie pré-islamique, contracter alliance qu’avec une femme
précisément makhtûna...   
Préparation à la masculinité ne signifie pas pour autant préparation à la sexualité. La lecture de
Bouhdiba permet de saisir l’enjeu proprement sexuel de la circoncision masculine en tant
qu’embellissement et exaltation du phallus. Cet enjeu existe d’abord dans le regard de l’Autre :
«Avec la pratique de la circoncision, soi-disant reprise d’Ismaël, [Muhammad] lâche le frein à toutes
sortes de luxures»265, explique la Summa haeresis Sarracenorum de Pierre le Vénérable (m. 1157).
L’association circoncision-luxure est ancienne : Martial, Horace, Juvénal ridiculisent la pratique et
comparant l’exposition permanente du gland circoncis au pénis en érection, dépeignent ainsi le juif
comme personnage libidineux. La circoncision grandit-elle, embellit-elle le phallus ? L’équation pénis
circoncis = pénis érigé n’est jamais évoquée par le discours religieux musulman. Si le sexe au gland
dégagé est manifestation de cet homme «complet» suivant la fiṭra divine, cela ne signifie aucunement
que la circoncision est associée au désir, ni le désir masculin qui doit être régulé, ni le désir féminin,
car le pénis, de toute manière, ne saurait être vu : les autres hommes n’ont pas à le découvrir, puisqu’il
est partie honteuse, l’épouse n’a pas a regarder l’organe de son époux, et l’homme n’est pas censé
regarder sa propre verge. Pour qui donc dès lors serait-il le pénis-roi, dans le discours de la foi? 
Mais ce que la théologie ne veut pas voir est sans doute plus perceptible dans la pratique sociale.
Seule une enquête ethnologique sérieuse permettrait de confirmer l’intuition selon laquelle la
circoncision musulmane revêt une dimension érotique et esthétique, qui expliquerait sa prégnance et
dépasserait sans doute dans la perception commune sa simple justification hygiéniste ou religieuse. Il
est flagrant que la circoncision s’inscrit aussi, au niveau social, dans un continuum d’exaltation du
phallus. Le phallocentrisme qu’exprime la littérature est susceptible d’être reflété dans la société par
un phallocentrisme littéral. Au modèle de virilité proprement islamique, fondé sur le contrôle des
désirs, la tempérance et l’idéal du juste milieu, répond un modèle concurrent de virilité, patriarcale et
phallolâtre, que la société tente de concilier avec l’idéal. A. Bouhdiba266 montre à partir de chants de
circoncision tunisiens, où les femmes saluent le «cheval qui hennit parmi les célibataires» et la verge
qui remplit la maison (‘ammâra) de sa descendance, combien la valorisation du phallus n’est pas que
symbolique dans une société traditionnelle. Le jeune garçon apprend rapidement la valeur et les
privilèges que lui confère la possession du pénis. Mais il est là question d’Islam et non de religion
islamique. 
Ghassan Hage267, dans une perspective ethnographique, observe les moeurs d’un village chrétien du
nord Liban et y note que dans certains milieux culturels, 

263. Lane, op. cit.  p. 64. 
264. Abdelkebir  Khatibi, Le Corps Oriental, Paris, Hazan, 2002, pp. 66-7. 
265. Dominique Iogna-Prat, Ordonner et exclure, Cluny et la société chrétienne face à l’hérésie, au judaïsme

et à l’islam (1000-1150), Paris, Aubier, 1998, réédité Flammarion (Champs), 2000, pp. 340-41. 
266. Bouhdiba, 1975, p. 223. 
267. Ghassan Hage, “Marginalized Masculinity and Dephallicization: A Lebanese Villager’s Experience”,

Sexuality in the Arab World, éds. S. Khalaf, J. Gagnon, London, Saqi, 2006, pp. 107-129. 
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« il n’y a rien de métaphorique dans le phallocentrisme [...] Pour un certain nombre de
jeunes hommes de ces villages, le pouvoir phallique est avant tout très littéralement le
pouvoir du pénis [...] lieu de condensation de tout ce que signifie un pouvoir patriarcal,
que ce soit dans le domaine du sexuel, du familial ou du social. Le pénis ne signifie pas
seulement le pouvoir social, il l’incarne». 

Si, observe le chercheur, cette valorisation de la masculinité par la valorisation sociale du pénis a
décliné en Occident, ou si elle est vue comme un phénomène de classe stigmatisant (prolétariat,
communautés immigrées, etc.), il note que dans son village chrétien situé près de Zgharṭa, les mères
lancent au jeune enfant qu’elles changent « toqborni zabertak» (puisse ton pénis m’enterrer), et les
pères font mimer un coït aux garçons de sept ou huit ans, les faisant atteindre une érection en se
frottant contre une petite fille dans des grands éclats de rire et de fierté, quand bien même les mères
froncent désormais les sourcils devant cette coutume de la «piqûre du bourdon » (qa‘ṣat al-dabbûr),
en voie de disparition. G. Hage remarque que la posture même du corps du jeune homme met en avant
son pénis, le moment de la danse villageoise du dabkeh en étant la meilleur illustration. Cette
exhibition n’est qu’indirectement destinée aux jeunes filles épousables : elle serait trop indécente, et
cette grammaire du corps ne s’exerce frontalement que devant les filles de l’extérieur, objets légitimes
de désir et de plaisir, ainsi que devant les autres mâles concurrents. Devant les filles du groupe, ce
sont les traits sociaux de la masculinité qui doivent être exhibés, alors que la virilité physique et
sexuelle est destinée aux femmes externes, tout en étant obliquement dirigée vers les femmes de
l’intérieur.
Le Liban villageois chrétien de G. Hage semble guère différent de la Tunisie musulmane d’A.
Bouhdiba, comme il ne l’est guère de toutes les communautés sociales ou ethno-culturelles marquées
par la phallocratie, dans le monde méditerranéen, en terre d’immigration, ou en Amérique. Mais si ce
machisme ne peut être qualifié d’islamique et si toutes les sociétés phallocrates ne sont pas
musulmanes, quand bien même dans le cas du village libanais la «contagion culturelle» est
envisageable, il demeure que toutes les sociétés musulmanes (du moins dans l’aire centrale arabe,
turque et persane) le sont. Tout comme l’incessant rappel à l’ordre lancé par les ulémas dénonçant la
permanente contravention à la ségrégation des sexes dans la cité demeure en partie lettre morte, la
police islamique de la masculinité, son exaltation de la fermeté (ḥazm), de la victoire de la foi et de la
raison sur les passions, se heurte au phallocentrisme inhérent au patriarcat. Le jeune homme demeure
rebelle à la mise en symbole de la domination masculine, et exhibe son sexe, qu’il a culturellement
appris à magnifier, dans le costume, dans la posture, dans le langage268. Un des enjeux des sociétés
musulmanes sera de canaliser cette virilité, de gérer l’Islam contre l’islam.   
Aucune analyse contemporaine de la circoncision musulmane ne retient l’hypothèse qu’elle serve à
confirmer la virilité par le biais de l’ablation d’un prépuce « féminisé», sinon M. Chebel, qui lie
simplement cette « théorie historico-psychanalytique» avec le fait que la circoncis franchit « le dernier
handicap qui le retient au monde des femmes»269. Cette lecture ne pourrait être suggérée que dans les
sociétés musulmanes où préexiste une coutume de l’excision en parallèle avec la circoncision
masculine. Or, il est remarquable que dans les domaines d’expansion de l’islam où il n’existait
apparemment pas de pratique antérieure de la circoncision (Espagne, Maghreb, Croissant fertile,
Anatolie, Iran), elle s’est facilement imposée avec la nouvelle croyance, revêtant cette dimension

268. A titre d’exemple, dans les dialectes arabes tunisien et libanais, les interjection respectives « zebbi» et
« 'ayri» (mon pénis) parsèment régulièrement la conversation des jeunes hommes, sans préjudice de
dévalorisation sociale pour l’énonciateur. On ne pourra là généraliser un rapport semblable à l’obscénité
dans toutes les cultures musulmanes : ce langage serait d’une insupportable vulgarité dans les usages
masculins de l’Egypte, par exemple, et serait extrêmement stigmatisant.  

269. Malik Chebel, Histoire de la circoncision, 2006, op. cit. , p. 60-1. 
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identitaire. Par contre l’excision n’y a jamais été pratiquée. En revanche, là où il y avait déjà coutume
de circoncision et d’une forme plus ou moins poussée d’excision, comme dans la vallée du Nil, où
elle était peut-être pratiquée par les Coptes, ou bien là où nomadisaient les tribus arabes, les deux
pratiques se sont partiellement maintenues, avec des significations qu’on peut supposer distinctes :
d’une part perfection de la différentiation sexuelle, et d’autre part régulation du désir féminin270. 
La pratique d’une forme d’excision dans le Ḥijâz à l’époque archaïque ne peut faire de doute : les
organes sexuels de l’homme et de la femme sont parfois désignés en arabe archaïque comme « les
deux circoncis» (al-khitânân), comme dans ce ḥadîth où il est stipulé que « lorsque se rencontrent les
deux circoncis et que le gland est dissimulé [dans le vagin], l’ablution est obligatoire»271. Si l’ablation
du prépuce masculin doit être complète, c’est parallèlement le seul «prépuce» du clitoris qui doit être
retiré dans « l’excision islamique» selon le principe du ḥadîth «Coupe légèrement sans épuiser»272 —
l’identification du clitoris comme siège du plaisir étant effectuée par la médecine médiévale, la
nécessité de garantir la jouissance féminine, vue comme nécessaire à la procréation, entre en conflit
avec la limitation du plaisir consécutive à l’excision. La mise en avant de ce ḥadîth est peut-être une
sorte de compromis tardif permettant de ne pas condamner une pratique historiquement concomitante
à l’avènement de l’islam et manifestement non interdite par le Prophète, mais de limiter sa nuisance.  
Outre le témoignage d’al-Jâḥiẓ, qui affirme que les Arabes de la Péninsule pratiquent la circoncision
et l’excision de toute éternité et attribue mythiquement l’origine de ces pratiques à Abraham et
Hager273, la présence de nombreuses insultes, conservées par les historiographes et littérateurs,
attestent peut-être plus sûrement encore que les sources idéologiques de la pratique et de la
signification de l’excision. Fréquentes dans les récits se situant dans le premier siècle de l’islam sont
les adresses de type « ibn al-baẓrâ’ » (fils de la non-excisée) et « ibn al-lakhnâ’» (fils de la puante),
deux insultes distinctes mais semblant devoir être liées, le lakhn désignant spécifiquement la puanteur
du corps impur et l’adjectif ’alkhan l’incirconcis. Une autre insulte courante dans l’adab est «yâ ‘âḍḍ
baẓr ummih » (toi qui mords le clitoris de ta mère), double humiliation en ce qu’elle implique un
clitoris «hommasse», assez long pour être mordu, une impureté hyperbolique, et un acte entrant dans
le cadre incestueux, parodie obscène de fellation. Tawḥîdî rapporte une anecdote archaïque où un
bédouin de la tribu de Hajîm est insulté par un membre des Banû Kalb, et réplique par une repartie
cinglante : «Vous les Kalbites n’excisez pas vos femmes (tu‘birûn al-nisâ’) mais castrez vos
moutons»274, impliquant qu’il s’agit là d’une inversion de l’usage. 
Si les légistes de l’époque classique perpétuent indéfiniment le ḥadîth d’Ibn Ḥanbal autorisant sans la
rendre obligatoire l’excision, en la qualifiant d’« honneur pour les femmes», et répète sans se lasser
qu’elle n’est ni interdite ni obligatoire, et ce jusqu’à ce jour275, il demeure qu’à la différence de la
circoncision, la pratique ne s’installera jamais là où elle n’est pas préexistante à l’islam. Ainsi que le
résume bien N. Kassamali :

«Avec l’expansion de la foi, des rituels et des pratiques locales, telles que l’excision, ont
été appropriées et intégrées dans une expression locale de l’islam. Là où elles étaient

270. Il est toutefois à noter que l’excision n’est plus pratiquée dans la Péninsule Arabique, bien qu’elle soit
attestée à l’aube de l’Islam. Le moment de sa disparition en tant que pratique socialisée n’est pas connu. 

271. Ibn Ḥanbal, Musnad, musnad al-mukthirîn min al-ṣaḥâba, musnad ‘Abdallâh b. ‘Amr b. al-‘Âṣ, 6383. 
272. «Ashimmî wa-lâ tanhakî», voir Abû Dâ’ûd, Sunan, al-adab, mâ jâ’ fî l-khitân, 4587. 
273. Al-Jâḥiẓ, Kitâb al-Ḥayawân, VII, pp. 25-26 =  [alwaraq 609-10]. 
274. Abû Ḥayyân al-Tawḥîdî, Al-Imtâ‘ wa-l-mu’ânasa, nuit 39 [alwaraq 185]. 
275. Ainsi l’influent prêcheur cathodique et représentant d’un courant conservateur Yûsuf al-Qaraḍâwî, qui

tout en signalant l’existence d’un débat animé, se contente de répéter les positions usuelles, en insistant
bien sur la différence entre «ablation du clitoris» et « ablation du prépuce du clitoris » et avalise la
pratique, voir http://www.islamonline.net. 
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suivies, ces pratiques, et en particulier l’excision, furent justifiées et comprises dans le
cadre du discours islamique»276. 

Encore faut-il préciser que par «discours islamique» est à la foi entendu le discours autorisé des
jurisconsultes, qui se base sur le ḥadîth d’Ibn Ḥanbal mais ne développe pas de justifications précises
pour l’excision, et le discours social, dans lequel le contrôle du désir féminin occupe une place
centrale. 
On ne sait rien de sûr à propos d’une éventuelle pratique de l’excision chez les Musulmans dans le
Bas-Irak du IXe siècle, mais Jâḥiẓ laisse entendre qu’elle aurait pu se pratiquer dans ce texte qui
révèle clairement les raisons de l’opération : le contrôle du désir féminin : 

«La femme incirconcise (baẓrâ’) trouve plus de jouissance que l’excisée (makhtûna) ; si
elle a subi cette ablation (mustaw‘aba)277, c’est dans ce dessein. Le but de l’excision n’est
pas d’ordre esthétique, mais vise à réduire le désir, afin que la vertu soit l’apanage des
femmes excisées. C’est pour cela que le Prophète dit à une exciseuse “effleure et n’épuise
pas, car cela est plus noble pour la femme et procure plus de plaisir à l’époux”278; c’est
comme s’il avait voulu diminuer le désir de la femme afin de la ramener à la modération.
Mais si son désir est trop faible, toute jouissance disparaît et par là même l’amour que la
femme doit éprouver pour son époux, car l’amour de l’époux est un frein à la dissipation
(fujûr). Or, la femme, dans tous les cas de coït, ne connaît pas de désir plus grand que
celui qu’elle conçoit pour l’étalon qui l’a fécondée. C’est ainsi qu’un grand notable de
chez nous disait à l’exciseuse : ne coupe que ce qui dépasse. 
Le cadi Janâb b. al-Khashkhâsh279 fit dans un village le décompte des femmes excisées et
de celles qui avaient échappé à l’opération (mu‘barât) ; il constata que la plupart des
vertueuses étaient circoncises, tandis que la plupart des débauchées ne l’étaient pas. Les
femmes chez les Indiens, les Byzantins et les Perses sont plus généralement enclines à
l’adultère et à rechercher la compagnie des hommes, car elles éprouvent plus de désir
pour eux. C’est pour cela que les Indiens ont construit des demeures pour les adultères.
On rapporte que la seule raison de ceci est la longueur de leurs clitoris et de leurs
prépuces. Les Indiens ont des moeurs semblables à celles des Arabes dans tous les
domaines sauf en ce qui concerne la circoncision des hommes et des femmes ; la raison
de ceci est qu’il ont poussé à l’extrême la science du coït, au point qu’ils préparent à cet
effet des drogues et composent des ouvrages qu’ils enseignent à leurs enfants. 
L’une des raisons qui poussent les femmes au tribadisme est que si elles se touchent
mutuellement à l’endroit où est pratiqué l’excision, elles ressentent une étonnante
jouissance, et plus cette partie est importante, plus le frottement leur procure du plaisir.
C’est pour cela que les hommes les plus experts prennent soin de frotter la tête de leur
verge contre ce point, car c’est de là-même que tous les désirs trouvent leur origine
(mujtama‘ al-shahwa) »280. 

L’intérêt de ce texte réside dans une claire théorisation de conceptions qui se retrouveront
ultérieurement présentes dans le discours populaire, sans la sanction de l’écrit et d’un discours se
représentant comme scientifique. Ainsi, la discussion entre villageois soudanais qu’on rencontre dans
le roman d’al-Ṭayyib Ṣâliḥ Saison de la migration vers le sud reprend-elle les termes de ce texte du
IXe siècle. La confusion entre siège du plaisir / siège du désir explique la nécessité de contrôler le
désir féminin par l’ablation du clitoris, tout en prenant en compte l’obligation tout aussi canonique

276. Noor Kassamali, “Genital Cutting”, Encyclopedia of Women and Islamic Cultures, vol. 3, Leiden, Brill,
2006, p. 130. 

277. 'aw‘aba et istaw‘aba comme synonymes de ista’ṣala sont attestés par le Lisân al-‘Arab. 
278. En ces termes, ce ḥadîth ne fait pas partie des six collections canoniques, mais un ḥadîth proche est

rapporté dans les Sunan d’Abû Dâwûd (al-adab, mâ ja’ fî l-khitân, 4587) et qualifié de ḍa‘îf (faible). 
279. Al-‘Anbarî al-Baṣrî, source d’al-Aṣma‘î, traditionniste (voir Ibn Mâkûlâ, Al-Ikmâl [alwaraq 254]). 
280. Al-Jâḥiẓ, Kitâb al-Ḥayawân, VII, pp. 25-26 =  [alwaraq 609-10].  
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d’assurer le plaisir féminin. Le discours du littérateur-théologien présente l’arabité, quasi confondue
dans ce texte avec l’islam (le Prophète y est d’abord illustration des moeurs arabes), comme une
éthique de la modération, circoncision et excision étant moyens de contrôler le désir. Mais si la brève
allusion au prépuce des Indiens permet de tracer un parallèle entre le membre excessif / le désir
excessif, c’est tout de même le corps de la femme qui réclame le plus à être contrôlé. L’excision
comme prévention de relations homosexuelles participe aussi d’une normalisation du plaisir: il n’y a
de jouissance féminine qu’avec l’homme, avec l’unique étalon-patriarche. 
Pourtant, on observe que cette alliance d’un discours pseudo-médical et d’une justification par la
parole prophétique demeurera inopérante dans la plus grande partie des cultures musulmanes.
Actuellement, l’excision est pratiquée par toutes les communautés religieuses dans la vallée du Nil,
dans une mesure inversement proportionnelle au milieu social, dans le sud de la Péninsule arabique,
dans la corne de l’Afrique, et en Afrique subsaharienne. Mais en Arabie Saoudite, là où elle était
historiquement pratiquée, elle est presque inexistante281. L’idée que la disparition de cette pratique
dans la Péninsule, à l’exception de certaines parties du Yémen et de l’Oman, puisse être attribuée à la
tiédeur des Ḥanbalites envers l’excision, ou bien encore son inexistence au Maghreb à la prégnance
malekite, est peu convaincante282. Les juristes ne se sont attachés à légitimer et à islamiser la pratique
que là où elle était fermement enracinée, comme en Egypte et au Soudan. Hérodote comme Strabon la
signalent au premier siècle avant J.C., et s’il n’est pas avéré qu’elle était encore pratiquée dans tous
les milieux lors de la conquête musulmane, c’est cependant là qu’elle perdure. 
En réponse à diverses enquêtes récentes menées dans le Sud de l’Egypte et au Soudan283, parents et
enfants avancent les justifications suivantes : protection de la jeune fille contre la déviance sexuelle et
la promiscuité, l’excision diminuant le désir ; protection contre l’infidélité ; nécessité de suivre la
tradition ; obligation religieuse islamique ou chrétienne ; souci d’hygiène ; dimension esthétique ;
crainte d’une croissance du clitoris ; augmentation de la fertilité ; préférence des hommes pour une
femme excisée lors de la recherche d’un mari. Dans tous les cas, la crainte d’un désir féminin excessif
menant au dérèglement est patente, tout comme elle l’était lors de clitoridectomies pratiquées aux
Etats-Unis au XIXe siècle et au début du XXe siècle, comme méthode de lutte contre la
masturbation284. 
Comment expliquer que la mention de l’excision soit totalement absente du discours féministe
naissant en Egypte, au début du XXe siècle, qu’il émane d’hommes ou de femmes ? L’argumentation
développée contre la séparation sociale des hommes et des femmes et contre le voile féminin aurait pu
s’appliquer dans ce cas aussi, sachant que la moralité et la pudeur féminine demeuraient au centre des
débats. Peut-être était-ce une question de pudeur, ou encore l’appartenance des féministes des
premières générations à des milieux sociaux et ethniques (beaucoup d’aristocrates étaient d’origine
ottomane) peu concernés par la question. Le fait est que seul le penseur socialiste Salâma Mûsâ
mentionne l’excision dans un article polémique des années 40, en développant une argumentation
influencée par la première pénétration du freudisme en Orient, selon laquelle l’opération risque de
déboucher sur des cas de frigidité et d’hystérie285. La question ne deviendra centrale en Egypte qu’à

281. Noor Kassamali, op. cit. , p. 131. 
282. op. cit.  
283. Voir op. cit. , citant A. El-Dareer, “Attitudes of Sudanese people to the practice of female circumcision”,

International Journal of Epidemiology, 12 (1983), 138-44 et Amina Naṣîr, “Al-manẓûr al-’islâmî li-
qaḍiyyat munâhaḍat khitân al-’inâth”, http://www.ehcconline.org.   

284. Voir John Duffy, “Masturbation and Clitoridectomy”, The Journal of The American Medical Association,
October 19, 1963, Vol. 186, pp. 246-248.

285. Salâma Mûsa, “khitân al-banât”, Mâ hiya l-nahḍa wa mukhtârât ukhrâ, Alger, Mufam, 1990, pp.
209-213. 
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partir des écrits de Nawâl al-Sa‘dâwî dans les années 1980, l’activisme de sa génération forçant
finalement l’appareil d’al-Azhar à se prononcer sur l’opération de façon ambiguë. En 1995, le grand
muftî Sayyid Ṭanṭâwî se déclare en faveur de l’interdiction, aussitôt contredit par le recteur ‘Alî Gâd
al-Ḥaqq286. L’Etat, embarrassé, interdit les mutilations génitales sans se donner les moyens de faire
respecter son interdiction. Alors qu’au tournant du XXIe siècle, l’islam officiel semble au Caire
vouloir interdire la pratique, en instrumentalisant le label «pharaonique» associé dans l’imaginaire à
la paganité antéislamique287 et qui est accolé à l’opération, un courant conservateur disserte encore
quant à lui sur la différence entre «excision pharaonique» (clitoridectomie) et «excision légale»
(khitân shar‘î, ablation du capuchon), en se basant sur le ḥadîth «Effleure sans épuiser», et dénie aux
«modernistes» le droit d’interdire une disposition qui n’est pas mentionnée dans le Coran ni
explicitement condamnée par le droit, sans pour autant préciser quelle serait la justification de la
pratique : le discours du contrôle du désir féminin semble avoir perdu sa légitimité dans le débat
public, même s’il demeure un puissant non-dit, et que l’activisme occidental contre les mutilations
génitales est susceptible d’alimenter une réponse quelque peu artificielle où l’excision deviendrait une
pratique identitaire, indûment menacée par un contrôle des corps dicté par la mondialisation. Suite au
décès accidentel d’une enfant de onze ans, qui émeut l’opinion, la clitéridectomie est définitivement
interdite en Égypte par décret ministériel en juin 2007288, mais il est vraisemblable que la pratique se
maintiendra secrètement longtemps.    

Pureté rituelle et sexualité
Dans la perspective de l’islam scripturaire, être musulman implique de conformer son corps à un
modèle. Dans les questions de pureté comme dans celles liées à la visibilité du corps, une partie
importante des recommandations idéales passera effectivement dans la vie courante, brouillant la
frontière entre social et religieux. Ce sera dans ce domaine aussi que se jouera la bataille de
l’antinomisme, qui s’applique à inverser les recommandations, ou celle du soufisme confrérique
populaire, où les maîtres s’estiment délivrés de ces injonctions. 

«Un certain mécréant dit en se moquant [du Prophète] : “Voilà que votre ami vous
enseigne bien des choses, il vous enseigne même comment déféquer!». Salmân lui
répondit : “Certes! il nous a donné ordre de ne point faire cela dans la direction de la
qibla, de ne point nous laver l’orifice avec la main droite, et à ne point utiliser moins de
trois pierres qui ne soient point souillées»289. 

Quoi que fussent justifiés les doutes exprimés par l’orientalisme sur l’authenticité du formidable
corpus de déclarations attribuées au Prophète et aux grandes figures de sa communauté naissante, la
présence massive de traditions se référant à une police du corps laisse penser que, très tôt si ce n’est
dès l’origine, les musulmans assirent leur particularité parmi les communautés du Proche-Orient par
l’imposition d’un être au monde dans lequel chaque acte est susceptible d’être ritualisé, et où il
n’existe aucun domaine intime qui échappe à cette police. 
La moquerie de l’adversaire incite aussi à observer que cette pénétration du rite dans des domaines
aussi liés à la pudeur que l’acte sexuel, la menstruation, la miction ou la défécation, furent vue comme
une nouveauté, diversement appréciée, et qui impliquait assurément un enseignement. Cet

286. Voir British Medical Journal, 310 (1995), p. 12. 
287. Voir Mas‘ûd Ṣabrî, “hal al-khitân jarîma shar‘iyya”, http://www.islamonline.net, 26/11/2006. 
288. Voir par exemple sur le site en arabe de la BBC, http://news.bbc.co.uk/hi/arabic/middle_east_news/

newsid_6251000/6251330.stm
289. Il existe de nombreuses variantes, dans les collections canoniques, de ce propos attribué au semi-

légendaire Salmân le Persan, supposé premier converti de sa nation à l’islam. Voir pour cette version Ibn
Ḥanbal, Musnad, 22590. 
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enseignement, on le trouve à partir de l’âge classique dans les grandes collections de traditions et dans
les traités de fiqh. Le respect des règles distingue aussi civilisation et barbarie : il y a une grande
richesse anthropologique dans la dénonciation par le chroniqueur Gabartî des soudards français
accompagnant Napoléon Bonaparte lors de la campagne d’Egypte : 

« Ils ne se préoccupent pas de cacher leurs parties intimes, bien que ceci soit inacceptable
aussi bien du point de vue de la raison que de la tradition, et lorsque l’un d’entre eux est
pressé d’un besoin naturel, il s’exécute où bon lui semble, y compris au vu de tout le
monde, et s’en va ensuite sans se laver l’orifice ni même le frotter avec une pierre, mais
se torche parfois avec ce qu’il trouve, fût-ce une feuille sur laquelle quelque chose est
écrit. Ils ont commerce avec toutes les femmes qu’ils trouvent, se rasent pareillement la
barbe et les moustaches, certains ne conservant que des favoris. Ils ne se rasent ni la tête
ni le pubis, mêlent tous les aliments et boissons qu’ils consomment, ne se déchaussent
jamais et foulent ainsi les tapis les plus précieux, sur lesquels ils se mouchent, crachent
et essuient leurs semelles souillées»290. 

La question de l’impureté et du retour à l’état de pureté (ṭahâra) a fait l’objet d’un exposé magistral
de A. Bouhdiba, «Pureté perdue, pureté retrouvée»291, auquel nous renvoyons. On se contentera ici de
reprendre ses principales analyses. On pourra certainement contester son interprétation
psychanalytique, qui le mène par exemple, à partir de l’étymologie du terme janâba (impureté
majeure), à la définir comme une sorte d’aliénation, du fait que la racine j/n/b implique le côté et
l’évitement ; l’idée que le ghusl (ablution majeure) aurait une portée métaphysique en ce qu’elle
représente un dépassement de l’angoisse, des forces mystérieuses de l’orgasme, du sang menstruel ou
de l’accouchement, qu’elle est une résorption et reprise en main du corps par le sujet est quand à elle
plus convaincante. Mais ce sont surtout les pistes qui ne sont pas encore explorés qu’il faut pointer du
doigt, après Bouhdiba.  
Le chercheur se base essentiellement sur le corpus des Fatâwâ Hindiyya292 (XVIIe siècle) qui, dans
les deux chapitres consacrés à la pureté et au jeûne, exposent la position ḥanéfite concernant les
questions du rapport du sujet à son corps. La vie du musulman est «une succession d’états de pureté
acquise puis perdue et d’impureté effacée puis retrouvée»293. La notion de souillure n’est en rien liée à
l’éthique, mais demeure totalement dans le champ du physiologique. L’humain entre en impureté
suite à toute intromission sexuelle et toute émission (ḥadath) : l’émission de sperme chez l’homme et
la femme (selon la croyance traditionnelle en un sperme féminin) et de menstrues provoque la janâba
(impureté majeure), également provoquée par une pénétration de la verge en un quelconque orifice
au-delà du gland, pour le partenaire actif comme pour le/la partenaire passif/ve. 
Les émissions d’urine, matière fécale, sang, pus ou vents provoquent l’impureté mineure. A
l’impureté majeure correspond la purification majeure (ghusl), à l’impureté mineure l’ablution
(wuḍû’). Enfin, anus et voie d’écoulement de l’urine doivent être nettoyés après chaque émission, le
fiqh précisant dans des détails infinis les modalités de ces usages : la manière de s’assurer qu’il ne
reste plus d’urine dans la verge, le nombre de doigts pour se nettoyer l’anus, etc.  
Les menstrues font passer en situation d’impureté qui dispense de prière et du jeûne. Le coït pendant
cette période est prohibé, selon le verset (2,222) : 

290. Al-Gabartî, Maẓhar al-taqdîs bi-dhahâb dawlat al-Firansîs éd. Aḥmad ‘Abduh ‘Alî, Le Caire, Maktabat
al-adab, 1998, p. 26. 

291. Bouhdiba, 1975, pp. 59-74. 
292. Littéralement les « fatwas-s indiennes», aussi appelées les fatâwâ ‘âlamkîriyya, du nom du sultan ayant

ordonné leur composition. Il s’agit d’une encyclopédie du droit ḥanéfite organisant et reprenant les
décisions des juristes des générations précédentes, composée par un ensemble d’ulémas indiens sous la
direction du shaykh Niẓâm de Burhânpûr entre 1664 et 1672, c’est encore un ouvrage de référence. 

293. Bouhdiba, op. cit.  p. 59. 
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« Ils t’interrogent à propos de la menstruation, répond qu’il s’agit d’une atteinte [adhan] ;
tenez-vous à l’écart des femmes et n’ayez pas commerce avec elle jusqu’à ce qu’elle
soient de nouveau en état de pureté. Une fois purifiées, ayez commerce avec elles ainsi
que Dieu vous l’a ordonné, Dieu aime quiconque revient à lui et aime ceux qui se
purifient»294. 

Il s’agit là clairement d’une adaptation des règles de la niddah judaïque, connues de la première
communauté musulmane à travers les communautés juives du Ḥijâz. Quant à la spécification
ultérieure des jours d’impureté et des règles du ghusl à la fin de la période de règle, on y retrouve des
éléments de la mikveh, immersion rituelle. On attend encore en ce domaine, comme en d’autres, un
ouvrage de synthèse dans la recherche en langue française sur la diffusion de la Mishna et de la
Gémara en Arabie préislamique et en Irak aux VII-IXe siècles, afin de connaître plus précisément les
interférences, reprises mutuelles et adaptations dans les deux sens entre fiqh et Talmud295. L’impureté
des femmes en période de règles fournit aux juristes un élément d’argumentation en faveur de la
polygamie, nécessaire pour assurer la satisfaction licite de l’homme quand l’une de ses épouses est en
état d’impureté, ce qui interdit le rapport sexuel. On note la subversion de cette même argumentation
dans la littérature de mujûn (libertinage) qui présente le jeune homme comme solution idéale puisqu’il
ne connaît ni menstrues ni grossesse (lâ yaḥîḍ wal-lâ yabîḍ). 
Les règles de pureté rituelle ne se préoccupent aucunement de la licité des actes sexuels, et en
conséquence, des actes parfaitement prohibés mais ne donnant pas lieu à purification sont cités,
comme l’intromission de la verge sans éjaculation dans un orifice qui n’est pas destiné au coït, comme
un sexe animal, un cadavre ou une jeune enfante — a contrario, on comprend que l’orifice du corps
masculin pubère est un «orifice naturel», puisque sa pénétration implique obligatoirement
purification. Les manuels de fiqh se font un devoir de prévoir toutes les situations et tous les cas
(rapport avec un eunuque, verge coupée, purification du non-circoncis, statut de de l’homme qui coïte
en recouvrant sa verge d’un chiffon, le cas de la pollution nocturne, la distinction entre sperme et
écoulement séminal, etc.), y compris les plus improbables (éjaculation au cours de la miction). 
Cette obsession du détail est susceptible de provoquer un contresens lors d’une lecture directe et non
contextualisée de cette littérature, qui apparaît alors à la conscience moderne comme plus obscène que
l’erotica traditionnelle. Ainsi : 

«Si un enfant de dix ans coïte avec une femme pubère, il lui faut se laver (ghusl) mais
cela n’est pas obligatoire pour le garçon, mais on doit quand même lui ordonner de se
laver afin qu’il acquière une bonne moralité et qu’il en prenne l’habitude, tout comme on
l’habitue à la prière»296. 

Aux lendemains de la révolution iranienne, un éditeur français fit paraître une sélection de textes de
l’Imam Khomeiny, dans laquelle il répétait des positions bien connues, sur la nécessité de se laver
après une pénétration rectale au-delà de l’anneau de circoncision et autres questions de ce type ; ce

294. La traduction D. Masson rend huwa adhan par « c’est un mal», ce qui donne malencontreusement l’idée
qu’il y aurait un statut moral de la menstruation. Ce n’est aucunement le cas : sang, sperme, lochies
souillent le sujet lors de leur excrétion et le placent en situation d’impureté rituelle. 

295. Tout ce pan de la recherche a longtemps été l’œuvre de spécialistes du judaïsme, certains plus animés par
une recherche des «sources judaïques» de l’islam, à la manière d’un Lammens au siècle dernier, que par
l’investigation des nouvelles significations acquises par les pratiques lors de leur inclusion dans un
nouveau système religieux. Voir Charles Torrey, The Jewish Foundation of Islam, New York, Jewish
Institute of Religion, 1933 ; Abraham Katsh, Judaism in Islam, Biblical and Talmudic Backgrounds of the
Koran and its commentaries, suras II and III, Abraham I, New York, NYU Press, 1954. Pour une
approche plus récente, voir Jacob Neusner, Tamara Sonn, Comparing religion through law, London/New
York, Routledge, 2000, qui ne traite cependant pas du corps et de la pureté sinon pp. 14, 24, 31 ; éd.,
Judaism and Islam in practice, London/New York, Routledge, 2000. 

296. Fatâwâ hindiyya, kitâb al-ṭahâra, al-bâb al-thânî fî l-ghusl, al-faṣl al-thâlith fî l-ma‘ânî l-mûjiba li-l-ghusl.
Cette mention de la moralité de l’enfant arrache néanmoins un [sic] à Bouhdiba, op.cit., p. 67.  
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choix de passages, devenus franchement scabreux au XXe siècle, était destiné à déconsidérer son
auteur, supposé révéler par là à la fois la fréquence de ces pratiques parmi les étudiants en sciences
religieuses et l’absurdité de son exposé obsessif297. Le théologien iranien, cependant, ne faisait que la
preuve de sa dépendance vis-à-vis d’une tradition millénaire. Pour Bouhdiba, «derrière la casuistique
évidente et parfois complaisante apparaît le net souci de délimiter avec rigueur l’état de janâba
[impureté majeure]». Il y a indiscutablement une volonté pour le fiqh de se heurter, sans angélisme, à
la réalité des actes et des pratiques, et à prévenir qu’à un péché, qui concerne au premier chef Dieu et
son sujet, vienne s’ajouter une contravention à l’ordre du corps. En cela, le corpus juridique est
précieux pour l’historien de la sexualité en ce qu’il expose des pratiques assez courantes pour être
traitées, sans le filtre de la morale ni celui de la provocation rituelle du mujûn. Mais il faut aussi partir
du sentiment moderne d’une «étrange complaisance» du fiqh pour le scabreux, le rare, l’infini détail
anatomique, qui est une loi de ce genre d’écriture, et le creuser. Il y a d’une part chez le croyant un
désir profond de conformité qui explique qu’il interroge l’autorité sur ces détails, dans son angoisse
de l’impureté — les Fatâwâ hindiyya sont tautologiquement des avis juridiques, des masâ’il, c’est-à-
dire (en théorie) des réponses autorisées apportées à des questions effectivement posées. Mais il y a
aussi une coïncidence frappante entre les pratiques évoquées par la littérature juridique dans la
discussion de la pureté, et celles célébrées dans la littérature érotique ou condamnées pour la forme
dans l’adab ; et donc les mêmes absences : rien n’y est dit, dans ces différents domaines, des relations
génito-orales, par exemple. Les auteurs de sommes juridiques et de collections d’anecdotes scabreuses
sont parfois les mêmes hommes : il n’est pas d’adîb qui ne soit formé en fiqh, et les savants, juges,
‘ulamâ’ sont les compilateurs des anecdotes lestes, tout comme les grammairiens aiment à pimenter
l’aridité de leurs démonstrations par quelques vers où une érudite obscénité est dissimulée par la
rareté du lexique. D’un côté, la rigueur scientifique de celui qui assène la norme l’autorise à énoncer
le scabreux ; de l’autre, la pseudo-dénonciation de la transgression ou sa célébration dans les limites
d’un genre littéraire autorise la même énonciation. La différence d’intention est patente, et c’est cette
différence de posture qui fabrique la frontière entre parole autorisée et impiété. C’est là, nous semble-
t-il, une question qui demande approfondissement. 
Dernier point sur lequel la recherche pourrait encore nous apporter des réponses : quels ont été et
quels sont les différents modes de transmission de ces règles de vie, et quelle est leur place dans la
construction chez le sujet d’un sentiment identitaire ? Comment l’enfant, l’adolescent acquierent-il
cette science du corps ? De la cellule familiale au maître d’école, de la première visite au ḥammâm
des hommes à la mosquée, il y a toute une archéologie de cet enseignement du corps qui demande à
être investie.     

Le ḥammâm, lieu de visibilité du corps
L’institution du ḥammâm est l’un des topos de la «sensualité islamique» dans le discours de « l’Islam
des plaisirs». Nudité, moiteur, corps alanguis, émois sexuels : la peinture orientaliste, et en particulier
le fameux Bain turc d’Ingres (1862), dont les vingt-six corps nus présentés dans une cadre rond font
du spectateur un voyeur «qui se voit offrir un moyen de jeter un regard sur l’Orient interdit »298, aura
puissamment contribué à créer cette image d’un lieu chargé de sexualité. Il ne s’agit pas que d’un
fantasme : la découverte voyeuristique du corps féminin dans le ḥammâm, corps dénudés et sans
pudeur des vieilles femmes, ou corps entourés de pagnes humides pour les plus jeunes filles, aura

297. Ayatollah Khomeiny, Principes politiques, philosophiques, sociaux et religieux, trad. J.-M. Xavière,
Paris, Hallier, 1979. L’ouvrage deviendra un succès de librairie sous l’appellation plaisante de «petit livre
vert».

298. Rana Kabbani, Europe's Myths of Orient, Londres, Pandora Press, 1988. 
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correspondu à une expérience vécue par de nombreux pré-adolescents dans les pays où les bains
publics sont demeurés une institution vivante, comme le Maghreb jusqu’à la fin du XXe siècle ou
l’Egypte jusqu’à l’avant-guerre. C’est aussi un topos de la littérature arabe moderne, d’expression
française ou arabe ; le jour où le garçon, dont les premiers signes de puberté et d’intérêt sont repérés
par la tenancière et rituellement niés par la mère, est chassé du ḥammâm des femmes et renvoyé vers
le monde des hommes, est invariablement décrit comme métaphore du paradis perdu299. Du jour où il
est perçu comme sexualisé, le corps désiré est dérobé au regard, et n’est plus accessible. On comprend
alors que pour le public adulte du théâtre d’ombre ottoman, la découverte du ḥammâm des femmes est
un  ressort à la fois comique et érotique300. 
Institution précédent la conquête islamique, le bain public (appelé jusqu’au Xe siècle dans certaines
sources ḥammâm rûmî, bain byzantin) deviendra un élément central de la cité musulmane et de sa
culture, au point que la richesse et la renommée d’une ville s’établit à partir du nombre de ḥammâm
qu’elle compte301. Le ḥammâm est d’ailleurs un lieu de civilité, une marque d’urbanité, qui ne sied
point aux Bédouins ainsi qu’il apparaît dans cette anecdote rapporté par Tawḥîdî302 : 

«Ya‘qûb [Ibn al-Sikkît]303, l’auteur du Islâh al-Mantiq304, rapporte qu’un bédouin entra
dans un ḥammâm, glissa sur le sol et se fracassa [le crâne]. Il déclama alors ces vers : 
Ils me dirent : va te purifier [taṭahhar], nous sommes vendredi
Mais je suis reparti du ḥammâm tout aussi impur
Je m’y suis cassé la figure et n’ai obtenu qu’une tête brisée
Pour mes deux sous, une bien mauvaise affaire
Un bédouin ne sait même pas se déplacer au marché
Alors que dire d’un édifice de marbre et d’albâtre
Les Nabatéens me disent quand je m’y rends . 
Mieux vaut que cela lui arrive à lui plutôt qu’à un autre!305 »

Ces vers illustrent à la fois la fonction et l’étrangeté du bain pour les Arabes de la Péninsule, sa nature
à la fois étrangère et luxueuse. Sa fonction première est le ghusl (aspersion en vue de la propreté et
non de la pureté rituelle) du vendredi, avant la grande prière, mais le vocabulaire du poème entretient
une confusion entre propreté et pureté : c’est l’impératif «purifie-toi» qui y est employé, montrant
combien une pratique hygiénique et plaisante s’insère dans un cadre de pratique religieuse. L’accident
du bédouin est objet de raillerie des «Nabatéens» — comprendre les anciens paysans du bas-Irak,
arabisés, islamisés et urbanisés, qui regardent les Arabes du désert comme sauvages incapables
d’apprécier une institution raffinée.  
L’explication classique de l’islamisation graduelle de cet usage est que « les gens s’y rendaient pour la
relaxation autant que pour obéir aux lois de l’hygiène ou aux règles religieuses»306. Pour A. Bouhdiba,

«puisqu’aller au ḥammâm relève du souci d’ôter la souillure consécutive à l’acte sexuel
et puisque le ḥammâm par les soins qu’il comporte est aussi une préparation, on peut dire

299. Voir les pages consacrées à ce moment par A. Bouhdiba, op. cit. pp. 206-213, le menant à une analyse
psychanalytique du ḥammâm comme lieu utérin. En littérature, voir Ahmad Sefrioui, La boîte à
merveille, Paris, Seuil, 1954, pp. 11-14. 

300. Voir supra. 
301. Voir J. Sourdel-Thomine, “Ḥammâm”, EI2. 
302. Abû Ḥayyân al-Tawḥîdî, Al-Imtâ‘ wa-l-mu’ânasa, nuit 14, I, 286 = [alwaraq 68]. 
303. Philologue bagdadien, m. 858. 
304. «La correction du discours». 
305. bihi, lâ bi-ẓabyin bil-ṣarîmati 'a‘fari, littéralement : «à lui et non à un faon au pelage roux sur le

monticule de sable», célèbre second hémistiche d’un vers d’al-Farazdaq (m. v. 730) se refusant à pleurer
la mort de Ziyâd b. Abîhi, devenu proverbial, voir al-Maydânî, Majma‘ al-Amthâl, I, p. 123 = [alwaraq
39]. 

306. J. Sourdel-Thomine, op. cit.  
73



que le ḥammâm est à la fois une conclusion et propédeutique de l’acte de chair. Le
ḥammâm est l’épilogue de la chair et le prologue de la prière»307. 

Le chercheur a raison de souligner une double fonction du ḥammâm: il est lieu de la préparation du
corps à la prière du vendredi, mais il est aussi rituellement le lieu où se rendent les futurs époux,
accompagnés de leur suite, avant la nuit de noce. Aller au ḥammâm peut même devenir métaphore du
mariage, comme dans cette ancienne chanson de mariage égyptienne où la jeune fille menace sa
mère : «Dis à mon père de me donner vingt sous pour aller au ḥammâm comme les autres femmes,
sinon je me déflorerai moi-même avec un clou»308. Mais la fonctionnalité du ḥammâm comme lieu
d’ablutions est remise en cause par M. H. Benkheira309, qui estime que l’islamisation des termes
byzantins ne peut être liée à une fonction rituelle, et particulièrement celle des ablutions. Lieu de la
nudité, «cathédrale du paganisme»310, quand bien même les thermes n’étaient plus mixtes depuis l’ère
byzantine et que l’islam était venu confirmer la séparation des sexes, le ḥammâm ne peut être saisi
comme «annexe de la mosquée» sans négliger « la contradiction patente entre la nudité et la
promiscuité des corps, imposées par la fréquentation du ḥammâm, et le tabou qui les frappe dans la loi
islamique. Celle-ci serait-elle incohérente, tantôt répressive, tantôt permissive ?»311. Le ḥammâm
n’est pas un lieu de prédilection pour l’ablution rituelle ni pour l’aspersion purificatrice, et un débat
juridique se poursuivit sur la licéité de la pratiquer au ḥammâm, sur la possibilité de lire le Coran ou
de faire sa prière en ce lieu, ainsi que sur les risques de promiscuité sexuelle qu’il crée. L’ambiguïté
du statut de ce lieu est apparente dans la section que Ghazâlî consacre au ḥammâm : 

« Il n’est pas interdit de fréquenter le ḥammâm, et les compagnons du Prophète entrèrent
dans les thermes de Syrie. Certains dirent : c’est là un lieu excellent, qui purifie le corps
et amène en même temps à réfléchir au feu de l’enfer [...] d’autres dirent : c’est un lieu
détestable, où s’exposent les parties intimes et qui attente à la pudeur. On s’expose donc
d’un côté à ses avantages et de l’autre à ses nuisances ; il n’y a donc pas de mal à en
rechercher les avantages en se préservant des nuisance».  

Les raisons pour lesquelles les musulmans auraient adopté le ḥammâm quand la chrétienté occidentale
faisait disparaître les bains publics tiendraient à trois causes : des raisons religieuses, et en premier
lieu la recommandation du bain le vendredi, les jours de fêtes et lors du pèlerinage, qui ne sont pas
obligations légales, mais s’imposent néanmoins dans les moeurs, et pour laquelle le ḥammâm est le
lieu adapté. La seconde est la fonction thérapeutique des bains, qui fournira même excuse à leur
fréquentation : ainsi Ghazâlî dans l’Iḥyâ’ conclut-il, demeurant parfaitement inécouté, qu’il est
interdit à la femme de fréquenter le ḥammâm à moins qu’elle sorte de couche ou soit malade312. Le
discours médical, qui jouit d’une légitimité différente que celle du discours religieux et permet de
trancher sur l’utilité de l’institution, devant les hésitations des traditions, lie par ailleurs ḥammâm et
sexualité dans le sens de la préparation à l’union : « la pâte épilatoire [appliquée au ḥammâm] une fois
par mois diminue la bile, éclaircit le teint et renforce pour le coït »313 ; la troisième justification,
explique Benkheira, est simplement l’agrément et le plaisir. Il faudrait ici préciser «plaisir licite», en
dépit de la qualification de «maison du diable» qu’accolent au ḥammâm certains juristes comme Ibn

307. A. Bouhdiba, op. cit.  p. 203. 
308. Chanson de type ṭaqṭûqa «be-setta riyâl», enregistrée par l’almée Bahiyya al-Mahallâwiyya sur disque

Odéon 45015, vers 1910.  
309. Mohammed Hocine Benkheira, “La maison de Satan, le ḥammâm en débat dans l’islam médiéval”, Revue

de l’histoire des religions, 220 (4/2003), pp. 391-443. 
310. Paul Veyne, Histoire de la vie privée, Paris, Seuil, 1985, p. 194, cité par Benkheira, op. cit. , p. 393. 
311. op. cit.  
312. Iḥyâ’, naẓâfa 3, I, p. 139 = [alwaraq 149]. Ghazâlî ajoute même qu’il est déconseillé (makrûh) à un

homme de fournir à son épouse l’argent du ḥammâm. 
313. Iḥyâ’, op. cit. 
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al-Jawzî et les condamnations qui perdurent314. 
M.H. Benkheira développe dans sa conclusion une remarque qui devrait faire office de quatrième
raison: « Il est pour les femmes ce que le marché ou la mosquée est pour les hommes — un espace
public et un lieu de sociabilité»315. De fait, si les hommes ne s’attardent guère au ḥammâm, il
représente une journée entière pour les femmes, du moins à l’époque moderne, et il est possible d’y
apporter victuailles et provisions. On sait que la sortie au ḥammâm constitue dans la cité musulmane
pré-moderne la seule sortie pour les femmes, en dépit des récriminations incessantes des juristes
devant cette sortie injustifiée, qui par sa répétitivité ne fait qu’illustrer leur impuissance devant un fait
social.
Le ḥammâm est un lieu d’observation du corps nu. Cette disponibilité du corps est nécessaire aux
mères, qui cherchent aux bains des jeunes filles pour leurs fils. Mais elle contrevient nécessairement
aux règles de la ‘awra, et l’éventualité de sa sexualisation est inévitable. Le ḥammâm devient un des
lieu de l’érotisme (premier émoi des garçons apportés par leurs mères) et de l’homoérotisme, pour les
deux sexes — ce n’est pas là une création de la littérature ou un fantasme de l’imagerie orientaliste. 
Certes, les descriptions classiques des usages du ḥammâm mentionnent les pagnes ou serviettes dont
se ceignent les clients, susceptibles de dissimuler précisément la région comprise entre le nombril et le
genou, mais la nudité complète est fréquente en ce lieu. C’est le rôle du prévôt de la cité (muḥtasib)
que de faire respecter la pudeur dans les établissements de bains, ainsi que cela figure dans des
manuels de ḥisba et des ouvrages de type 'âdâb al-ḥammâm (règles de bienséance dans les bains)316.
Mais se baigner nu est monnaie courante: Ibn al-Jawzî rapporte que le légiste Abû Bakr al-Daqqâq ne
portait pas de pagne au bain car il avait la sensation d’étouffer dans la salle chaude317. Ghazâlî, qui a
peut être l’expérience des bains de Damas alors qu’il rédige son traité au tournant du XIIe siècle,
peste contre l’inobservance des règles de pudeur, et enjoint ses contemporains à protester. La
corruption de son temps le pousse à conclure : 

«La rigueur commande de nos jours de s’abstenir du ḥammâm, puisqu’on y découvre
sans cesse des parties intimes exposées, particulièrement la partie comprise entre le
nombril et le haut du pubis, puisque les gens se refusent à considérer ceci comme une
partie intime en dépit des spécification de la loi divine». 

Suivent alors diverses recommandations visant à se bander les yeux pour éviter que le regard tombe
par inadvertance sur une ‘awra découverte. 
Quant à la littérature d’adab, elle confirme et érotise la nudité, ainsi dans telle anecdote du Livre des
Chansons318: 

« Ibrâhîm al-Ma‘îṭî était chanteur, et il se rendit un jour au ḥammâm alors qu’Ibn Jâmi‘319

s’y trouvait.      
Or, [Ibrâhîm] avait un instrument qui lui descendait plus bas encore que les genoux. Ibn

314. Mâlik b. Anas est réputé n’avoir jamais fréquenté le ḥammâm, tandis qu’al-Shâfi‘î n’y répugnait pas,
mais il serait illusoire de chercher une ligne de partage correspondant aux écoles juridiques. Le lien entre
ḥammâm et Satan est établi dans des traditions prophétiques faisant surface à partir du Xe siècle,
accompagnant peut-être la croyance dans les esprits (jinn) qui habiteraient ces lieux. Voir Benkheira, op.
cit.  pp. 423-6. 

315. op. cit.  p. 438. 
316. Ibn Ḥajar al-‘Asqalânî signale dans son dictionnaire biographique Al-Durar al-kâmina un Âkâm al-

murjân fî 'âdâb al-ḥammâm de Muḥammad al-Shiblî [alwaraq 510] ; son contemporain du VIIIe siècle
de l’hégire Ibn Mufliḥ, faqîh ḥanbalite de Damas, compose un opuscule de même titre signalé par al-
Bâbânî, Hidyat al-‘ârifîn, I, col. 162 = [alwaraq 536]. 

317. Ibn al-Jawzî, Al-Muntaẓam, éd. ‘Aṭâ, Beyrouh, 1992, XV, 36, cité par M. Benkheira, op. cit. , p. 431. 
318. Aghânî III, p. 301 (akhbâr ‘Aṭarrad) = [alwaraq 324]. 
319. Célèbre musicien mekkois et commensal du calife al-Mahdî (775-785). 
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Jâmî‘ l’interrogea: serais-tu prêt à me vendre ce mulet? Non, répondit l’autre, mais je
veux bien te faire monter dessus! En sortant du ḥammâm, Ibn Jâmi‘ s’aperçut que les
habits d’Ibrâhîm étaient rapiécés, et ordonna qu’on lui donnât les siens. Ibrâhîm al-Ma‘îṭî
s’écria alors: si tu avais accepté mon offre, j’aurais accepté ton aumône!, et Ibn Jâmi‘
d’en rire en le tançant: Que Dieu de fasse honte! Malheur à toi! Quand donc quitteras-tu
ta débauche et tes mauvaises actions?». 

Un court poème d’Abû Nuwâs fait du ḥammâm un paradis que ne viennent déranger que les pudeurs
hors de mise :

Au ḥammâm t’apparaissent / ce que cachent les chausses
Offre-toi aux regards, et observe / sans crainte, de tes deux yeux  
Tu verras une belle croupe surmonter / le dos d’un garçon mince et bien tourné
Chacun s’échange des “Dieu est Grand” / et des “Il n’y a de Dieu que Dieu”
Le ḥammâm n’est-il point / un lieu de délice pour les élus
Même si un peu du plaisir / est gâché par les porteurs de serviettes320

Le détournement des fonctions religieuses du ḥammâm est illustré par les ambiguïtés du quatrième et
du cinquième vers : les formules pieuses échangées par les baigneurs peuvent être aussi bien les
préludes au ghusl que des exclamations admiratives devant la beauté de l’éphèbe ; et la nature
paradisiaque du ḥammâm, lieu de préférence (mawḍi‘ tafḍîl) est une réponse à sa construction comme
antre du Diable par certains traditionnistes. Les «porteurs de serviette» (aṣḥâb al-manâdîl) qui gênent
le poète sont-ils les garçons de bain ou les clients trop pudiques ? La formulation ne permet pas de
trancher, mais il ne fait point de doute que le ḥammâm, fréquenté par une élite qui est susceptible de
trouver dans ses propres demeures des bains privés, est fréquenté tout d’abord parce qu’il est lieu de
plaisir. 
C’est là que les amateurs de jeunes hommes repèrent leurs proies: Abû Nuwâs y remarque le beau
Jundub, fils du chef de la police de Bagdad, et l’évoque au calife al-Amîn, qui aussitôt envoie une
dépêche au père lui demandant de faire entrer Jundub à son service. Le chef de la police osera
répondre au calife «Veuillez ne point l’importuner ou je vous apporterai moi-même sa tête», avant
d’être démis de ses fonctions321. Le garçon de bain lui aussi est objet de désir, et les tenanciers
peuvent prendre garde à sélectionner leur personnel pour séduire la clientèle, particulièrement quand
l’homoérotisme devient, aux périodes mamlouke et ottomane, la norme sociale du rapport amoureux
dans l’Orient musulman. Le masseur est susceptible d’être un jeune homme désirable. P.-S. Blacher
assure que le tellak322 des bains ottomans était souvent un jeune prostitué appartenant aux
communautés non-musulmanes, et cite un ouvrage du XVIIe siècle détaillant les prix, pratiques et
orgasmes apportés aux clients323. 
Quand le délicat poète (et pornographe) de Bursa Deli Birader Mehmet Ghazali (m. 1535) se fait
construire dans le faubourg stambouliote de Besiktas une mosquée et un bain, il choisit avec soin ses
employés : 

« Il termina les bains et les garnit avec des garçons dont le corps de chacun était tel un
cyprès argenté [...] les aimés d’Istanbul venaient en torrent vers cet établissement, et leurs
amants brûlaient du feu de la séparation. Dans les eaux de la luxure, ils enflammaient les

320. Dîwân Abî Nuwâs, éd. I. al-Ḥâwî, Beyrouth, Dâr al-kitâb al-Lubnânî, II, 1987, p. 266 (pièce 708). 
321. Dîwân Abî Nuwâs, éd. G. Schoeler, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1982, IV, 158. 
322. Arabe dallâk, masseur > turc tellak.
323. Philippe-Schmerka Blacher, “The development and the emergence of an identity based on sexual

relevance in Turkey” communication de l’International Meeting of the MESA, University of Arizona,
Chicago, Decembre 1998, publiée par l’auteur sur http://www.geocities.com/Paris/9440/mesa.htm.
L’ouvrage cité est Derviş Ismail, Dellakname-i Dilküşa (1687), Archives ottomanes, Süleymaniye,
Istanbul. 
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coursiers sauvages de leur désir. Les plus élégants des gens du commun comme des
nobles personnages, quand ils ne trouvaient plus de place en ce bain, grimpaient sur le
toit et regardaient par les fenêtres [...] Les autres propriétaires d’établissements de bains,
gagnés par le désir, prirent leurs serviettes et les rejoignirent, et les garçons de bain se
firent une fortune»324. 

Les troubles à l’ordre public générés par les excès des ḥammâms provoquent parfois l’intervention
des autorités et la fermeture des établissements de débauche. Pour W.G. Andrews et M. Kalpaklı, 

« Il y a une apparente ambivalence dans la tolérance officielle de la haute administration
pour des établissements comme celui de Ghazali [...] Les autorités étaient enclines à
tolérer la sous-culture sexuelle des ḥammâms jusqu’à ce que leur parviennent des plaintes
directes ou l’outrage moral des résidents les forçant à agir». 

Notons que c’est aussi dans un bain du Caire que Flaubert se fera offrir en 1851 les services d’un
garçon de bains, sans que le texte ne précise s’il accepte ou non la proposition. Bien avant Flaubert, le
voyageur français Jean Palerne Foresien, qui visite la ville en 1581, note que les bains comportent des
«pièces secrètes» destinées à la satisfaction de « certains besoins»325. Enfin, les pièces du théâtre
d’ombre dont le texte a été conservé font du ḥammâm un lieu de l’action, et des garçons de bains des
personnages récurrents, avec force reparties humoristiques entre clients et employés comportant des
allusions sexuelles326. C’est bien au bain que le héros de la pièce d’Ibn Dâniyâl Al-Mutayyam wal-
ḍâ’i‘ al-yutayyim aperçoit l’objet de sa flamme, le petit orphelin : 

« Je suis célèbre pour mes écarts dans les bains / Et vous en avez partout entendu
parler»327 

L’anecdote du poète ottoman Ghazali laisse cependant comprendre que le ḥammâm ne peut être saisi
comme une institution qui, en tout temps et tout lieu, porterait la même charge érotisée. Il y a sans
doute ḥammâm et ḥammâm, et l’attitude du pouvoir, la rigueur du muḥtasib et ultérieurement de la
police, le quartier et l’origine sociale de la clientèle, la politique du gérant, la clientèle qu’il recherche,
la tolérance dont il fait preuve ou pas à l’égard de la nudité déterminent la nature du lieu, respectable
établissement ou gouffre de débauche...
Au-delà de l’imagination orientaliste, une comparable sous-culture homosexuelle caractérise-t-elle le
ḥammâm des femmes? La nudité en serait la première condition. Si une complète nudité masculine
peut se produire dans les ḥammâms, aussi bien selon les relations anciennes que dans les témoignages
contemporains, il serait bien hasardeux de suivre A. Bouhdiba quand il affirme que la nudité féminine
intégrale serait quant à elle «presque partout la règle»328: cette information n’est pas partout fondée à
l’époque moderne, où les jeunes filles, particulièrement, peuvent montrer une extrême réserve devant
les soins d’épilation, et rien ne permet de la soutenir en l’absence de témoignages pour l’époque pré-
moderne. L’intérêt limité porté par la littérature classique aux relations amoureuses ou sexuelles entre
femmes limite l’information. Mais que les femmes aient été souvent nues au ḥammâm est fort
vraisemblable: le faqîh égyptien Ibn al-Ḥâjj dénonce au XIVe siècle les atteintes à la pudeur : «Quand
les femmes font leurs ablutions, des musulmanes, des juives et des chrétiennes se pavanent toutes
nues, et certaines poussent l’audace jusqu’à réprimander celles qui souhaitent se couvrir du nombril
aux genoux»329. Double attentat aux règles de la ‘awra : juives et chrétiennes voient des corps de

324. Mesa‘irü ü-su‘arâ or tezkere of ‘Âsik Celebi, éd. Meredith-Owens, Londres, Luzac, 1971, fols 294b (l.
17) - 295a (l.1), cité par W.G. Andrews, M. Kalpaklı, op. cit.  p. 284. 

325. Serge Sauneron (éd.), Voyage en Egypte de Jean Palerne Foresien, 1581, Le Caire, IFAO, 1971, pp.
68-75, cité par Bruce Dunne, 1996, 63. 

326. Voir Edmond Saussey “Une farce de Karaguez en dialecte arabe de Damas”, BEO VII-VIII (1937-38). 
327. Muḥammad b. Dâniyâl, Three Shadow plays, éd. P. Kahle, Cambridge, 1992, p. 95. 
328. A. Bouhdiba, op. cit. p. 205. 
329. Ibn al-Ḥâjj, Al-Madkhal ilâ tanmiyat al-’a‘mâl bi-taḥsîn al-niyyât, Le Caire, al-Maṭba‘a al-Miṣriyya,
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musulmanes, et ces dernières en voient trop. 
Un siècle plus tard, au Maghreb, le manuel de ḥisba rédigé par le faqîh de Tlemcen Muḥammad al-
‘Uqbânî (m. 1467)330 dénonce les femmes dévergondées qui se rendent au ḥammâm et éprouvent «un
désir que certaines trouvent plus agréable à satisfaire au contact d’autres femmes que dans la
copulation avec les hommes»331. Le théâtre d’ombre ottoman pré-moderne, là encore, utilise comme
personnages comiques des clientes lesbiennes se disputant dans un ḥammâm ou un dandy héritant des
bains dirigés par une lesbienne. Un roman irakien contemporain où sont évoqués les bains publics de
Bagdad dans les années 1940332 comporte aussi une scène de saphisme au ḥammâm, mais dans l’état
actuel des connaissances, il n’existe pas — en dehors de la peinture orientaliste — dans la
représentation littéraire et juridique un topos homoérotique féminin lié au ḥammâm qui soit aussi
prégnant que celui des pratiques masculines, ce qui ne permet aucunement d’en tirer la moindre
conclusion sur la réalité des pratiques.  
L’institution du bain public semble entrer en déclin dès le XIXe siècle dans les régions les plus
urbanisées du Proche-Orient. Le Caire contemporain en offre un exemple intéressant : ‘Âli Pacha
Mubârak signalait la baisse de fréquentation des bains à la fin du XIXe siècle, remarquant qu’il n’en
existait plus que 55, par rapport à la centaine encore en activité au moment de la campagne de
Bonaparte (1798-1801), alors que la population avait considérablement augmenté333. Toutefois, il
appelait encore à l’ouverture de nouveaux établissements. 
Au cours du XXe siècle, la progression de l’installation de l’eau courante, puis l’apparition après la
seconde guerre mondiale de salles de bain dans les demeures privées des classes moyennes (lieux
désignés dans le monde arabe par même terme ḥammâm, le bain public devenant un sens secondaire)
changent les fonctions du lieu : la dimension religieuse du ḥammâm finit par perdre toute justification,
et il ne reste que la santé, le plaisir, un usage social et une pratique identitaire. Au Maghreb, en
Turquie, dans une moindre mesure en Syrie, la fréquentation du ḥammâm se maintient dans la classe
moyenne tandis qu’en Egypte, au Liban, seules les classes sociales les plus défavorisées le fréquentent
après le milieu du XXe siècle. 
Il est dès lors inévitable que la dimension érotique du ḥammâm évolue. On est d’ailleurs stupéfait de
lire récemment dans un journal beyrouthin334 une évocation du dernier ḥammâm de la capitale
libanaise comme lieu de détente où les hommes de toutes communautés et opinions politiques se
retrouveraient dans une innocente atmosphère homosociale afin d’oublier leurs soucis, alors que
l’établissement décrit est un lieu de rencontres homosexuelles bien connu — à moins de supposer
qu’il s’agisse là de transcender les identités politiques par le massage et la sexualité... Au Caire, des
années 1970 à l’époque actuelle, le ḥammâm des hommes étant un lieu depuis longtemps réservé au
prolétariat, sa fréquentation par les classes moyennes ou la bourgeoisie ne peut plus que signifier qu’il

1929, II, 172, cité par Huda Lutfi, “Fourteenth-Century Cairene Women: Female Anarchy versus Male
Shar‘i order in Muslim Prescriptive treatises”, Women in Middle-Eastern History, Shifting boundaries in
Sex and Gender, éds. N.R. Keddie, B. Baron, New Haven/London, Yale University Press, 1991, p. 109.   

330. Muḥammad al-‘Uqbânî, Tuḥfat al-nâẓir wa-ghunyat al-dhâkir édité in Bulletin d’Etudes Orientales XIX
(1965-66). 

331. Traduction A. Bouhdiba, op. cit. p. 205, qui omet malheureusement de signaler l’origine géographique
comme le siècle de ce juriste. 

332. ‘Âliya Mamdûḥ, Ḥabbât al-naftâlîn, Beyrouth, Dâr al-Âdâb, 2000, pp. 27-31. Traduction française : Alia
Mamdouh, La naphtaline, Paris/Arles, Sindbad-Actes Sud, 1999.  

333. ‘Âlî Mubârak, Al-Khiṭaṭ al-tawfîqiyya al-jadîda, Le Caire, Maṭba‘at Bûlâq, 1306h (1888-89), I, 95. 
334. WṢF, “al-ḥammâmât al-turkiyya fî bayrût tuhaddi’ al-a‘ṣâb al-ta‘iba lil-lubnâniyyîn”, Al-Nahâr,

16/02/2007. Une sibylline allusion aux miliciens de la guerre civile qui « laissaient leurs mitraillettes au
vestiaire et se calmaient dans la salle de vapeur d’une manière qui nous amenait à nous demander
comment ils pouvaient s’entre-tuer dehors» est sans doute une clé offerte au lecteur averti... 
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est lieu de rencontres homosexuelles. On retrouve mention de cette sous-culture homosexuelle dans
plusieurs oeuvres de fiction335, ainsi la longue nouvelle Ḥammâm al-Malâṭîlî336 de Ismâ‘îl Walî al-Dîn,
ou le roman La mystérieuse affaire de la rue Zaafarani de Gamâl al-Ghitânî337, mais il ne s’agit pas là
de la simple reconduction d’une topique pré-moderne, car un élément fondamental change : dans le
ḥammâm pré-moderne, le garçon de bains, jeune employé, inférieur social, parfois non-musulman, est
supposé être soit l’aimé du dominant, soit plus prosaïquement son partenaire sexuel passif,
reproduisant ainsi le «principe d’isomorphisme entre la relation sexuelle et le rapport social qui lie
ordinairement les deux partenaires»338. A l’ère moderne, aussi bien le reflet littéraire que la réalité
décrite par les enquêtes (comme dans les ḥammâms de Beyrouth à l’heure actuelle)339 montrent que le
garçon de bain prostitué est un prolétaire partenaire actif, obéissant à des critères de virilité visible,
tandis que le client est le dominant économique et partenaire passif du rapport, inversion bien
soulignée et étudiée par G. al-Ghiṭânî. Ce n’est pas là affaire de détail, mais bien d’une de ces
ruptures profondes dissimulées sous le voile de la continuité. 

335. Voir Frédéric Lagrange, “Male Homosexuality in Modern Arabic Literature”, Imagined Masculinities,
London, Saqi Books, 2000. 

336. Ismâ‘îl Walî al-Dîn, Ḥammâm al-Malâṭîlî, Le Caire, 1970, œuvre remarquée et défendue par Yaḥyâ
Ḥaqqî et dont un film est tiré en 1973, causant un grand émoi en dépit du traitement très allusif de
l’homosexualité d’un des personnages. Ce nom est l’autre dénomination du ḥammâm Margûsh, rue Amîr
al-Guyûsh, encore en activité de nos jours et lieu de rencontres homosexuelles, comme l’étaient les
quelques autres ḥammâms historiques du Caire (ḥammâm al-Gamâliyya, ḥammâm al-Sulṭân Inâl —
évoqué à l’époque de sa fréquentation courante dans le roman Al-Saqqâ mât de Yûsuf al-Sibâ‘î, ou le
ḥammâm Bashtak du quartier Sûq al-Silâḥ...) encore en activité jusqu’au tournant de l’an 2000, où ils
ferment tous, pour cause de désaffection, de hausse du prix de revient du chauffage des eaux, de mauvaise
réputation et de tracasseries policières. 

337. Gamâl al-Ghiṭânî, Waqâ’i‘ ḥârat al-Za‘farânî, Le Caire, 1975, réed. GEBO, 1994, pp. 43-45 ; trad.
française par K. Osman, Paris-Arles, Sindbad-Actes Sud, 1999. 

338. Abdallah Cheikh-Moussa, “Le Ishq d’après deux épîtres d’al-Jâḥiẓ”, Studia Islamica LXXII (1990), p.
73, reprenant l’expression de Michel Foucault, Histoire de la sexualité, II, 237. 

339. Voir la description du Ḥammâm al-nuzha al-jadîd par Sofian Merabet, “Creating Queer Space in Beirut,
Zones of Encounter within the Lebanese Male Homosexual Sphere”, Sexuality in the Arab World, eds. S.
Khalaf, J. Gagnon, Londres, Saqi Books, 2006, pp. 226-30.  
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1-4 Failles du genre : efféminés, travesti(e)s et eunuques
La recherche contemporaine, dans le cadre des gender studies, s’est intéressée aux failles du genre à
l’aube de l’islam, et à la façon dont le Pouvoir a géré la non-conformité au schéma idéal. La
révélation coranique, tout comme l’éthique sexuelle constituée au cours des deux premiers siècles de
l’islam, ne saisissent les humains que comme hommes ou femmes, destinés à jouer harmonieusement
leur rôle procréatif, selon une hiérarchie plaçant l’homme libre au sommet de l’échelle. Le Coran, et
par suite la pratique musulmane, postulent une totale adéquation entre un sexe biologique et un genre
défini par un comportement social. Mais le monde de l’Islam aura à gérer des phénomènes, des
attitudes, des coutumes mettant en scène des hommes et des femmes qui ne rentrent pas dans les
catégories genrées prévues par la foi. 
Il peut s’agir de groupes existant déjà dans le monde ancien (efféminés, eunuques) et qui ne se verront
pas effacer par la nouvelle religion. Les cultures musulmanes ne devront pas simplement s’en
accommoder, mais dans une certaine mesure les perpétuer. La ségrégation sexuelle entraîne, malgré
elle, au contraire de son institution, une transgression des genres, ritualisée ou institutionnalisée. Les
efféminés fonctionnent comme objet de spectacle, de moquerie ou de désir, ne remettant pas en cause
la chasteté féminine et la préservation du lignage, servent d’intermédiaires entre le monde des femmes
et celui des hommes, jouissant à la fois de la liberté de mouvement dans l’espace public et de la
possibilité de fréquenter les femmes, mais au prix, il est vrai, d’un renoncement à la considération et à
l’honneur. Les eunuques, quant à eux, répondent à des besoins de service, et particulièrement la garde
des harems, mais aussi la protection des puissants et la participation au combat. 
Les sources anciennes laissent apparaître dans la société préislamique et au premier siècle de l’islam,
du moins dans la région de la Mecque et de Médine, une communauté problématique n’entrant pas
dans le schéma genré de l’islam : le phénomène intrigant des premiers «efféminés» (mukhannath-s).
Le Livre des Chants comporte plusieurs notices biographiques et anecdotiques consacrées à un groupe
social apparemment constitué et qui se serait maintenu à Médine depuis l’époque pré-islamique
jusqu’à règne du calife omeyyade Sulaymân (715-717). Ces premiers «efféminés» de la Péninsule
arabique ancienne, qu’il faut distinguer de la figure bouffonne couramment évoquée à l’époque
abbasside, sont également évoqués dans le corpus des traditions attribuées au Prophète, et certains
ḥadîth visent à les replacer dans la catégorie de genre masculin, en adéquation avec leur sexe
biologique, alors que la pratique sociale archaïque les place dans le genre féminin. 
Les sources de la Tradition, compilée à partir du VIIIe siècle, et les anthologies littéraires ultérieures
emploient le même terme pour désigner ces individu : mukhannath. Le mot a été interprété et traduit
avec une très grande confusion notionnelle dans les premières synthèses sur la sexualité dans les
cultures musulmanes : «effémination», « travestissement», « transsexualité», «hermaphrodisme réel»
sont les différents termes employés pour rendre cette notion, confusion renvoyant aux différents
emplois du terme selon le type de discours des sources arabes classiques (législatif, littéraire, médical)
et selon leur époque. A. Bouhdiba estime par exemple que c’est la séparation des sexes imposée par
l’islam qui fait naître le travestissement et il ne distingue aucunement le mukhannath au moment de
l’islam naissant des différentes manifestations de travestissement et d’effémination qui se produiront
ultérieurement : 

«C’est vrai que la dichotomie sexuelle est elle-même d’essence anxiogène. Comme nous
sommes loin de la magnifique harmonie promise par la belle et vigoureuse conception
coranique de l’accord des sexes source de vie et d’existence! Dans ce contexte, le travesti
n’est que signe d’hermaphroditisme psychologique aggravé par le contexte culturel»340. 

Mêlant considérations psychanalytiques et textes de nature différente, il cite ensuite un hadith

340. Bouhdiba, op. cit. p. 54. 
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évoquant « l’Hermaphrodite de Médine», dénomination qui lui est propre et sous laquelle on
reconnaît un personnage dont nous reparlerons sous peu : Hît ou Hinb. Pourtant, aucune source
classique ne suggère qu’il ait pu être hermaphrodite... 
C. Pellat, dans son article l’Encyclopédie de l’Islam consacré à la sodomie (liwâṭ), entretient la
confusion entre travestissement et hermaphroditisme, l’augmente en introduisant une référence à la
sodomie passive, et se réfère même à Bouhdiba : « [l’homosexuel] passif est ma’bûn et sa perversion
ubna. Parmi les synonymes, le plus commun est mukhannath, généralement traduit par “efféminé”
bien que dans l’usage courant il se réfère à l’hermaphrodite vrai». Voilà qui est bien confus. 
En réalité, ce que désigne originellement le terme mukhannath dans le cadre du Ḥijâz, au moment de
la révélation et pendant le premier siècle de l’islam, n’est pas tout à fait clair. On trouve peut-être dans
le Coran mention d’une catégorie d’hommes auxquels ne s’appliquent pas les règles de séparation
entre les sexes. Le verset (24,31) détaille les mâles devant lesquels les croyantes ne sont pas tenues de
dissimuler leurs atours ou de rabattre leurs voiles sur leurs poitrines : après mention des membres de
la famille et des esclaves, vient l’expression « les suivants parmi les hommes qui n’ont pas de désir
[pour les femmes]». L’exégèse de Ṭabarî hésite : les « suivants» seraient-ils des fous ou des simples
d’esprit qui suivent les hommes comme s’ils étaient de leur famille, ne souhaitent pas leurs femmes
mais simplement cherchent à se remplir la panse ? C’est l’une des explications données. Une autre
hypothèse, plus utile pour nous, ramène à un propos de ‘Â’isha : 

«Une homme mukhannath (efféminé?) rendait visite aux épouses du prophète, et on le
considérait comme sans désir (irba) pour les femmes. Un jour, le Prophète entra alors
qu’il était chez ses épouses et qu’il leur décrivait une [autre] femme, disant : quand elle
avance, on lui voit les quatre [plis du ventre], et quand elle se retourne les huit [plis des
hanches]341. Le Prophète dit alors : celui-ci ne devrait pas savoir ce qu’il y a à cet endroit,
qu’il ne soit plus admis parmi vous. Elles se dissimulèrent alors à lui»342. 

De nombreuses traditions offrent des variations sur cette même anecdote et identifient le personnage
comme étant le fameux Hît343 que Bouhdiba qualifiait d’hermaphrodite. Un autre informateur,
rapporté par l’exégète Ṭabarî, offre une explication proche et intrigante sur cet homme sans désir
autorisé à fréquenter librement les femmes : « Il s’agit du mukhannath dont la verge ne se dresse
pas » — il n’est pas aisé de comprendre s’il s’agit là d’une glose de mukhannath ou d’une condition
supplémentaire. L’intérêt de ce passage est de laisser entendre un usage social, qui était de laisser ces
mukhannath-s fréquenter librement les femmes, jusqu’à celles du Prophète, avant que la capacité
d’observation de l’un d’entre eux provoque ou justifie ultérieurement leur reversement dans le camp
des hommes. 
La lexicographie permet de poser l’hypothèse qu’il existerait deux termes distincts, l’un désignant
l’hermaphrodisme, l’autre une façon d’agir en société à l’imitation de l’hermaphrodite, que nous
traduisons par «effémination». Le plus ancien auteur de dictionnaire, Al-Khalîl b. Ahmad (m. 786)
distingue entre le khunthâ, celui qui n’est «ni mâle ni femelle» et qu’on peut supposer signifier
hermaphrodite344, et le mukhannath, terme qu’il estime évident et qu’il n’explique pas, mais qu’on
comprend, selon les règles de dérivation morphologique de l’arabe, signifier «celui qui a le
comportement du khunthâ». C’est la première association claire entre cette racine kh/n/th et féminité.
Un ḥadîth permet de s’en assurer : «Le Prophète a maudit les efféminés parmi les hommes et les

341. Il s’agit là d’un critère de beauté. 
342. Ṭabarî, Tafsîr (24,31), tradition 19688. 
343. Voir par exemple le Tafsîr d’al-Qurṭubî. 
344. Ce qui est en soi abusif, puisque l’hermaphrodisme n’est pas une absence de sexe mais au contraire la

présence simultanée des deux. 
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hommasses parmi les femmes»345, formulation qui place en phénomènes contraires et
complémentaires «virilisation» et « féminisation». De façon générale, on peut considérer que
mukhannath désigne une incapacité à acquérir la masculinité dans ses éléments comportementaux. Le
sens initial et «bédouin» de la racine se rapporte au fait de «plier le bec d’une outre». Abû ‘Ubayd
Ibn Sallâm346, suivi par l’ensemble des lexicographes ultérieurs, établit le lien métaphorique entre la
pliure de l’outre et l’effémination : le mukhannath est ainsi nommé en raison de sa pliabilité, «et c’est
pour cela que la femme est appelée khunth, car elle est languide et ondule [en marchant?]». La
recherche lexicographique n’oriente donc pas vers une caractéristique physique mais vers un
comportement, rapproché de celui des femmes. 
L’étude très détaillée de E.K. Rowson347sur les efféminés de Médine aux VIIe et VIIIe siècles pose
des questions nécessaires : cette effémination est-elle un maniérisme dans la façon de parler, d’agir ?
Revêtaient-ils des vêtements de femmes ? Formaient-ils un groupe social ? Avaient-ils des fonctions
particulières ? Le croisement des informations glanées dans le ḥadîth prophétique et les textes
littéraires ouvre quelques pistes : le mukhannath est caractérisé par un statut social inférieur (le mot
est une insulte, et accuser faussement d’effémination est passible de punition) ; il se distingue des
hommes par le port d’ornements féminins, le fait de se teindre les membres au henné ; chez les
Médinois, le mukhannath pratique la musique, chante et danse et s’accompagne d’un type particulier
de tambourin. 
Mais il est remarquable que le corpus de la tradition ne lie pas l’effémination à un rôle sexuel, alors
que les commentateurs admettent que le mukhannath des époques ultérieures sera nécessairement
supposé partenaire passif d’une relation homosexuelle. Le ḥadîth rapporté par ‘Â’isha fournit
accessoirement une autre piste sur son rôle social : sa capacité à décrire les femmes fait de lui un
marieur ; des variantes du ḥadîth sur Hît le montrent faisant cette description qui provoque son
expulsion du gynécée afin de trouver une épouse au frère de ‘Â’isha... Hît l’efféminé entrera dans la
littérature savante (adab), particulièrement dans les collections de proverbes sous la forme «plus
efféminé que Hît»348, mais aussi dans les Aghânî, où des détails salaces et des vers viennent compléter
le récit349. 
Mais les deux figures principalement évoquées dans le Livre des Chansons sont celles des deux
chanteurs Ṭuways et Dalâl, parmis les Médinois, tandis que la mention de l’effémination des
chanteurs mekkois Gharîḍ et Ibn Surayj ne s’accompagne pas de l’important corpus d’anecdotes dont
bénéficient les deux premiers personnages. Rowson remarque la soixantaine d’années séparant la
mention de Hît dans les collections de ḥadîth-s de l’époque de Ṭuways et Dalâl, au tournant du VIIIe
siècle, et l’absence de documentation sur le sort des efféminés entre la révélation et l’ ère omeyyade,
où l’éloignement du pouvoir, installé à Damas, offre aux deux grandes cités du Hijâz un moment de
dolce vita et de rayonnement culturel. Ṭuways (632-711), c’est-à-dire «petit paon», aurait été le

345. Ibn Ḥanbal, Musnad (min musnad Banî Hâshim, bidâyat musnad ‘Abd allâh b. al-‘Abbâs, 1902 et 2177).
Les termes arabes sont al-mukhannathîn et al-mutarajjilât min al-nisâ’. E.K. Rowson, dans son article
“Gender Irregularity as Entertainment: Institutionalized transvestism at the Caliphal Court in Medieval
Baghdad”, Gender and Difference in the Middle Ages, S. Farmer, C.B. Pasernak éds., Minneapolis,
University of Minnesota Press, Medieval Cultures vol 32, 2003, pp. 45-72., pose l’hypothèse que
mutarajjilât puisse désigner des femmes s’habillant en homme, une préfiguration des garçonnes
(ghulâmiyyât) de l’ère ‘abbâside, mais c’est là peut-être quelque peu forcer le texte.   

346. Ibn Sallâm, Gharîb al-ḥadîth, II, pp. 150-151 = [alwaraq 103]. 
347. Everett K. Rowson, “The Effeminates of Early Medina”, Journal of the American Oriental Society 111.4

(1991), pp. 671-693. 
348. Voir al-Maydânî, Majma‘ al-amthâl ; Hamza al-Isfahânî, Al-Durra al-Fâkhira fî l-Amthâl ; Abû Hilâl al-

‘Askarî, Jamharat al-Amthâl, etc. 
349. Aghânî III, akhbâr Ṭuways, p. 30. 
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premier des « efféminés» à chanter de la musique savante à Médine, en s’accompagnant d’un
tambourin. Apprécié de l’aristocratie, il a une réputation d’homme d’esprit et de grand raffinement, et
c’est un compagnon lors des promenades autour de la ville à la saison des pluies, quand les oueds sont
remplis. 
La notice qui lui est consacrée s’ouvre par une anecdote tragique : un efféminé de Médine, al-
Nughâshî, est dénoncé au gouverneur de la ville, Marwân b. al-Ḥakam (694-695) car il ne récite pas
le Coran350. Convoqué, on lui demande de réciter « la Mère des Livres» (le Coran), et l’efféminé de
répondre «Je ne lis déjà pas les filles, comment voulez-vous que je lise leur mère». Ce bon mot lui
coûte la vie ; de plus, le gouverneur donne alors une récompense de dix dinars à qui lui apporte un
efféminé. Ṭuways se plaint à l’occasion qu’on n’offre pas une récompense supérieure pour sa propre
capture, mais s’enfuit et ne reviendra jamais à Médine. Impiété et sens de la repartie semblent ainsi
faire partie de l’image du mukhannath. Ṭuways a la langue acérée et sait subtilement blesser
quiconque lui manque de respect. 
Une autre anecdote significative des Aghânî met en scène ‘Abdallâh b. Ja‘far, arrière petit-fils du
Prophète et bon vivant, et ‘Abd al-Raḥmân b. Ḥasan b. Thâbit, un aristocrate médinois fils d’un des
plus grands poètes ayant chanté les louanges du Prophète. Surpris par la pluie, ‘Abdallah suggère de
prendre refuge chez Ṭuways l’efféminé. Son compagnon ‘Abd al-Raḥmân hésite, car Ṭuways encourt
la colère de Dieu et c’est un mukhannath qui apporte la honte à qui le connaît. Or, ce dernier écoute
secrètement la conversation, alors que les compagnons convainquent ‘Abd al-Raḥmân de ce rendre
chez le chanteur. ‘Abdallâh en fait même un portrait flatteur d’homme de goût, et un personnage aussi
considérable donnant sa caution, l’affaire est réglée. Ṭuways court annoncer à sa femme que des hôtes
prestigieux arrivent, et il lui demande de cuisiner un chevreau de lait et de faire cuire du pain. Après
avoir nourri ses invités, Ṭuways suggère à ‘Abdallâh : «Puisse mon père et ma mère être ta rançon,
désires-tu que je danse pour toi (?)351 et chante ?» Il interprète alors de délicats vers amoureux, qui
réjouissent la compagnie, mais révèlent après avoir joui de son succès qu’ils ont été composés... par la
propre tante de ‘Abd al-Raḥmân. Ce dernier baisse la tête de confusion et souhaite que la terre s’ouvre
pour l’engloutir. 
L’anecdote nous apprend donc que Ṭuways est marié et vit avec sa femme. Voilà qui est au premier
abord difficilement conciliable avec la définition du mukhannath comme «celui dont la verge ne se
lève pas ». Il est même censé avoir un fils, né le jour de l’assassinat de ‘Alî, selon sa légende de porte-
guigne. Son effémination serait-elle de l’ordre du « jeu de scène», comme lorsqu’il participe avec les
femmes à un cortège nuptial, teint de henné ? Serait-elle une représentation, liée à sa pratique
musicale ? E. K. Rowson met en garde avec raison contre la tentation de voir là des informations sur
la réalité d’un personnage qui pourrait n’être qu’un emblème. Mais ces récits renseignent sur l’image
initiale du mukhannath. 
Le portrait du chanteur al-Dalâl est lui très différent : à l’effémination dépourvue de transgression
sexuelle incarnée par Ṭuways352 répond là un personnage omnisexuel. Surnommé Dalâl (coquetterie)
en raison de sa beauté, de son raffinement, de la propreté de sa mise, de l’élégance de sa conversation
et de ses gestes, de sa drôlerie «propre à faire rire une femme venant de perdre son fils ». Il se mêlait
sans cesse aux femmes et les décrivait aux hommes — on retrouve là la fonction de marieur déjà

350. « lâ yaqra’u min kitâbi-llâh shay’an», Aghânî III, p. 29. 
351. «atamashshâ ma‘aka », qui ne peut dans ce contexte être autrement compris. 
352. E.K. Rowson 1991, p. 686 cite d’autres anecdotes, dont celles du Thimâr al-Qulûb d’al-Tha‘âlibî (m.

1038) qui appartient à la génération suivant Iṣfahânî, dans lesquelles Ṭuways révèle être affligé du mal dit
ḥulâq, le désir d’être partenaire passif en sodomie. Mais Rowson présume là des fabrications ultérieures,
à une époque où homosexualité passive et effémination sont ressenties comme consubstantielles. 
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associée à Hît — et préférait jouer les entremetteurs plutôt que de chanter lorsqu’il était convié353. Il
aurait été castré sous ordre du calife Sulaymân, et se serait alors exclamé : « le khunth est désormais
complet»354. Il y a une remarquable provocation dans le fait d’associer l’idée de complétude à un
terme qui désigne « l’indécision sexuelle», indécision devenue totale et qui n’était donc pas associé
au simple «mukhannath». 
Il n’est pas indifférent que ce soit au tout début de sa notice des Aghânî qu’on trouve une anecdote
particulièrement leste, dans laquelle Muṣ‘ab al-Zubayrî (m. 851), un célèbre généalogiste, affirme
savoir exactement pourquoi al-Dalâl fut castré : dans le cadre de ses activités d’entremetteur et de
marieur, il aurait profité de sa fréquentation des femmes pour les mettre en garde contre les excès de
leur désir et de leur plaisir lors de la nuit de noce, susceptibles de dégoûter les jeunes époux. 
Alors que la femme à marier lui demandait ce qu’elle devait faire pour éviter ceci —le texte utilise
l’imparfait pour donner l’impression d’un comportement récurrent, il lui répondait «C’est toi qui
connais le mieux le mal et le remède de ton vagin et ce qui peut calmer ton excitation». «Non, c’est
toi», répliquait-elle. Il se proposait alors de lui trouver un Nègre pour la calmer — on voit là que le
mythe du phallus noir est aussi un topos de la culture arabe classique355. «Malheur à toi, pas à ce
point», se récriait-elle, et il s’offrait alors en dernier recours, ce qu’elle s’empressait usuellement
d’accepter. Il se rendait ensuite chez l’homme, et répétait auprès de lui le même manège, lui
proposant les services d’une Négresse. Quand l’autre refusait, il s’offrait alors comme réceptacle du
désir du jeune homme, à qui il suggérait de le sodomiser, pour vider son excès d’ardeur et lui
permettre de faire durer le coït avec sa femme afin de la satisfaire. 
C’est en apprenant cela que Sulaymân b. ‘Abd al-Malik aurait décidé d’émasculer les efféminés356.
L’anecdote est riche en enseignements et son caractère très probablement apocryphe est sans
importance. L’efféminé parvient à ses fins par le biais de la ruse et de la tromperie, afin d’assouvir une
sexualité insatiable — c’est là, on le verra, un des traits qui le rapproche de la nature féminine. Mais
sa ruse est comique, autre trait constitutif de son portrait paradigmatique. Le désir d’être pénétré n’est
d’ailleurs pas saisi comme incompatible avec le désir d’être partenaire actif avec une femme. Le
portrait d’al-Dalâl est ainsi plus proche de l’image ultérieure des efféminés dans les anecdotes d’adab
d’époque ‘abbâside. Notons aussi que la satisfaction de la femme est posée comme une des exigence
de l’union, et que c’est en tablant sur la peur masculine de ne pas satisfaire, sur la hantise de
l’éjaculation prématurée, que l’efféminé parvient à ses fins. 
Quant à l’irreligion et la repartie audacieuse, elle sont encore illustrées par cette propension à faire
rire les prieurs par des remarques déplacées357, ou une autre anecdote le mettant aux prises avec le
gouverneur de Médine quant il est surpris ivre en compagnie d’un éphèbe. A chaque insulte du
pouvoir, al-Dalâl répond par un bon mot outrageant : au «Donnez-lui des coups de fouet», il réplique
«Je suis fouetté tous les jours par les vits des musulmans» ; au «Mettez-le face à terre», il répond
«L’émir veut sans doute voir comment je me fais conjoindre». Lorsqu’il est exhibé en compagnie du
garçon avec lequel il a fauté, juché sur un âne pour un tour d’infamie, il déclare que le gouverneur a
voulu là joindre deux amoureux mais qu’il se fâche quand on le traite d’entremetteur. Il est alors

353. Aghânî IV, p. 272-3. 
354. op. cit.  p. 271. 
355. Voir à ce propos Serge Bilé, La légende du sexe surdimensionné des Noirs, Paris, Editions du Rocher,

2005.
356. op. cit. p. 273-4. Chez Al-Jâḥiẓ, Kitâb al-Ḥayawân, c’est le calife Hishâm (724-743) qui ordonne cette

castration, et un récit concurrent chez Iṣfahânî l’attribue à al-Walîd (705-715). Rowson estime
l’attribution à Sulaymân plus probable, voir op. cit.   

357. op. cit.  p. 283.
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libéré358. Le bon mot est un dévoiement du discours de la foi et de la loi. A ce titre, al-Dalâl paraît ici
presque anachronique, cette insistance sur la subversion de la parole autorisée étant un des ressorts
principaux de la thématique libertine (mujûn), dont on traitera ultérieurement. 
L’ordre de castration, lancé par le pouvoir, et qui concerne tous les efféminés de Médine, est sans
doute un fait historique. Son importance est capitale, cette décision étant la première réponse apportée
par un détenteur de l’autorité dans l’histoire musulmane pour régler une inadaptation entre le sexe et
le genre : il s’agit à la fois d’une punition et d’un rejet quasi-contradictoire avec la doctrine du
Prophète (selon la tradition) assimilant le mukhannath à un homme. En le castrant, le calife de Damas
consacre son ambiguïté sexuelle. 
Cette décision du calife Sulaymân b. ‘Abd al-Malik est l’objet de multiples anecdotes qui en
expliquent les circonstances. L’une d’elles l’analyse comme un rappel à l’ordre lancé à des cités
éloignées du pouvoir, et devenues terres de jouissances. Le catalyseur immédiat de la décision serait
une vengeance, suite à l’attrait du chant des efféminés pour les femmes, leur premier tort étant d’avoir
une voix ensorcelante détournant l’attention des croyants. La persécution, déjà commencée sous le
Prophète et les premiers califes, culminerait ainsi avec ce supplice touchant six efféminés. Chacun
d’entre eux est réputé avoir prononcé une phrase illustrant la vivacité d’esprit de sa caste avant
l’opération359. Ces efféminés parlent entre eux au féminin360, ont des surnoms de courtisanes (Brise de
l’Aube, Sommeil Matinal, Fraîcheur pour le Coeur, Ombre de l’Arbre), et devant le bourreau
s’exclament avec humour «C’est une seconde circoncision», ou «Nous sommes vraiment devenues
des femmes», ou encore «Que faire avec une arme qui ne fonctionne pas ». Ces répliques plaisantes
au coeur du supplice, et qui impliquent l’absence d’activité sexuelle pénétrative chez certains d’entre
eux, montreraient-elles une contradiction avec l’aspect pansexuel d’al-Dalâl ? 
On ne saurait conclure devant la nature des sources, d’époques variées, et n’ayant pas un rapport égal
à la réalité historique. Rowson défend l’hypothèse d’une effémination distincte de l’homosexualité
passive à l’époque la plus archaïque. Il est patent que la société préislamique, au moins dans les deux
villes du Ḥijâz, prévoit une catégorie de genre distincte de la masculinité, sans présumer de
comportement sexuel associé. Cette catégorie n’entrant pas dans la normalisation apportée par la
prédication muhammadienne, elle ne se maintiendra pas sous cette forme apparemment codifiée aux
époques ultérieures. 
On peut interpréter de diverses manières les anecdotes présentes dans les anthologies littéraires selon
lesquelles la castration des efféminés de Médine serait le résultat d’une tragique méprise : le calife
aurait fait écrire à son gouverneur aḥṣî, «dénombre, recense» et une malencontreuse erreur de lecture
à un âge où les textes ne portent pas de points diacritiques, ou dans une version plus tardive une
anachronique tâche d’encre, aurait transformé cet ordre en akhṣî, « castre». C. Pellat voit dans ce
détail « une anecdote plaisante forgée pour montrer les inconvénients de la graphie arabe [avant
l’invention des points diacritiques], mais ultérieurement exploitée par les auteurs anti-omeyyades»361.
E.K. Rowson y voit aussi une fabrication, visant à dédouaner le Prince d’un châtiment excessif,
anomal, et apparemment consécutif à un caprice, mais montre qu’il s’insère dans une controverse sur
la licéité de la musique. 

358. op. cit.  p. 285. 
359. Voir Ḥamza al-Iṣfahânî, Al-Durra al-Fâkhira. Rowson 1991, p. 691 montre que la présence de Ṭuways

parmi les suppliciés est un anachronisme. 
360. Voir Aghanî IV p. 282-3. Je ne pense pas que l’anecdote implique, comme le pense Rowson, op.cit., que

les mukhannath-s avaient entre eux des rapports sexuels, mais je préfère comprendre ujâdhibuhu comme
sous-entendant «aṭrâf al-ḥadîth», c’est-à-dire converser agréablement.  

361. Charles Pellat, “Khâṣî”, EI2. 
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Bien que le mukhannath ne disparaisse pas complètement lors de la première phase de l’expansion de
l’islam et à l’ère omeyyade, ce n’est qu’à l’époque ‘abbâside qu’on retrouve mention plus fréquente
de son existence. Il est souvent associé aux milieux des poètes et des musiciens, et donc proches de
l’aristocratie et du pouvoir. E.K. Rowson362 a analysé la figure du plus célèbre d’entre les efféminés de
cour, ‘Abbâda le bouffon, personnage d’une longévité politique étonnante — il aura égayé les soirées
d’al-Ma’mûn (813-833) jusqu’à celles de Mutawakkil (847-861) et de son fils parricide Muntaṣir. Il
est le héros d’une infinité d’anecdotes qu’on retrouve dans les principaux recueils d’adab à partir du
Xe siècle. 
Alors que l’irrégularité de genre du mukhannath archaïque n’est pas systématiquement liée à une
sexualité particulière, le lien effémination-sodomie est définitivement établi au IXe siècle. A la
question «Peut-on imaginer un mukhannath sans homosexualité passive/prostitution [bighâ’]363 », il
répond «Certes, mais ce ne serait guère plaisant ; ce serait comme un juge sans sa toque»364. Rowson
ne relève cependant pas une intéressante confrontation entre mukhannath et ghulâm, deux êtres
construits comme non-hommes et présumés partenaires passifs. Leur compagnie devrait s’exclure, or
le mukhannath, dans de nombreuses anecdotes d’adab, semble rechercher la compagnie des éphèbes,
comme dans cette plaisanterie d’al-Âbî365 : 

« ‘Abbâda entra un jour au ḥammâm et vit un éphèbe doté d’un instrument énorme, dont
il se saisit aussitôt. Mais que fais-tu? demanda l’autre, Que Dieu te guérisse. Et ‘Abbâda
de répondre: Ne connais-tu pas le vers du poète “Si tu vois se dresser l’étendard de la
gloire / De sa main droite ‘Arâba s’en empare” ?»366 

Si même l’efféminé recherche l’éphèbe, comme partenaire actif, cela fait entrer une ambiguïté dans la
sexualité prêtée au jeune homme. Le mukhannath, qui dit ce qui ne se dit pas et transgresse les règles
de bienséance, est aussi révélateur de vérités gênantes sur le désir.   
Une continuité existe cependant entre l’efféminé médinois ou mekkois et l’efféminé de cour
‘abbâside : le sens de la repartie et la langue acérée (al-ajwiba al-muskita), avec un humour sexuel
dévastateur. Autres continuités : le jeu du tambourin et du luth, la pratique des métiers de la musique
et la dévalorisation sociale qui leur sont associés. Comment peut-on devenir un efféminé chanteur et
bouffon tout en étant né dans une grande famille ? se demande Tawḥîdî, en dépit de la
déconsidération que l’on s’attire ainsi367. C’est peut-être la consécration de la réclusion des femmes
libres dans l’Irak ‘abbâside qui rend socialement acceptable le mukhannath (encore qu’il ne s’agit là
que de l’élite, et que l’on ne peut guère connaître l’attitude des autres classes à son égard, fût-il issu
de milieux populaires comme‘Abbâda qui est fils de cuisinier), et le place à l’abri des abus du
pouvoir. 
Mais dans quelle mesure les efféminés constituent-ils une «corporation» ou au minimum un groupe

362. E.K. Rowson, 2003. 
363. Le terme bighâ’ dans le sens de «pratique de la sodomie passive» n’est pas attesté par les lexiques mais

pourtant extrêmement courant dans l’adab du Xe et XIe siècle. Le terme signifie aussi prostitution, et le
glissement sémantique est significatif. Quant à ce mot d’esprit, la toque recouvrant le juge, le sens en est
sans ambiguïté. Dans son édition, Kûrkîs ‘Awwâd orthographie baghghâ’, terme qui désigne le sodomite
passif, mais cette lecture est peu convaincante sur le plan grammatical.    

364. Al-Shâbushtî, Kitâb al-Diyârât, p. 188 = [alwaraq 44]. La notice du Dayr al-Shayâṭîn est intégralement
consacrée à ‘Abbâda et comporte nombre d’anecdotes plaisantes. Voir également E.K. Rowson, 2003, p.
59. 

365. Al-Âbî, Nathr al-durr, V (chap. 14, nawâdir al-mukhannathîn), 289-90 = [alwaraq 423]. 
366. Célèbre vers d’al-Shammâkh b. Ḍirâr, poète du VIIe siècle. Le ‘Arâba [b. Aws] auquel il est fait allusion

est un compagnon du Prophète, voir Aghânî, [alwaraq 1003]. 
367. Tawḥîdî, Al-Hawâmil wa-l-Shawâmil, p. 193, mas’alat « mâ l-ladhî qâma fî nafs ba‘ḍ al-nâs ḥattâ ṣar

ḍuḥka» = [alwaraq 59], cité par E.K. Rowson, 2003, p. 64, mais qui traduit «a mukhannath, a singer, an
instrumentalist », ce qui n’est pas notre choix d’interprétation du texte. 
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social, comme leurs aînés? On imagine mal le fils du vizir al-Faḍl b. al-Rabî‘ (m. 823), qui s’épile la
barbe en secret de son père368, rejoindre un groupe d’amuseurs prostitués : le terme peut avoir
recouvert à la fois une mode, un raffinement (ẓarf) poussé à l’extrême, une manière d’être au monde
supposée dénoter l’homosexualité passive, et enfin une communauté de musiciens amuseurs publics.
C’est manifestement le cas dans l’emploi par Tawḥîdî de l’épithète mukhannath pour disqualifier le
puissant vizir buwayhide al-Sâhib b. ‘Abbâd qui l’avait maltraité369.  
L’efféminé disposant d’une place légitime dans la société tribale370 a-t-il disparu de la Péninsule avec
la normalisation islamique? L’ethnologue U. Wikan371 traite d’un phénomène apparemment
comparable, celui des khanîth-s d’Oman, observés lors d’un travail de terrain dans les années 1970.
Le terme khanîth est peu usité en arabe classique, ignoré du Lisân al-‘Arab, et n’est utilisé en
littérature que dans un vers du poète A‘raj al-Ṣâfî cité par son contemporain al-Ṣafadî (m. 1363) dans
le Wâfî bi-l-Wafâyât, et dans lequel un aimé est qualifié de « jeune faon à la coquetterie khanîth»372,
mais c’est dans les dialectes actuels de l’est de la Péninsule arabique un terme péjoratif désignant le
partenaire passif d’un rapport homosexuel. 
La figure du khanîth dans l’Oman des années 1970, travesti efféminé admis dans la société des
femmes, semble assez proche du mukhannath de l’Arabie du Prophète, sinon que le khanîth moderne
survit grâce à la prostitution, ce qui n’est apparemment aucunement le cas des musiciens de talent
évoqués dans les sources médiévales. Les clients du khanîth, selon Wikan, ne se sentent en rien
menacés dans leur virilité : «L’homme qui a le rôle actif dans un rapport homosexuel ne met
aucunement en danger son identité masculine»373. La grande valeur que représente la virilité dans la
société omanaise rend la compagnie du khanîth ambiguë sur le plan social: elle entraîne une plus
grande honte individuelle que de chercher un rapport sexuel interdit avec une femme, qu’elle soit
prostituée ou, pire encore, une femme mariée, mais elle représente une moins grande honte sociale
dans la mesure où une femme n’a pas à briser un interdit social. 
Dans quelle mesure une institution contemporaine de l’Arabie du sud peut-elle permettre de cerner un
phénomène qui eut cours il y a un millénaire et demi, dans une autre région de la Péninsule, un
phénomène auquel se heurta la conception des genres promue par l’islam naissant ? Le risque de
projection anachronique est patent, mais si l’on admet que les mœurs des Bédouins actuels permettent
de mieux comprendre le corpus ancien, peut-être la persistance (hypothétique) de phénomènes de type
«berdache» dans des zones isolées renseigne-t-elle partiellement sur des conceptions du genre que
l’islam ne parvint pas à modifier complètement. Le khanîth en tant qu’institution était aussi connu en
dehors d’Oman dans la région des actuels Emirats Arabes Unis, où les «efféminés» occupaient la
fonction de chanteurs et danseurs lors des mariages. On pouvait encore acheter jusqu’aux années 1980
des enregistrements de ces artistes, avant que la modernité ne les rende insupportables, que leurs
traces soient effacées et les cassettes retirées de la vente. 
Le lien entre effémination, travestissement et pratique musicale se retrouve quant à lui sous des
formes différentes en Perse, dans la Turquie ottomane et particulièrement dans l’Egypte du XIXe
siècle, avec le phénomènes du khawal. Le voyageur anglais William Ouseley rapporte une danse qui
lui offerte à Tabrîz en 1812 : 

368. Al-Âbî, op. cit. 
369. Voir Frédéric Lagrange, “L’obscénité du Vizir”, Arabica, 2006. 
370. Par opposition à l’efféminé comme personnage de cour et objet de scandale plaisant, qui lui aura sa place

dans la culture musulmane classique.
371. U. Wikan, Behind the Veil in Arabia, Women in Oman, Baltimore, 1982. 
372. Al-Ṣafadî, Al-wâfî bi-l-wafayât, XI, p. 38 = [alwaraq 1501].
373. U. Wikan, op. cit. p. 175. 
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«Après les rafraîchissements habituels, café et kaleans, une danse fut exécutée, le
danseur étant un birish, ou garçon imberbe de quinze ou seize ans, intégralement habillé
en costume de femme et imitant, avec l’effémination la plus répugnante, les allures et les
attitudes des danseuses, parfois tournoyant sur lui-même au son d’un kemancheh ou
violon persan, ou se mouvant lentement sur le sol avec forces distorsions et dislocations,
au son de la musique . Un autre garçon, pareillement déguisé en femme, se leva alors pour
danser»374. 

Pour A. Najmabadi, c’est dans le regard orientaliste que ces danseurs sont travestis, et la chercheuse
conteste la construction de l’éphèbe en tant que vir dans la culture persane de l’ère qâjâr, et en
conséquence la nature trans-genre de la représentation. 
W.G. Andrews et M. Kalpaklı expriment une idée semblable en termes différents : « Il y a un stade de
la jeunesse où la fille et le garçon à peine barbu peuvent changer de genre en changeant de costume,
comme c’est le cas chez de nombreux jeunes protagonistes mâles et femelles chez Shakespeare».
cependant, il y a une sorte «d’asymétrie» que signalent les deux auteurs, dans le sens où c’est le
garçon qui serait par essence et à un certain degré un travesti, c’est à dire une fille en costume
d’homme. Entre le quinzième et le dix-huitième siècle, les festivités incluent des danseuses (cengi) et
des éphèbes pareillement costumés (köçek). Ainsi, dans une société patriarcale et phallocentrique,
« l’objet de désir travesti est plus qu’une femme, c’est une femme avec des avantages
supplémentaires. Le garçon-fille en tant qu’objet d’amour était tout simplement plus facile à obtenir
pour les jeunes adultes non mariés et sans foyer»375.  
Cette interprétation est valable dans la mesure où les artistes se produisant sont effectivement des
éphèbes, et c’est pourquoi nous ne pouvons relier ou voir une continuité entre mukhannath anté-
islamique et omeyyade et danseurs persans ou ottomans sans risquer une projection anachronique.
Mais ce n’est pas là le cas de tous les musiciens et danseurs : le phénomène du khawal dans l’Egypte
du XIXe siècle semble proche à la fois de celui du köçek ottoman et des efféminés de l’Arabie
archaïque. En 1834, Muḥammad ‘Alî décida d’interdire la prostitution en Egypte, ainsi que les
spectacles des danseuses (ghawâzî) et des almées (‘awâlim), chanteuses professionnelles se
produisant soit dans les harems soit en public, et dont certaines étaient des prostituées occasionnelles.
Exilées dans le Sud du pays ou repenties, les chanteuses, danseuses et prostituées laissèrent le champs
libre aux khawal-s, danseurs travestis et eux aussi occasionnellement prostitués (il existait d’ailleurs
une guilde des prostitués masculins, situés dans le quartier de Bâb al-Lûq, et apparemment en
exercice depuis fort longtemps)376. 
L’âge du khawal n’est pas facile à établir : dans un célèbre et piquant récit, Gérard de Nerval affirme
s’être laissé abuser par trois artistes : 

« Il y en avait deux fort belles, à la mine fière, aux yeux arabes avivés par le cohel, aux
joues pleines et délicates légèrement fardées; mais la troisième, il faut bien le dire,
trahissait un sexe moins tendre avec une barbe de huit jours: de sorte qu'à bien examiner
les choses, et quand, la danse étant finie, il me fut possible de distinguer mieux les traits
des deux autres, je ne tardai pas à me convaincre que nous n'avions affaire là qu'à des
almées... mâles». 

La «barbe de huit jours », si visible serait-elle un effet littéraire destiné à frapper le lecteur ou un
indice suggérant que les khawal-s n’étaient pas nécessairement des adolescents ayant vu fleurir leur
première barbe ? En dépit de sa rhétorique dépréciative, Nerval - qui a lu Lane et le pille souvent, voit

374. A. Najmabadi, 2005, p. 35. 
375. W.G. Andrews, M. Kalpaklı, 2005, p. 178. 
376. Gabriel Baer, Egyptian guilds in modern times, Jerusalem, Israel Oriental Society, 1964, 33-35, cité par

B. Dunne, op. cit.  p. 112. 
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juste sur leur présence dans l’espace public : 
«Sérieusement, la morale égyptienne est quelque chose de bien particulier. Il y a peu
d'années, les danseuses parcouraient librement la ville, animaient les fêtes publiques et
faisaient les délices des casinos et des cafés. Aujourd'hui elles ne peuvent plus se montrer
que dans les maisons et aux fêtes particulières, et les gens scrupuleux trouvent beaucoup
plus convenables ces danses d'hommes aux traits efféminés, aux longs cheveux, dont les
bras, la taille et le col nu parodient si déplorablement les attraits demi-voilés des
danseuses [...] Quant aux danseurs autorisés par la morale musulmane, ils s'appellent
khowals»377. 

En effet, Lane remarque déjà que les khawal-s se produisent partout où se produisaient les almées,
lors des fêtes publiques, des mariages, des circoncisions, etc.378 et qu’ils apparaissent bien moins
attenter à la pudeur que la présence de femmes aux moeurs légères. Ces danseurs n’apparaissent pas
brutalement sur la scène cairote avec le bannissement des almées : dans sa chronique de 1809,
l’historien égyptien Gabartî (m. 1825) écrit : 

«A la fin du [mois de Ramadan 1224] arriva de Syrie une troupe d’éclaireurs de la troupe
(dulâtiyya), dans un état lamentable. D’autres arrivèrent aussi, avec leur accompagnement
d’efféminés (mukhannathîn) que l’on nomme khawalât, qui parlent au féminin et
possèdent tambourins et luths à long col (dufûf wa-ṭanâbîr) ». 

Le terme khawal, dans son sens arabe classique de «serviteur», est courant sous la plume du
chroniqueur, et la nécessité qu’il ressent d’expliquer cette acception particulière — alors qu’il ne
s’embarrasse pas d’utiliser des termes de son époque inconnus des lexiques — laisse penser qu’il
s’agit pour lui d’un néologisme — cela n’assure en rien, cependant, que le sens «danseur travesti et
prostitué» dérive étymologiquement de khawal dans le sens courant de «serviteur», sens qui quant à
lui disparaîtra rapidement du lexique arabe standard employé en Egypte (par crainte de confusion
avec le «nouveau» sens). 
L’évolution du sens de ce terme (en dialecte égyptien contemporain, c’est un terme grossier, ce qu’il
n’est pas pour Gabartî, et qui désigne l’homosexuel passif) est en germe dès son apparition, et on
comprend dès lors plus facilement la parenté entre l’argot des almées (sîm al-‘awâlim) et celui du
monde secret des homosexuels (sîm al-kawânîn). On peut se hasarder à supposer que les khawal-s ne
se contentaient pas de jouer de la musique et de danser pour la troupe, mais qu’ils proposaient aussi
des services sexuels, leur présence auprès des soldats étant moins scandaleuse dans la logique du
monde pré-moderne que celle de femmes. Leurs clients ne sont pas forcément très âgés : B. Dunne
relève que le voyageur français Hamont, dans son ouvrage sur L’Egypte sous Mehmet-Ali (1845),
assure que le vendredi où les étudiants des écoles fondées par le pacha faisaient relâche, ils aimaient
danser, boire, et avoir des rapports sexuels avec les khawal-s379; cela concorde avec la thèse de W.G.
Andrews et M. Kalpaklı, qui pensent que les amants des éphèbes ottomans sont essentiellement les
jeunes gens non encore mariés. 
Ephèbes simplement ou parfois adultes ? Un autre voyageur, Billiard, qui réside en Egypte entre 1859
et 1865, assure que lors du grand mawlid de Sayyid al-Badawî à Ṭanṭâ, les jeunes danseurs ont une
quinzaine d’années, et qu’il leur arrive de s’éclipser avec un client380. Il est possible que si la plupart
des khawal-s étaient des adolescent de quinze ou seize ans, certains aient été plus âgés, plus proches
du musicien efféminé de la Péninsule arabique. Le khawal a sans doute disparu en tant qu’institution

377. Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Paris, Gallimard [Folio classique 3060], 1998, pp. 202-204. 
378. Lane, op. cit.  p. 376-377.
379. B. Dunne, op. cit.  p. 113 et note 117. 
380. op. cit, citant F.L. Billiard, Les moeurs et le gouvernement de l’Egypte, Milan, Dumoulard Frères, 1876,

137-147. 
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dans le dernier tiers du XIXe siècle, mais se sera maintenu sous diverses formes : ‘Alî ‘Îsâ381 signale
que les aides et confidents des almées (ṣabî al-‘âlima ou bayyâḍa) étaient rituellement des efféminés.
Un disque 78 tours enregistré vers 1910 par Aḥmad Fahim al-Fâr, un des pionniers du théâtre
comique382, comporte deux qafya-s (querelle plaisante où on échange des jeux de mots rimés)
intitulées « l’enterrement du khawal» et « la dispute entre la prostituée et le khawal»383 montre que le
khawal est lié à la prostitution (il se dispute «un client de douze ans » avec une prostituée qui vient de
le détourner) et qu’il y a encore «esprit de corps », les efféminés se rendant tous pleurer sur la tombe
d’un des leurs. 
Un curieux témoignage outragé, dans un numéro de 1932 de la revue Culture Physique384, montre que
certains travestis accompagnaient parfois les almées quand elles animaient un mariage : 

« Invitée à un mariage, j’étais assise à côté des almées. Mon regard tomba sur l’une
d’entre elles, aux formes étranges et au visage déplaisant. Elle commença à me parler
sans s’arrêter de choses et d’autres, me demandant quelle robe je portais, et j’allais lui
répondre quand une de mes connaissances vint me chuchoter à l’oreille de prendre mes
distances avec cette femme, car c’était... un homme! Je m’en allai, en colère, et allai dire
à la maîtresse de maison qu’il était tout à fait inapproprié de faire entrer un homme dans
une réunion de femmes. Mais je fus plus choquée encore de voir que tout cela l’amusait,
et elle me répondit qu’il n’y avait pas de quoi se mettre en colère, puisque l’almée
(‘âlima) ou le «savant» (‘âlim) dont je parlais, et dont la biologie n’était pas celle de
notre sexe, était tout de même beaucoup plus près d’être une femme qu’une homme». 

On ne saurait exprimer plus clairement la différence entre le sexe et le genre. mais il est vraisemblable
que la disparition du khawal en tant qu’institution était programmée dès lors que la société égyptienne
entra dans l’âge de la mixité et de ce qu’elle implique comme hétéronormalisation.   
En tout état de cause, on attend encore une étude faisant le point sur les rapports entre effémination et
musique dans les cultures musulmanes. Le köcek ottoman, jeune danseur habillé en fille, les khanîth-s
de l’Est de l’Arabie ou les khawal-s de l’Egypte pré-moderne ne sont pas des cas uniques385 : dans le
domaine turc moderne, le succès phénoménal de Zeki Müren (m. 1931-1996), d’abord chanteur du
répertoire classique ottoman dans les années 1950 avant de se convertir à la musique de variété, est un
exemple frappant de la légitimité dans le cadre artistique de voix masculines affectant des timbres et
des maniérismes féminins dans leur art, et une apparence ambiguë dans leur costume et leur
comportement. En Algérie contemporaine, le chanteur oranais Cheb Abdou [al-shâbb ‘Abduh]
interprète le répertoire des maddâḥât (chanteuse populaires des mariages) et affiche une apparence
clairement efféminée, tolérée par l’auditoire. Il est évidemment difficile de mesurer ce qui ressortit là
à une donnée commune à de nombreuses cultures où les métiers de la musique, de la danse et du chant
laissent un espace de tolérance à des individualités assumant une effémination qui entre pour une

381. ‘Alî ‘Îsâ, Al-Lughât al-sirriyya, Alexandrie, Maṭba‘at al-intiṣâr, s.d. (1988?).
382. Voir Manfred Woidich, Jacob M. Landau, Arabisches Volktheater in Kairo im Jahre 1909, Beyrouth,

Franz Steiner Verlag (nasharât islâmiyya 38), 1993. 
383. “genâzet el-khawal” ; “khenâqet el-khawal ma‘ el-mara”, disque Gramophone 2-11099/100. 
384. Al-Riyâḍa al-Badaniyya, Le Caire, août 1932, p. 84. Nous n’avons pas eu accès à l’original arabe et cette

citation est retraduite de l’anglais à partir de l’article de Wilson Chacko Jacob, ”Sujects of Empire,
Objects of Modernity: Globalization and Physical Culture in Interwar Egypt”, Egypt Interwar
Conference, Oxford January 2007, unpublished paper. 

385. En Egypte même, le chanteur ‘Abd al-Laṭîf al-Bannâ (1884-1969) connaît un succès phénoménal au
cours des années 1920. Seul interprète sans moustaches, il chante au féminin avec une voix très aiguë des
textes où il se présente comme un coquette aguicheuse. Al-Bannâ quitte la scène musicale au cours des
années 30, et le modèle du chanteur efféminé disparaît du monde médiatisé en Egypte, quand bien même
il survit anecdotiquement dans les mariages populaires.   
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grande part dans leur succès386, et ce qui fait la spécificité de certaines cultures musulmanes anciennes,
à savoir un phénomène d’institutionnalisation de l’effémination, dépassant l’exemple isolé ; le
rapprochement entre un Zeki Müren, un Abdou et les efféminés mekkois ne prendrait vraiment sens
qu’en prouvant que les deux premiers s’insèrent dans une tradition, une institution que serait le
chanteur/danseur efféminé, respectivement dans les domaines ottoman et algérien, et dont ils seraient
deux exemples tardifs, échappés de l’hétéronormalisation du XXe siècle. Ce sont là des pistes pour la
recherche ethnomusicologique.    
Les occurrences de travestissement institutionnalisé de femmes en hommes sont elles beaucoup plus
rare dans les cultures musulmanes, quand bien même les textes d’adab signalent des cas de femmes
montant à cheval et portant épée, sans contenu sexuel associé387. Une célèbre exception : les
«garçonnes» (ghulâmiyyât), toujours esclaves et souvent musiciennes, grimées en garçons et qui
deviennent une mode appréciée à partir du règne du calife al-Amîn et tout au cours du IXe siècle, sans
qu’il soit fait plus tard allusion à leur présence. L’historien Mas‘ûdî (m. 956), dans sa chronique
consacrée à Zubayda Umm Ja‘far, l’épouse du calife Hârûn al-Rashîd et mère d’al-Amîn, explique les
circonstances de leur apparition : 

«Lorsque le califat échut à son fils [...], il favorisa les eunuques (khadam), leur accorda sa
préférence, les plaça aux plus hauts postes comme Kawthar et d’autres. Lorsque Umm
Ja‘far vit la passion qu’il avait pour les eunuques dont il ne pouvait se passer, elle
sélectionna des esclaves à la taille gracile et au joli visage, leur mit un turban sur la tête,
les coiffa avec une raie sur le front et des boucles de chaque côté (ṭurra), des boucles sur
les tempes et la nuque388, les habilla de robes d’homme ajustées à la taille (qabâ’), de
tuniques (qurṭuq) et de ceintures. Elles marchèrent ainsi fièrement en se balançant, leur
croupe devint apparente, et elle les envoya devant al-Amin, afin qu’elles se succèdent
devant lui. Il les trouva à son goût et son coeur palpita pour elles. Il les montra à tous,
gens de l’élite et du commun, et tous se prirent ainsi des servantes aux cheveux courts/
noués (maṭmûmât), pareillement vêtus, qu’ils nommèrent des “garçonnes”»389. 

E.K. Rowson cite plusieurs poèmes d’Abû Nuwâs390 permettant de préciser l’apparence de ces
garçonnes appréciées, d’où il ressort que l’ambiguïté sexuelle est renforcée par leur ressemblance,
dans la mise et l’attitude, avec les shâṭir-s, les «mauvais garçons» de Baghdad, révélant obliquement
une érotique du « jeune voyou» qui paraît quelque peu moderne, et n’est absolument pas prise en
compte par la littérature de prose ou de poésie, sinon au détour de cette description. 
Les seules autres occurrences de travestissement de fille en garçon dans la littérature arabe se limitent
aux contes et gestes populaires, où adolescentes et adolescents semblent pouvoir alternativement jouer
un rôle héroïque, porter armes, et assumer les rôles des genres masculin et féminin. Mais il ne s’agit
plus en ce cas de travestissement institutionnalisé comme dans le cas des garçonnes ‘abbâsides ou des
chanteurs et danseurs efféminés. 

386. Des Mayol ou Charpini et Brancato dans la France d’avant-guerre au pianiste de variété Liberace aux
Etats-Unis, ou plus récemment Boy George en Angleterre, des exemples innombrables pourraient être
cités dans le cadre occidental. 

387. Ḥabîb Zayyât, “al-mar’a al-ghulâmiyya fî l-islâm”, Al-Mashriq 50 (1956), 153-92, cité par E.K. Rowson
2003. 

388. On comprend que c’est là la coiffure usuelle de l’éphèbe. La coiffure féminine comporte sans doute des
nattes, ainsi qu’on le remarque sur la fresque du palais d’al-Mu‘taṣim (m. 842) à Samarrâ’ dans la célèbre
scène des deux danseuses servant des coupes de vin, tout comme sur les plafonds de la chapelle palatine à
Palerme (1154), très comparables à une oeuvre plus vieille de trois siècles, voir J.P. Roux, “La première
peinture arabe, image des paradis profanes”, http://www.clio.fr.   

389. Mas‘ûdî, Murûj al-dhahab, V, pp. 213-214 = [alwaraq 674]. 
390. E.K. Rowson, 2003, p. 49-52.
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Les eunuques
Les eunuques représentent une troisième faille du genre. Le monde musulman en sera grand
consommateur à partir de l’âge abbasside, tout en devant respecter l’interdit religieux de pratiquer la
castration, altération de l’être tombant sous le coup de l’interdit coranique391. Pour C. Pellat, la
discrétion des traditions concernant la castration doit surtout être expliquée par la rareté des eunuques
dans l’Arabie pré-islamique et le fait que les Arabes ne pratiquaient pas l’opération, d’où l’inutilité
d’un discours spécifique. Le ḥadîth ne traite la question que pour détourner du célibat et de
l’automutilation génitale, en expliquant que le jeûne remplace en islam la castration, et y voit surtout
une pratique étrangère, comme il apparaît dans le propos prêté à ‘Uthmân b. Maẓ‘ûn, qui figure dans
le chapitre des eunuques du Ḥayawân d’al-Jâḥiẓ392 et se retrouve sous une forme plus développée chez
Ghazâlî : 

«Ô envoyé de Dieu, mon âme me pousse à répudier [mon épouse] Khawla. Le Prophète
lui répondit : Halte, ma coutume est le mariage ; l’homme dit : mon âme me pousse à me
couper le sexe ('ajubb nafsî). Le Prophète répondit : Halte, la coutume de ma
communauté est de pratiquer le jeûne. Mon âme me pousse à me faire moine, dit
‘Uthmân. Le Prophète répondit : Halte, le monachisme de ma communauté est le combat
et le pèlerinage. Mon âme me pousse à ne plus manger de viande, dit-il encore. Halte,
répondit le Prophète, je l’aime et si j’en avais je la mangerais»393. 

Le caractère tardif et manifestement apocryphe du propos, du moins sous cette forme, fait qu’il
exprime plus la conception qu’aura l’islam classique de la castration que celle de l’islam naissant,
mais elle n’en est pas très éloignée : la castration ne peut être le lot des musulmans, qui ne la
pratiqueront ni sur eux-mêmes ni théoriquement sur les autres394, et elle est culturellement associée à
la volonté de chasteté des chrétiens byzantins, formant un continuum avec le célibat, le monachisme,
et le manger maigre, à la fois chrétien et indien, donc externe. 
La décision du calife omeyyade andalous al-Ḥakam I (896-822) de castrer des fils de ses sujets libres
afin d’en faire des serviteurs à sa cour est vue comme un scandale et une expression d’arrogance
inouïe par l’historiographie musulmane — qui expliquent son acte par la fascination qu’il éprouverait
pour la beauté des eunuques395. 
L’emploi d’eunuques comme gardiens des lieux saints de l’Islam, à partir de sultan Nûr al-Dîn b.
Zankî (m. 1174) et jusqu’à une période très récente396, peut d’ailleurs être vu comme imitation d’une
coutume byzantine, associant eunuques et sacralité. L’emploi des eunuques, opérés aux portes de
l’empire, ou discrètement en son sein par des juifs ou chrétiens (comme dans la région d’Asyûṭ où,
encore au XIXe siècle, des moines coptes opéraient des esclaves noirs pour le compte de l’aristocratie
cairote et l’exportation vers le sérail ottoman)397, ne pose pas de problème juridique. Les eunuques
seront presque toujours des étrangers ou des nouveaux arrivants dans le monde musulman398,

391. Coran (4,118-119), où Satan invite à changer la création de Dieu. 
392. Jâḥiẓ, Kitâb al-Ḥayawân, I, pp.128-29 = [alwaraq 40]. 
393. Iḥyâ’, III, pp. 40-41 = [alwaraq 743]. 
394. Les fatwa-s du grand juriste ottoman Abû al-Su‘ûd vont en ce sens, voir Cengîz Orhonlu, “khâṣî”, EI2. 
395. Cristina De La Puente, “Sin linaje, sin alcurnia, sin hogar: eunucos en Al-Andalus en época omaya”,

Estudios onomástico-biográficos de al Andalus (Identidades marginales) XIII, editados por Cristina de la
Puente, Madrid, CSIC, 2003, p. 147-193., voir p. 164; 184. 

396. Voir Slimane Zeghidour, La vie quotidienne à La Mecque de Mahomet à nos jours, Paris, Hachette, 1989.
ainsi que l’étude spécifiquement consacrée aux eunuques de la Mecque, Shaun Marmon, Eunuchs and
Sacred Boundaries in Islamic Societies, Oxford, Oxford University Press, 1995.  

397. Charles Pellat, “Khâṣî”, EI2, citant J.L. Burckhardt, Travels in Nubia, Londres, 1822. 
398. Les occurrences de castration sur ordre du prince étant toujours des illustrations de l’iniquité ou du

dépassement. 
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généralement élevés dans la foi musulmane, susceptibles de s’élever aux plus hautes fonctions, et
même de se marier. Néanmoins, la publicité de leurs noces est mal vue : le mariage d’un eunuque du
sultan d’Egypte au XIVe siècle avec une esclave, en présence du prince qui recouvre la jeune épouse
de pièces d’or est vu par l’historiographie comme une inconvenance399.  
Jâḥiẓ fait la démonstration de la licéité d’employer des eunuques dans le Kitâb al-Ḥayawân, une
démonstration dont le seul mobile, analyse A. Cheikh-Moussa400, est de «blanchir» le Prophète de
l’islam, en montrant que si, certes, jamais ce dernier n’a admis la pratique de cette opération par les
musulmans, il faudrait cependant être un hérétique obstiné pour critiquer la possession et le commerce
des eunuques, le Prophète ayant lui-même accepté un présent du Muqawqis, le roi des Coptes, qui lui
en avait envoyé un.   
Le terme arabe khaṣî, comme le souligne C. Pellat, désigne à la fois des hommes ayant subi l’ablation
des testicules ou une ablation de tous ses organes sexuels (il est alors dit plus précisément majbûb), ce
qui était plus couramment le cas des eunuques noirs. Les sources juridiques examinent d’ailleurs le
problème du mariage de l’eunuque : si l’union du majbûb est proscrite car elle ne saurait être
consommée, celle du khaṣî est licite : la capacité à avoir une érection divise les eunuques en deux
classes, inégales face au mariage au regard de la loi401. Les sources historiques ne permettent pas
toujours de déterminer si un personnage est eunuque ou non, les termes khâdim, fatâ, waṣîf étant
souvent utilisés par euphémisme. Le terme ṭawâsh(î) désigne lui l’esclave totalement castré. 
Leur présence comme serviteurs du pouvoir, autorisés à pénétrer l’espace privé du Prince (ils entrent
dans la catégorie des «suivants parmi les hommes qui n’ont pas de désir [pour les femmes] », même
s’il n’est pas sûr que le verset concerne initialement les eunuques)402, finira par en faire une caste
puissante de hauts fonctionnaires chargés de missions délicates, ayant accès aux finances, parfois
même détenteurs de la réalité du pouvoir en divers lieux et époques, dans le califat Omeyyade
d’Andalousie403, dans l’Egypte fâṭimide, la Perse ṣafévide (XVI et XVIIe siècle) ou l’Empire ottoman
entre le XVe et le XVIIe siècle. Bien que les fonctions de l’eunuque palatin à travers l’histoire ne se
résument aucunement à la garde des femmes (ils sont souvent percepteurs des impôts en Andalousie
musulmane404), l’historiographie de l’Empire ottoman lie la présence au devant de la scène politique
des eunuques à la «politique des harems» qui prévaut à partir de la fin du XVIe siècle. 
Le chef des eunuques noirs du harem impérial (Kızlar Ağası) devient au milieu du XVIIe siècle le
rival du vizir pour le contrôle de l’Empire, et une fois destitué se constitue des prébendes
considérables en Egypte405. L’importance des eunuques dans l’histoire politique musulmane est liée
aux besoins de l’aristocratie, qui veut s’assurer une garde de confiance pour ses harems, ce qui donne

399. L’événement est cité par Maqrîzî, Sulûk et Ibn Taghrî Birdî, Nujûm, cités par David Ayalon, Eunuchs,
Caliphs and Sultans, A study of power relationships, Jerusalem, Magnes Press, 1999., p. 324. 

400. Abdallah Cheikh-Moussa, “Ǧâḥiẓ et les eunuques ou la confusion du même et de l’autre, Arabica 29
(1982), pp. 184-214, voir p. 185-6.  

401. Voir le traité du Mâlikite de Kairouan Saḥnûn (m. 855), Al-Mudawwana, cité par C. De La Puente, 2003,
p. 151. 

402. Cette hypothèse est envisagée par C. Pellat, “Khâṣî”, EI2, mais les exégèses ne mentionnent que
l’efféminé. Par contre, une anecdote figurant dans plusieurs ouvrages d’adab et mettant en scène
Mu‘âwiya va dans ce sens : le calife se serait vu reprocher par sa pudibonde épouse Fâkhita d’avoir
introduit un vieil eunuque dans ses appartements, dans le «harem», en arguant qu’il était «bi-manzilat al-
mar’a » (s’applique à lui le statut des femmes), ce que ne reconnaît pas Fâkhita. Voir Jâḥiẓ, Ḥayawân et
autre sources mentionnées dans la controverse sur l’interprétation de ce passage entre D. Ayalon et A.
Cheikh-Moussa, Arabica 32 (1985), pp. 289-308 puis 309-322, particulièrement pp. 298-303 et 314-316.   

403. Voir Cristina De La Puente, op. cit. 
404. op. cit., p. 157. 
405. Voir Jane Hathaway, “The role of the Kızlar Ağası in 17th-18th century Ottoman Egypt”, Studia Islamica

LXXV (1992), pp. 141-158. 
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à ces serviteurs accès à un centre névralgique du pouvoir. Mais outre la connexion avec le Palais et les
épouses, l’importation d’eunuques obéit également à des besoins plus strictement militaires. Il semble
cependant que c’est la première fonction qui se maintient aux époques plus tardives, et il n’est plus
question à l’époque ottomane de corps d’armée d’un millier d’eunuques, comme à la cour fâṭimide. 
Il n’est pas ici question d’examiner le statut des eunuques dans les cultures musulmanes, sujet
maintenant bien connu406, mais de l’envisager sous deux angles : l’eunuque comme sujet et objet du
plaisir, et l’eunuque comme être culturellement construit comme appartenant à un genre distinct de la
masculinité. On partira pour cela de quelques citations d’un ouvrage d’adab tardif, le Maṭâli‘ al-
budûr wa-manâzil al-surûr du Damascène al-Ghazûlî (m. 1412)407 : 

«On demanda [au poète] Abû al-‘Aynâ’ : pourquoi t’es tu acheté deux esclaves noirs et
castrés? Il répondit : afin d’éviter qu’on insinue quoi que ce soit sur mon compte à propos
d’eux, ou sur le leur à propos de moi. 
On offrit à un roi un jeune eunuque et il répondit : voilà qui convient aussi bien au lit
(firâsh) qu’au combat (hirâsh). 
Un autre roi se procurait des eunuques, et les choisissait blancs et beaux. On s’en étonna
et il expliqua: c’est que le jour, ce sont de preux chevaliers (fawâris) et la nuit des jeunes
mariées (‘arâ’is)408. Le poète dit à leur propos: 
Ce sont des femmes pour celui qui se repose en son camp
Et des hommes quand il faut voyager
[Le calife] au coeur dur, Muḥammad al-Qâhir409, composa ces vers : 
Exempts des poils haïssables, et de devoir
Porter son vit, et de dégager des substances puantes
Ce sont des femmes quand je m’isole avec eux
Et des hommes vaillants me protégeant dans les batailles»

Plusieurs informations et représentations peuvent être glanées à partir de ces vers et propos : l’emploi
d’eunuques permet, pour le poète Abû l-‘Aynâ’, d’éloigner l’accusation infamante de sodomie passive
(ubna), qui pourrait résulter du services d’éphèbes entiers, en dépit du sens habituel de leur
consommation ; mais pour repousser l’autre accusation, celle de sodomie active (liwâṭ), l’eunuque
noir est préférable, car supposé moins désirable. L’anecdote prêtée à «un roi», qu’on imagine être le
calife al-Amîn, montre que c’est l’eunuque blanc qui est souhaité comme compagnon de couche, et
non l’Africain, dévalorisé. L’eunuque, moins couramment que l’éphèbe, est objet de poésie
amoureuse. 
Enfin, si ces récits associent possession des eunuques et exercice du pouvoir, l’achat par un simple
poète de deux eunuques montre qu’au IXe siècle, si on donne du crédit à l’anecdote, la possession de
serviteurs castrés pouvait être le fait des individus410. 
A partir de son étude du long exposé d’al-Jâḥiẓ sur les eunuques dans al-Ḥayawân, A. Cheikh-
Moussa411 montre comment le polygraphe établit une hiérarchie de l’ignominie à partir des différentes
transformations supposées affecter le corps et l’esprit des eunuques selon leurs origines ethniques.
C’est d’abord la pilosité qui distingue les eunuques des hommes, et ils ne peuvent porter la première

406. Outre les sources précitées, voir l’ouvrage posthume de D. Ayalon, 1999. 
407. Al-Ghazûlî, Maṭâli‘ al-budûr, I (al-bâb al-sâdis), pp. 29-30 = [alwaraq 11]
408. Chez al-Tha‘âlibî, Thimâr al-qulûb, pp. 156-158 = [alwaraq 48], dans le paragraphe consacré à la

tendance au liwâṭ (sodomie active) du cadi Yaḥyâ b. Aktham, la même formule est prêtée à Yaḥyâ
qualifiant ainsi les wildân, éphèbes, devant al-Ma’mûn. On voit que les non-hommes, sous diverses
formes, sont susceptibles d’être objets d’un désir socialement toléré.    

409. Il régna de 932 à 934, avant d’être destitué par sa garde et rendu aveugle. 
410. Cristina De La Puente, op.cit., montre que si l’eunuque en Andalousie est presque toujours un esclave

palatin, il peut exceptionnellement être au service de particuliers, p. 154. 
411. Abdallah Cheikh-Moussa, 1982, op. cit.  voir pp. 194-199. 
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marque de virilité, la barbe ; d’autre part, comme les femmes, ils ne connaissent pas la calvitie, elle
aussi apanage du sayyid412. Ils ne peuvent avoir la vigueur musculaire des hommes adultes, et leur
caractère est celui des femmes et des enfants. Ils se complaisent à l’excès, dans la nourriture, la
boisson, le jeu. Leur race, explique al-Jâḥiẓ, détermine l’ampleur de leur écart avec la normalité
humaine : les Byzantins deviennent hommes d’excès, dans leur haine de leurs anciens frères de race
auxquels ils reprochent leur mutilation — ils sont en cela les meilleurs guerriers pour les Musulmans,
et dans leur désir des femmes, contrarié par la castration. Les Slaves, par natures imbéciles, voient par
l’émasculation leur raison affinée et «accèdent au monde de la connaissance et de la
communication»413. 
Mais ce sont les Noirs, qui ont généralement perdu testicules et membre viril (jibâb) qui deviennent
un tableau de la corruption, d’une déchéance physique et morale trop visible (hernie, décoloration des
lèvres, gonflement du ventre) qui les renvoie aux limites de la race humaine. Un discours comparable
se retrouve chez le poète Mutanabbî (m. 965), hôte contraint du plus puissant eunuque de l’histoire
musulmane, Kâfûr (m. 968) le régent d’Egypte, eunuque noir qui le contraignit à demeurer à sa cour
et à lui composer des panégyriques, puis fut satirisé dans les termes les plus violents lors de la fuite du
poète en 962. La mémoire collective arabe aura oublié l’efficace défense par Kâfûr du territoire
égyptien contre les attaques des Fâṭimides du Maghreb, sa culture (il était le précepteur des fils de son
maître l’Ikhshîd Muḥammad b. Ṭughj), mais se souvient de la condamnation sans appel d’un être ni
homme ni femme. 
Il faut ici souligner que cette expulsion de l’eunuque du monde masculin, par le discours littéraire et
par la pratique sociale de la garde des harems, se heurte clairement à la lettre de la sharî‘a, rappelée
par Mas‘ûdî : «Ce sont bel et bien des hommes, et l’absence d’un membre ne justifie pas qu’ils soient
classés autrement, pas plus que celle de leur barbe»414. On saisit là une ligne de fracture entre le
discours du droit, qui assimile l’eunuque à l’homme et discute de la licéité de son union avec une
femme, et une pratique sociale qui nie sa virilité, et les conçoit comme « intermédiaires possibles et
nécessaires entre les mondes masculins et féminins dans les classes sociales les plus élevées», les
femmes étant dépositaires de l’honneur familial et à ce titre théoriquement interdites à la fréquentation
des hommes étrangers. 
La sexualité de l’eunuque est objet de nombreuses remarques d’al-Jâḥiẓ, une sexualité qu’A. Cheikh-
Moussa résume par la formule de « lubricité polymorphe»415: il est un amant idéal, qui a « l’érection
facile, l’éjaculation lente, et n’expose pas au risque de la procréation»416. La femme peut connaître
avec lui une volupté sans danger, tandis que sa lubricité est intrinsèquement amorale puisqu’elle ne
vise pas à la perpétuation de la race. La justification et la glorification islamique du plaisir sexuel étant
tout entière liée aux nécessité de la procréation, le plaisir de l’eunuque, est, dans tous les cas, un
plaisir illicite, tout comme celui qu’on en retire. On doit rapprocher cette formule qui résume sa
sexualité d’une formule inverse, décrivant un bien mauvais amant pourtant parangon des vertus
arabes : le poète anté-islamique Imru’ al-Qays, celui-là même qui dans sa mu‘allaqa se vantait d’avoir
culbuté une femme tenant encore dans les mains son enfant, et avait tenté de dérober des baisers à sa
cousine ‘Unayza. Or, dans la notice qui lui est consacré par Ibn Qutayba417 dans son anthologie

412. op. cit.  p. 201. 
413. op. cit.  p. 197. 
414. Mas‘ûdî, Murûj al-dhahab, VIII, 148-9 = [alwaraq 644]. 
415. op. cit.  p. 206. 
416. Jâḥiẓ, Ḥayawân, dhikr maḥâsin al-khaṣî wa-masâwîh, I, p. 167 = [alwaraq 51].  
417. « thaqîl al-ṣadr, khafîf al-‘ajuz, sarî‘ al-irâqa, baṭî’ al-ifâqa», Ibn Qutayba, Kitâb al-shi‘r wa-l-shu‘arâ’,

Beyrouth, Dâr al-Thaqâfa, I, p. 63. Les deux premières clausules forment également un jeu de mot avec
les termes techniques de poésie ṣadr (premier hémistiche) et ‘ajuz (second hémistiche), et dénoncent un
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poétique, on en trouve le portrait suivant : 
« Imru’ al-Qays était beau et fringant, mais en dépit de sa beauté il était haï des femmes
qui l’avaient essayé. Il demanda à l’une d’entre elles avec laquelle il avait contracté
mariage: que détestent donc les femmes en moi? Elle lui répondit: elle haïssent que tu
sois si lourd à la charge et si léger en tes coups de reins, si rapide à l’éjaculation et lent à
l’érection». 

Cette description si célèbre qu’elle est reprise par les grandes collections d’adab ne peut être ignorée
par al-Jâḥiẓ, qui choisit précisément d’en inverser tous les termes, et de construire l’eunuque comme
concurrent de l’homme entier, non pas dans la capacité à la génération mais sur le plan du plaisir
offert à la femme expérimentée, frappant ainsi au coeur de la grande angoisse masculine : le
séducteur-type, le poète fils de roi, est incompétent face à l’homme diminué. Plus encore : le poète
anté-islamique est le modèle des «étalons» (fuḥûl) de la poésie, une formule qui assimile capacités
créatives et procréatrices, et fait du dire poétique une activité proprement jaculatoire ; or voici que
l’être sans sexe menace leur suprématie.  
Le conte-cadre des Mille-et-une nuits évoque pareillement une orgie entre épouses, servantes et
eunuques noirs en l’absence de l’époux, qui se conclut non pas par l’application des peines prévues
par la loi musulmane, mais par un assassinat collectif. Ce conte-cadre, sans doute un des fragments les
plus anciens de la collection, exprime à la fois l’angoisse devant un dérèglement vu comme
consubstantiel au désir féminin, le désespoir devant l’impossibilité de le contrôler entièrement, et
l’idée que la seule solution à cet échec consiste dans la sublimation du désir dans le discours du désir.
On observe alors que le contre-modèle à la tempérance masculine est illustré par la femme, la
servante, et l’eunuque. On n’est point surpris que les sultans Ottomans aient préféré des eunuques
noirs, entièrement coupés, et laids de surcroît418, pour garder leurs femmes. Pour D. Ayalon, « il y
avait très peu de chance pour un eunuque de servir dans un harem à moins d’avoir été entièrement
castré»419, mais l’auteur affirme ensuite, avec quelques légèreté, que les relations sexuelles entre
femmes du harem et eunuques étaient fort fréquentes420, et que ces derniers occupaient une «position
moyenne» entre femmes et jeunes hommes comme objets de désir. On rencontre effectivement une
anecdote des Aghânî qui peut être interprétée en ce sens :

« Ibn al-Mu‘tazz rapporte que certaines de ses esclaves lui firent le récit suivant : ‘Arîb
[l’esclave- chanteuse du calife al-Mutawakkil 847-861] s’était amourachée de Sâliḥ al-
Mundhirî le khâdim421, et l’avait épousé secrètement. Al-Mutawakkil l’éloigna pour une

«déséquilibre» dans la composition du vers, qui serait un reflet de son déséquilibre sexuel. Le poète est
donc doublement diminué par la femme menaçante. L’anecdote est reprise dans les mêmes termes par al-
Tha‘âlîbî, Thimâr al-qulûb (kalb), p. 396-97 = [alwaraq 120] ; Al-Râghib al-Iṣfahânî, Muḥâḍarât al-
udabâ’, II, p. 220 = [alwaraq 419] ; Ibn Sa‘îd al-Andalusî (m. 1286), Nashwat al-ṭarab fî târîkh jâhiliyyat
al-‘arab, I, pp. 257-58 = [alwaraq 47]. 

418. On ne comprend pas pourquoi C. Pellat écrit , op. cit, que Mu‘âwiya avait décidé de n’employer que de
vieux eunuques dans son harem: le passage de Mas‘ûdî, Murûj al-dhahab, VIII, 148-9 dit qu’après
l’incident avec Fâkhita, voir infra, le calife n’envoya plus d’eunuque au harem, fût-il vieux et usé. On
remarquera l’adoption des eunuques dans l’entourage impérial dès le règne de Mu‘âwiya, alors que la
culture bédouine est encore si prégnante. Pellat ne justifie pas par une référence son affirmation
concernant les eunuques de la cour ottomane, ni ne précise l’époque. Les eunuques noirs ne semblent pas
employés avant le XVIe siècle, alors que des eunuques blancs se hissent à plusieurs reprises au rang de
vizir, jusqu’au début du XVIIe siècle, voir C. Orhonlu, op. cit. La suprématie en nombre des eunuques
noirs se maintient jusqu’à la fin de l’Empire. 

419. D. Ayalon,  1999, p. 316. 
420. L’auteur se repose trop facilement pour ces généralisations hâtives sur l’ouvrage ancien de R. Millant,

Les eunuques à travers les âges, Paris, 1908.   
421. Le terme est-il synonyme d’eunuque? La question fait débat (voir la controverse D. Ayalon / A. Cheikh-

Moussa in Arabica 32 (1985) et il est difficile de trancher ici : il pourrait s’agir d’un gardien du gynécée,
auquel cas il est eunuque ; mais les esclaves chanteuses sont fréquemment montrées à des étrangers et ne
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quelconque mission en un endroit retiré, et elle composa alors un poème à son propos sur
une mélodie de son invention [...], qu’elle chanta un jour devant al-Mutawakkil. Il lui
demanda de répéter ses vers, tandis que ses esclaves se faisaient des clins d’œil et riaient
sous cape. Elle s’en aperçut, à l’insu du calife, et leur lança : “Bande de tribades (yâ
saḥḥâqât), ce que j’ai fait est préférable à vos pratiques!»422. 

En admettant l’historicité du récit, rapporté par un prince de la famille ‘abbâside et petit-fils du calife
concerné, on aurait là un rare témoignage des frasques des femmes du harem423.  
Il est flagrant que le discours dépréciatif d’al-Jâḥiẓ sera largement resté sans effet sur la réalité de leur
positions et de leur statut en tant qu’objets de désir et de passion. On ne saurait souscrire aux
raccourcis de D. Ayalon, mais quelques occurrences d’histoires d’amour entre princes, princesses et
eunuques laissent entendre qu’ils ne furent pas simples serviteurs destinés à une satisfaction sexuelle.
Ainsi la passion du sultan Jalâl al-Dîn Khwârizmshâh (1220-1231) pour son eunuque Qilij, au point
qu’il refusa de se résigner à sa mort et ne se résolut à l’enterrer que bien tardivement, forçant sa cour
en cette occasion à marcher pieds-nus plusieurs lieues en-dehors de Tabrîz424. 

sont pas en pratique soumises aux mêmes restrictions que les femmes libres : Ṣâliḥ pourrait donc être un
simple serviteur. La mention de la «mission» qui lui est confiée est le plus fort argument faisant pencher
la balance du côté de l’eunuque.  

422. Aghânî, XXI (dhikr nutaf min akhbar ‘Arîb), p. 80 = [alwaraq 2354]. 
423. Voir infra, section sur le harem. 
424. Ibn al-Athîr, Al-Kâmil fî l-târîkh, XII (année 628), pp. 496-97 = [alwaraq 2352]. 
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2- La gestion des désirs : lois, transgressions et pratiques sociales

La définition du cadre licite du plaisir implique une marge extérieure, susceptible d’être sanctionnée.
C’est la sharî‘a, loi musulmane, qui fixera les peines canoniques, établies par les juristes au fil des
générations. Mais afin d’éviter confusion et essentialisme, la question de l’application ne peut être
détachée de celle de l’élaboration du discours juridique, ce qui mène à celle de la prise en compte par
un pouvoir temporel de ces diverses constructions intellectuelles qu’on désigne « loi islamique». Le
monde contemporain offre des exemples permanents de cette simplification dans le discours courant
(et particulièrement par celui de la presse) à la fois du contenu du fiqh, et des rapports entre loi
intemporelle et pouvoir politique. Ainsi, dans un reportage sur les moeurs dans l’Iran de 2007 : «Le
vendredi, lorsque le Téhéran chic se promène dans les nombreuses galeries de peintures, garçons et
filles se claquent la bise alors que la loi islamique interdit aux deux sexes de se tendre la main et
même de se regarder dans les yeux»425. Que signifie « loi islamique» dans un tel énoncé ? S’agit-il des
lois de la république Islamique d’Iran, ou du corpus juridique millénaire établi par les différentes
écoles ? Et dans ce dernier cas, à quelle disposition précise se réfère-t-on ?426 
En tout état de cause, il ne ferait pas immédiatement sens, pour examiner par exemple les moeurs
sexuelles de Florence au XVe siècle, de revenir aux prohibitions thoraïques. Il est donc légitime de se
demander pourquoi dans une étude des représentations de la sexualité chez les élites ottomanes de la
même époque, la référence au Coran, à des corpus de traditions attribuées au Prophète et à ses
compagnons constitués entre le VIIIe et le IXe siècle, et à des écoles de pensée juridique se formant
aux mêmes siècles, serait un passage obligé. La réponse tient d’abord à une particularité de l’histoire
musulmane : quand bien même la formule tardive al-islâm dîn wa-dawla (L’islam est à la fois religion
et principe d’organisation du politique) est remise en cause au début du XXe siècle par une génération
de penseurs désireux de fonder une laïcité islamique, il demeure que cette formule — dont on peut
contester la valeur normative — est fondée en tant que description d’un fonctionnement politique.
Ainsi que l’exprime P. Crone427 : 

«En raison de l’environnement dans lequel il naît, l’islam fut incarné dans une
organisation politique quasiment depuis son origine : l’umma était à la fois une
congrégation et un Etat. Les Chrétiens eurent à l’origine une double appartenance : en
tant que croyants, ils appartenaient à l’Eglise et étaient administrés par le clergé. En tant
que citoyens, ils appartenaient à l’Empire Romain et étaient régis par César. L’islam naît

425. Jean-Pierre Perrin, “Téhéran, la révolution flirt”, Libération, 23/01/2007. 
426. Il en va de même lorsque le magazine Têtu (Mai 2007, pp. 128-129) publie une carte du monde des pays

« réprimant l’homosexualité» et que six Etats du monde musulman (Mauritanie, Soudan, Arabie Saoudite,
Yémen, Emirats Arabes Unis, Iran) y figurent comme «condamnant à mort» les homosexuels. La source
indiquée (D. Ottoson, State homophobia: A world survey of laws prohibiting same-sex activity between
consenting adults, www.ilga.org) est plus précise que la formulation française, en parlant «d’activités».
Mais en tout état de cause, on ne sait aucunement ce qui est passible d’une condamnation à mort sans
référence précise au texte en langue arabe ou persane : s’agit d’une simple reconduction des dispositions
classiques du droit shî‘ite imâmite, ḥanbalite ou mâlikite sur la sodomie ? On imagine mal comment les
quatre témoins visuels peuvent être produits, ou les offres successives de rétractation de l’aveu
repoussées. Veut-on dire que l’Etat islamique moderne arrache des aveux à des hommes arrêtés pour
l’exemple et ne laisse pas la possibilité de rétractation ? C’est fort possible, mais il faudrait alors citer des
cas. Il n’agit aucunement de «défendre» ici des Etats liberticides et indéfendables, mais de montrer que
l’épistémologie sexuelle occidentale moderne plaque des concepts identitaires là où des Etats
conservateurs ne parlent que d’actes. On ne sait s’ils les poursuivent activement, rompant alors avec le
principe majeur consistant à «couvrir les fautes» des croyants, qui dominait à l’âge classique, ou si, en
Etats modernes, ils tentent de contrôler la sexualité des sujets en utilisant les armes de la technique
contemporaine. 

427. Patricia Crone, God’s rule, Government and Islam, New York, Columbia University Press, 2004, p.13. 
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sans cette bifurcation. En tant que croyants et en tant que citoyens, ils étaient membres de
l’umma et régis par le Prophète, puis par ses successeurs».  

A ce titre, la religion est en théorie chargée de réguler le politique et le droit positif ne peut échapper à
l’emprise de la loi déduite des textes fondateurs. 
Autre raison pour laquelle ce détour s’impose : les «écoles» juridiques nées au troisième siècle de
l’hégire se maintiennent tout au long de la période pré-moderne, même si la référence aux fondateurs
est parfois purement nominale, et que chacune est animée par ses dynamiques et ses conflits internes.
Mais les juges en charge de faire respecter l’ordre de Dieu, nommés par le pouvoir politique,
s’affilient nécessairement à l’une de ces écoles. Les positions de ces courants scolastiques sur les
pratiques sexuelles sont connues, même si les exposés les plus couramment à la disposition du non-
spécialiste tendent à effacer la diachronie pour présenter un tableau synthétique gommant les aspérités
de la constitution de la loi et de son évolution : Dieu change d’avis, selon les hommes chargés
d’interpréter son intention. 
Troisième raison de considérer la loi religieuse : sa centralité dans l’identité musulmane. Les
dissensions entre courants théologiques musulmans portent essentiellement sur le rapport entretenu
entre la foi et les actes ; leur mise en conformité implique un intérêt aigu pour ce qu’autorise et
interdit une loi s’appliquant à régler jusqu’à l’obsession les moindres faits et gestes du croyant,
obsession du juriste répondant à une angoisse du dévot. Dans la prescription comme dans l’interdit, le
corps est «demeure de la loi», ainsi que l’exprime M.H. Benkheira428, qui montre à quel point la Loi
est génératrice de ritualité, base du lien social. 
Mais il est fondamental de souligner que la connaissance de la pensée juridique musulmane classique,
à partir des ouvrages de furû‘ (loi positive, par opposition aux ouvrages sur les sources de la loi, usûl),
n’informe pas pour autant sur la réalité de la pratique juridique, ni sur le traitement extra-judiciaire
des transgressions sexuelles. Tout travail d’anthropologie du droit islamique, quelle que soit sa
pertinence, est d’abord — ce qui ne diminue en rien sa légitimité — anthropologie d’une construction
idéale, produite par la classe des fuqahâ’, et destinée à le demeurer. Certaines de ces conceptions sont
appelées à informer durablement et profondément les attitudes et les conceptions, d’autres demeurent
lettre morte ou en conflit avec le réel. D’abord parce que dans le domaine du droit pénal, l’autorité
temporelle a tout au long de l’histoire musulmane «empiété» sur le domaine de la sharî‘a, sans la
contredire, généralement pour fixer des peines discrétionnaires inférieures à celles prévues par la
sharî‘a. 
Cet usage se verra consacrée dans l’Empire Ottoman au XVIe siècle quand le grand savant ḥanafite
Abû al-Su‘ûd (m. 1574), shaykh al-Islâm sous les règnes de Soliman I et de son fils Salîm II, fait
promulguer un qânûn (loi civile) qui inclut les dispositions de la sharî‘a (les moins sévères dans le
domaine des transgressions sexuelles, comme on le verra) et limite la liberté des juges, fonctionnaires
d’Etat. En l’absence d’archives des tribunaux, ce sont les avis juridiques (fatwâ, pl. fatâwâ) qui
peuvent partiellement renseigner sur l’application réelle : ils sont rendus par une autorité religieuse
sanctionnée par l’Etat, généralement suite à une demande émanant d’un juge cherchant conseil ou
confirmation de son avis auprès d’une autorité supérieure. La recherche sur le corpus des fatâwâ, bien
conservé à l’époque ottomane, plus limité dans les périodes anciennes, est encore peu avancée. Autres
sources permettant de confronter théorie et application : les chroniques historiques. Les périodes
mamlouke et ottomane, du XIIIe au XVIIIe siècle, sont de ce point de vue richement documentées429,

428. M.H. Benkheira, 1997, p. 28. 
429. On trouve de tels exemples commentés de fatâwâ ottomanes datant de la seconde partie du XVIe siècle

chez W.G. Andrews et M. Kalpaklı, 2005, pp. 274-288 
99



particulièrement pour l’Egypte, mais la mention des châtiments infligés y est anecdotique430. Comme
le souligne L. Peirce, 

«Situer l’étude de la loi localement — partout où c’est possible en prenant des études de
cas de procès légaux à un endroit particulier et à un moment particulier — est vital pour
élargir notre compréhension de la législation islamique comme système vivant»431. 

La tâche du faqîh, le jurisconsulte, ne consiste pas à fonder la loi mais à la déduire, à reconstituer et
interpréter la volonté divine en confrontant par sa réflexion (sens originel de fiqh, ultérieurement :
jurisprudence) plusieurs sources : le Coran, dont les lectures autorisées se fixent définitivement au Xe
siècle ; la sunna, ensemble des propos (ḥadîth pl. ahâdîth) attribués au Prophète et à ses compagnons
de la première génération, constitués en corpus au IXe siècle ; le consensus (des premières
générations ou des juristes) ; le droit coutumier ; le raisonnement par analogie. La révélation divine
est une source particulièrement problématique, dans la mesure où les mesures légales qui y sont
édictées sont parfois contradictoires entre elles, et que leur conciliation avec les autres sources du
droit est plus difficile encore. 
La sharî‘a apparaît sous une forme écrite à la fin du VIIIe siècle - début du IXe, la Risâla d’al-Shâfi‘î
(m. 820) en étant la première systématisation — les historiens débattent sur sa nature de texte
fondateur du droit ou d’aboutissement d’une tradition préalable. Le traditionniste Abû Hanîfa (m.
767), Mâlik b. Anas (m. 795), al-Shâfi‘î, Ibn Ḥanbal (m. 855) et Dawûd al-Ẓâhirî (m. 882) donneront
leur noms à des écoles juridiques qui se développent à partir de leurs travaux — la dernière citée ne
perdurant pas au-delà du siècle — et qui se reconnaissent mutuellement comme légitimes dans le
cadre du sunnisme. Les Chiites imamites développeront eux aussi leur pensée juridique. 
Le droit classe toute action humaine dans cinq catégories statutaires : obligatoire (wâjib) ;
recommandable (mandûb) ; permis (mubâh) ; blâmable (makrûh) ; interdit (muharram). Il stipule très
clairement certains interdits sexuels (inceste, fornication, adultère, sodomie, inceste, bestialité, etc.),
réservant l’essentiel de ses travaux et débats à la sexualité pénétrative. Des actes sexuels n’impliquant
pas de pénétration vaginale ou anale (masturbation, coït intercrural, tribadisme), bien que condamnés,
y sont plus rapidement traités ; la fellation est ignorée, aussi bien par les légistes que par les
littérateurs, y compris dans la littérature érotique, sinon dans l’invective.     
Certaines fautes majeures (kabîra pl. kabâ’ir) ont un châtiment mentionné par le Coran. Elles sont
considérées comme une atteinte au droit de Dieu (ḥaqq allah) et leur rétribution entre dans la
catégorie du ḥadd. Elle est déterminée par le Coran et/ou par la Tradition prophétique considérée
comme authentique, selon des modalités diverses favorisées par telle ou telle école. Le meurtre,
remarquablement, n’en fait pas partie, mais le zinâ, terme qui désigne la pénétration vaginale illicite
(donc fornication et adultère), l’accusation mensongère de zinâ (qadhf), le vol, le brigandage, et la
consommation de vin relèvent du ḥadd. Ces peines, punies de mort ou de châtiments inférieurs, ne
peuvent donc souffrir de pardon ou d’accord à l’amiable une fois portées devant un tribunal. Les
autres peines sont laissées à l’appréciation du Prince, représenté par le juge qu’il a nommé (qâḍî).
C’est le terme ta‘zîr qui désigne ces peines discrétionnaires. En même temps, une grande répugnance
à l’application des peines les plus sévères se traduit par l’apparition dans le recueil de traditions
(Sunan) d’al Tirmidhî (m. 892) d’un ḥadîth qui revêtira une grande importance pour l’élaboration du
droit, particulièrement chez les Hanéfites, dans une moindre mesure chez les Malikites et les

430. Voir Bernadette Martel-Thoumian, “Plaisirs illicites et châtiments dans les sources mamloukes”, Annales
Islamologiques 39 (2005), pp. 275-323. Le chercheur est ici à la merci de l’intérêt du chroniqueur pour
ces affaires et les différences entre Le Caire et Damas observées tiennent plus de la source que des cas
jugés. 

431. Leslie P. Peirce, “Le dilemme de Fatma. Crime sexuel et culture juridique dans une cour ottomane au
début des temps modernes”, Annales, Histoire, Sciences Sociales, 2-1998, pp. 291-319, voir p. 293. 
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Shâfi‘ites : «L’envoyé de Dieu dit : éloignez des Musulmans les châtiments de type ḥadd autant que
vous le pourrez, et s’il est une échappatoire, relâchez [l’accusé], car il est préférable pour le guide de
la communauté (imâm) de se tromper en pardonnant que de se tromper en châtiant»432. 
On retrouvera ce propos ultérieurement agrémenté d’un terme technique anachroniquement placé
dans la bouche du Prophète : «Eloignez les châtiments par les “ressemblances” autant que vous le
pourrez» (idra’û l-hudûd bil-shubuhât)433. Ce concept désigne la fausse ressemblance entre un acte
interdit et un acte licite, qu’il ait été accompli de bonne foi par le pécheur ignorant sa faute ou même
en toute connaissance de cause (ainsi le fait d’avoir un rapport sexuel avec une esclave de son propre
fils, ce qui est interdit mais non puni). Les Hanafites discuteront particulièrement ce concept reconnu
par toutes les écoles. Certains d’entre eux reconnaissent la shubhat al-‘aqd (doute sur le contrat),
quand un mariage invalide est contracté (sans témoins par exemple) ce qui permet indirectement de
ne pas punir la prostitution par le ḥadd. Même politique chez les Shâfi‘ites qui, sans admettre le
mariage temporaire (mut‘a) des Shî‘ites, ne le considèrent pas comme un crime de zinâ au nom de la
shubhat al-ṭarîq (doute sur l’école)434. On peut se demander si les écoles qui refusent une large
application du principe de « ressemblance» ne traduisent pas ainsi une tension entre les prétentions
des juristes à définir les peines et une pratique souvent plus lénifiante de la part de l’autorité politique.

432. Al-Tirmidhî, Sunan, 1344. 
433. D’abord chez le lexicographe Ibn al-Sikkît (m. 858), chez qui la formule apparaît lors de sa discussion du

verbe dara’a, éloigner dans Iṣlâḥ al-manṭiq [alwaraq 48], reproduit dans Al-Khaṭîb al-Tabrîzî, Tahdhîb
iṣlâḥ al-manṭiq, I, p. 386 ; puis chez le poète et calife d’un jour Ibn al-Mu‘tazz (m. 908), Ṭabaqât al-
shu‘arâ’, akhbâr Ṣâliḥ b. ‘Abd al-Quddûs, pp. 89-90 = [alwaraq 23] ; chez le juriste shâfi‘ite al-Mâwardi
(m.974), dans Al-Aḥkâm al-sulṭâniyya, p. 225 = [alwaraq 134] ; chez le juriste malikite al-Qurṭubî
(m.1172) dans son Tafsîr, sur le verset (28,54) wa-yadra’ûna bil-hasanati l-sayyi’a qui illustre pour lui le
concept ; l’idée est violemment réfutée par l’Andalou Ibn Ḥazm (m. 1064), représentant de l’école
ẓâhirite, dans son traité Al-Muḥallâ, XI, pp.153-56 = [alwaraq 2078 et sqq].  

434. Voir E.K. Rowson, “Shubha”, EI2. 
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2-1 Plaisirs licites d’ici-bas : mariage, polygamie, concubinage
Mariage contre célibat
Les sociétés musulmanes contemporaines apparaissent comme des mondes dans lesquels le célibat
n’est pas un choix de vie légitime. La pression sociale y pousse hommes comme femmes au mariage.
Les jeunes filles internalisent cette pression et cherchent à trouver un époux avant l’âge fatidique des
trente ans où leur attractivité baisse et les chances d’union se font plus minces435. Le célibat de fait des
hommes de la classe moyenne, parfois jusqu’à un âge avancé, est perçu à tort ou à raison comme une
conséquence des crises économiques, des frais liés au mariage, et est donc (selon le discours
dominant) subi comme un désagrément et non vécu comme un désir d’indépendance. La définition du
mariage comme «moitié de la religion» est un propos courant, qui ajoute à la pression du milieu,
commune aux musulmans et aux chrétiens vivant dans les pays arabes modernes, la pression de la foi.
Le discours millénaire toujours tenu par les théologiens d’aujourd’hui sur la nécessité du mariage
vient donc consolider des conceptions solidement ancrées dans les moeurs et des représentations
dominantes. Seule une grande force de caractère, une indépendance financière et/ou l’affirmation d’un
mode de vie «occidentalisé» permet de refuser le modèle du mariage légal, et les cas d’union libre ou
de célibat endurci demeurent exceptionnels. S’agit-il là de conservatisme ou d’une évolution parvenue
à son terme, masquant la présence d’une culture du célibat qui aurait existé en terre d’Islam ?
L’apologie du mariage dans la littérature juridique médiévale est-elle destinée à expliquer un état de
fait, accepté par tous, ou vise-t-elle à convaincre, dans une optique polémique, les esprits réticents ?
Dans quelle mesure l’exaltation de l’homosocialité qui caractérise l’ère mamlouke et ottomane,
discours qui, sur un ton souvent misogyne, décrit la femme comme un mal nécessaire pour la seule
conservation de l’espèce, aurait-elle pu déboucher sur un espace légitime de célibat ? Il n’est pas
possible de trancher sur ces questions, et on se contentera d’esquisser des pistes de recherche, en
examinant les propos des théologiens sur le célibat et leur argumentaire en faveur du mariage.
Le discours sur le coït légal tenu par le ḥanbalite Ibn Qayyim al-Jawziyya (m. 1350), qui inclut un
argumentaire «médical» islamisé, résume la perspective islamique classique sur l’utilité de la
copulation humaine, dont le cadre légal est le nikâḥ, le mariage. Le coït a pour ce théologien trois
fonctions : 

«La première est la reproduction et la préservation de l’espèce humaine, jusqu’à ce que
s’accomplisse le plan prévu par Dieu pour ce monde ; la seconde est l’évacuation des
eaux dont la conservation et la congestion nuit au corps ; la troisième est la satisfaction
du désir, l’accession au plaisir et la jouissance de la grâce, et cette troisième est la seule
des trois qui se retrouve au Paradis, où il n’y a plus ni reproduction, ni congestion qui
demanderait éjaculation»436. 

Le désir sexuel est, expliquait Ghazâlî trois siècles plus tôt, créé pour amener « l’étalon» à évacuer sa
semence et amener la femelle à rendre possible la fécondation ; c’est là une grâce de Dieu qui facilite
ainsi la reproduction de l’espèce par voie du plaisir de la copulation, tout comme l’oiseau est mené au
filet par le désir de picorer une graine437.  
Ghazâlî cite quantité de traditions incitant au mariage et en expose longuement les bienfaits, insistant

435. A titre d’exemple, en Egypte (2003), 10% des filles de 15 à 19 ans sont mariées, et 52% des filles de 20 à
24 ans. Par contraste, en Tunisie (2001), 1% des filles de 15 à 19 ans sont mariées, et 15% des filles de 20
à 24 ans. Les chiffres de la Libye sont comparables à ceux de la Tunisie. Voir Hoda Rashad, Magued
Osman, Farzaneh Roudi-Fahimi, Marriage in the Arab World, Population Reference Bureau,
Washington, 2005 (http://www.prb.org/pdf05/MarriageInArabWorld_Eng.pdf).

436. Ibn Qayyim al-Jawziyya, Fî l-‘ishq wa-l-bâh, édité dans Al-jins ‘ind al-‘Arab I, Cologne, Al-Kamel
Verlag, 1997, p. 9. Il ne s’agit pas là d’une perspective strictement masculine, la femme étant supposée
avoir une éjaculation. 

437. Iḥyâ’, II, 24. 
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sur le modèle des prophètes anciens, du Prophète de l’Islam et des compagnons. Le plaisir dans
l’union charnelle ne saurait être ramené à un plaisir méprisable du monde d’ici-bas : 

« ‘Alî, le plus ascète parmi les compagnons de l’Envoyé de Dieu avait quatre épouses et
dix-sept esclaves ; le mariage est une coutume ancienne et une qualité morale associée
aux prophètes»438. 

Outre la nécessité procréatrice et l’utilitéd’avoir des enfants, qui prient pour le salut de leurs parents,
le mariage est aussi saisi comme une protection contre l’éventuelle contravention des édits divins : 

« Il permet de se prémunir de Satan, de briser le désir, de repousser les pièges de
l’appétence, de baisser le regard [face à la tentation], de sauvegarder ses organes sexuels
(farj), et c’est ce qu’indique l’Envoyé de Dieu en disant “quiconque se marie sauvegarde
(ḥaṣana) la moitié de sa religion, et qu’il craigne Dieu pour l’autre partie”»439. 

L’expression «compléter sa religion» utilisée comme métaphore du mariage est d’ailleurs courante
dans nombre de dialectes arabes. 
Troisième utilité du nikâḥ pour Ghazâlî : il divertit l’âme et lui offre une agréable compagnie. Le
regard, le jeu sont autant d’éléments qui renforcent le coeur en le disposant à l’adoration, car l’âme se
lasse rapidement et est rétive à la vérité ; les jouissances lui redonnent vigueur, et la compagnie des
femmes éloigne la mélancolie440. Ghazâlî incorpore à son argumentaire pro-mariage une division
genrée des rôles dans le couple, comme quatrième incitation à l’union matrimoniale : elle libère le
coeur de l’économie domestique, des soucis de la cuisine, du balayage, du nettoyage, car 

« sans le désir du coït, l’homme ne pourrait vivre seul en sa demeure ; en s’acquittant de
tous les travaux ménagers, il perdrait ainsi la plus grande partie de son temps et ne
pourrait se consacrer au savoir et au travail ; l’épouse pieuse qui prend soin du foyer aide
aussi en ce sens à l’accomplissement de la religion»441. 

Seuls trois inconvénients au mariage sont envisagés par ce théologien du XIe siècle : le plus important
est l’incapacité de contracter une union licite, «ce qui n’est pas à la portée de tout le monde,
particulièrement à notre époque troublée, où le mariage peut amener à rechercher des voies illicites
d’étendre ses revenus». Suivant les mauvais conseils de son épouse (ainsi assimilée à Eve tentatrice),
l’homme peut être porté au péché. Cette conception, exprimée par Ghazâlî et l’ensemble des
théologiens, selon laquelle le soutien de famille incombe exclusivement et intégralement au
patriarche, tandis que femme comme enfants sont nominalement irresponsables de leur propre
entretien, nous semble dépasser une simple caractérisation de la pensée des clercs et s’être
historiquement inscrite de façon profonde dans une vision de la famille partagée par de nombreuses
cultures musulmanes. 
Le second inconvénient du mariage est l’éventuelle incapacité à garantir aux femmes leur droit et à
« souffrir leurs mœurs ». Il incombe au mari de protéger l’épouse des feux de l’enfer comme il s’en
garde lui même, et c’est là dure besogne. Le troisième éventuel empêchement au mariage est le
sentiment que femme et enfants détournent de l’adoration divine et ramènent au monde inférieur
(dunyâ). Se complaire dans les plaisirs physiques, fussent-ils licites, ne laisse plus de temps pour
réfléchir à l’au-delà. Mais l’examen équilibré des arguments pour et contre le mariage amène à
préférer l’union, et à allier piété et sexualité : 

«Gagner sa vie de façon licite, prendre soin de sa famille, assurer sa descendance et faire
preuve de patience devant les mœurs des femmes sont des pratiques cultuelles (‘ibâdât)

438. op. cit.  p. 23. 
439. op. cit.  p. 27.
440. op. cit.  p. 30. 
441. op. cit.  p. 31. 
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dont le mérite n’est en rien inférieur aux pratiques surrérogatoires (nawâfil)442 ». 
Si les théologiens et juristes ont ainsi besoin de défendre la nécessité du mariage — leur public n’est
pas nécessairement conquis d’avance, leurs ouvrages étant enseignés dans le cadre de l’institution
religieuse et étant lus en dehors du seul cercle des théologiens déjà installés et mariés — c’est sans
doute parce qu’il a existé à diverses époques de larges communautés de jeunes gens n’ayant pas
contracté mariage jusqu’à un âge avancé, et qui posaient problème à la communauté par leurs
attitudes disruptives. 
La présence d’hommes célibataires dans les sociétés musulmanes pourrait être la conséquence d’un
déséquilibre provoqué par la polygamie des autres, mais ce problème est a priori résolu par
l’importation ou la capture d’esclaves de sexe féminin. Plusieurs phénomènes expliquent cette
présence d’hommes sans compagnes dans les sociétés médiévales et modernes : les groupes de jeunes
hommes turbulents, apparaissant sous différentes formes : ‘ayyârûn ou shuṭṭâr de l’Irak ‘abbasside,
fityân de l’Est islamique443, levend-s en Turquie ottomane jusqu’au XVIIIe siècle444, fetewwât de
l’Egypte du XIXe siècle ; la soldatesque, les mamelouks, en Orient comme dans les régences
barbaresques au Maghreb, qui évoluent dans un monde exclusivement homosocial ; mais surtout, un
célibat théorisé comme option légitime dans certains cercles mystiques. Ghazâlî prend longuement en
considération les arguments pour et contre le mariage, et admet comme à contre-coeur la légitimité du
célibat pour qui craint d’être amené à la transgression par le mariage, parce qu’il lui faut, en tant que
penseur orienté vers la mystique, et produisant son discours à une époque où se confirme la diffusion
du soufisme, réfuter sans la condamner trop vigoureusement la position opposée au mariage qui est
adoptée dans l’est de l’Empire par une partie du confrérisme et par les ordres ascétiques comme la
karrâmiyya445 ou les groupes antinomiques comme la malâmatiyya446. Remarquons qu’Ibn Ḥazm loue
le célibat d’un de ses amis les plus proches, Abû ‘Alî, qui n’eut jamais de femme et paraît néanmoins
aux yeux de ce théologien ẓâhirite un modèle de piété et d’ascétisme (à moins que la rédaction du
Ṭawq al-ḥamâma soit antérieure à sa conversion à cette école)447.  
Un siècle après Ghazâlî, le baghdadien Shihâb al-Dîn ‘Umar al-Suhrawardi (m. 1234), théoricien du
rapprochement entre soufisme et pouvoir caliphal et auteur d’un «manuel» de soufisme qui devait
avoir une portée considérable, reprend une partie des arguments de son prédécesseur dans le chapitre
qu’il consacre à l’épineuse question du mariage ou du célibat chez le soufi. Il s’abstient de conclure
dans un sens ou dans l’autre, tout en présentant le célibat (tajarrud) comme un idéal de l’élite des
mystiques. Le disciple ne doit aucunement se hâter au mariage et apprendre à discipliner ses passions:
«Le bon usage (adab) de l’apprenant dans son célibat consiste à ne pas laisser l’idée des femmes
prendre le dessus de son for intérieur. Chaque fois qu’il est assailli par le désir, il doit fuir vers Dieu et
s’en remettre à lui»448. 
Il est probable que les cheikhs des confréries étaient des hommes mariés, mais que les disciples
(murîd-s) retardaient le moment de l’union. L’institution du ribâṭ (ou khânqâh, takiyya), dans le sens

442. op. cit. , p. 35. 
443. Voir Claude Cahen, “futuwwa”, EI2. 
444. Voir W.G. Andrews et M. Kalpaklı,  op. cit. , et J.H. Kramers, “lewend”, EI2.  
445. Mouvement piétiste et ascétique fondé par Abû ‘Abdallâh b. Karrâm (m. 869) qui se maintient dans l’est

jusqu’aux invasions mongoles. 
446. Mouvement populaire, dont la fondation est attribuée à Ḥamdûn al-Qaṣṣâr (m. 885) mais qui réintègre des

pratiques antinomiques plus anciennes. 
447. Ibn Ḥazm, Ṭawq al-ḥamâma, Alger, Mufam, 1988, p. 187 (bâb qubḥ al-ma‘ṣiya). 
448. ‘Umar al-Suhrawardî, Kitâb ‘awârif al-ma‘ârif, suite à Iḥyâ’ ‘ulûm al-dîn, Dâr al-Ma‘ârif, Beyrouth, p.

105. 
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de résidence urbaine des soufis, et qui se développe à partir de l’époque seljûqide (XIe siècle)449 à l’est
de l’empire et jusqu’en Egypte est mal connue sur le plan de ses règles de vie. Il s’agit de lieux clos
permettant aux soufis itinérants de trouver une hostellerie. Mais si ces lieux ont parfois été qualifiés de
«couvents», cela signifie-t-il que des célibataires y vivaient en communauté ? Dans la mesure où il
s’agit de lieux sans mixité, il est vraisemblable que de telles institutions aient existé. 
Il demeure que la présence d’hommes sans épouses ni concubines était considérée comme disruptive
et potentiellement dangereuse pour les sociétés musulmanes, et en premier lieu pour la sécurité des
femmes et jeunes filles. L’installation des célibataires a pu être proscrite dans certains quartiers des
villes : ainsi, lorsque le voyageur anglais E. Lane réside dans les années 1820 au sein d’un quartier
cairote où habitent des sharîf-s (descendants du Prophète), ce n’est pas en tant qu’étranger chrétien
qu’on le presse de quitter son logis et qu’on lui rembourse son avance, mais parce qu’il se refuse à
acheter une esclave, ce qui le laverait de l’opprobre attachée à sa condition. Les célibataires sont
supposés loger dans une wikâla (complexe commercial et hôtellerie) s’ils n’ont pas de proches chez
qui résider450. 
La défense du célibat est demeurée un discours très minoritaire et ne correspond qu’à un moment de
la mouvance confrérique soufie, sans doute proche de sa naissance (à partir du XIIe siècle), ce qui
explique l’originale prise en compte par Ghazâlî de la défense de la chasteté. Il est vraisemblable
aussi, en dehors d’une théorisation du célibat, que la «société d’homme», teintée d’homoérotisme,
qui caractérise l’époque mamelouk et ottomane (encore qu’il faille élaborer une périodisation plus
fine au sein de cet ensemble), ou bien l’ère de la Course à Alger ou Tunis, ait permis
l’institutionnalisation d’un «célibat des guerriers» et des hommes virils ; mais la société civile, celle
des marchands, celle des paysans, celle des producteurs de biens, est liée par d’autres impératifs,
essentiellement celui de la conservation et transmission du patrimoine. Cette société-là demeure
attachée au mariage, reçoit en cela l’appui du discours religieux, et assoit l’idéologie aujourd’hui
dominante.  

Le nikâḥ et la répudiation : pistes anthropologiques
Le mariage légal (nikâḥ) est une institution particulièrement bien étudiée sur le plan légal, social,
ethnographique et anthropologique451. La terrible formulation de Ghazâlî en introduction de son
chapitre sur les droits de l’époux et selon laquelle il est «une sorte d’esclavage» ne saurait résumer ce
que représente l’union légale dans les cultures musulmanes. La définition de G.-H. Bousquet demeure
l’un des plus synthétiques, en ce qu’elle en résume les aspects légal et symbolique : «c’est un contrat
synallagmatique452 [...] qui n’est pas un sacrement [...] C’est avant tout le moyen de lever
religieusement le tabou dont sont frappées les relations sexuelles»453. 
On ne peut toutefois que noter une contradiction partielle dans cette affirmation : si on définit a
minima le sacrement comme un rite revêtant une dimension sacrée, on ne voit pas dès lors comment le
lever du tabou religieux de la sexualité ne serait pas un «sacrement». Ce n’est que dans l’acception

449. Voir Jacqueline Chabbi, “Ribâṭ”, EI2. 
450. Lane, op. cit. pp. 159-60. 
451. Voir particulièrement sur le premier point J. Schacht, “Nikâḥ”, EI2 ainsi que G.-H. Bousquet, 1966, pp.

101-185 ; sur le second et le troisième, voir W. Heffening, “‘Urs”, EI2, avec une remarquable
bibliographie. Ainsi que le note le rédacteur, l’information sur les noces en milieu musulman entre la
période fondatrice et l’époque contemporaine est très redevable aux récits de voyageurs et demeure
spéculative ; sur le dernier point, voir A. Bouhdiba, 1975, pp. 109-124, et plus récemment M.H.
Benkheira, 1997, pp. 309-313.  

452. Convention par laquelle les parties s’obligent réciproquement l’une envers l’autre. 
453. Bousquet, 1966, p. 110. 
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chrétienne du terme, où ce rite est symbole de l’alliance entre Dieu et l’homme, que le mariage
musulman n’est pas de l’ordre du sacrement, bien que le mariage soit «moitié de la religion» ; du
reste, l’Islam dans cette optique ne connaîtrait aucun sacrement. A. Bouhdiba reprend Bousquet sur
ce point en affirmant « Aussi le nikâḥ est-il un véritable sacrement [...] Il n’est certes pas éternel ni
absolu. Il n’en est pas moins un acte de foi en soi, en autrui, mais d’abord en Dieu»454. La double
nature contractuelle et sacrale du mariage est illustrée dans la pratique par la dissociation courante
entre ces deux aspects, du fait d’un décalage temporel parfois important entre la conclusion du contrat
(en arabe ‘aqd al-qirân)455 et la consommation du mariage. Ainsi, la pratique sociale traditionnelle des
classes moyennes et supérieures prévoit quelques jours entre les deux parties du mariage, mais des
délais bien plus longs peuvent être observés, du fait par exemple du trop jeune âge de la mariée, ou
dans la vie moderne suite à des obstacles économiques ou à la recherche d’un logement. La
consommation avant la noce n’est pas condamnable au regard de la loi divine, mais inacceptable
socialement. Il n’y a aucune cérémonie associée à la seule conclusion du contrat, et la célébration
publique du mariage a pour fonction d’annoncer l’imminence de sa consommation. 
M. Benkheira reprend et développe la notion de « lever du tabou» exprimée par Bousquet afin de
définir le mariage du point de vue anthropologique : partant de la division du monde entre hommes et
femmes, supposant séparation et distinction, il montre que le franchissement de la limite n’est
acceptable qu’à la condition de ritualiser cette transgression, et que le mariage a dès lors pour fonction
de réunir ce qui est séparé. Le mariage lève, ou plutôt «défait le noeud» (ḥall) du prohibé (ḥarâm).
Rendant la femme licite pour un homme, le nikâḥ la soustrait dans le même temps des femmes
épousables, et la rend de ce fait illicite pour les autres hommes. On verra que le corollaire de cette
analyse est que le zinâ, l’adultère/fornication, peut être analysé comme une transgression non
ritualisée et sauvage de cette séparation des sexes, un crime contre la syntaxe du rite456. Il faudrait
ajouter à l’analyse de M. Benkheira que le mariage n’est donc logiquement l’objet d’une large
célébration, d’un rite public festif, que quand il marque l’entrée dans l’iḥṣân, c’est à dire la condition
de «protection» vis-à-vis de la transgression illicite de la séparation des sexes. 
Le statut de muḥṣan, théorisé par le fiqh à partir de la génération de Mâlik b. Anas (m.796), est lié à
trois conditions : être de religion musulmane, être libre, et il est définitivement acquis par l’homme ou
la femme par le biais de l’expérience du coït légal, à partir du moment où il a une fois dans sa vie
contracté et consommé un mariage licite. Une esclave ne peut donc être muḥṣana — et à ce titre n’est
pas aussi responsable devant la transgression qu’une épouse. La seule union susceptible d’être
vraiment fêtée est donc celle de deux vierges libres ou celle d’un homme avec une femme libre et
vierge — le cas plus rare de l’union d’un homme vierge avec une femme muḥṣana ne semble pas être
occasion d’aussi grandes festivités. Tout autre type de mariage se limite dès lors à l’aspect contractuel
et perd sa dimension sacrale, et un simple banquet accompagne le remariage d’une femme — à moins
qu’il s’agisse d’une femme de haute naissance réclamant toute la pompe due à son rang. 
Le fiqh ne se limite pas à définir les conditions de licité du mariage mais insiste également sur cet
aspect social de la noce, qui doit être publique, au point que la validité du mariage chez les mâlikites
est justement liée à la publicité. En découlent de nombreuses recommandations sur le banquet
(walîma) qui doit accompagner la noce, l’ouverture de la demeure aux invités, la musique qui peut
être jouée, les chants qui doivent accompagner la procession, la licité de distribuer des amandes et des

454. Bouhdiba, 1975, p. 122. 
455. Chaque dialecte arabe désigne ce contrat d’un terme particulier, comme katb al-kitâb en Egypte ou ktîbǝt

ṣ-ṣdâq en Tunisie, etc. L’idée d’écriture contenue dans ces formules n’implique pas toujours un acte
effectivement écrit.  

456. Voir Benkheira, 1997, pp. 311-313. 
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sucreries, toutes dispositions qui expriment une forte imbrication du sacré et du profane. Il ne s’agit
pas là simplement de la tendance générale du fiqh à régenter, à mettre en loi et disposition chaque
aspect du quotidien, mais de sacraliser chaque geste du rite parce qu’il est précisément le rite de
protection contre l’odieuse transgression sauvage de la ségrégation des genres. Les coutumes de la
noce sont extrêmement variables à la fois dans le temps, d’une région à l’autre, et selon les milieux
(différences sociales entre citadins, mais aussi usages particuliers des paysans et des nomades, dont
les cérémonies apparaissent plus simples qu’en ville). Dans le cas des mariages princiers, la recherche
de la pompe est manifeste et les dépenses considérables. 
La ressemblance entre noces chrétiennes et musulmanes doit être analysée sous la double perspective
de l’inclusion aux rituels musulmans de pratiques antérieures des régions islamisées lors de la
conquête, ainsi que l’imitation par les communautés dominées de pratiques valorisantes. En
confrontant une vaste documentation empruntant entre autres aux cycles baghdadien (‘abbasside) et
cairote (mamelouk) des Mille et une nuits, à la chronique de Léon l’Africain (Fès au XVe siècle), aux
études de Lane sur l’Egypte du XIXe siècle, aux consuls de France dans les Régences de Tunis et
d’Alger, de Hurgronje sur la Mecque dans les années 1890, W. Heffening457 montre la présence de
nombreux traits communs dans les usages de noce à travers le monde islamique dans la période pré-
moderne : de façon générale, et avec des nuances nombreuses, elle se déroule sur plusieurs jours, au
cours desquels la famille de la mariée offre un ou plusieurs banquets. La veille de la consommation, la
mariée va au bain accompagnée de ses amies et suivantes, tandis que souvent le marié fait de même,
elle est préparée et richement costumée, et le dernier jour se tient la procession nuptiale proprement
dite (zaffa en arabe), la vierge quittant la demeure de ses parents pour entrer dans celle de son époux,
étant nécessairement portée dans une litière ou montée sur un chameau ou un cheval sur la distance, et
suivie par son trousseau. 
Le beau récit de Lane sur les mariages de la classe aisée au Caire vers 1830458 décrit la « zaffa
(procession) du bain» où la mariée est promenée sur un palanquin porté par quatre hommes et
recouvert de tissu rose et jaune, tandis qu’elle est dissimulée par un châle en cachemire rouge vif. Suit
la «nuit du henné» où les femmes décorent mains et pieds de la jeune fille, et le jour de « l’entrée»
(dukhla), au double sens de l’entrée de la femme dans la domaine de son marie et de la première
pénétration sexuelle. Le voyageur évoque les baladins qui précèdent le cortège nuptial, la zaffa du
jeune homme lui aussi vêtu de rouge, entouré de bougies au retour de son bain, l’usage qui veut que
l’homme vierge soit poussé par ses amis dans la chambre nuptiale et fasse montre d’autant de timidité
que la jeune fille, qui à son tour exige rituellement un présent sous forme d’argent pour retirer son
voile de visage, et doit feindre une forte résistance au dévoilement. Scène magnifique où des siècles
de symboles accumulés, exprimés par les couleurs, les formules, les gestes, vivent leurs derniers
moments avant le déferlement de la modernité. 
Les chansons d’almées enregistrées au tout début du XXe siècle font un écho tardif à la coutume du
cadeau exigé : les personnages de jeune mariée interprétés par les chanteuses exigent paiement en
cadeaux pour chaque partie du corps découverte, dans une gradation érotique partant du visage
jusqu’au nombril, puis au sexe459. Le geste de se faire payer pour se découvrir a pour fonction de
rappeler aux deux époux que l’entretien de la femme incombe totalement au mari, et qu’elle ne lui
doit plaisir qu’en échange de sa protection, sans quoi elle se refusera à lui. Peut-être s’agit-il au XIXe
siècle d’un souvenir du ḥaqq al-firâsh, le «droit du lit » que les femmes du XIVe siècle faisaient payer

457. “‘urs”, EI2, op. cit.  
458. Lane, op. cit.  pp. 166-174. 
459. Voir F. Lagrange, 2001 et 2007. 
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à leur mari, au grand scandale du juriste Ibn al-Ḥâjj460.
Les trilles de joie des femmes résonnent quand le mari ressort de la chambre nuptiale, et descend du
premier étage réservé aux femmes pour rejoindre ses amis au rez-de-chaussée ouvert sur la rue,
espace masculin. Lane ne mentionne pas l’exhibition d’un linge ou d’un mouchoir taché du sang de la
défloration dans les classes moyennes et supérieures citadines, mais la signale comme usage chez les
pauvres ou les paysans. Dans d’autres aires géographiques, l’exhibition du sang est demeurée
courante jusqu’à une époque proche, fût-il un «sang menteur» comme dans des récits des Mille et une
nuits. L’exhibition remplit alors une triple fonction : preuve de la virginité de la fille, de la capacité
virile de l’homme, et signification de l’entrée du couple dans le domaine de l’iḥṣân.       
L’autobiographie du romancier Tawfîq al-Ḥakîm montre combien la procession nuptiale égyptienne
était indice de statut social et la monture empruntée significative. Son récit permet, en dépit de son
caractère tardif (la scène se passe vers 1900), d’en préciser la portée : l’oncle du narrateur, trentenaire,
désire faire un riche mariage et épouse ainsi une divorcée d’une cinquantaine d’année décrite comme
appartenant à la classe des «esclaves blanches turques» — comprendre concubine de harem ottoman,
probablement d’origine grecque, élevée en milieu turcophone. Une ancienne esclave « turque» est
manifestement dans la société égyptienne du tournant du siècle d’origine plus prestigieuse qu’un
notable de province, et la dame exige donc pour sa noce des almées du Caire, dépêchées exprès à
Damanhûr, une voiture spécialement aménagée dans le train l’amenant d’une bourgade voisine, et de
la musique militaire pour accompagner le fiacre décoré de fleurs qui la mène de la gare à la maison de
son jeune époux. Or, personne n’avait pensé à de tels frais, car « la mariée n’était plus toute jeune et
avait déjà été mariée plus d’une fois»461. 

Choix et amour dans le mariage
L’initiative du mariage est clairement le fait de l’homme, et la femme est sans doute «objet du contrat
et non sujet contractant»462 dans la plupart des cas, bien qu’il faille distinguer la situation de la
mineure, de la vierge, et de la veuve ou divorcée, dont la capacité à l’autogestion est plus importante.
Cela n’empêche point que les marieuses, dont la profession est attestée sous divers noms en différents
lieux et époques, aient pour fonction de vanter les charmes des jeunes filles auprès des familles tout
comme ceux des jeunes gens auprès des vierges à marier, afin de s’assurer de leur consentement. Lane
présente un tableau comique du discours qu’elles tiennent au Caire vers 1830 : 

«Elle dira d’un jeune homme très ordinaire, n’ayant pour ainsi dire aucune propriété et
dont elle ignore tout des dispositions : “Ma fille, celui qui souhaite t’épouser est jeune,
gracieux, élégant, imberbe, a beaucoup d’argent, s’habille avec recherche, aime agir avec
délicatesse, mais ne peut apprécier tout ce luxe tout seul. Il te veut comme compagne, et
il t’offrira tout ce que l’argent peut procurer. C’est un homme casanier, il passera tout son
temps avec toi, à te caresser et te cajoler». 

Derrière l’aspect plaisant de ce portrait idéal pointent des éléments importants : le désir de maintenir
l’homme dans l’espace privé, de limiter ses échappées à l’extérieur, inconnu, où d’autres femmes,
d’autres hommes, d’autres tentations existent ; le droit aux caresses, aux soins, mais aussi, c’est
clairement sous-entendu, au plaisir sexuel. L’idée que l’homme doit satisfaire la femme n’est pas
seulement un topos du discours masculin, où l’on joue à se faire peur en dépeignant une femme par
essence insatiable, mais aussi un propos autorisé, que la marieuse peut tenir à la vierge. Enfin, un
idéal érotique étonnamment proche de l’idéal androgyne ou homoérotique des hommes : l’imberbe, le

460. Voir Huda Lutfi, 1991, op.cit., p. 108. 
461. Tawfîq al-Ḥakîm, Sijn al-‘umr, Le Caire, Maktabat Miṣr, 1964, pp. 82-84. 
462. Viviane Liati, De l’usage du Coran, Paris, Mille et une nuits, 2004, p. 237. 
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presque-homme. Lane n’est pas la seule source dévoilant cette attirance féminine pour l’amrad, pour
ce même objet que convoitent les hommes adultes : la controverse entre femmes sur les mérites
respectifs des imberbes et des hommes barbus est un topos de l’érotologie ; on en donnera un exemple
entre mille tiré du Guide des esprits éclairés dans la fréquentation de l’aimé463 d’Ibn Falîta, qui fait
ainsi argumenter une femme voulant faire revenir une lesbienne dans le droit chemin de la soumission
au phallus : 

«Je te présenterai un garçon (ghulâm) au maintien séduisant, au sourire enjôleur, aux
paupières ensorcelantes, aux talents envoûtants qui font se pâmer toutes les âmes ; il a des
tempes pareilles à celles d’une jeune mariée, sa joue est aussi douce que la tienne, et sa
taille plus gracile que la tienne»464. 

Ce n’est pas seulement parce que le destinataire de cette réclame est une amatrice de jeunes filles que
le retour au mâle se fait par le biais d’un imberbe, mais parce qu’il représente un idéal érotique si
ancré dans le discours culturel que le modèle érotique de l’homme mûr est secondaire, voire permet
dans la littérature érotique de rassurer le lectorat-cible de ces ouvrages. On note d’ailleurs que la
défense de l’homme viril est liée à sa force copulatrice, et aucunement à quelconque beauté qu’on lui
trouverait. 
Le mariage n’est pas affaire de passion, d’amour ou d’inclinaison personnelle, pour les hommes
comme pour les femmes. Il est avant tout protection, devoir, et assurance contre les vicissitudes du
sort. La littérature est un bon indice de cette dissociation sociale entre l’institution du mariage et
l’amour. Qu’on ne se méprenne pas: il ne s’agit pas de dire ici que l’amour conjugal est exceptionnel
dans le cadre musulman, ce qui serait absurde et infondé, mais de dire que cet amour-là n’est pas objet
d’exaltation, qu’il n’est pas représenté dans le discours en norme idéale, du moins avant le XXe
siècle, et qu’il demeure du domaine du privé : l’épouse libre et légitime est protégée de toute atteinte à
sa réputation, même de la révélation du sentiment amoureux que son mari est susceptible de lui
vouer ; du reste, même dans la représentation moderne, le mariage d’amour ne triomphe que
superficiellement de la règle patriarcale, et n’a de sens que quand il coïncide en réalité avec elle465. 
La passion (‘ishq) ressentie par les poètes élégiaques du Ḥijâz au VIIe siècle est tournée vers une
femme inaccessible, mariée à un autre homme, qui n’entretient pas une relation de ce type avec son
époux ; c’est le statut d’aristocrate inaccessible qui enflamme l’amour de ‘Umar b. Abî Rabî‘a. En
poésie ‘abbâsside, l’objet du transport est une esclave, une chanteuse, un adolescent, une princesse, un
eunuque, mais le mariage n’est jamais conclusion de cette passion, et elle n’est pas dirigée vers
l’épouse, secrète et invisible, exclue du champ littéraire. L’amour conjugal est parfois occasion de
récits anecdotiques qui soulignent son caractère exceptionnel, ainsi ce récit chez Tanûkhî (m. 994) : 

« ‘Îsâ b. Mûsâ aimait passionnément sa femme [on notera qu’elle n’est pas nommée,
contrairement aux esclaves ou concubines] et lui dit un jour : puisses-tu être répudiée si
tu n’es pas plus belle que la lune ! Elle se leva alors et se dissimula derrière un voile en
lui disant : “tu m’as répudiée”. Il passa une nuit horrible et alla le lendemain auprès du
calife al-Manṣûr pour l’informer de l’affaire : “Ô Commandeur des Croyants, si cette
répudiation est confirmée, j’en périrai de tristesse, car la mort m’est préférable que la vie
sans elle” [...] Le calife convoqua les juristes, et demanda leur avis. Chacun confirma que

463. Aḥmad b. Muḥammad b. ‘Alî [Ibn Falîta] al-Yamanî, Rushd al-labîb ilâ mu‘âsharat al-ḥabîb, Al-Mâya
(Libye), Tâla, 2006. Cette édition, très fautive et sans mention de l’éditeur du manuscrit, est peut-être une
copie de l’éd. Mohamed Zouher Djabri, diss. Erlangen-Nürnberg 1968 que nous n’avons pu consulter. 

464. op. cit. p. 129. 
465. Voir à ce propos les analyses de scénarios du cinéma populaire égyptien par Walter Armbrust,

“Transgressing Patriarchy: Sex and Marriage in Egyptian Film” Middle East Report (MERIP) 206
(Spring), 1998, pp. 29-31 et “Long Live Patriarchy: Love in the Time of Abd al-Wahhab”, Egypt Inter-
war Conference, Oxford, January 2007. 
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la séparation était définitive, sauf un ḥanéfite qui se taisait. Quand on lui demanda de
s’exprimer, il récita : [...] “Nous avons créé l’Homme sous la forme la plus parfaite”466 :
ainsi donc, rien n’est plus beau que l’Homme [et tu n’as point menti en affirmant qu’elle
était plus belle que la lune]. Le calife dit alors à ‘Isâ b. Mûsâ : “Dieu t’a délivré de ton
épreuve, reprend ton épouse”»467.  

Le poète Dîk al-Jinn (m. vers 851), quant à lui, tua sa femme Ward qu’il pensait infidèle. Puis,
s’apercevant de sa méprise, il lui affirma son amour, démonstration d’affection quelque peu tardive et
transgression des normes littéraires qui n’est justifiée que par un regret exceptionnel468. Notons
d’ailleurs que cette femme, Ward, avait été épousée par amour : c’était une esclave chrétienne qu’il
avait convaincue de se convertir, afin de pouvoir l’épouser en femme libre ; le mariage d’amour
existe, mais sans doute n’est-il pas, en ce cas, la première union d’un homme, et on sait dans ce récit
qu’il va à l’encontre des usages, d’où les calomnies dont sa femme est victime. 
Les traités classiques sur l’amour, significativement, ne mentionnent pas les épouses, et les scripts
amoureux décrits par Andrews et Kalpaklı pour l’Empire ottoman du XVe au XVIIIe n’impliquent
jamais le mariage. 

Les épouses compréhensives sont même censées aider leurs maris dans leurs caprices
amoureux : « [Le calife] al-Rashîd était un jour assis chez [son épouse] Zubayda, entouré
de ses servantes. Il en vit une qui se tenait devant elle, et il lui demanda un baiser, mais
elle l’en dissuada, de ses lèvres. Il demanda de l’encre et un parchemin, et composa ce
vers sur le billet : “Au loin je lui ai lancé un baiser / Et de ses lèvres il me fait renoncer”.
Il lui tendit alors le billet, sur lequel elle écrivit à son tour : “Et à peine ai-je ma place
quittée / qu’aussitôt il s’y est précipité”. Le calife la demanda alors en présent à Zubayda,
qui s’exécuta. Il s’en alla avec son présent et s’isola avec elle une semaine entière, au
point qu’on le recherchait partout, et Zubayda lui fit porter ce message rimé : 
“Un amant s’est éprit de sa maîtresse / Leurs deux coeurs n’en font plus qu’un
C’est ainsi que doit être amour : âmes / unies et souffles confondus”». 

La complicité de Zubayda dans la satisfaction des désirs de son mari, allant jusqu’à la composition de
vers qu’on aimerait ironiques, fait de la puissante et respectée mère d’al-Amîn un modèle d’épouse
sacrifiant son amour-propre pour le Prince esclave de ses passions. De fait, le reproche souvent fait
aux femmes en mariage est leur jalousie, entre co-épouses, ou entre épouses et concubines,
condamnable ghayra min (jalousie vis-a-vis d’une autre) et non l’admirable et virile ghayra ‘ala
(jalousie d’honneur). 
L’expression d’un amour intense pour son épouse fait office d’exception, et ne s’exprime guère que
dans l’élégie funèbre — pleurer les femmes est difficile, théorise le poéticien Ibn Rashîq, en raison de
la rareté des épithètes que l’on peut leur accorder. Composer le thrène d’une femme n’est pas un
usage de l’ancienne poésie bédouine, et pleurer sa femme ne commence qu’avec la génération de Jarîr
(m. vers 729), si bien que selon le mot de Blachère : «Pour la première fois peut-être un poète arabe a
chanté non plus la Femme mais la Mère, la compagne qu’on respecte et qui n’est plus seulement
l’objet du désir»469. Mais les vers de Jarîr ne saluent pas seulement une mère désérotisée, c’est bien
l’Aimée défunte qu’ils évoquent : 
« Je te vois encore, dans tes plus beaux atours / calme et gravité joints à ta beauté... »470. D’autres

466. Coran, (95,4). 
467. Al-Tanûkhî, Al-Faraj ba‘d al-shidda, pp. 411-412 = [alwaraq 349]. L’anecdote illustre aussi le topos de

la casuistique ḥanéfite. 
468. Voir Aghânî, XIV, pp. 53-58. 
469. Régis Blachère, Histoire de la littérature arabe, Paris, Adrien-Maisonneuve, 1966, p. 580. 
470. Extrait du poème chez Ibn Qutayba, Kitâb al-shi‘r wa-l-shu‘arâ’, I, p. 400 = [alwaraq 104].  
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poètes suivront, dont Ibn al-Rûmî (m. vers 896)471, sans que ce thème ne gagne vraiment sa légitimité
littéraire : l’épouse demeure dans le domaine privé, et l’iḥṣân est une protection contre le péché, le
regard et le dire même. 
L’union conjugale, donc, est une union clanique, arrangée. Le sentiment amoureux n’y est pas
pertinent. Il n’est supposé naître, s’il doit naître, qu’après la noce — cela ne semble guère différent,
en fait, des pratiques communes au sein des cultures occidentales jusqu’au XIXe siècle. La différence
entre monde musulman et Chrétienté européenne réside dans l’absence aussi bien d’une théorisation
de l’amour conjugal chez les théologiens que de son exaltation dans le discours littéraire. Ghazâlî
admet bien un amour de la famille et des enfants qui coexisterait avec un faible reflet de l’amour de
Dieu472, mais il ne s’agit que d’un amour transitif : 

«Celui qui prend une femme vertueuse pour qu’elle lui serve de rempart contre les
suggestions de Satan et qu’il préserve à travers elle sa religion, ou pour qu’elle lui donne
un enfant vertueux et prompt à prier Dieu en sa faveur, et qui aime son épouse parce
qu’elle est un instrument au service de ces fins religieuses, cet homme-là a la qualité de
celui qui aime en Dieu»473. 

Les théologiens ne reconnaissent qu’amour (ḥubb) en Dieu et condamnent les passions qui égarent le
contrôle que l’homme doit exercer sur ses appétits, les litterati et les raffinés se reconnaissent entre
eux par leur culte de la passion où prétend s’épuiser la raison, mais chez les uns comme les autres, le
foyer n’est pas le lieu de ce noble sentiment, ḥubb ou ‘ishq. Seules les chroniques historiques
présentent quant à elles un tableau différent où l’amour conjugal peut être mentionné ; mais porté par
un dirigeant pour son épouse légitime, il est dans la réflexion historiographique traité comme celui
qu’il porterait à un favori ou une concubine, et devient donc allégorie de l’emprise de la passion sur le
politique. 
Un tournant dans la définition du rapport idéal entre époux est sensible à partir du XIXe siècle. Dans
le pré-roman de Fâris al-Shidyâq (m. 1887) La jambe sur la jambe (publié à Paris en 1855), le
personnage-écho de l’auteur, le Fâryâq, trouve dans sa femme la Faryâqa un double cultivé avec
lequel il peut deviser et échanger de savantes plaisanteries. C’est un rapport d’amour tranquille qui se
dessine entre les époux. Un passage original inverse même le principe de la « jalousie» nécessaire des
hommes vis-à-vis des femmes dont ils ont charge. Devant partir en voyage, le héros demande à sa
femme si elle souhaite qu’il lui trouve un remplaçant. Riant, elle réplique que seul un homme
manquant de jalousie et donc d’amour pour sa femme pourrait tenir tel discours. Mais pour le Fâryâq :

«Si l’homme aime vraiment sa femme, il aime la satisfaire en toute chose. La jalousie
protectrice ne résume pas l’amour, contrairement à ce qu’ils prescrivent. Certaines
femmes ne sont jalouses envers leur mari qu’en raison de la haine qu’elles éprouvent
pour lui et de leur désir de le persécuter. Quand une femme interdit à son mari de se
rendre dans un jardin, un lieu de plaisir ou au ḥammâm avec d’autres hommes mariés,
tout en sachant qu’il ne peut pas rencontrer d’autres femmes en ces lieux, elle n’agit ainsi
que pour asseoir son pouvoir et l’empêcher de parler des femmes avec ses amis et de
prendre son plaisir d’une façon qui ne lui nuit pas. Il en va de même si elle l’empêche de
regarder depuis la fenêtre la rue ou le jardin où passent des femmes. Le même jugement
s’applique à l’homme qui traiterait pareillement sa femme. Cela passe pour de la louable
jalousie chez les gens, mais c’est en réalité de la haine, à moins que la haine soit le
comble de la jalousie, comme l’excès de rire mène aux pleurs. L’homme ne saurait aimer
sa femme qu’en la laissant jouir de ce qui lui plaît, avec qui il lui plaît. Existe-t-il des

471. Poème ‘aynayya shuḥḥâ wa-lâ tasuḥḥâ rime en â’î, Dîwân Ibn al-Rûmî,  I, p. 34.  
472. Voir Adrien Leitès, “La règle de l’amour chez Ghazzâlî, à la rencontre d’une éthique du Tawḥîd”,

Arabica LIV (2007), pp. 25-66. 
473. Iḥyâ’ p. 935, cité par A. Leitès, op. cit.  dont nous reprenons la traduction. 
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hommes pour agir ainsi en ce monde ? demanda la Faryâqa. Oui, répondis-je, c’est ce que
font nombre d’hommes dans des contrées fort proches des nôtres»474.  

Il va de soi que la femme interdisant à son mari de se rendre au ḥammâm ou d’observer la rue derrière
la moucharabieh n’est qu’une fiction forçant le lecteur arabophone contemporain de Shidyâq à
réfléchir sur la condition féminine dans une perspective comparatiste. Il serait difficile de ne pas voir
dans cette évolution de la pensée arabe, ici exprimée par un Maronite libanais (qui devait se convertir
à l’islam quelques années plus tard) une influence directe du contact avec l’Europe, où voyage et
réside longuement l’auteur. Son alter-ego féminin argumente avec originalité contre la polygamie au
cours de cette même conversation, ou réclame en contrepartie un droit à la polyandrie, en ridiculisant
l’argument classique de l’inutilité de cette dernière pour la perpétuation de la race alors que le mâle
peut inséminer quantité de femmes : la terre n’est-elle pas déjà assez peuplée ? Et de quel droit
nommerait-on sauvages les peuplades chez lesquelles une femme peut multiplier les partenaires ?475 
On perçoit là les premières expressions d’une nouvelle conception hétéronormative du rapport
amoureux devant se réaliser dans le mariage, à l’exclusion de toute autre source. La nouveauté, faut-il
le préciser, n’est point que les hommes aiment désormais leurs femmes, mais que l’union conjugale
soit fondée littérairement, idéologiquement, socialement comme cadre naturel du sentiment
amoureux. La jambe sur la jambe va cependant notablement plus loin qu’un simple appel à
reconsidérer les rapports entre les sexes dans le mariage : les conversations stimulantes que mène le
héros avec son épouse impliquent qu’une relation intellectuelle satisfaisante fait sens dans le cadre
conjugal, que l’homosocialité qu’il feint de défendre comme « innocente» (de fait, l’ouvrage de
Shidyâq est étonnamment dénué de charge homoérotique, voire pourrait passer pour un manifeste
hétéro-érotique en ce milieu du XIXe siècle) n’a pas de raison d’être. Le discours de la Fâryâqa est, en
ce sens, éminement performatif.   

L’aspect légal
On se contentera ici d’un rapide descriptif du mariage musulman en tant que contrat, précisément
décrit par H. Bousquet476 ainsi que par J. Schacht qui expose surtout le droit shâfi‘ite, pris comme
exemple représentatif de la conception pré-moderne du nikâḥ477. Il est ici capital de rappeler qu’il
s’agit de la conception classique du mariage, et que ces dispositions seront profondément
bouleversées à partir du XIXe et du XXe siècle. 
Le nikâḥ est un contrat conclu entre un homme et un tuteur, musulman libre, qui doit être un
ascendant direct ou un membre mâle de la famille de la femme en l’absence d’ascendants. Une femme
majeure peut être son propre représentant, mais cette disposition n’est généralement pas utilisée par
les vierges. L’accord de la mariée est nécessaire pour que le contrat soit valable, mais le silence, les
larmes ou le sourire d’une vierge — dont on attend modestie — sont suffisants. Les mineurs peuvent
être mariés, y compris contre leur gré, par un tuteur doté d’un pouvoir de coercition, mais l’union est
alors susceptible d’être rompue à la majorité de l’épouse si elle refuse l’union. Il n’y a pas d’âge
minimal du mariage dans les cultures islamiques avant le XXe siècle et la réglementation étatique qui
se met alors partout en place ; mais le contrat doit être distingué de sa consommation, qui elle n’est
permise qu’à partir de la puberté. Il n’est pas possible de comparer l’âge moyen du mariage dans une
perspective diachronique. Il est possible que des unions précoces, dès l’adolescence, soient

474. Fâris al-Shidyâq, Al-sâq ‘alâ l-sâq, Paris, 1855 [alwaraq 215] = éd. I. al-Ṣulḥ, Beyrouth, Dâr al-râ’id al-
‘arabî, IV, 2, pp. 382-383.  

475. op. cit. [alwaraq 219] = Ṣulḥ 390. 
476. Bousquet, 196, op. cit. pp. 115-184. 
477. J. Schacht, “Nikâḥ”, EI2. 
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couramment conclues très tôt dans les milieux les plus aisés. Ainsi l’historien égyptien Gabartî (m.
1825) fut marié à l’âge de quatorze ans et son propre grand-père était décédé à l’âge de seize ans,
après avoir donné naissance à un fils478. 
La contrepartie du mariage pour la femme est le douaire qu’elle touche au mariage, fixé par les parties
contractantes, et qui demeure son exclusive propriété ; toutefois, il est courant qu’il ne soit pas versé
dans son intégralité lors du contrat. D’autre part, son entretien incombe totalement à l’époux. 
La question de l’assentiment des époux est un point de différence entre les écoles légales, et de
tension entre théorie légale et pratique sociale. Cet assentiment pour toutes les écoles n’est pas
nécessaire pour les mineurs des deux sexes, qui peuvent donc être forcés à l’union matrimoniale par
les parents (walî mujbir). Dans la réalité des faits, ce sont essentiellement les filles qui sont le plus
susceptibles d’être contraintes. Dans le rite mâlikite, majoritaire au Maghreb, cette possibilité de
contrainte se poursuit pour la fille tant qu’elle est vierge, alors qu’elle cesse à la puberté du garçon.
Bousquet résume la situation par cette formule : «Selon l’éthique musulmane, la jeune fille ne peut
pas exercer de choix sexuel, c’est le père qui l’exercera pour elle»479. Il serait plus juste de dire « le
droit musulman» et « les/des sociétés musulmanes», car si l’éthique est représentée par la réflexion
des théologiens, tels Ghazâlî, la recherche de l’assentiment leur semble nécessaire, quand bien même
il n’est pas obligatoire. Quant à la pratique sociale, il est bien difficile d’en donner un aperçu
historique et de différencier les usages des différentes cultures composant l’ensemble musulman. Les
récits ethnographiques distinguent couramment des poches dans lesquelles le choix du prétendant est
laissé à la jeune fille (sociétés touarègues, par exemple), d’autres où au contraire la fille n’est jamais
consultée et le mariage dans tous les cas imposé, comme en Kabylie jusqu’à une époque récente.  
Le mariage musulman ne peut être contracté qu’à des conditions précises et exclut certaines unions :
d’abord avec les parents prohibés (maḥârim), ce qui inclut frères et soeurs de lait. Par contre, l’union
entre cousins germains, qui ne font pas partie des maḥârim, est non seulement possible mais si
courante que l’appellation «bint al-‘amm » (cousine) est parfois un euphémisme désignant l’épouse.
Ainsi, 43% des femmes de 15 ans à 49 ans sont ou ont été mariées avec un cousin en Libye et
Mauritanie, 41% en Arabie Saoudite, 24% en Tunisie, 20% en Egypte, 19% au Maroc, 18% au
Liban480. 
A. Bouhdiba, à partir des travaux de J. Berque sur le Haut-Atlas marocain, de J. Cuisenier sur
l’Ansarine tunisien, de ‘Azzâwî sur les tribus irakiennes, etc. montre de façon convaincante que ce
«mariage préférentiel» est avant tout une pratique visant à limiter l’émiettement du patrimoine
foncier ou meuble, les dispositions de l’héritage musulman donnant aux filles la moitié de la part
revenant à un homme. Ainsi, « le mariage préférentiel avec la cousine consanguine referme le groupe
agnatique sur lui-même, freine la rotation des femmes et aboutit à une véritable exclusion sociale de
la femme du groupe, accentue la bipartition sexuelle, déréalise la femme»481. 
Il faut nuancer cette analyse pertinente en soulignant que le mariage n’impliquant aucune
communauté des biens, la femme demeure maîtresse de sa part d’héritage. Si Bouhdiba y voit un
dévoiement de l’esprit de l’islam et de « l’idéal coranique», qui serait « féministe par essence»482 dans
sa perspective réhabilitante, il serait sans doute plus juste de déceler ici une autre de ces zones de
friction entre patriarcat, tribalisme, et religion scripturaire, un moment de friction entre le sentiment

478. Signalé par K. El-Rouayheb, op. cit. p. 29. 
479. H. Bousquet, op. cit. p. 119. 
480. Voir Hoda Rashad, Magued Osman, Farzaneh Roudi-Fahimi, Marriage in the Arab World, 2005.
481. A. Bouhdiba, op. cit., pp. 138-141. Le système du waqf ou ḥâbûs (bien de mainmorte) contribue aussi à

cette exclusion des femmes du patrimoine. 
482. op. cit. p. 143. 
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d’appartenance à une vaste communauté définie par l’adhésion à la foi, et une communauté plus
restreinte limitée à la tribu, au clan, au quartier, etc. Enfin, notons que ce type de mariage
endogamique est si profondément ancré dans les moeurs qu’il en devient une solution de facilité,
même quand il n’existe aucun enjeu patrimonial.    
Le remariage d’une femme veuve, divorcée ou dont le précédent mariage a été annulé, est impossible
avant une période d’attente et d’abstinence (‘idda) fixée entre trois ou quatre mois selon des
spécifications extrêmement minutieuses, suivant qu’elle soit ou non en âge de menstruer, libre ou
servile, veuve ou divorcée, etc483. Une femme répudiée par trois fois par son mari ne peut se remarier
avec lui sans un mariage intermédiaire avec un autre homme. L’endogamie sociale est également
fondée en principe : un homme ne peut théoriquement se marier à une femme d’un statut social
supérieur au sien, comme il ne peut épouser une esclave, sienne ou pas, s’il a les moyens d’épouser et
donc entretenir une femme libre484. Il est impossible d’épouser son ou sa propre esclave, pour les
hommes comme pour les femmes ; par contre, un homme ou une femme peuvent épouser l’esclave
d’un autre propriétaire. Enfin, seule une musulmane ou « femme du livre» (kitâbiyya), c’est-à-dire une
chrétienne ou une juive peut être épousée par un homme musulman, une musulmane ne pouvant
épouser qu’un musulman. Il faut toutefois noter que l’école mâlikite déconseille fortement l’union
avec les femmes non-musulmanes, et considère même que l’union avec une ḥarbiyya (litt. «du pays
de la guerre», c’est-à-dire vivant en dehors du Dâr al-Islâm) est prohibée485. 
S’il est vraisemblable que l’interdiction pour une musulmane d’épouser un non-musulman — car il ne
pourrait s’agir d’un mariage, mais d’un cas de zinâ — fut et demeure le plus souvent respectée dans
les principaux centres urbains des pays de langue arabe, turque et persane, il demeure qu’il est
impossible de connaître l’ampleur des transgressions dans les zones isolées de repli communautaire
(la Sicile normande du XIIIe siècle, ou le Mont-Liban pré-moderne, par exemple), où des
communautés sont susceptible de passer de l’islam sunnite au chiisme ou au druzisme voire au
christianisme et inversement au gré des bouleversements politiques et sociaux. Les périodes de
contacts prolongés entre étrangers chrétiens et populations locales, notamment au temps des royaumes
chrétiens de Terre-Sainte, offrent une autre occasion de transgression des règles de protection
communautaire. Il faut ajouter à cela les conversions de complaisance, qui dans certaines
circonstances historiques ne semblent guère avoir heurté les populations, en dépit des récriminations
des ‘ulamâ’ : ainsi l’historien al-Gabartî commentant l’influence néfaste des Français sur les moeurs
des Egyptiennes lors de la campagne de Bonaparte : 

«Beaucoup d’entre eux ont demandé la main de filles de notables et les ont épousées, en
vue d’acquérir pouvoir et prestige. Ils font mine d’embrasser l’islam et prononcent les
professions de foi, car ils n’ont à la base aucune foi dont ils craindraient la corruption, et
c’est ainsi que des femmes musulmanes accompagnent ceux d’entre eux qui gouvernent
les provinces, habillées à la franque»486.

483. Voir le détail chez Y. Linant de Bellefonds, “‘Idda” EI2. 
484. Sur ce point, voir Ghazâlî, op. cit. p. 37. Ghazâlî, par contre, ne fait pas allusion à la différence de statut

social entre les époux libres. 
485. Voir Benkheira, 1997, p. 288. Parallèlement, les juristes de cette école considèrent qu’il ne peut y avoir

de zinâ chez les non-musulmans, ce que Benkheira, op. cit. analyse justement comme un refus d’intégrer
le non-musulman à la société, à le rejeter dans l’altérité, dans un état de nature, considérant qu’il n’y a pas
de légalité hors de l’islam. Le mâlikisme ayant profondément modelé les représentations au Maghreb où
il est dominant, il est intéressant à l’ère moderne de constater l’érosion de cette attitude dans les
communautés de rite mâlikite émigrées en Europe et en Amérique.   

486. ‘Abd al-Raḥmân al-Gabartî, ‘Ajâ’ib al-’âthâr fî l-tarâjim wa-l-’akhbâr, III, pp. 161-162 = [alwaraq 563].
Commentant ce passage, Louis ‘Awaḍ pense qu’il faut comprendre au contraire de la construction
apparente que ce sont les notables égyptiens qui souhaitent par ces unions acquérir du prestige, voir
Târîkh al-fikr al-miṣrî al-ḥadîth, min al-ḥamla al-firansiyya ilâ ‘aṣr Ismâ‘îl, Le Caire, Maktabat Madbûlî,
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Du reste, à l’arrivée des Ottomans, une fois répudiées par les Français repartis chez eux, ces femmes
se revoilèrent, rentrèrent dans le rang du ḥijâb, et firent de riches mariages avec des officiers en dépit
des ordres contraires du pouvoir487. De façon générale, les mariages entre femmes musulmanes et néo-
convertis ne sont pas vus défavorablement dans des sociétés où affluent régulièrement des jeunes
hommes en situation servile (mamelouks de l’Empire Ottoman, captifs des pirates de l’Afrique du
Nord barbaresque) qui viennent grossir les rangs de la communauté. Le Colonel Joseph Anthelme
Sève (1788-1860), Sulaymân Pacha en Egypte, en est un exemple tardif.   
Le contrat de mariage, afin d’être valable, doit impérativement être conclu en présence de deux
témoins mâles, ou un homme et deux femmes au moins chez les ḥanéfites. Les Etats modernes ont
assuré leur contrôle sur l’institution du mariage en fonctionnarisant la fonction de légiste chargé
d’assister dans la rédaction du contrat, soit par le biais de notaires faisant office de « justes témoins»
(shâhid ‘adl, ‘adûl) professionnels, comme le ma’dhûn en Egypte, ou en instituant un mariage civil où
les fonctionnaires de mairie assurent directement cette fonction. Les notaires font répéter aux parties
prenantes les formules du contrat, du type : « Je te donne comme épouse la vierge (al-bikr) /la non-
vierge (al-thayyib) selon la coutume de Dieu et de son Prophète, selon le douaire convenu... » et la
réponse «J’accepte d’épouser... », reprenant les mêmes termes, après s’être assurés du consentement
de la femme si elle est représentée par un tuteur.488 
Dans une certaine mesure, le phénomène courant dans le Proche-Orient contemporain du « zawâj
‘urfî» (mariage coutumier) peut être rapproché du nikâḥ al-mut‘a archaïque ou sous sa forme chiite
(voir supra). Il s’agit d’une union qui n’est pas rendue publique, souvent contractée devant moins de
deux témoins, sans présence d’un légiste ou d’un fonctionnaire (comme le ma’dhûn en Egypte), le
contrat étant simplement rédigé sur papier libre et conservé par l’épouse. Sa valeur en cas de paternité
contestée est douteuse. Ce type d’unions très courantes au tournant du XXIe siècle permet de
contourner le désaccord des parents, ou d’éviter les frais considérables des noces, d’épouser une
femme sans informer une autre, ou simplement de donner au air de licité à une union temporaire. Des
problèmes sociaux considérables en découlent, l 'épouse ne jouissant d’aucune protection en cas de
conflit. Naturellement, ce type de «mariages secrets» existe plus difficilement dans les aires
historiques de domination d’une école juridique refusant la validité de l’union dans témoin, comme au
Maghreb malekite, sans y être cependant inconnu, du fait du modèle moyen-oriental. 
Le divorce (ṭalâq) est tout aussi précisément réglementé que le mariage dans le texte coranique et
dans la sunna, qui complète les dispositions coraniques en introduisant la distinction entre répudiation
simple et répudiation définitive (par trois fois). Bien qu’en théorie déconseillé par la tradition (le
divorce est «ce qui est le plus haïssable à Dieu parmi ce qu’il a autorisé» (abghaḍ al-ḥalâl)489, il est
socialement extrêmement courant et provoque une « rotation des épouses » dans les classes aisées,
expliquant la nécessité de protéger le patrimoine et son indivision par des tentatives d’exclusion.
Schacht490 explique la nature très détaillée des prescriptions coranique sur la séparation par le fait que
la prédication muhammadienne introduit une rupture avec les usages de l’Arabie préislamique,
limitant la liberté des hommes de répudier leurs épouses selon leur bon vouloir et empêchant que les
droits des femmes soient spoliés en cas de séparation. Les variations entre écoles juridiques sunnites
et entre la pratique chiite ne sont pas négligeables (validité de la répudiation selon les circonstances de

1987 (4e éd.), p. 199. 
487. Gabartî, op. cit. III, p. 194 = [alwaraq 591]. 
488. En arabe, la formule commence par 'ankaḥtuka ou zawwajtuka, tour préféré de nos jours, la formule

précédente étant désormais ressentie comme trop crue du fait qu’elle désigne aussi l’acte sexuel. 
489. Voir Abû Dâwûd, Sunan, et Ibn Mâja, Sunan. 
490. J. Schacht, “Ṭalâḳ”, EI2. 
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son énonciation, statut de la répudiation sans raison valable, différence entre statut libre ou servile des
époux, selon la consommation ou non de l’union, l’âge des époux, etc.) mais l’essentiel des
dispositions est identique: le divorce est effectué à la seule libre initiative de l’époux, qui devant
témoins prononce la formule « tu es répudiée» (anti ṭâliq), énoncé immédiatement performatif. 
En l’absence de témoins, les époux n’ont que le ciel comme témoin de leur péché s’ils veulent se
réunir — où si le mari le désire, car la femme a alors très peu de moyens de prouver qu’elle est
divorcée, si elle le souhaite. Le mari peut néanmoins révoquer sa répudiation et reprendre sa femme à
sa convenance et sans son accord tant que la période de ‘idda n’est pas achevée (ṭalâq raj‘î). Ensuite,
il est nécessaire d’établir un nouveau contrat et de payer à nouveau un douaire (ṭalâq bâ’in baynûna
ṣughrâ) . Le fiqh développe à l’envi le cas du divorce par trois fois, après lequel aucun remariage
immédiat n’est possible (ṭalâq bâ’in baynûna kubrâ)491. Il n’est pas nécessaire que ces trois
séparations successives soient successives en diachronie, car la répétition par trois fois de la formule a
la valeur de trois répudiations, quand bien même les écoles juridiques s’accordent à trouver cette
pratique blâmable. Les anciens époux ne peuvent alors se retrouver que si la femme a entre temps
épousé un autre homme, le muḥallil (la consommation étant théoriquement nécessaire), et que ce
mariage ne soit pas un mariage de convenance afin de permettre au premier époux de retrouver sa
femme. Lane précise qu’au XIXe siècle égyptien, c’était souvent un esclave qui faisait alors office de
muḥallil, encore impubère ou d’une grande laideur. Après une période de ‘idda, la femme épousait
l’esclave de son ancien mari, qui lui en faisait ensuite don. En acceptant ce don, elle devenait l’épouse
de son propre esclave, ce qui rendait le mariage invalide et le dissolvait immédiatement, sans
s’exposer au risque que le muḥallil refuse de la répudier. Ces arcanes juridiques sont évidemment
sources inépuisables de ressorts comiques, mais la fonction de cette disposition pour les juristes est de
limiter les répudiations sous l’emprise de la colère ou de la décision inconsidérée. 
Le divorce à l’initiative de la femme est plus difficile : il peut être clairement spécifié dans le contrat
de mariage, ou elle peut « racheter» sa liberté en payant à son époux une somme équivalente ou
supérieure au douaire versé (khul‘). Néanmoins, aucune disposition claire ne contraint l’époux à
accepter ce marché, bien que les sources juridiques montrent des autorités indiscutables, comme le
Prophète ou un des califes bien-guidés, ordonner au mari récalcitrant de se séparer de sa femme prête
à verser la somme nécessaire, ainsi ‘Uthmân jugeant en faveur d’al-Rabî‘ bint Mu‘awwidh b. ‘Afrâ’,
dont l’époux avait accepté l’argent mais ne s’était pas exécuté492.    

La polygamie et le concubinage. 
Le modèle prophétique est, en l’occurrence, en contradiction avec la réglementation coranique de la
polygamie, et représente plus probablement une illustration de la multiplicité des unions du chef tribal
pré-islamique, où au goût personnel des femmes se mêlent le devoir de répondre aux femmes venant
elles-mêmes s’offrir comme épouses — Muḥammad est réputé en avoir refusé plusieurs —, de
répondre aux demandes des grandes familles qui présentent leurs filles dans une optique d’alliance
dynastique, et enfin de pratiquer une exogamie répondant à des impératifs diplomatiques — ainsi son
concubinage avec Mâriyâ la Copte. 
Si on admet les données de la biographie traditionnelle, après vingt-cinq ans d’union monogame avec

491. Deux fois rendent la séparation définitive si l’épouse est de condition servile. Voir sur ces questions le
manuel de fiqh ḥanefite composé par Ibn ‘Âbidîn (m. 1836) Radd al-muḥtâr ‘alâ durr al-mukhtâr, “kitâb
al-ṭalâq”, qui est lui-même un commentaire du Durr al-mukhtâr d’al-Ḥaskafî (m. 1677). Ce manuel est
encore couramment cité et utilisé. 

492. Voir par exemple Ibn Sa‘d, Al-Ṭabaqât al-kubrâ, éd. Iḥsân ‘Abbâs, Beyrouth, Dâr Ṣâdir, 1968, VIII, p.
447.  
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sa première épouse Khadîja, le Prophète épouse successivement douze femmes, dont neuf avec
lesquelles le mariage sera consommé. Le verset médinois tardif (33-52), s’adressant au Prophète,
marque l’arrêt pour lui de nouvelles unions : «Plus aucune femme ne t’est désormais permise, ni de
changer d 'épouse, quand bien même leur beauté te plairait, sinon ce que possède ta main droite [= tes
captives de guerre ou esclaves], Dieu surveille toute chose» et l’exégèse s’accorde à reconnaître là ses
neuf épouses l’ayant choisi et ayant choisi Dieu. Les modalités du mariage et de la séparation avec ces
épouses tardives d’un homme désormais cinquantenaire puis soixantenaire, telles que reflétées dans
l’historiographie classique sont clairement proto-islamiques. 
Le «don de soi», soit la possibilité pour la femme de s’offrir à un époux putatif, disparaît avec la mort
de Muḥammad, selon Ibn Sa‘d : «Le fait de s’offrir en mariage à un homme (hiba) n’est plus licite
après le Prophète»493. Il est difficile de savoir s’il s’agit d’une mise en conformité de « l’histoire
sainte» musulmane avec la législation classique, qui se constitue à l’époque d’Ibn Sa‘d (m. 845), ou
de la disparition effective d’une pratique courate immédiatement à la mort du fondateur. 
Quand à la gestion par le Prophète de sa polygamie, elle apparaît à la fois comme modèle d’imitation
et source de trouble, du fait de la jalousie de ses co-épouses, qui fournissent (paradoxalement ou
volontairement ?) un contre-modèle, ou du moins un exemple ambigu d’union polygame heureuse.
Ainsi son union non-consommée avec Laylâ bint al-Khaṭîm : 

«Laylâ bint al-Khaṭîm se présenta devant le Prophète qui avait le dos au soleil, et elle lui
toucha l’épaule. Il répondit : Qui va là, qu’un lion le dévore ? — c’était une de ses
expressions courantes. Elle répondit : Je suis la fille de celui qui nourrit les oiseaux et
court plus vite que le vent, Laylâ bint al-Khaṭîm, je suis venu m’offrir à toi afin que tu
m’épouses. Qu’il en soit ainsi, répondit-il. Elle retourna auprès de sa tribu et leur dit : le
Prophète m’a épousée. Ils commentèrent : Tu as eu bien tort : tu es une femme jalouse et
le Prophète a de nombreuses femmes dont tu seras jalouse et il te maudira. Demande-lui
de te libérer de ce contrat (istaqîlîh nafsaki). Elle s’en retourna auprès de lui et lui dit : Ô
Envoyé de Dieu, délivre-moi du contrat. Qu’il en soit ainsi, répondit-il. ». 

Autre exemple d’union immédiatement dissolue avant sa consommation : 
« Le Prophète épousa Asmâ’ bint al-Nu‘man, qui était une des femmes les plus belles et
les plus suspectes (ashbah) de son temps. Lorsque le Prophète se mit à épouser des
étrangères, ‘Â’isha dit : “maintenant qu’il a mis la main sur des étrangères, elles le
détourneront de nous”. [Le Prophète] avait demandé la main [d’Asmâ’] à son père
lorsque la tribu de Kinda s’était présentée devant lui. Lorsque les femmes du Prophète la
virent, elle conçurent envers elle une grande jalousie et lui dirent : si tu désires avoir une
meilleure position auprès de lui, prononce la formule “je demande la protection de Dieu
envers toi” lorsqu’il entrera. Lorsque le Prophète vint et souleva le voile [qui séparait les
femmes], elle prononça la formule, et il dit alors : celui qui demande la protection de
Dieu est en sécurité, rentre chez les tiens»494. 

Ibn Sa‘d mentionne la grande colère du Prophète lors de cette affaire dans une variante de ce récit. 
La mésaventure se répétant par trois fois, F. Mernissi495 analyse une telle récurrence comme douteuse
et pense que certaines femmes, désireuses de rompre l’union avec un homme vieillissant et peu
enclines, du fait de leur noble naissance, à supporter un régime polygame, purent ainsi obtenir rupture
de leur union. Il est cependant difficile de la suivre quand elle trace un parallèle entre cette formule et
la formule traditionnelle de la répudiation prononcée par les hommes. Ainsi, pour F. Mernissi, « si
[Muḥammad] fut le dernier Arabe a être librement choisi par les femmes, il fut aussi probablement le

493. Ibn Sa‘d, op. cit, p. 201.  
494. Ibn Sa‘d, op. cit. p. 145.  
495. F. Mernissi, op. cit.  pp. 52-53. 
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dernier à être répudié par elles». Il n’est pas du tout clairement attesté que les femmes aient ainsi pu
briser l’union, et comme dans le cas du «don de soi», la part de réécriture dans l’historiographie
classique est difficile à mesurer. 
Les dispositions coraniques concernant la polygamie figurent d’abord en (4-3) : 

«Et si vous craignez de ne pas êtres équitables envers les orphelins, épousez ce que vous
désirerez en matière de femmes, deux, trois, ou quatre ; et si vous craignez de ne pas êtres
équitables, une seule, ou ce que possèdent vos mains droites [vos captives de guerre /
esclaves], cela est préférable à ne pas subvenir à leurs besoins». 

Le lien sémantique avec les orphelins mentionnés au début du verset et dans le verset précédent est un
problème pour l’exégèse, selon qu’il faille comprendre qu’il s’agit des orphelines susceptibles d’être
épousées, et qui auraient été spoliées avant l’islam, ou que ce soit un parallèle tracé entre la nécessité
de respecter les biens des orphelins et les intérêts des femmes dans le mariage. 
L’apologétique contemporaine496 voit dans ce verset une justification purement circonstancielle de la
polygamie, liée aux pertes subies par la première communauté musulmane suite aux batailles d’Uḥud
et du fossé, d’où la nécessité d’assurer la sécurité des veuves et des orphelins. Cette hypothèse est fort
pratique sur un plan idéologique afin de promouvoir un islam libéral et donner des bases théologiques
à une limitation ou une interdiction de la polygamie, en historicisant ainsi la révélation. La modernité
anachronique de cette interprétation est cependant évidente, au regard de l’argumentation développée
pour et contre la polygamie au début du XXe siècle en Egypte, notamment par Muḥammad ‘Abduh et
Qâsim Amîn, tous deux opposés à la polygamie et voulant promouvoir le modèle de la famille
mononucléaire : ce sont essentiellement des arguments sociaux qui sont alors avancés, secondés par
l’affirmation de l’impossibilité de l’équité497. Lorsque la revue conservatrice al-Fatḥ défend
l’institution de la polygamie, c’est l’exemple des terribles pertes de la Première Guerre Mondiale qui
vient à l’esprit du rédacteur pour prouver que la multiplicité des épouses peut être bénéfique, et non
celui des pertes humaines lors des batailles de l’islam naissant, auxquelles il ne songe pas498. On ne
peut donc totalement rejeter cette explication des circonstances de révélation de ce verset — bien
qu’il s’agisse plus vraisemblablement d’un souci de réglementation d’une pratique sociale — mais
force est de constater que l’exégèse classique ne soupçonne aucunement que la polygamie soit affaire
circonstancielle, et que cette interprétation va à l’encontre de l’islam historique, quelle que soit la
position du croyant sur le «véritable» sens du texte. En tout état de cause, la pratique aura jusqu’au
tournant du XXe siècle avalisé la légitimité de la polygamie, quand bien même les sociétés
considèrent sévèrement le mizwâj, c’est-à-dire l’homme qui multiplie les unions et se sépare de ses
épouses sans raison valable afin de s’unir à d’autres.  
Si le nombre des épouses du Prophète dépasse le nombre canonique de femmes pouvant être
simultanément liées par contrat à un homme, le fiqh fondera par contre sa gestion des « tours de
visite» en modèle d’imitation499. Beaucoup plus que la signification et la raison de la polygamie, sujet
qui n’intéresse la conscience musulmane et son éthique qu’à partir du XIXe siècle et de la
confrontation à l’Europe érigeant la monogamie en modèle suprême, c’est sa gestion qui fait l’objet

496. Voir par exemple http://www.answering-christianity.com/polygamy.htm. 
497. Voir, sur l’argumentation de ‘Abduh puis celle plus conciliante de Rashîd Riḍâ dans le Manâr, Viviane

Liati, op.cit., pp. 216-226. 
498. Le débat sur la polygamie dans la revue salafiste Al-Fatḥ se déroule entre 1929 et 1930, voir Catherine

Mayeur-Jaouen, “La question féminine vue par la revue néo-salafiste Al-Fath à la fin des années 20 :
l’avènement des idées d’une petite bourgeoisie musulmane”, Modernités islamiques. Actes du colloque
pour le centenaire de la disparition de Muhammad ‘Abduh, dir. par Maher Al-Chérif et Sabrina Mervin,
Damas, 9-10 novembre 2005, IFPO, Damas, 2007.  

499. Nous ne voulons aucunement dire qu’il s’agit là d’une information historique, mais simplement que les
règles établies à partir du IXe siècle sont justifiées par référence à une pratique prophétique supposée. 
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des préoccupations des juristes : le texte coranique autorisant la polygamie insistant sur le ‘adl
(équité) nécessaire entre épouses, cette équité doit être respectée aussi bien au niveau de l’entretien
que de la fréquentation et présence de l’époux, d’où une théorie du «partage des nuits», qui est
aménagée en cas de nouveau mariage (sept nuits consécutives pour la vierge, trois pour la déflorée),
de voyage (par tirage au sort (qur‘a) de l’accompagnatrice), etc. selon l’usage de précision extrême et
d’exhaustivité des cas. 
Une co-épouse peut librement «céder» des nuits, éventuellement pour éviter la répudiation. Le
partage des nuits n’implique cependant pas un droit égal au coït et au sentiment500 : 

«Mais quant à l’amour et aux relations intimes, cela ne dépend pas de la libre volonté du
mari [...] L’envoyé de Dieu [...] disait : Ô Dieu, voilà tout ce que je puis faire pour ce qui
dépend de moi, mais je n’ai aucun pouvoir pour faire ce qui dépend de Toi et non de moi.
Il voulait dire l’amour (ḥubb). ‘Â’isha était son épouse préférée et toutes les autres le
savaient». La vieillesse du Prophète offre une scène touchante : «Quand il fut malade, on
le transporta alors chaque jour et chaque nuit ; il passait la nuit chez chacune d’entre elles
et disait : où serai-je demain ? L’une d’entre elle comprit alors le sous-entendu et dit : ce
qu’il veut savoir, c’est quel est le jour de ‘Â’isha. Elles lui dirent alors : Ô Envoyé de
Dieu, nous te permettons de résider chez ‘Â’isha, car il t’es pénible d’être ainsi déplacé
en un endroit différent chaque soir. Il demanda : Acceptez-vous cela ? Et quand elles
confirmèrent, il demanda à être porté chez ‘Â’isha»501. 

Le Prophète n’est pas seul modèle d’imitation, tant le récit modélise aussi le comportement féminin
idéal auprès des «Mères des croyants», prêtes au sacrifice pour le bien de l’homme en le laissant finir
ses jours auprès de son épouse favorite.  
Quant au concubinage, donc la cohabitation sexuelle avec ses propres esclaves de sexe féminin pour
les hommes (les esclaves masculins d’une femme libre étant pour elles étrangers et soumis aux règles
de ‘awra), il est associé à la question d’interprétation de la mention «ce que possèdent vos mains
droites» dans le même verset (4,3). Les esclaves de son(ses) épouse(s) légitime(s) sont interdites à un
homme, comme celle(s) de ses enfants. La concubine (surriyya) qui donne un enfant mâle à son
maître devient umm walad, un statut protégé qui implique qu’elle ne peut être vendue et est
automatiquement affranchie à la mort de son maître. La plupart des mères de califes furent des umm
walad, et peuvent ainsi acquérir un pouvoir considérable. En l’absence d’une cérémonie de mariage et
des règles de ‘idda qui s’appliquent aux épouses légitimes, en cas de vente ou de cession d’esclave,
une période équivalente à la ‘idda (un ou trois cycles menstruels selon les écoles) mais nommée
istibrâ’ s’impose à l’acquéreur avant de pouvoir avoir des rapports sexuels avec son esclave502. 
Un conte des Mille et une nuits503 expose la ruse conseillée au calife Hârûn al-Rashîd par son cadi en
chef Abû Yûsuf (m.798), un des fondateurs du droit ḥanefite dont le nom est associé à l’idée de
casuistique : le calife désire cohabiter avec une esclave qu’il a épousée, sans attendre le délai prescrit.
Le juge lui conseille de la marier à un de ses très jeunes mamlouks (esclaves), qui la répudiera alors
aussitôt sans consommer le mariage, ce qui permet de ne pas attendre de délai. Le jeune homme
refusant de s’exécuter, même contre mille pièces d’or, le calife se consume de rage devant son
impuissance (l’histoire a aussi pour fonction d’affirmer que le pouvoir temporel n’a pas de prise sur le
droit personnel). Le juge invente alors une seconde ruse : il offre le mamelouk à son esclave (un
esclave pouvant posséder lui-même un esclave), qui accepte le don, ce qui annule aussitôt leur union,
puisqu’on ne saurait être marié à son esclave. On retrouve là la base du récit de Lane sur la pratique

500. Voir Ghazâlî, Iḥyâ’, «wa yatba‘u dhâlik tafâwut fî l-wiqâ‘», Âdâb al-nikâḥ, p. 48. 
501. Iḥyâ’, p. 48. 
502. Sur les détails, voir R. Brunschvig, “‘Abd”, section f, EI2. 
503. Dans l’édition Bûlâq reproduite chez Dâr Ṣâdir, 1999, c’est la nuit 296, vol I, pp. 525-26. 
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courante en Egypte du XIXe siècle, et un topos sur les ruses du hanefisme504.

Le mariage à l’époque contemporaine
Avec la disparition de l’esclavage, entre les milieux du XIXe et du XXe siècle (au plus tard en Arabie
Saoudite, 1961505), la question du concubinage disparaît. Le recentrage de la famille autour du mari,
de sa femme, et de leurs enfants devient un enjeu du discours nationaliste, un emblème de la
modernité, et s’impose comme modèle dominant au XXe siècle dans l’ensemble des sociétés
musulmanes urbaines. Il est propagé par l’iconographie, la littérature, les médias naissants. La
polygamie, déjà rare en-dehors des élites, se voit délégitimée au Proche-Orient et dans le discours
réformiste, réservée à des seuls cas de nécessité : ainsi toutes les chansons populaires égyptiennes des
années 20 jouent soit du registre comique en montrant un mari incapable de concilier les exigences
des co-épouses, synonymes de problèmes insolubles, soit du pathos en dépeignant des femmes
désespérées par un remariage506. La femme moderne, celle de l’effendi, ne saurait qu’être seule
maîtresse du foyer. Il faut voir là non seulement le triomphe du modèle occidental, gage de modernité,
et l’effet de miroir du discours colonial dénonçant la sensualité excessive de l’Oriental se réalisant
dans un harem fantasmatique, mais aussi l’accession au pouvoir d’une classe moyenne pour laquelle
la polygamie a sans doute toujours été hors de portée et étrangère à ses valeurs, sinon
anecdotiquement. La constitution de la nouvelle République Turque, en 1924, fait quasiment de la
femme l’égale de l’homme ; en 1926 un nouveau code de la famille abolit la polygamie, définit un âge
minimum pour le mariage, donne à la femme le droit d’initier le divorce, et modifie les lois d’héritage.
Ce type de réforme ne naît pas du jour au lendemain, et l’exemple turc est l’aboutissement, extrême,
d’une révolution des mentalités qui commence au XIXe siècle dans les grands centres urbains du
Moyen-Orient, et trouve ses premières mises en théorie au tournant du XXe siècle. 
En Egypte, le féminisme naissant estime que « la polygamie sans réelle justification est un crime aux
yeux de l’humanité»507. L’Union des Femmes Egyptiennes tente, sans succès, de faire promulguer
une loi l’interdisant en dehors des cas exceptionnels de stérilité ou de maladie incurable empêchant la
femme de remplir son devoir conjugal. A la suite des écrits du réformiste égyptien Qâsim Amîn, le
jeune Tunisien Ṭâhir al-Ḥaddâd (m. 1935) dans Notre femme dans la sharî‘a et la société place à son
tour l’amélioration de la condition au coeur de la réforme, basant comme son prédécesseur une
argumentation par une relecture « libérale» des textes fondateurs et tentant d’y trouver une «vérité»
dévoyée par les siècles. Il attaque à son tour l’ignorance dans laquelle « la femme» (toujours
essentialisée) est laissée, le voile, la polygamie, la facilité du divorce, source d’instabilité de la
société. Ces écrits circulent, sont traduits en persan, influencent les opinions mûres pour le

504. Récit divergent et moins compréhensible chez Suyûṭî, Târîkh al-khulafâ’, chap. akhbâr al-Rashîd, pp.
291-92 = [alwaraq 119], où le qâḍî conseille au calife de la donner en mariage à son fils. 

505. Dans les possessions coloniales anglaises de l’Inde entre 1843 et 1862, en Algérie française en 1848, les
non-musulmans de « race blanche» dans l’Empire Ottoman en 1830, émancipation par le Bey de Tunis
des esclaves noirs en 1846. Sous la pression européenne, la constitution ottomane de 1876 abolit
l’esclavage, mais il ne sera définitivement éradiqué que sous les Jeunes Turcs en 1908, alors que les
esclaves sont devenus très rares. En Egypte, la lutte anti-esclavage est un des objectifs de la tutelle
britannique, et les bureaux d’affranchissement ouvrent en 1877. En Perse, la loi sur la liberté individuelle
de 1907, sans abolir formellement l’esclavage, le rend très difficile. Afghanistan, Irak, Iran abolissent
entre les deux guerres mondiales, les Français laissant quelques enclaves esclavagistes au Maroc. Voir R.
Brunschvig, “‘Abd”, EI2. 

506. Voir Frédéric Lagrange, “Women in the singing business, women in songs”, Egypt Inter-war Conference,
Oxford, January 2007.  

507. Muḥammad Ṣâdiq ‘Abd al-Raḥmân, Al-Nahḍa al-nisâ’iyya n°12, juillet 1922, p. 357, cité par Irène
Fenoglio-Abd El Aal, Défense et illustration de l’Egyptienne, aux débuts d’une expression féminine, Le
Caire, CEDEJ, 1988, p. 50. 
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changement autant qu’ils en sont une émanation. Tout au long du XXe siècle, un double mouvement
mène les Etats à modifier les législations sur le mariage et le divorce pour répondre aux évolutions
d’une fraction de la société, ou répondent dans un but de modernisation aux revendications de groupes
avant-gardistes qui font bouger les opinions sur ces sujets identitaires. 
En empruntant aux diverses écoles classiques les dispositions les plus favorables aux femmes, en
développant les conditions stipulables dans les contrats ou en innovant en-dehors même du cadre de la
sharî‘a, les législations modernes modifient le mariage classique sur plusieurs points : la disparition
partout du walî mujbir pouvant imposer mariage à un mineur ; la fixation d’un âge minimal, variable
selon les pays, au-delà de la maturité sexuelle ; la restriction (Iran, Irak), voire l’interdiction de la
polygamie et de la répudiation unilatérale (Tunisie, code du statut personnel de 1956)508 ; la possibilité
d’obtenir le divorce, particulièrement en cas de non-respect des conditions stipulées par le contrat de
mariage, comme l’interdiction de prendre une seconde épouse. La promulgation de ces codes est
l’occasion dans les sociétés contemporaines d’intenses débats politiques, illustrant la centralité du
corps et de la sexualité dans le sentiment d’identité et la définition du lien social : ainsi le débat sur la
réforme du code du statut personnel au Maroc, qui occupe le débat public dans ce pays entre 2003 et
2005 où il est promulgué, ou la révision du code de la famille algérien en 2005, qui soumet, par
exemple, la permission de la polygamie à l’accord des épouses précédentes.  
Dans le cadre de la néo-islamisation des sociétés arabes contemporaines, recupération par le discours
religieux de certains acquis de la modernité et qui est en fait bien souvent l’expression d’une angoisse
identitaire devant la mondialisation culturelle, la diffusion du feuilleton égyptien «La famille du Hagg
Metwallî»509, qui met en scène un personnage polygame vivant dans le bonheur avec ses quatre
épouses modernes et indépendantes, a provoqué une intense polémique dans la presse arabe de 2003,
entre représentants du courant libéral laïcisant qui y voient une régression, et un courant apologétique
qui y décèle au contraire une illustration de l’adaptatibilité de cette disposition légale islamique avec
le monde contemporain. La polygamie exposée dans le feuilleton n’a plus de rapport avec le modèle
traditionnel des foyers polygames d’antan, mais véhicule une idéologie androcentriste, néo-
patriarcale, déguisée de quelques oripeaux libéraux.  

Loi et sexualité : le faqîh dans la couche des époux
La question des moments de la copulation et des positions licites se pose aux juristes à partir du verset
coranique (2,223) : «Vos femmes sont pour vous un champ à cultiver ; allez à votre champ comme
[’annâ] bon vous semble». Si la métaphore du champ est claire pour toute exégèse, affirmant le lien
entre plaisir sexuel et fonction procréatrice, la préposition ’annâ est diversement interprétée : comme,
où, ou quand. La longue exégèse de Ṭabarî sur ce terme conclue que le seul sens acceptable de ce
verset concerne les positions du coït, et que la métaphore du champ implique nécessairement le coït
vaginal, excluant la sodomie hétérosexuelle — dans tous les propos voyant dans le verset une
autorisation de la pratiquer dans le cadre du mariage510, le transmetteur d’une telle interprétation est en
but à l’incrédulité de son auditoire et perd sa légitimité. 
Quant à l’interdiction du coït au moment des règles, elle est évidente pour les théologiens : Ibn
Qayyim al-Jawziyya (m. 1350) précise «son interdiction est un fait de la nature comme de la loi
divine, car c’est là une pratique très nuisible, contre laquelle tous les médecins mettent en garde». La

508. La rénovation du statut de la femme en Tunisie (13 août 1956) date des derniers mois du régime beylical
et non de la présidence de Habib Bourguiba, premier ministre lors de la promulgation de ce code. 

509. « ‘Â’ilat al-Ḥâgg Mitwallî », Ṣabâḥ li-l-’i‘lâm, 2003. Ce feuilleton a été diffusé sur une vingtaine de
chaînes à travers le monde arabophone, 

510. Ṭabarî, Tafsîr de 2,223, traditions 3464 à 3469.
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position préférable sera celle où 
« la femme est couchée sous l’homme, après avoir caressé et embrassé ; c’est pour cela
que la femme est appelée “couche” (firâsh) [...] et c’est la meilleure expression de la
domination (qawwâmiyya) de l’homme sur la femme»511. 

Toutefois, dans la littérature érotologique, on prend garde de multiplier mention des positions assurant
la satisfaction des deux partenaires, tout en correspondant aux enseignements de la médecine, afin de
garantir l’enfantement. L’homme doit se garder de ses odeurs corporelles, indiposantes pour sa
partenaire, et la «position du missionnaire» n’y est pas recommandée : 

«Les femmes haïssent que l’homme se couche sur leur poitrine lors du coït [...] car il est
alors tel un poids mort, sa croupe est trop légère, les mouvements de son bassin trop
faibles, et la verge n’atteint que le haut de la vulve; c’est là le coït des jeunes gens sans
expérience»512. 

Dans la mesure où il est impossible de connaître comment ces recommandations sont transmises et
par qui elles sont lues, il est hautement vraisemblable que cette science érotique demeure confinée à
une minorité informée.  
Deux groupes de récits justifient dans l’exégèse de Ṭabarî la révélation du verset (2,223), présentant
chacun un intérêt anthropologique. Le premier groupe fait de cette liberté dans les positions du coït
une réponse au judaïsme. Ainsi 

«Des compagnons du Prophète étaient assis un jour, alors qu’un Juif était auprès d’eux.
L’un dit : je copule avec ma femme alors qu’elle est allongée. Un autre : et moi quand
elle est debout. Un troisième ajouta : et moi alors qu’elle est sur le côté, ou [par derrière]
alors qu’elle est accroupie. Le Juif dit alors : vous êtes pareils à des animaux, nous ne
pratiquons qu’une seule position»513. 

D’autres récits stipulent que les Juifs d’Arabie pensent que le coït vaginal par l’arrière produit un
enfant qui louche ; le verset aurait donc été révélé pour corriger cette croyance. Nous retrouvons là le
positionnement qu’aime se donner l’islam des légistes comme «solution moyenne», distinguant un
état de culture d’un état de nature ou d’ignorance le précédant, mais plus libéral que le judaïsme
implicitement présenté comme excessivement entravant. Dans la sexualité licite aussi, l’islam précise
les traits de sa distinction. 
Autre groupe de récits : ceux qui font mention d’une pratique de rapports anaux avec des femmes de
condition servile avant la révélation de ce verset514, ce qui laisse entendre qu’il n’est pas envisageable
d’imposer ce rapport à une femme libre. Dans une variante intrigante, on attribue à Ibn ‘Abbâs
l’explication suivante : 

«Une branche des Qurayshites abusait [yashraḥun] ainsi des femmes à La Mecque, et
jouissait d’elles par devant comme par derrière. Une fois à Médine, ils épousèrent des
femmes parmi les Anṣâr, et se mirent à faire ce qu’ils pratiquaient avec les femmes de La
Mecque. Mais leurs épouses s’offusquèrent et dirent que ce n’était point dans leurs
habitudes. La chose s’ébruita et parvint à l’Envoyé de Dieu, et c’est à cette occasion que
fut révélé ce verset»515

Il est sous-entendu que la mention du «champ» implique que seul le coït vaginal est licite, quelle que

511. Ibn Qayyim al-Jawziyya, Fî l-‘ishq wa-l-bâh, p. 14. 
512. Ibn Fâlîta, op. cit. p.47. 
513. Ṭabarî, Tafsîr, commentaire de 2,223, tradition 3456. 
514. op. cit. 3466 : «inna nashtarî l-jawârî fa-nuḥammiḍ lahunna ? fa-qâl : wa-mâ l-taḥmîḍ ? qâl : al-dubur ;

fa-qâl Ibn ‘Umar : 'uffu uffu, yaf‘alu dhâlika mu’min?», ainsi que 3469 : Ibn Abî Mulayka dit «aradtuhu
min jâriya lî l-bâriḥa» et se voit opposer la condamnation d’Abû Qatâda, qu’il maudit. Son interlocuteur
lui annonce alors qu’il refusera désormais de transmettre un quelconque ḥadîth de sa part. 

515. op.cit. 3474
122



soit la position. Ces récits peuvent être interprétés de deux manières, compatibles entre elles : le texte
coranique lie plaisir sexuel et procréation, ne légitimant le plaisir qu’en regard de sa finalité ; il
interdit, dans un énoncé ambigu car lié à une métaphore, une pratique estimée avilissante (réservée
aux esclaves, refusée par les Médinoises). 
La sodomie dans le cadre matrimonial ou avec une concubine n’est, en tout état de cause, pas
considérée comme relevant du liwâṭ (coït anal interdit) dans les sources juridiques (voir infra), mais
elle est unanimement condamnée par les ‘ulamâ’, sans être clairement définie comme ḥarâm ni
relever d’une mesure légale. C’est un argumentaire moral, pseudo-médical et utilitaire qui est présenté
par Ibn Qayyim al-Jawziyya pour s’y opposer. Cependant, les manuels d’érotologie développent à
l’envi les plaisirs de cette pratique, ainsi le Le compendium des plaisirs (Jawâmi‘ al-ladhdha) de ‘Alî
b. ‘Umar al-Kâtibî ’al-Qazwînî (m. 1277) qui met en scène une esclave cultivée en matière de plaisir
masculin, qui initie un contemporain d’al-Rashîd dans un palais de Raqqa à diverses positions du coït
anal hétérosexuel, portant chacune un nom, et incluant même l’emploi de pâtes au safran, à la rose et
à la violette...516 Le point frappant de ces récits est qu’ils semblent liés à des «professionnelles» et non
à une éventuelle pratique tolérable dans le cadre du mariage avec une femme libre, avec laquelle le
coït est voué à la filiation. 
Cependant, l’idée que le plaisir sexuel n’est légitime que dans une optique procréatrice se heurte à une
troisième piste suggérée dans le commentaire du verset (2,223) par Ṭabarî et par ailleurs traitée par le
fiqh : le coït interrompu (‘azl). La question du ‘azl est traitée extensivement par Ghazâlî dans l’Iḥyâ’.
Le penseur cite deux traditions, l’une attribuée au Prophète et l’autre à Ibn ‘Abbâs, qualifiant le ‘azl
de «wa’d caché» ou de «petit wa’d», par allusion à la pratique supposée des Arabes de l’antéislam
consistant à enterrer vivants leurs nouveaux-nés de sexe féminin (afin de réguler les naissances), et
par peur de la honte que fait rejaillir sur le père le mariage d’une fille ; il estime cependant que
condamnation morale ne vaut pas interdiction. 
Alors qu’il juge l’avortement interdit, Ghazâlî explique que la perte de semence masculine est
condamnable mais n’est pas criminelle tant qu’elle n’est pas présente dans le vase féminin. Il établit
une gradation des fautes allant donc du coït interrompu à l’infanticide, et passant par tous les stades de
l’embryogenèse coranique. Mais il considère que « la cause de l’existence est le dépôt de sperme dans
l’utérus, et non la sortie du sperme de la verge, car l’enfant n’est pas créé par le seul sperme du père
mais par celui des deux parents»517. Certains légistes n’autorisent le coït interrompu et la
contraception qu’avec les esclaves, à l’exception des femmes libres, ou conditionnent sa licité à
l’accord de la femme. Ghazâlî choisit quant à lui une position plus originale : le coït interrompu est
licite à condition que l’intention soit louable. Il récuse deux intentions inadmissibles : la peur de
donner naissance à des filles, qui ramène aux attitudes du temps de l 'ignorance ; un excessif désir de
propreté et la peur de la douleur chez les femmes. Trois autres raisons, révélatrices, trouvent grâce à
ses yeux : 
(1) pratiquer le coït interrompu avec ses concubines afin de ne pas être contraint de leur appliquer le
statut d’umm walad en cas de naissance d’un garçon, ce qui impliquerait une division du patrimoine. 
(2) vouloir préserver la beauté d’une femme et la préserver de la douleur de l’enfantement. On note
que cette seconde raison ressemble fort à l’une de celles récusées auparavant, à la différence qu’il
s’agit là de la volonté du mari et non de son épouse, manifestement plus légitime au lieu du faqîh. 
(3) la peur de ne pouvoir subvenir au besoin des enfants et d’éviter de rechercher des moyens de
subsistance condamnables. 

516. ‘Alî al-Kâtibî al-Qazwînî, Jawâmi‘ al-ladhdha, Tâla, al-Mâya (Libye), 2006. 
517. Iḥyâ’, p. 51. 
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Toutes ces raisons illustrent l’enjeu économique de l’enfantement et la peur de la dissémination
patrimoniale ; mais on est surpris de ne pas trouver, y compris dans les raisons « illégitimes» la
simple recherche du plaisir sexuel. Si le coït interrompu semble plus difficile à pratiquer avec un
épouse qu’avec une concubine, c’est peut-être aussi parce qu’il est ressenti comme un atteinte à son
droit au plaisir, lié selon le discours médical médiéval à la concomitance de l’«éjaculation» chez les
deux partenaires. 
A. Dallal518 pense que la prohibition de certains actes sexuels est faite au nom du plaisir : ainsi la
raison de la prohibition de la sodomie serait qu’elle est nuisible à la femme et met en danger son droit
à être comblée, tandis que :

«puisque la plupart des techniques contraceptives décrites dans les ouvrages médicaux
impliquent soit le retrait préventif de l’homme, soit l’utilisation de suppositoires et
tampons pour la femme [...], ces techniques étaient vues comme compromettant le plaisir
féminin; elle avait donc le dernier mot à dire sur le sujet. Encore une fois, les facteurs
primordiaux sont la santé de la femme et sa satisfaction sexuelle». 

La lecture des manuels d’érotologie vient partiellement confirmer cette interprétation : ainsi pour Ibn
Fâlîta (m. 1363), « rien ne déplaît plus aux femmes que le coït interrompu, car retirer sa verge à ce
moment équivaut à lui arracher le coeur», puisque la chaleur de l’éjaculat masculin assure la
jouissance féminine. Mais il y a néanmoins là une perspective quelque peu néo-apologétique :
l’insatisfaction et la douleur de la femme en cas de sodomie, par exemple, ne sont mentionnées que
dans deux arguments sur les dix-sept énoncés par Ibn Qayyim al-Jawziyya pour délégitimer cette
pratique519 ; d’autre part, la différence entre femme libre et esclave est essentielle dans la pensée
classique, ce qui implique que le concept abstrait de « la femme» ne renvoie à aucune réalité à l’ère
pré-moderne. 
Quant aux méthodes contraceptives décrites dans les textes médiévaux, elles sont loin de toutes
incomber aux femmes. Le compendium des plaisirs de Qazwînî comporte un chapitre consacré à la
prévention de la grossesse520, dans lequel il explique que la contraception est soit le fait du partenaire
actif (al-mujâmi‘), soit pratiquée à l’aide de préparations médicinales. Dans le premier cas, ce sont des
positions supposées empêcher la grossesse qu’il faut choisir, comme le fait pour l’homme de
demeurer assis, ou le coït interrompu. Pour l’érotologue, la permission d’une femme libre est
nécessaire, mais œuvrer à empêcher la grossesse est justifié afin de «conserver le sentiment
amoureux, de se prémunir contre le scandale, et d’échapper à une péché plus grand encore, qui serait
de se débarrasser [après naissance] du fruit de ses entrailles». Les solutions médicinales proposées
incluent à la fois des onguents avec lesquels l’homme doit enduire sa verge ou des préparations à
avaler avant le coït. Le grand classique érotique Le retour du shaykh à sa jeunesse521 comporte
également une section sur la contraception, mentionnant elle aussi le nécessaire accord de l’épouse522.
Les recettes mentionnées, généralement à base de rue officinale (plante d’odeur âcre et fétide), de

518. Ahmad Dallal, “Sexualities: Scientific Discourses, Premodern”, Encyclopedia of Women & Islamic
Cultures, Leiden, Brill, 2006, III, 405. La condamnation de la sodomie n’est pas à rechercher chez Ibn
Qutayba comme l’affirme par erreur l’auteur de cet article, mais chez Ibn Qayyim al-Jawziyya.  

519. Ibn Qayyim al-Jawziyya, op. cit. pp. 19-21.  
520. Qazwînî, op. cit.  pp. 121-128. 
521. Rujû‘ al-shaykh ilâ ṣibâh fî l-quwwa ‘alâ l-bâh, édité dans Al-Jins ‘ind al-‘Arab II, Cologne, Al-Kamel

Verlag, 1997, pp. 7-182. L’attribution de cet ouvrage est discutée : les éditeurs en créditent généralement
l’ulema ottoman et shaykh al-Islam Aḥmad b. Kamâl Pacha = Kemâl Pasha-zâde (m. 1534), mais V.L.
Ménage (“Kemâl Pasha-zâde”, EI2) estime plus vraisemblable qu’il en soit le traducteur, de l’arabe vers
le turc, pour le compte du sultan Selim I. L’auteur en serait plus sûrement Aḥmad b. Yûsuf al-Tîfâshî (m.
1253), selon Brockelmann (I, 495) comme pour Jamâl Jum‘a, l’éditeur scientifique de son autre classique
érotique Nuzhat al-Albâb (voir éd. Jum‘a, Londres, Riad El-Rayyes, 1992, p. 40. 

522. op. cit. pp. 37-39. 
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goudron et de nitre, amènent à se demander si elles n’ont pas pour fonction implicite de détourner le
lecteur de leur utilisation.    
Dernier point d’intervention du discours légal dans la sexualité du couple licite : la position où la
femme chevauche l’homme. Là, le discours médical est appelé à la rescousse par le théologien afin
d’asseoir une condamnation morale : cette position contrevient symboliquement à l’affirmation de la
domination masculine. Pour Ibn Qayyim al-Jawziyya, 

«La plus mauvaise des positions est celle où la femme monte l’homme et où il coïte en
étant couché sur le dos. Ceci est en contravention avec la nature selon laquelle Dieu a
conçu l’homme et la femme, et bien plus les concepts mêmes de masculin et féminin. Les
risques de corruption qu’elle fait encourir sont les suivants : le sperme a peine à être
évacué en totalité et il peut en demeurer partie dans le membre, où il stagne et se
corrompt, ce qui est néfaste. D’autre part, les humeurs (ruṭûbât) du vagin pourrait couler
sur la verge. De plus, l’utérus ne peut conserver en cette position tout le sperme, afin qu’il
y soit rassemblé pour concevoir l’enfant. Enfin, la femme est passive (maf‘ûl bihâ) par
nature et par loi. Si elle devient le partenaire actif elle contrevient aux deux»523. 

Dror Zeevi remarque à cette occasion à quel point l’inclusion du discours médical dans celui des
théologiens, jusqu’au cœur de la pensée ḥanbalite, lui donne une autorité indiscutable524. Mais Zeevi
pense que ces affirmations vont plus loin qu’une simple expression d’une préférence culturelle
habillée de terminologie médicale, et qu’il faut peut-être voir là une première et naïve technique
d’évitement des maladies sexuellement transmissibles, et en premier lieu de la syphilis525. La mention
du mercure, traitement pré-moderne de la maladie à l’époque pré-moderne, pourrait appuyer cette
lecture. 
En tout état de cause, la recherche d’une parfaite isomorphie entre situation sociale, genre, et maintien
du corps mène l’islam scripturaire à élaborer une complexe éthique du coït, qui part de principes
contradictoires devant être mis en accord : d’une part l’idée que le coït procure plaisir (qaḍâ’ al-
waṭar) pour l’homme comme pour la femme, et que ce plaisir est légitime ; ensuite, celle que la
femme est animée d’un appétit sexuel plus développé que celui de l’homme ; mais d’autre part, celle
que pénétration = humiliation. Plus le statut social de la femme est élevé, moins il est légitime, en
conséquence, de varier les positions du coït. Ainsi que l’exprime Qazwînî : 

«Du point de vue de la délicatesse (ẓarf)526, le fait de cohabiter avec une femme est une
extrême humiliation pour elle, car elle frémit à la perspective de devoir découvrir ses
parties intimes et d’être observée nue. Si l’on ajoute à l’humiliation du coït une des
positions précitées, ceci ne fait qu’augmenter l’épreuve et l’avilissement»527. 

Des lors, une question s’impose : à qui est destiné L’ars erotica arabe, en partie adapté de la tradition
indienne, ou ses déclinaisons turques et persanes528 ? Comme on le verra infra, la justification de sa
production est à chercher dans le discours médical, pour lequel la jouissance féminine est décrite

523. Ibn Qayyim al-Jawziyya, op. cit. pp. 14-15. La même argumentation est reprise quelques siècles plus tard
par l’ottoman Esref bin Muḥammad, Hazâ’inü’s-sa‘âdât, Ankara, Türk Tarih Kurumu, 1960, cité par
Dror Zeevi, op. cit.  p. 34. 

524. Dror Zeevi, op. cit.  p. 17. 
525. La question de l’origine de la syphilis est débattue entre épidémiologistes, entre partisans de l’hypothèse

pré-colombienne affirmant sa présence en Europe médiévale, et partisans de la thèse usuelle d’une
maladie venue du Nouveau Monde avec le retour des conquistadors. 

526. Il nous semble qu’en ce contexte, le terme n’a pas son sens usuel de « raffinement». 
527. Qazwînî, op. cit.  pp. 115-116. 
528. On trouve chez Qazwînî, op. cit. p. 112, la formule suivante : «On rapporte qu’il existe parmi les Indiens

une communauté dite “lûmân” qui coïtent en dehors du vagin, et font cela entre ses mains, dans sa
bouche, sous ses aisselles, dans le pli du coude et celui du genou». C’est là une rarissime allusion aux
rapports génito-oraux, non traités dans ces compendiums.   
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comme condition de la procréation. L’érotologie serait alors dotée d’une fonction utilitaire, et destinée
au plaisir conjugal. Mais ce script entre en conflit avec la perception du coït comme humiliation de la
femme libre, et la pudeur qui dicte de s’en tenir à des positions classiques ; d’autre part, un grand
nombre d’anecdotes de ces manuels érotiques mettent en scène non des couples légitimes, mais des
hommes avec des esclaves ou des professionnelles de l’amour : dès lors, ce n’est plus le contexte
conjugal qui semble visé. Il serait en tout état de cause extrêmement hasardeux d’imaginer que les
recettes amoureuses et la recherche d’une satisfaction féminine mises en avant dans l’érotologie
classique correspondent effectivement à une pratique commune, au-delà des barrières de classes et
d’éducation. Qui lisait cela, dans quel but, et pour l’appliquer avec quelles partenaires ? Il faudrait,
afin de répondre à cette question, rechercher plus précisément quel a été et quel est encore le lectorat
de ces opuscules. 
On attend encore également des études sur la manière dont la pornographie importée d’Occident529, et
largement disponible en dépit des censures gouvernementales, modèle les comportements sexuels et
fait apparaître ou non de nouvelles pratiques. A titre d’exemple, il est probable que les questions
posées par le public contemporain sur le statut légal du cunnilingus et de la fellation, sujets évoqués
par exemple par la sexologue cathodique Heba Quṭb, ne se conçoivent qu’en raison d’une diffusion de
la pornographie cinématographique qui ouvre des champs à la curiosité530. On notera d’ailleurs que la
majorité des fatwa-s consultées l’autorisent mais conseillent de s’en abstenir, du fait du risque de
contact avec le liquide séminal531.  
  

529. Il existe peu de représentations picturales pornographiques issues de cultures musulmanes pré-modernes.
Parmi les exceptions : les illustrations de l’ouvrage persan Thawâqib al-Manâqib (XVIe siècle), dont il
existe des copies au musée de Topkapı et à la Pierpont Morgan Library de New York, et qui représentent
diverses scènes homoérotiques (hommes faisant la queue pour copuler avec un éphèbe, éphèbe
sodomisant un adulte barbu, père cédant son fils à des amateurs de jouvenceaux, etc.), dont certaines sont
reproduites par dans Islamic Homosexualities, 1997, pp. 19, 25, 27, 33, 38. Quant à la pornographie
cinématographique contemporaine, elle est limitée. Présente en Turquie, elle est consommée dans le reste
du monde arabe, mais y est exceptionnellement produite : il s’agit le plus souvent d’images privées
dérobées.    

530. On trouve sur divers sites internet des questions posées aux autorités religieuse sur la licéité de la fellation
dans le cadre conjugal, et la création d’un néologisme calqué de l’anglais oral sex sous la forme jins
famawî ou jimâ‘ fammî [sic]

531. Voir par exemple la fatwa de Aḥmad al-Ḥajjî al-Kurdî (Alépin né en 1937, membre du comité de l’Iftâ’
au Kuwayt) sur http://www.islamic-fatwa.com/index.php?module=fatwa&id=1288. A une question
posée sur le statut de la fellation homosexuelle, le shaykh répond qu’elle est illicite (muḥarram) mais
qu’elle n’est pas assimilable au liwâṭ et ne peut être punie que par ta‘zîr selon le décision du qâḍî,
réponse purement théorique dans un Etat moderne. 
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2-2 Sexualité illicite : adultère et fornication (zinâ)
Si le discours juridique s’immisce dans l’intimité du couple pour réguler jusqu’aux positions du coït,
il est cependant infiniment plus développé dans le cas des rapports entre partenaires illicites. Nous
développerons ici un exemple permettant de saisir l’extrême complexité de la fixation des peines
canoniques en islam classique, en démêlant une infime partie de l’écheveau de fragments devant être
pris en considération dans la punition d’une faute capitale : le zinâ’. 
Le Coran, première source, ne fixe pas de peine claire : le verset (4,15) : «Quant à celles de vos
femmes qui commettent l’action infâme [al-fâhisha, glosé : al-zinâ par la plupart des
commentateurs], faites témoigner contre elles quatre témoins parmi vous [glosé : musulmans]. S’ils
témoignent, retenez-les en leurs demeures jusqu’à leur mort, à moins que Dieu ne leur ouvre une
voie» est manifestement incompatible avec le verset (24,2) : «L’homme et la femme adultère (al-zânî
wa-l-zâniya), administrez-leur cent coups de fouet chacun et ne soyez pris d’aucune indulgence dans
l’accomplissement de la religion de Dieu si vous croyez en Lui et au jour dernier. Qu’assiste à leur
tourment un groupe de croyants». Le verset suivant, (24,3), est lui aussi malaisé à concilier avec les
deux précédemment cités : «L’adultère n’épousera qu’une adultère ou une polythéiste, et la femme
adultère ne sera épousée que par un adultère ou un polythéiste. Cela est illicite pour les croyants».
Ṭabarî voit dans ce verset une allusion à un groupe de la première génération de musulmans ayant
demandé permission au Prophète d’épouser des femmes polythéistes « levant étendard et louant leurs
services», donc des prostituées, et cite une tradition impliquant qu’elles auraient été susceptibles
d’entretenir ainsi les plus pauvres d’entre eux. Mais on ne notera qu’au delà du mépris et de l’interdit,
aucune peine n’est envisagée dans ce fragment. 
A. Bouhdiba, dépassant la lecture historique pour rechercher les échos que provoque ce passage dans
la conscience musulmane classique, voit dans le zinâ « l’antithèse du nikâḥ». Il estime que ce verset
«assimile purement et simplement [le zinâ] à une forme de paganisme, à l’ichrâk, association de faux
dieux à Allah [...] Le zinâ en dernière analyse est une coupure avec la communauté musulmane»532.
Jugement contestable au regard du fiqh, il nous semble encore plus hasardeux en ce qui concerne la
littérature, où le transgresseur occupe une place de choix comme on le verra.     
Pour résoudre les incompatibilités internes de la révélation, les spécialistes des «sources du droit »
(uṣûl al-fiqh) cherchent à établir sa chronologie, partant du principe qu’un verset ultérieur annule le
verset antérieur (naskh). Dans l’exemple précédent, les juristes considèrent que le verset (24,2)
prévoyant la flagellation, abroge le verset (4,15) préconisant l’enfermement de l’adultère. Un
commentateur du texte sacré comme Ṭabarî (m.923), représentant de l’exégèse traditionniste, cite
parallèlement des traditions explicitant l’ambiguë «voie ouverte» comme étant précisément la
flagellation ou une peine plus dure, la lapidation, qui se trouve quant à elle spécifiée dans la tradition
prophétique, seconde source dont nous allons parler. 
Ajoutons que l’interprétation du texte entre en jeu : le verset (4,16) : «Quant aux deux qui la
commettent parmi vous, punissez-les (fa’-dhûhumâ) et s’ils se repentent et se corrigent, laissez-les car
Dieu pardonne et est miséricordieux» fait complément au verset (4,15) précédemment cité et peut se
comprendre aussi bien «deux hommes» que «un homme et une femme». Dans le premier cas, on
peut alors avancer que le premier verset concerne les relations sexuelles entre femmes (siḥâq) et le
second la sodomie entre hommes (liwâṭ) ou ce qui s’y rapporte, ainsi que le défend le rationaliste Abû
Muslim al-Iṣfahânî (m. 955), cité par Fakhr al-Dîn al-Râzî (m. 1209) dans son long commentaire des
problèmes interprétatifs posés par ces deux versets. 
Mais les difficultés d’interprétation du texte coranique ne sont pas les seuls problèmes auxquels se

532. Bouhdiba 1975, p. 25. 
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heurte le juriste. Après considération du Coran, il doit tenter de concilier texte sacré et tradition
prophétique, reconnue comme seconde source de la loi à partir de la génération d’Ibn Malik et de
Shâfi‘î. Qu’on considère comme authentique ou probable une grande partie de ce corpus, ou qu’on
estime à la suite de J. Schacht que l’inflation du ḥadîth aux VIIIe et IXe siècle et sa collection
répondent à un besoin de justifier et d’asseoir sur une base incontestable une pratique coutumière, il
demeure que le juriste médiéval se trouve devant une masse considérable d’informations, dont il doit
juger de la validité selon les critères de la critique traditionnelle. 
Concernant des peines prévues contre la fornication et l’adultère, il doit prendre en considération,
entre autres, la mention d’une lapidation ordonnée par le Prophète à l’encontre de deux juifs (le ḥadîth
ne précise pas s’ils sont mariés ou non) : 

«On amena devant le Prophète un juif et une juive qui avaient commis le zinâ. Le
Prophète alla demander aux juifs : quelle punition la Torah prévoit-elle ? Ils répondirent :
nous leur noircissons la face, les plaçons sur une monture visages opposés, et les faisons
ainsi tourner. Le Prophète leur ordonna d’apporter la Torah s’ils étaient véridiques. Ils la
récitèrent devant lui jusqu’à ce que parvenu au verset de la lapidation, le jeune homme
qui lisait plaça sa main dessus et récita ce qui précédait et suivait. Abdallâh b. Sallâm qui
était présent avec le Prophète lui ordonna de retirer sa main, et le verset parut. Le
Prophète ordonna donc qu’ils fussent lapidés [...] »533

Ce ḥadîth illustre sans doute le topos coranique de la «déformation» par Juifs et Chrétiens du
message divin, mais il montre surtout une justice qui au moment de la fondation de l’Islam se veut
coutumière. Le commentaire de ce propos prophétique par le juriste shâfi‘ite al-Nawawî (m. 1233) est
remarquable, en ce qu’il révèle la volonté des générations ultérieures, dès le IXe siècle, de projeter
rétrospectivement les constructions de la loi musulmane sur la période fondatrice :  

«Si l’on demande : les deux juifs furent-ils condamnés sur preuve ou sur aveu ? Nous
répondons : il est plus vraisemblable qu’il s’agisse d’une condamnation sur aveux ; Abû
Dâ’ûd [al-Sijistânî, m.889] mentionne dans ses Sunan, ainsi que d’autres, que quatre
témoins affirmèrent avoir vu sa verge pénétrer sa vulve. Si cela est vrai et si les quatre
témoins étaient musulmans, alors il s’agit de preuves. Mais s’ils étaient mécréants, leur
témoignage ne peut être pris en considération, et il en découle qu’ils avaient admis le
zinâ». 

Un variante de ce ḥadîth, mentionnée par Abû Dâ’ûd dans ses Sunan, constituera la base des règles de
témoignage en cas de zinâ : 

«Des juifs amenèrent un homme et une femme ayant commis le zinâ, et [le Prophète]
dit : amenez-moi les deux hommes les plus savants parmi vous. Ils firent venir les deux
fils de Sûriya, à qui il demanda que ce prévoyait la Torah. Ils répondirent : si quatre
témoins affirment avoir vu son pénis dans sa vulve, comme la tige dans le pot de khôl, il
faut les lapider [...] On fit venir quatre témoins qui affirmèrent avoir vu cela, et le
Prophète ordonna leur lapidation»534.

Mais le juriste doit aussi prendre en considération la tradition suivante, dans laquelle il apparaît que le
statut marié ou célibataire modifie le châtiment : 

«Un Bédouin se présenta devant le Prophète et lui dit : Ô Envoyé de Dieu, juge entre
nous selon le Livre de Dieu ; son adversaire se leva et ajouta : il a raison : juge entre nous
selon le livre de Dieu. Le Bédouin dit : mon fils s’est écarté de la voie droite (‘asîf) et a
fauté (zanâ) avec la femme de cet homme. Ils m’ont dit que mon fils devait être lapidé, et
j’ai racheté cette peine en payant cent moutons et une esclave née en ma maison (walîda).
J’ai interrogé des gens de savoir qui m’ont dit que mon fils devait recevoir cent coups de

533. Bukhârî, Ṣaḥîḥ, 3211. 
534. Abî Dâ’ûd, Sunan, 3862
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fouet et être banni une année. Le Prophète répondit : Je vais juger entre vous selon le
livre de Dieu. Les cent moutons et l’esclave doivent t’être retournés. Ton fils doit
recevoir cent coups de fouet et être banni une année. Quant à toi Anîs, tu es un homme,
rends-toi donc chez la femme de celui-ci et lapide-la. Anîs se rendit donc chez elle et la
lapida»535. 

Le ḥadîth 3210, similaire, introduit une variation puisque l’aveu devient condition de sa lapidation.
Dans les deux cas, le ḥadîth stipule clairement que la réconciliation (ṣulḥ) n’est pas licite en cas de
faute commise contre le droit de Dieu, qui entre dans le cadre du ḥadd, châtiment fixé. Mais la
question de l’aveu entre donc en ligne de compte pour le juriste. 
Quant au ḥadîth suivant, présent dans les collections les plus reconnues, il affirme l’existence d’un
verset non conservé dans la vulgate coranique, qui alourdit le châtiment : 

«Umar b. al-Khattâb dit alors qu’il était assis sur la chaire du Prophète, sur lui la prière et
le salut : 
Dieu a envoyé Muhammad — sur Lui la prière et le salut — pour transmettre la vérité et
il lui a révélé le Livre. Il y avait parmi ce qu’il lui révéla le verset de la lapidation (âyat
al-rajm), que nous avons récité, compris, sur lequel nous avons réfléchi. L’envoyé de
Dieu — sur lui la prière et le salut — a lapidé [des adultères] et nous [en] avons lapidé
après lui ; je crains fort qu’avec le temps, les gens se disent “nous ne trouvons nulle
mention de la lapidation dans le livre de Dieu” et qu’ils s’égarent en délaissant un
précepte obligatoire (farîḍa) révélé par Dieu. La lapidation, dans le livre de Dieu, est le
droit de Dieu s’imposant à quiconque a commis l’adultère alors qu’il était marié, homme
ou femme, si la faute est établie, ou si une grossesse en résulte ou s’il y a aveu»536. 

Le juriste shâfi‘ite al-Nawawî (m. 1233), commente ainsi ce ḥadîth : 
«Le verset de la répudiation auquel il est fait allusion est le suivant : “si un vieil homme
(al-shaykh) et une vieille femme (al-shaykha) commettent le zinâ, lapidez-les tous deux
assurément”. C’est un verset dont la lettre a été abrogée, mais dont la valeur juridique est
maintenue. Il peut se produire que la valeur juridique d’un verset soit abrogée alors qu’il
demeure dans le texte, tout comme valeur et présence peuvent être tous deux abrogés.
Mais ce qui a été abrogé en texte ne peut avoir la même force que le Coran en matière
d’interdiction des fautes. Le fait que les compagnons [du Prophète] ont délaissé de noter
ce verset par écrit prouve clairement que ce qui est abrogé n’a pas à figurer dans le texte
de la vulgate. Mais le fait que ‘Umar mentionne ce verset depuis la chaire et que les
compagnons, ainsi que l’assistance, se taisent et s’abstiennent de le contredire prouve que
la lapidation demeure un châtiment prescrit. On peut en inférer qu’on ne flagelle pas en
sus de la lapidation, ou n’en rien conclure, puisqu'il ne traite pas de la lapidation, qui est
clairement mentionnée dans le Coran». 

Dans son ouvrage encyclopédique sur les sciences coraniques Al-Itqân fî ‘ulûm al-qur’ân, le
polygraphe al-Suyûṭî (m. 1505) explique ainsi cette abrogation : 

«Zayd b. Thâbit et Saîd b. al-‘Âṣ étaient en train de coucher par écrit la vulgate coranique
lorsqu’ils se trouvèrent face à ce verset. Zayd déclara : j’ai entendu l’envoyé de Dieu, sur
lui la prière et le salut, dire “si le vieil homme...”. ‘Umar [b. al-Khaṭṭâb] dit alors : “Lors
de la révélation de ce verset, je vins trouver l’envoyé de Dieu et lui dis : je vais le noter.
Mais il sembla répugner à cela. ‘Umar ajouta : Ne voyez-vous que si un vieil homme non
marié commet l’adultère il doit être fouetté, et que si un jeune homme marié le commet il
doit être lapidé? Ibn Ḥajar [al-‘Asqalânî, célèbre traditionniste égyptien, m. 1449], dans
son Sharḥ al-Minhâj, ajoute : “Ce ḥadîth explique la raison pour laquelle ce verset est
abrogé de la récitation [coranique] : il doit en effet être appliqué différemment de son
sens obvie”. J’ajouterai pour ma part que c’est là une excellente chose, car il s’agit

535. Bukhârî, Ṣaḥîḥ, 2498.
536. Muslim, Ṣaḥîḥ, 3201. 
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d’alléger la charge pesant sur la communauté des croyants».   
Enfin, outre la question du célibat ou du mariage des contrevenants, celle du témoignage et de l’aveu,
le statut de personne libre ou en état d’esclavage modifie la peine : 

«On interrogea le Prophète à propos de ce qu’il convient de faire d’une servante si elle
commet le zinâ sans être mariée. Il répondit : si elle commet le péché de fornication,
fouettez-la ; puis une seconde fois, fouettez-la ; si elle le fait une troisième fois, fouettez-
la puis vendez-la, même si elle est enceinte»537.

On pourrait ainsi multiplier les exemples illustrant à la fois la complexité de l’établissement de la
peine, et la multiplication des interprétations, en retenant que la responsabilité du pécheur est d’autant
plus grave qu’il est marié et libre, donc maître de ses actes. Une simple initiation à cette complexité
illustre à quel point est simplificatrice et erronée l’idée qu’il existe un «châtiment islamique» associé
aux transgression sexuelle, idée prégnante aussi bien dans le discours de l’islam politique
contemporain que dans la perspective extérieure de la presse occidentale.
A partir des sources précédemment citées, les écoles sunnites s’accorderont à considérer que la peine
visant l’homme ou la femme coupables de zinâ varie selon leur statut : pour le muḥṣan ou la muḥṣana,
définis comme le musulman ou musulmane de condition libre, marié ou ayant été marié licitement, la
lapidation s’applique ; ḥanafites et ḥanbalites exigeant que les deux partenaire soient muḥṣan pour
l’application du châtiment suprême. Les contrevenants non muḥṣan reçoivent cent coups de fouet, et
les esclaves cinquante. Le viol, les rapport sexuels dans lesquels un non-musulman pénètre un ou une
musulmane sont des circonstances aggravantes538. Les victimes de viols ne peuvent être condamnées.
Enfin, le mari tuant son épouse et son amant surpris en flagrant délit échappe au châtiment. 
Mais ces peines théoriques sont en réalité difficilement applicables : la présence de quatre témoins
musulmans de sexe mâle est indispensable, la vision de l’acte sexuel nécessaire — la belle métaphore
de la tige plongée dans le pot de khôl, complétée par celle de la corde (rishâ’) dans le puits, apparaît
dans un autre ḥadîth rapporté par Abû Dâ’ûd539 qui sert de base aux juristes. La fausse accusation
étant elle-même punissable par le ḥadd, et entraînant des peines de flagellation, le système semble être
construit pour ne pas être utilisé, pour sa simple valeur, toute théorique, de dissuasion. 
En effet, contrairement aux atteintes contre les hommes, les atteintes contre le droit de Dieu n’ont pas
à être dénoncées, et il est plus méritoire de les taire540. A l’époque ottomane, 

«c’est un principe de la conception ottomane de la sharia qu’un Musulman n’est pas tenu
de se présenter pour témoigner contre celui qui a violé un droit de Dieu [...] et ne pas
informer le kadi d’un tel crime n’est pas punissable, contrairement aux crimes contre les

537. Bukhârî, Ṣaḥîḥ, 3216. 
538. L’inceste en tant que tel ne constitue pas une circonstance aggravante en droit, puisqu’il n’existe pas en

arabe de terme le désignant, sinon par périphrase. M.H. Benkheira développe l’idée originale que
l’absence de terme spécifique pour désigner les rapports sexuels entre parents et enfants ou frères et
soeurs est à expliquer par l’assimilation implicite de tout zinâ à un crime d’inceste. C’est la formule
antéislamique du ẓihâr, un type de répudiation interdite par le Prophète et par laquelle l’homme assimile
son épouse au «dos de sa mère» qui permet à Benkheira cette interprétation : la femme désormais
interdite (maḥram) est celle qui est semblable à la mère. Toute interdiction revient donc à cette figure
majeure de l’interdit qu’est le coït avec la mère. Dans la hantise arabo-musulmane de la confusion des
lignées, l’enfant né du coït incesteux serait la figure ultime de la confusion. Voir Benkheira, 1997, pp.
269-342. 

539. Abû Dâ’ûd, Sunan, 3843, lapidation de Mâ‘iz b. Mâlik, qui avoue à quatre reprises son adultère avant que
le Prophète ne l’interroge, mais est promis au Paradis.  

540. Voir Abdel Magid Turki, “Argument d’autorité, preuve rationnelle et absence de preuves dans la
méthodologie juridique musulmane”, Studia Islamica 42 (1975), pp. 59-91. 
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personnes »541. 
En cas d’aveu (iqrâr), quatre déclarations distinctes devant le juge sont nécessaires selon certaines
écoles, systématisant le ḥadîth précité, et le qâḍî doit suggérer la possibilité de rétracter son aveu, qui
n’est pas recommandé si Dieu a « recouvert d’un voile» la faute542. La grossesse est certes reconnue
comme preuve, mais la femme dont le mari est absent a encore le recours d’invoquer la clause de
« l’enfant dormant» (al-râqid), reconnue par toutes les écoles, sanctionnant une croyance ferme (sauf
chez les médecins) dans la possibilité que le fœtus «s’endorme» lors de sa gestation, pour une période
indéterminée, avant de se réveiller. C’est particulièrement chez les mâlikites du Maghreb que cette
théorie sera développée, «créant un moyen de protéger les femmes et les enfants contre les sanctions
attachées aux grosses et naissances hors-mariage»543. Le seul cas qui, finalement, échappe
difficilement à la sanction est celui de la vierge découverte enceinte : la flagellation s’impose à elle, et
selon les écoles la même peine ou la lapidation pour son partenaire. mais comme on le verra, le cas
semble avoir le plus souvent échappé à la justice.  
Les chroniques historiques montrent que les poursuites pour zinâ et la condamnation selon les termes
des écoles sunnites ou chiites est rare. B. Martel-Thoumian, en dépouillant neuf chroniques traitant du
Caire et de Damas dans la période 1468-1517544, remarque que les périodes de fêtes semblent
correspondre à des moments de transgression où hommes, femmes et adolescents désirables trouvent
une occasion de rencontres. La majorité des femmes arrêtées sont des esclaves, propriété de notables.
Une esclave circassienne, appartenant au Sultan et séduite par un mamelouk, est pendue en 1475.
Mais ce châtiment extrême s’explique par le meurtre de son propre enfant, qui était la preuve de la
faute. 
Seules deux femmes libres sont mentionnées, l’une dans une affaire d’inceste, l’autre femme d’un
adjoint du qâḍî ḥanafite, surprise par son mari en compagnie d’un assistant du qâḍî shâfi‘ite. L’affaire
est rapportée en détail par le chroniqueur Ibn Iyâs : surpris par le mari, les amants sont menés au
tribunal et le ḥâjib les condamne à la bastonnade et à un tour d’infamie, juchés sur un âne. L’émir
exige cent dinars de la femme qui, insolvable, lui répond de les demander à son mari bafoué, lequel
refuse et est jeté en prison. Son fils se plaint au sultan Qansûḥ al-Ghûrî, qui décide alors de la
lapidation mais doit la faire approuver par le qâḍî shâfi‘ite. Les amants ayant rétracté leur aveu, les
juristes ne peuvent avaliser le supplice. Le prince, furieux, révoque les quatre grands qâḍî-s, fait
pendre les amants devant la porte d’un des juristes récalcitrants, et les expose deux jours durant. 
B. Martel-Thoumian estime avec raison que c’est le refus d’un arrangement financier, sans doute règle
tacite en cas d’adultère, qui mène à cette escalade inouïe. Mais nous devons aussi y voir que, d’une
part, le pouvoir n’hésite pas à s’arroger un droit de ta‘zîr à l’encontre de la jurisprudence, quand il lui
est nécessaire de faire un exemple et de conforter la légitimité morale. D’autre part, le message
transmis en filigrane semble être que le passage dans le domaine public d’un cas privé mène au
désastre. 
Le reste des cas mentionnés concerne des affaires de prostitution, dont celles d’une célèbre courtisane
de Damas, Jân Suwâr, et d’une tenancière du Caire. Les professionnelles semblent circassiennes ou
abysiniennes. Ainsi, un marchand, surpris une nuit de 1488 en compagnie d’une prostituée au Caire,
est contraint de s’acquitter auprès du nâ’ib al-ghayba (policier?) d’une amende de cinq cent dinars,
plutôt que d’être déféré devant un juge. En 1491, la fermeture d’un bordel dans un immeuble collectif
(rab‘) entraîne l’arrestation des filles, battues et exposées en public. En 1509, deux commandants

541. W.G. Andrews, M. Kalpaklı, 2005, p. 272. 
542. Voir Mâlik, Muwatta’, 1299 et Tirmidhî, Sunan, 2550. 
543. Odile Verberkmoes Remke Kruk, “Râḳid”, EI2. 
544. Martel-Thoumian, op.cit. 
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militaires s’opposent sur la fermeture d’une maison de passe et les filles font les frais de leur
désaccord : elles sont battues et exhibées en ville, juchées sur des ânes. La courtisane Jân Suwâr sera
quant à elle exécutée à Damas, mais la maquerelle Anas du Caire parvient à échapper à la noyade en
versant une forte amende en 1509. Elle sera quand même exécutée par le gouverneur du Caire en
1519... En définitive, 

« il semble bien que les autorités aient toujours fait la différence entre l’adultère commis
par une femme mettant en jeu la respectabilité d’une famille et l’exercice de la
prostitution [...] Les filles publiques étaient trop précieuses aussi bien d’un point de vue
social que financier pour être complètement éradiquées»545. 

On trouve une autre représentation de l’horizon d’attente des sociétés médiévales du Proche-Orient
concernant le traitement de la prostitution dans la Geste de Baybars, un texte anonyme transmis sur
plusieurs générations et dont les manuscrits les plus anciens datent du XVIe siècle, mais dont les
événements se déroulent à la fondation de la dynastie mamelouk baharite, au XIIIe siècle. Echo
romancé du personnage historique al-Ẓâhir Baybars qui parvient au pouvoir en 1260, le Baybars fictif
de la geste populaire, qui vient d’épurer le Caire de ses criminels, voit se présenter à sa cour une
mère-maquerelle qui vient lui apporter un pot de vin, comme elle en avait l’habitude avec son
prédecesseur : 

«Lorsque Baybars la vit, il lui dit : “Approche, femme !”. Elle embrassa le pan de son
habit, et déposa l’argent devant lui. Qu’est-ce ? demanda-t-il. Par Dieu, mon bey,
répondit-elle, c’est tout ce que j’ai en ce moment, je vous en donnerai plus le mois
prochain, si Dieu veut. Othmân commenta : Eh oui, soldat, elle n’ont plus de travail !
Baybars rit, comprenant l’affaire. Ma mère, d’où sors-tu ces pièces d’argent? interrogea-
t-il. Mon bey, c’est la taxe que payent les filles, dit-elle. Baybars lui intima alors de se
relever : Reprend ton argent, retourne voir les filles, dis-leur de se repentir. Je donnerai à
chacune cent piastres de récompense et les marierai à des hommes honnêtes. Mais celle
qui ne se repentira pas, je la noierai dans le fleuve ! [...] De peur, elles se repentirent
toutes»546. 

La clémence semble attendue du dirigeant et seule la récidive apparaît dans ce texte de fiction comme
une justification des châtiments extrêmes. C’est ce que confirment les archives de l’Istanbul
ottomane : le seul cas attesté de lapidation d’un couple adultère entre le XVe et le XVIIe siècle date
de 1680 et concernait un non-musulman impliqué dans une relation sexuelle avec une musulmane547.
Par contre, il existe de nombreuses mentions de femmes condamnées à un tour d’infamie sur un âne,
la tête coiffée d’abats, ainsi que de consultations judiciaires sur la licéité des crimes d’honneur. Mais
la loi civile instituée sous le règne de Soliman préfère limiter les châtiments violents et impose des
amendes et des peines d’emprisonnement548. Ainsi, lorsque le voisinage du quartier d’Eyüp se plaint
au qâḍî en 1565 d’une maison de prostitution tenue par une certaine Fati l’Arabe, déjà bannie d’un
autre quartier, le mufti recommande la destruction de la maison, l’exil des prostituées et
l’emprisonnement de la tenancière549. Il est remarquable que ce sont des femmes qui paraissent
historiquement concernées par ces dispositions, alors que la loi religieuse ne distingue pas dans les

545. op. cit.  p.305. 
546. Sîrat al-malik al-Ẓâhir Baybars ḥasab al-riwâya al-shâmiyya, vol. 2, éd. G. Bohas, K. Zakharia, Damas,

IFEAD, 2001, p. 18. Voir aussi sur ce sujet Katia Zakharia, “Les principales figures de femmes dans la
Sîrat Baybars”, Etudes de linguistique sémitique (syriaque, hébreu, arabe), Lyon, ENS Editions, 2003/4,
pp. 193-236, et particulièrement 219-225 (les pécheresses).  

547. W.G. Andrews, M. Kalpaklı, op.cit., p. 273. 
548. Leslie Peirce, Morality Tales, Law and Gender in the Ottoman court of Aintab, Berkeley/Los Angeles,

University of California Press, 1993, p. 366, cité par W.G. Andrews, M. Kalpaklı, op.cit., p. 274. 
549. ibid, p.275. 
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punitions entre les deux sexes.  
Quant à la manière dont les sociétés musulmanes ont à travers l’histoire puni ou toléré dans le cadre
privé (famille, clan, tribu, communauté villageoise, etc.) les transgressions condamnées par la loi
divine, elle ne peut être précisément connue ; la persistance des «crimes d’honneur» dans les sociétés
contemporaines et la répugnance des juges à les réprimer dans certaines régions traditionnelles550

laisse supposer, si l’on ne craignait de projeter le présent sur le passé, que les affaires de moeurs ont
dû être fréquemment réglées en-dehors des garde-fous de la loi religieuse. J. Schacht affirme que les
parents de la femme coupable recouraient souvent à la noyade, pratique sommaire et discrète»551. A
l’époque mamelouk, « celui qui surprenait les amants pouvait faire justice lui-même et si le mari tuait
les coupables en flagrant délit, il échappait à tout châtiment»552, ce qui correspond aux pratiques de
l’Europe à la même période. 
La tolérance du pouvoir envers les crimes d’honneur sera confirmée par le canon ottoman, et la
littérature — particulièrement la littérature populaire — garde la trace d’une conduite socialement
justifiée : l’exécution initiale de la reine par le roi trompé Shahriyâr dans le conte-cadre des Mille et
une nuits en fournit le paradigme. Les premiers ouvrages d’ethnographie confirment le traitement
extrajudiciaire de l’adultère : ainsi Edward Lane, qui visite l’Egypte entre 1833 et 1835, affirme que
dans les zones rurales «si un paysan découvre que sa femme est infidèle, il la noie dans le Nil, en
accrochant une pierre à son cou [...] Le père ou le frère punissent une fille non mariée qui s’est livrée
à la débauche de la même manière»553. En ville, précise Lane554, la femme adultère est tuée loin des
yeux des foule si elle est d’une famille respectable, bien qu’un pot-de-vin puisse lui sauver la vie. Le
voyageur anglais affirme même que les tribunaux du Caire substituent la noyade à la peine canonique
pour la femme, et ne fait aucune mention d’exécution d’homme adultère : écart réel vis-à-vis de la loi
religieuse ou manque d’attention du témoin étranger ? 
C’est peut-être la raison pour laquelle les affaires de zinâ (adultère et fornication) dont les fatâwâ et
chroniques gardent trace sont essentiellement des affaires de prostitution et non de cas privés
d’adultère. Du reste, l’extrême formalisme de la sharî‘a, ses exigences précautionneuses en matière
de témoignage dans les cas d’adultère ou de sodomie ainsi qu’on le verra, peuvent être perçus comme
une répugnance de la justice étatique à s’emparer des affaires où l’honneur est en jeu, voire comme
une incitation à agir en-dehors du cadre étatique. On peut poser l’hypothèse selon laquelle la défense
de l’ordre patriarcal, de la pureté lignagière et de l’honneur familial aurait primé dans la pratique sur
les constructions prudentes et égalitaires du droit musulman. Encore ceci n’est-il pas valable en tout
temps, tout lieu et tout milieu. Il faut distinguer sociétés rurales et sociétés urbaines, où la légalisation
des offenses sexuelles est sans doute plus courante et le meurtre d’honneur moins bien toléré
socialement. 
C’est cependant un cas rural qu’examine Leslie Peirce555, porté devant la cour ottomane provinciale
d’Aintâb : une jeune paysanne, enceinte et célibataire, est conduite devant la cour. Le père est peut
être un certain Aḥmad, ou un certain Kurkud, qu’elle a accusé de viol avant de se rétracter. La
chercheuse montre combien la question de l’honneur et de la réputation des accusés est centrale dans
l’affaire, le qadhf étant aussi grave que la relation illicite. Ainsi, « la loi des juristes n’envisage pas

550. Voir par exemple Mohammed Baobaid, “Masculinity and gender violence in Yemen”, Islamic
Masculinities (L. Ouzgane ed.), London/New York, Zed Books, 2006, pp. 161-183.  

551. EI1, article zinâ, p. 1298. 
552. B. Martel-Thoumian, op.cit., p. 304. 
553. Lane, op. cit., p. 200. 
554. Lane, op. cit., pp. 302-303. 
555. Leslie P. Peirce, op. cit. 
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sérieusement un poursuite active contre les relations sexuelles illicites, mais elle est plutôt concernée
par le maintien de l’harmonie sociale devant ce qui est tacitement reconnu comme le caractère
inéluctable de la [sic] zina»556. Le rôle de l’Etat dans les poursuites pour crimes sexuels est ambigu,
souligne-t-elle : s’agit-il d’un service offert à la population pour dénouer des problèmes sociaux, ou
s’agit-il de s’engager dans une action sociale agressive et surveiller l’intimité, ou encore de tenir lieu
de frein pour empêcher des applications trop strictes de la loi ? Selon que juristes et Etat débattent
dans une tension protégeant la société, ou qu’ils voient leurs intérêts converger pour imposer une
stricte interprétation de la loi, la notion de «moeurs islamiques» varie grandement. Peirce propose
deux hypothèses expliquant le recours aux tribunaux, en dépit des risques pour la réputation que leur
intervention suppose : cette judiciarisation peut être un moyen d’échapper aux crimes d’honneurs, et
d’autre part, les relations sexuelles entre jeunes célibataires peuvent être un moyen de pression sur les
familles pour hâter un mariage auquel s’opposent les parents, l’union licite pouvant seule couvrir et
réparer l’opprobre. De plus, les amendes du XVIe siècle ottoman étaient bien douces au regard de
régimes précédents. Mais on observe aussi, en d’autres lieux, qu’à l’avènement d’un prince, ou lors
d’une recherche de légitimité, l’Etat s’applique à pourchasser les contrevenants aux règles sexuelles.
Du reste, l’époque contemporaine offre divers exemples médiatisés de ce type de collusion, justifiée
par la recherche de légitimité du pouvoir auprès des populations et des garants de la foi.  

556. op. cit.  p. 297. 
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 2-3 Le crime du peuple de Loth 
Si le terme zinâ’ désigne comme on l’a dit la pénétration vaginale illicite (fornication et adultère), le
terme liwâṭ quant à lui désigne la pénétration anale (la confusion avec la notion moderne
d’homosexualité et l’emploi du terme liwâṭ dans ce sens est une évolution du XXe siècle). Cette
dernière est toujours illicite dans le cadre homosexuel ou hétérosexuel en dehors du mariage et
concubinage. Le sens des termes liwâṭ (sodomie) et lûṭî (sodomite) est sensiblement différent dans
leur acception juridique et littéraire. Chez les juristes, le liwâṭ peut désigner un acte sexuel entre
homme et femme, et la question de son assimilation au zînâ, dont il serait une sous-catégorie, est un
des débats majeurs entre écoles. En littérature, par contre, les deux termes sont vus comme
complémentaires et antithétiques, le premier résumant le plaisir sexuel illicite entre un homme et une
femme à laquelle il n’a pas droit, le second étant toujours compris comme pratique homosexuelle. Le
lûṭî du juriste est tout homme se livrant, comme partenaire actif ou passif, à une pénétration anale.
Pour le littérateur, cela ne saurait être que le partenaire actif ; de plus, le terme connote une préférence
et un comportement répétitif, et non comme pour le juriste un acte susceptible d’être isolé. 
Les figures du zânî et du lûṭî prennent conséquemment en adab un sens distinct de celui qu’ils ont
pour les juristes. Le zânî, voire le zannâ’ (forme intensive) n’est plus l’homme coupable d’une
relation illicite distincte et prouvable, mais le suborneur par goût et choix, trouvant plaisir à la
transgression majeure consistant à convoiter des femmes auxquelles il n’a pas droit. Dans la mesure
où la satisfaction de son désir peut être licitement réalisée (à condition de posséder la fortune
nécessaire) en se mariant ou en acquérant des esclaves, il n’est pas à ce titre un représentant du «désir
hétérosexuel», mais un viveur prêt à mettre en danger l’ordre social. Toutefois, ainsi qu’on le verra,
ce n’est pas tant la femme libre qu’il convoite que les servantes d’autrui, d’où sa légitimité littéraire.
Quant au lûṭî littéraire, il n’est plus non plus le sodomite actif ou passif de la littérature juridique, qui
peut être le partenaire occasionnel d’un rapport unique, mais l’homme adonné à la course aux
éphèbes, jouant toujours le rôle insertif. 
Le premier travail conséquent consacré au liwâṭ est l’article (initialement non signé) de Charles Pellat,
dans l’Encyclopédie de l’Islam en 1970. Il a été depuis largement complété557. Il n’est pas question de
reprendre ici le détail des débats entre écoles et des constructions juridiques, dont nous avons donné
une idée de la complexité avec le cas du zinâ. Les position du fiqh sur le statut et la punition des
rapports anaux se basent sur un corpus textuel de référence (Coran et ḥadîth) à la fois plus restreint,
moins précis et moins sûr que celui qui concerne la fornication et l’adultère. L’histoire de Loth (en
arabe Lûṭ) constitue la base essentielle de la condamnation des rapports sexuels entre hommes dans le
Coran, mais elle ne contient aucune disposition juridique — on saisit dès lors que l’application des
ḥudûd en cas de sodomie implique ipso facto son éventuelle assimilation au zinâ. 
En (7,80-81), Loth admoneste son peuple : «Vous livrerez-vous à cette abomination (fâḥisha) dans
laquelle aucune tribu (‘âlamîn) ne vous a précédés ? Vous copulez avec des hommes par désir en
délaissant les femmes». D’autres références identifient clairement le crime du Peuple de Loth comme
une contravention homo-sexuelle558, et le verbe 'atâ est une métaphore courante de la pénétration
sexuelle, qui explique (outre la confirmation des exégèses judaïques) qu’exégètes et juristes
considèrent unanimement que c’est la sodomie entre hommes qui est visée par ces formules, et partant
que cette «abomination» (le terme fâḥisha est également utilisé pour les contravention hétéro-
sexuelles), pratiquée contre les étrangers à Sodome (la cité n’est pas nommée dans le Coran et son
nom n’apparaît que dans le tafsîr), est un péché majeur (kabîra). 

557. Travaux de E. Rowson, A. Schmitt (2002), K. El-Rouwayheb (2006), Franz Rosenthal. "Ar-Râzi on the
Hidden Illness," in: Bulletin of the History of Medicine Vol. 52 (1978) pp. 45-60. 

558. Particulièrement (21,74-75) ; (26-165-166) ; (27,55) et (29,29). 
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Le substantif liwâṭ (sodomie) et l’adjectif lûṭî ne sont pas coraniques, et on peut penser que ces termes
datent de l’âge juridique (VIIIe siècle), un nouveau sens tiré du nom propre Lûṭ venant se plaquer sur
une racine arabe préexistante exprimant l’idée de «coller» ou «attacher», et envahit alors, peut-être
en raison d’une vague contiguïté sémantique, le verbe lâṭ/yalûṭ d’un nouveau sens (sodomiser), qui
rend archaïque ou précieuse l’acception ancienne559. La perspective coranique, qui sera élargie par le
fiqh et modifiée par la société classique, est celle d’un acte saisi du point de vue du partenaire actif, et
nécessairement entre deux hommes, sans différence d’âge ou de statut. Le ḥadîth ne cite aucun cas
effectif de sodomie porté à la connaissance du Prophète et jugé par lui. Une seule tradition mentionne
la nécessité d’exécuter les deux partenaires : «Tuez l’actif et le passif parmi ceux qui commettent
l’acte du peuple de Loth, ainsi que la bête et celui qui copule avec une bête»560, attribuée à Ibn
‘Abbâs, mais elle ne figure pas dans les collections de Bukhârî et de Muslim, et les juristes classiques
n’en dérivent pas la nécessité d’exécuter les deux partenaires, les plus sévères préférant recourir à
l’analogie avec le zinâ. Il est intéressant de noter combien cette tradition alimente l’idée d’une «peine
de mort» visant « l’homosexualité» aussi bien pour les courants islamistes contemporains que leurs
pourfendeurs modernes dénonçant l’arriération islamique, alors qu’elle est historiquement rejetée par
les fuqahâ’. 
Diverses traditions montrent par contre les califes bien guidés exécutant des sodomites de diverses
manières (en les brûlant, en les lapidant, en les jetant d’un endroit élevé ou en abattant sur eux un
mur, reproduisant ainsi le châtiment céleste contre le peuple de Loth). Ibn Ḥazm, dans son Muḥallâ,
tire argument de cette variété de châtiment pour conclure à l’absence de statut clair du crime de
sodomie, et donc à l’absence de preuve historique de son assimilation aux crimes punis par les ḥudûd,
et partant, de l’impossibilité d’appliquer la peine de mort. En raison des contradictions flagrantes des
traditions sur le châtiment qui incombe aux sodomites, le débat entre écoles juridiques et au sein
même de ces écoles concerne principalement la relation entre zinâ, fornication hétérosexuelle, et
liwâṭ, compris le plus souvent comme sodomie entre hommes. 
Les juristes mâlikites estimant que le liwâṭ est un crime plus hideux encore que le zinâ’ estime qu’il
doit être puni par la lapidation dans tous les cas ; ils sont la seule école à distinguer entre le coït anal
pratiqué par un homme et une femme qui lui est illicite, et la sodomie pratiquée par deux hommes. Le
premier cas s’apparente au zinâ’, tandis que la lapidation s’impose dans le second. C’est à l’âge
ottoman l’école la plus sévère en sa théorie, et elle est suivie en Haute-Egypte et au Maghreb.
Shâfi‘ites et Ḥanbalites différencient généralement les châtiments selon que les partenaires sont
muḥsan (lapidation) ou non (cent coups de fouet ou cinquante pour un esclave)561, la particularité de
l’école shâfi‘ite étant que le partenaire passif ne peut être lapidé. Les Ḥanbalites font figure d’école
minoritaire, comptant des épigones dans certaines cités (comme Damas) mais sont surtout présents
dans le Najd, qui à partir du XVIIIe siècle passe sous le contrôle du mouvement wahhabite naissant.
Nous ne disposons pas de renseignements précis sur l’application effective des peines punissant en
théorie sur la sodomie avant l’époque ottomane. Il semble qu’en réalité, les châtiments extrêmes
soient généralement remplacés par les peines plus légères prévues par la sharî‘a. Le liwâṭ est puni par

559. Ibn Qutayba, au IXe siècle, estime bien dans l’introduction de son Kitâb al-Shi‘r wa-l-shu‘arâ’ que la
thématique amoureuse (ghazal) est «collée au coeur des gens » (lâ’iṭ bi-l-qulûb), mais c’est là peut-être
une préciosité de langage à son époque.  

560. Ibn Ḥanbal, Musnad, musnad banî Hâshim, bidâyat musnad ‘Abdallâh b. ‘Abbâs, 2591, 2596 ; Tirmidhî,
Sunan, 1376 ; Abû Dâ’ûd, Sunan, 3869 ; Ibn Mâja, Sunan, 2551, qui place cette tradition dans le chapitre
des ḥudûd. La tradition est toujours rapportée par Ibn ‘Abbâs. Pour la critique de cette tradition, voir Ibn
Ḥazm, Al-Muḥallâ, XI, pp. 380 sqq = [alwaraq 2226 sqq], qui comporte un exposé complet des positions
des quatre madhâhib et des ẓâhirites. 

561. Voir El-Rouayheb, 2005, pp. 120-121. 
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les mêmes châtiments que le zinâ’ selon les travaux des juristes égyptiens et damascènes du XVIe et
XVIIe siècle. L’évolution de l’école ḥanbalite à l’époque moderne, sous l’influence des œuvres
juridiques d’Ibn Taymiyya et Ibn Qayyim al-Jawziyya, dont l’héritage est revendiqué par les
Wahhâbites, la porte vers les châtiments les plus sévères, quel que soit le statut des contrevenants.
Abû Ḥanîfa ainsi que les ẓâhirites estiment par contre qu’il n’est pas possible d’assimiler zinâ et liwâṭ,
et qu’à ce titre seul le ta‘zîr, châtiment discrétionnaire et plus léger que le ḥadd, est applicable. On
trouve un exposé complet des discussions au sein même de l’école Ḥanéfite chez Sarakhṣî (m.
1090)562, entre partisans du fondateur Abu Ḥanîfa et opposants, argumentant en faveur de l’analogie.
A la période ottomane, l’école ḥanafite, dominante dans la capitale de l’Empire et en Anatolie, est
l’école officielle. Le liwâṭ n’est donc pas considéré dans le kanun, loi positive, comme une sous-
catégorie du zinâ, et à ce titre ne relève pas du ḥadd car pour les juristes « le désir y menant provient
(usuellement) de la seule partie active»563. C’est là un point capital : le partenaire passif, à moins qu’il
ne s’agisse du pathologique ma’bûn, n’est pas présumé rechercher une satisfaction sexuelle dans la
relation anale, mais subir l’autorité d’un maître ou être mû par l’appât du gain. Il y a là une tension,
relevée par E.K. Rowson, au sein même des discours juridiques, entre une logique «égalitaire» où les
deux partenaires doivent être également punis, et une logique «discriminante», qui peut soit
disculper le partenaire passif, moins responsable (puisque certains shâfi‘ites564 estiment que le
partenaire passif ne peut jamais être exécuté, sachant qu’il ne recherche pas le plaisir et qu’il ne
saurait y avoir d’iḥṣân de l’anus, le concept étant lié aux organes génitaux), soit au contraire l’estimer
condamnable dans tous les cas, comme chez certains ḥanbalites565. Le discours de certains juristes
tendrait ainsi à «déresponsabiliser» le sodomite passif par goût sexuel (ma’bûn), piste insuffisamment
éclairée par la recherche à ce jour. Ainsi que le remarque Rouayheb, dans le cas d’une soumission
volontaire au coït anal, on se demande si le fait d’être muḥṣan rend la transgression plus volontaire
encore et donc plus haïssable566. 
Les écoles juridiques shi‘ites anciennes désignent la sodomie du terme kufr (incroyance), et c’est le
coït intercrural (tafkhîdh pour les autres écoles) qui est nommé liwâṭ. La condamnation à mort
s’impose pour le premier crime dans tous les cas, des peines moindres pour le second. Ultérieurement,
le terme de liwâṭ s’impose pour toutes les pratiques sexuelles entre hommes (sans mention de la
fellation, inconnue du fiqh dans tous les cas), et les écoles shî‘ites se montrent les plus sévères de
toutes, avec cette particularité de considérer les rapports sexuels non-anaux entre homme comme des
fautes majeures, punissables par cent coups de fouet, et la mort en cas de récidive par quatre fois. La
recherche moderne n’offre pas d’explication sur la plus grande sévérité des juristes shî‘ites, sinon leur
reproduction d’opinions anciennes remontant aux exposés d’al-Muḥaqqiq al-Ḥillî (m. 1277)567. Il est
clair que la loi islamique ne regarde aucunement la sodomie comme un crime moins grave que la
fornication et l’adultère, même si le ḥanafisme se montre plus souple que les autres écoles. 
Mais il faut aussi prendre en considération que les mêmes exigences de preuve (quatre témoins
oculaires, ou deux chez les ḥanéfites puisque il ne s’agit pas d’un cas requérant l’application des
ḥudûd) ou d’aveux sans rétractation, sont indispensables pour qu’un châtiment soit appliqué. Dans les
cas de liwâṭ comme dans les cas de sodomie, le juriste remercie Dieu de pouvoir cacher les vices des

562. Analyse chez Rowson, à paraître et Mohammed Mezziane, Le sodomite et l’efféminé dans l’Islam du IXe-
XIe siècle, Statut juridique et représentations sociales, Mémoire de DEA (dir. J. Dakhlia), EHESS 2005. 

563. El-Rouayheb, 2005, p. 118. 
564. Ibn Ḥajar al-Ḥaythamî (m. 1565), Tuḥfat al-muḥtâj bi-sharḥ al-minhâj, IV, 132f, cité par Rowson, à

paraître. 
565. Ibn Muflîḥ, Kitâb al-furû‘, Le Caire, 1967, VI, 70, cité par Rowson, à paraître. 
566. El-Rouayheb, 2005, p. 119. 
567. Al-Muḥaqqiq al-Ḥillî, Sharâ’i‘ al-islâm, cité par El-Rouayheb, 2005, p. 122. 
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croyants qui ne sont pas ostentatoires dans leur transgression de la loi divine568.  
Les rapports non insertifs, entre hommes, entre hommes et femmes, ou entre femmes (siḥâq) ne sont
pas punissables au titre des ḥudûd et sont vus comme des fautes mineures, sauf chez les shî‘ites, et
punissables par ta‘zîr. 
L’idée exposée par A. Schmitt569 selon laquelle la résolution de la tension entre norme sociale et
sharî‘a se trouve dans les strictes exigences de preuve qui rendent impossible en pratique
l’application des châtiments contre la sodomie n’est pas entièrement satisfaisante : un tel
raisonnement n’explique pas pourquoi la même impossibilité d’application concerne le zinâ, qui est
autrement plus menaçant pour la société musulmane classique, en ce qu’il est lié au risque de
confusion lignagière (ikhtilâṭ al-ansâb), risque évidemment inexistant avec la sodomie. C’est
d’ailleurs ce que mettent précisément en avant les ḥanafites, estimant que ce crime ne saurait être
confondu avec le zinâ. La position dominante du ḥanefisme à l’âge ottoman, en tant que source de la
loi positive, est certes une preuve de la reluctance de l’Etat à punir sévèrement le liwâṭ. Mais dans les
deux cas, le «désir de ne pas savoir», prime sur la révélation des fautes, plus troublante pour la
communauté que leur dissimulation. 
Le ta‘zîr lui-même varie fortement en fonction de la situation sociale du contrevenant ainsi que le
relève finement E. Rowson, et c’est une véritable théorisation d’une « justicede classe» que propose
le ḥanéfite d’Alep al-Kâsânî (m. 1189) dans son Badâ’i‘ al-Ṣanâ’i‘, où on remarque qu’il soustrait sa
propre caste à toute atteinte570 : 

«Parmi nos maîtres, certains définissent le châtiment discrétionnaire en fonction de la
position des gens, en distinguant quatre types. Le ta‘zîr des nobles (ashrâf), comme les
grands propriétaires571 et les chefs militaires, le ta‘zîr des nobles parmi les nobles, qui
sont les descendants directs d’Alî et les jurisconsultes, le ta‘zîr de la classe moyenne des
marchands (al-sûqa), et le ta‘zîr de la plèbe et du vulgaire. Le châtiment des nobles parmi
les nobles est une simple mise en garde ; le juge envoie son homme de confiance à la
personne concernée, qui lui dit : on me rapporte que tu fais ceci et cela. Le châtiment des
nobles est un avertissement, ainsi que le fait d’être amené de force devant le juge, qui lui
adresse directement sa réprimande. Pour les marchands, on y ajoute un emprisonnement.
Pour le vulgaire s’y ajoute encore un châtiment physique, car le but du ta‘zîr est
d’intimider, et que l’intimidation se pratique ainsi, selon le rang des gens». 

La raison d’appliquer la justice est de faire des exemples et on ne saurait faire des exemples des gens
de bien. Mais on peut se demander si la fonction déterrente du ta‘zîr consiste à faire cesser les
infractions ou simplement à montrer plus de discrétion dans leur pratiques.  
La mesure dans laquelle ces dispositions ont effectivement été appliquées est tout aussi difficile que
dans le cas de l’adultère : il n’existe pas avant la période ottomane d’archives ou de registres
judiciaires, et les chroniques historiques fournissent des renseignements très partiels. Il existe bien
une différence de taille entre les crimes de fornications et ceux de sodomie : littérature, chroniques,
récits de voyageurs laissent supposer qu’en ce qui concerne le zinâ, la communauté prend le plus
souvent en main ce que l’Etat se refuse à réguler, le laissant dans le domaine du privé et ne conservant

568. ‘Abd al-Wahhâb al-Sha‘rânî, Laṭâ’if al-minan, I, p. 207, Le Caire, 1321 h., cité par El-Rouayheb, 2005,
p. 123. 

569. Arno Schmitt, 2002. 
570. Al-Kâsânî, Badâ’i‘ al-Ṣanâ’i‘, Pakistan, al-Maktaba al-ḥabibiyya, 1989, VII, p. 64, version électronique

reproduisant la pagination originelle sur http://www.almeshkat.net. Cette source est indiquée par Rowson,
à paraître.  

571. «dahâqûn» dans le texte, sans doute une hypercorrection du copiste pour dahâqîn, pluriel du terme
persan dihqân, qui désigne un chef de village, un grand propriétaire, un riche négociant ou tout homme
puissant. 
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sous sa coupe que le contrôle de la prostitution, mal nécessaire pour contrôler la troupe, les jeunes
gens non-mariés, protéger les femmes honnêtes, et à ce titre tolérable en dépit de son illégitimité au
regard de la loi divine. 
Mais en ce qui concerne le crime de liwâṭ, il n’est nulle part laissé entendre que la société se
chargerait de punir les coupables s’ils venaient à être découverts. Les chroniques historiques signalent
en permanence la préférence de tel ou tel personnage de l’Etat pour les imberbes, mais les arrestations
sont peu courantes. Bien sûr, notre vision est fonction des recherches menées, et il est vraisemblable
que le Prince aime à faire des exemples, la siyâsa impliquant aussi bien de bloquer que d’outrepasser
manifestement les dispositions du fiqh au regard des contraventions sexuelles, si faire un exemple est
nécessaire pour consolider l’autorité ou rappeler régulièrement la norme. 
Aucune sanction d’importance contre le liwâṭ n’est consignée à Damas tout au long du XIIIe siècle572.
Le dépouillement sur Damas et Le Caire à l’époque mamelouk effectué par B. Martel-Thoumian n’est
guère plus riche : le trésorier d’émir qui aurait plusieurs fois débauché de jeunes recrues est castré sur
ordre de Qâytbây en 1474573 ; un lûṭî est exposé en tour d’infamie en 1486 ; huit mamelouks du Sultan
violent un éphèbe à tour de rôle dans un ḥammam en 1485 — aucun ne sera inquiété, le personnel du
bain ne réagissant pas. 
B. Martel-Thoumian évoque à cette occasion l’hypothèse d’une homosexualité de substitution parmi
la troupe, notant chez le chroniqueur ‘Abd al-Bâsiṭ b. Khalîl la défense d’un soldat ayant violé un
éphèbe et expliquant qu’il ne pouvait agir autrement, le sultan [Qâytbây] leur interdisant le mariage. Il
est de fait possible que la prostitution masculine et les éphèbes étaient moins compromettants et
dangereux que la fréquentation des prostituées de sexe féminin. Le fils d’un notable de Damas ayant
été abusé dans le minaret d’une mosquée, c’est son père qui est emprisonné par le pouvoir, au grand
scandale des ulémas de la ville qui intercèdent sans succès pour sa libération. De façon générale, ce
sont des affaires de viol, ou de viol et assassinat574, concernant la troupe ou des notables, qui sont les
plus susceptibles de trouver leur place dans les chroniques, les pratiques homosexuelles consensuelles
demeurant sans suite, à moins d’une particularité choquante comme la découverte des partenaires
dans une mosquée. 
L’Egyptien Gabartî (m. 1825) relate lui aussi un crime intéressant dont la particularité est de se
dérouler pendant Ramadan : 

«Parmi les événements insolites de ce mois, le fait que le dix-neuf, un soldat s’est mis à
poursuivre un garçon du cru dans toutes les rues. Le rencontrant par hasard dans la soirée
près de la mosquée Almâs, il l’a attrapé et a voulu abuser de lui en pleine voie publique.
Mais le garçon l’a trompé en lui disant : si cela doit vraiment se produire, viens en un
endroit où personne ne nous verra. Il l’a conduit au Darb Ḥalab [...] où se trouvent les
anciennes demeures des chefs militaires, présentement en ruine. Le soldat a ouvert son
pantalon, et le garçon lui a dit : montre moi ton affaire575, car ton objet est peut-être trop
gros pour moi, et je ne pourrai le prendre en entier. Il le saisit alors, alors qu’il avait une
lame dissimulée dans l’autre main, et trancha rapidement le sexe du soldat. Le soldat
s’évanouit, et le garçon s’en alla. Les compagnons du soldat le trouvèrent et le portèrent,
convoquant auprès de lui Salîm le chirurgien, qui coupa le reste de ses organes virils et le

572. Louis Pouzet, Damas au VIIe-XIIIe siècle, vie et structures religieuses d’une métropole islamique,
Beyrouth, Dar el-Machreq, 1988, p. 366-369. 

573. Ibn Iyâs, Badâ’i‘ al-zuhûr fî waqâ’i‘ al-duhûr, II, 1, Le Caire-Wiesbaden, al-Hay’a al-miṣriyya al-‘âmma
li-l-kitâb, 1960-1963, cité par Bernadette Martel-Thoumian, op. cit. p. 308. le cas est également cité par
Carl F. Petry, “Disruptive Others as depicted in Chronicles of the Late Mamlûk Period”, The
Historiography of Islamic Egypt, éd. H. Kennedy, Leiden, Brill, 2001, p. 189. 

574. Ainsi le tailleur Nagâ b. Timsâḥ 
575. en arabe «arini bitâ‘ak», dialectalisme correspondant à l’usage actuel.  
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traita, de sorte qu’il ne mourut point»576. 
Guet-apens monté par un voyou se faisant passer pour un prostitué ? Tentative de viol déjouée par un
garçon averti ? Ce « fait-divers» du début du XIXe siècle fait surgir un monde où la soldatesque se
sent toute puissante, où les jeunes hommes célibataires recherchent des satisfactions sexuelles rapides,
où le ghulâm, l’éphèbe, n’est pas seulement l’objet d’adoration des esthètes poètes mais aussi une
proie courante, parfois dangereuse ; un monde où la sexualité se déroule couramment dans l’espace
public, dans ces « ruines», d’ailleurs encore présentes dans un proverbe égyptien courant577...  

L’Etat et la sexualité : l’âge de la régulation
La prise en charge des contraventions sexuelles par l’Etat dans les sociétés musulmanes n’est
évidemment pas une nouveauté advenue avec la colonisation : l’exemple du kânûn ottoman et de
l’écart qu’il constitue avec les écoles juridiques classiques, en remplaçant la plupart des châtiments
corporels par des amendes, prouve que l’Etat ne se contente pas de laisser les juges «couvrir» les
fautes, ou n’est pas disposé à ne montrer son implication que par des coups d’éclats et des exécutions
pour l’exemple. Mais l’application du kânûn ottoman dans l’Empire n’est pas uniforme entre les
XVIe et XVIIIe siècle : les ‘ulamâ’, particulièrement d’autres écoles que le ḥanafisme, sont souvent
hostiles aux écarts qu’il montre vis-à-vis de la sharî‘a traditionnelle. Ce droit positif aurait, par
exemple, été largement négligé en Egypte aux XVIIe et XVIIIe siècle578. 
L’âge colonial changera plus durablement et plus profondément les rapports entre les sexes tout
comme les rapports entre l’Etat et le corps des citoyens : le XIXe siècle marque l’entrée de l’Orient
dans l’âge de la régulation, de la médicalisation et d’un contrôle social accru des individus.
Malheureusement, on ne dispose à ce jour que de travaux fragmentaires, et d’aucune recherche
globale sur la loi et la sexualité dans les sociétés musulmanes au XIXe et au XXe siècle. Seul le cas
de l’Egypte est particulièrement bien connu579. De façon générale, le rapport entre les écoles
juridiques classiques, la sharî‘a et la législation positive des Etats du monde musulman depuis deux
siècles sont le plus souvent de l’ordre de la référence, ou de la reconnaissance en tant que source
d’inspiration, principale ou indéfinie. A part en Arabie Saoudite moderne, où c’est une version
«moderne», et donc le plus souvent plus sévère, du droit ḥanbalite qui prévaut, et en Iran post-
révolutionnaire le droit shî‘ite duodécimain dans ses dernières évolutions — Khumaynî était avant
tout un faqîh, les codes pénaux ont été partout marqués par l’influence britannique, française,
italienne, suisse, etc. 
Ainsi, le code pénal introduit par les Britanniques aux Indes en 1861 était aussi appliqué dans tout
l’est de la Péninsule Arabique ainsi qu’au Soudan580. Le XIXe siècle fut un moment d’adaptation des
lois positives à de nouvelles réalités économiques et politiques, et dans une première phase, ce furent

576. Garbartî, ‘Agâ’ib al-Athâr, ramadan 1231 [=1816], III, p. 516. 
577. Pour exprimer le fait qu’il n’est pas possible de trouver tout ce que l’on cherche en même temps : in laqêt

el-kharaba ma tlaqîsh el-‘elq / el-khawal, wen laqêt el-khawal ma tlaqîsh el-kharâba, si tu trouve une
maison en ruine tu ne trouves pas de jeune éphèbe / inverti, et si tu trouves un inverti, tu ne trouves pas de
maison en ruine [afin d’avoir une discrète relation sexuelle avec lui]. L’évolution du terme ‘elq < ‘ilq en
égyptien contemporain est fort signifiante : le terme, en poésie amoureuse homoérotique d’époque
mamelouk et ottomane, désigne par métaphore le jeune homme beau comme un joyau (sens originel) ; ce
sens classique s’est perdu dans l’usage commun, et le ‘elq est devenu l’efféminé/sodomite passif, le terme
une insulte courante, et un verbe dérivé et‘ôlaq / yet‘ôlaq est apparu, avec comme sens propre «avoir des
attitudes provocantes d’efféminé» et comme sens figuré «agir de façon déshonorable».   

578. Voir Uriel Heyde, Studies in Old Ottoman Law, éd. V.L. Menage, Offord, Clarendon Press, 1973, cité par
Bruce W. Dunne, Sexuality and the “civilizing process” in modern Egypt, p. 45. 

579. Voir Dunne,1996, op. cit. 
580. Brian Whitaker, Unspeakable Love, Gay and Lesbian in the Middle-East, p. 122. 
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essentiellement des codes étrangers qui se virent appliquer dans le domaine pénal, quand bien même
le droit familial demeure quant à lui largement référencé à la sharî‘a. Une partielle « réislamisation»
de ces droits positifs se produit ensuite au XXe siècle, à l’époque des indépendances. Des Etats
modernes qui déclarent «appliquer la sharî‘a» ou s’en inspirer comme source principale du droit ont
donc criminalisé le zinâ’ : peine de fouet en Libye selon le code de 1973, au Soudan (code de 1991),
au Pakistan (code de 1979), au Yémen (code de 1994), Nigéria, etc581. Mais ce n’est qu’en Iran et en
Arabie Saoudite que des cas de lapidation ont été rapportés, sans qu’il soit clair qu’il s’agisse de
simple cas d’adultère, et ont parfois été fortement médiatisés. Cependant, certains cas devenus
célèbres en Occident, comme l’exécution de la princesse saoudienne Mashâ‘il bint Fahd en 1977, ne
sont en rien des illustrations de la néo-juridiction islamique, mais de simples «crimes d’honneur»
pratiqués avec la complicité passive de l’Etat. 
En ce qui concerne les pratiques homosexuelles, la sodomie est punie de mort selon la loi en
Mauritanie, Arabie Saoudite, Yémen, Iran. Mais dans la mesure où la législation classique rend le
châtiment inapplicable, il faudrait des enquêtes sérieuses pour déterminer dans quelle mesure des
condamnations sont appliquées sur la seule base de la sodomie, et avec quelles preuves. Ailleurs dans
le monde arabe, ce sont des peines de prison entre un et dix ans qui sont prévues, et aucun article en
Egypte n’interdit spécifiquement la sodomie, mais l’Etat peut choisir de poursuivre en vertu d’autres
lois, sur l’indécence, l’incitation à la débauche ou la prostitution. Les seuls cas d’exécution pour
pratiques homosexuelles rapportés dans la période récente sont l’Iran et l’Arabie Saoudite ; il semble
ne pas s’agir d’une poursuite lancée contre des rapports consensuels, mais d’affaires de viol ou de
pédophilie — selon la présentation officielle en tous les cas. 
L’Egypte offre un exemple représentatif de la transformation de l’attitude de l’Etat envers les
transgressions sexuelles au cours des deux siècles précédents582. Il existait encore au début du XIXe
siècle des guildes de prostitués mâles comme femelles583. Le maintien de l’ordre social impliquait que
ceux qui n’avaient pas accès pour raisons économiques ou de service militaire à la sexualité licite du
mariage puissent pratiquer des sexualités illicites (prostitution et homosexualité) sans être inquiétés.
La prostitution était prise en main par l’Etat mamelouk, en l’échange de taxes versées et d’une
localisation en dehors des quartiers respectables. Des maisons offraient les services de jeunes filles
comme de jeunes gens, ainsi que le rapportent divers voyageurs européens avant le XIXe siècle. En
cas de fermeture des établissements de débauche par ordre du Prince, une compensation est offerte
aux institutions qui y perdent leurs revenus584. 
L’Etat de Muḥammad ‘Alî et de ses premiers successeurs, bien avant la mainmise coloniale de 1882,
et sous l’influence notable des médecins européens comme le Français Clot Bey, visera à discipliner
les comportements, celles des troupes, des étudiants, des travailleurs. A la simple réglementation
fiscale de la prostitution (les femmes payent une taxe fermière dénommée khurda) viendra s’ajouter sa
surveillance médicale, dans une optique de prévention des maladies vénériennes et d’hygiénisme. La
syphilis — significativement dénommée au XIXe al-dâ’ al-ifranjî, « le mal franc», qui atteint
particulièrement les mamelouks, les paysans et les esclaves noires couramment prostituées par leurs

581. Voir R. Peters, “zinâ”, EI2. 
582. Pour un exposé sur la prostitution en Tunisie au cours du XXe siècle, voir Bouhdiba, 1975, pp. 232-235. 
583. Voir Gabriel Baer, 1964. 
584. Voir Dunne, 1996, p. 52. A Damas, la taxe sur le vin et la prostitution au XIVe siècle fournissait 700 000

dirhams annuellement pour le trésor. En 1713, quand le gouverneur ottoman du Caire ‘Abdallah Pacha
ordonne la fermeture des tavernes et maisons de passe, le wâlî se voit offrir 300 000 paras annuels de
compensation. Ces mesures sont généralement ostentatoires et sont suivies par des périodes de
relâchement, voir André Raymond, Artisans et commerçants au Caire au XVIIIe siècle, Damas, IFEAD,
1973, pp. 604-609. 
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propriétaires, en dépit de leur statut de notables, doit être combattue en gardant la troupe
perpétuellement occupée. L’expulsion des prostituées, des danseuses et des chanteuses de basse classe
du Caire vers la Haute-Egypte (et particulièrement Esna) sous le règne de Muḥammad ‘Alî en 1834
n’est plus comme aux siècles antérieurs un simple épisode de «gage de vertu» que se donne le
pouvoir, mais à la fois une réponse à la fréquentation grandissante des prostituées locales par les
voyageurs, l’image du pays auprès des visiteurs, et un souci de protection des troupes. Cette
interdiction de la prostitution féminine n’était cependant plus en vigueur sous le règne d’Ismâ‘îl Pacha
(1863-1879). De plus, elle n’affecta pas la prostitution masculine. 
En 1883, un « régulationisme sanitaire» sur le modèle français entrera en vigueur dans le pays,
impliquant visites régulières des maisons de prostitutions par des médecins appointés par l’Etat585 et le
confinement de la prostitution dans un seul quartier central du Caire586. Quant aux actes homosexuels
entre adultes consentants, ils ne sont pas illégaux du fait de l’adoption en 1883 d’un code pénal
influencé par le droit français. Les poursuites documentées au début du XXe siècle montrent
néanmoins que, de même qu’en France la police cherche à pallier l’absence de lois spécifiques en
utilisant la notion d’outrage public à la pudeur587, les autorités égyptiennes utilisent cette appellation
vague pour fermer des maisons, et particulièrement pour répondre à l’inquiétude des autorités
coloniales devant la sollicitation des soldats britanniques par des prostitués mâles au cours de la
Première Guerre Mondiale, sachant que les premiers y répondent parfois588. Le plus grand souteneur
du Caire, Ibrahîm al-Gharbî, et deux cents garçons sont arrêtés au Caire en 1916, 180 à Alexandrie,
dont de nombreux Européens... Certains responsables au sein des autorités britanniques auraient aimé
à l’issue de la Grande Guerre criminaliser les actes consensuels entre adultes, comme en Angleterre,
mais « reconnaissaient» que « l’opinion publique [égyptienne] n’était pas mûre pour un
changement»589. 
La domination politique du courant nationaliste, cherchant à promouvoir la respectabilité et des
valeurs de tempérance, couplée à l’avènement de la classe des effendis, porteurs de nouvelles valeurs,
fait apparaître dans le discours public la dissipation morale comme une conséquence, voire un
complot du colonialisme. Le régulationnisme est remis en question après l’indépendance nominale de
1933, aussi bien par les autorités religieuses que les premiers groupes féministes locaux et les
activistes européens luttant contre la « traite des Blanches». La rhétorique politique commence à
s’islamiser, tandis qu’une commission d’enquête sur la prostitution est fondée. Hudâ Sha‘râwî, à la
tête de l’Union des Femmes Egyptiennes, décrète que la fermeture des maisons sous licence est une
affaire d’honneur national590. Une commission d’hygiène publique décide de supprimer la prostitution
contrôlée par l’Etat sur trois ans, mais ce n’est en fait qu’en 1951 que la prostitution est effectivement
interdite — et le demeure depuis.  

585. Au début du XXe siècle, le nom du médecin égyptien Fakhrî Farag se retrouve dans une série de
conférences et publications appelant à assainir la Nation en contrôlant la sexualité. En 1924, il présente à
l’American University in Cairo une série de conférences sur les maladies vénériennes, puis en 1925-26
sur « l’hygiène sexuelle et la santé publique», conférence répétée au Caire et à Tanta. 

586. Le quartier de Wasa‘a et Wagh al-Birka, des deux côtés de la rue Clot Bey, fréquenté aussi bien par les
Européens et les Egyptiens, avec des femmes de toutes origines. 

587. Voir particulièrement Laure Murat, La loi du genre, Une histoire culturelle du ‘troisième sexe’, Paris,
Fayard, 2006, pp. 109-169 sur les poursuites policières en France au XIXe siècle. 

588. Dunne, 1996, p. 189. 
589. Dunne, 1996, p. 192. 
590. Voir L’Egyptienne, n°23, Février 1927, cité par Dunne, 1996, p. 300 ; voir aussi Irène Fenoglio-Abd El

Aal, 1988, pp. 62-63 : «Seule L’Egyptienne aborde [la prostitution] et elle l’aborde d’ailleurs de front,
sans pudibonderie. Pour les autres revues [féministes], le sujet reste tabou et occulté [...] sans doute
entrevoyons-nous déjà l’un des effets de l’utilisation de la langue française par la revue». 
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Il demeure que les poursuites contemporaines contre les couples illégitimes ou les homosexuels dans
les pays musulmans sont difficilement assimilables à un retour au «droit islamique», qui ne punit que
des actes sexuels illicites et non des tendances ou attitudes publiques, sous conditions de preuves si
malaisées à obtenir que l’application est difficile ou impossible ; il s’agit plus clairement d’une
revendication par l’Etat moderne d’un droit à s’immiscer dans un domaine autrefois réservé au privé,
au nom de la morale publique, rapidement recouverte d’une appellation « islamique», renonçant ainsi
à l’ancien principe de discrétion, préférable à la révélation des turpitudes du croyant. 
Ces poursuites judiciaires sont aussi des réactions à de nouvelles formes de revendication de la
transgression, en rupture avec les formes « littéraires» anciennes (de toutes façons délégitimées au
cours du XXe siècle), nouvelles revendications plus radicales en ce qu’elles ne s’accompagnent pas
de la reconnaissance implicite de leur caractère transgressif, mais revendiquent un «droit » contraire à
la loi sacrée, une nouvelle norme au nom de la modernité, du mouvement de l’histoire ou du progrès,
alors que la norme religieuse se veut par essence bastion de vérité dans la dérive corruptive inhérente
à la marche du temps. Mariages mixtes ou civils, liberté pour filles et garçons de se fréquenter et
d’avoir des rapports sexuels, vente de préservatifs aux couples non mariés, prétention de
communautés homosexuelles à vivre au grand jour et non plus dans le monde secret auparavant
réservé, ces demandes ne sont pas des aspiration à la transgression qui en reconnaissent implicitement
le principe condamnable, mais des «droits» nouveaux, saisis par la société conservatrice comme
empruntés à un système de valeur étranger, nommément l’Occident post-moderne. 
L’Etat dans les cultures musulmanes contemporaines s’y adapte difficilement, tolérant parfois des
enclaves « libertaires» au sein de la société, dans des quartiers précis, mais frappe pour l’exemple, à
intervalles réguliers, afin de réaffirmer sa légitimité : jeunes gens et jeunes filles se tenant par la main
se voient alors demander leurs papiers, ḥammâms de débauche sont fermés, et quelques prisonniers,
victimes sacrificielles, seront violentés. Les contrevenants eux-mêmes conviendront rapidement que
telle attitude était devenue « trop visible», et que le retour de bâton était inévitable, ne pouvant
clairement définir ce qu’elles attendent de l’Etat : une tolérance devant des pratiques illicites discrètes,
en maintenant la fiction du désir de ne pas savoir, une reconduction tacite du pacte classique entre
l’Etat islamique et le pécheur, ou au contraire la conquête de nouveaux droits reconnus par cet Etat. 
La nouvelle mixité de l’espace, qui n’a au mieux que deux siècles derrière elle, rend cependant fort
peu probable le retour à la connivence homosociale d’antan. L’ouverture de l’espace public aux
femmes implique que l’apparence de vertu, autrefois suffisante (sauf pour les voyageurs étrangers, qui
n’en connaissant pas les codes jouaient à l’enfant dénonçant la nudité du roi) doit devenir réalité, alors
que la pression des modèles étrangers se fait si lourde que cette réalité, outre qu’elle étouffe la liberté
du désir autrefois autorisée à se déployer dans des cadres normés, est inconciliable avec le modèle de
«progrès » importé de l’étranger, tout comme ce modèle est jugé inconciliable avec la transcendante
vérité islamique par les détenteurs du discours autorisé.   
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2-4 La sexualité féminine source de désordre ?
Le terme fitna a un étrange destin dans l’écrit de langue arabe : il désigne à la fois le désordre
politique, susceptible de mettre en danger la communauté, le désordre moral que suscite l’objet de
désir sexuel et fait risquer au croyant son salut. Enfin, cette dernière acception lui permet de devenir
dans le vocabulaire de la poésie amoureuse une métonymie de la beauté et de la séduction,
positivement connotée, dans lesquelles l’énonciateur feint de voir (ou avoue) un danger pour sa piété.
Toute source de désordre, mettant à l’épreuve le croyant, est fitna. Mais la lecture féministe des
normes musulmanes de sexualité avancent que la femme est par essence source de désordre. Dans
quelle mesure les textes classiques valident-ils cette perception?     
«Votre ruse est certes immense ». Cette adresse de Joseph fils de Jacob aux femmes d’Egypte, dans la
version coranique de cet épisode biblique, acquiert dans la culture populaire musulmane une valeur de
proverbe. Plutôt que les circonstancielles femmes de Memphis séduites par le plus beau des hommes,
ce sont toutes les femmes qui se trouvent bientôt visées par ce jugement. La femme créature de ruse,
de perfidie, incapable de résister à son désir, esclave de sa concupiscence, éternellement insatisfaite ?
Ce ne sont pas les textes juridiques, ni les théologiens qui le diront. Mais littérature populaire tout
comme anecdotes savantes des livres d’adab brosseront fréquemment ce portrait. 
L’histoire de Joseph n’en est pas tant la source dans l’imaginaire islamique classique qu’une de ses
multiples manifestations. Le récit coranique est lapidaire et elliptique : 

«Celle dans la maison de laquelle il était le séduisit, ferma les portes et dit “je suis à toi”.
Il répondit : “Je demande la protection de Dieu, mon maître [l’intendant Putiphar dans la
tradition biblique] m’a bien accueilli et les injustes ne sont pas récompensés / Elle le
désira et il la désira, s’il n’avait vu un signe de son Seigneur. C’est ainsi que nous
détournons de lui le mal et la fornication, il est de nos serviteurs choisis»591. 

Ils courent tout deux vers la porte, elle déchire sa tunique par derrière, et ils trouvent le maître derrière
la porte ; elle l’accuse mais un témoin de sa famille s’interpose : si la tunique est déchirée par derrière,
il dit vrai, et si elle l’est par devant, il ment. Il la tance alors pour sa ruse immense. Mais les femmes
de la ville jasent sur la femme de l’intendant, éprise de son page, qu’elles voient dans un «clair
égarement», selon les termes du Coran. Elle les convie alors à un repas, les installe, et donne à
chacune un couteau — pour découper une orange, explique l’exégèse. Elle ordonne alors à Joseph de
paraître et «quand elles le virent, elles le trouvèrent d’une beauté sublime et se tailladèrent les mains
[d’inattention]. Elles s’écrièrent : “Plaise à Dieu, ce n’est pas un humain, ce ne peut être qu’un noble
ange»592. C’est donc lui à propos duquel elles l’avaient blâmé et qui s’était montré vertueux. Elle le
menace de nouveau : s’il n’obéit pas à son ordre, il sera emprisonné. Il réplique «Seigneur, la prison
vaut mieux que ce à quoi elles m’invitent. Si tu ne détournes pas de moi leur ruse, j’aurais du désir
pour elles et serai au nombre des ignorants»593. 
En comparant le récit coranique au récit biblique594, on remarque à la fois profusion de détails absents
du texte hébreu, et l’absence de noms et d’explications. C’est l’exégèse qui se chargera d’expliquer
que Putiphar «n’a pas de commerce avec les femmes»595 (il n’est pas clairement dit qu’il est eunuque)
et que la femme se nomme Râ‘îl (elle se nommera Zulaykha dans l’exégèse tardive). Mais on voit
surtout que le récit coranique présente deux tentations successives de Joseph, la première individuelle
et la seconde collective : les femmes de la ville l’invitent à commettre l’acte de chair, et c’est contre

591. Coran (12,23-24). 
592. Coran (12,31). 
593. Coran (12,33). 
594. Genèse (39,6-20)
595. Ṭabarî, Tafsîr de (12,21), tradition 14542. 
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toute l’espèce féminine qu’il doit se défendre. Autre différence : alors que le Joseph biblique n’écoute
pas la tentation, le Joseph coranique est sur le point de céder, sauvé une première fois par un signe du
Seigneur, et la seconde par sa prière exaucée. 
La recherche a déjà montré que la plupart des éléments novateurs du récit coranique et de l’exégèse
traditionniste qui en explicite les ellipses sont en fait repris des midrash-s juifs, connus par les
communautés israélites de la Péninsule arabique. Mais la sélection opérée par la tradition musulmane
se focalise sur trois aspects : comment la femme de l’intendant tenta-t-elle de le séduire ; quel point
atteignit le désir de Joseph ; et quel fut le signe du Seigneur qui l’arrêta. Le récit synthétique de cette
scène de séduction fait par Ṭabarî dans son Histoire Universelle imagine un dialogue étonnant entre
Joseph et Ra‘îl : 

«Elle dit :
— Ô Joseph, comme tes cheveux sont beaux !
— C’est la première chose de mon corps qui se dispersera.
— Ô Joseph, comme tu as de beaux yeux !
— C’est la première chose de mon corps qui coulera à terre.
— Ô Joseph, comme tu as un beau visage !
— Il est destiné à la poussière, qui le dévorera. 
Elle ne cessa ainsi jusqu’à ce qu’elle le désire et qu’il la désire. Ils entrèrent dans la
chambre et elle ferma les portes. Il allait ouvrir son sarouel quand il vit l’image de Jacob
debout dans la pièce, se mordant le pouce et disant : 
— Ô Joseph, n’aie pas de commerce avec elle. Tant que tu ne couches pas avec elle, tu es
comme un oiseau insaisissable dans le ciel, et si tu couches avec elle tu seras comme cet
oiseau mort et tombé à terre, ne pouvant plus se défendre. Tant que tu ne couches pas
avec elle, tu es comme un taureau indomptable qui ne se laisse pas mener, et si tu
couches avec elle tu seras comme un taureau mort, les fourmis pénétrant à la base de ses
cornes. Il renoua alors son sarouel»596. 

Contrairement à l’usage qui voudrait que ce soit l’homme qui fasse le blason de la femme désirée, la
femme de l’intendant, masculinisée, détaille le corps masculin de Joseph. Ce n’est pas par
l’exposition de son propre corps qu’elle fait naître en lui le désir, mais par l 'évocation du sien. Le
mouvement est descendant, et la formule «elle ne cessa» laisse supposer qu’à la manière des
chansons de mariage descendant le long du corps féminin pour parvenir jusqu’à la zone génitale,
trésor ultime, Ra‘îl poursuit son énumération jusqu’au phallus. C’est donc le discours tenu par une
femme sur son propre phallus qui finit par provoquer l’excitation de l’homme, bien qu’il tente à
chaque fois de répondre à Eros par Thanatos. 
Le jeune prophète est arrêté par une vision dont la symbolique castratrice est redondante : Jacob se
mort le doigt comme pour castrer son propre fils, et son discours (oiseau, taureau) montre la virilité
défaite, à terre, elle-même pénétrée (l’image des fourmis entrant dans la corne phallique). Joseph se
laissant séduire n’est plus le mâle triomphant, mais au contraire l’impotent. Devant la suborneuse, qui
inverse l’ordre naturel de domination, la virilité se situe dans le refus. Mais Joseph désire : il n’y
aurait pas de mérite à résister sans la présence de ce désir. Les exégètes anciens cités par Ṭabarî
ergotent sur le terme de ce désir : il aurait été au point de défaire le cordon de ses chausses, voire pour
un autre de «prendre la position du circonciseur»597, assis devant ses cuisses ouvertes. 
L’hésitation de Joseph n’a pas pour seule fonction d’établir sa virilité, mais aussi de rassurer le
croyant : placé devant le corps offert, qu’il soit celui de la femme ou plus tard celui de l’éphèbe, ou de

596. Ṭabarî, Târîkh al-rusul wa-l-mulûk, I, p. 337 = [alwaraq 129].  
597. « jalasa minhâ majlis al-hâ’iz», op. cit. La question posée est «hamm Yûsuf mâ balagha ?», voir aussi

Ṭabarî, Tafsîr de (12,23). 
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l’inverti, il faut un effort bien extraordinaire pour maîtriser son désir. Tous les hommes ne sont pas
prophètes, et tous n’auront pas la vision de leur père les ramenant dans la voie de la virilité
responsable. Certes, le Coran et l’islam sont désormais le signe de Dieu qui à chaque instant rappelle
la conduite à tenir, mais l’insistance de la tradition sur le moment d’errance de Joseph sert aussi,
paradoxalement, à dédouaner le désir masculin, faible devant la ruse. Car le mâle ne saurait être
responsable de sa propre érection : la faute de la transgression incombe au tentateur, et c’est celui qui
commence qui est le plus injuste (al-bâdî aẓlam). Ce n’est pas là le message obvie du texte coranique,
mais c’est celui que fabrique et popularise l’exégèse traditionnelle — à moins qu’elle ne reflète un
sentiment commun. 
Le folklore arabe archaïque comporte des personnages mythiques, icônes du désir féminin insatiable,
dont le souvenir et la légende sont conservés dans les ouvrages d’adab. Ainsi Ḥubbâ la Médinoise,
qui apparaît dans le Recueil des Proverbes de Maydânî (m. 1124) sous la rubrique «Plus lubrique que
Ḥubbâ »598 : 

«C’était une Médinoise qui s’était mariée à de nombreuses reprises, et épousa malgré son
âge avancé un jeune homme appelé Ibn Umm Kilâb [le fils de la mère-aux-chiens]. Un de
ses fils, homme mûr, s’en alla trouver le gouverneur Marwân b. al-Ḥakam599: “Ma mère,
cette insensée, vient d’épouser un jeunot en dépit de son grand âge et du mien, et fait de
nous objet de commérages”. Marwân la convoqua, mais elle ne prêta aucune importance
à ce qu’il lui disait. Elle se tourna vers son fils et lui lança : “Tu ne vaux pas mieux
qu’une selle d’âne. Ne vois-tu pas ce grand beau gars, si bien tourné, par Dieu! je t’assure
bien qu’il culbute ta mère entre la porte et l’arcade, qu’il étanche sa soif et qu’en dessous
de lui elle en perd presque l’âme. J’aimerais tant qu’il soit une hyène mâle, moi sa petite
femelle, et que nous nous soyons trouvé un terrain vague... [...] 
Les femmes de Médine donnaient à Ḥubbâ le surnom d’Ève mère des hommes, car elle
leur avait enseigné l’art des positions du coït, donnant à chacune un nom : « le
renfoncement», « le tamis», « le choix», «la secousse». 
Haytham b. ‘Adî rapporte qu’elle maria une de ses filles puis l’alla visiter et l’interrogea : 
— Comment trouves-tu ton mari? 
La fille répondit : “C’est le meilleur des hommes, tant en sa moralité qu’en son aspect,
hospitalier et généreux, il remplit ma maison de bienfaits et mon vagin de sa verge. Mais
il m’impose une chose qui me gêne”. 
— Qu’est-ce ? demanda la mère. 
— Lorsque tombe sur lui et sur moi le désir du coït, il me dit de gémir sous lui.
— Et le coït aurait-il le moindre goût sans secousses et sans gémissements ? Puissé-je
affranchir ma servante si je te mens : lorsque ton père revint de voyage alors que j’étais
sur la terrasse, il passa devant l’enclos où étaient réunies les bêtes données en aumône [au
trésor]600, et tous les chameaux avaient les pattes bien attachés par une double entrave.
Ton père me mit à terre, souleva mes jambes, et me transperça avec tant de vigueur que je
poussai un gémissement qui fit s’enfuir toutes les bêtes ! Elles brisèrent leurs liens et se
dispersèrent au point qu’on n’en retrouva que deux sur le chemin , et ce fut la première
chose qu’on reprocha [au troisième calife] ‘Uthmân, bien que ce ne fut pas sa faute:
l’époux avait porté un coup de sa [virile] lance, la femme avait gémi, les bêtes s’étaient
enfuies, où était sa faute ?».  

598. Al-Maydânî, Majma‘ al-amthâl, «ashbaq min Ḥubbâ », I, pp. 537-38 = [alwaraq 2049]. 
599. Avant d’être calife, Marwân fut par deux fois gouverneur de Médine, 661-8 et 674-7, ce qui situe Ḥubbâ

dans cette «aube de l’islam» où se singularisent divers personnages emblématiques de mœurs amenées à
disparaître.  

600. « ibil al-ṣadaqa» désigne des bêtes versées comme contribution au trésor public de l’Etat musulman
naissant, sous ‘Umar b. al-Khaṭṭâb et ‘Uthmân b. ‘Affân, et qui forment un fond de montures mises à la
disposition des combattants du jihâd pour combattre.   
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Ḥubbâ est un personnage ambigu : elle n’enfreint pas les lois divines, n’est aucunement adultère, et se
marie selon la coutume. Mais elle va à l’encontre de la loi sociale, au point que son fils la dénonce et
que le gouverneur se donne le droit d’intervenir. Alors que l’homme mizwâj, aux multiples épouses,
ne peut être ouvertement blâmé, car quand bien même il peine à maîtriser ses sens il suit après tout le
modèle prophétique, la femme pareillement qualifiée — l’épithète arabe demeure figé au masculin,
selon les règles de la morphologie, mais peut-être aussi parce qu’il ne devrait qualifier que des
hommes — amuse et met mal à l’aise. La vieille femme lubrique qui célèbre jouissance féminine et
masculine et exalte le coït surprend par l’excès, l’obscénité de son propos, devant son fils et sa fille,
affirmant son droit au plaisir devant les produits mêmes de la procréation, rappelant à ses enfants
qu’ils ont été conçus par le plaisir, en seraient-ils gênés — la fille semble, du reste, moins pudibonde
que le fils. 
Ḥubbâ enseigne aux femmes de la ville l’art du coït. Est-ce là pure légende, ou le souvenir, fondu en
anecdote d’adab, d’une fonction réelle dans la société arabe ancienne ? La vieille dame indigne, qui
exalte le phallus et le plaisir, est un personnage qu’on retrouvera en littérature moderne, dans le
village soudanais de la Saison de la Migration vers le Nord de Tayyib Sâlih601, où la vieille Bint
Majdûb, qui veille en fumant avec les hommes, évoque ses souvenirs de soupirs, de coït et de verges
puissantes dans les éclats de rires, mais se fait, paradoxalement, l’une des gardiennes les plus sûres de
la domination masculine, tirant sa liberté de ton de sa soumission au phallus. Mais une inquiétude ne
peut que pointer pour le lecteur de l’anecdote : comment satisfaire la femme, si même une femme
âgée ne peut être assouvie que par un jeune homme plein de sève ? 
Quant à l’anecdote plaisante du hurlement de plaisir faisant s’enfuir les bêtes, elle comporte en
filigrane des implications autrement plus importantes qu’une simple moquerie sur l’orgasme bruyant,
qui va à l’encontre de la recommandation du Prophète demandant à ses femmes de demeurer calmes
pendant le coït602 : le cri de Ḥubbâ est indirectement responsable du désordre initial marquant la
division de la communauté des croyants. La fuite des bêtes que montent les combattants est la
première faute qu’on reproche au calife ‘Uthmân, qui devra combattre l’apostasie des tribus refusant
de payer le tribut, finira assassiné, et dont l’assassinat en lui-même préfigure le grand schisme après
l’élection de ‘Alî au califat. L’historiographie n’a évidemment jamais avancé que la cause première
de la division de la communauté fut la jouissance de Ḥubbâ, mais l’anecdote d’adab suggère que
l’appétit sexuel est cause de désordre, un désordre si grand qu’il est allégoriquement représenté par
l’ultime fitna politique, reflet de la fitna morale et individuelle.   
Autre mythe arabe illustrant la femme lubrique dotée d’un appétit insatiable : Ẓulma, de la tribu des
Hudhayl, dont al-Maydânî détaille le portrait en expliquant l’origine du proverbe « Plus maquerelle
que Ẓulma » — en réalité, c’est sans doute ẓalma, l’obscurité, qui est la grande entremetteuse et la
complice des amants illégitimes, ainsi qu’il apparaît dans une autre version de ce proverbe, mais
l’imagination se déploie dans ce récit : 

« [Ce proverbe tire son origine] d’une femme de la tribu des Hudhayl, qui était une
débauchée en sa jeunesse et qui, une fois vieille, se fit entremetteuse et maquerelle.
Quand elle fut contrainte par l’âge de quitter son métier, elle s’acheta un bouc, qu’elle
faisait s’accoupler aux chèvres du monde entier. On l’interrogea à ce propos et elle
répondit : son cri de rut me remplit d’aise et me console de la vieillesse. On lui demanda
aussi : Qui parmi les hommes sont les plus doués à la copulation ? Les aveugles vertueux,

601. Al-Tayyib Ṣâliḥ, Mawsim al-hijra ilâ l-shamâl, Tunis, Dâr al-Janûb, 1979 (1ère éd. 1969), pp. 87-92.
Trad. française par A. Meddeb, Paris, Actes Sud. 

602. « [au moment du coït], le Prophète se couvrait la tête, baissait la voix et disait à sa femme de demeurer
calme (‘alayki bi-l-sakîna) », Iḥyâ’, II, p. 50. Ce propos ne se trouve pas dans les six collections
canoniques. 
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s’exclama-t-elle. On rapporta ce propos à Unwâna, qui était lui-même privé de la vue, et
il ne put qu’approuver : Que Dieu la foudroie ! Nul ne connaît mieux qu’elle les choses
du coït... 
Quand Ash‘ab le parasite se rendit à Bagdad, au temps du calife al-Mahdi, les
collectionneurs d’anecdotes se précipitèrent sur lui, car il citait de sources dignes de
confiance. Alors qu’ils lui demandaient de rapporter un récit authentique, il leur répondit
: Ecoutez cela! J’entendis un jour Ẓulma, qui était une vieille de chez nous, nous dire :
Lorsque je mourrai, brûlez mon corps et rassemblez mes cendres en un petit sac de cuir,
puis répandez-les sur les lettres que s’échangent les amoureux pour qu’ils se retrouvent
toujours et soient unis, et donnez-en aux exciseuses afin qu’elles en saupoudrent les
plaies des fillettes, de sorte qu’elles passent leur vie à ne parler que de l’instrument603 des
hommes !»604.   

A la différence de Ḥubbâ, Ẓulma incarne quant à elle un désir illégitime. Transmis de corps de femme
en corps de femme, et il est inévitable que ce soit une figure féminine qui en soit la personnification.
Tirant consolation du cri de rut animal, de la compagnie de l’animal puant, elle préfigure les grands
personnages d’entremetteuses des contes populaires, et particulièrement des Mille et Une Nuits. Elle
illustre, exhibe le lien entre désir humain et animalité, dans son refus de policer ses passions et « l’âme
qui tend aux mauvaises actions»605. Son partenaire idéal n’est pas le libertin, c’est l’aveugle vertueux
et fidèle, l’homme que la cécité place à la merci de son épouse, reconnaissant de sa protection : un
homme qui peut être mené, conduit par la femme, qui se saisit de l’initiative et du pouvoir — le thème
de l’aveugle jouet sexuel d’une mère et de ses filles trop laides pour être mariées sera réutilisée en
littérature moderne par l’Egyptien Yûsuf Idrîs dans sa nouvelle Maison de chair606. Cumulant les
transgression, Ẓulma veut être brûlée et non enterrée, ses cendres transmettant le désir insatiable et
permettant les rencontres interdites. Le sens du mythe semble impliquer que sa requête s’est réalisée,
et que le désir est effectivement disséminé dans l’univers. Mais ce désir conforte le culte du phallus,
unique objet de fascination et de conversation pour les jeunes filles, transmis dans leurs organes
génitaux lors de l’excision. L’opération qui est censée limiter le désir féminin se voit symboliquement
annulée par les cendres de Ẓulma, comme pour signifier l’impossibilité de contrôler l’envie de pénis. 
Ḥubbâ comme Ẓulmâ font partie du bagage culturel de « l’honnête homme» dans la culture arabe
classique607. Elles sont une des représentations du désir féminin, versant inquiétant, justifiant la
méfiance et le contrôle de leur désir. F. Mernissi ouvre son essai de 1975 par un chapitre intitulé « le
concept musulman d’une sexualité active des femmes», dans lequel elle explique que la société
musulmane (on notera le singulier) «est caractérisée par une contradiction entre ce que l’on peut
appeler une “théorie explicite” et une “théorie implicite” de la sexualité féminine». La théorie
explicite, qui serait particulièrement prégnante dans les représentations contemporaines, illustrée par
exemple par le cinéma populaire égyptien, fait de l’homme un principe actif et agressif, bénéficiant du
«degré se supériorité» coranique, tandis que la femme est passive, en quête de protection, et trouve
son plaisir dans sa situation de dominée (selon le principe que pénétration = domination), dont la
position sexuelle canonique est l’illustration. La théorie implicite, qui est «beaucoup plus refoulée
dans l’inconscient musulman», dépeint la femme comme chasseur et l’homme comme sa victime

603. Texte arabe zubb, plus cru que le standard 'ayr. 
604. Al-Maydânî, Majma‘ al-amthâl, «aqwad min Ẓulma », II, pp. 93-94.  
605. « inna l-nafs la-’ammâratun bi-l-sû’», Coran (12,53). 
606. Yûsuf Idrîs, “bayt min laḥm”, Bayt min laḥm, Le Caire, Maktabat Misr, 1971, traduction française A.

Wade Minkowski, Paris, Sindbad, 1999. 
607. Le Tunisien Maḥmûd al-Mis‘adî ressuscitera le personnage de Ẓulma dans son récit Haddatha Abû

Hurayra qâl, Tunis, 1973, mais il est difficile de déterminer s’il s’agit là d’une permanence de ce mythe
jusqu’au début du XXe siècle dans les milieux lettrés ou une conséquence de ses études de littérature
arabe classique en Sorbonne dans les années 1930. 
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passive. La section sur le mariage de l’Ihyâ’ ‘ulûm al-dîn de Ghazâlî en serait, pour F. Mernissi, la
meilleure illustration. Toute l’organisation musulmane de la société viserait à soumettre la femme et
neutraliser sa capacité disruptive, illustrée par sa ruse (kayd)608. Mais la féministe marocaine pense
trouver une contradiction au sein même de la sharî‘a : 

«Ce qui est curieux dans la sexualité musulmane en tant que sexualité civilisée est la
contradiction fondamentale entre la sexualité de la femme et celle de l’homme. S’il est
vrai que promiscuité et laxisme sont la marque d’une certain barbarisme, alors la seule
sexualité qui ait été civilisée par l’Islam est celle de la femme. La sexualité de l’homme
est caractérisée par la promiscuité (du fait de la polygamie) et le laxisme (du fait de la
répudiation)»609.  

Il y a dans cette interprétation plusieurs problèmes épistémologiques qu’on ne peut contourner : outre
l’essentialisme du propos, F. Mernissi oppose une lecture «moderne» de la sexualité féminine610, vue
comme passive, à une conception antérieure, théorisée dans la civilisation classique et
particulièrement par Ghazâlî, et qui aurait été refoulée par les musulmans contemporains, tout en
continuant d’informer leur pensée. On pourrait déjà objecter que la «croqueuse d’homme» insatiable
faisant du mâle dominé son objet de plaisir est aussi une représentation moderne, y compris comme
figure populaire de ce cinéma égyptien611 que convoque F. Mernissi. Plus sérieusement, le concept
jungien d’inconscient collectif désigne les archétypes de la pensée humaine (et non nécessairement
ceux d’une culture donnée) et ne présuppose pas le refoulement de l’inconscient freudien. Quel
refoulement invoquer, de toute manière, à propos d’un texte théologique comme l’Iḥyâ’, sans cesse
réédité, référence revendiquée de l’orthodoxie sunnite. Quant à l’assimilation de la polygamie à la
promiscuité et des règles islamiques de répudiation à un laxisme, il y a là une résurgence inattendue
de l’argumentaire polémique chrétien. Enfin, il faudrait que soit clarifiée la différence majeure entre
«sexualité passive» dans le sens d’une absence d’initiative, et « rôle passif dans le rapport sexuel»,
qui lui est clairement affirmé par les textes fondateurs de la théologie musulmane, qui ne conçoivent
pas la femme autrement que  comme le partenaire pénétré, et donc ontologiquement inférieur. 
Mais il ne faudrait pas injustement récuser toute la pensée de F. Mernissi sur la base de ses
approximations, tant elle soulève deux points tout à fait pertinents : l’angoisse dont témoignent aussi
bien la théologie, les textes d’adab et la littérature populaire devant le plaisir féminin, que l’homme
doit œuvrer à satisfaire, car il est un droit de l’épouse légitime612, et qui peut être saisi sous l’angle de
l’insatiabilité ; d’autre part, l’ambiguïté de la notion de fitna, le désordre provoqué par la séduction
dont l’homme se conçoit comme objet : c’est aux tentateurs, que sont par essence les femmes (et dans
un moindre degré les imberbes), qu’il incombe de se dissimuler devant l’homme irresponsable de son
désir ; c’est le corps féminin presque entier qui est ‘awra pour tout homme autre que l’époux et ses
proches, c’est la femme qui doit demeurer dans l’espace privé et limiter ses apparitions dans l’espace
public où elle jette le trouble. L’appareil législatif vise à soustraire au regard de l’homme la tentation,
car il est implicitement présupposé faible. 
Comment alors concilier cela avec un discours voyant dans la femme l’être le plus soumis aux
passions, guidé par le désir de satisfaire ses appétits ? Ne serait-ce pas plutôt à l’homme de se

608. Dans le texte anglais et français étrangement orthographié qaid, référence non explicitée à l’épisode
coranique de la séduction de Joseph. 

609. F. Mernissi, op. cit, anglais p. 46, français p. 31-2. 
610. Qu’elle tire essentiellement de Maḥmûd ‘Abbâs al-‘Aqqâd. 
611. Le personnage de Shafâ‘ât, jouée par Taḥiyya Carioca dans le classique de Ṣalâḥ Abû Sayf «Shabâb

imra’a », 1958 (en français «La Sangsue », prix de la critique au Festival de Cannes) s’impose à la
mémoire.  

612. Mais il n’est pas dit qu’il soit un droit de l’esclave... 
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dissimuler par le voile ? F. Mernissi note bien que cette interrogation apparaît sous la plume du proto-
féministe Qâsim Amîn au tournant du XXe siècle, comme une boutade613, mais il est surprenant
qu’elle ne se soit pas aperçu qu’elle était déjà soulevée par Ghazâlî, dans le même chapitre de l’Iḥyâ’
qu’elle exploite. Dans son exposé des usages de la conjugalité, le théologien énonce douze devoirs du
mari, dont celui d’une « jalousie modérée» vis-à-vis de son épouse et traite à ce propos de la
permission de sortir du domicile : 

«Le Prophète avait permis aux femmes, particulièrement les jours de fête, de sortir, mais
uniquement avec l’accord de leurs époux. De nos jours, la sortie est permise aux femmes
chastes avec l’accord de l’époux, mais il est plus sûr qu’elle demeure chez elle, et il
convient qu’elle ne sorte que pour une affaire importante, car les promenades de
distraction ou pour des futilités attentent à l’honneur de l’homme, et peuvent déboucher
sur la corruption. Si la femme sort, il convient qu’elle baisse le regard vis-à-vis des
hommes. Nous ne voulons pas dire que le visage masculin est pour elle une ‘awra
comme son visage à elle l’est pour lui, mais qu’on peut comparer le statut du visage
masculin pour la femme à celui de l’adolescent imberbe pour l’homme : il lui est interdit
de le regarder uniquement s’il y a crainte du désordre de la séduction (fitna), et sinon il
n’y a pas d’objection. Les hommes ont de tous temps circulé le visage découvert, tandis
que les femmes sortent le visage masqué (muntaqibât), et si le visage des hommes
constituait une ‘awra pour les femmes, il leur aurait été ordonné de se masquer et il leur
serait interdit de sortir sans nécessité»614. 

On trouve là confirmation d’une régulation plus stricte de la condition féminine postérieure au
premier siècle de l’islam, qui se justifie par l’antienne d’une dégénérescence des mœurs justifiant plus
de sévérité (un ḥadîth est attribué à ‘Â’isha selon lequel «Si le Prophète avait su ce qu’ont innové les
femmes [en matière de désobéissance] après lui il leur aurait interdit de sortir »615. La même section
des Usages de la conjugalité donne d’autres exemples de ce renforcement du contrôle, le petit fils de
‘Umar [b. al-Khaṭṭâb?] contredisant son père qui pense qu’il faut laisser les femmes sortir pour se
rendre à la mosquée, et s’attire ainsi une sévère réprimande. Mais Ghazâlî approuve le jeune homme :
« Il n’a osé contredire le Prophète que par la connaissance qu’il avait des changements de son époque
[dans le comportement des femmes]»616. 
F. Mernissi présente Ghazâlî comme le théoricien d’une sexualité féminine si active qu’elle constitue
un danger et contraint à la régulation de ses sorties. Ghazâlî décrit pourtant avec minutie les bons
usages du coït : il recommande de se recouvrir d’un drap pendant l’union, de ne pas «se dénuder
comme des ânes», il incite à suivre le propos du Prophète «Qu’aucun de vous n’ait de commerce
avec sa femme à la manière des bêtes, et qu’il y ait entre vous un messager». Lorsqu’on lui demande
quel est le messager, il répond « les baisers et les paroles», afin que le commerce assure le plaisir des
deux partenaires. Une autre tradition, plus angoissante pour l’homme, décrit comme un signe
d’impuissance (‘ajz) — peut-être vaudrait-il mieux parler d’incompétence ? — le fait de parvenir à la
jouissance avant la femme. Si l’homme jouit, il doit s’attarder auprès de sa femme jusqu’à ce qu’elle
parvienne aussi à la jouissance, car « souvent l’éjaculation617 de la femme tarde et son désire
s’excite». La différence de nature entre éjaculation masculine et féminine, explique Ghazâlî, rend

613. F. Mernissi, op. cit. anglais p. 31, français p. 10-11. 
614. Abû Ḥâmid al-Ghazâlî, Iḥyâ’ ‘ulûm al-dîn, II, p. 47 (kitâb âdâb al-nikâḥ, âdâb al-mu‘âshara). Le texte

donne « 'aw muni‘na min al-khurûj illâ li-ḍarûra», mais comme cela est déjà le cas et que Ghazâlî
poursuit une hypothèse absurde, je pense qu’il y a une faute du texte et qu’il faut lire «aw muni‘û». 

615. Iḥyâ’, op. cit., cité par Bukhârî avec une variante : il leur aurait interdit de sortir pour se rendre à la
mosquée. 

616. Iḥyâ’, op. cit. 
617. La croyance en une éjaculation (inzâl) féminine est universelle dans la littérature juridique et théologique.
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inévitable le décalage dans la jouissance mais l’homme doit s’appliquer à parvenir à l’orgasme en
même temps qu’elle, car « souvent elle est trop pudique [pour signifier qu’elle n’y est pas
parvenue ?]». 
La notion de devoir conjugal s’applique aux deux parties : si la femme ne peut se refuser, le mari doit
la satisfaire au minimum une fois tous les quatre jours, ce qui correspond à quatre épouses légitimes,
et on ne peut retarder plus que cela la satisfaction de son besoin. Le mari doit augmenter ou baisser la
fréquence du coït selon « le besoin qu’elle a d’être protégée»618, formule qui implique effectivement,
ainsi que le voit l’analyse féministe, que faillir au devoir rompt la «protection» (taḥṣîn) que procure
l’union licite aux deux époux contre la tentation du coït illicite, et fait du désir féminin une source de
désordre s’il n’est pas satisfait. Mais si la protection de la femme contre l’adultère incombe au mari,
la sienne incombe parallèlement à l’épouse, d’où l’interdiction pour elle de se soustraire à son devoir.
C’est de ce point de vue que F. Mernissi sur-interprète quelque peu le discours du théologien : il y a là
devoir mutuel. La peur de la voracité féminine est sans doute tout autant voire plus un topos de l’adab
et de la littérature populaire que du discours théologique proprement dit. 
Le contrôle de la sexualité féminine est liée au concept de ghayra. L’usage est de traduire ce terme
par « jalousie», mais les résonance du mot en français sont susceptibles d’égarer. La jalousie dans son
acception arabe n’est pas une passion dangereuse ou un trouble maladif du comportement, mais le fait
de veiller strictement à son honneur et à l’honneur de ceux dont on a charge, femmes et enfants. Le
fils doit se montrer jaloux de l’honneur de sa mère, de ses soeurs, le mari de ses filles, épouses et
esclaves. Alors que la frontière est évidente en français entre «cocu» et « souteneur», le premier étant
une victime ridicule et le second un criminel exploitant la prostituée, la frontière est beaucoup plus
poreuse en arabe entre dayyûth, kashkhân, qui volontairement acceptent que leur femme fraye avec un
autre, et le qawwâd, souteneur : le cocu est responsable de son infortune, n’ayant pas assuré son
honneur et celui de son épouse qu’il a pour charge de protéger des errements de ses passions. Il est à
peine moins transgresseur qu’elle, et à ce titre tombe sous le soupçon d’avoir encouragé ce
glissement, ne serait-ce que par sa passivité. 
Ghazâlî ne condamne que la « jalousie injustifiée», le doute étant parfois un péché619. L’époux, dans
son exposé, ne doit pas se laisser aller à la douceur caressante en accédant aux désirs de sa femme, car
alors il risquerait de corrompre sa moralité et perdrait son statut inspirant une juste crainte (hayba).
L’époux et maître, ne peut tolérer aucune sorte de désobéissance, puisque selon cette parole terrible
ouvrant la section consacrée aux droits des maris envers les épouses :

«Le meilleur résumé que l’on puisse faire sur le mariage est qu’il est une sorte
d’esclavage. La femme est comme servante du mari et doit lui obéir absolument en tout
ce qu’il lui demande et ne constitue pas une désobéissance à Dieu»620. 

Mais il ne convient pas d’espionner les femmes. Il ne faut point soupçonner exagérément ses gens, de
peur que ce soupçon transpire hors de l’espace privé et affecte leur réputation, explique Ghazâlî621. La
réclusion, l’interdiction même de regarder les hommes au dehors depuis un trou percé dans le mur
selon la juste coutume des compagnons sont recommandées622 — on sait à quel point cette dernière
recommandation de Ghazâlî demeure lettre morte dans l’architecture de la ville orientale
traditionnelle, où la fenêtre de bois ouvragé, la mashrabiyya, joue ce rôle d’observatoire protégé, et
dans la demeure mamelouk et ottomane, où les appartements des femmes aux étages supérieurs

618. «bi-ḥasabi ḥâjatihâ fî l-taḥṣîn». 
619. « 'inna ba‘ḍa l-ẓanni ithmun», Coran (49,12). 
620. Iḥyâ’, II, p. 56. 
621. op. cit. p. 46. 
622. op. cit. 
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(ḥaramlik) permettent d’observer à l’intérieur de la demeure les invités étrangers au foyer. 
Ibn al-Jawzî (m. 1200) explique par un argumentaire naturaliste que la jalousie comme sens de
l’honneur est chez le mâle un sentiment inné qui ne se retrouve pas dans une mesure comparable chez
la femme : 

«Certains prétendent que la jouissance de la femme est à la hauteur de son désir, et sa
jalousie à la hauteur de sa jouissance. Ils tirent argument de cet éventuel excès de jalousie
pour en déduire un soin extrême de leur honneur. Or, ceci est faux : nous savons bien que
l’homme est bien plus jaloux de sa femme que la femme de l’homme. Certes, ce
sentiment peut apparaître chez la femme lorsque l’époux s’entoure de concubines ou
dépense des sommes importantes pour payer le douaire d’une épouse supplémentaire, et
cela peut donner illusion qu’elles connaîtraient un trouble ou un désagrément à partager
leur mari avec d’autres femmes. Mais il s’agit plutôt d’une habitude qu’elles ont de sa
compagnie, et de sa préciosité à leurs yeux. On ne peut comparer ce que ressent une
femme en voyant son lit [occupé par une autre femme] et ce que ressent un homme
surprenant un autre homme dans le lit de sa femme. Car la femme a déjà observé que son
époux peut avoir quatre femmes et un millier de concubines avec qui il a droit d’avoir
commerce, selon ce que Dieu a autorisé dans Sa loi. Dans le règne animal, les mâles font
de même avec les femelles, et se montrent prêts à combattre tout autre mâle qui
souhaiterait approcher sa femelle»623. 

Le premier avis, contredit par le théologien ḥanbalite, représente peut-être une «opinion populaire»
qui lie la fidélité féminine à la capacité de l’homme à la satisfaire ; on retrouve là l’angoisse bien
décelée par F. Mernissi. Mais la réponse du juriste, maniant la comparaison avec l’animal, est plus
essentialiste. L’idée que la femme n’est pas jalouse de la présence de co-épouses ne doit pas être saisi
dans l’acception française du terme, car la mention d’un sentiment de rupture de l’habitude est le
moyen par lequel Ibn al-Jawzî tente de cerner la douleur jalouse, pour laquelle il ne connaît pas de
terme. Ce qu’il veut dire, c’est que partager son mari n’est pas pour la femme une atteinte à son
honneur, et que son sentiment de son honneur est inférieur à celui de l’homme, auquel il incombe de
le sauvegarder. Que son argumentation puisse être contrebalancée par le fait que certaines femmes de
haut rang exigent dans le contrat de mariage de demeurer épouses uniques ne ferait que le renforcer
dans son opinion : ce cas n’est pas majoritaire, ce qui démontre tautologiquement cette anémie de la
ghayra féminine. 

623. Ibn al-Jawzî, Akhbâr al-nisâ’, pp. 84-85 = [warraq 24]. 
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2-5 La séparation des sexes: voile, réclusion, harem
Le discours de la foi se combine à celui du patriarcat dans l’ensemble des sociétés musulmanes pré-
modernes, afin d’assurer le respect de deux impératifs majeurs, qui justifient la séparation des sexes et
la ritualisation de leur rencontre : d’une part la crainte obsessionnelle de la confusion lignagière
(ikhtilâṭ al-ansâb), et d’autre part la chasteté féminine. La première ne doit pas être confondue avec
une réalité biologique: l’important n’est pas que le descendant soit génétiquement lié à son père, mais
qu’il le soit licitement. En ce domaine, l’acte de parole fonde une réalité dans le monde. Reconnaître
comme descendant n’est pas tolérer, c’est bel et bien faire sien l’enfant. Ainsi, par exemple, les
«enfants» de l’eunuque, enfants de sa/ses femme/s légale/s ne sont aucunement une fiction, et quand
bien même ils seraient une aberration physiologique, ils sont siens. Séparer hommes et femmes, c’est
limiter tout risque de brouiller l’identité, de l’individu comme du groupe. Un fragment de ḥadîth
résume la hantise de la société musulmane classique envers tout commerce entre hommes et femmes
étrangers qui ne soit pas ritualisé par le mariage, cette « levée du tabou» selon le terme de M.H.
Benkheira : «Que celui qui croit en Dieu et au jour dernier ne s’isole pas avec une femme sans qu’elle
soit accompagnée par un membre de sa famille ou son époux (dhû maḥram), car alors le Diable serait
le troisième compagnon (fa-’inna thâlithuhumâ l-shayṭân) »624. Le risque de transgression est inhérent
à toute présence d’un homme et d’une femme en un même lieu, ce qui rend la mixité impossible. Il en
ressort aussi que dans le cas où cette mixité se produit, l’intention de la transgression est présumée,
chez l’homme comme la femme. On pressent là un extrême pessimisme sur la capacité de l’homme à
maîtriser son désir ; encore une fois l’exemple de Joseph s’impose: un prophète même fut sur le point
de faillir devant une femme qui l’avait élevé comme un fils ; dès lors, comment l’homme faillible
pourrait-il résister ? C’est donc à l’objet de la tentation de s’effacer, car l’économie sociale commande
que l’homme demeure maître de l’espace extérieur. 
La chasteté féminine, elle, est primordiale car la femme est détentrice de la réputation commune. La
virginité des jeunes filles à marier, particulièrement, est un impératif majeur. P. Bourdieu l’explique,
en traitant de la Kabylie du XXe siècle, dans des termes qui peuvent s’appliquer à d’autres temps et
cultures : 

«Lorsque [...] l’acquisition du capital symbolique et du capital social constitue à peu près
la seule forme d’accumulation possible, les femmes sont des valeurs qu’il faut conserver
à l’abri de l’offense et du soupçon et qui, investies dans des échanges, peuvent produire
des alliances [...] Dans la mesure où la valeur de ces alliances, donc le profit symbolique
qu’elles peuvent procurer, dépend pour une part de la valeur symbolique des femmes
disponibles pour l’échange, c’est-à-dire de leur réputation et notamment de leur
chasteté — constituée en mesure fétichisée de la réputation masculine, donc du capital
symbolique de toute la lignée —, l’honneur des frères ou des pères, qui porte à une
vigilance aussi sourcilleuse, voire paranoïde, que celle des époux, est une forme d’intérêt

624. Aḥmad b. Ḥanbal, Musnad, bâqî musnad al-mukthirîn, musnad Jâbir b ‘Abdallâh, 14124. Dans le ḥadîth
15140, la glose suivante est ajoutée : «car Satan est avec [l’homme] seul et plus éloigné quand il est
accompagné». Cette recommandation fait suite aux consignes suivantes : ne pas entrer dans un ḥammâm
sans pagne ; ne pas laisser sa femme entrer dans un ḥammâm ; ne pas s’asseoir à une table où l’on
consomme de l’alcool. La mention par deux fois du ḥammâm laisse penser que la «création» de ce
propos prophétique date de la phase où la citadinisation de l’Islam est achevée, au tournant du VIII et du
IXe siècle. On trouve la même formule thâlithuhumâ l-shayṭân dans le propos attribué à ‘Umar b. al-
Khaṭṭâb, 109. Texte semblable chez Tirmidhî, Sunan, al-fitan, mâ jâ’a fî luzûm al-jamâ‘a, 2091, mais la
glose d’al-Aḥwadhî commente la mention de la proximité de Satan avec l’homme isolé dans un sens
totalement différent : il s’agit là de la nécessité pour la communauté des croyants de demeurer groupée,
sans divergences, soudée derrière l’imâm. La mention de la femme ne fait alors plus sens, et il s’agit
probablement d’une interpolation entre différentes traditions, réunies lors de la collation, que le
commentateur tente de concilier.
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bien compris»625. 
Il n’est qu’un point à reprendre dans cette formulation synthétique : il n’y a aucune raison de penser
que ce schéma de pensée est réservé aux seules sociétés dans lesquelles capital symbolique et capital
social sont les seules formes d’accumulation possible ; dans tout système patriarcal cette description
est valable, et d’autant plus quand il y a d’autres capitaux, plus matériels, à transmettre.   
   
Polysémie du ḥijâb
Le terme ḥijâb, qui suite à une importante évolution sémantique désigne depuis le début du XXe
siècle à la fois la séparation des sexes dans l’espace public en tant qu’institution et le voile couvrant
les cheveux, la nuque et parfois la face d’une femme, est originellement employé dans le texte
coranique, ainsi qu’au cours de l’histoire, dans d’autres sens : rideau, enveloppe, protection,
séparation, etc. La relation du terme à la condition féminine est néanmoins en germe dans un verset
enjoignant aux épouses du Prophète de s’isoler des visiteurs. Le terme ḥijâb est là employé au sens
propre de « rideau» ou « tenture», et cette exigence ne concerne que les épouses du Prophète, qui ne
sont pas semblables aux autres femmes, sont appelées à demeurer dans leurs demeures et à ne point se
pavaner/s’exhiber (tabarruj) comme au temps de l’Ignorance (33,32-33) : «Si vous leur [=les épouses
du Prophète] demandez un objet, demandez derrière un voile séparateur (ḥijâb), ceci est plus pur pour
vos coeurs et les leurs» (33,53). C’est là une injonction distincte de celle qui est faite aux femmes des
croyants (24,31) de couvrir leur tête avec leur khimâr, discutée précédemment, mais elle servira aussi
de base à la théorisation d’une ségrégation des sexes. 
On note que dans la centaine d’occurrences du terme ḥijâb dans la somme de Ghazâlî, le sens est
alternativement voile protecteur de Dieu ou voile obscurcissant la connaissance de Dieu, mais ne
désigne jamais ni une pièce de vêtement, ni la claustration. Il n’existe en tout que deux emplois du
termes se rapportant aux femmes : la référence au verset (33,53) comme étant le «verset du hijâb»626,
et la mention de la condamnation par les shâfi‘îtes de l’écoute des musiciennes : «Ecouter [le chant]
d’une femme à laquelle on n’est pas lié par une relation de parenté, mariage ou possession (laysat bi-
muḥram) est illicite pour les tenants de Shâfi‘î, qu’elle soit apparente ou dissimulée derrière un ḥijâb,
qu’elle soit libre ou esclave»627. 
Il n’existe pas dans le vocabulaire de l’Islam classique de terme générique désignant le voile féminin,
ni de terme désignant la séparation des sexes628. La poésie préislamique montre que le voile
recouvrant la tête et/ou le visage féminin est en usage dans la poésie ancienne, et aurait été « la
prérogative des femmes d’un certain rang»629. C’est en effet l’épouse d’al-Nu‘mân III, roi d’al-Ḥîra à
la fin du VIe siècle, la célèbre al-Mutajarrida, qui aurait laissé son voile et aurait tenté de dissimuler
son visage par son bras : « Son voile (naṣîf) tomba à son insu / Elle le ramassa et nos mains se
rencontrèrent»630. Divers termes dans les lexiques arabes désignent spécifiquement le voile

625. P. Bourdieu, 1998, p. 51. 
626. M.H. Benkheira, 1997, p. 50, signale qu’Ibn Taymiyya (m. 1328) désigne «contre toute attente» par

cette même appellation le verset 33,59, où il est question du jilbâb, le vêtement ample que doit porter la
femme, et voit un tournant sémantique au XIVe siècle dans l’emploi du terme, ḥijâb désignant désormais
«une situation du corps féminin, résultat de l’observation des règles précises». Cette analyse est
recevable, mais il est clair que l’appellation «verset du ḥijâb» est bien antérieure au XIVe siècle comme
le montre une recherche de concordance.  

627. Ghazâli, Iḥyâ’ [alwaraq 607]. 
628. Il est difficile de suivre J. Chelhod, “Ḥidjâb”, EI2, quand il affirme que le terme désigne clairement

l’institution, à moins de considérer qu’il s’agisse spécifiquement de l’époque moderne. C’est encore chez
Jâḥiẓ, Kitâb al-qiyân, voir infra qu’on s’approche le plus de ce sens. 

629. J. Chelhod, op. cit. 
630. Aghânî, akhbâr al-nâbigha al-Dhubyânî. 
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dissimulant le visage, comme burqu‘, naṣîf, ou khimâr, qui recouvre la tête, dissimule les yeux et se
noue au sommet de la tête. Le burqu‘ est glosé par le Lisân al-‘Arab comme un masque dissimulant
le visage des femmes bédouines et cite un vers d’al-Nâbigha al-Ja‘dî, poète ayant commencé sa
carière avant l’Islam, évoquant son port par les jeunes filles. Un usage de se dissimuler le visage par
pudeur ou par revendication d’une appartenance à l’aristocratie est donc repris par une injonction
coranique, comme si l’adhésion à la nouvelle communauté conférait cette respectabilité aux
converties. 
Les questions du voile et de la claustration semblent a priori distinctes : d’une part il s’agit du
costume que la femme est censée porter dans l’espace public, dans le respect des règles de la ‘awra,
de l’autre, il s’agit de l’imposition d’une stricte ségrégation imposée aux femmes du Prophète, devant
être séparées de leurs visiteurs mâles par un rideau, et de l’ordre qui leur est donné de demeurer
confinées dans leurs appartements. L’obligation, tardive dans la révélation (période médinoise) qui est
faite aux femmes de se couvrir la tête semble avoir provoqué une certaine confusion, qui n’est pas
loin d’amuser ‘Â’isha : certaines femmes déchirèrent les bordures de leur robe d’étoffe rayée (burd)
pour s’en recouvrir la tête, et la scène est presque comique : «Que Dieu absolve les premières femmes
qui émigrèrent ! Lorsque Dieu révéla [ce verset] elles déchirèrent leurs robes à manches courtes
(murûṭ) les plus épaisses, afin de se recouvrir la tête et la poitrine (ikhtamarna bihi) ». Un ḥadîth peu
fiable attribué à ‘Â’isha631 lui fait même ajouter avec humour : «Et voilà qu’elles portèrent des
corbeaux sur leurs têtes», faisant ainsi allusion à la noirceur du voile (ce qui justifie la méfiance quant
à l’authenticité du propos). Mais la simple existence dans le lexique arabe de termes spécifiques
montre que le voile du visage existait, et on ne peut que poser l’hypothèse qu’il était peu ou pas usité
dans les cités du Ḥijâz. Quant à la réclusion comme prescription coranique, elle pose problème en
elle-même : non seulement la pléthore de ḥadîth-s attribués aux épouses du Prophète, et
particulièrement à ‘Â’isha, s’accorde mal avec un confinement complet, car elles semblent avoir été
libres de leurs mouvements, et d’autre part le verset (33,33) «Et demeurez dans vos demeures [...]»
est l’objet de lectures divergentes, comme le signale justement M.H. Benkheira632 : l’exégète Ṭabarî
explique que les récitants de Médine et certains Koufiens lisent «wa-qarna » (et demeurez),
l’impératif régulier wa-qrarna étant ainsi réduit, tandis que les récitants la majorité des Koufiens et
l’ensemble des Baṣriens lisent «wa-qirna» (soyez respectables). Ṭabarî, contrairement à son
habitude, choisit très clairement sa préférence pour la seconde lecture, la justifiant sur le plan d’un
plus grande cohérence grammaticale. Le phénomène demeurant à être historiquement expliqué est
donc double : pourquoi la lecture «médinoise» s’est-elle ainsi imposée (c’est celle qu’on retrouve
dans tous les Corans imprimés de nos jours), et pourquoi cette adresse aux femmes du Prophète s’est-
elle retrouvée appliquée aux Musulmanes dans leur ensemble ? 
Plusieurs pistes d’explications s’imposent : résonance entre un sens possible du texte sacré et des
usages préexistants de claustration féminine dans les centres urbains conquis ; stratégie de distinction,
la claustration étant l’apanage des femmes distinguées par l’Envoyé de Dieu et devenant donc marque
sociale : si le corps prophétique est modèle d’imitation, les corps qui l’entourent et dépendent de lui
suivent également son modèle. Enfin, à la lettre de l’islam doit se combiner la conception patriarcale
de l’honneur, qui oriente les interprétations. 
Néanmoins, la définition de la ‘awra n’implique aucunement de se dissimuler le visage — d’où la
théorisation contemporaine d’un ḥijâb shar‘î, le «voile légal» que représente l’actuel « foulard
islamique» répandu du Maroc à l’Indonésie. Les dispositions du costume féminin et masculin au

631. Majd al-Dîn Ibn al-Athîr (m. 1149), Al-Nihâya fî gharîb al-ḥadîth wa-l-’athar, III, p. 352 = [alwaraq 627]
ainsi que Ibn Manẓûr, Lisân al-‘Arab, racine gh/r/b, qui réincorpore les éléments du premier. 

632. Benkheira 1997, p. 60. 
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moment de la prière et du pèlerinage précisent même clairement que dans ces deux moments le visage
doit être apparent. Or, il est manifeste que dans la plupart des sociétés musulmanes à travers l’histoire,
les femmes se sont couvert le visage et non simplement la tête. 
Le lien entre le voile de l’extérieur et le ḥijâb en tant que «séparation» du quartier des femmes dans
la demeure privée est en fait une extension de cette dernière. Ainsi que s’épuiseront à l’expliquer les
juristes, il est préférable que la femme ne sorte pas, afin de ne point subir ni provoquer de dérèglement
dans l’espace (fitna) ; mais si elle est amenée à sortir, alors il devient logique que la séparation de
l’espace privée se reproduise dans l’espace public, la femme se protégeant du regard extérieur et
protégeant l’extérieur de sa séduction par un équivalent du « rideau» qui la dissimule en sa demeure
aux étrangers. Le voile complet est dès lors effectivement un ḥijâb, une protection de l’intérieur et de
l’extérieur, quand bien même le terme n’est pas usité pour désigner le vêtement. Peu importe que les
spécifications de la ‘awra ne désignent pas le visage comme partie devant être dissimulée, ce n’est pas
le respect de la pudeur qui est ici en jeu mais la réitération par le vêtement porté dans l’espace public
de la ségrégation dans l’espace privé. 
La dissimulation du visage, donc de la première marque de l’identité, finira par devenir plus
importante dans certaines cultures citadines que l’observance des règles de dissimulation du corps.
Comme Flaubert, E. Lane633 remarque que les femmes du Caire peuvent se dénuder le sein en public
mais prêtent l’attention la plus extrême à se voiler la face ; la séduction de l’homme étranger à la
famille passe précisément par la révélation discrète de cette partie du corps, fétichisée. Seules les
femmes du commun ont le visage apparent, mais en raison de leur incapacité à se procurer un onéreux
burqu‘ (voile de visage) et la difficulté de tenir en toutes situations la ṭarḥa (voile recouvrant la tête et
le corps). Selon le voyageur anglais, 

« lorsqu’une femme respectable est par hasard vue sans avoir la tête et la face couverte
par un homme qui n’est pas supposé jouir de ce privilège, elle ajuste rapidement sa ṭarḥa
et s’exclame “Pauvre de moi !” ou “Malheur !”»634. 

La femme au visage apparent ne l’est pas au nom d’une quelconque liberté, mais bien d’un stigmate
social. 
Quant à l’érotisme qui naît des jeux de regards à travers le voile, ce n’est pas une construction de
l’orientalisme, ainsi que le prouve l’humoristique témoignage du lettré libanais Fâris al-Shidyâq, qui
visite Alexandrie en 1825 : 

«Que cette matinée te soit douce, Faryâq [...] Comment trouves-tu Alexandrie ? As-tu
réussi à y distinguer les femmes des hommes ? Chez vous, en effet, les femmes ne sont
point voilées635. [...] A propos du voile, s’il est vrai qu’il cache la beauté de certaines,
convenons aussi qu’il repose l’œil de la laideur des autres, car il faut bien dire que les
laides se couvrent de façon plus stricte. De fait, il n’est pas concevable pour une belle de
s’échapper de sa cage pour voleter dans les souks sans s’arranger pour dévoiler aux
regards les traits de son visage, de sorte que, découvrant sa grâce et sa beauté, on
s’exclame : « Rendons grâce à Dieu ! Dieu soit loué ! Qu’Il soit exalté ! Mon Dieu ! ». Si
bien que, de retour chez elle, elle est persuadée que tous les habitants de la cité sont
éperdus d’amour pour elle : elle attend de recevoir cadeaux et présents, qu’on lui
déclame des poèmes et lui improvise des chants enflammés ; chaque fois qu’un chanteur
entonne sa complainte, elle guette l’évocation de son nom et l’éloge de sa beauté. Et si
d’aventure, le lendemain, retournant de bonne heure dans les souks, elle voit les gens

633. Lane, op. cit., pp. 177-180. 
634. op.cit. 
635. Le narrateur d’adresse à son personnage fictif, double de l’auteur. La mention de femmes non voilées (lâ

yatabarqa‘na) ne peut vraisemblablement s’appliquer aux femmes de la Grande Syrie au début du XIXe
siècle et désigne probablement les seules femmes maronites du Mont-Liban. 
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vaquer à leurs occupations, elle s’étonne fort de les trouver encore en vie, encore
capables de se déplacer et de bouger. Si bien qu’elle dévoile un peu plus son visage, pour
faire voir la finesse de ses traits, le contour de ses yeux, pour ensorceler avec des mines,
des mimiques, des regards, des clins d’œil, des œillades, des agaceries, des minauderies,
des caresses du regard, en sautillant et virevoltant. Et son attente d’hommages redouble
d’autant.
Il poursuivit : J’ai composé à propos du voile deux vers comme je pense que personne
avant moi n’en a tourné de pareils :
Ne sois pas si dupe pour t’imaginer que le voile empêcherait les femmes de goûter au
souffle de la passion,
Le vaisseau n’avance que si la voile reçoit le souffle du vent636.

Ce témoignage littéraire ne peut cependant être pris pour argent comptant : les femmes dont il est
question ici ne sauraient vraisemblablement être les épouses de l’aristocratie, mais des «filles du
peuple», ou des jeunes filles en âge de mariage et cherchant un prétendant. D’autre part, elles ne
sortent pas dévoilées mais jouent justement du voile comme élément de séduction, en
l’instrumentalisant. L’érotique du voile, qui ne saurait être gage de la pudeur et de la chasteté, sera
une antienne développée par le réformiste féministe Qâsim Amîn un siècle plus tard, tandis qu’une
chanson populaire égyptienne de 1926 dénonce les «voiles à trous» (bêsha mkharraqa) devenus
communs et qui aident les femmes à s’exhiber, tant elles pensent que l’indécence est gage de
modernité637. Les magazines illustrés du début du XXe siècle contribuent aussi à populariser l’image
du voile dévoyé par les femmes à fin de séduction.  
Le moment du «basculement» historique des cultures musulmanes centrales vers une dissimulation
généralisée de la face ainsi que le passage dans les mœurs de la réclusion féminine est difficile à
estimer. L’usage historiographique est de le situer à partir du transfert du pouvoir vers l’Irak et
l’établissement de la dynastie ‘abbâside638 au milieu du VIIIe siècle, mais c’est généralement en
extrapolant à partir des sources littéraires qu’on arrive à cette conclusion : la femme libre, cultivée et
rapide à la repartie, courtisée par les poètes et évoquée dans les anecdotes d’adab, est effectivement
textuellement remplacée par l’esclave ou la qayna (chanteuse), devenues uniques objets de désir et de
passion hétérosexuelle, alors que c’étaient les femmes libres qui excitaient le désir des générations
précédentes. Mais on demeure là dans le domaine de l’hypothèse, il est vrai confortée par les sources
arabes qui évoquent un «avant» perdu du libre commerce entre les sexes. 
Jâḥiẓ (m. 869) évoque cette mixité dans l’introduction de son épître sur les esclaves-chanteuses : 

« Il n’y avait pas, chez les bédouins d’Arabie, de séparation (ḥijâb) entre les hommes et
les femmes. Et ils ne se contentaient pas de regards furtifs ou d’œillades dérobées [au
visage de la femme?] mais, en plus de cela, se retrouvaient pour causer et veiller, voire
pour se rapprocher au point de humer leurs parfums mutuels et échanger des confidences.
On appelait l’homme qui aimait cette compagnie le zîr, par dérivation du mot ziyâra
(visite) ; tout ceci se déroulait par ailleurs en présence des parents ou des maris, qui ne
condamnaient aucunement un comportement qu’ils ne saisissaient point comme
condamnable, assurés qu’ils étaient que rien de répréhensible ne viendrait à se produire.
Cela est vrai au point que, quand le frère de Buthayna ressentit en son cœur les épines [de
la jalousie] vis-à-vis de Jamîl, tant était grande la familiarité entre les deux amants et tant

636. Fâris al-Shidyâq, Al-Sâq ‘alâ l-sâq, Paris, 1855. éd. ‘Imâd al-Ṣulḥ, Beyrouth, Dâr a-Râ’id al-‘Arabî,
1982, p. 151.  

637. « fakra t-tabahrog jantala», elle pense que l’exhibition indécente est une conduite respectable et moderne,
jantala dérivant de l’anglais gentle, chant de Muṣṭafâ Amîn «Fel-balad neswân shalaq», voir F. Lagrange,
2001, p. 297-99.  

638. Voir par exemple Nada Tomiche, “mar’a”, EI2, qui note la nécessité de manier avec précaution les
sources littéraires. 
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leur fréquentation sortait de l’usage, il s’en plaignit au mari de Buthayna, que la honte
porta à s’émouvoir. Les deux hommes tendirent un piège à Jamîl alors qu’il venait la
rencontrer. Mais lorsqu’il s’approcha pour converser avec elle, ils surprirent les propos
qu’il lui tint afin de l’éprouver : 
— Désires-tu que nous fassions ce que font les hommes et les femmes pour assouvir leur
passion et éteindre la flamme du désir?
— Non, répondit-elle, 
— Pourquoi ? 
— Car l’amour se corrompt s’il est mêlé de copulation.
Il sortit alors un glaive qu’il avait dissimulé dans ses vêtement et lui dit :
— Par Dieu! Si tu m’avais accordé ce que je te demandais, j’aurais souillé ce glaive de
ton sang. 
Quand le frère de Buthayna et son époux entendirent ces propos, ils furent assurés de ce
que recelait son cœur et furent convaincus de sa chasteté»639. 

L’anecdote est certes une exaltation du topos poétique de l’amour chaste, et il serait dangereux
d’adhérer à un procédé rhétorique typique de l’adab dans lequel vers poétiques et mythes littéraires
sont conviés comme pseudo-vérités historiques pour appuyer une argumentation. L’emploi du passé
laisse entendre que les bédouins contemporains de Jâḥiẓ ne sont peut-être plus aussi portés à la mixité
et à l’abandon de la jalousie, à moins qu’il ne caractérise plutôt un écart entre les moeurs des citadins,
et celles plus authentiquement en phase avec l’islam originel, et que représenteraient les nomades.
Remarquons aussi dans ce récit l’association allégorique entre pénétration sexuelle et pénétration de
l’arme dans la chair : le rapport sexuel illicite est littéralement mortel, mais tout rapport sexuel est une
mort du sentiment, semble suggérer l’anecdote. 
En tout état de cause, le polygraphe du IXe siècle est proche de considérer la stricte ségrégation des
sexes qui semble l’usage de son temps comme un excès, un dérèglement d’un principe. En bon
mu‘tazilite, Jâḥiẓ crucifie les ḥashwiyya, terme péjoratif désignant les traditionnistes, qui allèguent
que « le premier regard est permis mais le second illicite», puisqu’au cours d’une conversation,
d’innombrables regards sont portés640. Pour lui :

« la preuve qu’il n’est pas illicite de regarder les femmes dans tous les cas est que les
vieilles filles641 se montrent visage découvert aux hommes et ne ressentent aucune pudeur
les en prévenant. Or, si cela était interdit lors de leur jeunesse, rien ne viendrait rendre
ceci licite quand elles avancent en âge. C’est simplement que les limites [raisonnables] de
la jalousie ont été dépassées en ce domaine par ceux qui font preuve du vice de leur
caractère et de l’étroitesse de leur esprit, en faisant [de la claustration féminine?] un
devoir qui leur incombe»642. 

Il est difficile de déterminer si cet avis est entièrement assumé par Jâḥiẓ, ou s’il parodie une
argumentation de libertin jusque dans cette affirmation de l’excès de prévenance et de jalousie de
l’honneur que constitue la «fin » de la mixité. Mais il est indéniable que le corpus culturel arabe
transmis comme dépôt identitaire de la culture arabo-musulmane laisse aux littérateurs, à tort ou à
raison, l’impression qu’une transformation s’est produite avec l’expansion et le passage à la citadinité.

639. Jâḥiẓ, Kitâb al-Qiyân, éd. ‘Abd al-Salâm Hârûn, II, p. 148-149. On ne comprend pas comment A.F.L
Beeston, The Epistle on Singing Girls, 1980, p. 16, peut traduire le début du passage par «Among
bedouin men and women there was no veiling of women», rendant implicitement ḥijâb par voile de
visage, ni comment il lit qu’ils «disapproved of sly glances and secret oggling», faisant un contresens sur
la préposition ma‘a. La traduction de C. Pellat, Arabica 1963 est, sur ce passage, plus sûre. On voit là
combien les élaborations théoriques reposant sur la traduction sans revenir au texte originel prennent le
risque d’interprétations erronées. 

640. L’édition Hârûn (p. 154) est ici fautive, mais Beeston comme Pellat traduisent convenablement. 
641. mu‘annasa, mal lu par Pellat, op. cit. , p. 132,  en mughanniya (chanteuse). 
642. Jâḥiẓ, op. cit. , p. 167. 
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Car il convient d’abord de souligner que la recluse est par essence la femme de condition libre et la
citadine. 
Il est remarquable que le féminisme musulman, dès sa naissance en Egypte au tournant du XXe siècle,
mette l’accent sur le fait que la paysanne n’a jamais été voilée. Ce qui apparaît aux réformistes
comme un privilège, une marque de modernité, est dans le monde médiéval la marque même de la
bassesse, de l’ignominie d’une condition. La servante n’est pas appelée au même soin de soi que les
ḥarâ’ir, les femmes libres, dont la plus grande gloire est dans la réclusion même. Ainsi ces vers
terribles du poète al-Mutanabbî lorsqu’il compose le thrène de la mère de son protecteur, l’émir
d’Alep Sayf al-Dawla (m. 967) : 

« [Que la prière de Dieu soi sur] celle qui était enterrée, avant de l’être par la poussière,
pour la préserver
Et qui avant le linceul était protégée par la noblesse de ses moeurs [...]
Les princes, pieds nus, marchent à son enterrement
Comme si le sol était recouvert de duvet
Et les appartements privés [khudûr] ont laissé sortir des femmes cachées
Le visage noirci d’encre à la place des parfums
Si toutes les femmes étaient comme celle que nous avons perdue
Les femmes seraient préférées aux hommes
Et si le soleil est en arabe féminin, ce ne lui est point honte
Pas plus que le genre masculin de la lune ne lui est titre de fierté»

Le plus haut titre de gloire d’une femme libre est d’avoir vécu enfermée, enterrée vivante dans le
linceul de l’honneur et de la respectabilité. Mais derrière l’horreur que peut provoquer cette idée chez
un lecteur du XXIe siècle, ce qu’il faut aussi saisir dans ces vers c’est que la réclusion totale est en
réalité elle-même une hyperbole. En construisant la vertu inaccessible de la mère du Prince comme
synonyme d’une ségrégation totale, le dire poétique trahit en fait que, tout comme les vertus
invraisemblables chantées dans les poèmes de louange, la réclusion féminine totale est une asymptote,
et s’en rapprocher n’est que le fait d’une élite sociale.  
L. Peirce643 note d’ailleurs dans ses travaux sur la société ottomane que la réclusion féminine est
présumée par le droit au XV et XVIe siècle, au point que les femmes de condition modeste
apparaissent moins à même de préserver leur honneur et sont plus facilement la cible de la suspicion
sociale. La réclusion confère un statut social, et les femmes du «harem» peuvent envoyer servantes
dans l’espace public à leur place. Le juriste ottoman Abû l-Su‘ûd (m. 1574) précise le statut de
muhaddara644, argumentant que les femmes qui vont chercher de l’eau au puits ne peuvent être
considérées muhaddara. La loi, remarque Pierce, renforce la hiérarchie sociale. 
Il est vraisemblable que l’aristocratie mekkoise et médinoise dans le premier siècle de l’islam ne se
soumit ni à la réclusion, ni au voile du visage, en dépit d’une pression masculine en ce sens — le cas
des femmes arabes de haute naissance vivant à Damas en ce premier siècle est plus difficile à estimer.
Ainsi cette anecdote du Livre des Chansons, évoquant une des plus belles femmes du VIIe siècle, de
noble naissance, liée à la famille du Prophète : 

« ‘Â’isha bt. Ṭalḥa645 ne se voilait le visage devant personne. [Son époux] Muṣ‘ab [b. al-
Zubayr]646 lui en fit le reproche et elle lui répondit : “Dieu — qu’il soit exalté — m’a

643. Leslie P. Peirce, 1998, voir p. 298. 
644. Terme de turc ottoman, d’après l’arabe mukhaddara, dérivé de khidr, section des femmes dans une

tente > appartement féminin. 
645. Cette célèbre coquette du VIIe siècle, fille du compagnon du Prophète Ṭalḥa b. ‘Ubayd Allâh, petite fille

d’Abû Bakr et nièce de ‘Â’isha l’épouse du Prophète, est mentionnée dans la littérature d’adab comme
femme d’une grande beauté , d’un caractère impérieux, recherchant la louange des poètes. 

646. Mort en 691, gouverneur de l’Irak, et époux des deux plus célèbres femmes de son temps, ‘Â’isha bt.
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accordé la beauté ; il me plaît que les gens la voient et connaissent la préférence qu’Il
m’a ainsi accordée. Je ne suis donc point disposée à le dissimuler, et par Dieu! ma
réputation ne souffre d’aucune tache qu’on puisse me reprocher”. Muṣ‘ab insista
longtemps pour qu’elle se voile la face, mais elle était de nature belliqueuse». 

Le statut de l’aristocrate au début de l’ère omeyyade est en fait ambigu: d’un côté, la claustration et le
voile sont un signe d’appartenance à l’aristocratie, et sont refusés aux catégories inférieures ; ainsi une
anecdote significative où le second calife, ‘Umar b. al-Khaṭṭâb, tance sévèrement une servante qui a
osé se voiler, usurpant ainsi la marque des femmes libres et musulmanes. Mais d’autre part, les
sources littéraires et historiques montrent que des aristocrates refusent à la fois de respecter la
ségrégation sexuelle et la dissimulation du visage. 
Tout le recueil du poète érotique ‘Umar b. Abî Rabî‘a (m. 712 ou 721), représentatif de ce que la
tradition littéraire convient d’appeler le ghazal ibâḥî (érotisme permissif et citadin) est basé sur la
séduction des femmes libres, la fascination des «grands noms» qui donnent autant de valeur à la
dame que sa beauté, et qu’il aperçoit à La Mecque lors du pèlerinage — en admettant l’historicité des
anecdotes prêtées au personnage par les Aghânî, ce qui est déjà problématique, et l’authenticité de ce
moment choisi pour la séduction. ‘Umar choisit-il cette époque de l’année en particulier parce que les
visages y sont apparents, ou parce que c’est le moment où les nobles dames de Syrie reviennent sur la
terre de leurs ancêtres ? ‘Umar et avec lui d’autres élégiaques du «siècle courtois» de la poésie
ḥijâzienne fréquentent les salons littéraires, où les femmes invitent librement des poètes et jouissent
du délicieux frisson qu’il y a à leur demander de composer des vers évoquant leur beauté647. 
La célèbre première qaṣîda de son dîwân648 évoque une aventure où la dame lui a donné rendez-vous
dans le campement de sa tribu (la citadine se délasse-t-elle au désert, ou le citadin invente-t-il un
cadre bédouin à son forfait?) ; ‘Umar attend le dernier moment de la nuit quand les feux sont éteints et
les bergers rentrés, rampe jusqu’à la tente de l’aimée (dabîb, un motif ultérieurement subverti par la
plaisanterie homoérotique), et la surprend. Le poème reproduit les termes d’un dialogue où la dame
feint d’être scandalisée avant de consentir à deviser ou à se donner. Le texte littéraire donne
impression d’une convention de conversation, d’un art raffiné où chacun joue son rôle, et qui exige
une réelle fréquentation des sexes pour se mettre en place ; mais s’agit-il du reflet d’une pratique ou
d’une création littéraire ? La conclusion du poème est paradoxalement utile pour défendre l’hypothèse
du corps voilé : le campement s’étant réveillé, la Dame emploie ses soeurs pour la tirer de ce mauvais
pas, et invente le stratagème de travestir le poète : 

«La plus jeune lui dit : je lui donnerai ma tunique de soie, ma chemise / et ma robe s’il
prend garde
Qu’il marche parmi nous ainsi déguisé / Il sera invisible et notre secret bien gardé»

On remarque à quel point le poème exprime la perception d’une «communauté de ruse » unissant
entre elles les femmes ; mais le séducteur incapable de résister à son désir, celui qui connaît leur
langage et participe à leurs ruses, finit travesti, comme pareil à une femme. 
Il est vraisemblable que la femme libre et citadine, à partir de l’ère ‘abbâside, demeurera confinée
dans la demeure du père ou de l’époux. La sortie, on l’a vu, est mal vue de la littérature juridique
comme des manuels de ḥisba. Mais les femmes sortent néanmoins, ainsi que le révèlent les rappels à

Ṭalḥa et Sukayna bt. al-Ḥusayn. 
647. Voir, sur cette dimension courtoise et la position de la Dame dans le milieu ḥijâzien, Jean-Claude Vadet,

L’esprit courtois en Orient dans les cinq premiers siècles de l’Hégire, Paris, Maisonneuve et Larose,
1968, ouvrage classique mais qui est désormais dépassé, du fait de sa tendance à considérer la littérature
comme une source directe d’information sur la société et non simplement sur les représentations,
évolution ultérieure de la recherche.  

648. A min 'âli nu‘min 'anta ghadin fa-mubkiru, rime en ru. 
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l’ordre. Ibn al-Ḥajj tance les femmes du Caire au XIVe siècle : 
«Certain de nos pieux ancêtres, que Dieu l’agrée, a dit : la femme a droit à trois sorties ;
la première pour la demeure de son mari lorsqu’elle l’épouse ; la seconde quand l’un de
ses parents meure ; la troisième quand elle est portée à la tombe. Par Dieu, écoutez les
conseils des ancêtres et observez le type de chaos et de corruption causé par les
fréquentes sorties des femmes de nos jours»649. 

De fait, les femmes se rendent perpétuellement visite, au risque de se corrompre les unes les autres,
fréquentent les mawlid-s des saints, et ne respectent aucunement les âdâb al-khurûj (règles de sortie) :
au lieu de s’habiller de vêtements ne pouvant attirer le regard, de longer les murs pour laisser passer
les hommes et de baisser les yeux, « [la femme] marche dans les rues se pavanant comme une jeune
mariée et plaisante avec les hommes [...] poussant les hommes pieux à se rapprocher des murs»650. 
Cette inversion cosmique est d’autant plus grave que les femmes demeurent des heures dans les
échoppes des commerçants. Elles reçoivent les marchands itinérants en leurs demeures, et les maris ne
s’en offusquent pas quand ils trouvent leur femmes parlant avec un de ces hommes étrangers. Elles
arguent qu’ils sont d’un statut social inférieur et ne constituent donc pas un danger : «Elles inventent
leurs propres règles» se scandalise le faqîh651, menacent leur époux de ne pas satisfaire à leurs
besoins sexuels pour obtenir gain de cause, se montrent de façon générale loin du stéréotype de la
femme soumise et obéissante. 
Comme l’écrit H. Lutfi : 

«La documentation historique sur les femmes du Caire [...] illustre le fossé entre la
littérature prescriptive et la réalité quotidienne des femmes. Ce genre littéraire doit être
saisi comme un idéal que les lettrés musulmans essayaient de prescrire pour leurs sociétés
afin de faire exister un ordre islamique idéal qu’il voyaient inobservé dans la réalité»652. 

Lane, cinq siècles plus tard, confirme cette relative souplesse : 
«Bien que les femmes aient une partie de la maison qui leur est réservée, les épouses en
général ne doivent pas être considérées comme prisonnières ; elles ont généralement
liberté de sortir et de faire des visites, ainsi que de recevoir des amies aussi souvent
qu’elles le souhaitent». 

Les servantes, par contre, ne disposent aucunement d’une telle largesse, et le voyageur anglais précise
que les usages égyptiens lui semblent moins rigoureux que dans les autres provinces ottomanes653.
Lane remarque finement le phénomène d’aliénation qui naît de ces usages, et affirme qu’une femme
jouissant d’une liberté inhabituelle en conclura qu’elle est délaissée par son époux, insuffisamment
aimée, et enviera les femmes gardées et surveillées plus strictement. 

Le harem
La réclusion féminine est-elle un système élaboré par la cité musulmane, ou est-elle une islamisation
consacrant des usages de ségrégation caractéristiques des civilisations antérieures, les fondant
ultérieurement en une particularité identitaire? Le harem serait, selon le rédacteur de l’Encyclopédie
de l’Islam, «un système qui doit plus aux anciennes civilisations urbaines du Moyen-Orient qu’à
l’Islam»654. La polygamie et la réclusion des épouses royales sont effectivement attestées dans le cas
de l’Empire perse, des Achéménides aux Sassanides précédant l’avènement de l’Islam. Un nombre

649. Traduit à partir de l’anglais, cité par Huda Lutfi, 1991, p. 99. 
650. op. cit.  p. 103. 
651. op. cit.  p. 104. 
652. op. cit.  p. 117. 
653. Lane, op. cit., chapitre 6, p. 176-180. 
654. article “Ḥarîm”, EI2. 

161



important d’épouses et de concubines habitent dans des sections particulières des palais perses, et sont
servies par des eunuques, phénomène intriguant les historiens grecs et latins655. Ṭabarî mentionne le
chiffre de trois mille femmes dans le harem de Chosroes Parviz, à la veille de l’islam. L’aristocratie
perse elle aussi entretenait un large harem. Le topos de l’historiographie européenne sur la décadence
politique liée à l’influence du harem et des eunuques sur les affaires du pouvoir et à la luxure
excessive des princes orientaux se retrouve d’ailleurs déjà dans la propagande idéologique grecque
dénonçant les vices de l’ennemi perse656. Mais il est remarquable que l’islam transporta cet usage dans
toute l’aire arabophone et turcophone. Son succès se nourrit probablement d’une conception
patriarcale de la famille, commune aux régions centrales de l’islam. 
Encore faut-il préciser le sens de cette institution de « l’appartement des femmes», couramment
dénommée en langues européennes le «harem», terme turc qui est lui même une adaptation de l’arabe
ḥarîm. On sait à quel point le harem forme un accès de fixation dans la découverte de l’Orient par
l’Europe pré-coloniale, participant à la condamnation de l’absolutisme et de l’arbitraire d’un «mode
oriental» du pouvoir fondé en vérité immuable, et justifiant ultérieurement l’oeuvre civilisatrice de la
colonisation657.  
Ce mot n’a en arabe le sens d’« appartement des femmes» que par voie de synecdoque : ḥarîm, dérivé
d’une racine trilitère liée à la sacralité et au tabou, désigne collectivement les femmes placées sous le
contrôle et la responsabilité du patriarche. Le terme n’implique pas stricto-sensu une multiplicité de
partenaires : une seule épouse, une servante, des filles forment un «harem» au même titre que les
centaines ou milliers de femmes supposées avoir cohabité dans les institutions princières. 
On sait peu de chose de la pratique effective de la polygamie dans les classes sociales moyennes et
inférieures, mais l’aristocratie et les tenants du pouvoir se devaient, pour projeter l’image de leur
puissance, d’entretenir un large gynécée où se mêlent : les épouses légales, susceptibles de changer
régulièrement du fait de la simplicité de la séparation ; un ensemble illimité de concubines en état
servile ; les servantes libres qui (licitement du moins) ne sont pas objets de commerce sexuel ; les
enfants des deux sexes et les jeunes filles avant le mariage. Le terme turc harem désigne par extension
la section de la demeure privée dont l’accès est interdit aux étrangers, et où résident les femmes. Seuls
les membres de la famille peuvent y pénétrer librement, et les femmes étrangères elles-mêmes n’y
sont acceptées qu’avec autorisation du patriarche. Les esclaves mâles au service du maître de maison
sont-ils habilités à fréquenter cette partie de la demeure ? Les discussions du fiqh sur la définition de
la ‘awra envers les hommes de condition servile laissent cette possibilité ouverte658: selon un ḥadîth,
le Prophète aurait offert un esclave (‘abd) à sa fille Fâṭima, alors qu’elle portait un vêtement qui s’il
lui couvrait la tête lui découvrait les jambes, et s’il lui couvrait les jambes lui découvrait la tête.
Voyant la situation, le Prophète lui dit : tu n’as pas de gêne à concevoir, il n’y a ici que ton père et ton
esclave (ghulâm)659. Les deux termes ‘abd et ghulâm sont assez ambigus pour qu’il puisse, cependant,
s’agir d’un eunuque. Mais précisément, l’usage des eunuques suggère que cette licence qu’on peut
interpréter comme s’appliquant à tous les esclaves mâles, y compris jeunes, n’a pas prévalu. Ainsi que
remarque Lane au Caire en 1830 : 

655. A. Shapur Shahbazi, “harem”, Encyclopedia Iranica. 
656. op. cit. 
657. Voir à ce propos les travaux d’Alain Grosrichard, Structure du sérail, la fiction du despotisme asiatique

dans l’Occident classique, Paris, Seuil, 1999. 
658. Il s’agit là des problèmes d’interprétation dans (24,31) de la clausule «aw mâ malakat 'aymânuhunna» :

les esclaves qui peuvent voir les femmes librement sont-ils les esclaves mâles ou seulement les esclaves
femelles ? Ṭabarî expose les deux lectures sans trancher. 

659. Ibn Kathîr (m. 1373), Tafsîr, 24,31, ḥadîth figurant chez Abû Dawûd, Sunan, al-libâs, fî l-‘abd yanẓur ilâ
sha‘r mawlâtihi, 3582. 
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«En Egypte, je n’ai jamais entendu de cas où un esclave mâle adulte ait été autorisé à
voir le harem d’un homme respectable, qu’il appartienne ou non à ce harem660, et on
m’assure que ceci n’est jamais permis. Peut-être la raison pour laquelle le Coran accorde
ce privilège aux esclaves mâles est que la femme libre ne peut être son épouse tant qu’il
demeure en condition servile»661. 

Dans toutes les classes des sociétés urbaines, une partie de l’habitat est réservée à l’accueil des
visiteurs, séparée de la zone privée où se trouvent les femmes, bien que la mixité de cet espace
d’accueil soit plus fréquente dans la réalité que dans la théorie juridique. Cette ségrégation se reflète
dans les euphémismes du langage et les usages de politesse : l’homme, dans la culture arabe classique
et jusqu’à nos jours, demande à son compagnon des nouvelles de la «maison», de la « famille», du
«groupe» mais jamais nommément de l’épouse. Des formules spécifiques sont employées avant de
pénétrer une demeure étrangère ou y faire entrer un étranger, afin de prévenir les femmes de s’isoler
ou du moins de se couvrir selon les règles de ‘awra (ainsi la formule dastûr ou yâ sâtir en Egypte et
en Syrie, demande d’autorisation de visite et appel à se voiler, courante jusqu’au début du XXe
siècle)662. Dans son roman de 1946 Khân al-Khalîli, Nagîb Maḥfûẓ fait converser un jeune effendi,
Aḥmad, venu se réfugier dans le quartier populaire éponyme du roman pour échapper aux
bombardements allemands, avec un calligraphe qui allégorise l’Egypte traditionnelle. Leur échange et
le vocabulaire employé par l’auteur illustrent à la fois la persistance, en plein début du XXe siècle, de
représentations anciennes, en même temps qu’un véritable «choc interne des cultures» entre effendis
gagnés au modernisme, et hommes du peuple représentants de conceptions du monde plus anciennes,
passant désormais pour rétrogrades. Ce dialogue illustre aussi les usages de politesse suivis entre
hommes quand il est question du domaine intime : 

«Aḥmad fut intrigué [...] et se demanda combien de femmes pouvait bien compter le
foyer (ḥarîm) de cet homme. Lui révélerait-il son intimité avec autant de franchise que sa
philosophie générale? Ne pouvant parvenir à son but que par la ruse, Aḥmad l’interrogea
:
- Que Dieu vous vienne en aide! Vous semblez avoir une famille nombreuse...
- Onze astres et quatre soleils, répondit-il simplement avant de se désigner lui-même du
doigt et de poursuivre : et une seule lune!663

Akif hésita quelques instants puis s’étonna:
- Quatre épouses? 
- C’est la volonté de Dieu...
- “Et si vous craignez de ne point être équitables...”664?
- Mais qui prétend que je les lèse? 
- Louez-vous en conséquence quatre chambres?
- Pas du tout, un seul appartement, tout comme le vôtre. Quatre pièces, une pour chaque
femme et ses enfants!
La stupéfaction se peignit sur le visage d’Ahmad, qui fixa son interlocuteur d’un air
réprobateur [...]
- Mais tout de même, quatre, n’est-ce pas trop? [...] Comment parvenez-vous à les faire

660. L’esclave mâle peut en effet être la propriété de l’épouse ou de la concubine, mais être propriétaire
n’autorise pas pour autant la femme à être vue par cet esclave. 

661. Lane, op.cit., chapitre 6, p. 177. 
662. Voir Aḥmad Amîn, Qâmûs al-‘âdât wa-l-taqâlîd al-miṣriyya, Le Caire, 1953, p. 199-200.
663. Allusion au Coran (12,4) où Joseph raconte son songe à Jacob, les onze astres représentant ses frères, le

soleil et la lune respectivement son père et sa mère. Ici, les onze astres sont les enfants, les quatre soleils
ses épouses. 

664. Allusion au Coran (4,3) enjoignant de ne pas épouser plus d’une femme si l’on craint de ne pas être
équitable entre elles, voir infra. Le fiqh enjoint de donner un habitat indépendant à chaque épouse,
disposition bien entendu rarement suivie dans la société traditionnelle. 
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cohabiter sous un même toit? Ne savez-vous pas ce que l’on dit de la jalousie des
femmes? 
Haussant dédaigneusement ses larges épaules, Maître Nono cracha par terre et répondit:
- Parce que vous croyez ce qui se dit de la jalousie des femmes et de leurs manigances?
Tous ces traits ne sont dûs qu’à la faiblesse des hommes. En réalité, la femme n’est
qu’une argile malléable, qu’on doit modeler ainsi qu’on l’entend. Sachez que la femme
est un être manquant de raison et de religion665 et qui ne peut être réformée que de deux
manières : par la politique et par le bâton. Chacune de mes épouses est persuadée d’être la
favorite, et aucune n’a eu besoin de plus d’une seule bonne raclée. Vous ne trouverez
nulle part un foyer plus heureux ni plus calme que le mien, ni de femmes plus pudiques et
plus empressées à rivaliser pour me satisfaire que mes épouses. C’est pour cela qu’elles
n’ont pas osé me contrarier lorsqu’elles ont appris que j’avais une maîtresse!»

La traduction ne peut rendre pour le lecteur non arabophone les quantités d’allusions coraniques et
religieuses dans le discours des deux personnages, cette discussion plaisante interrogeant en même
temps les termes mêmes du fiqh sur le statut des épouses dans l’union polygame et dénonçant
implicitement, selon un schème de pensée libérale dont Maḥfûẓ est un représentant, le «dévoiement»
de la religion dans la justification de la domination masculine666. On verra que l’argumentaire opposé
à la polygamie dans la pensée réformiste au début du XXe siècle et défendant une conception
mononucléaire de la famille, la famille de l’effendi, évoque précisément la difficulté pour l’homme de
la gestion du «harem», au sens large, insistant sur la difficulté de faire cohabiter la mère de l’homme
et sa bru.   
La fermeture du harem pré-moderne en fait un espace de secret, refermé sur ses enjeux, et seul des
événements exceptionnels peuvent en forcer l’ouverture ; C. Müller667 analyse ainsi un fait divers
survenu à Cordoue en 1065 : le savant Abû Marwân al-Tubnî est retrouvé poignardé dans son lit. Le
pouvoir est contraint d’intervenir et de pénétrer dans l’espace privé, et de découvrir alors l’extrême
complexité des relations entre habitants de la maisonnée ayant conduit à ce meurtre, vengeance contre
un patriarche intraitable et ayant délaissé ses femmes pour un jeune homme habitant avec lui dans une
pièce réservée. Mais en dehors de ces drames, les maisons ne sont apparemment que secrets. Encore
faut-il préciser qu’il est impensable que le harem ait été pareillement conçu et ait fonctionné de façon
similaire au cours de quinze siècles d’histoire musulmane, d’Alger à Téhéran. On touche là les limites
de l’information, et c’est essentiellement les harems princiers qui ont fait l’objet d’études et de
témoignages. 
Le harem est certes un lieu clos, mais le harem en tant qu’ensemble des femmes protégées/sous tutelle
d’un patriarche n’est pas nécessairement confiné dans cet espace. Les femmes sortent, on l’a vu,
individuellement ou en groupe, le contrôle social étant assuré par le groupe. Au cours des sorties, elles
sont susceptibles d’être vues par des hommes et des formes de mixité peuvent apparaître. Ainsi les
jardins d’Istanbul aux XVe-XVIe siècle, lieux de sorties et de pique-nique où se rencontrent les
amoureux, n’est pas uniquement un espace homosocial. Le poète Tacızade Ca‘fer Celebi mentionne
dans son Hevesname, Livre des Désirs, une sortie au parc de Kaǧıthane où il remarque un groupe de
femmes de la haute société accompagnées de leur suite. L’une d’entre elle, épouse d’un officiel haut
placé, le reconnaît et lui envoie un émissaire pour réclamer un exemplaire de son recueil. Il lui recopie

665. «nâqiṣat al-‘aql wa-l-dîn», voir supra. 
666. Nous plaçons dévoiement entre guillemets parce que l’idée de dévoiement implique l’existence d’une

vérité transcendante trahie par les hommes, ce qui est une perspective de croyant. Pour l’historien,
l’utilisation d’un argumentaire religieux pour naturaliser le patriarcat n’est pas de l’ordre du dévoiement
mais précisément une des fonctions du fait religieux. 

667. Christian Müller, “L’assassinat du savant Abû Marwân al-Tubnî: drame familial et judiciaire”, Al-
Qanṭara, XXVI (2005), pp. 425-448. 
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de mémoire quelques poèmes et après une mutuelle séduction, elle consent à passer trois jours de
bonheur avec lui668. Que ces trois jours soient fantasme ou réalité, la sortie des femmes protégées
paraît là une réalité sociale, et leur connaissance des modes littéraires (reconnaissance du poète de
l’heure) montre que le harem peut être, du moins dans une capitale d’Empire, en prise avec l’actualité
culturelle de son temps. Enfin, cette anecdote suggère un rapprochement avec la poésie arabe
d’époque omeyyade : la conversation plaisante avec l’aristocrate, fût-elle mariée, est un topos qu’on a
rencontré chez ‘Umar b. Abî Rabî‘a. 
La question des rapports entre sexualité et pouvoir se pose nécessairement dans le cadre du harem
califal, impérial ou princier. L’institution brouille les notions courantes de domaine public et privé,
qui ne font vraiment sens que dans l’espace physique. Si le harem princier est un espace clos, cela ne
signifie aucunement que ses occupants n’ont pas de relations avec l’extérieur, avec la vie économique,
et bien entendu avec l’exercice du pouvoir, dont ils sont si proches — le lieu commun des « intrigues
de harem» montre que chroniqueurs extérieurs au monde de l’islam tout comme historiographes de
l’intérieur perçoivent un rôle des femmes dans la régence des empires, bien que sa modalité n’ait fait
l’objet de recherche que très récemment669. 
Le harem princier est également par essence paradoxal: il est censé être le lieu dérobé aux regards
extérieurs, comme le harem du sujet privé, mais à sa différence, il est en même temps lieu de
l’ostentation. Sa taille, l’ampleur de son service, le nombre de ses femmes sont connus par ouï-dire,
par l’intermédiaire des eunuques, par les témoignages de voyageurs, par les concubines affranchies
qui en sortent pour se marier ou par les épouses divorcées. Il est à la fois nécessaire que personne n’y
pénètre et que des éléments de son fonctionnement en filtrent, puisqu’il est un élément illustrant la
puissance et la magnificence du souverain. Encore faut-il préciser que nombre de femmes dans le
harem ne sont aucunement des concubines mais des esclaves au service domestique des concubines
ou des épouses. A la fin de la période khédiviale, dans l’Egypte du tournant du XXe siècle, la vie
semblait bien monotone au harem où régnait une étiquette versaillaise, et où le simple fait de verser le
café prenait des allures sacrales, pour des esclaves sans charme au service des hanem-s de haut
rang670. Il est d’ailleurs remarquable qu’en Turquie et en Egypte, l’institution du harem princier se
meurt en même temps que l’esclavagisme est limité puis aboli. 
Dans le domaine Perse, où le harem-lieu est aussi appelé šabistân, andarun, ou haram-sarây, le
harem de l’époque qâjâr revêt une importance politique évidente : on parle de plusieurs milliers de
femmes sous Fatḥ ‘Alî Shah (1797-1834), dans une structure organisée selon le rang de chacune. La
mère du Shah, dite Mahd-e ‘Olyâ (le berceau sublime), occupe le sommet de la pyramide
hiérarchique. Les unions matrimoniales du prince scellent l’allégeance des aristocrates et des tribus :
Nâṣir al-Dîn Shâh (1848-1896) aurait ainsi épousé des centaines de femmes. En l’absence d’une règle
dynastique claire avant son règne, les mères des héritiers putatifs servent les intérêts de leurs enfants
et le palais est un lieu de concurrence. La voyageuse et archéologue française Jane Dieulafoy, qui
visite la Perse entre 1881 et 1882, reproduit un discours orientaliste stéréotypé avant d’être introduite
à l’andarun royal : 

«A-t-elle dû être témoin de poignantes scènes de jalousie et de désespoir! A-t-elle vu
naître et grandir d’ardentes rivalités, cette paisible retraite où l’on parquait, pêle-mêle, des
femmes infortunées destinées à satisfaire les passions d’un souverain dont l’indifférence

668. W.G. Andrews, M. Kalpaklı, op.cit., p. 69. 
669. Voir infra les références aux travaux de Leslie Peirce, The Imperial Harem: Women and Sovereignty in

the Ottoman Empire, Oxford, Oxford University Press, 1993, et Jocelyne Dakhlia, L’empire des passions,
l’arbitraire politique en Islam, Paris, Aubier, 2005. 

670. Djavidan Hanum, Harem Life, Londres, Noel Douglas, 1931, pp. 87-90, cité par Judith E. Tucker, Women
in nineteenth century Egypt, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 170. 

165



paraissait encore plus redoutable que la brutalité!»671. 
Mais ce qu’elle observe en voyageant entre le monde des hommes et des femmes dans l’Iran du XIXe
siècle est moins une compétition pour la faveur sexuelle du monarque ou du patriarche, qu’une
compétition pour la survie, pour les moyens de subsistance, pour la sécurité financière. La crainte de
la défaveur n’est pas de l’ordre de la passion déçue mais bien plutôt d’une angoisse économique. 
Jeanne Dieulafoy témoigne également d’une instruction extrêmement limitée sur les choses du
monde, d’une extrême curiosité pour l’Européenne, et d’une absence totale d’application des règles
du fiqh restreignant l’accès des non-musulmanes dans la partie intime des demeures672. Les femmes du
harem royal ne sont pas sans occupations : certaines tiennent le café du harem, d’autres chantent et
jouent de la musique, tandis que les femmes de haute naissance jouissent de ces services. La mobilité
est possible, certaines musiciennes épousant des officiers673. Le harem persan aurait joué un rôle
décisif en tant que centre de luttes politiques : l’accession au trône de Nâṣir al-Dîn peut être attribuée
à l’habileté politique de sa mère, Jahân Khânum, qui serait aussi à l’origine de la disgrâce et de
l’assassinat en 1857 du vizir Mirza Taqi Khân, tandis que son épouse favorite provoqua la chute de
son vizir Mirzâ Ḥusayn Khân en 1873. Pour A. Vanzan, «ces succès politiques évidents obtenus par
les premières dames du harem renforcèrent le pouvoir de cette institution, et en conséquence, aussi
bien les décideurs persans que les diplomates étrangers recherchaient des appuis au sein du harem
royal»674.   
Le harem impérial ottoman entre le XVIe et le XIXe siècle a été étudié par L. Peirce. Elle met en
doute la conception courante de l’historiographie selon laquelle la décadence commençant avec le
règne de Soliman le Magnifique serait liée à l’influence croissante des « favorites», dont la célèbre
Hurrem Sultan / Roxelane. L. Peirce développe plusieurs hypothèses novatrices : la participation des
femmes à l’exercice du pouvoir dans la maison ottomane est trop publiquement affirmée pour être de
l’ordre de l’intrigue illégitime, et les lamentations des ‘ulamâ’ sur les torts portés par la participation
des femmes aux affaires du monde est essentiellement un discours convenu ; la croissance du harem
correspond à l’évolution des règles successorales, la descendance directe du sultan se trouvant dans la
même demeure, et le principe du fratricide stabilisant le pouvoir, avant d’être remplacé par le
séniorat ; les réseaux d’influence, de patronage et de médiation au sein de la maison impériale ne
recoupent pas des frontières de sexe mais d’âge, de maturité ; enfin, la claustration est inhérente même
à la détention du pouvoir, et se protéger du regard est affaire de statut et non (uniquement) de genre. 
W. Andrews et M. Kalpaklı tracent quant à eux un parallèle audacieux entre l’influence croissante de
la maison du Sultan, du «harem» à partir du XVIe siècle, et les étapes socio-biologiques du script
amoureux traduit par la littérature et la poésie ottomane, où le jeune homme au sang chaud est d’abord
tourné vers l’amour d’autres jeunes hommes, puis en vieillissant, se tourne vers les femmes et la vie
de famille. Dans la perspective phallocentriste de ce scénario amoureux, «cette progression est saisie
comme un mouvement menant d’une période virile où l’érotisme se focalise sur le masculin, vers une
période plus efféminée, érotiquement focalisée sur le féminin, où l’homme mène une vie plus
contemplative et plus sédentaire». Sur le plan politique, le harem autrefois géographiquement situé
dans le vieux palais est transféré, sous le régne de Soliman, au palais de Topkapı où ne résidaient
auparavant que des hommes entourant le sultan, tandis que le favori du sultan, Ibrahim Pacha, est

671. Jeanne Dieulafoy, Une amazone en Orient, Paris, Phébus,1989,  p. 119. 
672. Voir la visite de trois andarûn dans le sud de la Perse in Jane Dieulafoy, L’Orient sous le voile, Paris,

Phébus, 1990, p. 269-275. Le titre du livre, significatif de la démarche éditoriale jouant inlassablement sur
la topique voile/dévoilement, est celui de l’éditeur moderne, les récits originaux ayant été publiés dans la
revue Le tout du monde. 

673. Anna Vazan, “Harem in the Qajar period”, Encyclopedia Iranica. 
674. op. cit. 
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disgracié et exécuté en 1536675. Le développement de l’Etat suivrait ainsi lui-même le script littéraire :
à une phase de jeunesse, jusqu’à cet événement de 1536, le centre est exclusivement masculin et donc
homoérotique, et parallèlement l’Etat est saisi comme viril, tandis que l’intrusion de l’élément
féminin dans la dernière partie du règne, lié à la volonté de Hurrem Pacha / Roxelane de pousser en
avant ses propres fils aux dépens de l’héritier présumé Muṣṭafâ exécuté sur ordre de son père en 1541,
marque un déplacement du focus érotique et une phase moins conquérante, plus tournée vers
l’intérieur de la vie de l’Empire676.  
Enfin, J. Dakhlia montre que la perception courante du harem princier comme lieu occulte du pouvoir
en Islam doit être corrigée en replaçant cette mainmise des femmes sur le pouvoir dans le cadre du
phénomène du favori, et de la transmission légitime du pouvoir. L’exercice entier et public du pouvoir
par l’eunuque, la femme ou le giton est toujours saisi comme illégitime dans les sources historiques
musulmanes, mais le simple fait de sa détention illustre que la confiance initialement placée par le
prince dans celui ou celle qu’il consulte et place en position de décision confère un type de légitimité.
Ce que dénoncent les sources est en quelque sorte une faille dans le principe d’iṣṭinâ‘ al-rijâl, la sage
sélection de l’entourage, qui fait partie des exigences de la bonne gouvernance islamique. J. Dakhlia
étudie l’image de Ṣubḥ, favorite du calife omeyyade d’Andalousie 
al-Ḥakam II (m. 976), umm walad d’origine basque, qui dirigea les affaires du califat avec son propre
favori Ibn Abî ‘Âmir Manṣûr, qui prit l’ascendant sur l’Etat et conserva sa tutelle sur l’héritier
Hisham II, fils de Ṣubḥ. Le courant féministe arabe du XXe siècle, représenté par exemple par F.
Mernissi, veut en faire une «sultane», omettant son statut de qayna (esclave-chanteuse) et effaçant le
fait qu’elle parvient au pouvoir par voie de séduction du calife, tandis que l’historiographie
nationaliste arabe du début du XXe siècle, avec Aḥmad Amîn, en fait une étrangère, une Basque qui
plonge le califat arabe dans le chaos. 
En réalité, les attributions des personnages de l’Etat se confondent largement avec leurs statuts
d’intimes et de commensaux du détenteur légitime du pouvoir, hommes ou femmes. Plus que la
femme au pouvoir comme métaphore de l’usurpation, c’est le paradigme de la passion égarante que
mettent en avant les chroniqueurs médiévaux, partageant la responsabilité entre le prince et le/la
favori(te). Pour J. Dakhlia, l’exemple de Ṣubḥ dans l’Andalousie du Xe siècle 

« invite à questionner plus concrètement notre vision commune du harem comme
territoire exclusif du féminin, et, d’autre part, comme le lieu d’une influence occulte, le
“pouvoir de l’alcôve”. On a pu constater à l’inverse, à partir des textes médiévaux,une
forte articulation de l’espace du harem, comme lieu où se construit le politique, et de la
scène proprement publique. Le théâtre du harem est aussi un théâtre de rue»677. 

Moments de mixité
Certaines cultures musulmanes ont connu des moments institutionnalisés de mixité, dans le cadre de
grandes fêtes publiques au cours desquelles hommes et femmes se mêlent, et où diverses
transgressions, notamment sexuelles, se déroulent. Il s’agit dans tous les cas de culture populaire, et
de moments pendants lesquels se produit une transgression balisée des normes sociales courantes.
D’autre part, il est vraisemblable que la fréquentation de ces fêtes est socialement déterminée, même
si avant l’époque moderne les ‘ulamâ’ y participent. Il n’existe pas d’étude transversale sur les

675. Pour une analyse des représentations historiographiques de la disgrâce d’Ibrahim Pacha, voir J. Dakhlia,
op.cit., pp. 155-183. 

676. W.G. Andrews, M. Kalpaklı, op.cit., pp. 244-245. 
677. J. Dakhlia, op. cit. p. 154. Voir aussi du même auteur “Entrées dérobées : l’historiographie du harem”,

Clio, 1999, 9, pp. 37-55. 
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festivités, la mixité et la sexualité en milieu musulman, mais deux exemples s’imposent. 
Le premier est fourni par le Livre des Couvents d’al-Shâbûshtî (m. 998), un ouvrage d’adab dans
lequel la mention des plus importants couvents chrétiens dans l’Orient musulman du VIIIe au Xe
siècle est prétexte à la mention de poèmes et anecdotes plus ou moins artificiellement rattachés à un
monastère particulier. Les couvents de Bagdad évoqués ont tous des fêtes, que l’auteur affirme
fréquentées aussi bien par les chrétiens que par les musulmans, qui s’y rendent en nombre. Situés dans
des vergers, ils attirent les débauchés (ahl al-khalâ‘a wa-l-baṭâla) et amateurs de plaisirs. Espaces de
transgression usuellement fréquentés par les musulmans à la recherche de boissons fermentées et de
jeunes moines à lutiner (à en croire les poètes ), ils se transforment en véritables festivals populaires
lors de ces fêtes: Shâbushtî mentionne des tentes, chapiteaux, tavernes et chanteuses678 . Une notice
spécifie clairement qu’hommes et femmes se rendent en ces lieux : au Couvent des Soeurs, 679 

« le premier dimanche du grand carême se rencontrent tous ceux qui habitent en sa
région, chrétiens et musulmans ; les premiers font leur fête et les seconds s’y promènent.
C’est lors de cette célébration que se déroule la nuit du mâshûsh , pendant laquelle
hommes et femmes se mêlent, et où personne ne s’interdit de porter la main sur qui que
ce soit ni ne refuse quoi que ce soit ». 

Quelle que soit la nature précise de cette fête, on peut penser que l’Irak du Xe siècle a connu, lors des
grandes fêtes chrétiennes, des moments d’affluence populaire où sacralité et corporalité se mêlent
intimement. 
L’autre exemple, bien plus connu et étudié, est le phénomène des mawlid-s, pèlerinages annuels aux
tombes des saints, festivals populaires en Egypte depuis la fin de l’époque mamelouk au XVe
siècle680. Alors que les chroniques historiques681 tout comme la littérature normative des fuqahâ’
dénoncent les pratiques du vulgaire et que les voyageurs occidentaux du XIXe et du XXe siècle jettent
un regard à la fois fasciné, émoustillé et réprobateur sur le «mélange de sacré et de profane» qui
caractérise ces « religieuses folies» où se mêlent dévots, fakirs, récitants du Coran, almées, danseuses,
danseurs du dhikr, escarpolettes et filles de joie, et «où règne une liberté plus que bachique»682. Les
Occidentaux sont heurtés par des festivités qui «mettent en oeuvre, en exergue, le corps comme
véhicule principal du sacré»683. Le mawlid est un moment d’exhibition du corps, corps des fidèles,
des fous, des malades, des jeunes hommes, et occasion de croisement entre sexes : au XIVe siècle, al-
Fâkihânî dénoncent ceux qui s’y rendent pour le chant, la danse, les rencontres entre hommes et
femmes ou entre hommes et jeunes garçons. Le lieu de culte et de communion dans la ferveur est
aussi celui de la corruption : le mawlid de Sayyid al-Badawî à Ṭanṭâ est interdit pour une année en
1447 en raison de la trop grande visibilité des prostituées684 ; elles continueront pourtant à s’y produire
au milieu des hommes et des femmes venus célébrer les saints, comme les khawal-s au XIXe siècle et

678. Voir la notice du Dayr Ashmûnî, Kitâb al-Diyârât, p. 46. 
679. Voir la notice Dayr al-khuwât, op. cit., p. 93. Les chercheurs arabes chrétiens du XXe siècle ont tenté de

démontrer que cette festivité était une invention, voir note 4 de l’édition citée. 
680. Voir les travaux de Catherine Mayeur-Jaouen, Al-Sayyid al-Badawî, un grand saint de l’islam égyptien,

Le Caire, IFAO, 1994, et particulièrement en ce qui concerne corporalité et sexualité, “Le corps entre
sacré et profane : la réforme des pratiques pèlerines en Egypte, XIXe-XXe siècle”, REMMM 113-114, pp.
301-325.  

681. Gabartî voit dans le grand mawlid de Ṭanṭâ (qu’il orthographie Ṭandtâ’) une occasion pour tous les
habitants du Delta de commercer, s’amuser et se débaucher (fusûq), voir ‘Ajâ’ib III, p. 112 = [alwaraq
731], année 1221h (=1806). 

682. Voir Jean-François Champollion, Journal de voyage, 14 septembre 1828 et lettre à Champollion-Figeac
du 27 septembre 1828, cités dans L’Egypte de Jean-François Champollion, Paris, Celiv, 1989. 

683. C. Mayeur-Jaouen, 2007, p. 303. 
684. op. cit. p. 310. 
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jusque vers 1920. Ainsi que le remarque C. Mayeur-Jaouen, l’exaltation de la sexualité propre au
mawlid égyptien ne se limite pas à la prostitution, mais il s’agit essentiellement d’une célébration du
corps viril et de la fécondité. Des femmes s’y rendent avec leurs époux pour concevoir, des
mannequins dotés de phallus rouges sont promenés en procession, et la liberté des unions qui s’y
pratiquent, y compris dans l’enceinte des lieux sacrés au XIXe siècle, sera un des principaux enjeux
de la normalisation en cours à partir de l’époque coloniale et jusqu’à ce jour, afin de dissocier corps et
sacré, sacré et profane et fonder en pratique dans toutes les classes sociales, y compris les plus rétives
comme la paysannerie et le prolétariat urbain, des catégories ignorées auparavant. 
 
Ségrégation sexuelle, homosocialité, homosexualités
Récits de voyageurs à l’époque coloniale, essais contemporains sur la sexualité en milieu musulman,
articles de presse, que leur perspective soit polémique ou affecte la neutralité du discours scientifique,
les écrits occidentaux ont jusqu’à très récemment établi un lien direct entre la séparation des sexes
dans l’espace public d’une part, et d’autre part la prégnance d’une thématique homoérotique légitime
dans le discours littéraire (particulièrement en poésie), ainsi qu’avec des pratiques homoérotiques
attestées, ouvertement assumées jusqu’au XIXe siècle, avant de perdre toute légitimité au cours du
XXe siècle, tout en se perpétuant avec une discrétion assez limitée, sous le voile protecteur de
l’homosocialité. En 1970, C. Pellat écrit dans son article liwâṭ de l’Encyclopédie de l’Islam : 

« Il est bien difficile de mesurer exactement l’ampleur du phénomène, mais il faut
reconnaître que la séparation des sexes, qui est un trait particulier de la société islamique,
l’a considérablement favorisé tant chez les femmes que chez les hommes, et que les mises
en garde contre un tel comportement n’ont pas réussi à l’enrayer. On sait maintenant que
l’homophilie, qui était considérée comme une déviance punissable, est due à des facteurs
génétiques aussi bien que sociaux et psychologiques, mais il semble bien qu’en
l’occurence ces derniers aient joué le principal rôle dans l’extension de ce qui demeure,
dans une large mesure, un vice». 

Sans s’étendre sur la conclusion bien datée de Pellat, il importe de voir que son discours soulève une
question parfaitement justifiée : dans quelle mesure un facteur social tel que la ségrégation des genres
est-il susceptible d’influer profondément sur des représentations et sur la légitimité sociale de
comportements sexuels en opposition manifeste avec le dogme religieux qui fonde identitairement
cette société ? Mais le grand arabisant emprunte des outils conceptuels inadaptés et trahit une vision
hétéronormée, désormais dépassée par la recherche. Outils conceptuels dépassés parce que la notion
d’homophilie, ici sans doute empruntée comme euphémisme d’homosexualité, suppose une attirance
pour le même. Or, si l’éphèbe est un objet de désir normal pour l’homme (et la femme) dans les
représentations pré-modernes des sociétés musulmanes, est-il effectivement construit comme
«même» ? Son statut social inférieur, son statut de non-homme n’en fait-il pas un être différent du
désirant ? Enfin, la stricte différence établie dans le discours entre partenaire pénétrant et partenaire
pénétré montre qu’il n’y a pas d’égalité. Or, le désir de pénétration passive est toujours considéré
comme infamant ou pathologique, fût-il objet d’un rire qui est composant essentiel de ce mode
d’écriture qu’est le libertinage (mujûn). 
Enfin, vision hétéronormée parce que le désir pour un être du même sexe (mais pas nécessairement
exactement du même genre) est qualifiée de «déviance», ici sous-entendue comme déviance de
l’ordre naturel, nécessairement hétérosexuel. Le désir homoérotique (par absence d’autre termes) ne
saurait donc être, pour Pellat et sa génération, qu’un désir pathologique ou un désir de substitution, ce
dernier étant même indice d’une plus générale pathologie sociale. 
Dror Zeevi analyse sévèrement la conclusion d’A. Bouhdiba dans La sexualité en Islam : 

«L’éthique sexuelle vécue par les Musulmans et la vision du monde qui la sous-tend ont
de moins en moins de rapport avec les généreuses déclarations coraniques et
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mohammédiennes. On peut même parler d’une dégradation, tôt entamée, d’un modèle
idéal. La sexualité ouverte, accomplie dans la joie en vue de la réalisation de l’être a peu
à peu cédé la place à une sexualité close, morose et comprimée. [...] La bipartition
sexuelle se mutait en un dimorphisme social inhumain, intenable et souffre
d’innombrables souffrances»685. 

Zeevi a raison de penser que la «sexualité ouverte» à laquelle pense Bouhdiba est «un idéal de
perfection hétérosexuelle et monogame» et que sa dégradation «en plus d’être le produit de forces
patriarcales et misogynes dans la société islamique est aussi le processus par lequel il est supposé
avoir ouvert la voie à des tendance homoérotiques et autres pratiques non-orthodoxes»686. Par
adhésion de croyant ou par croyance en un âge d’or soumis à la corruption du temps, Bouhdiba
perçoit la sexualité dans l’histoire du monde islamique comme une tragédie où la scène est occupée
par la pédérastie et l’homosexualité dérivant d’un refus de reconnaître à l’élément féminin la place qui
lui est due. Zeevi examine ensuite la perspective de Fedwa Malti-Douglas687, qui étudie la place des
femmes dans la littérature arabe classique et moderne, et met en évidence un lien unissant de
nombreuses œuvres : elles expriment toutes une peur de la sexualité féminine qui a pour résultat la
préférence des mâles pour la compagnie de leur sexe. Les femmes seraient donc marginalisées, tandis
que les hommes préféreraient les liens homosociaux, menant nécessairement à l’homosexualité. Il
n’est pas question ici de dégradation d’un modèle parfait, mais d’un homoérotisme chez les deux
sexes nés en premier lieu de la méfiance masculine à l’égard de la femme. 
L’application au champ des études islamiques des perspectives constructivistes de la sexualité, nées
des travaux de Foucault, a amené la recherche académique anglo-saxonne à dépasser ces lectures ;
elles mettent indiscutablement le doigt sur une particularité des sociétés musulmanes, mais peinent à
dépasser la grille d’explication de la séparation et le présupposé d’une hétérosexualité naturelle, qui
serait la version «par défaut» de l’attraction érotique humaine, par opposition à l’attraction
homoérotique, «naturellement» minoritaire ou conséquence d’une frustration, d’un remédiation,
d’une substitution d’objet naturel du désir inaccessible car dissimulé. 
Or, ce qu’aide à comprendre la masse scripturaire produite par les sociétés arabes, turques ou
persanes, est que si le désir hétérosexuel est un désir socialement utile, en ce qu’il assure la
reproduction de la communauté, il n’est en rien plus naturel que d’autres désirs. Et ces autres désirs
naturels doivent être sévèrement réprimés par le croyant, du moins selon le discours religieux. A.
Bouhdiba, comme plus récemment M. Benkheira, perçoivent le crime de zinâ (adultère, fornication ou
inceste) comme l’exact antithèse du mariage musulman. Ils ont raison dans leur perspective
anthropologique. Mais on est frappé à la lecture d’une épître tardive comme l’érotique Rashf al-zulâl
de Suyûṭî (m. 1505) de constater à quel point l’incitation au mariage se justifie non pas par la crainte
de fornications hétérosexuelles, mais par le risque homosexuel : 

« [Dieu] a indiqué l’utilité du mariage et a mis en garde contre le vice de l’adultère et de
la fréquentation illicite des femmes (sifâḥ), a détourné du coït homosexuel anal (liwâṭ)
tous les hommes actifs (wâṭ), établi que l’union nuptiale, qui assure la sécurité, est
justifiée dans toutes les communautés et religion [...] et que le coït avec les mâles est une
ingratitude envers Dieu et un blasphème, une faute parmi les fautes capitales, que celui
qui s’y livre est d’un caractère vicié, contrevenant aux ordonnances  [...] »688. 

Suivent cette exhortation pas moins de trois poèmes incitant à délaisser les éphèbes et à se tourner

685. A. Bouhdiba, op. cit. , p. 281. 
686. D. Zeevi, op.cit., p. 2-7. 
687. Fedwa Malti-Douglas, Woman’s body, Woman’s word, Gender and Discourse in Arabo-Islamic Writing,

Princeton, Princeton University Press, 1991. 
688. Jalâl al-Dîn al-Suyûṭî, Rashf al-zulâl min al-siḥr al-ḥalâl, Beyrouth, Al-intishâr al-‘arabî, 1997. 
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vers les femmes. Pour une mention rapide des relations hétérosexuelle illicites, deux pages
condamnant le coït homosexuel actif, véritable ennemi du mariage. Quant à l’épître sur La passion et
le plaisir de la copulation du faqîh ḥanbalite Ibn Qayyim al-Jawziyya (m. 1350), ouvrage rappelant la
nécessité absolue du mariage et visant à la réorientation de la passion dans le cadre légal de l’union
matrimoniale, si l’allusion aux éphèbes y est sibylline, comment expliquer cependant les trois pleines
pages de condamnation du coït anal hétérosexuel, sinon que c’est sa version homosexuelle qui est
implicitement visée689 ? 
Ne nous méprenons pas : ceci ne signifie aucunement que ces sociétés aient été, dans une perspective
libérale du XXIe siècle, plus «en avance» dans la reconnaissance de la légitimité de tous désirs dans
la nature humaine. Le désir d’une femme pour une autre femme n’est en rien «naturel» dans la
conception musulmane prémoderne, pas plus que le serait celle d’un homme adulte pour un autre
adulte, et encore moins si ce désir est d’être le partenaire dominé par la pénétration. Tawḥîdî, dans sa
satire du vizir Ibn ‘Abbâd, fait la remarque suivante à un courtisan :

« Je vois qu’Ibn ‘Abbâd semble passer beaucoup de temps avec de jeunes diables qui ont
passé l’âge de l’adolescence, n’y aurait-il pas là indice de quelque turpitude infâme et
d’inversion » ? Il me fit alors cette réponse : « Ne connaissez-vous pas ces vers du poète :
Ô combien de lances se tournent en carquois où se rangent les pointes…
N’en parlons plus ! Il y aurait tant à dire…
Lorsqu’un noble seigneur entoure d’égards celui dont la barbe pointe 
Et lui montre son amour, on peut craindre le pire !»690

Il est clair à la lecture de ce passage que s’isoler avec des « jeunes diables» qui n’auraient pas encore
dépassé l’âge de l’adolescence (ghulûmiyya) n’est pas infamant, tout en demeurant blâmable, et que
c’est le commerce avec des adultes qui attire la raillerie, et souligne qu’une frontière, celle qui mène à
une sexualité a-normale est en train d’être passée. 
La pénétration est au coeur de la conception musulmane de la normalité et de la nature. C’est le type
d’acte pratiqué et non le genre du partenaire qui dans le discours littéraire et social691distingue le
désir normal, fût-il illicite, du désir pathologique. Le mâle adulte pénètre, la femme est pénétrée par le
mâle, et ce qui sort de ce schème est certes humain, mais anomique, au regard de la société comme de
la loi de Dieu, d’où l’intérêt moindre qui lui est accordé, aussi bien dans les catalogues juridiques des
transgression punissables que dans la célébration littéraire et extra-littéraire de certains plaisirs.
Comment sinon expliquer l’absence quasi universelle de la fellation, et la discrétion relative
concernant le lesbianisme, du moins au regard de la massive présence de l’homoérotisme masculin ? 
Mais ceci admis, il reste d’une part à interroger la spécificité des cultures musulmanes pré-modernes
par rapport au monde méditerranéen antique, dans lequel se retrouvent des figures en apparence
semblables à celles du lûṭî (sodomite actif) et du ma’bûn (sodomite passif) du droit et de la littérature
arabo-musulmans, et d’autre part à expliquer la plus grande présence d’un paradigme homoérotique
dans les sociétés arabes et musulmanes pré-modernes en comparaison de l’Occident médiéval et
moderne692, dans des pratiques discursives et sociales s’échelonnant depuis l’appréciation légitime de

689. Ibn Qayyim al-Jawziyya, Fî l-‘ishq wa-l-bâh. 
690. Abû Ḥayyân al-Tawḥîdî, Akhlâq al-Wazîrayn, éd. Ṭanjî, p. 373-4, traduction en français par F. Lagrange,

La Satire des deux vizirs, Sindbad/Actes Sud, 2004, p. 155. Voir aussi F. Lagrange, Arabica, 2006. 
691. En soulignant «dans le discours», nous voulons dire qu’il est impossible d’adhérer à l’idée que les

individus des sociétés pré-modernes se soient toujours conformés à une sommaire typologie partenaire
actif «normal» vs. partenaire passif soit jeune et irresponsable, soit adulte et pathologique. La réalité des
pratiques sexuelles est probablement bien plus complexe que le discours normé que l’on tient dessus, que
l’on tient sur soi-même, et qui en se reproduisant produit une fragile légitimité des comportements.  

692. Plus grande présence et non présence face à absence. L’une des originalités les plus utiles de l’étude
d’Andrews et Kalpaklı sur les Beloveds, op. cit. est le parallèle qu’ils tracent entre littérature anglaise du
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la beauté masculine, puis l’évocation d’une pédérastie « normale» mais condamnable, jusqu’à des
actes sexuels transgressant les tabous religieux autant que sociaux, mais se trouvant néanmoins
célébrés en littérature savante ou populaire.
Le kinaidos grec ou cinaedus latin présente des ressemblances frappante avec le ma’bûn et plus
encore le mukhannath, « l’efféminé» paradigmatique de la littérature arabe. Dans le portrait
«généralisant» qu’en dresse J. Winkler693, il représente un manquement à la virilité, un relâchement
du nécessaire contrôle que l’homme doit exercer sur ses désirs, puisqu’il se laisse aller à un plaisir
saisi comme naturel, mais infâme et dégradant ; dans la définition «spécifique» qu’en donne M.
Gleason694, c’est un être repoussant qui se laisse aller à un plaisir réservé aux femmes, saisi qu’il est
d’un trouble à la fois moral et mental. Son comportement transgresse la norme sociale de masculinité,
il illustre un type d’homme qui «bien plus que le sujet juridique d’actes sexuels déviants [...]
représente une morphologie épanouie»695, et qui, renonçant à son rôle masculin en faveur d’un rôle
féminin, n’a cependant pas nécessairement un goût exclusif pour ce type d’actes sexuels — on
s’attend à ce qu’il soit marié. L’analyse de D. Halperin selon laquelle :

«La définition du kinaidos se rapportant plus au genre qu’au désir, cela fait une
différence de taille entre le kinaidos et « l’homosexuel». En effet, qu’il soit conçu en
termes généralisants ou restrictifs, le kinaidos attentait en tout cas à l’ordre de la
masculinité, non à l’ordre de l’hétérosexualité»

est une phrase que l’on pourrait reprendre mot pour mot pour qualifier le ma’bûn de la littérature
arabe. Seule la définition «généralisante» de J.Winkler apparaît quelque peu en conflit avec la norme
arabo-musulmane : le désir d’être pénétré n’y est pas ouvertement ressenti comme un risque auquel
serait exposé tout homme, un désir naturel auquel il faudrait résister ; la littérature se plaît même à
nier ce plaisir chez quantité de partenaires passifs, qui n’agissent ainsi que par appât du gain ou pour
«acheter» le rôle actif lors d’une relation où ces rôles sont alternés. Cette idée de « faillite» morale à
maîtriser un désir néanmoins parfaitement naturel, et qu’on s’attend à trouver chez tout homme,
s’appliquerait plus justement au sodomite actif, au lûṭî. 
La relation entre l’éraste de l’antiquité grecque (partenaire plus âgé et actif) avec son éromène
(adolescent courtisé) peut, elle aussi quoique avec plus de prudence encore, être rapprochée de la
relation qui unit l’amant de la littérature d’adab ou de la poésie courtoise et l’amrad, le jeune homme
imberbe. Ce rapprochement est justifié dans le cas de la relation passionnée et supposément chaste qui
unit des hommes d’âges différents mais de condition libre, passion magnifiée en littérature, ainsi
qu’on le verra. Mais il ne peut en aucun cas s’appliquer à la relation entre le lûṭî et son mignon : il
n’est là question que de satisfaction sexuelle, et en aucune sorte de la prise en charge d’une éducation
et d’une transmission de valeurs. 
Il demeure que, de l’antiquité gréco-romaine à l’Italie médiévale, se retrouvent des figures qui, en
dépit de différences sensibles, ne sont pas étrangères à celles qu’on retrouve, là aussi avec une
évolution historique, dans le cadre arabo-musulman. Un tropisme méditerranéen, s’étendant au monde
iranien, suppose la normalité d’une attraction de l’homme pour l’adolescent. Dans la mesure où des

XVIe siècle et littérature ottomane, tout comme entre Istanbul, Florence et Venise à la même période. La
différence de perception sur la normalité de l’appréciation de la beauté de l’adolescent mâle est minime. 

693. John J. Winkler, The Constraints of Desire : The Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece,
New York, Routledge, 1990, analysé par David M. Halperin, How to do the History of Homosexuality,
Chicago, University of Chicago Press, 2004, trad. en français du premier chapitre : Oublier Foucault :
mode d’emploi, Paris, EPEL, 2004.

694. Maud W.Gleason, Making Men : Sophists and Self-Presentation in Ancient Rome, Princeton, Princeton
University Press, 1995, cité par D. Halperin, 2004, op. cit. 

695. David Halperin, op.cit. pp.41-41. 
172



phénomènes de ségrégation des sexes caractérisent, à des degrés divers, ces cultures antiques ou
médiévales, on pourrait croire à une piste légitime d’explication. Cependant, dans le cadre islamique
comme sans doute dans le cadre grec ou romain, l’hypothèse de la ségrégation est insuffisante en elle-
même, et elle soulève plusieurs objections. La première est que la thèse d’une homosexualité de
substitution ne pourrait s’appliquer qu’aux communautés masculines privées d’accès aux femmes :
soldats, marins, mamlouks, et jeunes hommes non mariés. Mais outre que des femmes leur sont
effectivement disponibles par voie de prostitution, il se trouve que ce ne sont pas spécifiquement ces
groupes qui chantent les charmes de l’éphèbe, mais bien des patriarches installés, qui ont accès à
épouses et à concubines. Leur intérêt homoérotique résulte donc d’un choix parmi un éventail de
partenaires qui leur est offert. La seconde objection est qu’une homosexualité de substitution ne
pourrait ainsi découler sur un topos littéraire et une pratique sociale exaltant l’homosocialité. La
troisième objection est le cas de l’homosexualité féminine. Les voyageurs et la peinture orientalistes
associent harem et lesbianisme. La Terrasse du Sérail, L’allumeuse de Narghilé, Le bain de vapeur
de Jean-Léon Gérôme, L’odalisque696 et esclave d’Ingres sont l’ultime illustration de ce topos
homoérotique associant lesbianisme, exotisme et Orient. Mais ce lien entre réclusion (relative dans la
réalité des classes moyennes), impliquant une homosocialité féminine parallèle à l’homosocialité
masculine, et une insatisfaction féminine débouchant sur des relations saphiques n’est le fait que des
témoins étrangers ; les sources de l’intérieur ne font jamais du harem le lieu de la transgression
lesbienne697.   
J. Dakhlia trace l’évolution dans le discours des témoins étrangers de la thématique du harem dissolu :
Busbecq, ambassadeur de France à Istanbul à la cour de Soliman, puis Nicolas de Nicolay expliquent
que les femmes se rendent au ḥammâm pour échapper au harem et «se revencher de leurs maris»698.
François Savary de Brèves, en ambassade à Alger à la fin du XVIe siècle, affirme que « les femmes, et
principalement des Seigneurs de qualité, lesquelles demeurent enfermées ès Serrails, et gardées par
des Eunuques, s’adonnent entre elles, à des fausses et bastardes amours»699. Une homothétie entre
pédérastie masculine et rapports homosexuels dans le harem est suggérée par A. Bobovius700, qui
décrivant le sérail impérial ottoman montre les plus vieilles femmes du Palais tentant de complaire
aux plus jeunes. Ainsi que le relève J. Dakhlia, ceci relève éventuellement de cette forme de
courtoisie amoureuse, dans laquelle la sexualité a sa part, décrite par W. Andrews et M. Kalpaklı.
Mais les chroniqueurs musulmans voient bien plutôt dans le saphisme un danger qui menace le harem
depuis l’extérieur, susceptible de corrompre la femme précisément préservée de la tentation par
l’institution. Ce sont les marchandes itinérantes, ou les pratiquantes des séances de désenvoutement
qui sont accusées de moeurs malhonnêtes, ainsi à Fès décrite par Ḥasan al-Wazzân / Léon l’Africain
au XVIe siècle701 ; les cérémonies égyptiennes du zâr (exorcisme), fréquentées par les femmes, sont
accusées de mêmes transgressions par les réformistes trois siècles plus tard. 
S’agit-il là d’un aveuglement du discours émique, celui qui émane des sociétés musulmanes,
incapable de saisir l’évidence du fil menant de la ségrégation vers l’homosocialité, puis de
l’homosocialité vers des pratiques homosexuelles ? Il est vraisemblable que dans toute société

696. Du turc odalık, femme de chambre. Le titre du tableau est en lui-même redondant, une odalık étant par
définition une esclave. 

697. On a cependant vu une exception à cette thèse dans le chapitre des Aghânî consacré à ‘Arîb, voir supra. 
698. Jocelyne Dakhlia, “Harem : ce que font les femmes, recluses, entre elles”, Clio, 2007. 
699. F. Savary de Brèves, Relation des Voyages de Monsieur de Brèves, Paris, 1628, p. 373, cité par J.

Dakhlia, op. cit., 2007. 
700. A. Bobovius, Topkapi, Relation du sérail du Grand Seigneur, Paris, Sindbad, 1999, p. 88, cité par J.

Dakhlia, op. cit. 
701. Dakhlia, op. cit.  
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donnant une valeur extrême à la virginité féminine et à la chasteté des femmes, les relations
homosexuelles illicites sont moins graves que leur versant hétérosexuel. Le cas des khawal-s de
l’Egypte au XIXe siècle l’illustre éloquemment. 
Mais le patriarcat est aussi une caractéristique d’autres sociétés, dont les sociétés européennes, dans
lesquelles la célébration littéraire et publique de l’homoérotisme est plus discrète — bien
qu’attestée — au Moyen-Âge, et inexistante à partir de la période moderne702. Le lien présumé par les
Orientalistes entre séparation des sexes et homoérotisme n’est pas totalement fantasmé, c’est la
filiation directe qui l’est. Le patriarcat, la crainte de la confusion lignagière, la séparation des sexes,
l’homosocialité, l’exaltation de la virilité par le biais d’un amour chaste dirigé vers un autre homme,
plus jeune, la tolérance sociale et l’exaltation littéraire d’amours ou de pratiques homosexuelles
masculines, tout cela participe d’un système complexe et variable selon les lieux et les époques,
système à propos duquel nous ne possédons que quelques éléments : les discours de l’Islam reflètent
des normes, y compris dans la transgression tolérable, et ne s’intéressent qu’à une élite ; les
témoignages extérieurs pré- et post-coloniaux sont faussés par une vision souvent dénigrante et la
reproduction de topoï ; les témoignages contemporains sont à manier avec précaution, en ce qu’ils
reflètent un monde où s’accumulent les scripts comportementaux et où les discours importés
recouvrent et modifient les discours plus anciens.  
Il existe une « construction culturelle » du désir. Dans l’Occident moderne, l’interdit du désir adulte
pour le jeune adolescent limite de fait sa fréquence. L’interdit social, éthique et esthétique qui le
frappe le rend exceptionnel et sa transgression ne jouit d’aucune aura dans la contre-culture, où il est
vu, exactement comme au regard de la loi, comme un désir criminel ; au contraire, le désir de
l’homme viril pour l’homme viril est parfaitement reconnu dans la culture homosexuelle moderne, et
en nourrit les représentations. Désir banalisé, il est d’autant plus fréquent. La culture arabo-
musulmane prémoderne affirme tout au contraire la normalité blâmable et presque inéluctable du désir
masculin adulte pour l’adolescent mâle, et l’ignominie du désir masculin pour la masculinité, vu
comme maladif, et par conséquent aussi exceptionnel et déconsidéré que peut l’être la pédérastie dans
le monde moderne. Le discours reflète-t-il un désir, qui découlerait d’un système social préconisant la
séparation des sexes et la défense de la chasteté féminine, ou participe-t-il à le construire ? Encore une
fois, la distance entre le discursif et la pratique demeure difficile à estimer. 

702. Au sens du découpage traditionnel des périodes historiques, donc à partir du XVIe siècle.  
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2-6 Deux enjeux de la «modernité islamique» : la visibilité de la femme et l’hétéronormalisation
Le XXe siècle voit se traduire dans les pratiques et les faits des changements de perception de ce qui
constitue la féminité et la virilité. La possibilité pour l’homme et la femme de se retrouver sans risque
dans l’espace public est discutée, puis s’impose et constitue un bouleversement capital. Ces
changements trouvent leurs racines dans le siècle précédent, du fait de dynamiques internes d’une
part, mais surtout de la confrontation à l’Occident impérial. L’accession des femmes à l’éducation, à
l’espace public, voire au monde du travail703, la mixité croissante, la limitation de l’homosocialité à
des «poches de résistances» (le cafépopulaire, par exemple, ou le ḥammâm)704 ira de pair avec une
invalidation du discours misogyne, dont les dernières expressions, pourtant virulentes, sont vues
comme rétrogrades et ne disposent plus de légitimité chez les détenteurs de la parole autorisée, fût-
elle « islamique» — à l’exception d’un courant ultra-conservateur à l’audience limitée705. 
A l’inverse, ce siècle est aussi celui d’une démonisation croissante des pratiques homosexuelles, qui
se perpétuent tout en perdant leur droit à l’expression, et sortent peu à peu du champ de la
«normalité», d’abord dans les couches les plus aisées et les plus «éduquées» (au sens d’une
connaissance des codes de conduites européens), puis parmi toutes les classes de la population. 
Autre modification importante : l’ancienne conciliation de la norme et de sa transgression au sein
même du sujet n’est plus de mise. «L’amour de la loi» ou sa crainte, l’interrogation permanente par le
public des détenteurs de l’autorité religieuse sur « l’islamicité» de telle ou telle pratique s’impose
devant l’ancienne confiance dans le pardon divin et la gestion personnelle, sans médiation, des
transgressions conscientes. La question de l’islamicité des conduites était encore secondaire au début
du XXe siècle, où les combats d’idées se résumaient à une opposition entre « tradition orientale» et

703. Les femmes des classes populaires et des campagnes travaillant depuis toujours, il en découle que
l’accession de « la femme» au monde du travail désigne en réalité les citadines des classes moyennes et
supérieures. 

704. Sur le café comme espace de socialisation masculine, voir Omar Carlier, “Le café maure : sociabilité
masculine et effervescence citoyenne”, Cafés d'Orient revisités, H. Desmet-Grégoire, F. Georgeon éds.,
Paris, CNRS, 1997. Il va de soi que la limitation de l’homosocialité ne suit pas le même rythme dans
toutes les sociétés musulmanes, dans toutes les régions, dans les capitales et les provinces, en milieu
urbain ou rural, et que le degré de mixitédans l’espace public demeure beaucoup moins élevé que dans les
cultures occidentales. Les réjouissances familiales en sont un exemple : alors que le schéma pré-moderne
implique des usages festifs distincts pour les femmes et les hommes, les noces modernes tendent à être
mixtes au début du vingt-et-unième siècle. Sans doute le cinéma populaire égyptien, qui reflétait la mixité
en vogue dans les classes supérieures dès les années 1930, a-t-il puissamment contribué à légitimer cette
mixité auprès de la classe moyenne en Egypte même, en fournissant un modèle d’imitation prestigieux,
puis à le populariser progressivement en dehors des frontières nationales. En ce début du XXIe siècle, on
rencontre nombre de femmes dans les cafés-trottoir du centre de la capitale égyptienne, phénomène rare il
y a encore dix ans, mais on n’en rencontre quasiment jamais dans les cafés-trottoir des quartiers plus
populaires. D’autres métropoles arabes et musulmanes connaissent des évolutions comparables. 

705. Voir par exemple le texte du sociologue égyptien Khâlid al-Khamîsî, Tâksî, Le Caire, Dâr al-Shurûq,
2006, pp. 46-50. Composé d’une série de discussions avec des chauffeurs de taxi cairotes exprimant le
«pouls» de la ville, l’un d’entre eux écoute une cassette de prêche islamiste de Muhammad Husayn
Ya‘qûb (site internet : http://www.yaqob.com/site/docs/index.php) violemment misogyne, dénonçant le
danger que fait courir aux jeunes gens la dépravation des jeunes filles et leurs tenues indécentes, quand
bien même elles portent le voile. Il apparaît qu’une section de la population souscrit à ces thèses, mais le
sociologue, détenteur de la parole autorisée, ridiculise le discours misogyne et ses sectateurs, et peut le
qualifier de kalâm fârigh (fadaises) sans craindre de voir contester son statut de croyant musulman. Il sait
que c’est son discours «éduqué» qui est désormais doxologique : quand bien même le prédicateur
argumente à coups de ḥadîth-s, sa «science» moderne renvoie le prédicateur dans l’arriération et
l’ignorance. Il est significatif que l’auditeur du discours, le chauffeur de taxi, est là implicitement rejeté
dans sa classe sociale inférieure ; il représente le «génie national» populaire, brut et inaltéré, quand son
discours coïncide avec les idées de l’intellectuel, mais revient à son statut de prolétaire ignorant quand sa
parole ou celle à laquelle il adhère est attentatoire à un pilier de la modernité islamique : la légitimité
d’une mixité «chaste».   
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«modernité occidentale», mais elle devient particulièrement centrale à la fin du XXe siècle et au
début du XXIe, où l’on observe un besoin de «caution islamique» de la part du public, soit pour
légitimer nombre d’attitudes déjà entrées dans les mœurs et peu susceptibles de disparaître, ou pour
jauger l’acceptabilité de modes de vie observés en Occident. Le rapport à la « tradition», au sens
commun du terme, se fait complexe au XXe siècle : les pratiques sexuelles, amoureuses, corporelles,
le rapport entre les sexes issus des siècles précédents devront, pour se maintenir, être doublement
validés. D’une part vis-à-vis d’une norme islamique relue, refondée au cours du XXe siècle, celle du
réformisme musulman né au tournant du siècle, le « salafisme» visant à débarrasser les sociétés
musulmanes de «scories» et d’innovations accumulées au cours des siècles, pour revenir à une
mythique pureté originelle. D’inspiration libérale au tournant du siècle, le salafisme devient beaucoup
plus conservateur au fur et à mesure que s’exaspère la pression coloniale, à partir des années 1920, et
débouche paradoxalement sur l’islam politique conservateur, qui domine le discours public dans le
monde musulman depuis le dernier quart du XXe siècle. D’autre part, ces pratiques doivent se
légitimer en fonction d’un idéal de «modernité» occidentale, elle même en mouvement, et qui devient
à partir de la révolution sexuelle des années 1960-1970 proprement illisible dans le monde musulman.
Les usages tels que la claustration totale de la citadine libre, la libre jouissance des concubines, sont
quasi universellement rejetés comme dépassés et en «contradiction» avec l’islam, c’est-à-dire avec la
relecture réformiste des textes fondateurs, dominante, qui sélectionne dans le corpus coranique et
prophétique tout ce qui peut être conciliable avec un modèle de société à la fois mixte et chaste,
promouvant le désir hétérosexuel, l’amour conjugal et la cellule familiale mononucléaire. Par un
procédé de réinvention du passé, les pratiques homosexuelles et l’expression du désir homoérotique
deviennent «contradictoires aux usages et traditions ainsi qu’avec les « trois religions monothéiste»
selon la formule consacrée par la presse arabe moderne, la norme du discours religieux étant
volontairement confondue avec la culture au sens large issue de ces religions, et l’Islam étant
réinventé au nom de l’islam. Le XXe siècle est un moment où se reforgent des « traditions». En même
temps, le discours autorisé devient multiple. Les pratiques issues du patriarcat et de la domination
masculine sont condamnées par le discours libéral, dominant chez les intellectuels, ou confirmées en
partie par le courant conservateur de l’islam politique, au nom de la défense d’une identité culturelle
et de leur compatibilité partielle avec le discours religieux ; mais les sociétés elles-mêmes demeurent
attachées à des principes de base : l’exaltation de la virginité féminine, et la conception du corps,
masculin comme féminin, comme dépositaire de l’honneur du groupe, devant demeurer inaltéré sinon
par la transgression rituelle du mariage.  
Le choc de la mixité provoque au cours du XXe siècle un moment de silence sur l’expression de la
sexualité et le désir. Ce sujet est certes pris en charge par la fiction moderne (littérature, théâtre,
cinéma) mais les sujets qu’hommes et femmes pouvaient évoquer entre eux dans l’espace homosocial
deviennent momentanément indicibles dans le cadre de la famille moderne et de l’hétérosocialité. 
Ce travail d’hétéronormalisation706, accompagné d’une « idéologie de la domesticité», passa par une
exaltation de la mixité, condition nécessaire de la « réorientation» du désir. Ainsi que l’exprime avec
lyrisme le réformiste égyptien Qâsim Amîn (m. 1908) : 

«La société européenne réunit hommes et femmes de concert, ce qui facilite le contact
entre eux. Des rapports de bonne compagnie, d’amitié ou d’amour se créent entre eux.
Cette mixité entre les sexes en société renforce leur douceur, leur délicatesse, et la magie
qui se dégage de la femme, partout où elle se trouve, est aussi plaisante et pénétrante que
le parfum des fleurs, et porte l’homme à la gaieté, le rendant plus amical envers les autres

706. Cette hétéronormalisation a été spécifiquement étudiée dans le contexte de l’Egypte par B. Dunne, 1997
et pour l’Iran par A. Najmabadi, 2004. 
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et emplissant son coeur de satisfaction»707. 
La place de l’exemple européen dans cette perception nouvelle est centrale. Les récits des voyageurs
européens, pourtant, ne s’étaient pas de tous temps focalisés sur l’irréductible différence que
représente l’homosocialité et la situation de la femme en terre d’Islam. Les voyageurs des XVIe et
XVIIe siècle n’étaient pas toujours prédisposés à la condamnation. Ainsi, Ogier Ghiselin de Busbeq,
ambassadeur des Habsbourgs à la Sublime Porte de 1554-1562 affirme : 

« Je vous entretiendrai de la haute moralité que l’on rencontre chez les femmes turques.
Plus que toute autre nation, les Turcs tiennent à la chasteté de leurs épouses. C’est ainsi
qu’ils les maintiennent chez elles et elles voient rarement la lumière du jour»708. 

Mais c’est à l’aube de l’ère moderne qu’émerge un nouveau discours, parallèlement avec la
théorisation de la normalité hétérosexuelle. Au XVIIe siècle, ce n’est plus le secret de la vigueur
ottomane qu’on recherche à Istambul, mais une confirmation de sa propre puissance. Les topiques de
l’enfermement tyrannique des femmes, de la dépravation du harem, et du «vice infâme» se mettent en
place. Il est vrai que ces images empruntent massivement à l’argumentaire polémique médiéval
chrétien de l’âge des croisades. En Europe médiévale, la vie même du Prophète est la principale
preuve de sa « fausse prophétie» : le mariage du Prophète avec Zaynab b. Jaḥsh après son divorce
imposé avec Zayd b. Ḥâritha, fils adoptif de Muḥammad, est saisi comme de l’ordre de l’inceste et de
l’adultère709. Au XVIIIe siècle, les accusations se font plus allusives, obliques. La découverte de
l’Orient est une «Géographie de la perversion» pour reprendre le terme de Rudi Bleys710. 

La femme dans l’espace public : nécessité et danger
L’accession de la citadine à l’espace public est inséparable de deux préoccupations des élites
musulmanes dans le dernier quart du XIXe siècle : une idéologie nationaliste, le désir de fonder des
Etats-nations capables de résister aux puissances européennes, s’appuyant sur une population instruite
et consciente, ce qui implique la participation des femmes à la refondation nationale, puisqu’elles sont
garantes de l’éducation des générations à venir. D’autre part, l’angoisse d’une «anormalité» que
représenterait l’homosocialité (dont découlerait l’homoérotisme, vice arabe pour les Turcs et les
Persans, vice turc et persan pour les Arabes), et qui serait la source même de la «corruption», de la
«décadence» connue par le monde Musulman. L’antienne coloniale se trouve rapidement avalisée par
les élites locales au tournant du XXe siècle.  
La question féminine est l’une des interrogations principales de la Nahḍa, la « renaissance»
intellectuelle de l’Orient arabe711. La nécessité d’une meilleure instruction des femmes, premier stade
de la pensée réformiste, est exprimée par l’Egyptien Rifâ‘a al-Ṭahṭâwî dans son opuscule Al-murshid
al-amîn li-l-banât wa-l-banîn (Le guide sûr pour l’éducation des filles et des garçons, 1872). Il est
suivi en cela par Muḥammad ‘Abduh, qui se prononce dans divers articles publiés par la presse dans
les années 1880 pour l’instruction des femmes, la possibilité pour les futurs époux de se voir à visage

707. Qâsim Amîn, Al-Miṣriyyûn, Le Caire, 1894, reprint in Al-A‘mâl al-kâmila, éd. M. ‘Amâra, Le Caire, Dâr
al-Shurûq, 1989, p. 258. 

708. Cité par D. Zeevi, 2006, pp. 150-151. 
709. Voir Ruth Roded, “Alternate images of the Prophet Muhammad’s virility”, Islamic Masculinities, L.

Ouzgane éd., pp. 57-71. Le verset (33,5) met fin à la licéité de l’adoption et disculpe donc le Prophète
d’avoir convoité la femme de son fils, voir E. Chaumont, “Tabannin”, EI2. 

710. Rudi C. Bleys, 1995. 
711. Cette renaissance culturelle et intellectuelle a été mise en évidence par l’ouvrage de référence d’Albert

Hourani, Arabic Thought in the Liberal Age 1798-1939, Londres, Oxford University Press, 1962. Il faut
savoir, cependant, que ce concept même de Nahḍa si communément admis par la recherche universitaire
occidentale n’est pas communément employé au Moyen-Orient contemporain, et particulièrement en
Egypte, censée en être le cœur chez Hourani.   
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découvert avant le mariage, contre la polygamie en raison de l’impossibilité de respecter l’équité entre
co-épouses, et contre la dissimulation du visage féminin dans l’espace public, qui outrepasse la
définition de la ‘awra dans le fiqh. Suivi par le leader nationaliste Sa‘d Zaghlûl, il vise à faire de
l’épouse une compagne, une amie, et non un objet de jouissance712.  
C’est avec son disciple et ami Qâsim Amîn (m. 1908) que la question de la visibilité du visage est
placée au centre du débat intellectuel : le penseur joue de l’ambiguïté du terme ḥijâb (séparation des
sexes et voile de visage), condamnant la première et appelant à la visibilité du visage. C’est à cette
époque que naît la notion de ḥijâb shar‘î, c’est à dire de voile recouvrant cheveux et nuque, et ne
laissant visible que l’ovale du visage. L’appel au sufûr (dévoilement), antonyme du taḥajjub (fait de
porter le voile), agrège donc les deux sens de ḥijâb, et implique que la participation de la femme à la
société est aussi subordonnée à la visibilité de sa face, voire de toute sa tête. Pour cela, il lui est
nécessaire de «désislamiser» le voile intégral des Egyptiennes et autres musulmanes de son temps, en
avançant qu’il est héritier du gynécée grec ou de coutumes antiques : 

«Le ḥijâb que nous connaissons ne nous est pas particulier, et n’a pas été inventé par les
Musulmans. C’est une coutume connue quasiment dans toutes les civilisations, et qui a
disparu selon les nécessités sociales, suivant ainsi la voie du progrès et de l’élévation»713.  

Autre nécessité de son argumentation : déconnecter port du voile et chasteté, sachant que la garantie
de la morale publique est la seule condition permettant de faire accepter au public et à la société la
disparition du voile intégral : 

«Dire que le ḥijâb est gage de chasteté et que son absence entraîne la corruption est
injustifiable, puisqu’aucune statistique ne permet de comparer le nombre des cas
d’adultère dans les pays où les femmes vivent sous le ḥijâb (séparées des hommes /
voilées) et ceux où elles disposent de leur liberté»714. 

Il est évident que la répétition inlassable des concepts de liberté et progrès associés au dévoilement
remplissent une fonction pragmatique dans le discours de Qâsim Amîn, qui fait implicitement de la
présence féminin dans l’espace public la condition d’une résistance efficace à la Grande-Bretagne.   
Sufûriyyûn (partisans du dévoilement) s’opposeront ainsi dans les trois premières décennies du XXe
siècle aux défenseurs du voile, hommes comme femmes, en Egypte, en Grande-Syrie, en Iran, en
Tunisie, tandis que la république kémaliste, aux lendemains de la Grande-Guerre, impose par la force
de la loi le dévoilement aux citadines turques. Les résistances sont lourdes. Dans ses mémoires, la
beyrouthine sunnite A. Salâm al-Khâlidî se souvient des quolibets qu’elle entendait dans la première
décennie du XXe siècle, alors qu’elle n’avait que dix ans et se rendait, chose inhabituelle, à l’école.
«Rentre chez toi et dis à tes parents de te voiler» était le cri unanime des voisins et des voisines,
rapporte-t-elle. Une visite au Caire en 1908 lui fait découvrir un univers moderne (grands immeubles,
voitures, théâtres) bien moins conservateur que Beyrouth au tournant du siècle, et dans lequel règne
déjà un début de mixité, avant la grande vague du dévoilement dans les années 1920 : 

«On trouvait de grands magasins, des jardins publics, des théâtres avec une aile
particulière pour les femmes [...] je fus séduite par l’aspect des Egyptiennes, qui me
semblèrent plus libérés que nous : au moins elles pouvaient voir le monde de leur propres
yeux, sans séparation, alors que les femmes de chez nous ne le connaissaient que derrière
un rideau noir»715. 

712. Voir le résumé de la pensée salafiste concernant la femme et le dévoilement dans ses courants successifs
chez Catherine Mayeur-Jaouen, “La question féminine...”, 2007.  

713. Qâsim Amîn, Taḥrîr al-Mar’a, p. 351. 
714. Qâsim Amîn, op. cit., p. 364. 
715. ‘Anbara Salâm al-Khâlidî, Jawla fî l-dhikrâyât bayna Lubnân wa-Filasṭîn, Beyrouth, Dâr al-Nahâr, 1997,

pp. 63-64. 
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Il faut prendre en compte la distance temporelle entre l’impression de la fillette et l’adulte qui
rédige716 alors que le vocabulaire politique et social de l’arabe moderne s’est transformé, mais on est
frappé de la répétition, chez les auteurs musulmans de l’époque, du topos liberté/emprisonnement
qu’ils développent à propos du ḥijâb, et qui est très vraisemblablement une reprise, plus ou moins
consciente, de topiques européennes qu’ils avalisent au moment même où le sens du mot liberté
(ḥurriyya) est en train, en arabe, de se modifier : il ne désigne plus le statut de l’individu face à la loi
(esclave ou libre) mais bien une attitude face à la pression sociale. 
Après deux ans passés en Angleterre, l’adolescente libanaise rentre à Beyrouth au lendemain de la
Guerre Mondiale et passe par l’obligation de reprendre le voile : 

«En rentrant, je retrouvai le ḥijâb [...] En apercevant le port de Beyrouth, je sortis le voile
de sa cachette et fis redescendre le masque noir sur mon visage. Je me souviens encore de
la stupéfaction amusée qui se dessina sur le visage des compagnons de voyage lorsqu’ils
virent la vive jeune fille que j’étais se métamorphoser en fantôme obscur». 

C’est particulièrement le regard de l’Autre qui rend insupportable le voile. A. Salâm décidera alors de
paraître dévoilée en public, alors que se multiplient au Moyen-Orient les congrès féministes et les
rencontres dans les milieux bourgeois. La Libanaise Naẓîra Zayn al-Dîn fait paraître en 1928 une
apologie du dévoilement717, s’appuyant sur l’argumentation religieuse de Qâsim Amîn, qui marque un
passage de relais entre hommes et femmes sur cette question dans le débat public. 
En Irak, défenseurs et opposants au voile s’affrontent par voie de presse : le poète populaire et
satiriste de talent le Mulla ‘Abbûd al-Karkhî s’y oppose dans sa pièce de 1924 La dévoilée718, tandis
que le poète de langue classique Jamîl al-Zahâwî (1863-1936) appelle au sufûr dans les termes les
plus violents : 

Ô fille de l’Irak, déchire ton ḥijâb / Parais visage libre, car la vie exige un renversement
Déchire-le et brûle le sans attendre / Car il fut un geôlier trompeur
Si ce ḥijâb plaît aux cheveux blancs / Il ne satisfait plus la jeunesse
Ils prétendent que le sufûr est une chute / Dans le précipice, qu’il préfigure la ruine
Ils mentent ! Le sufûr est pureté même / Et il en confère ni honte ni opprobre719

La proto-féministe égyptienne Nabawiyya Mûsâ (1886-1951) explique dans ses mémoires que les
conservateurs attaquèrent Qâsim Amîn en prétendant qu’il ne souhaitait le dévoilement (sufûr) que
pour assouvir sa tendance à la débauche et à la dissipation (mujûn wa-‘arbada). Portant de grosses
lunettes et un voile noir lui entourant le visage, Nabawiyya Mûsâ passera paradoxalement pour un
partisan du voile, ce dont elle se défend avec véhémence dans ses mémoires: 

«Les hommes pensaient que le dévoilement était synonyme de débauche, or ma mise ne
les aidait pas en ce sens ; ils s’imaginaient donc que j’étais l’orientale la plus à cheval sur
les moeurs islamiques»720. 

La «vertu orientale» occupe une place centrale dans son argumentation, où elle insiste en permanence
sur la fausseté d’une équation visage découvert = débauche, apparemment si prégnante dans les
représentations de ses concitoyens des années 1920. Or, dit-elle, les paysannes ont le visage
découvert, tandis que les citadines ont sur le visage un voile de gaze blanche «qui ne dissimule

716. Probablement à la fin des années 1940.
717. Naẓîra Zayn al-Dîn, Al-sufûr wa-l-ḥijâb, Beyrouth, 1928, reprint Damas, Dâr al-Madâ, 1998. 
718. Al-sâfira, attaque contre les jeunes filles défendant le dévoilement dans la presse bagdadienne sous des

noms d’emprunt. texte complet sur http://www.syriapath.com/forum/archive/index.php/t-21450.html. 
719. Mazziqî ya-bnata l-‘irâqi l-ḥijâbâ / wa-sfurî fa-l-ḥayâtu tabghî-nqilâbâ, voir Dîwân al-Zahâwî, Beyrouth,

Dâr al-‘ilm lil-malâyîn, 1983. Le texte figure dans l’anthologie de Anîs al-Maqdisî, A‘lâm al-jîl al-
’awwal, Beyrouth, Nawfal, 1980, pp. 258-259. 

720. Nabawiyya Mûsâ, Târîkhî bi-qalamî, éd. R. ‘Abd al-Raḥmân, H. Kamâl, Le Caire, Multaqâ l-mar’a,
1999, p. 78. 
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qu’une chose sur leur visage : la pudeur», puisqu’il augmente encore la blancheur (supposée érotique)
de leur complexion et le rose des lèvres. Pour N. Mûsâ, c’est le voile qui est indécent et non le visage
nu, sans fards. L’enjeu consiste pour la penseuse à dissocier le tabarruj, l’ostentation féminine
condamnée par le Coran comme marque de la gentilité, de la présence féminine dans la rue, au travail,
et dans la vie publique. 
Débattant avec un homme conservateur, elle lui demande s’il désire donc que les femmes se mettent
sur la tête ce qu’elle qualifie de «voile inconnu de notre tradition», un voile noir avec des trous pour
les yeux (donc un type de voile inexistant en Egypte au XIXe siècle, puisque dans la description de
Lane presque une siècle plus tôt les citadines bourgeoises portent déjà une bande de mousseline
blanche devant le visage, encore en vigueur dans les années 1920, et les femmes du peuple un voile
noir grossier). L’homme approuve et le dialogue suivant s’engage : 

«— Par Dieu, et que ferait la pauvre si elle devait travailler ?
— Il faut que la femme sacrifie tout afin d’empêcher que se produise le désordre moral
(fitna), car son visage est une fitna. 
— Mais vous prétendez que les hommes sont plus rationnels et plus sages que les
femmes ! Alors si les femmes ne sont pas troublées (yuftanna) par vos visages alors que
certains d’entre vous sont fort beaux, pourquoi seriez-vous quant à vous troublés par leurs
visages, alors que vous possédez plus de cervelle ? C’est à vous de vous voiler et aux
femmes de montrer leurs visages, puisque votre raison vous préserve de la tentation et
que les femmes ne comprennent rien ! 
Ces propos le fâchèrent et il me dit, pensant me blesser : 
— Si toutes les femmes vous ressemblaient, le dévoilement ne poserait aucun danger. 
— C’est où je voulais en venir, dites moi ! Il faudrait que les femmes comme moi se
dévoilent et que les beaux hommes comme vous se mettent sur la tête un sac de jute avec
deux trous. Faites-le et je vous en féliciterai»721. 

L’argument est clairement emprunté à Qâsim Amîn, mais prend une dimension nouvelle en étant
prononcé par une femme. La hantise de la «séduction instantanée», exprimée par l’interlocuteur
conservateur de Nabawiyya Mûsâ, n’est pas un dérèglement extrême des sens dont lui et les autres
hommes conservateurs de l’époque seraient victimes, révélant une supposée «obsession sexuelle»
chez eux. Outre l’aspect transgressif de la visibilité du visage féminin, il faut prendre en considération
deux éléments. Le premier est que la perpective pessimiste qui caractérise la pensée musulmane au
sujet de la capacité qu’ont l’homme et la femme de réfréner le désir naturel qui les pousse l’un vers
l’autre ne peut disparaître des représentations courantes du simple fait qu’il y a désormais nécessité de
fonder des Nations modernes. Le rôle originel du ḥijâb/séparation n’est pas de soumettre la femme
mais d’éviter que se produisent dans l’espace des rencontres non ritualisées entre mâles et femelles.
L’idée que « le troisième est le Diable» n’est pas un ḥadîth oublié ; elle baigne la culture populaire722.
L’enjeu qui se pose aux cultures musulmanes au cours du XXe siècle, et dont on voit dans cette scène
la genèse, est de parvenir à désexualiser la rencontre entre hommes et femmes, selon le modèle
européen découvert au cours du siècle précédent et qui est désormais723 offert en permanence dans
l’espace cosmopolite des métropoles — un voyageur comme Ṭahṭâwî était, par exemple, extrêmement
laudatif envers les danses de salon françaises qu’il trouve admirables puisque dépourvues de
débauche724. 

721. Nabawiyya Mûsâ, op. cit., pp. 80-81. 
722. C’est d’ailleurs le titre d’un film mélodramatique égyptien de Kamâl al-Shaykh, 1978.  
723. Nous parlons ici de l’ère coloniale, mais même dans la seconde partie du XXe siècle, quand le

cosmopolitisme disparaît avec les indépendances nationales, la présence d’un modèle occidental de
relations entre hommes et femmes est permanente du fait du tourisme et des mass-medias. 

724. Ṭahṭâwî ne saisit pas que la danse de salon occidentale est une stylisation de la rencontre amoureuse, que
180



Apprendre la mixité implique la création de nouveaux usages de rencontre des sexes, adaptations des
usages anciens devenant de nouvelles « traditions» : une femme ne laissera pas entrer un visiteur seul
dans sa demeure en l’absence du mari ou d’autres membres de sa famille, ou alors laissera la porte de
sa maison ouverte, pour affirmer ostensiblement la nature non sexuelle de la rencontre ; elle ne
montera qu’à l’arrière d’un taxi ; elle limitera au strict nécessaire ses conversations avec des hommes
étrangers, etc. Bien entendu, l’ostentation de la non-sexualité ne fait, paradoxalement, que rappeler en
permanence l’hypothèse du désir et de la faiblesse humaine, la fitna qui menace la rencontre comme
épée de Damoclès. 
Autre élément à prendre en compte dans la « terreur de la fitna» exprimée par l’interlocuteur de
Nabawiyya Mûsâ, qui n’est peut-être chez elle qu’une création rhétorique et nous autorise ainsi à le
prendre comme représentant d’une virilité angoissée : cet homme cultivé est formé non seulement par
le fiqh (on se souvient de l’importance du regard dans la définition de la ‘awra) mais aussi par toute la
littérature arabo-musulmane, toute sa poésie, tous les scripts culturels, ainsi que nous le verrons en
dernière partie, qui programment précisément la passion comme naissant d’un unique regard. La
vision d’un visage dévoilé qui fait verser l’observateur dans l’obsession, la folie, et jette l’univers
dans le trouble, est le moteur des contes tout comme du discours savant des littérateurs et des
théoriciens. Cette thématique demeurera d’ailleurs un des topos de la chanson populaire au XXe
siècle. Ce n’est donc qu’en ce début de XXIe siècle, alors que la mixité a été longuement pratiquée et
apprise, qu’un tel discours peut légitimement paraître excessif et révélateur d’une pensée obsessive. 
Quant aux femmes elles-mêmes, beaucoup dans les années 1920 sont rétives à l’idée de quitter un
ḥijâb plus identitaire que religieux. Dans un tramway où elle est dévoilée, Nabawiyya Musâ est,
rapporte-t-elle, prise à partie par une femme : 

«— Seriez-vous donc chrétienne ?725

— Non, Musulmane
— Mais pourquoi découvrez-vous votre visage ?
Je la regardai en souriant et lui demandai si elle estimait vraiment cacher son visage avec
son voile transparent. Je vois parfaitement vos traits, lui dis-je, et je peux même compter
vos dents en or. Et cela ne s’arrête pas là, si seulement vous découvriez votre visage
comme moi ! Mais je peux voir votre poitrine et vos bras nus, alors que vous ne pouvez
distinguer que ma face»726. 

Là encore, la femme dévoilée stigmatise la corruption de l’habit traditionnel, plus suggestif, opposant
Islam et islam. Mais il est remarquable que l’évolution des sociétés moyen-orientale et tunisienne vis-
à-vis du voile féminin et du risque de corruption morale dépassera largement les prévisions des
théoriciens et théoriciennes de la libération féminine. La grande ville coloniale est un espace de mixité
obligatoire. Les transports publics, qui accompagnent l’expansion géographique, les jardins publics et
les promenades sont des lieux de rencontre et de mélange entre sexes et communautés. Les chansons
égyptiennes des années 20, les ṭaqṭûqa-s, dénoncent les faux-dévots qui tentent de séduire les femmes
dans l’omnibus, les bonimenteurs qui traînent sur la grande place ‘Ataba, au croisement de la ville
coloniale et de la ville indigène. Chansonniers et comiques de l’entre-deux-guerres brocardent

la neutralisation du désir passe par une allégorie de sexualité. Pour lui, «Tous les Français sont attachés à
la danse, c’est une sorte d’exercice de style (‘iyâqa) et d’élégance (shalbana) puisqu’on ne saurait y
craindre la débauche (fisq). C’est ainsi qu’elle demeure toujours dans les limites de la décence, au
contraire des danses d’Egypte qui sont du ressort des femmes puisqu’elles ne visent qu’à exciter les sens.
A Paris, la danse est une sorte de sautillement ordonné qui ne dégage aucunement le parfum de la
licence», Takhlîṣ al-Ibrîz, Beyrouth/Le Caire, Dâr Ibn Zaydûn, p. 139.   

725. La confusion est due au fait qu’elle porte un ample vêtement noir de musulmane mais a le visage dévoilé.
La remarque implique cependant que les Chrétiennes cairotes des années 20 ne sont plus voilées. 

726. Nabawiyya Mûsâ, op. cit. p. 81. 
181



l’évolution des moeurs et dénoncent le dévergondage des femmes modernes dans leurs œuvres
enregistrées sur disque 78 tours : ainsi Rashîd Qasanṭînî en Algérie, ‘Umar al-Zi‘innî au Liban ou les
chansons de Ṣâliḥ ‘Abd al-Ḥayy en Egypte727. Les femmes se débarrassent de leur voile pour aller
chez le coiffeur, chez le photographe, alors qu’elles le portent dans la rue. L’aristocratique Hudâ
Sha‘râwî, présidente de l’Union des Femmes Egyptiennes et modèle d’imitation pour les femmes de
la classe supérieure de Tunis à Baghdad, se dévoile définitivement en gare du Caire, du retour de
Rome où elle représentait son pays au  Congrès Féministe Mondial de 1923. 
Mais bien avant cela, les artistes obtiennent de paraître «en cheveux» sur les planches des théâtres.
Alors que jusqu’à la Grande Guerre toutes les comédiennes du théâtre arabe naissant étaient des
chrétiennes de la Grande-Syrie (les coptes étaient trop prudes) ou des juives, la chanteuse égyptienne
Munîra al-Mahdiyya (v. 1884-1965) fait sensation en étant la première musulmane à monter sur les
planches au lendemain de la Grande-Guerre. Les métiers de la musique gagnent une respectabilité
auparavant réservée aux seuls interprètes masculins d’exception. La célèbre cantatrice Umm Kulthûm
(v. 1900-1975) fera figure en Egypte comme dans toute le monde arabe d’incarnation même de la
modernité islamique dans son apparence comme dans son action : fervente croyante, elle chante
l’amour, profane ou divin, devant un public mixte, dévoilée, parvenant enfin à dissocier art, plaisir,
musique, féminité et indécence ou corruption morale. On ne saurait sous-estimer l’influence de
l’industrie du spectacle égyptienne au cours du XXe siècle dans la diffusion d’un modèle féminin
prestigieux, légitimant au yeux des élites puis des classes moyennes le dévoilement. 
L’apparence féminine, le port du voile, du turban, d’un chapeau est aussi affaire de classe ;
l’appartenance ou l’aspiration à l’élite, commune dans la classe moyenne, commande l’adoption de
ses moeurs vestimentaires. Partout les élites donnent l’exemple, alors que le courant anti-sufûr se
heurte dans le cours des années vingt à une évolution qui le dépasse. C. Mayeur-Jaouen, étudiant la
revue néo-salafiste al-Fatḥ, éditée au Caire par un Syrien entre 1926 et 1949, montre que cet organe,
qui est le premier à se faire le porte parole de l’opposition au sufûr devant une audience importante,
sera obligé de modifier ses positions. Dans les années 1920, al-Fatḥ dénonce une émancipation qui
n’est qu’imitation de l’Occidentale, corruption, et risque d’adultère : «La femme émancipée, c’est
celle qui remet en cause les liens de filiation et les certitudes d’une société patrilinéaire»728. Les
chanteuses populaires elles-mêmes participent souvent à la dénonciation des jeunes filles délurées,
tout en en fournissant un exemple performatif sur scène, et ridiculisent le travail des femmes, les
appelant à demeurer à la maison, alors qu’elle gagnent leur vie en se produisant sur les planches...729

Mais c’est là un combat d’arrière garde, et les femmes se voilant la face sont minoritaires au Caire en
1929, reconnaît le journal. Damas, la Palestine, et même l’Afghanistan où la reine Thurayyâ se
dévoile deviennent des terres où gagne le sufûr. En Palestine, c’est le mauvais exemple des Turques
qui est condamné. La ville coloniale en tant qu’espace de danger moral n’est sans doute pas seulement
une hyperbole de l’historiographie nationaliste, qui aime exagérer le danger que font courir les soldats
étrangers ivres importunant les femmes honnêtes et les prostituées au coin des quartiers réservés
répandant la corruption.  
Il est notable que la défense de la vertu publique se fait autant au nom d’une identité «orientale»,
incluant ainsi les Chrétiens du Moyen-Orient, qu’au nom de la religion musulmane. La hantise de
l’adultère pousse al-Fatḥ à s’opposer à l’accès des femmes à l’enseignement supérieur, alors que leur
accession à l’éducation secondaire est désormais un acquis. Dans les années 30, la revue se résigne à
la disparition du voile de visage et au recul de la ségrégation des sexes, comprenant sans doute la

727. Voir F. Lagrange, 2001, pp. 257-300. 
728. Catherine Mayeur-Jaouen, op. cit. 
729. Voir F. Lagrange, 2007. 
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contradiction que voient les intellectuels de la première partie du XXe siècle entre maintien de
l’homosocialité et accession à une modernité à même d’obtenir la libération nationale.      
Les revues populaires consacrent la présence féminine dans l’espace public. En Egypte, dont la presse
magazine est vendue partout dans le monde arabe jusqu’aux années 1950, une double image est
proposée dans l’illustration : la femme en temps que corps désirable, et la femme en tant que mère
potentielle des constructeurs de la Nation. La femme est consommée sous ces deux modes, en
dialogue l’un avec l’autre. Le cinéma expose également ce même modèle féminin duel et vise à
juxtaposer et réconcilier corps éroticisé et statut social d’épouse et mère, ainsi que l’analyse L.
Ryzova730 à partir de couvertures de magazines et de films populaires des années 1930 à 1950. La
présence de sous-vêtements affriolants et de «voiles islamiques» côte-à-côte dans les vitrines, si
courante dans les centre-villes des métropoles du monde arabe actuel, exemplifie comme elle le
souligne cette conciliation entre érotisme, conjugalité et signe extérieur de moralité.  
La plupart des illustrés égyptiens des années 20 ne présentaient pas encore d’images de femmes
musulmanes, et préfèrent des photographies de stars européennes ou américaines illustrant un modèle
de raffinement ; seules les revues spécialisées dans la chanson ou le théâtre publient quelques
photographies de femmes généralement en marge de la société conservatrice. Par contre, les femmes
habillées de la milâya laff (voile de coton noir) traditionnelle des femmes du peuple (la ḥabara de soie
noire des bourgeoises a déjà disparu) n’apparaissent que dans les sections de fait divers, contribuant
ainsi que l’analyse L. Ryzova à «criminaliser» les femmes incapables d’arborer les « signes
diacritiques» de la modernité731. 
A partir des années 30 et surtout dans les années 40, les Egyptiennes sont bien plus nombreuses dans
les magazines, toujours dévoilées, en même temps que font surface les premières revues érotiques
destinées aux jeunes célibataires, comme Al-Riyâḍa al-badaniyya. Alors même que le débat sur
l’émancipation féminine se déroule parmi les intellectuels, ces magazines illustrés produisent la
femme en tant que corps offert, en tant que créature sexuée, désirante et désirée. Le corps féminin
menaçant par son désir est un topos ancien, mais le danger représenté par l’érotisme féminin est
désormais limité par l’exaltation de la « tradition» et la résolution du désir dans le mariage
monogame. Entre 1946 et 1955, le caricaturiste Rakhâ illustre à de nombreuses occasions la page de
garde du magazine Akhir Sâ‘a avec son personnage favori : la bint el-balad (la fille d’ici), plantureuse
citadine des quartiers populaires, aux formes suggestives, laissant toujours deviner sa beauté à travers
sa milâya, le jasmin dans ses cheveux, ses anneaux aux chevilles, et un voile translucide (n’existant
plus qu’à l’état de vestige dans les années 50). Ses poses sont évocatrices des pin-ups américaines,
mais elle se pose en image à la fois érotique et nationaliste. Elle sait comment gérer sa présence dans
l’espace public : elle est courtisée en permanence par les jeunes hommes qui lui lancent des
compliments flatteurs, et sait comment y répondre sans jamais risquer de perdre sa réputation. 
La gestion des remarques masculines dans la rue est aussi un apprentissage de la mixité, pour les deux
sexes. Les visiteuses occidentales dans les Etats musulmans contemporains savent que les
sollicitations de la rue sont nombreuses ; elles correspondent à une représentation de la femme

730. Lucy Ryzova, “I am a whore but I’ll be a good mother, On the Production and Consumption of the
Female Body in Modern Egypt”, Arab Studies Journal, fall 2004/Spring 2005, pp. 81-122. 

731. Le cinéma égyptien a connu à partir de 1947 un code de représentation comparable au Hayes Code
américain, selon lequel la représentation des quartiers populaires doit être limitée et les femmes vêtues du
costume traditionnel et du voile évitées. De fait, les femmes en milâya sont toujours des personnages
secondaires et n’ont jamais de voile de type burqu‘ ou bêsha dans les films, sinon les deux malfaisantes
criminelles Râya et Sikîna dans le film éponyme de Ṣalâḥ Abû Sayf, 1953. La censure sur les scènes
d’amour et la représentation du corps féminin se fait plus brutale à partir de 1972. Sur la censure
cinématographique, voir Samir Farid, “La censure mode d’emploi”, Egypte 100 ans de cinéma, éd. M.
Wassef, Paris, Plume/IMA, 1995, pp. 102-117. 
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occidentale véhiculée par l’imagerie érotique, et résultent aussi de l’inobservance des codes
vestimentaires et comportementaux qui ont historiquement légitimé l’arrivée des femmes visibles
dans la rue. Mais la femme musulmane dans l’espace public doit aussi apprendre à répondre au désir
masculin, à se laisser flatter, tant cette flatterie est aussi un code de virilité populaire, un vestige de
l’homosocialité qui salue avec goguenardise la présence de la femme dans un lieu dont elle était
auparavant exclue en tant qu’être désirable et désirant, où elle ne pouvait pénétrer qu’en emportant
avec elle son ḥijâb au sens classique, c’est-à-dire sa séparation et son absence au regard. 
L. Ryzova732 souligne à juste titre le lien entre la bint al-balad de la caricature des années 1940 et le
code vestimentaire adopté par les jeunes musulmanes au Maghreb et au Moyen Orient : la première
est consommée comme un corps suggérant une sexualité féminine agressive, mais contenue par des
codes extérieurs de pudeur : la milaya et le voile de visage, purement allégorique alors qu’il n’existe
plus. La jeune fille actuelle, de Casablanca à Damas, suit un code qui paraît incompréhensible à
l’observateur extérieur : pantalon serré, maquillage parfois outrancier, mais bras et chevilles
dissimulées et cheveux recouvert par un « foulard islamique» laissant apparaître l’ovale du visage. La
jeune fille peut alors se parer du titre de muḥajjaba (voilée, dissimulée) et ainsi munie de ce
symbolique certificat de morale, peut prendre des libertés (fréquentation d’un boy friend, promenades
au soir, fréquentation des cafés, présence massive dans l’enseignement supérieur) que les jeunes filles
en cheveux des années 1940 à 1980 n’auraient jamais imaginé s’octroyer, sinon une élite politisée ou
appartenant aux classes dominantes. 
Le travail d’hétérosocialisation des sociétés n’est évidemment pas comparable dans toutes les sociétés
musulmanes contemporaines, et il ne fait pas de sens de placer sur le même plan Iran, Turquie, Egypte
ou Arabie Saoudite. La participation des femmes à la vie publique iranienne n’a pas été interrompue
par l’avènement de la République Islamique, mais un imaginaire pré-moderne exacerbé, où la vision
du corps féminin représente un danger pour la moralité publique, est venu se superposer à une
participation des femmes à la vie publique sans remplacer l’idéologie émancipatrice précédente. Le
topos de l’angoisse sexuelle n’a pu faire revenir les femmes au foyer, et s’est contenté d’imposer un
voile symbolique qui ne représente plus, pour beaucoup, qu’une contrainte et non une adhésion
identitaire. Dans les pays du Golfe persique, quand bien même les droits politiques des femmes sont
limités dans plusieurs Etats (Kuwayt, Arabie Saoudite), la processus d’accession à l’espace public se
fait graduellement, sans être accompagné de visibilité ; du reste, il ne ferait pas de sens dans ces
sociétés de dissocier l’imposition du voile féminin à l’obligation sociale pour les hommes du Golfe de
porter eux aussi un costume distinct de celui des étrangers et signifiant ostensiblement leur identité.
Alors que les étrangers sont majoritaires dans nombres de pays du Golfe, c’est aussi un procédé de
distinction permettant de signifier un statut privilégie et un rang social.  
Le cas le plus intéressant est celui de sociétés comme l’Egypte, le Liban, la Syrie ou la Palestine, où la
vague de dévoilement des années 1930 semble arrêtée, contredite par le « revoilement» entamé à la
fin des années 1970. Il serait sans doute très partiel de ne percevoir là qu’un mouvement de libération
de la femme illustré par le dévoilement et freiné par la vague de l’islam politique et se soldant par une
régression dont le présent serait l’illustration733. Cette analyse, courante, n’est pas fausse ; mais elle
est incomplète et empêche de percevoir des évolutions majeures. Le ḥijâb contemporain, fût-il paré du
nom de ḥijâb shar‘î, n’est plus qu’un symbole, un rappel formel du sens originel du terme. Il n’est
plus une séparation, une dissimulation de la présence féminine, mais au contraire la clé de la

732. Ryzova, 2005, op.cit. 
733. Voir Sherifa Zuhur, Revealing Reveiling, Islamist Gender Ideology in Contemporary Egypt, Albany, State

University of New York Press, 1992 ; Hamideh Sedghi, Women and Politics in Iran: Veiling, Unveiling
and Reveiling, Cambridge, Cambridge University Press, 2007. 
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mixitépour un ensemble de catégories sociales qui en étaient auparavant privées. Cependant, il ne fait
guère de doute qu’il ne peut être que très légitimement vécu comme une régression par les femmes
ayant connu l’ère précédente, la «parenthèse libérale» vécue au Moyen-Orient, en Iran, et au
Maghreb (dans une moindre mesure) entre les années 1930 et les années 1980, et qui semblait alors
une «modernisation» irréversible. 
Le roman de l’Egyptien Ṣun‘allâh Ibrâhîm Les années de Zeth734 montre comment une femme de la
classe moyenne est amenée à adopter le foulard au début des années 1990 en cédant à la pression de
ses camarades de travail dans une société rongée par la médiocrité et le discours islamiste. Il est tout à
fait exact, d’autre part, que le sujet est peu susceptible de choisir de porter ou non ce foulard, dans un
contexte de pression intense s’exerçant au cœur de l’institution scolaire, dans les quartiers populaires,
et qu’en dehors des voisinages bourgeois où les jeunes filles en cheveux abondent, le port en est
devenu au début du XXIe siècle quasiment universel. Des personnalités médiatiques se fondent en
exemples supposés prestigieux du revoilement, tout comme des décennies plus tôt les actrices se
montraient en cheveux devant la caméra : actrices, danseuses, journalistes exhibent complaisamment
leur foulard sous un lourd maquillage, offrant un contre-modèle aux héroïnes des années 1940-1970,
qui visaient à inscrire la femme musulmane dans une universalité féministe, ainsi l’icône moderniste
l’actrice Fâtin Ḥamâma (née 1931). Mais le foulard ne fonctionne pas comme dissimulation du désir :
tout au plus en est-il un alibi. Encore faut-il distinguer entre les multiples sens que peut revêtir le
foulard dans des Etats où il est pourchassé par l’Etat (Tunisie), où la dimension sexuelle s’efface
devant l’acte politique, dans les pays occidentaux (revendication identitaire, achat de liberté, ou
conformité aux usages nouveaux des pays d’origine ou d’origine des parents), et dans les pays où il
est encouragé ou imposé par l’Etat. Soustraction théorique au désir masculin, il peut n’être que dîme
versée à une idéologie dominante.  

L’invention de l’homosexuel
Au coeur du XIXe siècle, le voyageur suisse Burckhardt (m. 1817) affirmait que la grande mosquée
de La Mecque même était 

« le théâtre d’actes indécents et criminels à un degré indéfinissable. Non seulement ces
actes ne sont pas punis, mais ils sont ouvertement commis. J’ai souvent été choqué par
ces spectacles terribles, qui ne provoquent que le rire ou une légère révulsion chez les
témoins»735.  

Le Marquis de Boissy (m. 1866), nommé Pair de France sous Louis Philippe, se plaignait, suite à
l’occupation d’Alger, de la diffusion des «moeurs arabes» parmi les régiments. Tandis que la plupart
des orientalistes préfèraient tenir un silence pesant sur les pratiques homoérotiques, pour mieux
défendre l’objet de leur passion, Richard Burton (m. 1890), le traducteur anglais des Mille et une
nuits, décidait quant à lui d’inclure (voire accentuer) toute la dimension homoérotique des contes. Il
développe dans son essai terminal à la fin des Nuits l’idée d’une «zone sotadique» : il existerait une
région où l’homosexualité 

«est populaire et endémique, considérée au pire comme une simple pécadille, alors que
les races au Sud et au Nord de cette limite [...] ne la pratiquent que sporadiquement, dans
l’opprobre de leurs concitoyens qui, de façon générale, sont incapables de pratiquer cette
opération et la considèrent avec le dégoût le plus extrême»736. 

734. Ṣun‘allâh Ibrâhîm, Dhât, Le Caire, Dâr al-Mustaqbal al-‘Arabî, 1993, trad. française par R. Jacquemond,
Les années de Zeth, Paris, Actes Sud, 1993. 

735. Cité par R. Bleys, op. cit.  p. 112. 
736. R. Bleys, op. cit. p. 217 et sqq. 
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Le concept se prétend géographique et climatique, mais adhère implicitement à une théorie de
l’homosexualité comme liée à une anomalie de la constitution nerveuse, courante en son temps. Il se
défend d’une définition raciale mais présente les Turcs comme «une race de pédérastes-nés»737. Les
rapports de Burton avec l’anthropologie naissante furent difficile et il fut souvent considéré comme un
voyeur dans l’Angleterre victorienne, mais ses théories et sa vision d’un Orient lascif naturellement
adonné à l’inversion participa à former une opinion commune occidentale sur la sexualité du monde
musulman, permettant opportunément de rejeter vers l’Autre une homosexualité disposant déjà de sa
propre sous-culture dans les villes européennes, tout en constituant « l’Orient» comme un Pays de
Cocagne vers lequel se tendra le désir homosexuel européen. 
La spécificité homoérotique du monde musulman perçue par les Européens est connue des élites
locales par diverses voies : les voyageurs musulmans en Occident, le discours tenu par les premiers
touristes, par les conseillers militaires ou médicaux, par les traductions, et cette image reflétée
provoque un malaise dès le XIXe siècle. Au Moyen-Orient, Les Européens présentent
l’homosexualité comme « le vice turc», comme une pratique aristocratique décadente présente au
sommet de l’Etat, usant de la rumeur comme d’une arme de déconsidération738 pour servir les
ambitions coloniales naissantes. Ce topos du «vice turc» œuvrera, consciemment ou inconsciemment,
à dissocier la population arabophone de pratiques corruptrices «externes», et aidera le nationalisme
arabe naissant à rejeter des pratiques et représentations en réalité partagées par tous, en en faisant un
vice importé par les Ottomans. Dans la nouvelle vision nationaliste qui se profile au tournant du XXe
siècle, la masse inéduquée et l’aristocratie ottomane partagent les mêmes corruptions, tandis que les
valeurs de rigueur morale et d’hygiène sont celles de la classe moyenne naissante, celle des effendis,
en passe de devenir la nouvelle référence. En Egypte, l’une des premières mesures de l’Etat pour
assurer une réorientation du désir consistera à surveiller les pratiques homosexuelles dans l’armée et à
interdire les «excès» de la culture populaire, visibles par exemple lors des grands mawlid-s, dont
celui de Ṭanṭâ, ou dans le théâtre d’ombre, jusqu’à ce que l’idée d’une anormalité du désir
homoérotique ne soit plus seulement un discours officiel mais une conviction populaire profonde. Le
discours médical réoriente le désir vers la femme (ainsi le Kunûz al-ṣiḥḥa de Clot Bey), installe le lieu
de la sexualité dans le mariage ; les puissances coloniales pressent les autorités khédiviales et la police
d’interdire les exhibitions indécentes et de sauvegarder la moralité publique. Pour les autorités
coloniales britanniques, les pratiques homosexuelles sont aussi une marque d’altérité qui prouve
l’infériorité morale et par là politique des Egyptiens, et justifient leur projet civilisateur. 
Le discours nationaliste local, depuis le premier tiers du vingtième siècle, tout comme le discours
islamiste moderne qui prend le relais dans le dernier tiers du siècle, présentent la norme
hétérosexuelle et la prohibition de l’homosexualité comme des données éternelles et identitaires
caractérisant le «peuple», exempt de souillure, résistant à la contamination des peuples voisins
(Perses, Arabes, Turcs, selon la perspective dans laquelle on se place) puis par l’Occident. La volonté
de faire coïncider la réalité sociale avec un « idéal moral coranique», par la force persuasive du
discours homélitique et la puissance coercitive de l’Etat, est un phénomène récent, qui n’a pas plus
d’un siècle. Mais il importe de saisir que cette fermeture pudibonde est inséparable de la spectaculaire
amélioration de la condition féminine dans les sociétés musulmanes sur un siècle, à la légitimation de
leur «nouvelle place» par le discours religieux autorisé, et qu’elle doit tout autant à l’islam
proprement dit qu’aux idéologies nationalistes et à un jeu de miroirs que se livrent Europe et monde

737. Richard F. Burton, The Sotadic Zone, cité par Bleys, op. cit. p. 218. 
738. Dunne, 1996, pp. 121-123, sur les médecins européens mentionnant les supposées pratiques sodomites de

Muḥammad ‘Alî, ‘Abbâs Pacha et Ibrâhîm Pacha. Alors que les médecins locaux ne font aucune
remarque à leurs patients de la cause évidemment vénérienne de certaines affections anales, les
Européens en font leurs choux gras.  
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musulman. 
Afsaneh Najmabadi analyse les regards croisés qui s’installent entre le XIXe et le XXe siècle entre
Iran et Europe. Exaspérés par leur connaissance des écrits des voyageurs européens, comme par
exemple James Morier, auteur des Adventures of Hajji Baba of Ispahan in England, ouvrage dans
lequel un Persan fictif exprime sa conception des rapports entre sexes et du désir homoérotique, les
voyageurs iraniens dénoncent en retour la corruption morale des Européens qui condamnent
l’homoérotisme iranien, mais ont des maisons de tolérance où se vendent des jeunes garçons, ou
racontent avoir reçu les propositions indécentes de plusieurs Anglais739. Ainsi, 

«La colère ressentie envers la lecture européenne des usages sociaux et sexuels des
Iraniens commença à reconfigurer les structures du désir, en introduisant une démarcation
entre homosocialité et homosexualité. Les Iraniens se trouvèrent obligés «d’expliquer»
aux visiteurs européens que certaines des pratiques qu’ils lisaient comme de
l’homosexualité, comme le fait pour les hommes de marcher main dans la main,
s’embrasser en public, n’était pas cela. Les Européens, faisant une mauvaise lecture,
confondaient homosocialité et homosexualité. Désavouer l’homosexualité et l’expulser
au-dehors de l’homosocialité — un travail culturel qui se poursuit jusque dans le
présent — mit en mouvement deux dynamiques apparemment contradictoires. D’une
part, cela marqua l’homosocialité comme vide de sexualité, rendant l’homosexualité de
ce fait «apatride», menacée car niée. Mais en même temps, en insistant sur cette
exclusion, cela offrit à l’homosexualité un foyer homosocial où elle pouvait se masquer
[...] Donner un nom par le biais de la négation et de la condamnation fut en même temps
productif : “ce que vous voyez n’est pas ce que vous nommez et catégorisez” produit un
“ce” comme une forme de désir distinct»740.

En complément de l’ouverture de la société à la femme, l’autre enjeu de la modernité islamique sera
donc la création d’un personnage auparavant impensable : l’homosexuel, lui-même création de la
modernité européenne. 
Avec l’avènement du XXe siècle, alors que certains Etats commencent à réguler les excès trop
visibles des pratiques homosexuelles, les élites arabes, turques, persanes vont commencer à recouvrir
d’un voile de déni la culture homoérotique exprimée notamment par la littérature. Mis en évidence
dans le cadre iranien par P. Sprachman741, cette entreprise a été étudiée dans le domaine arabe par K.
El-Rouayheb742. Ainsi qu’il le résume, le concept moderne d’homosexualité élude des différences qui
paraissent essentielles dans les sociétés musulmanes avant le XXe siècle : entre partenaire actif et
passif ; entre amour passionné et chaste et désir charnel ; entre actes permis et actes illicites. La
question du licite et de l’illicite occupe les juristes, la question de la nature socialement discrimante de
tel ou tel acte se pose aux jouisseurs et aux transgresseurs. Mais l’idée que tous ces actes, désirs et
appréciations esthétiques soient subsumés en une même catégorie, que l’amour de la beauté
indépendamment du genre de l’être admiré soit contre-nature, voilà qui est étranger aux
représentations classiques. Naturellement, c’est au sein des élites aspirant à la modernité occidentale
que le sentiment d’une anormalité du désir homosexuel sera la plus précoce ; c’est ce qui explique,
par ailleurs, la nature fondamentalement «prolétaire» de l’imagerie homoérotique occidentale sur le
monde musulman : l’objet du désir est essentiellement le travailleur, le paysan, le «garçon simple»,
pansexuel et actif, insouillé par une culture moderne qui, lui « révélant» son «homosexualité»,
rendrait l’acte impossible. 

739. Mirza Fattah Khan Garmrudi, qui voyage en Europe en 1838, et Ibrahim Sahhafbashi, qui visite Londres
en 1897, cités par Najmabadi, 2005, p. 37. 

740. Najmabadi, 2005, p. 38. 
741. Paul Sprachman, 1995, pp. xxix-xxxix. 
742. Khaled El-Rouayheb, 2005, pp. 153-161. 
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Les cultures pré-modernes supposent que les jeunes gens avant l’âge du mariage sont disposés à
rechercher une satisfaction physique et que le trouver sans des pratiques homosexuelles est moins
perturbant que le risque de confusion lignagière auquel expose une adultère.    
Ainsi que le souligne El-Rouayheb, il n’existe pas dans l’Islam classique une « théorie» qui
condamnerait l’homosexualité et une «pratique» qui la tolérerait, mais une multitude d’idéaux, ou de
scripts, qui ne peuvent adéquatement être décrits par des notions telles que tolérance et intolérance, ou
idéal contre pratique. Le XXe siècle sera l’ère du passé camouflé. Alors que des oeuvres au contenu
homoérotique sont encore publiées dans ses deux premières décennies743, Jurjî Zaydân condamne la
thématique homoérotique en poésie dans son adaptation de la Geschichete der arabischen Literatur
de C. Brockelmann, suivi par les manuels de littérature d’Aḥmad Amîn et de celui de Buṭrus al-
Bustânî Udabâ’ al-‘Arab (1930)744. Ce dernier, dans son manuel couramment utilisé encore de nos
jours dans les universités, estime qu’il ne peut y avoir que dépravation et faillite morale dans ce
thème. Les mœurs d’Abû Nuwâs apparaissent dans sa poésie, pour l’anthologue moderne, comme
symptomatique de sa corruption (fasâd), terme ancien, mais surtout de sa pathologie (maraḍ), une
catégorisation encore impensable quelques décennies plus tôt745. Bustâni signale par ailleurs au détour
d’une ligne que le gouvernement égyptien a interdit en 1924 la publication de la collection
d’anecdotes consacrées au poète Abû Nuwâs par son biographe Ibn Manẓûr (m. 1312) en raison de
l’indécence préjudiciable à la morale publique qu’elle contient. A la lecture des anthologues
modernes, on pourrait ainsi croire que l’homoérotisme n’a été qu’un détail insignifiant de la littérature
dans les cultures islamiques. La constitution d’icônes comme Abû Nuwâs en tant qu’exceptions est
d’ailleurs une manipulation stupéfiante.     
El-Rouayheb estime, sans doute avec raison, que le néologisme arabe shudhûdh jinsî (déviationnisme,
perversion sexuelle), créé afin de désigner le nouveau concept holistique d’homosexualité, apparaît
entre les années 40 et 50. Le vocabulaire de l’arabe moderne contribue à créé un objet inexistant, par
le biais de la traduction. L’oblitération du passé homoérotique dans les cultures musulmanes
contemporaines, relayé par les médias, a réussi au point que sa présentation comme une corruption
occidentale menaçant l’innocence des sociétés islamiques est souvent accepté sans discussion par le
public. 
Mais paradoxalement, El-Rouayheb estime, avec d’autres, que la perception polarisée de la
pénétration phallique est encore dominante dans la culture populaire orale, le nouveau néologisme
étant absent des dialectes arabes. Pour la partie la moins occidentalisée de la population, «avoir un
rapport homosexuel en tant que partenaire actif n’est pas compromettant pour la virilité, ni ne révèle
une anormalité physique»746. La culture prolétarienne et paysanne demeurerait ainsi rétive au concept
nouveau et indiscriminé d’homosexualité. Il est inutile de relever toutes les sources modernes qui
établissent un constat similaire, en des termes plus ou moins comparables, tant cette conclusion est
une banalité du discours contemporain sur l’homosexualité dans le domaine musulman, des
homosexuels du monde musulman eux-mêmes, et des gays occidentaux747. Il convient néanmoins de

743. El-Rouayheb, op. cit. p. 157. signale l’impression au Caire en 1908 d’un classique de la poésie
homoérotique du XVe siècle de Shihâb al-Dîn al-Ḥijâzî, Jannât al-wildân fî l-ḥisân min al-ghilmân,
œuvre commentée par F. Rosenthal, “Male and Female, described and compared”, Homoeroticism in
Classical Arabic Literature, éds. J.W. Wright, E.K. Rowson, New York, Columbia university Press,
1997.

744. El-Rouayheb attribue par erreur l’ouvrage à Buṭrus b. Bûlus al-Bustânî (1819-1883), la grande figure de
la Nahḍa alors qu’il s’agit de Buṭrus b. Sulaymân al-Bustânî (1893-1969)

745. Buṭrus al-Bustânî, Udabâ’ al-‘Arab, Beyrouth, Dâr Mârûn ‘Abbûd, 1979, II, p. 75. 
746. El-Rouayheb, op. cit. p. 161. 
747. Voir par exemple la sérieuse enquête de Brian Whitaker, 2006. 
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la nuancer. Il est vrai que le vocabulaire sexuel des dialectes comporte des termes qui stigmatisent
l’homme recherchant des partenaires afin d’être pénétré, et ne conçoivent pas à priori un échange des
rôles ou une sexualité autre que pénétrative748. On demeure là dans une définition classique,
déterminée par les actes et les rôles, et non les tendances ou le genre du partenaire. Mais pour
admettre cette thèse d’une «normalité» non stigmatisante pour le partenaire actif dans les milieux
populaires, il faut alors ajouter d’une part un critère d’âge, et d’autre part le caractère exceptionnel du
rapport. Enfin, la prostitution masculine doit être prise en considération : l’argent est un puissant
solvant des inhibitions et des identités sexuelles (avec une différence majeure au regard du schéma
pré-moderne : c’est désormais le partenaire actif qui se fait payer, et non le contraire). Ce qui
s’accepte d’un adolescent ou d’un jeune homme non marié ne fait plus sens pour un adulte père de
famille ; d’autre part, le rapport occasionnel n’est pas du même type que la recherche active de
partenaires. Quand bien même le vocabulaire dialectal ne connaît pas de terme englobant pour
désigner l’homosexuel, il existe une nette conscience de la proximité, du lien qui unit l’homme qui
recherche des partenaires mâles actifs et celui qui recherche des partenaires mâles passifs, et de la
malléabilité de la frontière qui les sépare. Les dialectes inventent bien aussi des termes pour désigner
le partenaire actif749 ; or, toute catégorisation discursive implique le sentiment d’une particularité,
d’une sortie de la stricte normalité.   
En 2002, le politologue et historien Joseph Massad, enseignant à Columbia University, fait paraître un
article d’une grande violence et d’une certaine pertinence, “Re-Orienting Desire : The Gay
International and the Arab World”750, dans lequel il s’attaque à ce qu’il perçoit comme
« l’ethnocentrisme missionnaire» du mouvement gay américain et européen, qui plaquerait
maladroitement ses conceptions et son agenda sur les pratiques homo-sexuelles dans les pays arabes
et ne parviendrait qu’à «hystériser le conservatisme islamique» en mettant en lumière des pratiques
qui vivaient plus sereinement dans l’ombre. La discussion de cet article à la fois marquant et
contestable, qui prend en compte la recherche en Gender Studies jusqu’à la date de sa parution, est un
moyen efficace de faire le point sur la place de l’homosexualité dans les sociétés musulmanes
contemporaines, en gardant néanmoins à l’esprit qu’il ne traite que de l’aire arabophone.  
Traçant un parallèle entre le féminisme «blanc et occidental» qui pensait «universaliser ses enjeux en
imposant son féminisme colonial aux mouvements féministes dans le monde non-occidental» et des
organisations de défense de droits des homosexuels «dominées par des hommes blancs occidentaux»,
Massad estime qu’une vision néo-orientaliste caractérise l’attitude de « l’Internationale Gay », terme
fourre-tout sous lequel il désigne précisément L’International Lesbian and Gay Association (ILGA,
fondée en 1978) et l’International Gay and Lesbian Human Rights Commission (IGLHRC, fondée en

748. Ainsi zâmil en marocain, qui réfère étymologiquement à la monture, la bête de somme qui transporte les
charges ; ḥassâs en algérien, soit « sensible». En Tunisie, le terme insultant mîbûn est clairement une
évolution de l’arabe classique ma’bûn, le sodomite passif affecté par l’ubna. En Egypte, le terme khawal
désigne l’homosexuel passif, et réfère bien entendu à l’institution disparue des danseurs mâles. Au Liban,
l’énigmatique terme ṭubjî désigne étymologiquement le canonnier, ce qui laisserait supposer un partenaire
actif, or, le terme désigne en priorité le passif. Dans les pays de l’est du Golfe, c’est l’ancien terme
khanîth qui désigne désormais l’homosexuel stigmatisé.   

749. A titre d’exemple le ṭaffâr tunisien (litt. le «bondissant», le verbe s’appliquant aux soubresauts du
cheval), le sagir soudanais (litt. ṣagir < ṣaqr, faucon) ou le barghal égyptien. La présence d’un «argot
homosexuel» propre au Caire, dans lequel il existe précisément un terme désignant la communauté des
homosexuels actifs comme passifs (kawanîn) illustre cette conscience ancienne d’une appartenance
communautaire. Mais détail capital, le terme même n’est connu (ou plutôt n’était connu) que par les
hommes concernés. Voir à ce sujet E.K. Rowson, “sîm”, EI2 ; “Cant and argot in Cairo colloquial
Arabic”, Newsletter of the American Research Center in Egypt (ARCE) 122 (summer 1983), pp. 13-24 ;
‘Alî ‘Îsâ, 1988, op. cit.  

750. Public Culture (14.2).  
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1991), mais plus généralement tout discours universitaire, journalistique ou militant émanant
d’homosexuels non-arabes et portant sur le monde arabo-musulman. 
Les «supporters » de cette Internationale auraient fourni deux types de discours : une littérature
académique décrivant et expliquant « l’homosexualité» (guillemets de l’auteur) dans les mondes arabe
et musulman, ainsi que des récits journalistiques rapportant le quotidien des «gays » (idem) dans cette
partie du monde, essentiellement destinés à informer les touristes sexuels gays (sans guillemets) sur la
région. Un même agenda caractériserait les deux discours : libérer les «gays et lesbiennes» (idem)
arabes et musulmans de l’oppression supposée dans laquelle ils vivent et les transformer de
pratiquants de rapports entre personnes de même sexe en sujets s’identifiant comme homosexuels et
gays. 
La thèse de Massad est que c’est ce discours de l’Internationale Gay qui produit des homosexuels, des
gays et des lesbiennes là où ils n’existent pas, et réprime parallèlement des désirs et pratiques entre
personnes de même sexe qui se refusent à être assimilés dans cette épistémologie sexuelle, présentée
comme un aboutissement nécessaire en supposant préalablement que ces catégories sont universelles.
L’auteur, examinant en premier lieu les écrits de chercheurs sur le monde arabo-musulman, depuis
Boswell751, stigmatise le discours essentialiste, soit l’hypothèse romantique selon laquelle « la plupart
des sociétés [musulmanes] ont traité l’homosexualité avec indifférence, sinon admiration» (Boswell),
soit celle selon laquelle « la catégorie homosexualité a toujours été absente du monde musulman» et
« l’étude des comportements des Musulmans de nos jours peut être vu comme une modification de
modes comportementaux anciens, ce qui justifie que l’étude de la sexualité entre hommes dans les
sociétés musulmanes devrait partir des textes fondateurs» (Schmitt)752. Massad voit dans ces études
l’expression d’une méthode orientaliste pour laquelle les Arabes et les musulmans ne peuvent être que
l’objet de l’académisme européen et jamais ses sujets ou son public visé. Toute étude qui discerne une
hiérarchie sexuelle inégalitaire où la sexualité est déterminée par le genre est vue comme 

«une anthropologie qui échoue à problématiser sa propre image mythique et idéaliser [...]
et ne peut se résoudre à abandonner l’Occident mythique comme point de référence qu’on
continue à utiliser comme principe organisationnel pour tout argumentation».    

Massad examine ensuite les effets du projet modernisateur colonial sur la sexualité dans le monde
arabe, qui débouche sur l’apparition dans la langue d’une équivalence jins / sexe, se substituant à
l’ancien sens «genre» et l’imposition d’une norme hétérosexuelle dans l’élite occidentalisée, ou
l’Internationale Gay trouve aussi ses informateurs, «minuscule minorité parmi les hommes qui ont
des relations sexuelles entre eux et ne s’identifient pas comme gays ou n’expriment pas le besoin
d’une politique gay». Cette minorité qui adopte les thèses de ce «discours libératoire» et son
épistémologie incite au discours sur la sexualité entre hommes, avec pour seul résultat de provoquer
l’hostilité. L’auteur signale l’ambiguïté des représentations du monde arabe dans le discours de
l’Internationale Gay (désormais I.G.) : 

«Alors que l’Occident pré-moderne attaquait la licence supposée du monde musulman,
l’Occident moderne attaque sa supposée répression des libertés sexuelles. Les
représentations du monde arabe dans le discours de l’I.G. [...] s’étendent depuis l’horrible
jusqu’au splendide, illustré par la disponibilité d’hommes arabes prêts à être partenaires
actifs d’une relation anale avec des gays Occidentaux (lire: blancs)». 

Le fait que l’I.G. s’appuie sur les mêmes sources que les « intérêts impérialistes américains», qui

751. John Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality: Gay People in Western Europe from
the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago, University of Chicago Press,
1981. 

752. Arno Schmitt, Jehoeda Sofer (éds), Sexuality and Eroticism among Males in Moslem Societies, New
York, Harrington Park Press, 1992, pp. 169-178.  
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s’approprient sélectivement ses causes, entache son image de fait. Un retour de manivelle islamiste,
d’autant plus virulent que le tourisme sexuel induit une prostitution, prend de l’ampleur. 
Massad analyse aussi comme une «chausse-trappe épistémologique gay occidentale» le discours de
sociologues du monde arabe, comme le marocain Khaled Duran753 identifiant comme seuls
«homosexuels» les partenaires passifs d’un rapport entre hommes, et estimant que les partenaires
actifs «n’ont pas d’autres inclinaisons homosexuelles» ou souffrent d’une «homosexualité
d’urgence» (substitution?). Le sociologue marocain, cité par Massad, estime que : 

« les gays cherchant des partenaires actifs au Maghreb ne réalisent pas que leurs amants
locaux sont souvent motivés par une attitude hostile envers eux en tant que citoyens de
nations qui furent autrefois les colons dominants. Sodomiser un Occidental procure une
sorte de réconfort psychologique pour certains parmi les anciennes “races assujetties” qui
peuvent désormais se venger sur leurs oppresseurs». 

Massad estime ici qu’en réduisant le désir de ces Marocains «actifs» dans un contact entre individus
de même sexe à des facteurs économiques, anticoloniaux ou de substitution, Duran s’évite de rendre
compte des différents fonctionnements de l’épistémologie sexuelle et du désir que ces hommes
ressentes et élimine trop facilement le désir de son analyse. En voulant croire que « la plus authentique
forme d’homosexualité, ou l’homosexualité génétique [...] est généralement moins commune au sein
des peuples de la ceinture “islamique” qu’en Europe», Duran semble imaginer, ainsi que le souligne
Massad, que les catégories «gay» et «hétérosexuel» sont transhistoriques. 
Or, depuis les années 80, la concomitance de la réislamisation du monde arabe et de
l’internationalisation des mouvements gay occidentaux a provoqué dans la presse arabe l’apparition
d’un discours sur la «déviance sexuelle» occidentale. Massad cite la polémique survenue en 1996 sur
l’usage du terme « shâdhdh jinsiyyan» entre l’activiste palestino-américain Ramzî Zakharia, fondateur
de la Gay and Lesbian Arab Society (GLAS) et Jihâd al-Khâzin754, éditorialiste du prestigieux journal
panarabe Al-Ḥayat, qui défendait dans un éditorial une nécessaire censure étatique contre les
programmes audiovisuels exposant les sociétés arabes «aux pires aspects de la dégénérescence».
Zakharia, dans une lettre exceptionnellement publiée par le journal, réagit non pas sur la question de
la censure, comme semble lui reprocher Massad, mais sur l’emploi du terme shâdhdh pour désigner
les homosexuels, dénoncé comme insultant, et demande l’emploi d’un néologisme neutre, mithliyy.
Tandis que al-Khazin emprunte directement ses craintes de dégénérescence à la rhétorique du XIXe
siècle européen, il ne songe pas un instant à l’existence d’homosexuels dans le monde arabe, puisque,
pour Massad, à l’exception d’une frange occidentalisée négligeable, ils n’existent pas : il n’y a que
des hommes ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes.  
La Conférence Internationale sur la Population et le Développement au Caire en 1994, à La Hague en
1999 et la Conférence Mondiale sur les Femmes à Pékin en 1995 auront été d’autres occasions de
heurts entre le discours de l’I.G. et des Etats soucieux de se préserver de revendication ressenties
comme une agression occidentale. L’affaire du Queen Boat au Caire en mai 2001 est un cas majeure
de cette attitude défiante des Etats arabes: la police égyptienne lance une descente sur une discothèque
connue pour être fréquentée par des homosexuels dans le quartier chic de Zamalek et arrête une
cinquantaine d’hommes en relâchant toutes les femmes et étrangers. Ils subissent un «examen
médical» (rectal), le parquet les accuse qui d’offense à la religion, qui de débauche publique, ils sont
jugés par une cour d’urgence. 29 seront acquittés, les autres condamnés à des peines de prison ferme
s’étalant entre un et cinq ans avec travaux forcés, la cour déclarant que les trois religions monothéistes

753. Khalid Duran, “Homosexuality and Islam”, Homosexuality and World Religions, éd. A. Swidler, Valley
Forge (PA), Trinity Press International, 1993. 

754. Qui est de confession chrétienne, comme R. Zakharia. 
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condamnent la déviance et la perversion. 
Massad estime que cette descente de police et la publicité donnée au procès venait à la suite d’une
visibilité accrue d’une frange «occidentalisée, cairote, d’Egyptiens des classes moyennes et
supérieures, s’identifiant comme gays et frayant avec des touristes européens et américains», ainsi
que d’une augmentation des rencontres par le biais de l’internet. Pour l’auteur de l’article, 

« la police ne cherchait pas [...] à arrêter des hommes ayant des rapports avec des
partenaires du même sexe, mais de poursuivre ceux d’entre eux qui s’identifient comme
“gays” à un niveau personnel et cherchent à utiliser cette identité en tant qu’identité de
groupe à travers des activités sociales et publiques [...] Ce ne sont pas les pratiques
homosexuelles qui sont réprimées par la police égyptienne mais bien plutôt
l’identification sociopolitique des ces pratiques avec le concept identitaire gay et la
publicité que ces hommes s’identifiant comme gays recherchent». 

Les arrestations ont généré une campagne de presse condamnant ces «déviances» comme une
importation occidentale, des lois criminalisant explicitement les pratiques homosexuelles sont
désormais exigées. 
L’I.G. et ses activités seraient donc largement responsables de l’intensité de cette campagne
répressive. En incitant à la prise de parole sur les homosexuels là où ils n’existaient pas auparavant,
« l’Internationale Gay hétérosexualise dans les faits un monde qui se trouve forcé d’adopter une
classification binaire occidentale». Rien de libératoire en cela, pour Massad : les hommes qui étaient
les partenaires passifs sont contraints de se définir comme homosexuels ou gays, les partenaires actifs
sont contraints de limiter leur désir vers un seul objet, masculin ou féminin. Ce n’est ni
l’Internationale Gay ni ses supporters parmi la diaspora arabe qui seront les victimes de la répression,
mais les hommes qui ne s’identifient pas comme gays et pratiquent une sexualité entre hommes. Le
prétendu homosexuel passif que l’Internationale Gay veut défendre contre le dénigrement social se
trouvera doublement lésé : d’abord parce que ses désirs sexuels ne seront plus assouvis, car il n’aura
plus accès à son objet de désir habituel (des partenaires exclusivement actifs, qui entre temps seront
devenus «hétérosexuels»), et il sera de plus la victime d’une persécution légale et policière ainsi que
d’une condamnation sociale d’autant plus visible que ses pratiques seront devenues objet d’un
discours public qui transforme sa pratique en identité. 
«La tâche épistémologique impérialiste de l’Internationale Gay », conclut Massad, «avance à grands
pas en rencontrant peu d’opposition de la part de la majorité des êtres sexuels qu’elle s’emploie à
libérer, et dont elle détruit, en suivant son cours, les mondes sociaux et sexuels. Elle ne construira pas
un planète queer, mais une planète hétérosexuelle».   
L’idée défendue par Massad selon laquelle la dénonciation d’une déviance sexuelle occidentale que
serait l’homosexualité ne commence qu’avec la fin du XXe siècle est sans doute fausse. Afsaneh
Najmabadi montre, nous l’avons vu, qu’alors même que le discours colonial flétrissait la corruption de
mœurs des Iraniens, ces derniers en ambassade au Royaume-Uni étaient en but à de discrètes
propositions de la part d’Anglais et dénonçaient à leur tour la duplicité des accusations européennes
de “vice oriental”755. 
Mais il est des écueils plus importants dans la démonstration de Massad. Certains éléments de sa
diatribe répondent avant tout à des enjeux, des luttes de pouvoir et des modes de légitimation du
discours propres à la recherche académique américaine : la dénonciation forcenée du discours de
l’Homme Blanc, par essence impérialiste et/ou néo-colonial, et de l’illégitimité de son discours sur la

755. C’est d’ailleurs une piste de recherche intéressante que cette délégation de la responsabilité du désir
illicite. C’est le vice de l’autre qui explique son propre désir, même quand la culture secrète ses propres
espaces de transgression...
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base de son origine ethnique et de celle de son lectorat supposé est une donnée difficilement
transposable en Europe. De même, la condamnation implicite par l’auteur de la constitution d’une
communauté gay en tant que «minorité» au même titre que les minorités ethniques formant le tissu
social américain, en la rejetant dans ce qu’elle est supposée abhorrer le plus, l’identité majoritaire
blanche et anglo-saxonne, avec laquelle elle partage un même regard paternaliste porté sur l’Autre
arabo-musulman, est encore un élément de débat essentiellement américain. Ces échos très
désagréables dans notre cadre épistémologique ne doivent pourtant pas déconsidérer l’ensemble de la
démonstration. 
Concernant tout d’abord la caractérisation de deux types de discours tenus sur les relations entre
personnes de même sexe dans l’aire culturelle arabo-musulmane (l’anglais permet l’économique
same-sex pour contourner le problématique adjectif “homosexuel”, là où le français est contraint à une
lourde périphrase), et qui seraient d’une part le discours universitaire et d’autre part le discours de la
presse, pareillement critiqués par Massad comme autant de reflets plus ou moins volontaires du même
agenda de « l’Internationale Gay », Massad ne semble pas vouloir saisir la profonde césure entre un
discours académique nourri de constructionnisme, généralement très prudent dans son emploi du
terme homosexualité (y compris au moment de la recherche préalable à la rédaction de son article,
plus clairement encore depuis) pour traiter des sociétés prémodernes et non-occidentales, et un
discours «généraliste», celui de la presse en particulier, étrangement bloqué dans un essentialisme
dépassé et prompt à plaquer des concepts inadaptés. Mais ces concepts inadaptés sont les seuls
prismes par lesquels le journaliste ou le touriste tentent de déchiffrer l’ailleurs : ils n’imposent pas
leur épistémologie, ils essayent de comprendre. Tandis que les campus américains inventent les queer
studies, les homosexuels occidentaux en sont encore à négocier leur acceptabilité dans le paysage
social. Ils conquièrent une sexualité où les relations de pouvoir ne sont qu’un jeu érotique et non une
donnée essentielle du rapport à l’autre. Comment dès lors leur demander de comprendre des
sexualités basées sur l’absence de revendication, sur le rapport de pouvoir, le secret, la confusion et la
superposition des représentations, sinon en termes de dénonciation de « l’hypocrisie», de suggestion
de « libération», de remise en cause de la dichotomie genre du partenaire / rôle actif ou passif, etc. ? Il
faut noter à ce propos que l’équation “homosexuel stigmatisé” = “partenaire passif”, à la fois affirmée
et incompréhensible pour l’homosexuel occidental moderne, n’est une réalité que dans le discours
arabo-musulman et une attitude face à un horizon d’attente et une image de soi ; la réalité des
pratiques entre hommes n’est pas limitée par le discours tenu sur elles.
Enfin, l’écueil principal de l’article est la création fantasmatique d’une nébuleuse « Internationale
Gay », dont le noyau serait formé de deux groupes de pression, à laquelle certains des universitaires
cités dans l’article sont supposés appartenir par sympathie, et qui aurait conçu le projet conscient de
normaliser à son image les identités sexuelles dans le monde entier. Massad semble prendre la
mondialisation et les échanges permanents entre les cultures par le biais des échanges humains (et du
contact des corps) pour une machination réfléchie et orchestrée. Il s’agit en réalité d’une évolution
commencée dès la fin du XIXe siècle, et qui demeurera irréversible tant que le modèle occidental sera
économiquement dominant. Il faudrait tout d’abord distinguer dans la transformation des pratiques
homosexuelles en identité diverses conceptions en voie ou non d’être adoptées dans les pays arabo-
musulmans. Dans la mesure où l’hétéronormalisation est le fait des Etats modernes eux-mêmes, le
discours officiel redéfinit la norme de masculinité comme impliquant un désir exclusif pour la femme.
Dès lors, quand bien même des pratiques courantes sont en contradiction avec ce discours, cette
création d’une hétérosexualité normative crée ipso facto dans le discours (relayé par la presse, et donc
connu de la frange alphabétisée de la population) une marge homosexuelle : ceci n’est pas le fait de
l’Internationale Gay mais bien des Etats «musulmans» modernes. 
Il faut aussi prendre en considération que se nommer implique d’employer une langue. Les catégories
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de l’arabe classique sont archaïques, celles de l’arabe moderne ne sont pas dans la langue de l’intime
(par définition le dialecte). Il y a un rapport sexualité / langue à étudier : dire la sexualité est complexe
en arabe du fait même de la diglossie. Le fait d’employer un terme anglais, comme gay, participe
d’une recherche de l’euphémisme. Le terme étranger n’est pas stigmatisant. En fait, on pourrait
argumenter contre Massad que l’emploi de «gay» n’est pas une catégorisation mais au contraire une
astuce discursive permettant d’échapper à des catégories émiques, dialectales ou littérales, senties
comme trop dévalorisantes ou inadaptées à la modernité, ou encore médicalisantes, en décalage avec
la langue du soi.  
Enfin, l’idée que la police égyptienne, et derrière elle l’Etat, «ne cherchent pas à réprimer les
pratiques sexuelles entre individus de même sexe mais plutôt l’identification sociopolitique de ces
individus avec l’identité gay» est une intuition contestable. C’est l’intention de l’Etat qui demeure en
fait obscure : si son but est de combattre la soudaine «visibilité» des «homosexuels» dans l’espace
public, alors pourquoi organiser une chasse aux contacts internet, par définition réservés à ceux qui les
cherchent et sur lesquels on ne peut tomber par hasard ? L’Etat moderne occidental combat la
dissémination du désir sexuel et le parque dans des zones communautaires et des lieux fermés,
impliquant une identification identitaire (saunas, bars, sex-clubs, etc.). Les pays arabo-musulmans
combattent cette visibilité et ne peuvent admettre la constitution d’une zone communautaire fermée
mais visible (par électoralisme, ou recherche de légitimité). Mais ces pays possédaient (comme
l’Occident d’avant les années 80) des lieux investis par le désir homosexuels, au vu et au su de tous
les hommes ; il s’agissait d’une sorte de «secret masculin» protégé par le silence et la collusion,
devenu insupportable du fait du partage de l’espace public avec les femmes, du fait de la publicité du
fait homosexuel dans les médias : les femmes sont désormais susceptibles de comprendre ce qu’elles
ne voyaient pas. Cette invasion du discours public par l’homosexualité est, comme le voit très
justement Massad, la cause première de la guerre déclarée contre cette «zone grise» du désir
(cinémas, ḥammâms, jardins publics, urinoirs, etc.), qui n’est pas comme en Occident « remplacée»
par le parcage communautaire. Mais, contrairement à ce qu’il pense, ce n’est pas l’Internationale Gay
qui «hétérosexualise un monde forcé d’adopter la binarité occidentale», c’est l’Etat musulman
moderne et la dynamique des contacts permanents avec l’Autre depuis deux siècles. Si l’Etat
musulman contemporain ne supporte pas la présence d’un espace «gay» au sens moderne du terme,
c’est que l’hétéronormalisation de la société est encore un processus en cours. Les Etats musulmans
courent encore derrière une morale sexuelle occidentale que l’Occident a dépassé, mais qui fonde leur
légitimité. La reconnaissance des pratiques homosexuelles, masculines ou féminines, serait non pas
un progrès mais un retour vers l’âge pré-moderne, vers un Islam classique qui est, dans la conception
implicite du discours réformiste ou salafiste, une autre Jâhiliyya. 
A l’aube du XXIe siècle, le monde musulman représente un paradoxe : pour le gay occidental, il
s’agit d’un monde dans lequel tout les hommes sont homosexuels, susceptibles d’être partenaires756 ;
pour le néo-gay du monde musulman, c’est un monde de solitude dans lequel il est le seul
homosexuel. D’un côté mythe de la pansexualité, de l’autre mise en avant des « traditions», des
tabous, des interdits sociaux et religieux, qui alimentent l’angoisse du sujet. L’accession à
l’underworld est plus difficile qu’autrefois, et l’Etranger fait parfois figure de pont de passage.
L’internet, cependant, révolutionne les sexualités du monde musulman, dans tous les domaines. 
  

756. L’industrie pornographique mise de même sur cette image de l’arabe/musulman pansexuel, aussi bien
dans la représentation de l’indigène que dans celle du prolétaire communautaire des banlieues issu de
l’immigration arabo-musulmane. 
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3- Discours alternatifs de l’Islam : médecine, littérature savante, expressions populaires
Il est difficile de suivre D. Zeevi quand il affirme, un peu par provocation, qu’il n’existe pas de
discours religieux islamique dans l’aire culturelle dont il traite, l’Empire Ottoman avant le XIXe
siècle. La religion étant omniprésente, même si elle n’est pas omnipotente, chaque production
culturelle écrite, du manuel de loi à la pornographie la plus franche, suppose l’existence divine et se
réfère à sa religion757. Ce qu’il faut retenir de cette formulation est, plus précisément, qu’il n’est
jamais possible de dissocier de façon tranchée, dans l’Empire ottoman pré-moderne comme dans
d’autres aires du monde musulman à d’autres époques, un discours religieux d’un discours laïc ; islam
et Islam réfèrent à la loi divine, et toute transgression n’est jamais basée sur une ignorance de la loi
mais sur sa subversion consciente, dans des limites tacitement tolérées. Mais la norme divine ou celle
que les hommes établissent en son nom n’est aucunement le seul discours légitime dans les sociétés
musulmanes. Celui de la médecine concurrence celui des théologiens comme parole de savoir et de
vérité, tandis que les divers discours littéraires proposent des normes éthiques et esthétiques en
décalage avec celle de la théologie, reflètent des normes sociales, et jouent à transgresser les usages
ou les interdits du Ciel. Ce sont pourtant parfois les mêmes auteurs qui participent à l’élaboration de
tous ces discours : tel légiste, cadi, savant, se fait à ses heures poète licencieux ou érotologue, sans
jamais saisir de contradiction entre ces facettes, tant l’homme est pluriel et tant le dire doit se mouler
dans des formes obéissant à une attente précise. Il n’y a pas de lutte entre « libéraux» et
«conservateurs» dans les cultures médiévales et modernes, et c’est au sein même du sujet écrivant ou
produisant que se joue cette lutte. 

757. Dror Zeevi, op. cit. p. 77. 
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3-1 Médecine et sexualité
Le discours de la médecine islamique médiévale est une adaptation et une conciliation entre
différentes autorités de l’antiquité grecque prises comme références ultimes : Aristote, Hippocrate (m.
vers 370 av. JC.) et Galien (m. 201). Il reprend la théorie des humeurs devant être équilibrées dans le
corps sain, corrélant les quatre éléments et les qualités qui leurs sont associées (chaleur, froideur,
humidité et sécheresse), et place au centre du dispositif du désir l’âme désirante (al-nafs al-
shahwâniyya758, al-mushtahiya). Aux femmes, les tempéraments associés au froid et à l’humide ; aux
hommes la chaleur et la sécheresse. Ibn Sînâ (m. 1037) est la principale figure de la médecine
islamique traditionnelle, et son Canon de la Médecine un ouvrage de référence jusqu’à l’ère
moderne759. Les organes féminins y sont représentés comme une image incomplète et tournée vers
l’intérieur de l’appareil génital masculin. Les femmes ont ainsi deux testicules (les ovaires),
réceptacles de liquide séminal, indispensable à la génération. Tandis que la physiologie
aristotélécienne soutient que c’est le sang menstruel qui est fécondé par la semence de l’homme,
Galien identifie les ovaires comme siège d’un «sperme féminin», et Ibn Sînâ réconcilie les sources
grecques en voyant dans ce sperme une forme raffinée du sang menstruel, alors que le sperme
masculin est lui aussi un sang épuré, qui donne forme à la matière brute féminine, indispensable pour
la génération. Or, le sperme féminin étant libéré par l’orgasme, cela implique qu’il ne peut y avoir de
conception sans orgasme féminin dans la pensée avicennienne. A. Dallal montre que c’est cette
interprétation qui dominera la pensée musulmane, quand bien même un siècle plus tard Ibn Rushd (m.
1198)760 tente de faire triompher un aristotélécisme intransigeant et affirme que quand bien même la
femme aurait une semence, elle est sans rôle dans la conception. Pour valider sa thèse, il cite le
témoignage de plusieurs femmes affirmant être tombées enceintes sans éprouver de plaisir761. 
Deux conséquences contradictoires d’une importance capitale découlent de cette vision, l’une bien
identifiée par A. Dallal, l’autre qu’il se refuse à évoquer. La première est qu’assurer le plaisir féminin
incombe à l’homme et que c’est là une condition sine qua non de la génération. On comprend dès lors
les réticences devant le coït interrompu avec une épouse légitime chez les légistes : il est supposé
spolier son plaisir, qui dérive de la rencontre des deux spermes dans l’utérus. L’orgasme est
nécessaire pour évacuer les humeurs et éviter leur stagnation, chez les deux partenaires — c’est ainsi
que la masturbation, formellement condamnée par toute les écoles, à l’exception, étonnante, des
Ḥanbalites qui y voient un mal préférable à un péché plus grave, ne sera jamais réellement objet d’une
opprobre sociale ni une obsession du discours religieux, qui se montre remarquablement en retrait
quand l’autorité supérieure de la «science» contredit le ḥadîth. Ce n’est qu’à partir de la prise en
considération du discours médical occidental du XIXe et du XXe siècle, à l’ère coloniale, que
l’attitude vis-à-vis de la masturbation changera et que l’onanisme deviendra une menace pour la santé
publique dans le discours légitime762. 
Le prestige du discours médical médiéval est tel qu’il s’impose alors sur toute nécessité de pudeur, se
mêle au discours des théologiens — Ghazâlî puis Ibn Qayyim al-Jawziyya en étant des exemples

758. Le terme est courant chez Râzî, Ibn Sînâ, dans les épîtres des Ikhwân al-Ṣafâ (Xe siècle), mais apparaît
aussi chez Ghazâlî, Ibn ‘Arabî. 

759. On trouvera un exposé détaillé de ses vues sur la sexualité masculine et féminine chez Ahmad Dallal,
2006. Voir aussi Danielle Jacquart, Claude Thomasset, Sexualité et savoir médical au Moyen-âge, Paris,
PUF, 1985 ; Danielle Jacquart, Françoise Michaud, La médecine arabe et l’Occident médiéval, Paris,
Maisonneuve et Larose, 1995. 

760. Al-Kulliyyât fî l-ṭibb, cité par A. Dallal, op. cit. 
761. op. cit. p. 403. 
762. Pour l’Egypte, voir Bruce Dunne, 1996, pp. 253-313 ainsi que les travaux de Wilson Jacob (2007) sur la

revue égyptienne Al-Riyâḍa al-badaniyya 1929-1940, dans laquelle le sujet est traité presque à chaque
numéro. 
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frappants763, et justifie l’érotologie en tant que genre littéraire légitime dans sa production comme dans
sa consommation et sa vente sur les marchés. Les ouvrages érotiques arabes reprennent les
conclusions d’Ibn Sînâ, sous une forme simplifiée. Le récit érotique en lui-même se voit paré d’une
utilité sociale : il est supposé provoquer excitation, bénéfique et nécessaire, quand bien même les
anecdotes contées évoqueraient des transgression de la sexualité licite. D’autre part, le discours tenu
dans ces opuscules, voire dans leurs déclinaisons sous forme de littérature populaire, portant sur le
choix de la partenaire idéale (jeune et fertile, à même de pouvoir vider l’homme de son sperme et de
lui éviter le risque de sa stagnation), sur les positions, sur les méthodes permettant d’augmenter la
taille du pénis, de resserrer le vagin, l’identification du clitoris comme lieu du plaisir, tout cela se
justifie par la nécessité de procurer le plus grand plaisir aux deux partenaires et ouvre un champ à
l’erotica arabo-musulmane qui demeurera opérationnel jusqu’à nos jours, les ouvrages classiques
demeurant couramment vendus — avec une nuance de taille : la modernité islamique ne peut plus en
produire de nouveaux et ne consomme qu’un corpus fermé. 
La seconde conséquence, plus négative, est que toute grossesse sera considérée «scientifiquement»
comme résultant d’un orgasme ; ainsi, toute dénégation du plaisir, toute exigence perd sa légitimité
quand la femme est enceinte ; tout viol suivi d’une grossesse mène à une mise en doute de la parole
féminine, puisque génération suppose orgasme dans le discours médical dominant. 
Al-Râzî (m. 950) avance quant à lui que le sexe de l’enfant est également vu comme déterminé par le
«sperme dominant» lors d’un rapport sexuel : fille quand domine le «sperme féminin», et garçon
quand c’est le « sperme masculin» qui l’emporte. Les cas d’hermaphrodisme sont expliqués dans cette
optique. Quant aux désirs homosexuels, si certains sont implicitement saisis par la médecine comme
naturels, et en premier lieu le désir d’un homme de posséder toute être beau, quel que soit son sexe, le
désir d’être dominé et pénétré est quant à lui considéré comme pathologique. Ainsi, l’ubna (désir de
sodomie passive) est expliqué par Râzî comme lié à un sperme mâle vicié ; des malformations
génétiques accompagneraient l’ubna : petits pénis et testicules, expliquant l’effémination. Ibn Sînâ,
ainsi que l’explique F. Rosenthal764, s’oppose violemment à Râzî sur ce point et donne à cette
affection une nature «psychologique» (wahmî, traduction discutable) et la seule cure possible est de
réfréner ce désir. Il est toutefois remarquable que l’explication «génétique» de l’ubna et de
l’effémination est reprise au XIVe siècle par Tîfâshî dans son anthologie érotique Nuzhat al-albâb765.
En tout état de cause, origine pathologique ou psychologique ne changent rien, dans une optique
médiévale, à la bassesse d’une condition, étant donné que la maladie, la laideur, l’affliction ne sont
que réflexions extérieures d’une condamnable corruption de l’âme. Les textes de l’époque ottomane
ne traitent plus du tout du sujet, que les médecins considèrent ce point comme trop honteux ou qu’ils
n’y voient pas un désordre tel qu’il nécessite traitement, au moment triomphant de l’homoérotisme. 
D. Zeevi analyse le discours médical islamique traditionnel comme défendant une représentation de la
femme «version imparfaite de l’homme», s’opposant ainsi à la perception de deux sexes
physiologiquement distincts qui s’impose en Europe occidentale à partir du XVIIIe siècle et
s’imposera ensuite en Orient musulman un siècle plus tard, sans pour autant être accompagnée d’une

763. Il faudrait étudier plus finement le moment où la tradition théologique adoube et intègre le discours de la
médecine. Un siècle avant Ghazâlî, la jonction ne semble pas encore définitivement établie : Ibn ‘Abbâd,
qui se pique pourtant de médecine, la qualifie de «premier échelon de l’échelle qui mène à l’hérésie», en
sa qualité de partie de la philosophie, donc propos de la raison (‘aql), théoriquement en opposition avec la
transmission (naql). Mais la confusion du Ṣâḥib est déconsidérée par Tawḥîdî qui voit quelque artifice et
hypocrisie dans cette méfiance, peut-être dépassée en cette fin du Xe siècle. Voir Tawḥîdî, Akhlâq al-
wazîrayn, pp. 113-114 et traduction française pp. 89-90.  

764. F. Rosenthal, 1978. 
765. Tîfâshî, op. cit. pp. 252-253. 
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redéfinition des rôles associés aux genres. L’emploi d’un vocabulaire identique pour décrire les
organes de la reproduction masculins et féminins impliquerait qu’hétéro- et homo-sexualité ne sont
pas de nature foncièrement différentes et procèdent d’un même désir naturel. Les frontières entre les
sexes étant si proches, il est nécessaire afin d’empêcher le monde de verser dans l’anarchie, d’ériger
des barrières y compris par la chirurgie, en retirant des marqueurs de féminité ou de masculinité chez
l’autre sexe. La sexualité recommandée par la médecine est exclusivement le coït hétérosexuel, et les
rapports avec les jeunes garçons sont condamnés au nom de l’incapacité de l’anus à assurer comme la
vulve l’évacuation parfaite de la semence, mais aucunement en raison d’une nature anormale de ce
désir. Médecine, discours de foi et textes de loi se rejoignent sur ce point, sans pour autant influer
notablement sur le statut social de l’homoérotisme. 
La balance entre les humeurs est supposée varier non seulement d’un sexe à l’autre mais selon l’âge,
l’origine, le groupe ethnique, les climats sous lesquels vivent les populations humaines, déterminant
ainsi la capacité sexuelle de groupes entiers ; ainsi, l’homme perd de sa chaleur en vieillissant, les
peuples européens vivant dans un climat plus froid et humide ont une disposition phlegmatique
nécessairement plus féminine, tandis que les hommes des déserts sont plus bilieux ou colériques766.
Ces classifications sont utiles pour l’acheteur d’esclaves, mâles ou femelles, et se retrouvent ainsi
dans des manuels de physiognomonie (arabe qiyâfa, firâsa), qui circulent en arabe, turc ou persan à
l’époque pré-ottomane et ottomane. L’homme à forte capacité sexuelle est petit et massif, ses bras
charnus, ses mains larges, ses doigts courts, son cou épais, sa voix grave, son corps poilu, ses
testicules de grande taille, mais celle du pénis n’est pas significative. Le contraire est indice
d’effémination. C’est là le portrait du soldat, le modèle mâle auquel l’acheteur d’esclave se conforme,
mais s’il recherche un partenaire sexuel, c’est alors les clichés exprimés dans la poésie et l’image
androgyne qui est recommandée. Pour les femmes, les lèvres sont en relations avec la taille du vagin,
la couleur de la complexion, la taille des cuisses sont des indicateurs de l’appétit sexuel. 
D. Zeevi767 note que la médecine humorale n’est pas la seule à être pratiquée dans le domaine
musulman avant le XIXe siècle : guérisseurs inspirés des médecines indiennes, mystiques
thaumaturges, «médecine coranique» sont aussi courantes, mais ne bénéficient pas du prestige de la
médecine humorale qui est véritablement «officielle», les princes s’entourant de médecins, voire se
piquant eux-mêmes de médecine, branche de la philosophie — ainsi le vizir Buwayhide al-Ṣâḥib Ibn
‘Abbâd768. Les principaux manuels de médecine ottomans sont des traductions de l’arabe, comme
l’abrégé d’Ibn Sînâ par Ibn al-Nafîs (XIIIe siècle), traduit en turc par Ali Celebi au XVIe siècle, et ces
écrits se placent dans la tradition hellenico-islamique, toutefois modifiée par diverses observations
empiriques. 
Les avancées de la médecine européenne ne sont pas ignorées : Paracelse et sa réfutation de la théorie
des humeurs est incorporé par l’Alépin Ibn Sallûm (m. 1670) dans son Ghâyat al-itqân, l’étude des
maladies progresse, mais le paradigme humoral demeure dominant jusqu’au début du XIXe siècle,
quand les pouvoirs ottoman et égyptien multiplient les missions d’observation en Europe, se
familiarisent avec les progrès scientifiques et fondent les premières écoles de médecine. Quand bien
même les nouvelles connaissances montrent que seules les testicules du mâle produisent une semence,
l’anatomiste ottoman Shams al-Dîn al-‘Itâqî (XVIIe siècle) signale cette théorie sans l’avaliser quand
il reprend des planches d’Andreas Vesalius (publiées à Bâle en 1543). Quand au XIXe siècle tous les
termes et schémas explicatifs de la sexualité humaine hérités de la médecine humorale sont remplacés
par une simple description anatomique traduite des langues européennes, la théorie de la femme

766. D. Zeevi, op. cit. p. 26. 
767. D. Zeevi, op. cit. p. 18. 
768. Voir Tawḥîdî, Akhlâq al-Wazîrayn. 
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«homme imparfait » disparaît sans qu’aucun nouveau discours ne vienne remplacer celui de la
médecine ancienne. Pour D. Zeevi, 

«Une faille apparaît entre les contenus des nouveaux textes médicaux et les conceptions
sous-jacentes des textes anciens. l’acte sexuel ne peut plus être expliqué par [...] l’âme
désirante, l’accumulation de semence dans les corps de l’homme et de la femme, par la
nécessité de maintenir l’équilibre des humeurs [...] mais comme les nouvelles idées
n’apportaient avec elles aucune conviction, le mécanisme ainsi exposé fut rejeté». 

L’homosexualité devient alors proprement inexplicable, et autrement plus grave pour la société que
selon le schéma ancien. D’autre part, alors que ce schéma médical de la femme en homme imparfait
s’accordait parfaitement avec la prédominance masculine basée sur l’interprétation coranique, le
paradigme des deux sexes ne permettait pas d’argumenter « scientifiquement» en faveur de
l’infériorité féminine, d’où une incapacité à internaliser le nouveau modèle, et une difficulté
croissante à intégrer la conception des «deux sexes distincts» dans le discours public769. 
La première critique formulable770 contre la thèse de D. Zeevi est celle du schématisme implicite de
cette peinture d’un monde pré-moderne statique, dont les certitudes voleraient soudain en éclat à l’âge
des réformes ottomanes ou de la modernisation de l’Etat égyptien ; or, Zeevi met pourtant en lumière
la réception permanente par le savoir médical ottoman des découvertes européennes bien avant la
«modernité» coloniale et le XIXe siècle : dès lors, quelles sont les causes à la résistance du discours
médical européen? La seconde concerne le statut de l’opposition dans le discours médical entre un
«modèle de l’homme imparfait » prégnant dans la médecine humorale hellénistique islamisée, et un
«modèle des deux sexes» d’importation européenne qui ne s’imposerait qu’au XIXe siècle. 
Il est juste de penser que le premier peut se concilier sans peine avec le discours théologique de la
prééminence masculine, et que l’idée d’un modèle humain unique est compatible avec le mythe d’une
Ève issue de la côte d’Adam : le texte coranique donne le sentiment d’une coexistence en son sein de
deux conceptions de la bipartition des genres, l’une où la femme est issue de l’homme, l’autre, peut-
être plus ancienne, où masculin et féminin sont deux principes posés à l’origine771. Le mythe d’Ève,
adapté des récits rabbiniques, sera intégré au discours de la foi à partir de l’ère des premières
exégèses, au VIIIe siècle. Mais il demeure que le «modèle des deux sexes » est tout aussi compatible
avec la bipartition idéale que la théologie tire du texte coranique, ainsi qu’avec l’idée d’une hiérarchie
entre deux sexes par essence différents. 
Ce n’est pas tant l’abandon de la théorie humorale qui menace les assises intellectuelles de la
domination masculine ou le sentiment de la normalité d’un désir particulier dans ce que les catégories
modernes subsument sous l’appellation d’homosexualité, qu’une nouvelle alliance qui se construit au
tournant du XXe siècle entre la pensée réformiste musulmane, de nature fondamentaliste772, et la
morale européenne du XIXe siècle, soutenue par son argumentaire médical. On peut même
argumenter, au contraire, que l’islamisation du discours médical occidental du XIXe siècle et du XXe
siècle sera fort aisée. En pénétrant dans l’Orient arabe, turc ou persan, la médecine «moderne»
appelle à la mise en place d’un contrôle étatique sur les pratiques sexuelles, à la limitation de la
diffusion des maladies vénériennes773, et à la définition de tout désir homosexuel comme

769. D. Zeevi, op. cit.  pp. 46-47. 
770. Voir Jocelyne Dakhlia, “Homoérotismes et trames historiographiques du monde islamique”, à paraître. 
771. Dans le premier cas, voir les trois variations sur la clausule khalaqakum min nafsin wâḥida wa-ja‘ala

minhâ zawjahâ, (4,1) ; (7,189) ; (39,6). Comparer pour la bipartition originelle de l’univers à (13,45) ;
(75,39) ; (49,13) ; (92,3). 

772. Non dans l’acception journalistique usuelle, mais au sens de la recherche d’une «vérité originelle», qui
serait déformée par le passage du temps. 

773. L’absence de mention des maladies vénériennes dans l’argumentaire religieux comme dans la littérature
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pathologique, choses qui s’accordent parfaitement avec l’agenda théologique du « retour au sources». 

érotique, dans l’état actuel de la recherche, demande investigation. 
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3-2 Le modèle littéraire de la passion
«Al-Aṣma‘î rapporte : je demandai un jour à un bédouin : connaissez-vous la passion,
vous autres, au désert ? Bien-sûr, me répondit-il, quiconque peut-il l’ignorer ? Je lui
demandai alors de me la définir et il me fit cette réponse : “c’est un baiser suivi d’un
enlacement où l’on respire le parfum de l’aimé”. Ce n’est point ainsi chez nous, lui dis-je.
Il s’enquit : qu’est-elle donc pour vous ? Je lui dis : “elle consiste pour l’homme à
enjamber la femme et à coïter”. Il commenta alors : cet homme a changé de sujet, le voilà
qui me dit comment faire des enfants !»774. 

Cette anecdote, présente dans diverses variantes dans plusieurs compilations d’adab775, pose une
question centrale des littératures islamiques classiques : sentiment amoureux et sexualité sont-ils
conciliables ? L’authenticité de la passion peut-elle être conservée quand se réalise le désir ? C’est là
une interrogation d’autant plus prégnante dans le débat littéraire que la réalisation du désir sexuel a un
cadre légitime, le mariage, et que justement ce cadre n’est pas culturellement construit comme celui
de l’expression d’un sentiment amoureux. 
Dès lors, l’idée que la véritable passion — prioritairement vécue en dehors de l’union
matrimoniale — se nourrit dans la chasteté, acquiert une légitimité sociale d’autant plus grande
qu’elle ne menace pas la stabilité de l’édifice. L’idée naît sur le plan littéraire au VIIe siècle, chez des
poètes que la tradition représente comme bédouins — les poètes archaïques antérieurs, tels Imru’ al-
Qays, se vantent sans ambiguïté de conquêtes sexuelles776. La tribu sud-arabique des Banû ‘Udhrâ, à
laquelle appartient Jamîl (mort vers 701), épris de Buthayna, épitomise cette représentation du
bédouin comme amant chaste : quand on demande à un membre de cette tribu d’indiquer son origine,
il répond «Je suis de ceux qui meurent quand ils aiment» ; «C’est un ‘udhrite, par le Seigneur de la
Kaaba», répond une femme surprenant la conversation777. Sans doute basée sur des codes sociaux de
mixité propres aux bédouins et ensuite transposés dans le domaine de la poésie amoureuse, cette
thématique connaît un tel succès dans les cités-creuset où se forme la culture musulmane classique au
VIIIe que les logographes et transmetteurs veilleront à recueillir toutes les expressions de cette folie
d’amour. Le message initial de cette parole poétique, lors de la naissance de ces légendes, est pourtant
ambigu : en préférant son sentiment amoureux à l’ordre tribal, l’homme s’individualise et perd la
protection du groupe, se condamnant de lui-même à l’exclusion et à la folie. Mais le refus de se
soumettre à la dictature du corps, de l’âme désirante, en fait aussi une figure de résistance et de
courage. Les Arabes se rattachant à une origine nord-arabique mettront en place leur réponse aux
Yéménites en forgeant le personnage mythique de Majnûn, le fou des Banû ‘Âmir, amoureux
désespéré de sa cousine Laylâ qui lui est interdite car il a cité son nom, et condamné à errer dans le
désert avec sa démence passionnée. De manière significative, un bédouin de sa tribu supposée,
ignorant ces enjeux littéraires, répond à un collecteur d’anecdotes qui l’interroge sur ce Majnûn :
«Mourir d’amour ? Impossible ! Les Banû ‘Âmir ont le cœur trop rugueux pour cela. Ceci ne se
produit que chez ces Yéménites au cœur tendre, à la cervelle légère et aux têtes chauves, mais chez les
Arabes du Nord, certainement pas! »778. Mais l’exaltation de l’amour chaste est désormais installée
dans l’usage poétique et littéraire, où il est désigné sous le terme de ḥubb ‘udhrî, « amour ‘udhrite»,
au premier degré par référence à la tribu de Jamîl, mais aussi parce que le terme trouve

774. Abû Ḥayyân al-Tawḥîdî, Al-Imtâ‘ wa-l-mu’ânasa, II p.62 (nuit 16) = [alwaraq 87].  
775. Voir par exemple Ibn al-Jawzî, Akhbâr al-nisâ’, p. 51 = [alwaraq 13] ; Al-Râghib al-Iṣfahânî, Muḥâḍarât

al-Udabâ’, II, p. 229 = [alwaraq 424], version dans laquelle, de manière surprenante, ce n’est plus là une
définition de la passion, mais celle du zinâ.  

776. Voir mu‘allaqa vers 23-24. 
777. Ibn Qutayba, ‘Uyûn al-akhbâr (kitâb al-nisâ’), IV, p. 131 = [alwaraq 410].
778. Aghânî, II, p.6. 
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opportunément un écho sémantique avec l’idée de virginité et de pureté, contenue dans la racine ‘/dh/
r. Selon leurs préférences, la circonstance de production, ou la demande des mécènes, les poètes
produiront des vers amoureux exaltant un amour impossible, tout d’attente et d’aspiration à un objet
inaccessible, ou au contraire un amour transgressif, hétérosexuel ou homosexuel, où l’objet est
conquis en des termes parfois très crus. 
Connaître, réciter, voire produire des vers dans la veine chaste est gage de raffinement et fait partie du
code de la séduction entre amant et aimé, quand bien même la réalité suppose une réalisation du
désir ; ainsi Jâḥiẓ (m. 869) montre-t-il plaisamment les esclaves chanteuses, aux franges de la
prostitution, appâter ironiquement leurs clients en récitant ces vers d’amour chaste et désespéré779. Les
mystiques s’emparent par la suite de cette thématique parfaitement adaptée pour illustrer l’amour en
Dieu, insaisissable. L’Andalou Ibn ‘Arabî (m. 1240) invente une nouvelle allégorie du sentiment
amoureux aimé pour lui-même, et finalement plus précieux que l’objet et que sa possession : 

«Laylâ se présenta devant Qays qui criait son nom, saisissait de la glace et la plaçait sur
son coeur, la faisant fondre tant il brûlait. Elle le salua alors qu’il était en cet état, et lui
dit : je suis celle que tu demandes, ton désir, ton aimée, la tranquillité de tes yeux, je suis
Laylâ. Il se tourna alors vers elle et lui répondit : Eloigne-toi de moi, car l’amour que
j’éprouve pour toi occupe mon esprit à tes dépens»780. 

L’Egyptien Ibn al-Fâriḍ (m. 1235) détourne lui aussi les conventions de l’amour chaste pour ses
poèmes dédiés au Prophète ou au Seigneur, le modèle se transmet aux traditions littéraires turques et
persanes, voire à la poésie courtoise de langue romance en Andalousie. Amour de Dieu et amour d’un
être créé sont appelés à être distingués par la pensée théologique, mais pratiquement, dans une large
part, les poètes et les mystiques se font un principe du ḥadîth qudsî selon lequel «Dieu est beau et
aime la beauté» et du propos tardivement prêté au Prophète selon lequel «Trois choses sont agréables
au regard : l’eau, la verdure, et un beau visage»781. 
De façon générale, le récit est évacué du dire poétique à partir du VIIIe siècle, et à l’exception de la
poésie libertine qui peut se référer au réel, la poésie amoureuse depuis cette époque et jusqu’au XXe
siècle remettra inlassablement en scène le mal d’aimer, avec souvent une grande inventivité formelle,
recombinant des clichés fixés à partir de la scène bédouine de l’amante interdite, mais selon de
nouvelles figures comparables aux motifs de l’art décoratif ou aux formules modales en musique. Les
censeurs, calomniateurs, dénonciateurs abondent dans cette poésie, acharnés à prévenir l’union des
amants, et ce sont autant de personnages qui correspondent éventuellement à une réalité dans une
version archaïque puis deviennent pures figures discursives — encore qu’il faille se demander dans
quelle mesure ces figures ne gardent pas un contact avec le réel, désignant allégoriquement toutes
sortes de pressions ou situations sociales interdisant la libre rencontre des amants, sous les diverses
formes historiques qu’elles occupent. 
Cet amour passionné est célébré dans les anthologies ou traités consacrés à l’amour. Tout d’abord le
juriste ẓâhirite irakien Ibn Dâwûd (m. 909), qui transmet sous l’autorité de son père un ḥadîth
controversé : « Quiconque conçoit un amour passionné, demeure chaste, garde son secret puis meurt,
alors celui-là meurt en martyr»782 et qui, passionnément amoureux d’un jeune homme, composa en
son jeune âge une collection de poésie amoureuse, laquelle par la sélection des vers et leur
agencement crée un code d’amour courtois, liant chasteté et ẓarf, conduite raffinée. Certains
ḥanbalites, comme Ibn al-Jawzî ou plus tard Ibn Qayyim al-Jawziyya, œuvreront à démontrer que ce

779. Jâḥiẓ, Kitâb al-qiyân, éd. Hârûn, II, p. 174. 
780. Ibn ‘Arabî, Al-Futûḥât al-Makkiyya  [alwaraq 1467]. 
781. Voir Ibn Ḥajar al-‘Asqalânî, Lisân al-mîzân, VI, p. 508 = [alwaraq 832] qui doute de son authenticité,

tout comme Ibn al-Jawzî. De nos jours, les autorités religieuses y voient un simple topos poétique. 
782. Ibn Dâwûd al-Iṣbahânî, Kitâb al-zahra, I, p. 117 =  [alwaraq 24]. 
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ḥadîth est une forgerie : 
«Comment la passion, qui associe dans l’amour une créature à Dieu, qui distrait de Dieu,
et qui donne maîtrise de son coeur, de son âme et de son amour à un être autre que le
sujet, comment donc la passion pourrait-elle avoir le même degré que le martyre ? C’est
là une absurdité»783. 

Mais outre son importance dans la théorie du naẓar des soufi (l’observation du reflet de la beauté
divine incarnée par le bel adolescent), ce propos devient règle idéale de conduite. 
Le théologien andalou Ibn Ḥazm (m.1064), ẓâhirite comme Ibn Dâwûd et attentif pour raisons
idéologiques à démontrer les failles et limites de la raison, consacre à la passion son Collier de la
colombe. Après deux chapitres introductifs sur l’essence de l’amour et sur ses symptômes, il traite de
ses causes (ceux qui aiment après un rêve, une description, un regard, après une longue fréquentation,
etc.) et de ses manifestations louables ou blâmables, ainsi que des phénomènes qui s’y attachent
(éléments facilitants l’union ou obstacles, secret ou annonce, fidélité et trahison, etc.). Il illustre ces
concepts, issus d’un topos poétique apparemment devenu un scénario comportemental courant, de
récits non plus tirés du patrimoine oriental archaïque, mais de son vécu andalou du XIe siècle —
fournissant par là-même de précieuses indications sur les comportements amoureux vécus.  
L’auteur distingue plusieurs types d’amour — plaçant au sommet l’amour en Dieu, et distingue
clairement l’amour causé par le désir sexuel de la passion, qui n’a d’autre explication que les hasards
de la rencontre des âmes, et est si bien liée à des causes précises qu’elle s’éteint ou s’enflamme avec
elles. La passion est une attraction comparable à celle du fer et de l’aimant : que Dieu nous préserve,
dit Ibn Ḥazm, d’une telle passion qui, dans son état le plus pur, ne trouve d’aboutissement que dans la
mort : «On trouve des vieillards qui prétendent s’être consolés, mais qui à la mention de l’aimé se
souviennent, se troublent, aspirent à sa rencontre, sont saisis par l’émotion, emportés par la
nostalgie»784. L’amant passionné est celui qui demande à ne jamais guérir de son affection. 
Un siècle plus tard, le bagdadien Al-Sarrâj (m. 1106), un traditionniste ḥanbalite, compose une
anthologie des Amoureux morts de leur passion785, qui collectionne sans les commenter les récits
orientaux des sources précédentes ou transmis par oralité, dûment rapportés à leurs sources comme il
convient à un savant méticuleux786. Le théologien réconcilie-t-il là pensée religieuse et modèle
littéraire ? Il prouve à tout le moins que d’une extrémité à l’autre du Dâr al-Islâm, et d’une école de
pensée à l’autre, la question de la passion se pose aux consciences et demande à être prise en compte
par la réflexion des mystiques comme des juristes, et non simplement laissée aux poètes et aux
raffinés. Cela contribue à fonder la posture de l’amant éperdu en modèle d’imitation, dans la réalité et
surtout dans le discours : ce n’est qu’ainsi qu’on saurait exprimer son attraction.  
Dans quelle mesure un script amoureux doté d’une légitimité sociale dérive-t-il de ce modèle
littéraire ? En dehors du cadre strict de l’adab, la littérature semi-savante reprend le thème et oppose
corporalité vulgaire et véritable passion, qui commande veille, exténuation et mène au trépas, comme
dans l’histoire de ‘Azîz et ‘Azîza, récit des Mille et une nuits787. ‘Azîz, promis à sa cousine ‘Azîza, est
séduit dans une ruelle par une femme mystérieuse le jour de sa noce, et s’en absente. Une
correspondance indirecte par l’entremise de ‘Azîz commence alors entre l’inconnue et ‘Azîza, cette
dernière décodant les signes que la séductrice sans nom fait au jeune homme, se sacrifiant dans son

783. Ibn Qayyim al-Jawziyya, Fî l-‘ishq wa-l-bâh (awqât ‘iqd al-nikâḥ) op. cit.  p. 30. 
784. Ibn Ḥazm, Ṭawq al-ḥamâma, Alger, Mufam, p. 10-11. 
785. Al-Sarrâj, Maṣâri‘ al-‘ushshâq, Beyrouth, Dâr Ṣâdir, s.d. 
786. Voir S. Leder, “Al-Sarrâdj, Abû Muḥammad”, EI2. 
787. Ce conte est inséré dans l’histoire de Tâj al-Mulûk, elle-même partie du roman d’al-Nu‘mân, lié au cycle

des Croisades, ce qui n’empêche pas l’hypothèse d’un fragment d’origine plus ancienne. Dans l’édition
Dâr al-‘Awda, il correspond aux nuits 135-154
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amour impossible et échangeant des vers avec sa rivale, avant de s’éteindre de chagrin. Le détail du
texte insiste en permanence sur la corporalité du garçon, qui sue, se mouche ou urine dans la rue ; sa
bestialité est tout autant trahie par son incapacité à comprendre les énigmes de son amante comme de
lire les signes de la passion éprouvée pour lui par sa cousine qui se meurt. Trahissant jusqu’à sa bien-
aimée, il finira esclave sexuel d’une débauchée, occupé à se nourrir et à coïter, puis castré par sa
première amante ; son histoire est celle d’une initiation ratée à la virilité et aux règles de l’amour, tant
il se montre en permanence incapable d’adopter l’attitude de l’amant chaste de la poésie, qui orne le
texte et montre aux jeunes gens l’exemple à suivre788. 
La question du genre de l’objet de la passion n’est pas signifiante dans la thématique amoureuse : la
nature homoérotique d’une passion ne la place aucunement dans une catégorie distincte. Amour pour
une femme libre, pour une esclave ou pour un éphèbe sont pareillement traités par les anthologues. On
notera simplement une évolution remarquable : au fondement de la thématique, au VIIe siècle, la
relation ne peut être que celle d’un homme exprimant sa souffrance à une aimée femme libre et
bédouine. L’expression par une femme de la passion qu’elle éprouve pour un homme n’apparaît le
plus souvent que sous la forme d’une réponse à la déclaration de son amant : c’est le cas des bien-
aimées des grands amants mythiques, ou celui d’une poétesse authentique, Laylâ al-Akhyaliyya (VIIe
siècle), répondant à son chaste amant le poète-bandit Tawba. Quand son mari, outré par leur
fréquentation, complote pour le tuer, elle se montre à lui sans voile en leur lieu de rendez-vous ; il
comprend alors qu’elle veut lui signifier le danger et s’enfuit789. Mais l’essentiel de la poésie de
Laylâ, selon la coutume, sera dans le domaine de l’éloge funèbre, et la plupart de ses pièces sont des
thrènes de son amant. 
Ce désir chaste correspond à une norme que les anthologies du IXe et Xe siècle nous présentent
comme sociale, effectivement suivie dans les milieux bédouins (la question de l’historicité de cette
information tirée de la littérature se pose ; les récits concernant Laylâ al-Akhyaliyya laissent penser,
par exemple, que cette mixité avait pour condition le burqu‘ (voile de visage), à la fin du VIIe siècle).
Il va devenir une norme essentiellement littéraire à partir du tournant de la citadinité, norme littéraire
qui a son tour influe sur les comportements et permet de distinguer esthètes et esprits grossiers. Mais
les objets de la passion courtoise évoluent à partir du VIIIe siècle, pour inclure désormais des esclaves
et des courtisanes. La présence de l’éphèbe en poésie amoureuse est encore timide ; la seconde moitié
du VIIIe siècle est certes le moment d’activité d’un ensemble de poètes dits «débauchés», qui
affirment leur attirance, voire leur préférence pour les garçons, mais leur vers homoérotiques sont
surtout transgressifs, se vantant d’une conquête clairement physique, et les anecdotes que les Aghânî
associent à Ḥammâd ‘Ajrad, Ḥammâd al-Râwiya, Muṭî‘ b. Iyâs, Ibn Munâdhir, Wâliba b. al-Ḥubâb et
autres libertins du VIIIe siècle sont bien éloignées d’un idéal ‘udhrite. 

788. Voir aussi sur ce conte l’analyse de J.-E. Bencheikh, “Les trois visages de la féminité”, Mille et un contes
de la nuit, Paris, Gallimard, 1991, pp. 289-310. L’auteur montre comment ‘Azîza assume les fonction de
sœur et de mère, tandis que l’amante est à la fois épouse et maîtresse. Incapable de s’unir dans les règles à
ces femmes, ‘Azîz commet selon cette lecture un crime contre l’androgyne, l’être parfait qu’est l’addition
de ‘Azîz et ‘Azîza, ce qui précipite sa perte. Cette lecture anthropologique suppose un schéma de pensée
plus ancien que le moyen-âge islamique, et une islamisation/arabisation de surface de la trame narrative,
dissimulant des permanences. On peut aussi examiner ce conte dans une perspective plus « islamique»,
dans laquelle le héros est un instructif contre-modèle d’accession à l’âge d’homme, de passage de la
murûdiyya à la virilité adulte. Négligeant le mariage prévu par le groupe, où le désir de sa cousine/épouse
aurait pu s’accomplir, tandis qu’il aurait pu chercher un objet de désir à l’extérieur du couple dans une
perspective de passion chaste, ‘Azîz est en permanence incapable de réguler sa sexualité et se voit, en
conclusion de son parcours raté, privé du phallus dont il est indigne. Tâj al-Mulûk, le héros adolescent du
contre qui enchâsse celui de ‘Azîz et ‘Azîza, offre lui l’exemple de la réussite par la conformité au
modèle de distinction et de raffinement. 

789. Aghânî XI, p. 194. 
204



Naissance et légitimation de l’homoérotisme en poésie courtoise
La raison de l’apparition soudaine de l’homoérotisme en littérature de langue arabe, simultanément
sous la forme d’une revendication transgressive et d’une plainte courtoise, est difficile à établir. Les
auteurs d’adab partent du présupposé invérifiable d’un rapport consubstantiel entre production
poétique et réalité des codes sociaux ; ils nous informent sur les normes des Anciens à partir de leurs
vers, et expliquent les changements thématiques dans ceux des modernes à partir d’événements
historiques, eux-même discutables. Ḥamza al-Iṣfahânî (m. vers 961) est le premier historien de la
littérature à traiter clairement de cette question, dans l’introduction de la partie homoérotique de son
édition du dîwân d’Abû Nuwâs, le célèbre poète ‘abbasside mort un siècle et demi avant lui. Son texte
mérite d’être intégralement traduit :

«Abû Nuwâs [m. vers 815] fut le premier à évoquer en vers les charmes des mâles, et s’il
n’est pas le premier, il ne fait pas de doute qu’il est de l’époque où cette innovation se
produisit, au tout début de l’ère ‘abbâsside. Tous les poètes sans exception, de la
naissance de la poésie avant l’Islam jusqu’à la fin de l’ère omeyyade [750] ne chantaient
que les charmes des femmes. Mais lors de l’avènement des hommes costumés de noir [les
‘Abbâssides], venus de l’Est et du Khorassan, ils se mirent à pratiquer la sodomie du fait
de leur proximité avec leurs jeunes esclaves [ghilmân], et les poètes de cette dynastie
chantèrent alors les mâles. Al-Jâḥiẓ a expliqué la diffusion de cette infamie dans son
épître sur les maîtres d’école790. Il y rapporte que la cause de la diffusion de cette pratique
honteuse parmi les soldats du Khorassan est qu’ils partaient en mission accompagnés de
jeunes pages, interdits qu’ils étaient d’emmener avec eux eux leurs femmes ou
concubines, selon la règle fixée par Abû Muslim, le fondateur de la dynastie, et
contrairement à l’usage des armées omeyyades que les femmes pouvaient accompagner.
Ils avaient besoin de pages pour les servir ; or, restant en contact avec eux jour et nuit, au
naturel et sans apprêt aussi bien qu’habillés et préparés, ces hommes demeuraient des
étalons et voyaient chez ces garçons des joues semblables à celles des femmes, des
cuisses et des croupes comme celles de leurs épouses ; souvent, l’homme ressent une
forte excitation et selon la situation, il est susceptible de coïter avec une bête ou de se
masturber... Ils prirent donc cette habitude [de coïter avec leurs pages], et de retour dans
leurs foyers, ce désir s’était installé en eux, d’autant plus qu’il ne demandait guère
d’effort, n’était pas puni par le prince et prévenait des grossesses indésirables. 
Si ce désir avait été commun chez les Bédouins d’Arabie, ils se seraient passionnés pour
les éphèbes et auraient vanté leurs charmes en vers, se seraient mutuellement raillés, se
seraient vantés et se seraient concurrencés pour les faveurs d’un jeune homme — avec les
conséquences désastreuses qui en auraient découlé [...] Ici s’achèvent les propos de Jâḥiẓ. 
Abû Nuwâs s’est adonné à l’évocation des éphèbes à un point inégalé parmi les poètes. Il
s’abstenait quelque peu de cela sous le califat d’al-Rashîd [786-809], en raison du lustre
de l’institution et de la respectabilité du souverain. Mais lorsqu’il mourut et que [son fils]
al-Amîn [809-813] prit la succession, s’attachant aux eunuques pour assouvir ses désirs et
préférant les éphèbes aux esclaves de sexe féminin, toute pudeur fut levée ; Abû Nuwâs,
avec ses poèmes masculins, sa débauche, son dévergondage, apporta au souverain ce
qu’il désirait. Il lui survécut de peu. Le califat échut alors à al-Ma’mûn [813-833], qui lui
redonna son lustre et sa stature, et il en demeura ainsi jusqu’au règne d’al-Mutawakkil

790. Il existe bien un court «blâme de la sodomie» (dhamm al-liwâṭ) dans le texte qui nous est parvenu de
cette épître (Rasâ’il al-Jâhiẓ, éd. ‘Abd al-Salâm Hârûn, III, p. 43), mais le fragment rapporté par Ḥamza
al-Iṣfahânî, qui disposait manifestement d’un manuscrit plus complet, en est absent. Le lien entre liwâṭ et
maîtres d’école abusant de leurs élèves est un topos de l’adab, volontiers moqueur envers les instituteurs,
et correspond sans doute largement à une réalité. 
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[847-861], qui suivit le modèle d’al-Amîn, et l’aggrava. Il déclara même à Abû l-‘Anbas
al-Ṣaymarî791 qu’il avait auprès de lui la place qu’avait Abû Nuwâs auprès de son oncle
[al-Amîn]. Et il exigea des poètes qu’ils composassent des vers sur les éphèbes»792. 

Jâḥiẓ et après lui Ḥamza al-Iṣfahânî ne disent pas là que des pratiques homosexuelles masculines
n’existaient pas dans l’Arabie du Ve au VIIe siècle, mais plus spécifiquement qu’il n’y avait pas de
passions homosexuelles masculines, puisque la poésie, «mémorial des Arabes », n’en garde aucun
souvenir — elle garde par contre le souvenir d’une passion homosexuelle féminine, celle de Hind, la
femme d’al-Nu‘mân roi de Ḥîra, qui pleurait sur sa tombe sa bien-aimée Bint al-Ḥasan le Yéménite793.
Il est difficile de les suivre sur cette absence de passions homosexuelles dans le réel, mais il est
évident qu’aucune ne s’est fondée en mythe originel, ni en script comportemental acceptable avant la
période ‘abbâsside. Le cas des «efféminés» de La Mecque et de Médine ne fait en rien contrepoids à
cette affirmation, puisque il est impossible de conclure sur leur sexualité, et que ces chanteurs ne font
pas l’objet de déclarations d’amour. 
On voit que ces deux auteurs médiévaux conçoivent l’homosexualité masculine comme, à l’origine,
une sexualité de substitution et un désir naturel de « l’étalon» pour un objet ressemblant à la femme
(joues, cuisses et fesses imberbes), qui ne saurait être, pour demeurer dans le cadre de la «normalité»,
que l’adolescent et non l’homme adulte. Mais ce désir est aussi saisi comme une corruption du goût
susceptible de devenir permanente et se transmettant ultérieurement comme un rite social. Il y a un
saut remarquable que cette pensée effectue entre «corruption de l’individu» et «corruption de la
société», dans son intégralité. On voit ici que le topos de l’homosocialité débouchant sur
l’homosexualité n’est pas seulement une antienne du discours orientaliste, mais trouve finalement son
parallèle dans le discours émique. 
Autre point fort de l’analyse de Ḥamza al-Iṣfahânî : la légitimation d’une telle thématique dans
l’espace littéraire, et par conséquent dans les pratiques — que l’on considère, comme les udabâ’, le
fait littéraire comme un reflet du réel, ou de façon plus contemporaine comme façonnant et scriptant
le réel794 —n’a pu se produire que par le fait de la sanction du pouvoir. Ce seraient les hasards des
inclinaisons personnelles des califes al-Amîn puis al-Mutawakkil qui auraient fait basculer le dire
poétique vers l’homoérotisme. Cette thèse ne peut être rejetée : la situation de production de la poésie
arabe implique à l’ère ‘abbâsside qu’elle réponde à une demande des mécènes, premiers
consommateurs. Mais ce que ce récit obscurcit est que la légitimation sociale d’une pratique
amoureuse ne peut être vue simplement comme un mouvement vertical et descendant, transmission
d’un «vice» de la troupe vers les élites politico-militaires de l’Etat ‘abbâsside, puis transfusion de ce

791. Ancien juriste, qâḍî de Ṣaymara, astronome, devenu poète burlesque, pornographe et bouffon de cour
sous le règne d’al-Mutawakkil, voir C. Pellat “Abû l-‘Anbas al-Ṣaymarî”, EI2. Ibn al-Nadîm attribue à
Ṣaymarî dans son Fihrist des parodies d’épîtres savantes sur des sujets frivoles ou obscènes : entre autres
un Kitâb istighâthat al-gamal ilâ rabbih (L’appel au secours du chameau à son Seigneur), un Kitâb al-
saḥḥâqât wal-baghghâyîn (Livre des tribades et des invertis), un Kitâb al-khaḍkhaḍa fî jald ‘umayra
(Traité sur la masturbation), et un Kitâb faḍl al-surm ‘ala l-fam (De la supériorité du rectum sur la
bouche), perdu comme les autres, et qui pourrait être une rare mention de la fellation. L’usage de ces
épîtres parodiques se poursuit aux siècles ultérieurs, voir par exemple les ouvrages attribués par le Fihrist
à Ibn Shâh al-Ẓâhirî. 

792. Dîwân Abî Nuwâs al-Ḥasan b. Hânî al-Ḥakamî IV, éd. Gregor Schoeler, Wiesbaden, Franz Steiner
Verlag, 1982, pp. 141-142. 

793. Voir Al-Râghib al-Iṣfahânî, Muḥâḍarât al-Udabâ’, II, p. 273-74 = [alwaraq 445], et collections d’adab
ultérieures. Il est cependant possible que cette passion soit une simple projection à partir d’un vers de
Farazdaq où il est fait allusion à la fidélité de Hind envers le souvenir de Bint al-Ḥasan. 

794. W.G. Andrews et M. Kalpaklı écrivent : «Nous voulons défendre cette thèse inhabituelle, inhabituelle
pour les ottomanistes en tous cas, et qui est que la poésie amoureuse ottomane du début de l’époque
moderne sert comme script pour la mise en action et l’interprétation de l’amour dans la réalité», op. cit. p.
85.  
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désir dans toutes les couches de la société. L’Andalousie omeyyade attendra-t-elle des poèmes
homoérotiques importés d’Orient pour vanter à son tour le charme des éphèbes ? Plus probablement,
il y a là conjuration de facteurs, et entre autres, la reprise, « islamisée» et arabisée, d’une exaltation de
l’amitié amoureuse envers l’éphèbe dans l’aire hellenistique et en milieu iranien ; ne faut-il lire dans
le topos littéraire de l’inclinaison particulière des Khurâsaniens795 à la sodomie qu’une éternelle
assignation du «vice infâme» à l’Autre, étranger venu contaminer le groupe, ou y aurait-il là à la base
une manière de d’exprimer l’inclusion dans le creuset culturel arabo-musulman en formation entre le
VIIIe et le Xe siècle de mœurs et codes nouveaux ? Notons que l’inclusion de la thématique
homoérotique dans les usages littéraires de l’Islam dépasse les limites communautaires : la poésie en
langue hébraïque produite par des lettrés juifs en milieu musulman développera naturellement les
mêmes topos partagés par toute une culture796. 
Ibn Ḥazm ne distingue pas plus que son prédécesseur al-Sarrâj entre amours hetéro et homo-sexuelles,
le seul critère de la chasteté, du respect de la loi divine et du respect d’un code de conduite distinguant
pour lui ce qui est moralement condamnable de ce qui est tragique, du fait de la nature tragique de
l’amour passionné. Tomber amoureux d’un garçon venant d’un milieu socialement inférieur fait plus
aisément redouter que la frontière de la chasteté soit dépassée, l’aimé pouvant se montrer vénal et ne
retirant pas d’opprobre social permanent tant qu’il ne trouve pas de plaisir à tenir le rôle passif. Ibn
Ḥazm condamne ainsi le comportement d’hommes de savoir et de haute naissance qui ont ruiné leur
réputation par un attachement trop visible à des jeunes gens indignes de leurs transports, ainsi le
cordoban Aḥmad b. Fatḥ s’attachant à un fils de malandrin et devenant la risée de ses contemporains,
alors que «s’il avait dissimulé son secret et caché le trouble de sa conscience, il aurait préservé sa
santé et son nom, et il aurait pu rencontrer celui par l’amour duquel il était éprouvé, en conversant
avec lui et en le fréquentant». La nature homosexuelle de l’attachement est manifestement sans
pertinence dans les jugements d’Ibn Ḥazm, ainsi que le relève C. Adang dans son analyse de
« l’amour entre hommes» dans le Collier de la Colombe797. Faisant preuve de la soumission à l’aimé
propre aux amants sincères, Muqaddam b. al-Aṣfar se laisse frapper par le jeune ‘Ajîb qu’il suivait
obsessivement, jusqu’à la mosquée où il priait, tandis que le désespoir mène à la mort deux amants
martyrs. C. Adang confronte l’anecdote mentionnée dans le Ṭawq al-Ḥamâma évoquant le bel Aslam,
aimé d’Ibn Quzmân qui ne lui avoue pas sa flamme et se meurt devant lui, à une variante de cette
histoire, attribuée aussi à Ibn Ḥazm mais absente du Ṭawq al-Ḥamâma798, dans laquelle l’amant est
cette fois un Aḥmad b. Kulayb, qui poursuivra Aslam de ses assiduités indésirées, allant jusqu’à se
déguiser en paysan vendeur de volaille pour pénétrer sa demeure. L’amant, sur son lit de mort, va
jusqu’à blasphémer en jurant préférer voir la face d’Aslam à celle de Dieu, et s’éteint sans revoir
l’aimé, malgré les suppliques des amis communs. Au lieu d’accepter sa souffrance comme Ibn
Quzmân dans la version retenue par Ibn Ḥazm dans son ouvrage, l’amant ici ruine ses chances
d’entrer en martyr au paradis, en ne se comportant pas en amant modèle. 
Il importe de bien saisir dans ces différents récits qu’Ibn Ḥazm ne traite pas de lûṭî-s, amateurs de
jeunes gens assumant le rôle actif dans un rapport sexuel, mais d’hommes frappés par un unique coup

795. Voir Jâḥiẓ, Ḥayawân, I, p. 148 = [alwaraq 45], qui formule cette accusation. On remarque que Yaḥyâ b.
Aktham (m. 857), le qâḍî l-quḍât d’al-Ma’mûn puis d’al-Mutawakkil et figure de proue d’un liwâṭ
éhontément professé, est supposé natif de Marw. 

796. Voir N. Roth, “Deal gently with the Young Man, Love of Boys in the Medieval Poetry of Spain”,
Speculum 57, 1982, pp. 20-51 ; “My beloved is like a gazelle, Imagery of the beloved boy in religious
Hebrew poetry”, Hebrew Annual Review 8, 1984, pp. 143-165. 

797. Camilla Adang, “Love between Men in Tawq al-hamama”, Estudios onomastico-biograficos de al
Andalus (identidades marginales) XIII, editados por Cristina de la Puente, Madrid, CSIC 2003, pp.
111-145. 

798. C. Adang, op. cit. pp. 119-126. 
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de foudre et tombant passionnément épris de garçons qui sont pour leur malheur des inférieurs
sociaux ou des égaux. Il est entendu que l’objet de leur flamme est plus jeune et que si sexualité devait
se produire, on attendrait d’eux qu’ils jouent le rôle actif, mais ils ne seraient alors lûṭî-s que sur le
plan juridique et non dans la définition littéraire du terme, qui suppose une habitude, une préférence,
et non, comme c’est le cas des contemporains andalous d’Ibn Ḥazm, d’hommes frappés par un amour
irrésistible qui s’empare de leur raison.    
Ibn Ḥazm ayant la particularité d’illustrer son discours sur l’amour d’anecdotes tirées de son milieu,
cette référence au réel, quelle que soit la part de réécriture et de modification des faits qui entre
nécessairement dans son projet, confirme que le script chaste n’est pas seulement une mode littéraire
mais fournit un modèle de comportement à l’aune duquel les comportements dans le monde seront
jugés. 
Dans le domaine hétéroérotique comme dans l’homoérotisme, les contes des Mille et une nuits
fournissent aussi des éléments de réponse quant à la transposition dans les actes de l’idéal ‘udhrite —
il ne s’agit pas ici de considérer ces contes comme reflets du réel, mais d’envisager leur fonction
propédeutique et leur fixation d’une barrière entre comportements louables, comportements tolérables,
et comportement inacceptables. Les romances des nuits pouvant être considérées, au-delà du plaisir de
la lecture, comme des récits de formation, de préparation à la sexualité adulte, il s’ensuit que
l’exaltation du modèle ‘udhrite ne peut correspondre qu’à un moment de la vie amoureuse du héros et
de l’héroïne : certains meurent (comme ‘Azîza), d’autres passent l’épreuve et parviennent en
conclusion de l’histoire à s’unir à l’aimé, dans le cadre licite du nikâḥ, qui éternise alors la passion —
contrairement à la littérature d’adab, le conte fonde le mariage en lieu de résolution de la passion,
mais dans une perspective différente des contes européens : le héros trouve épouse après une
multitude d’expériences, et se heurte en permanence à des contre-modèles. Le modèle homoérotique,
puisqu’il ne peut par définition trouver de résolution légale, est nécessairement rejeté : face aux
sollicitations des derviches amoureux ou des lubriques mages maghrébins ou persans, le héros doit
garder son intégrité799. Ce ne peut donc être le cas du héros, qui est cependant susceptible d’être lié
par une relation d’amitié amoureuse à un compagnon : ainsi la relation entre Tâj al-Mulûk et ‘Azîz800. 
Le conte de Tâj al-Mulûk et Dunya illustre par ailleurs tant la légitimité d’une admiration pour la
beauté adolescente mâle que les limites tolérables de l’homoérotisme en société. Quand Tâj al-Mulûk
et ‘Azîz s’installent avec le vizir Dandân dans la ville de Dunyâ, l’aimée, tous les marchands se
pâment à la vue de leur exceptionnelle beauté, et le vizir prend bien soin de les exposer au devant de
l’échoppe qu’il loue afin d’assurer le succès de son commerce, laissant ainsi entendre que placer dans
le magasin un vendeur au physique avantageux est une pratique courante et légitime. Le prévôt des
marchands (shaykh al-sûq), qui est caractérisé comme «aimant les êtres au regard assassin, préférant
l’amour des garçons à celui des filles et l’acidité [ à la douceur]»801 se réjouit de retrouver les deux
garçons sortant du ḥammâm, et voyant leurs fesses ondulantes leur récite aussitôt des vers sans
ambiguïté où il salue « le mouvement de ces astres arrondis»802. 

799. On trouvera un relevé des contes à contenu homoérotique chez Arno Schmitt, Bio-Bibliography of Male-
Male Sexuality and Eroticism in Muslim Societies, Berlin, Verlag Rosa Winkel, 1995, pp. 41-44. Ce
volume est difficile à manier et ses références peu claires, cependant. Toutes les éditions des nuits, enfin,
ne présentent pas les mêmes contes ni la même numérotation ce qui rend le repérage malaisé, sans même
prendre en considération les textes d’adab inclus dans les recensions de Calcutta, de Bûlâq et suivantes.
Nous ne prenons pas en considération ici les relations homosexuelles transgressives liées au mujûn, qui
sont nombreuses dans ces contes.   

800. Tâj al-Mulûk déclare à ‘Azîz : Je ne peux souffrir d’être séparé de toi, et l’autre de répondre : Et quant à
moi j’aimerais mourir à tes pieds, Nuit 156 éd. Dâr al-‘Awda I, p. 380.  

801. op. cit. 
802. op. cit. p. 381. Leur croupe est «bâb al-ikhtiṣâṣ» pour son cœur, et le second vers ne peut manquer d’être
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On est alors stupéfait de leur réaction : ils proposent aussitôt au prévôt de retourner avec lui au
ḥammâm. On repère là un comportement normé où le jeune homme ne voit pas d’objection à se
laisser séduire — jusqu’à un certain point — par un homme plus âgé qui sait le charmer par sa
maîtrise du verbe et montrer le trouble qu’il provoque en termes choisis, fussent-ils à la limite de la
polissonnerie, et dans lesquels l’objet physique du désir est clairement exprimé. Le vizir encourage les
deux garçons à laver le prévôt, qui connaît un moment de bonheur intense, et tous échangent des vers
sur le ḥammâm lieu de plaisir, jouant de son double statut d’enfer (de chaleur) et de paradis (des
yeux). Aucun geste déplacé ne se produit dans le ḥammâm, le plaisir du prévôt se limitant au regard et
à une piquante conversation, et ce n’est qu’au moment où la séduction pourrait prendre une voie
dangereuse — le prévôt les invite chez lui — que les deux garçons déclinent l’offre et rentrent chez
eux. Le personnage sort alors du conte. Le personnage du prévôt remplit là plusieurs fonctions : il
exemplifie le dévoiement de la naturelle admiration de la beauté adolescente en vulgaire — mais tout
aussi naturel —désir de pénétration, présente un risque sur le parcours formatif de Tâj al-Mulûk — se
laissera-t-il séduire au point de céder aux avances ? —, mais montre aussi que le raffiné
amateur de garçons peut, à condition de garder ses limites, trouver quelque satisfaction, et qu’il
appartient aussi à l’aimé de ne pas le repousser grossièrement, et de lui accorder, dans la limite de son
intégrité physique, une jouissance esthétique803.        
Les topiques de la description de l’éphèbe se définissent dès le VIIIe siècle et seront ultérieurement
répétés ou abandonnés : les accroche-coeurs (‘aqârib), correspondant à la mode du tournant du IXe
siècle, disparaîtront avec leur époque, tandis que la comparaison de l’adolescent au faon (parfois turc,
copte, chrétien ou juif, selon son appartenance aux corps d’armée ou à une communauté protégée), la
langueur et l’ondulation du corps, la taille fine, tous points communs avec les clichés utilisés dans la
description de la jeune femme, se maintiennent. Un trait distingue filles et garçons : l’évocation de la
première barbe (‘idhâr) pareille à un croissant, à la lettre arabe lâm, ou à des feuilles de myrte. Si
selon les usages de la littérature érotique elle fait basculer l’adolescent dans le domaine de l’âge viril
et lui fait perdre son attrait érotique, la chose n’est pas si claire en poésie, qu’elle soit courtoise ou
transgressive, dans la mesure où cette barbe légère est le moment charnière, pour les amateurs, d’une
attractivité maximale, proche de se faner. Ainsi ce poème d’Abû Nuwâs804 :

Les calomniateurs me disent : la barbe est apparue sur ses joues
J’ai répondu : ceci ne le défigure point ! Taisez-vous !
Sa beauté est telle qu’en lui l’ai toujours trouvée
Ces poils le protègent de ceux qui l’auraient, sinon, désiré
Ses charmes sont encore plus clairs et plus éclatants
Des favoris ruissellent sur ses joues, sa moustache verdit maintenant
Et ceux qui me blâmaient autrefois pour mon infatuation
Quand on les interroge sur nous répondent : c’est son compagnon

Le poème joue de cette ambiguïté de l’amitié amoureuse : maintenant barbu, l’aimé passe le cap de la
ghulûmiyya (l’état de ghulâm, garçon), et n’est plus objet légitime de désir, ayant perdu son caractère
androgyne ; par conséquent, sa fréquentation peut passer pour une intense amitié, la sexualité n’étant
théoriquement plus concevable. Mais la réalité du désir est autre, et la poésie révèle là qu’il ne s’agit

décodé sous un sens érotique : lâ gharwa fî kawnihi yartajju min thiqalin / fa-kam li-dhâ l-falaki l-
dawwâri min ḥaraka. 

803. Le prévôt des marchands, se limitant à observer ses bien-aimés dénudés au ḥammâm et affirmant la
supériorité des adolescent sur les adolescentes, se montre ainsi l’égal d’un raffiné tel le poète tardif Jirjis
b. Darwîsh al-Adîb al-Mawṣilî (m. 1727-8, musulman en dépit de son nom), pour qui être l’intime d’êtres
de beauté et les apercevoir au bain est plaisir suffisant. Voir texte arabe chez Khaled El-Rouayheb, “The
love of boys in Arabic poetry 1500-1800”, Middle Eastern Literatures vol 8 nb 1 (2005), pp. 8 et 22. 

804. Dîwân Abî Nuwâs IV, op. cit. pièce 26, p. 164, qâla l-wushâtu badat fî l-khaddi liḥyatuhu, rime -ibuhu. 
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point de substitution ni d’un désir du seul androgyne, mais plus spécifiquement de la naissance de la
virilité. Par contre, aucune poésie ne vantera jamais une beauté virile adulte, alors que les récits
homoérotiques comiques et trangressifs traitant des efféminés ou des invertis, les montrent
recherchant commerce avec des soldats, plus proches d’une imagerie érotique hyper-virilisée
contemporaine. 
L’épître d’al-Jâḥiẓ reproduisant un pseudo-débat humoristique entre un amateur de jouvencelles
opposé à un amoureux des éphèbes805 cite quantité de vers dans cette veine. Le pédéraste y explique
plaisamment que si les poètes archaïques avaient eu la chance de voir les pages des riches cours
d’Irak, ils auraient jeté leurs amoureuses du haut d’un précipice, et que seule leur épaisseur de
caractère les empêche de discerner ces charmes. On ne saurait établir si cette controverse
humoristique est directement adaptée de genres littéraires connus dans l’antiquité latine, y compris
dans le cadre de la comparaison entre charmes respectifs des filles et des garçons806, ou s’il s’agit
d’une « redécouverte» arabo-islamique, mais le genre s’installe comme topos littéraire807. A partir du
Xe siècle, la thématique homoérotique trouve définitivement sa légitimité dans l’espace littéraire, au
point que les princes lettrés eux-mêmes ne répugnent pas à produire dans cette veine808. Le genre
donne lieu à de nombreuses collections, s’amplifiant à l’époque mamelouk. On citera à titre
d’exemple La Prairie des gazelles dans l’éloge des éphèbes d’al-Nawâjî (m. 1455)809. On attend
encore une étude statistique sur la fréquence comparée du ghazal masculin et féminin en poésie arabe,
puis turque, iranienne et urdu, sur la période s’étendant du IXe au XIXe siècle ; toute affirmation sur
l’évolution de cette thématique, en l’attente d’une recherche de ce type, prend le risque de
l’impressionnisme, que nous devrons assumer ici : il nous semble que la thématique homoérotique,
sous ses deux aspects chaste et transgressif, est prégnante dès le IXe et Xe siècle810, devient dominante
en poésie amoureuse à partir de l’ère mamelouk, pendant l’ère ottomane, jusqu’au début du XIXe
siècle, où elle perd rapidement sa légitimité, avec probablement une évolution différentielle selon la
langue de la poésie. 
Dans le récit de littérature savante, d’adab, la passion hétéroérotique perd clairement sa légitimité à
partir de l’ère mamelouk. Al-Ṣafadî (m. 1363) disserte sur la passion chaste dans son Law‘at al-shâkî
(complainte de l’amant éploré)811 dans un récit à la première personne où il affirme n’avoir jamais cru
en l’amour jusqu’au jour où, dans un jardin, il aperçoit un groupe de jeunes archers Turcs montés à
cheval — le Turc correspond à partir du XIVe siècle à un nouvel idéal physique, bien entendu lié à
une nouvelle réalité politique où les Turcs représentent le sommet de la hiérarchie sociale — et tombe
instantanément amoureux de l’un d’entre eux. Touché par sa passion, l’aimé lui accordera une nuit de
passion, où ils dormiront ensemble —chastes étreintes ou consommation physique, l’ambiguïté est
conservée et aucun « rôle» n’est suggéré, bien qu’on suppose la consommation effective et que la
norme implique que l’amant soit le partenaire actif, et le plus jeune le partenaire passif. Mais on

805. Al-Jâḥiẓ, Mufâkharat al-jawârî wa-l-ghilmân, op. cit. 
806. Voir Eva Cantarella, Bisexuality in the Ancient World, Yale University Press 1992, traduction de Seconda

Natura, Rome, 1988. 
807. Voir Frantz Rosenthal, 1997, pp. 24-54.   
808. Voir F. Lagrange, 2006, pp. 71-73. 
809. Muḥammad al-Nawâjî, Marâti‘ al-ghizlân fî l-ḥisân min al-ghilmân, manuscrit non édité. Traduit en

français par R. Khawam, La prairie des gazelles, Paris, Phébus, 1989. Il est impossible d’évaluer cette
traduction en l’absence d’une édition critique. K. Rouayheb, op. cit. p. 64 cite quatre autres volumes en
arabe entièrement consacrés à la beauté des éphèbes, composés entre le XIVe et le XVIe siècle. 

810. Voir Thomas Bauer, Liebe und Liebesdichtung in der arabischen Welt des 9. und 10. Jahrhunderts,
Wiesbaden, Harrassowitz, 1998, pp. 150-163. 

811. Voir analyse de Everett K. Rowson, “Two homoerotic narratives from Mamlûk literature”,
Homoeroticism in Classical Arabic Literature, New York, Columbia University Press, 1997, pp. 158-191. 
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observe ici un relâchement de l’idéal chaste : sans jamais verser dans le mujûn, dans la thématique
libertine, le récit amoureux homoérotique laisse ouverte la possibilité d’un plaisir physique, à la
condition de la sincérité de l’affection. 
L’amant n’est pas un lûṭî au sens catégoriel du terme, il est simplement un homme touché par
l’amour, et peut se laisser exceptionnellement aller au péché. Quant au choix d’un sujet
homoérotique, il s’explique par le fait qu’ «on imagine mal un texte de littérature haute à l’époque
d’al-Ṣafadî [...] traiter d’une affaire d’amour hétérosexuelle. [...] On peut être assuré qu’il existait des
romances hétérosexuelles au niveau de la littérature populaire, mais elle n’était pas reflétée dans la
littérature respectable»812. Il s’agit d’une question de classe, de type littéraire, et de la reproduction
dans le script amoureux des relations qui lient Arabes et Turcs, groupes dominés et dominants. 
K. El-Rouayheb813, dans son analyse de la production des «esthètes» en littérature de langue arabe
entre 1500 et 1800, examine l’exaltation de la passion, fait des âmes raffinées, et la légitimité littéraire
de « l’amour de la beauté »—incarnée par le bel adolescent, à partir des notices consacrées aux
principaux poètes et littérateurs dans les dictionnaires biographiques de l’époque concernée, des
ouvrages de réflexion sur la passion comme ceux du médecin aveugle Dâwûd al-Anṭâkî (m. 1599), ou
les recueils de poètes influents comme le jurisconsulte égyptien ‘Abdallâh al-Shabrâwî (m. 1758),
chaste amateur d’éphèbes. Une sévère distinction est opérée dans ces sources biographiques entre une
chaste passion causée par le regard, et un condamnable désir terrestre. Cette opposition recoupe alors
celle entre caractères raffinés et grossiers. En dépit des censures modernes, la poésie amoureuse
(ghazal) de l’époque considérée est, montre-t-il, très majoritairement homosensuelle : 

« En terme de fréquence d’occurrence, la mention de la première barbe est un indicateur
majeur du genre de l’aimé en poésie amoureuse. Ceci implique que les poèmes
clairement pédérastiques sont plus nombreux que ceux qui sont clairement
« hétérosexuels », l’absence de référence à la première barbe laissant indéterminé le
destinataire du poème, femme ou jeune imberbe. Que l’aimé soit une femme ou un
homme n’était manifestement pas un problème pressant à cette époque »814. 

De plus, ce sont les mêmes caractéristiques qui sont appréciées dans les deux sexes, et les mêmes
clichés sont répétés ad nauseam. Le chercheur analyse les thèses développées par le mystique ‘Abd
al-Ghanî al-Nâbulusî (m. 1731), célèbre commentateur du poète mystique Ibn al-Fâriḍ : 

« La contemplation d’une beauté phénoménale est pour lui non seulement permissible
mais nécessaire pour transcender le monde phénoménal, y compris soi-même, et faire
l’expérience de l’omniprésence divine »815. 

Auteur d’un traité sur la licéité d’aimer les jeunes éphèbes, le mystique avançait même que quiconque
condamnait le regard porté sur la beauté était un mécréant, arguant de la beauté des compagnons du
Prophète. Les anges se prosternant devant Adam préfigurent alors les mystiques contemplant la beauté
de l’éphèbe…  
L’originalité du travail de K. El-Rouayheb est d’avancer l’idée que la thématique homoérotique n’est
aucunement transgressive en soi, tant qu’elle demeure dans l’exaltation d’un amour chaste : la nature
illicite de l’objet de l’admiration (voire du désir sexuel, souvent nié) s’il était physiquement possédé,
n’obère pas la permissibilité de cette admiration ou de ce désir, tant qu’il demeure inassouvi. Le lien
entre cet homoérotisme et la forme grecque de pédérastie, peu évident dans la poésie où la dimension
pédagogique est inexistante, réapparaît dans l’étude du « contexte social de la pédérastie » :
éducation, ordres mystiques, esclavage et servitude, cafés et bains. Mais K. El-Rouayheb ne porte pas

812. E.K. Rowson, op. cit. p. 167. 
813. El-Rouayheb, op. cit. pp. 53-110. 
814. op. cit. p. 64. 
815. op. cit. p. 101. 
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suffisamment attention à la littérature volontairement (et rituellement) transgressive, au sukhf
(obscénité) et au mujûn (libertinage). Sa thèse défendant la nature profondément non-transgressive du
ghazal chaste homoérotique est tout à fait convaincante, mais elle ne peut s’appliquer à tout un pan de
la littérature dans laquelle la mention des pratiques sexuelles est claire, et se place volontairement en
opposition aux interdits religieux. Comment dès lors gérer et comprendre sa légitimité littéraire, sinon
par l’hypothèse d’un espace de transgression lié à des modes particuliers de consommation de la
production culturelle. Le rire comme l’insulte semblent des «modes» propres à brouiller les rigides
frontières entre actes et désirs, entre rôles actif et passif, entre genres masculin et féminin. Il demeure
que le dit littéraire suggère bien une « construction culturelle » du désir. 
A partir du corpus de poésie amoureuse ottomane de même époque (du XVe au XVIIIe siècle), W.G.
Andrews et M. Kalpaklı mettent en évidence un «âge des bien-aimés». L’expression littéraire d’un
amour des femmes doit y être déguisé, si la référence au réel met en danger la réputation d’une fille ou
d’une épouse. Cet amour, dans une société où l’homosocialité implique qu’il n’y a de relation
pleinement satisfaisante qu’entre hommes, peut même être mal perçu et dévalorisant816, bien que la
dispute entre amateurs de femmes et de jeunes hommes demeure, depuis le texte initial de Jaḥiẓ des
siècles plus tôt, une variation prisée s’inscrivant dans le genre de la disputatio plaisante. Les poètes
ottomans innovent avec la coutume littéraire du şehrengiz, catalogue poétique des plus remarquables
aimés d’une ville (dilberler, voleurs de cœur, mahbublar, aimés, huban, beautés). C’est là une
adaptation de l’usage poétique du şehraşub (littéralement “sources de trouble dans la ville”) persan. Il
s’agit de composer des vers sur les beaux apprentis, fils de marchands, et artisans de la cité, coutume
littéraire remontant au moins au Xe siècle et la génération du poète de langue persane Rudakî, et se
transmettant au domaine turcophone vers le XVIe siècle. 
Bursa, Belgrade, Antioche, Edirne, Istambul, les grandes cités de l’Empire méritent chacune un
catalogue des ses beaux garçons ; la fonction de ces écrits, outre leur valeur littéraire, est d’exalter la
ville et obliquement le Sultan, objet de panégyrique au sein de ces évocations817. Un seul parmi les
şehrengiz-s ottomans conservés traite des belles femmes d’une ville ; il est dû à ‘Azîzî Miṣrî (m.
1585), poète de Yedi Kule, et son biographe dit de lui: «C’était un amateur de femmes, mais seul
Dieu est sans défaut» tandis que son recueil est ainsi qualifié : «considérant l’étrangeté qu’il y a à ne
pas décrire les beaux garçons aimés et prenant ce défaut en compte, c’est tout de même une œuvre
valable»818.  
Le scénario amoureux modèle devient clairement et exclusivement homoérotique dans la norme
littéraire, le passage à la réalisation sexuelle n’étant pas clairement impliqué mais possible. Ainsi le
conte du poète Nev‘izade ‘Atayi (XVIIe siècle) Ṭayyib et Ṭâhir819 (“bon’ et “pur”), qui évoque deux
jeunes célibataires turbulents qui fréquentent les tavernes de Galata, où les Européens sont objets
dedésir, puis, ruinés, partent sur les mers où ils sont capturés par des pirates anglais, deviennent
esclaves d’un Sir John et d’un Janno, et tombent amoureux de leurs maîtres. Leur fréquentation
amoureuse provoque médisances — indice d’une conscience de la différence de statut de
l’homoérotisme entre les cultures musulmanes et européennes au XVIIe ? — et ils sont envoyés aux
galères. Sauvés par des pirates musulmans, ils reviennent au pays, tandis que les deux gentilshommes
anglais se convertissent à l’islam, et les quatre amis/amants se retrouvent finalement unis. Leur amour
n’est nulle part supposé exclusif de relations hétérosexuelles, et il est même supposé que les quatre
amis se marieront et auront enfants. L’hypothèse d’une sexualité transgressive entre eux est

816. Voir infra à propos de Deli Birader Ghazâlî et son Dâfi‘u l-ghumûm. 
817. Voir W.G. Andrews, M. Kalpaklı, op. cit. pp. 40-43. 
818. op. cit. p. 44. 
819. Voir analyse, op. cit. pp. 59-84. 
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précisément l’objet des calomnies des chrétiens, et leur amour semble au-dessus de ces vulgarités. 
Le scénario amoureux raffiné dissocie passion et sexualité, et c’est ainsi qu’il faut comprendre
l’étonnante qualification de ‘Azîzî Miṣrî : il ne lui est pas reproché d’avoir une sexualité
hétérosexuelle, ce qui est supposé évident ; mais ce qui fait son étrangeté est qu’il place la femme en
objet de passion avant le garçon. Quant à la sexualité homosexuelle, elle serait un passage à l’acte
vulgaire, mais sans conséquence sur la réputation du poète. Andrews et Kalpaklı envisagent le cas où
l’amant est d’un statut social inférieur à l’aimé : ce n’est plus alors une gratification sexuelle qui est
envisageable en échange du poème, de l’intelligence et de la conversation de l’amant, plus âgé et
cultivé, mais protection, amitié, et fréquentation valorisante820.  
Le XIXe siècle marquera un tournant littéraire : perdant de sa légitimité sociale face au modèle
hétérosexuel européen, l’homoérotisme la perd aussi progressivement dans le champ littéraire. Le
voyageur égyptien Rifâ‘a al-Ṭahṭâwî, qui réside à Paris entre 1826 et 1831, note dans son récit de
voyage que :

« l’une des choses les plus appréciables dans la nature [des Français], et en quoi ils sont
semblables aux bédouins, est qu’ils n’ont nulle inclinaison pour les jeunes gens et ne
vantent pas leurs charmes [...] on ne peut dire en [poésie] française “j’aime cet éphèbe”
car ce serait là tout à fait inacceptable. Et quand ils traduisent nos écrits, ils adaptent et
disent plutôt “j’aime cette jeune fille”»821. 

Estimant que les Français ont raison de voir dans cela une corruption morale, Ṭahṭâwî compare alors
l’attraction d’un sexe pour l’autre à celle du fer et de l’aimant, ou de l’électricité statique, et établit
qu’une attraction pour le même sexe sort du naturel (kharaja ‘an al-ḥâla al-ṭabî‘iyya). La première
comparaison est déjà employée mille ans auparavant par Ibn Ḥazm, mais pour qualifier n’importe
quel type de passion ; avec Ṭahṭâwî s’installe, sans doute pour la première fois en langue arabe, une
argumentation restreignant le champ du naturel à l’attraction hétérosexuelle, avec un emploi
volontaire de parallèles « scientifiques». Le jeune voyageur sait trouver dans son bagage culturel des
vers qui semblent aller en ce sens822 : 

J’aime à la passion Sa‘dâ, Rabâb et Zaynab
Et peu me chaut la myrte d’une première barbe, ou la lettre mîm823 qu’elle dessine
Ma voie n’est pas celle de chanter les charmes des adolescents
Quand bien même cela devrait me valoir le blâme des censeurs
La seule beauté des jeunes gens pour moi est dans la bataille
Quand ils portent une lance brillante et une cuirasse
Qu’ils se lancent au coeur de la bataille et ne se laissent point détourner
Par les appels à la clémence quand il y a tête à couper   

Ces vers sont cependant l’expression d’une préférence — que le poète craint blâmable — et ne
préfigurent en rien l’hétéronormalisation littéraire qui se met lentement en place à partir de la seconde
partie du XIXe siècle. La conscience d’une différence culturelle sur ce point entre monde arabo-
musulman et Européens n’est d’ailleurs pas saisie avec netteté par tous les voyageurs du XIXe siècle :
frappé par la laideur des Français, le Marocain Idrîs al-‘Amrâwî aperçoit en gare d’Auxerre un beau

820. op. cit. p. 95. 
821. Rifâ‘a al-Ṭahṭâwî, Takhlîṣ al-Ibrîz fî talkhîṣ Bârîz (al-faṣl al-thânî fî l-kalâm ‘an ahl bârîs), pp. 80-81. La

traduction par Galland des Mille et une nuits comporte des multiples exemples de ces adaptations de
genre. 

822. Ṭahṭâwî attribue ces vers à un shaykh ‘Abbâs al-Yamanî qu’il n’est pas possible d’identifier. Ce poème
manifestement tardif est construit sur une subtile paronomase en wa-lâmah à la rime. Le vers initial
semble répondre à un poème célèbre en milieu shâfi‘ite de Shihâb al-Dîn Aḥmad b. Farḥ al-Ishbîlî (m.
1300), où ces trois prénoms apparaissent à la suite, mais dont le poète se détourne, occupé qu’il est par la
science du ḥadîth.   

823. La forme de la lettre mîm [=m] en position isolée évoque celle de l’implantation de la barbe sur la joue. 
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jeune homme, depuis la fenêtre du train qui le mène à Paris en 1860, où il aura audience auprès de
Napoléon III ;  or, dit-il :  

«Nous n’avions point vu de visage plaisant depuis que nous avions pris pied sur la terre
des Chrétiens. Il captiva le regard de tous mes compagnons, qui m’invitèrent à composer
impromptu quelques vers galants en matière de plaisanterie ; bien que je ne sois pas un
des maîtres de cet art, je dis alors : 
J’ai vu un faon à la porte d’Auxerre / qui s’empare des coeurs par son regard langoureux
[...]
Tous s’arrachèrent ce poème et ce fut le sujet de conversation de leur séance. Il y avait
parmi nous le traducteur [...] qui en pris une copie, la traduisit, m’assurant que la pièce lui
plaisait fort et qu’elle était bien éloquente. A Paris, lorsque nous rendîmes visite au
ministre, il m’assura que le traducteur l’avait informé de mes vers sur Auxerre, qu’il les
avait trouvés très beaux, et qu’ils étaient pour lui indice de notre intelligence [...], et
demandait à Dieu que nous trouvions à Paris d’autres sujets à honorer par notre
poésie»824. 

On peut d’ailleurs s’interroger sur les intentions véritables du traducteur de cet ambassadeur... 
L’hétéronormalisation de l’écriture poétique ne concerne d’ailleurs pas tant la production poétique
que sa diffusion : Nagîb Maḥfûẓ825 assure que dans les salons littéraires au milieu du XXe siècle, on
échangeait encore les vers homoérotiques d’un Ḥâfiẓ Ibrâhîm (m. 1932) ou d’al-‘Awaḍî al-Wakîl (m.
1983), mais que ce type de production n’avait plus sa place dans les éditions de leurs poèmes. En
poésie amoureuse de langue classique, l’usage du féminin s’impose définitivement chez les poètes
pour désigner l’objet de leur flamme, alors que jusqu’au XIXe siècle l’emploi du masculin est
largement dominant, sans être suffisant pour être un indice d’homoérotisme. Plus intrigant est le
maintien dans la poésie de langue dialectale, et particulièrement dans la chanson, de cet usage pré-
moderne consistant à représenter grammaticalement l’amant et l’aimé par le masculin. La raison
invoquée pour justifier cette pratique avant le XXe siècle, à savoir la pudeur commandant de ne pas
mentionner clairement l’attachement à une femme, perd de sa pertinence dans des sociétés travaillant
à l’hétéronormalisation. Sans doute faut-il considérer cette convention grammaticale comme un genre
neutre, apte à exprimer toutes les combinaisons amoureuses, alors que le public n’entend plus les
échos homoérotiques de cette convention littéraire. 

824. Idrîs al-‘Amrâwî, Tuḥfat al-malik al-‘azîz bi-mamlakat Bârîz, éd. Zakî Mubârak, Tanger, 1989.  
825. Communication orale avec N. Maḥfûẓ, voir Lagrange, 2000, pp. 191-192.

214



3-3 La littérature comme espace de transgression
Les textes d’adab et la poésie, en arabe, en turc ou en persan, expriment ainsi qu’on l’a vu une
conception de l’amour souvent tournée vers l’exaltation de l’aimé inaccessible, le sacrifice et
l’expression du manque. Mais le discours de la passion, lié à la chasteté et au dépassement, n’est pas
le seul discours sur le désir qui soit tenu par l’écrit. Il existe au moins deux autres modes dans lesquels
il s’exprime, et particulièrement où se trouve représentée la sexualité transgressive au regard de la
norme légale : d’une part le libertinage (mujûn, hazl), discours comique et souvent outrancier ;
d’autre part l’invective (hajw, thalb), en vers ou en prose, qui n’est pas moins outrancière. 
Ceci ne signifie pas qu’il soit toujours possible de classer clairement tel poème, tel chapitre d’une
ouvrage d’adab, telle anecdote ou tel récit dans une des deux cases étanches que seraient la passion
éthérée d’une part, et la mention transgressive de la sexualité de l’autre. Il serait plus exact de
considérer ces deux attitudes comme les pôles extrêmes d’un continuum allant de la l’annihilation du
soi dans l’Aimé tel qu’on le trouve dans le ghazal ‘udhrite de Majnûn ou la poésie mystique d’un Ibn
al-Fâriḍ, jusqu’aux odes au phallus les plus obscènes ou les plaisanteries les plus risquées. Poèmes
d’Abû Nuwâs, quatrains du Persan ‘Umar Khayyâm, nombre de pièces de ces auteurs (entre mille
autres) revendiquent un droit au plaisir, celui du vin, celui de la chair, d’un baiser dérobé, d’un
accroche-coeur caressé, d’une rose respirée, d’une coupe dégustée, d’une oeillade lancée, sans pour
autant mentionner un acte interdit ou une partie dérobée du corps masculin et féminin. On est là dans
un versant mesuré du mujûn, versant parfois plus subversif que le discours obscène, quand il affirme
le doute, appelle à une irreligiosité et un hédonisme volontairement ignorants de l’eschatologie
coranique — «Puisque le terme de l’univers est le Néant», dit Khayyâm826, ou se fait un allié de
Satan. Mais dans d’autres pièces, les mêmes emploieront un vocabulaire ordurier et moqueront dans
les termes les plus crus les interdits de la chair. 
La célébration littéraire de la transgression pose indirectement la question des tensions entre norme
religieuse et norme sociale : à en croire les textes produits jusqu’au XIXe siècle, un grand irrespect
concernant l’interdiction de consommer du vin, la prohibition de la fornication, la condamnation des
rapports homosexuels, et la subversion ou la parodie du discours religieux afin de justifier les errances
des passions et appétences humaines auraient non seulement été monnaie courante, mais on s’en serait
beaucoup amusé. La question est sans doute de préciser ce «on» : s’agit-il de la société dans son
ensemble, ou du lectorat, nécessairement infiniment plus limité, de cette littérature élitiste ? Quand
bien même cette littérature est produite par et pour une minorité cultivée, possédant l’immense bagage
de référence pour décoder les insultes comme l’humour, dans quelle mesure une version populaire de
cette célébration de la transgression n’est-elle pas diffusée par le conte, par le théâtre d’ombre,
réutilisant un inépuisable stock d’anecdotes et de vers qui trouve là un milieu de consommation —
certes citadin — beaucoup plus large ? Enfin, les textes mêmes de l’adab laissent deviner une grande
mobilité sociale liée au désir. Si la satisfaction licite de l’appétit sexuel est par nécessité endogame,
les aimé(e)s et/ou les objets de consommation appartiennent à tous les milieux, et particulièrement
aux classes populaires, qui apparaissent aussi bien dans les lyriques şehrengiz ottomans que dans les
textes comiques. 

Le concept de mujûn
Le terme arabe mujûn, utilisé également dans la littérature ottomane de langue turque, est
généralement traduit par «effronterie», « insolence», et partant «débauche», « libertinage». La notion
désigne un comportement, mais est clairement liée au discursif. Il y a une dimension éminemment

826. Quatrain à rime bâsh.  
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performative dans le mujûn : le dire est l’être, parler en mâjin (participe actif) est être un mâjin, dans
la mesure où refuser la police du langage est un refus implicite de celle du corps — les poètes
pourront toujours arguer du fait qu’ils ne disent pas ce qu’il font, selon la célèbre formule coranique.
Il n’y a pas de mujûn à pratiquer une transgression sans l’affirmer, dans la mesure où la transgression
n’a de sens que dans la revendication, condition d’une réelle entorse aux lois sacrées. Bukhârî attribue
à Abû Hurayra la transmission du ḥadîth suivant : 

«Toute ma communauté sera pardonnée à l’exception des revendicateurs [mujâhirun].
Cela consiste à ce que l’homme ait commis un acte [répréhensible] pendant la nuit, puis,
le lendemain, alors que Dieu l’a protégé du voile [de la discrétion], s’en va dire: “Ô
Untel, j’ai hier commis telle faute”, alors que son Seigneur l’avait dissimulé, défaisant de
lui-même la protection divine»827. 

Peut-être faut-il voir dans cette conception d’une nécessaire dissimulation de la faute une position de
distinction vis-à-vis de la confession chrétienne, mais elle doit être mise en parallèle avec les
multiples possibilités de rétractation de l’aveu en cas de faute sexuelle qui n’ait pas été constatée par
les quatre témoins nécessaires. 
La position du discours normatif est qu’il est préférable de taire la faute qui n’a pas été surprise, la
révélation de la transgression étant plus dommageable à la communauté que son ignorance. On
retrouve là, sous une autre forme, ce «désir de ne pas savoir» qui caractérise, pour S.O. Murray,
l’attitude des sociétés musulmanes envers les pratiques homosexuelles828. Il ne s’agit donc pas
d’hypocrisie, mais d’une obligation éthique. Or, tout un pan de la littérature, poésie et prose,
développe précisément l’attitude contraire : soit au premier degré (courant en poésie) par la
revendication d’une transgression alimentaire ou sexuelle, dans les termes parfois les plus excessifs,
où le sujet énonciateur se pose en parangon de la transgression ; soit au deuxième degré (plus courant
en prose), en rapportant les propos ou actes transgressifs de personnages connus et emblématiques
(poètes, bouffons de cour, célèbres sodomites actifs ou invertis, etc.) ou d’inconnus illustrant un
« type» catégoriel de transgresseur : la fornicatrice, l’entremetteuse, le masturbateur, la tribade, le
violeur nocturne de ses compagnons, etc.  
Il y a dans le mujûn en littérature un art de la délégation, un refus courant d’assumer complètement la
parole obscène en la dissimulant, comme dans le discours de la «science» au sens traditionnel du
terme, sous l’arsenal usuel de la «chaîne des garants» du ḥadîth, sous l’habit de la réalité historique.
C’est là un camouflage qui n’abuse jamais vraiment producteurs et consommateurs, mais traduit un
respect extrême pour la chose écrite, qui dans le cadre de l’adab ne peut par définition se départir
d’une prétention éthique, voire propédeutique. Les transgressions de l’ordre divin, et donc naturel,
sont rapportées avec neutralité ou affectation d’un froncement de sourcil. On peut ainsi parler d’un
«mode prétéritionnel» de la transgression, au sens de la figure de rhétorique consistant à prétendre ne
pas dire ce qu’on dit829. La réalité référentielle de la transgression évoquée en vers est parfois niée par
les critiques. Ainsi, al-Mubarrad (m. 900) prétend qu’Abû Ḥukayma, qui évoquait son impuissance
dans tous ses vers, était plus porté au coït (ankaḥ) qu’Ibn al-Mu‘tazz, que Jaḥshawayh qui décrivit son
penchant pour la sodomie passive (ubna) était «plus lûṭî qu’un ours », et qu’Abû Nuwâs qui vantait

827. Bukhârî, Saḥîḥ, al-adab, 5608 ; Muslim, Ṣaḥîḥ, al-zuhd wa-l-raqâ’iq, al-nahy ‘an hatk al-’insân satr
nafsih, 5306. 

828. Stephen O. Murray, “The will not to know, Islamic Accomodations of Male Homosexuality”, Islamic
Homosexualities, New York, NYU Press, 1997, pp. 14-54. Il s’agit évidemment d’un clin d’œil à la
Volonté de savoir de Michel Foucault, distinguant ainsi abusivement les cultures arabo-musulmanes de
« l’Occident» présumé par Foucault. 

829. Voir Frédéric Lagrange, “L’obscénité du Vizir”, Arabica 53 (2006), p. 55. 
216



dans ses vers les charmes des adolescents était en réalité un séducteur de femmes830.    
Selon Ibn Manẓûr (m. 1311), le verbe majana signifie «être dur et épais, grossier, et c’est pour cela
qu’on en dérive le mâjin (débauché) en raison de la dureté de sa face et de son absence de vergogne».
L’usage courant serait donc à ce titre une métaphore. La définition se poursuit ainsi : 

« La majâna [= mujûn] consiste à ne prêter aucune attention à ce que l’on fait, ni à ce
qu’on en dit [...] Le mâjin dans le parler des bédouins est celui qui commet des actes vils,
scandaleux et honteux, qui demeure indifférent au blâme et aux remontrances». 

La transgression privée et dissimulée ne saurait donc être de l’ordre du mujûn, ce qui nuance ici le
concept «débauche», insuffisant en lui-même. Il ne peut s’agir que d’une transgression publique,
ouverte et revendiquée des normes morales, en s’en moquant. A ce titre, la littérature qui la reproduit
y participe. 
Ce mode de composition poétique ou d’écriture de prose, qui naît dans les villes et les cours de l’Irak
abbasside, demeurera profondément légitime sur la scène littéraire jusqu’à l’aube de la période
moderne, avant de disparaître complètement au fur de la démocratisation de l’écrit. Le mujûn est
indiscutablement un rite, obéissant à des circonstances de production comme de consommation, et
suivant des règles qu’on déduit à l’examen de cet immense corpus. Ainsi, en dépit de son caractère
parfois ordurier, il est des transgressions qui ne sont pas du tout évoquées (les transgressions
alimentaires autre que l’interdiction du vin, par exemple) et des pratiques sexuelles qui intéressent
peu ou pas. De façon générale, les actes sexuels non pénétratifs sont moins couramment cités ;
lesbianisme, masturbation occupent une surface textuelle moindre que la fornication ou la sodomie,
puisque moins graves au regard de la loi. La bestialité n’apparaît qu’en satire ou comme trait
comique, la fellation et le cunnilingus sont quasiment inconnus831, et les pratiques sexuelles déviantes
au regard de la norme sociale (à distinguer de la norme religieuse) n’apparaissent
qu’exceptionnellement, comme d’intrigantes curiosités qui ne provoquent pas même une
condamnation tant elle sont implicitement rejetées dans l’aberration. 
Ainsi par exemple la mention par Tawḥîdî dans sa collection d’anecdotes Al-Baṣâ’ir wa-l-Dhakhâ’ir
d’une galerie de personnages historiques dont la sexualité «perverse» les fait verser dans la folie :
l’un est amoureux d’une esclave noire obèse et aime à lui sucer la langue et respirer ses odeurs
corporelles ; un autre verse du vin dans la vulve d’une esclave et lèche son urine lors de ses règles ; un
troisième dépose des excréments sur sa moustache et déclare que les parfumeurs mentent tant cette
odeur est supérieure à celle du musc ; un secrétaire de chancellerie amoureux d’une esclave juive lui
suce le clitoris et goûte ses excrément qu’il juge plus suave que la pomme ; un dernier décapite
l’esclave dont il est passionnément épris, afin qu’elle ne connaisse aucun homme après sa mort832. Ces
pratiques qui évoquent Sade ou l’Apollinaire des Onze mille verges n’entrent dans aucune des cases
constituées des transgressions canoniques de la littérature évoquant le mujûn et en sortent donc,
devenant simples illustrations de la folie humaine. Une seule instance de sexualité sublimée est
intelligible dans les codes littéraires : le fétichisme. C’est faire preuve de raffinement que de
rechercher l’objet touché, goûté, porté par l’aimé ; ainsi le poète ‘Umar b. Abî Rabî‘a qui dans un

830. Ce propos n’apparaît pas dans les textes retrouvés de Mubarrad, mais est rapporté par Ibn Falîta, Rushd
al-labîb, op. cit. p. 136, avec de nombreuses fautes dans le texte édité. L’idée que l’inversion de
Jaḥshawayh ne soit qu’une pose est affirmée par Ibn al-Mu‘tazz, Ṭabaqât al-Shu‘arâ’, p. 387 = [alwaraq
117] ; voir à ce propos analyse de F. Lagrange, 2006, p. 81.   

831. Les rares allusions à la fellation se trouvent dans la poésie d’invective. Je ne pense pas qu’il s’agit là d’un
tabou discursif, dans la mesure où des textes médiévaux évoquent cunnilingus, sodomie active et passive,
masturbation, coprophagie, nécrophilie, etc. L’idée que la pratique est ignorée est aussi difficilement
recevable : elle figure dans des bas-reliefs indiens comme sur des papyrus égyptiens antiques. 

832. Abû Ḥayyân al-Tawḥîdî, Al-Baṣâ’ir wa-l-dhakâ’ir, I, pp. 96-97 = [alwaraq 21]. 
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récit du Livre des Chansons obtient de la fille du Calife ‘Abd al-Malik b. Marwân, avec laquelle il a
récité des vers toute un nuit sans connaître son identité, qu’elle lui cède sa chemise intime, sans quoi il
continuera de suivre sa caravane retournant vers Damas, mettant en danger leurs deux vies833. 
Le mujûn est associé à deux notions connexes : la plaisanterie (hazl), qui trouve naturellement sa
place en littérature selon le principe que l’âme du lettré doit être adoucie par le plaisant. La débauche
ne saurait être — au premier degré, du moins — un discours sérieusement revendicatif ; c’est donc
son statut de plaisanterie qui lui donne formellement son visa d’entrée dans le champ littéraire
légitime. L’autre notion connexe est le sukhf, un terme qui désigne en arabe moderne la bêtise ou
l’absurdité, mais en arabe classique verse plus couramment vers l’obscénité, sur le plan de la sexualité
ou de la scatologie — l’étonnante fascination de la littérature obscène pour les pets est probablement à
mettre en rapport avec les règles de pureté rituelle : toute émission corporelle de sang, sperme, urine,
excrément ou vent rendant impur, un continuum se crée ainsi entre les transgressions sexuelles et les
fonctions corporelles. 
Il est peu de textes entrant dans la catégorie mujûn dans lesquels sont absents les termes désignant les
organes et actes sexuels, les fonctions et parties intimes : alors que la police du corps impose de les
dissimuler, les modes834 du hazl et du mujûn, bien au contraire, les exposent, les placent au centre du
discours, au point qu’on peut presque parler d’une « ‘awratification de l’univers»835, qui peut sembler
gratuite ou excessive ou encore vulgaire à un lecteur moderne, mais dont l’intensité est en fait
proportionnelle à la force de l’interdit religieux. En persan, la littérature obscène use et abuse des
« trois kâf», les trois mots obscènes commençant par la même lettre (kos, vagin ; kîr, pénis ; kun,
anus). La mention des transgressions sexuelles est souvent associée aux plaisirs du vin, dans une
infraction joyeuse de la prohibition des boissons alcooliques, et plus encore à une forme particulière
de subversion du discours religieux consistant à citer le texte sacré en le faisant résonner de sous-
entendus scabreux, à utiliser des techniques argumentatives religieuses pour justifier une évidente
atteinte aux règles, ou encore à prétendre servir l’islam par le biais de la soumission de jeunes gens
d’une autre confession au phallus islamique836. La subversion des symboles religieux par le discours
libertin n’est aucunement l’apanage des libertins eux-mêmes et la production ou la citation de vers de
mujûn sexualisant le texte sacré est couramment admise, jusqu’au XIXe siècle. Ainsi, le (jeune)
shaykh Rifâ‘a al-Ṭahṭâwî, qui visite Paris entre 1826 et 1831, décrit les jambes des Françaises — qu’il
ne trouve pas à son goût, et pimente son texte, tout imâm qu’il soit, par des vers qu’il affirme ne
pouvoir s’appliquer aux Parisiennes : 

Je n’oublierai jamais le moment où elle m’a montré
Une cuisse pareille aux perles étincelantes
Ne soyez point étonné si c’est là mon dernier jour [ou si je ressens une érection]
La résurrection est le jour du combat ultime [ou la vision des cuisses provoque une
érection]837

Ce vers fait résonner un double sens (tawriya) à partir des expressions coraniques qiyâma
(résurrection) et yawm kashf al-sâq (jour du dur combat)838, prises dans un sens obscène.   

833. Aghânî, I, p. 186. 
834. Au sens grammatical de la modalisation.
835. Paul Sprachman, 1995, p. xxix. 
836. Nombreux exemples chez Abû Nuwâs, voir J.W. Wright Jr, “Masculine Allusions and the Structure of

Satire in Early ‘Abbâsid Poetry”, Homoeroticism in Classical Literature, New York, Columbia
University Press, 1997, pp. 1-23.  

837. Ṭahṭâwî, Takhlîṣ al-Ibrîz, p. 133. Le vers est au masculin, mais il ne semble pas s’agir de ghazal
homoérotique, après recherche de son origine. 

838. Coran (68,42), yawma yukshafu ‘an sâqin wa-yud‘awna 'ilâ l-sujûdi fa-l-a yastaṭî‘ûn, le sens
métaphorique de l’expression est explicité par Ṭabarî. Le vers est attribué par Al-Maqarrî dans son Nafḥ
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Dans la seizième nuit de son Al-Imtâ‘ wa-l-Mu’ânasa, Abû Ḥayyân al-Tawḥîdî propose une définition
de la vie libertine : 

« Jouir de la sécurité et de la santé, claquer la tête des chauves, gratter [éhontément] sa
peau galeuse, manger des grenades en été, boire du vin pur et épais tous les deux mois,
monter des femmes idiotes et des garçons imberbes, marcher sans pantalons devant ceux
que l’on ne respecte point, se montrer turbulent devant les importuns et accommodant
avec les amis, fréquenter les fous [pour acquérir leur sagesse ? des anecdotes?], se faire
des frères des hommes fidèles, et délaisser la compagnie des êtres vils»839. 

Ce texte fait apparaître plus clairement une facette du mujûn permettant de réconcilier idéal
propédeutique de l’adab : en dépit de son dédain de la loi sacrée, le libertin est homme de goût,
d’éducation, obéissant à un code éthique et esthétique particulier. L’exaltation de la maîtrise du
langage, l’amour du beau verbe et du bon mot, pierre angulaire de l’édifice intellectuel arabo-
musulman, permet de magnifier des personnages initialement aussi éloignés d’un idéal moral que
l’efféminé ou le sodomite passif, qui gagnent leur entrée dans le monde de l’adab par l’outrance
comique de leur propos ou la perfection de leur rhétorique mise au service de leurs passions
blâmables. 
Ainsi dans la même seizième nuit de Tawḥîdî ce récit : 

« Il y avait à Basra un efféminé qui faisait l’entremetteur et s’était entiché d’un membre
de la famille des Muhallabides840. Il ne laissa point ce garçon jusqu’à ce qu’il fût parvenu
à ses fins avec lui. Le rencontrant le lendemain, je lui demandai : comment donc s’est
déroulé la bataille de Jufra841 hier soir ? Il me fit cette réponse : 
“Quand les hommes se sont rapprochés, quand leurs doux propos se sont affinés, quand
les cuisses se sont enlacées, qu’un peu de salive est venue les lubrifier, quand les sabres
sont venus frapper les casques luisants, que les lances se sont agitées jusqu’au fondement,
le noble combattant s’est rendu sans crainte, et s’est offert obéissant sans la moindre
feinte. Ensuite, c’est en paix que les guerriers sont repartis, et d’un riche butin qu’ils ont
été lotis. Leurs espoirs étaient comblés, la fièvre de leurs âmes apaisée, toute crainte
terrassée, toute idée de séparation éliminée : le lien était établi, les amants réunis”. 
Eh bien ! Eût-il préparé cette réponse à ma question depuis une éternité, elle n’en aurait
rien perdu en qualité ! »842. 

Maîtrise des métaphores filées, du corpus religieux ou poétique habilement détourné : le mâjin est, du
moins dans sa dimension esthétique, un adîb. Ainsi les débauchés de Kûfa et de Baṣra, groupe de
raffinés souvent liés aux théologiens mu‘tazilites, que mettent en scène nombre d’anecdotes des
Aghânî. Une grande partie de la production d’Abû Nuwâs revendique, parfois dans l’espace d’un
même poème, des transgressions liées : zinâ, liwâṭ et vin. Il est suivi par les générations ultérieures,
poursuivant cette mode littéraire. On attribue des vers libertins au grand qâḍî d’al-Ma’mûn, Yaḥyâ b.
Aktham, tout comme on le brocarde sur son amour des garçons dans de nombreux vers de satire.
Muṣ‘ab al-Kâtib (IXe siècle), compagnon de plaisir du calife al-Mutawakkil, affirme843 : 

al-Ṭîb, alwaraq 1154, à un poète de Grenade de l’époque Naṣride, Abû l-Barakât Ibn al-Ḥâjj al-Balafîqî
(m. 1370), qui aurait aperçu sa femme sortant du ḥammâm alors que sa jambe était découverte. Délaissant
ses invités, il la suivit aussitôt, revint une heure plus tard et récita impromptu ce distique. 

839. Tawḥîdî, Imtâ‘, II, p. 57.
840. Famille de serviteurs de l’Etat depuis la dynastie omeyyade jusqu’aux Buwayhides, en dépit de divers

revers de fortune. Une mention aussi vague ne permet pas de de fournir un cadre chronologique à
l’anecdote. 

841. Jufrat Nâfî‘, lieu d’une bataille historique, à Baṣra, entre partisans du calife omeyyade ‘Abd al-Malik b.
Marwân et partisans de Muṣ‘ab b. al-Zubayr, en 691.  

842. Tawḥîdî, Imtâ‘, II, p. 59. 
843. Vers cités par Shâbushtî, Diyârât, p. 193 = [alwaraq 46] et al-Râghib al-Iṣfahânî, Muḥâḍarât al-Udabâ’,

II, p. 243 = [alwaraq 430], où ils sont attribués à Abû Nuwâs (m. 815), ce qui est peu vraisemblable en
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Je suis un libertin [mâjin] et un sodomite [lûṭî], et n’ai qu’une religion / Mon désir est de
pratiquer tous les interdits
Je sodomise les mâles et jamais ne fornique, et quiconque agit de même / Est mon
compagnon jusqu’au jour du jugement.
Je suis la religion du shaykh Yaḥyâ b. Aktham / et me détourne de celle des adultères

Tandis que ‘Amr al-Warrâq844 professe : 
Toi qui interroges à mon sujet / Sache que je ne suis pas un homme décent
Je suis un personnage douteux / Qui aime baiser les beaux garçons
Mes jours sont de deux sortes / Parfois débauche, parfois ivresse
Et peu m’importe qu’on me blâme / Car jamais n’obéirai aux censeurs  

Mais il est patent qu’il ne s’agit pas pour le mâjin de réclamer un quelconque droit à une «préférence
sexuelle» dans un sens moderne ou un «mode de vie» alternatif. Le même ‘Amr al-Warrâq845, habitué
des couvents chrétiens où l’on prend du bon temps, affirme : 

Si jamais tu n’as bu du vin, ni jamais sodomisé / Par ma vie ! Tu ne vaux pas mieux
qu’un âne
Si tu n’as jamais rempli ta demeure de catins / Jamais passé la nuit à terre sans te couvrir
Jamais été esclave du jeu d’échec, jamais parié / Au jacquet, jamais remporté la mise
Jamais joué des noyaux de dattes au point de quereller / Ni dépouillé l’adversaire, ni
bataillé
Jamais acquis un chien, un arc, une balle846 / Un pigeonnier, alors tu ne sais ce qu’est le
luxe
Tu ne sais ce qu’est la vie, jamais connu le plaisir / Et tu n’es qu’un âne, sans contestation

Ce genre littéraire consiste donc à exalter comme mode de vie idéal une jeunesse tapageuse et
irrespectueuse, proche des turbulents jeunes adultes des classes dangereuses que les institutions
tentent de canaliser dans diverses guildes de métier ou vers l’armée. On comprend bien les
précautions et réticences d’ottomanistes comme W.G. Andrews et M. Kalpaklı, ou celles d’un
spécialiste de la littérature mamlouke comme K. El-Rouayheb, qui attirent notre attention sur les
risques d’essentialisme qu’il y aurait à lire de la même manière le mujûn ‘abbâsside, turc, ou persan,
du IXe au XVIIIe siècle. Ils ne proposent de conclusions que dans le strict cadre temporel qu’ils se
fixent, et travaillent à rechercher dans leurs textes les référents précis dans le réel des sociétés qu’ils
prennent en compte, des allusions à des coutumes sociales évoquées dans les poèmes et récits
rattachés à cette veine, des siècles plus tard qu’un ‘Amr al-Warraq ou un Abû Nuwâs. 
Mais une perception plus globale permet de poser l’hypothèse d’une très grande stabilité dans cette
exaltation convenue de la vie dissolue, en divers lieux et périodes, les référents n’étant pas différents
au point de provoquer une évolution majeure de cette thématique libertine : que l’objet du désir illicite
soit une esclave chanteuse de Bagdad ou une courtisane turque, le fils du cabaretier juif ou chrétien
de Quṭrabbul, prostitué aux buveurs par son père, ou jeune chrétien grec de Galata au XVIIe siècle,
que le lieu soit un monastère du Croissant fertile où l’on lutine les moinillons ou une taverne, les
mêmes images se répètent et évoquent des usages comparables.   

raison de l’allusion à Yaḥyâ b. Aktham (m. 857). 
844. Shâbushtî, Diyârât, p. 173 = [alwaraq 41]. Ce poète spécialisé dans la production libertine est un

contemporain d’Abû Nuwâs, qui évoqua aussi en vers la lutte fratricide entre al-Amîn et al-Ma’mûn.  
845. op. cit. p. 173. 
846. En arabe bunduq, il s’agit sans doute d’une sorte de pelote ou de balle dans laquelle on frappe avec un

bâton nommé ṣawlajân, jeu hérité de l’Iran sassanide, peut-être comparable au polo moderne. Ces termes
peuvent aussi bien orienter vers les jeux des aristocrates raffinés (chasse, jeux de société, messages
envoyés par pigeons) que vers les activités violentes des mauvais garçons querelleurs ‘ayyarûn (courses
de chiens) ou leur habitude d’élever des pigeons, condamnée par les fuqahâ’).  
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Le mujûn discours misogyne ? 
Deux remarques s’imposent sur la mise en littérature de la transgression, en production ou en re-
production847, en vers comme en prose : la première est que ce discours, bien plus que dans le mode
«sérieux» (jidd), est le lieu d’expression une violente misogynie. D’une part parce qu’il est volontiers
homoérotique, et que dans l’usuelle optique comparative des charmes masculins et féminins,
l’exaltation du phallus ne peut que s’accompagner d’une déconsidération du vagin, la femme étant
alors ramenée à un simple orifice, inférieur encore à l’anus. Le poème satirique subvertit les usages
des genres poétiques sérieux, et le pénis devient objet de madîḥ (panégyrique) là où le corps féminin
est objet de satire. 
D’autre part parce qu’il est consommé dans un cadre exclusivement masculin et homosocial. Fût-il
production de lettrés cultivés, il est destiné au moment de relâchement qu’est la réunion intime, où ce
discours peut trouver sa place. Ceci, paradoxalement, limite la violence réelle de cette pensée
misogyne : elle appartient précisément au domaine du hazl, auquel on ne peut accorder plus de crédit
qu’il n’en mérite. Les notices des Aghânî qui mettent en scène certaines esclaves chantantes à la
langue bien pendue montrent d’ailleurs que la femme qui maîtrise les codes de ce discours est à même
de répondre efficacement au discours misogyne en renvoyant l’homme, lui aussi, à une nature
purement génitale, et à le déconsidérer en ce domaine. La poétesse persane Mahsatî (XIIe siècle),
fameuse pour ses quatrains, n’hésite pas elle-même à produire dans la veine du hazl et à vanter ses
organes848.
La dénonciation — comique — des ruses des femmes (kayd al-nisâ’) s’établit comme genre littéraire,
dans le corpus savant ou le genre intermédiaire des contes, dans lesquels le discours des femmes est,
comme le montre F. Malti-Douglas, toujours lié à la satisfaction des désirs de leurs corps849 et vient
détruire l’harmonie d’un univers centré autour de la masculinité. C’est l’adultère des femmes royales,
explique-t-elle dans son analyse du conte-cadre des Mille et une nuits, qui est le principe initial du
désordre dans la cité. Diverses collections d’anecdotes illustrent les supercheries montées par des
libertines ou des adultères pour abuser maris et soupirants, poursuivant dans l’expression littéraire les
rappels à l’ordre des légistes sur la nécessaire claustration des femmes. ‘Alî al-Baghdâdî, qui vit au
Caire au XIVe siècle, compose par exemple un Livre des fleurs délicates dans l’art du baiser et de
l’enlacement850, collection de vingt-cinq histoires exemplifiant la malice des femmes semblant se
référer à des faits réels et à des personnages contemporains, notables de l’Etat mamlouke. R. Irwin851 a
cependant démontré qu’une grande partie de ces récits correspond en réalité à un «habillage»
contemporain plaqué sur des noyaux narratifs anciens, plusieurs anecdotes se retrouvant ainsi dans les
Mille et une nuits. Au coeur de ces histoires se trouve l’insatiabilité du désir féminin, qui cherche à
tromper toutes les figures de l’autorité patriarcale pour accéder au phallus. On peut certes analyser
cette fréquence thématique sous l’angle d’une angoisse masculine devant la satisfaction de la femme,
ou l’hypothèse plus troublante qu’en réponse à l’homosocialité masculine, une homosocialité
féminine les dépouille de toute désirabilité. 
Poursuivant la recherche de F. Malti-Douglas, A. Najmabadi propose cependant une analyse plus

847. C’est-à-dire selon que l’énonciateur se revendique comme transgresseur ou se contente de la rapporter. 
848. Voir Sprachman, 1995, pp. 1-4. 
849. Voir Fedwa Malti-Douglas, 1991, op. cit.  
850. Kitâb al-zahr al-’anîq fî l-baws wa-l-ta‘nîq, inédit (Paris, Bibliothèque nationale, De Slane cat Arabe

3671), traduit par R. Khawam, Les fleurs éclatantes, Paris, Phébus, 1973. 
851. Robert Irwin, “‘Alî al-Baghdâdî and the Joy of Mamluk Sex”, The Historiography of Islamic Egypt,

Leiden, Brill, 2001, pp. 45-57.  
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originale de la fonction des récits de « ruse des femmes» en littératures médiévales arabe et persane852.
La misogynie de ces récits de transgressions féminines serait un instrument permettant l’inclusion du
jeune homme dans l’espace masculin homosocial. Réfutant la prétention de la psychanalyse à
l’universalisme, Najmabadi voit dans ces récits un équivalent fonctionnel du récit œdipien dans les
sociétés occidentales, plus en phase avec la réalité de l’éducation du garçon dans le monde musulman,
et visant pareillement à fonder la différenciation entre les sexes et façonner féminité et masculinité en
tant que productions culturelles. L’enfant des cultures musulmanes classiques est élevé dans un
monde de femmes, dont il est graduellement expulsé en allant vers l’adolescence (d’abord interdiction
du ḥammâm des femmes,  puis de la partie des femmes à la mosquée, etc.). 
Mais l’espace masculin est, à l’âge où il y pénètre, un univers de danger où il se découvre objet d’un
désir pédérastique susceptible d’attenter à l’intégrité de son corps. Ces récits ont pour fonction
d’empêcher son retour vers le monde réconfortant des femmes, en révélant leur caractère traître (la
mère conspire à l’exclusion de son fils) et leur désir sexuel envers lui. Devenir un homme consiste à
prouver que l’on a dépassé la contamination de la féminité. Un conte exposant la ruse des femmes
comme le Sandbadnameh persan participe à la production d’une nécessaire dissociation de
l’adolescent avec l’univers féminin. La seule femme «sûre » est la complice qui partage cette vue sur
son genre et se soumet entièrement à l’homme. Mais alors que les contes (plus sans doute que la
littérature haute) promeuvent une homosocialité masculine hétéronormative, échappant aux dangers
de la sexualité entre hommes et débouchant sur le mariage, ils engendrent en même temps, remarque
Najmabadi, comme «effet indésirable», un désir homoérotique non pas dans l’espace du conte, mais
dans l’esprit même du lecteur/auditeur, élargissant ainsi le «désir triangulaire » de R. Girard au
récepteur masculin853, dont le désir se masque d’hétérosexualité au sein même du récit.      
Seconde remarque : la transgression en société est liée à des lieux, à des îlots dans lesquels les règles
sévères sont mises entre parenthèses. Le Livre des Couvents d’al-Shâbushtî (m. vers 988) en révèle
un, essentiel entre le VIIIe siècle et sa propre époque : le couvent chrétien, que les musulmans
fréquentent pour se délasser, se promener, profiter des jardins, des rencontres, et de la vente de
spiritueux qui s’y déroule — ce sont les chrétiens et les juifs qui sont seuls habilités à vendre de
l’alcool dans le monde musulman classique, voire moderne854. La taverne, possédée par des juifs, des
mazdéens, des chrétiens locaux ou venus des pays du nord de la Méditerranée, en est un autre. Le
ḥammam même est à la fois dans la loi et à sa marge. Le lieu est aussi un topique temporel : le majlis
intime, la séance entre amis peut être occasion d’un assouplissement. En fait, c’est la rue, l’espace
public, le moment de représentation, la face officielle qui seule doit rester inaltérée par la
transgression. Mais le lieu le plus courant de la transgression est la littérature même, et c’est bien ce
que révèle le Livre des Couvents, comme l’immense édifice de la littérature transgressive, qui s’étend
jusqu’au milieu du XIXe siècle.       

Portraits de transgresseurs
L’inclusion de « listes de vices» ou de catégorisations de différents types de transgresseurs dans les
ouvrages d’adab, souvent construits sur un modèle de catalogue, offre aux lecteurs médiévaux un

852. Voir Afsaneh Najmabadi, 2000, pp. 147-168. 
853. Voir René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Livre de Poche, 1978 (1961), chap.

1 “Le désir triangulaire”, pp. 15-67 ; voir la relecture genrée de ce texte célèbre par Eve Sedgwick,
Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia University Press,
1985.  

854. A titre d’exemple, les tavernes de Damas sont encore de nos jours réunies dans le quartier chrétien de Bâb
Tûmâ, tandis qu’en Egypte, la quasi totalité des propriétaires de boutique des spiritueux sont coptes ou
grecs — en dépit d’un monopole d’Etat sur la fabrication locale de ces boissons. 
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moment de détente tout à fait légitime — la connaissance d’anecdotes piquantes et risquées fait partie
du bagage culturel, et ce n’est que la méconnaissance du moment opportun de les partager qui fait
verser dans la vulgarité. Cela permet aux chercheurs contemporains de poser des hypothèses sur les
représentations courantes des transgressions et la tolérance sociale vis-à-vis de certaines d’entre elles.
En s’interrogeant sur la signification des anecdotes littéraires mettant en scène des pratiques
homosexuelles, et en appliquant au champ de la culture arabo-islamique les hypothèses développées à
partir des travaux de Foucault sur l’inadaptation du concept même d’homosexualité avant l’ère
moderne, et sur la construction culturelle des sexualités, E.K. Rowson a rénové dans les années 1990
la recherche académique sur l’homoérotisme en littérature arabe. On ne saurait contester ses
conclusions, reprises par toute la recherche anglo-saxonne contemporaine dans le cadre des Gender
Studies. En travaillant sur des textes d’époques diverses, de l’Épître Bagdadienne d’al-Muṭahhar al-
Azdî aux pièces de théâtre d’ombre d’Ibn Dâniyâl, Rowson met en exergue l’inadéquation du concept
d’homosexualité, la stricte différentiation entre rôles actif et passif, la communauté de virilité qui unit
le zânî et le lûṭî, quand bien même le second, qui reproduit jusque dans sa sexualité la structuration
homosociale du monde dans lequel il vit, tient le haut du pavé en littérature transgressive savante
jusqu’au XIXe siècle. Mais on peut se demander dans quelle mesure des discours liés au mujûn, tels
l’épigramme ou l’humour, ne révèlent pas finalement que les lettrés sont parfaitement conscients de la
porosité des frontières entre les rôles. L’homosexuel, doublement défini par un désir exclusif et non
seulement par des actes, et par la primauté du genre du partenaire sur le type d’actes sexuels, n’est
manifestement pas un personnage constitué, conçu par la pensée classique, puisque le désir
homosexuel pour un adolescent est construit comme normal quoique blâmable ; mais l’idée qu’une
pratique trop exclusive est constitutive d’une catégorie (et non d’une identité), et que cette exclusive
est susceptible de faire basculer le lûṭî dans le camp du pathologique ma’bûn est permanente dans
l’invective et dans le récit comique. Voulant déconsidérer son avare mécène Ibn ‘Abbâd, Tawḥîdî (m.
vers 1023) interroge un (fictif) courtisan dans sa Satire des deux vizirs : 

« Je vois qu’Ibn ‘Abbâd semble passer beaucoup de temps avec ces jeunes diables qui ont
passé l’âge de l’adolescence. N’y aurait-il pas là indice de quelque turpitude infâme et
inversion ? 
— Ne connaissez-vous pas ces vers du poète : 
Ô combien de lances se changent en carquois où se rangent les pointes... »855

C’est d’ailleurs ce qui mène Ibn Fâlîta, dans un passage sans doute choquant pour le lecteur
contemporain, à condamner fermement les amateurs de jeunes gens trop âgés : 

« Il est parmi les amateurs d’éphèbes différents types. Certains préfèrent ceux qui n’ont
pas atteint l’adolescence, qui sont plus doux et plus tendres au toucher [...] et plus faciles
à tromper et à diriger du fait de leur amour des piécettes d’argent et des amusements
[...] D’autres aiment les adolescents formés, ceux dont la barbe est bien visible ou
clairement épilée, et je ne peux imaginer quels sont leurs arguments»856. 

La controverse entre amateurs de jouvenceaux avec ou sans barbe est une sous-thématique
permanente depuis le IXe siècle, mais Ibn Fâlîta innove en soulignant les risques qu’il y aurait à
fréquenter un adolescent trop viril : «Les éviter est préférable pour éviter d’être accusé du mal de
l’inversion, et se prémunir de leurs ruses » : ils pourraient vous précéder au bassin d’ablution, et vous
y accuser d’être le partenaire passif857. 
Rowson analyse particulièrement deux ouvrages du XIe siècle : le Kinâyât al-udabâ’ (Les

855. Tawḥîdî, Akhlâq al-wazîrayn, pp. 373-4. Voir Lagrange, 2006, p. 95. 
856. Rushd al-labîb, pp. 145-146. 
857. Rushd al-labîb, p. 148. 
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euphémismes des gens de lettres)858 d’al-Jurjânî, qui n’est pas un ouvrage de mujûn mais comporte
plusieurs chapitres consacrés aux euphémismes désignant les pratiques sexuelles, licites ou illicites, et
fait figure à ce titre de collection d’anecdotes, souvent obscènes, ainsi que le Muḥâḍarât al-Udabâ’
d’al-Râghib al-Iṣfahânî, une anthologie d’anecdotes savantes sur une multiplicité de sujets dans
laquelle un long chapitre est consacré à «La débauche, l’obscénité, ce qui concerne la sodomie active,
la prostitution mâle, la sodomie passive, l’effémination, le massage, le viol nocturne [dabîb], le
proxénétisme et l’adultère»859. E.K. Rowson montre qu’une ligne de démarcation s’établit non pas
selon le sexe du partenaire mais le rôle assumé dans une relation. La perspective y est toujours
masculine, le phallus toujours exalté, et les orifices pénétrables comparés de façon plaisante. Le
sodomite actif est significativement couplé par Jurjânî avec sa proie la plus courante: le prostitué mâle
(mu’âjir/mu’âjar), toujours supposé passif, et ne recherchant aucun plaisir dans une activité
essentiellement vénale. Le sodomite passif est une catégorie à part, aucun lien n’étant dressé entre
sodomie active et passive ; la différence avec l’homosexualité au sens moderne est donc double :
d’une part, le discours littéraire, comme celui de la loi, ne prend en considération que des actes et non
des tendances, préférences ou goûts ; d’autre part, le choix d’un partenaire de même sexe chez le lûṭî
et le ḥulâqî, ma’bûn ou baghghâ’, sodomite passif adulte860 (le jeune prostitué ou l’adolescent
n’entrent dans cette catégorie pathologique que s’ils pratiquent pour le plaisir ou au-delà de l’âge de
désirabilité théorique, une fois la barbe poussée). Coït intercrural, masturbation et tribadisme sont
regroupés dans un même chapitre. L’explication de cet appariement à première vue étrange est qu’il
s’agit dans les trois cas de pratiques non pénétratives, donc sous-traitées par l’adab qui y voit des
pécadilles. 
Al-Râghib al-Iṣfahânî, comme d’autres auteurs, mentionne l’usage de la mubâdhala861, consistant
chez deux partenaires mâles à alterner les rôles actifs et passifs. On serait tenté d’y voir une
préfiguration d’une homosexualité au sens moderne, mais poèmes et anecdotes présentent toujours la
scène — comique — comme une sorte de service rendu à charge de revanche, et partent toujours du
principe — fictif ? — qu’aucun plaisir n’est trouvé dans le rôle passif, sorte de monnaie d’échange
pour accéder soi-même au plaisir actif : 

Quand on n’a plus d’argent et plus une pièce à distribuer
La meilleure façon d’acheter à baiser est de se faire baiser862

On peut d’ailleurs se demander si les mubâdhilûn existent, en tant que catégorie, ailleurs que dans
l’esprit entomologiste des compilateurs d’adab, prompts à fonder en attitude normée de simples
plaisanteries ou allusions présentes dans quelques vers. 

Le dabîb ou «viol nocturne»
C’est ainsi qu’on peut également s’interroger sur la réalité du dabîb, le «viol nocturne», topos qui
apparaît dans les collections d’adab du Xe siècle, puis se développe jusqu’à devenir chapitre entier
chez les érotologues, et apparaît de même comme épisode courant dans les contes. Sous ses diverses

858. Everett K. Rowson, “The Categorization of Gender and Sexual Irregularity in Medieval Arabic Vice
Lists”, Body Guards, The Cultural Politics of Gender Ambiguity, éd. J. Epstein, K. Straub, Nwe York,
Routledge, 1991, pp. 50-79. L’ouvrage examiné est Abû l-‘Abbâs al-Jurjânî (m. 1089), Al-Muntakhab
min kinâyât al-udabâ’, Beyrouth, Dâr al-kutub al-‘ilmiyya, 1984.  

859. Al-Râghib al-Iṣfahânî, Muḥâḍarât al-udabâ’, II, p. 242 = [alwaraq 430]. 
860. Le premier terme est plutôt utilisé jusqu’au VIIIe siècle, les deux autres ultérieurement, 
861. E.K. Rowson orthographie mubâdala (échange) et non mubâdhala, ce qui semble logique mais n’est pas

attesté dans les éditions consultées, et évacue le sens de «ne pas faire de cas de son rang, de son
honneur» associé à la racine (voir Ve forme tabadhdhul).    

862. Muḥâḍarât, II, p. 256 = [alwaraq 437]. 
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formes, consensuel ou forcé, hétérosexuel ou homosexuel, le dabîb constitue un «script», au sens de
J. Gagnon, une excitation et un désir produits «par la reconnaissance d’éléments connus ou par le
déroulement d’un scénario attendu»863. Il s’agit cependant d’un script évolutif, dont les motifs se
modifient au cours des siècles, mais qui, variation sur la théorie des scripts, présente plus une
transgression normée qu’un comportement attendu. Il s’agit à l’origine d’un motif de la poésie dite
«permissive» du VIIe siècle, dont le meilleur représentant est ‘Umar b. Abî Rabî‘a (m. vers 719) : la
dame, citadine, fixe au poète un rendez-vous au désert, sous sa tente. Il rampe (reptation est le sens
initial de dabîb) à travers le campement de l’aimée, veillant à ne pas être surpris par les siens, et
s’applique à la surprendre. Elle feint le scandale, mais ne peut se résoudre à le cacher, et ils passent
ensemble une nuit à deviser et échanger des vers — peut-être lui accordera-t-elle ses lèvres, ou le
toucher de ses seins, ou plus encore. 
Le terme est déjà utilisé métaphoriquement pour désigner celui qui tente d’abuser d’une servante
pendant le sommeil de ses hôtes, ainsi le poète al-Farazdaq qui est surpris par un bédouin dont il avait
abusé de l’hospitalité ; refusant d’épouser la servante, il est alors déconsidéré et s’attire un vers de
satire de Jarîr864. Tanûkhî (m.994) rapporte quant à lui que le calife al-Mu‘taḍid (892-902), réveillé
par un besoin pressant, se lève en pleine nuit et surprend dans son palais un imberbe qui se relève du
dos d’un autre adolescent et rampe pour se recoucher parmi ses compagnons, dans l’obscurité. Le
calife glisse sa main sur le cœur de chacun des jeunes gens, découvre celui dont le coeur bat encore la
chamade, le fait arrêter et exécuter. L’anecdote, avec sa conclusion tragique, est bien éloignée du ton
plaisant ou égrillard qui caractérise la thématique du mujûn : elle illustre la clairvoyance du calife, son
astuce et sa rectitude morale — la châtiment excède largement les rigueurs de loi, et le pouvoir ne se
soucie guère de la prudence du fiqh. 
L’adaptation de l’ancien motif de la reptation nocturne à la vie citadine, son acception purement
sexuelle, la revendication de ce viol plus ou moins consenti comme source de plaisir libertin sont déjà
patents dans la poésie d’Abû Nuwâs, mais dans le discours de prose, l’inclusion de cette figure est
plus clairement établie au XIe siècle chez al-Râghib al-Iṣfahânî, qui groupe quatre courtes anecdotes,
les deux premières hétéroérotiques, et les deux dernières homoérotiques865. Dans la première,
Muḥammad b. Ziyâd [al-A‘râbî, le grammairien m. 846?] se voit reprocher d’avoir dépensé cinq mille
dinars à séduire une esclave qu’il aurait pu acheter pour mille. Il réplique : 

« Idiot que tu fais ! Où serait alors l’excitation de la reptation, le plaisir de l’acte furtif, de
l’attente dissimulée ? Comment comparer la froideur, la tiédeur insipide du licite (ḥalâl) à
la chaleur de ce qui est interdit (ḥarâm) ? Ne connais-tu pas ce vers d’Abû Nuwâs : 
C’est à la dérobée que le coït a le plus de saveur
A l’insu de l’aimé ou à l’insu du censeur» 

Quand le héros de l’anecdote évoque l’intensité conférée au plaisir par sa nature transgressive, il
reconduit le lien établi dans la poésie de ‘Umar entre sexualité et danger, et lance le manifeste d’une
pensée hétérodoxe qui trouvera une certaine légitimité dans le cadre des cultures musulmanes pré-
modernes : le discours de la loi est si bien connu, sa définition du plaisir légal est si précise que le vrai
plaisir ne saurait se trouver qu’à ses marges. 
La seconde anecdote citée par al-Râghib, et qui est un lieu commun des textes d’adab attribué à divers
personnages, met en scène un homme qui abuse d’une servante pendant son sommeil et qui, alors
qu’il s’essuie après l’acte, est piqué en ses parties intimes par un scorpion : un témoin improvise alors
un vers où il révèle qu’en cette demeure, ce sont les scorpions qui appliquent les châtiments légaux

863. Michel Bozon, 1999, op. cit., p. 71. 
864. Voir Aghânî, XVI, p. 114 (akhbâr Sukayna bt. al-Ḥusayn) = [alwaraq 1803].
865. Al-Râghib al-Iṣfahânî, Muḥâḍarât al-udabâ’, II, pp. 256-57 = [alwaraq 437]. 
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(ḥudûd)866. 
Enfin les deux dernières, plus lestes, illustrent le versant homoérotique du dabîb : 

«Un homme rampa vers / en viola867 un autre à son insu ; la victime se réveilla alors que
la verge du premier était dans son fondement. Qu’est-ce que cela ? s’exclama-t-il. Par
Dieu l’Unique, répondit le premier, je n’en sais rien, mais puisque nous en sommes là,
fais-moi la grâce de me laisser achever, et prête-moi une main secourable». 

L’autre anecdote illustre cette qualité sociale exaltée par l’adab qu’est le sens de la repartie et la
capacité à se tirer d’affaire par l’humour grivois ou obscène : 

«Un homme viola à son insu al-Jammâz868, pensant que c’était un jeune imberbe. Al-
Jammâz se réveilla et lui tendit un peu de salive, lui disant : Poursuis ton chemin, mais tu
auras besoin d’un peu de cela si tu parviens au terme de ton voyage. Il voulait dire que
l’autre devrait à son tour lui offrir ses fesses... ». 

Le dâbb, pratiquant forcené du dabîb, devient une des figures catégorisées de la transgression dans les
collections érotiques du XIVe siècle comme le Nuzhat al-Albâb de Tîfâshî, où un chapitre plaisant est
consacré à cette occupation, ou plus encore le Rushd al-labîb d’Ibn Fâlîta, infiniment plus troublant
pour le lecteur moderne en ce qu’il apparaît comme un véritable manuel du viol et de la reptation,
dans lequel le cynisme le plus extrême est érigé en principe. L’auteur y explique qu’abuser d’une
femme à son insu est plus sûr, car «quand elle sent le membre en elle, ses forces se délitent, elle se
rend et ne peut le repousser [...] On a jamais entendu parler d’une femme qui aurait retiré d’elle le
sexe d’un homme ou qui serait demeurée longtemps fâchée d’un tel acte». Par contre, l’homme qui se
livre à cette occupation avec les garçons doit se méfier et préférer des victimes très jeunes et plus
faibles. Il faut éviter au cours de la soirée d’indiquer son intérêt par des regards appuyés, s’assurer que
la victime est profondément endormie, et se munir de divers instruments : harpons, sable pour jeter
dans les yeux de la victime se réveillant, ou autres armes. C’est d’ailleurs le seul texte d’adab qui
explique l’étrangeté de cette fiction selon laquelle on pourrait abuser sexuellement d’une ou d’un
partenaire sans qu’il ne se réveille : ceci implique soit que la personne soit dans un état d’ébriété
avancé, soit que la honte de la découverte l’emporte sur la colère, soit encore que le dabîb soit
consensuel... On demeure cependant frappé de la vitalité de ce thème érotique à travers les siècles. 

Disparition du mujûn en littérature arabe
La thématique du mujûn se poursuit en poésie arabe jusqu’à l’aube du XIXe siècle. Le chant du cygne
du mujûn en prose est probablement le pré-roman Al-Sâq ‘alâ l-sâq de Fâris al-Shidyâq (1855) —
une œuvre qu’on ne saurait résumer, par son ampleur et son ambition, à cette seule dimension.
L’intellectuel libanais Jurjî Zaydân, qui rencontre Shidyâq au Caire en 1886, un an avant la mort de ce
dernier, note bien avec désapprobation sa tendance au mujûn, et commentant l’oeuvre, ne peut
s’empêcher de juger : 

«Nous ne pouvons pas laisser le sujet de ce Livre de Fâriyâq avant de signaler un point
que nous aurions préférer ne pas avoir à traiter : l’auteur a inclus dans cet ouvrage des
termes et des expressions par lesquels il visait le libertinage mais qui en dépassent tant la
mesure qu’aucun homme de lettre ne saurait les lire sans aussitôt souhaiter que de telles
idées ne fussent point venues à l’esprit de notre cheikh et qu’il se fût abstenu de les

866. Dans la version de Râghib c’est le poète al-Faḍl b. ‘Utab, mais c’est Naṣr b. al-Ḥajjâj dans la variante
rapportée par al-Jâḥiẓ, Ḥayawân, IV, pp. 217-18 = [alwaraq 349], ou encore la cousine d’al-Faḍîl b. al-
Hâshimî dans la variante rapportée par Ibn al-Jawzî, Akhbâr al-nisâ’, pp. 121-122 = [alwaraq 35] : il
s’agit là d’une anecdote passe-partout. 

867. A partir de l’ère ‘abbasside, le verbe dabba ‘ala ou ilâ signifie «violer au cours de la nuit, en veillant à ce
que la victime ne se réveille pas».  

868. Poète satirique et humoriste du IXe siècle. 
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consigner, afin que les plumes des littératures s’élevassent au-dessus de ce qui ferait
rougir de confusion un jeune homme, sans parler d’une vierge»869. 

On imagine mal un contemporain d’al-Iṣfahânî (Abû al-Faraj ou al-Râghib) ou d’Ibn Dâniyâl tenir tel
discours sur leurs œuvres : c’est là l’indice certain d’un changement profond qui se produit en
l’espace d’un seul siècle, et d’une idéologie de la «décadence» qui se met en place, recouvrant d’un
voile pudique les écrits et les représentations des siècles précédents dans le domaine du rapport au
corps et de la sexualité. Il est vrai que Shidyâq «modernise» largement le mujûn littéraire, sortant des
clichés rebattus et inventant par exemple un hilarant personnage de prêtre européen venant réciter en
arabe un sermon auprès de villageois maronites, et leur imposant du fait de sa mauvaise prononciation
de l’arabe une suite invraisemblable d’obscénités et de contrepèteries outrageantes ; dans une autre
section de l’ouvrage, il détaille avec des mots archaïques ou précieux les spécialités des prostitués
parisiennes au milieu du XIXe siècle. 
Au tournant du XXe siècle, ce type d’écriture est totalement banni de la «nouvelle littérature» ; si
certains monuments de la littérature savante, trop prestigieux, sont édités sans censure, ainsi le Livre
des Chansons, d’autres se voient castrer — comme les Séances de Hamadhânî, éditées et expliquées
par le grand penseur réformiste Muḥammad ‘Abduh qui en supprime les passages les plus scabreux.
La tendance à la censure est permanente au cours du XXe siècle : les monuments du patrimoine
littéraire existent en version intégrale pour les universitaires, mais les éditions courantes sont
expurgées. Les grands poètes médiévaux se voient privés de leurs vers obscènes, qui ne correspondent
plus à la conception moderne du «grand auteur» susceptible d’être consulté par le public scolaire870.
Et quand un autre intellectuel réformiste du tournant du XXe siècle, Muḥammad al-Muwayliḥî,
compose son Ḥadîth ‘Isâ b. Hishâm, une satire de l’Egypte moderne singeant l’Occident
stylistiquement composée à la manière des Séances de Hamadhânî un millénaire plus tôt, il retire du
genre littéraire de la maqâma toute la dimension transgressive qui en faisait le sel.  

Libertinage en littératures ottomane et persane
Les littératures poétiques et prosaïques ottomanes et persanes se sont emparées des codes arabes du
libertinage de bon ton comme de l’obscénité littéraire dans leurs propres productions. Le Dâfi‘u l-
ghumûm ve-râfi‘u l-humûm du poète de Bursa Mehmed Ghazâlî dit Deli Birader [Frère Fou] (m. vers
1535) est l’une des œuvres les plus couramment citées comme acmé du mujûn en langue turque. Poète
libertin mais aussi laudateur des princes, toute sa vie célibataire, Deli Birader fut aussi grand- maître
d’une loge de derviches, protégé du grand vizir Ibrahim Pacha, enseignant, propriétaire d’un ḥammâm
et fondateur de mosquées. Le Dâfi‘u l-ghumûm (Repousseur des peines) est un catalogue de pratiques
sexuelles dans une perspective masculine, liant comme dans les œuvres d’adab arabes anecdotes en
prose et poèmes illustratifs. Le but prétendu est de signaler et dénoncer diverses attitudes sexuelles
devant être évitées : adultère, relations illicites avec jeunes filles et jeunes gens, zoophilie,
masturbation, prostitution, relations avec les efféminés, souteneurs, soit le même mode de
catégorisation attesté dans les sources arabes antérieures. Bien entendu, la jouissance dans
l’énonciation de la transgression prime sur la prétendue dénonciation. 
Le second chapitre de l’ouvrage est cependant original dans sa peinture d’une extraordinaire bataille
entre adultères et pédérastes, sujet plus que convenu, mais ici envisagé comme une véritable guerre.
Satan enjoint aux pédérastes de se contenter d’une joute oratoire, chaque groupe décrivant sa partie
favorite du corps dans des poèmes hautement obscènes, mais salués par la critique du XVIe siècle, qui

869. Jurjî Zaydân, Mashâhîr al-Sharq II, Beyrouth, Maktabat al-ḥayât, s.d., p. 112. 
870. Voir dans le domaine persan les nombreuses manipulations signalées par Sprachman, 1995. 

227



y voient des chef-d’œuvres871. Les pédérastes sont vainqueurs, et gagnent de pouvoir jouir de tous les
garçons nés de relations illicites — victoire ambiguë, comme le signale S. Kuru : ils sont marginalisés
en devant se contenter des bâtards, et la société des gens honnêtes se trouve préservée de celle des
pécheurs872. L’excuse finale, dans laquelle l’auteur explique guider vers les bonnes actions par
l’exemple des mauvaises, est fort réminiscente de la conclusion de la pièce d’ombre Al-Mutayyam
d’Ibn Dâniyâl où apparaît sur scène l’ange de la mort873.  
Dans le domaine persan, les mêmes thèmes festifs présents en poésie arabe, mêlant éloge du vin,
discours amoureux et revendication de la transgression se découvrent en poésie : bien sûr les quatrains
de ‘Umar Khayyâm (m. vers 1131), redécouverts par l’orientalisme britannique et qui, du fait de la
traduction-interprétation d’Edward Fitzgerald parue en 1859874, contribueront à la constitution du
topos de l’Orient hédoniste dans l’Europe victorienne ; mais aussi Sa‘dî (m. 1292), le poète de Shîrâz
auteur du Bustân (Le verger, poème épique sur la vertu) et du Gulistan (Jardin des roses), texte de
prose mêlé de vers, anecdotes moralisatrices et récits homoérotiques. 
Une tendance à la satire sociale (ṭanz) semble perceptible chez les poètes Persans, ainsi qu’une
séparation encore moins nette que dans le domaine arabe entre le jidd (sérieux) et le hazl (plaisant) —
quand bien même ce dernier obtient souvent droit de cité dans la prose d’adab arabe par sa prétention
à la dénonciation. Ainsi, l’obscénité se mêle volontiers en poésie persane classique au religieux.
Sânâ’î de Ghazna (m. vers 1130) le célèbre poète mystique inclut dans son long poème didactique et
homélitique Ḥadîqat al-ḥaqîqa (Le Jardin de la Vérité) une description ironique des faux dévots
comprenant des vers obscènes, comme la dénonciation d’un zâhid (ascète) de Herat occupé avec un
jeune garçon. 
Le Masnavi de Jalâl al-Dîn al-Rûmî (m. 1273) est lui aussi mêlé de mujûn : «Rûmî, qui est réputé
avoir récité ses vers en état de transe, illustre occasionnellement ses vérités spirituelles par des vers et
des contes obscènes, une pratique qui fait du Masnavi le mélange le plus inventif de sacré et de
profane en langue persane»875. ‘Ubayd-i Zâkânî (m. 1372), contemporain deḤâfiẓ de Shîrâz, compose
outre sa poésie de cour des œuvres satiriques mêlant prose et poésie, et qui prennent à rebours
l’exaltation topique de la passion chaste, ou comme dans le Rîsh-nâma (Livre de la barbe) invente la
défense tenue par la première barbe de l’éphèbe. Dépassant la simple fonction de divertissement, il
compose un poème apparemment banal par son caractère scabreux, une ode à la masturbation, mais
dans laquelle jalq (masturbation) rime volontairement avec dalq (la robe de bure des soufis),
ridiculisant l’inanité de leurs prétentions à la pureté876. Dans son traité Akhlâq al-Ashrâf (Ethique de
l’aristocratie), Zâkânî consacre un chapitre à une vertu courante (sagesse, bravoure, chasteté, fidélité,
etc.) et oppose les vertus «abrogées» (madhhab-i mansûkh), utilisant le terme technique désignant les
versets abrogés du texte coranique, aux vertus courantes (madhhab-i mukhtâr), qui sont ironiquement
l’inverse des premières. Ainsi, à propos de la chasteté, un pseudo-argumentaire religieux est convoqué
à la rescousse de l’hédonisme et de la permissivité, les Anciens s’étant fourvoyés (ghalaṭ shanî‘) dans

871. Voir Selim S. Kuru, A sixteenth century scholar, Deli Birader and his Dâfi‘u l-ghumûm, unpublished PhD
[UMI 2272487], Cambridge, Harvard University, 2000. Ainsi la comparaison de l’anus à une rose
souriante, gâh olur kim açılur gül gibi khandpandur büzük / gâh olur kim ghonceveş dem-beste ḥayrândur
büzük avec rime en büzük (anus), p. 68, traduction p. 179, saluée par le poète Âlî, p. 13. 

872. Selim S. Kuru, op. cit. p. 20. 
873. Ibn Dâniyâl, Al-mutayyam wal-yutayyim, éd. P. Kahle [E.J.W. Gibb Memorial, New Series 32],

Cambridge, Gibb Memorial Trust, 1992, p. 116-117. Voir aussi analyse de E.K. Rowson, 1997. 
874. La célébrité de Khayyâm dans le monde anglo-saxon commence avec la réédition de 1868, suivie d’une

quantité de nouvelles éditions.   
875. Sprachman, 1985, p. 26. 
876. Texte persan et traduction anglaise chez Sprachman, op. cit.  pp. 50-55. 
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leur défense de l’abstinence. La thématique du mujûn se poursuit en persan plus tard que dans le
domaine arabophone, son dernier représentant étant Iraj Mirza (m. 1926), mais elle rentre elle aussi
dans le domaine de l’interdit. En Turquie, l’adoption de l’alphabet latin ferme définitivement le
corpus libertin et le rend illisible aux générations nées au XXe siècle. 
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3-4 La littérature moderne et le tabou de la sexualité
A partir du XIXe siècle, la littérature de langue arabe ne montre plus un rapport au corps, au désir et à
l’expression de la sexualité comparable à celui qui caractérise des siècles précédents. Ce n’est pas là
simplement une conséquence de la confrontation avec l’Occident et de l’irruption d’une modernité
définie par la prude Europe : si la production et la mention de vers libertins est encore courante au
début du XIXe, les ouvrages d’érotologie, encore en circulation, sont déjà à ce moment un souvenir
du passé : ils sont encore consommés, mais ne sont plus produits. La graduelle relégation du mujûn le
plus cru dans le domaine de l’indicible ne doit pas être simplement perçue comme une perte de liberté
ou une fermeture morale des sociétés arabo-musulmanes : c’est du fait même de son ton
outrageusement misogyne et de sa dominante homoérotique que ce pan de la production littéraire se
met en porte-à-faux avec les évolutions de sociétés qui œuvrent à redéfinir le rôle de « la femme»,
prise comme entité abstraite, nouvel objet exclusif du désir masculin. Ces sociétés sont désormais
prêtes à lui offrir une place dans l’espace public et un accès à la culture et l’éducation autrefois
réservées à quelques courtisanes. A partir du moment où un monde strictement homosocial s’ouvre
vers la mixité, fût-elle limitée, les normes de ses productions culturelles s’en trouvent naturellement
bouleversées. Si le versant lyrique du mujûn ancien est encore apprécié ou salué, le scabreux devient
quant à lui illisible, incompréhensible. Il est probable que c’est précisément le changement des modes
de consommation de la littérature qui explique ce ferme refus de l’obscène et cette gêne devant les
excès du corps : les ouvrages sont désormais imprimés, circulent sans surveillance, sans permission,
sans le long travail d’accès aux textes lié aux antiques relations entre maître et élève, à l’ijâza ; une
notion aussi impensable quelques siècles auparavant que celle de «bibliothèque familiale» à laquelle
accèdent tous les membres de la famille mononucléaire, hommes comme femmes, jeunes comme
aînés, impose une nouvelle relation à l’écrit. C’est paradoxalement l’amélioration du statut des
femmes et la diffusion de l’alphabétisation qui imposent cette chape de bienséance sur la production
littéraire.  
Mais si la mention des organes et actes sexuels, si la grivoiserie de l’adab ancien ne sont plus de mise
chez des auteurs qui se vivent consciemment comme intellectuels responsables de la moralité de
sociétés en marche vers le progrès (tamaddun au XIXe siècle, puis taqaddum au XXe), cela ne
signifie aucunement que la sexualité soit absente des écrits littéraires du XXe siècle. Ce sont
précisément les rapports entre hommes et femmes qui, dans le cadre du paradigme réaliste-
réformiste877 caractérisant la littérature de fiction, résumeront pendant près d’un siècle les
interrogations modernes sur la sexualité. L’hétéronormalisation de la société, préoccupation
consciente et inconsciente des modernistes, passe par la promotion de la femme comme complément
naturel de l’homme, comme confidente et partenaire. Elle place le mariage comme lieu
d’accomplissement du couple. La Nation, elle-même nouvelle construction, est féminisée, et c’est une
jeune femme qui l’allégorise dans le roman naissant. Le héros se doit de la mériter pour être uni à elle,
il lui faut se montrer à sa hauteur. Ainsi Saneyya, la jeune fille du ‘Awdat al-Rûḥ (L’âme retrouvée,
1933) de Tawfîq al-Ḥakîm, n’est pas emportée par le trop jeune héros adolescent du récit, Muḥsin. Ce
dernier, comme ses oncles, sait se sacrifier pour le bien de l’Egypte, et cède la belle à Muṣṭafâ, le
jeune homme ambitieux qui participe à la création d’un capitalisme local et endogène. Parallèlement,
la femme étrangère, représentée dans ce roman par les prostituées du bar fréquenté par l’un des oncles
du héros, est un objet de désir illusoire et déconsidéré. Zuhra, l’héroïne du Mîrâmâr (1967) de Nagîb

877. Voir à ce propos Luc-Willy Deheuvels, “Mythe, raison et imaginaire dans la littérature égyptienne
contemporaine. Un extrait du Ḥadîth ‘Isâ b. Hishâm de Muhammad al-Muwaylihi”, Peuples
Méditerranéens 77 (1996), ainsi que Richard Jacquemond, Entre scribes et écrivains, le champ littéraire
dans l’Egypte contemporaine, Paris/Arles, Actes Sud, 2003, pp. 23-27. 
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Maḥfûẓ (m. 2006), une jeune paysanne ayant fui un mariage forcé et devenue employée de la pension
éponyme du roman, est un écho plus mûr de Saneyya : elle renvoie chacun de ses prétendants parmi
les pensionnaires, qui tous illustrent divers échecs politiques. La nation allégorisée, au moment où les
idéologies nationalistes commencent à montrer leurs limites, ne trouve plus d’hommes à sa mesure.
La poésie elle aussi traite la Nation comme femme à protéger et servir, la Palestine en premier lieu. 
La liberté de choisir son compagnon, le refus du mariage forcé organisé par le patriarche sont aussi
des topoï de la fiction moderne : c’est même un des thèmes du roman «fondateur» de la littérature
réaliste égyptienne, le Zaynab (1913) de Muḥammad Ḥusayn Haykal, qui se clôt par le
mélodramatique monologue de l’héroïne paysanne : 

« Je vais bientôt mourir, et c’est votre faute. J’ai pleuré, je t’ai dit : Maman, je ne veux
pas me marier, et tu m’as répondu que tout le monde était forcé au mariage par ses
parents, et qu’ensuite on s’entend pour le mieux avec son mari. Eh bien voilà, je suis au
mieux avec mon mari, comme tu vois, sans rien dire. Mais maintenant que je vais mourir,
maintenant que bientôt nous ne vivrons plus ensemble, je te confie mes frères et mes
soeurs : quand vous viendrez à les marier, ne les mariez pas contre leur gré, parce que
c’est un péché»878. 

Des femmes tentant de prendre en main leur destin deviennent les personnages principaux de cette
littérature de fiction naissante, des femmes entrant dans le monde du travail, parfois des musulmanes
désargentées contraintes de gagner leur vie, ou des étrangères chrétiennes vivant en milieu musulman,
comme les héroïnes de ‘Abd al-Qâdir al-Mâzinî. 
C’est aussi dans l’œuvre romanesque de Nagîb Maḥfûẓ qu’on trouvera des indices d’une
transformation de la sexualité en Egypte, un pays qui demeure, sans doute jusqu’au milieu du XXe
siècle, en avance sur d’autres sociétés musulmanes sur le plan de la présence féminine dans l’espace
public. Sa Trilogie montre, à travers le personnage du patriarche Sayyid Aḥmad ‘Abd al-Gawwâd,
que la manière dont la société traditionnelle pouvait concilier — au seul profit de l’homme — une foi
profonde, un univers référentiel strictement musulman, et une vie de mâjin incluant consommation
d’alcool et fréquentation de chanteuses professionnelles au bord de la prostitution — les péniches
d’Embaba en compagnie des almées, où l’on se dissimule pour profiter de moments de plaisir privé,
rappellent sans doute volontairement les majâlis médiévaux en compagnie d’esclaves
chanteuses — ne peut plus se concevoir à partir des années 30. Le patriarche apparaît comme un
homme pré-moderne, maître incontesté de sa maisonnée dont il renvoie sa femme qui a osé sortir
visiter la relique d’un saint, tyran qui interdit à son fils un mariage d’amour, jouisseur dans la sécurité
de l’univers homosocial où il rencontre les compagnons de sa génération, amateurs comme lui de
whisky, de haschich et de femmes libertines. Mais pour la génération de ses enfants, cet homme-là, si
représentatif de l’ancienne conciliation au sein du sujet de la norme et de sa transgression, est
désormais saisi comme un hypocrite, un homme à deux visages, révélation traumatisante pour ses fils
Yâsîn et Kamâl. 
Yâsîn, viveur comme son père, se perd dans un monde où les femmes sont partout et où leurs
exigences de respect font perdre de sa superbe au mâle dominant : il ne parviendra pas à concilier,
comme son père, sexualité dans et en-dehors du mariage. Son fils, Riḍwân, sera un jeune ambitieux
homosexuel prêt à devenir le mignon de quelque vieux pacha libidineux : on voir là une première
pénétration dans l’imaginaire arabe des théories psychanalytiques liant homosexualité et absence du
père, et une vision de l’amour des éphèbes comme allégorie de la déchéance morale, qui tranche avec
les conceptions des siècles précédents. Quant à Kamâl, il idéalise et adore sans espoir une jeune fille
de l’aristocratie qui joue à la Parisienne, mais se mariera dans sa caste, selon la volonté de ses parents.

878. Muḥammad Ḥusayn Haykal, Zaynab, Le Caire, Dâr al-Ma‘ârif, s.d. , p. 305. 
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Il finit célibataire, non par choix pas par incapacité de trouver l’âme soeur : la société ne serait-elle
pas mûre pour une évolution des moeurs sexuelles qui la dépasse ? 
La sévérité des moeurs rurale est dénoncée par Ṭaha Ḥusayn (Du‘â’ al-karawân, 1934), roman dans
lequel une jeune bédouine, dont la soeur a été rituellement tuée par le pater familias pour avoir fauté
avec son employeur, cherche à venger la victime en confondant le suborneur. Elle en tombe
amoureuse à son tour mais ne cèdera à aucune avance, et l’épouse, une fois convaincue de son
repentir. Le happy end réconcilie les deux Egyptes, les hommes et les femmes, qui apprennent à se
fréquenter sans cesser à leur passions. Mais la femme paye le prix le plus élevé lors d’une
transgression. 
C’est surtout Yûsuf Idrîs879 qui dépeint dans ses nouvelles une humanité de chair et de désir, corsetée
par les interdits sociaux : ainsi le jeune couple d’adolescents paysans beaux comme des héros des
Mille et une nuits, surpris par des villageois s’enlaçant dans un champ880. Le garçon s’en sort en
s’enfuyant quelques jours du village, la jeune fille sera rossée et devra subir l’humiliante épreuve
d’une examen de virginité, exigé avec une joie mauvaise par les patriarches, les laides matrones qui
tiennent là leur vengeance devant une trop outrageante beauté, et pratiqué par une Copte qui trouve là
moyen d’assurer son intégration dans le village musulman. L’âge du mélodrame est achevé, la jeune
fille s’en sortira sans plus de dommage, sinon une irrémédiable perte d’innocence : son érotisme
primesautier se mue alors en manières et minauderies de jeune rouée. Dans Maison de chair881 (1970),
sorte de conte pervers, Y. Idrîs met en scène une femme et ses trois filles se partageant le même
homme, un aveugle, tous unis dans le complot du silence. C’est à la fois une allégorie politique de la
société arabe unie pour le pire derrière son leader devenu aveugle, et mourant de son refus de
reconnaître la vérité, et une réflexion sur le désir de ne pas savoir, de ne pas reconnaître la force du
désir, qui subvertit toute vérité. 
Plus tard dans le siècle, la naissance d’un « roman féministe», où Nawâl al-Sa‘dâwî occupe une place
fondatrice, poursuit une conception militante de la littérature de fiction. Son roman Une femme au
point zéro (1977)882, sans doute le plus réussi du fait même de son caractère excessif, fait monologuer
une prostituée condamnée à mort pour avoir tué un client. Son discours halluciné crache sa haine des
hommes, des puissants, du patriarcat, et la douleur des femmes opprimées. C’est aussi une des
premières mise en littérature d’une dénonciation de l’excision en Egypte, également évoquée par le
romancier Ṣun‘allâh Ibrâhîm dans Dhât (1992). 
La dénonciation est l’un des pivots du discours de fiction moderne sur la sexualité. L’écrit ne célèbre
plus la jouissance des corps mais signale les obstacles que posent la société, les mentalités ou la
pratique contemporaine de la religion devant une jouissance inaccessible. A société malade (la société
ne saurait être que malade dans le roman réaliste), sexualité insatisfaite. Le romancier ou la
romancière sensibilisent le public aux dysfonctionnements du couple, à la brutalité masculine, à
l’exploitation de la femme, à l’instrumentalisation du discours religieux pour satisfaire une jouissance
égoïste. ‘Alâ’ al-Aswânî, dans son roman à succès L’immeuble Yacoubian883, montre un veule
boutiquier contraignant ses vendeuses à le laisser se frotter contre leurs corps sous la menace du
licenciement, un homme ne trouvant de plaisir qu’avec des prostituées, un dévot exploitant

879. Voir également Ghalî Shukrî, “falsafat al-ḥarâm ‘ind Yûsuf Idrîs”, Azmat al-jins fî l-qiṣṣa al-‘arabiyya,
Le Caire, Dâr al-Shurûq, 1991, pp. 239-265. 

880. Yûsuf Idrîs, Ḥâdithat sharaf, 1954. 
881. Yûsuf Idrîs, Bayt min laḥm, 1971. 
882. Nawâl al-Sa‘dâwî, Imra’a ‘ind nuqṭat al-ṣifr, Beyrouth, Dâr al-Âdâb, 1977. 
883. ‘Alâ’ al-Aswânî, ‘Imârat Ya‘qûbiyân, Le Caire, Merit, 2002, trad. en français par G. Gauthier, Paris,

Actes Sud, 2006. 
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sexuellement sa seconde épouse en lui interdisant de voir sa famille, un aristocrate homosexuel
assassiné par son amant soldat. Dans son second roman Chicago, l’auteur met en scène des étudiants
arabes aux Etats Unis. L’un d’eux, modèle de l’alliance du piétisme et de la bassesse, se jette chaque
soir bestialement sur sa femme, et quand elle se refuse à lui la menace : 

«Crains Dieu, Marwa ! Prends garde au châtiment du Tout-Puissant ! Ce que tu fais est
illicite au regard de la sharî‘a, selon le consensus de tous les docteurs de la loi. L’Envoyé
de Dieu a justement dit, sur lui la Prière et le salut de Dieu : “La femme qui se dérobe à
son mari en son lit passe la nuit maudite par les anges”884 ». 

La mention d’une sexualité satisfaisante est exceptionnelle dans une littérature qui bien souvent se
conçoit comme un instrument de réforme.   
Point commun à de nombreuses œuvres littéraires arabes au XXe siècle : la place qu’y occupe la
femme étrangère, et en premier lieu européenne. Nécessairement infidèle et pourtant désirable pour
les voyageurs musulmans du XIXe siècle, son image évolue drastiquement. Les voyageurs du XIXe
développent le topos selon lequel les hommes européens sont soumis aux femmes — malentendu
culturel sur la signification des codes de la galanterie, soumission symbolique à la femme confondue
par des observateurs étrangers pour une soumission effective), femme dont les turpitudes sont
innombrables885. Au XXe siècle, l’exogamie devient pour les auteurs musulmans une éventualité
légitime — le «Doyen des lettres arabes», Ṭaha Ḥusayn, épouse une Française, Suzanne. Mais choisir
l’Etrangère n’est-il pas trahir la Patrie ? La fréquentation des Européennes fait partie des étapes du
bildungsroman arabe886, mais c’est le Soudanais al-Ṭayyib Ṣâliḥ qui le premier, en 1967887,
déconstruit la romance entre Orient et Occident allégoriquement représentée par l’histoire d’amour
entre héros arabe et femme occidentale (la situation inverse attendra la fin du siècle888) : le heurt entre
colons et peuples soumis n’est pas une histoire d’amour, l’instinct de mort se mêle à l’érotisme, et
Muṣṭafâ Sa‘îd, le jeune Soudanais humilié, ira en conquérant sexuel dans la lointaine Angleterre,
poussant aux suicide des femmes amoureuses de son image et du fantasme orientaliste qu’il constitue.
Quant à la femme qui l’aime, il l’assassine. Mais rentré au Soudan, il ne peut se réadapter et meurt
noyé au milieu du fleuve, entre est et ouest, entre nord et sud. Phallus arabo-musulman contre savoir
occidental : la lutte est inégale.       
Il faut attendre les dernières décennies du XXe siècle pour que la littérature de langue arabe
reconquiert partiellement le droit de dire la transgression sexuelle, pour qu’elle en devienne un des
lieux. Un tel positionnement était difficilement concevable auparavant, dans la mesure où l’auteur,
intellectuel, se voyait investi d’une mission de formation de la Nation, qui le poussait à tenter de

884. Ce ḥadîth est présent chez Abû Dâwûd, Sunan, haqq al-zawj ‘alâ l-mar’a, 1829. On trouvera un discours
équivalent chez Ghazâlî dans la section sur les âdâb al-nikâḥ.  

885. Voir Rifâ‘a al-Ṭahṭâwî, op. cit. l’Egyptien, qui tout en répondant à l’horizon d’attente de son lectorat en
développant ce lieu-commun, propose aussi, à l’occasion du chapitre sur le costume des Français, une
vision plus nuancée. Voir a contrario les Anglaises et les Françaises décrites par Shidyâq dans al-Sâq ‘alâ
l-Sâq, op. cit. ou les Françaises chez l’ambassadeur marocain Idrîs al-‘Amrâwî, op. cit. Muwayliḥî lui
aussi, dans la partie de sa riḥla consacrée à l’exposition universelle de 1900, s’émerveille de la présence
des femmes aux terrasse des cafés, et dont le nombre surpasse encore celui des hommes, Ḥadîth ‘Isâ b.
Hishâm, Tunis, Dâr al-Janûb (‘Uyûn al-Mu‘âṣara), 1984, p. 294. 

886. Voir l’analyse du roman libanais de Suhayl Idrîs, Al-Ḥayy al-lâtînî [Le quartier latin] (1954) par Ghâlî
Shukrî, “Al-‘arabî fî l-ḥayy al-lâtînî”, op. cit. pp. 165-182. 

887. Al-Ṭayyib Ṣâliḥ, Mawsim al-hijra ilâ l-shamâl, trad. française de A. Meddeb, Saison de la migration vers
le nord, Paris/Arles, Actes Sud, 1999. 

888. Voir par exemple Ahdâf Suwayf [Ahdaf Soueif], Egyptienne écrivant en anglais, dans In the Eye of the
Sun, Londres, Anchor Books, 2000, ou une autre Egyptienne, Sumayya Ramaḍân, Awrâq al-narjis, Le
Caire, Sharqiyyât, 2001, trad. française de S. Dujol, Feuilles de narcisse, Paris/Arles, Actes Sud, 2006.
L’héroïne, Kimi, est une jeune Egyptienne étudiant en Irlande et qui sombre dans la folie. Mais cette
écriture novatrice est loin du roman de formation classique des générations antérieures. 
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concilier le discours de l’exemplarité avec les exigences de la fiction, dans une conception
«épistémologique» de la littérature, mode d’accès à la compréhension du monde. C’est à partir du
moment où, dans le dernier quart du XXe siècle, une phase plus «ontologique» de la littérature arabe
moderne se met en place, centrée sur le sujet, fenêtre ouverte sur la complexité de l’humain, que
l’oubli de la norme devient possible, tout en se heurtant aux censures étatiques comme sociales qui
découlent de la publicité et de la diffusion de la littérature dans le monde moderne (diverses affaires
de censure en raison d’un contenu jugé trop audacieux défrayent la chronique en Egypte depuis une
vingtaine d’année889). C’est souvent une littérature féminine qui pousse les limites du dicible : les
conséquences délétères de la domination masculine ou de la ségrégation des sexes dans un pays du
Golfe vues par la Libanaise Ḥanân al-Shaykh, dans Misk al-Ghazâl (1980), où se trouve la première
allusion moderne à l’homosexualité féminine, sans trace de jugement moral ; la Libanaise Najwa
Barakât provoque avec le personnage de la cynique Salâm, réminiscent de Dalîla et autres rouées des
contes arabes, qui exploite son amant-étalon Luqmân, ancien milicien de la guerre civile libanaise890 ;
la Saoudienne Zaynab Ḥifnî s’opposant à une tabou du sexe qu’elle estime en contradiction avec le
corpus classique891, et racontant dans une prose sensuelle ses premiers émois sexuels, encore enfant,
avec Zayd le jardinier yéménite892 ; ou une autre Saoudienne, Rajâ’ ‘Abdallâh al-Ṣâni‘, qui dans un
roman sous forme d’une suite d’e-mails envoyés à des correspondants, anonymes livre les secrets des
Filles de Riyâḍ893... 
Les hommes, eux, sont perturbés dans un monde où ils perdent leur autorité absolue sur les femmes et
doivent composer avec de nouvelles règles du jeu amoureux, qu’ils ne maîtrisent pas. Les
personnages créés par le romancier libanais Rashîd al-Ḍa‘îf sont des doubles déformés de l’auteur (ils
portent le même nom que lui), orientaux moyens incapables d’accepter la fin du machisme — le fait
que l’auteur soit Maronite, ainsi que ses personnages, permet de dépasser les limites confessionnelles
et de dénoncer un patriarcat dénominateur commun de toutes les sociétés au Proche-Orient. Le
narrateur veule de Qu’elle aille au diable, Merryl Streep894 (2001) se révèle comme un personnage à
la fois sordide et touchant, dans son égoïsme et sa naïve défense d’une « libération modérée» de la
femme qui laisserait sa domination masculine en réalité intacte. Dans Le retour de l’Allemand à la
raison895, le même double du romancier poursuit son exploration de la troublante superposition de
scripts sexuels divergents, du fait de la prégnance du modèle occidental, et du face-à-face entre
sociétés arabes et occidentales, en traitant cette fois de la légitimité sociale du couple homosexuel en

889. Voir La censure ou comment la contourner, Dire et ne pas dire dans l’Egypte contemporaine, Egypte-
Monde Arabe 3, 1/2000, Le Caire, CEDEJ, 2000. 

890. Najwâ Barakât, Yâ Salâm, Beyrouth, Dâr al-Âdâb, 1999. 
891. Interview sur al-‘Arabiyya TV, 19-05-2006, disponible sur l’internet (par exemple http:/

/www.youtube.com/watch?v=styoqNQcPTw). La perspective de l’auteur, qui demeure dans le giron de la
« justification islamique», est représentative d’une relecture moderniste du patrimoine littéraire ancien
saisi comme «plus tolérant» sur le plan de la sexualité que la littérature moderne, perspective bien
entendue nourrie par le courant moderne réhabilitant « l’islam des plaisirs» en Occident, dans un jeu de
miroirs Occident/monde musulman éternellement recommencé, et où les images se nourrissent
mutuellement. La romancière syrienne Salwâ al-Na‘îmî se situe également dans cette mouvance des
nouvelles écrivaines «érotiques», défendant un Islam des plaisirs : voir son roman Burhân al-‘asal,
Beyrouth, Riyâḍ al-Rayyis, 2007, traduit en français sous le titre La preuve par le miel, Paris, Robert
Laffont, 2007. 

892. Zaynab Ḥifnî, Lam a‘ud abkî, Londres/Beyrouth, Saqi books, 2004. Trad. partielle en français par F.
Lagrange, “Six nouvelles amoureuses : Zeinab Hifni, Je ne pleure plus”, Courrier International 714, 8
juillet 2004. 

893. Rajâ’ ‘Abdallâh al-Ṣâni‘, Banât al-Riyâḍ, Londres/Beyrouth, Dâr al-Sâqî, 2005. Le livre aura connu trois
rééditions au cours de la seule année 2005, succès de librairie dû à son parfum de scandale. 

894. Rashîd al-Ḍa‘îf, Toṣṭofol Mîrîl Strîb, Londres/Beyrouth, Riyâḍ al-Rayyis, 2001. 
895. Rashîd al-Ḍa‘îf, ‘Awdat al-Almânî ilâ rushdihi, Beyrouth, Riyâḍ al-Rayyis, 2005. 
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Europe et de l’incompréhension de l’homo islamicus (fût-il de religion chrétienne), hétéro-normalisé
depuis un siècle et demi, devant ce modèle apocalyptique qui signe la dégénérescence d’une
civilisation — on peut d’ailleurs se demander dans quelle mesure, dans ce dernier opus, Rashîd al-
Ḍa‘îf joue vraiment de la distance entre auteur et narrateur : moins évidemment antipathique que le
narrateur de Qu’elle aille au diable, il pourrait plus fidèlement exprimer un discours conservateur. 
L’homoérotisme disparaît de la littérature en tant que scénario amoureux légitime896. La scène de
séduction ou de rapport homosexuel est écrite pour choquer et créer un sentiment de répulsion chez le
lecteur, comme dans Le pain nu du Marocain Muḥammad Shukrî. Parallèlement à l’invention dans la
société de l’«homosexuel» en tant qu’identité constituée, de type humain distinct de la normalité
hétérosexuelle, le personnage homosexuel fait son entrée en littérature moderne avec le Maallem
Kersha, un patron de café soixantenaire, amateur de jeune gens, dans l’Impasse des miracles de Nagîb
Maḥfûẓ (1947)897. Dans une scène mémorable, il est insulté par sa femme devant ses clients, quand
cette mère de cinq enfants décide de se révolter contre ses indésirables co-épouses masculines. C’est
un lûṭî du monde ancien, perdu au XXe siècle, que peint Maḥfûẓ, montrant que le silence féminin et la
règle du silence peut désormais être brisée. 
Mais l’homosexuel est souvent une représentation d’une corruption morale de la société, ou bien le
rapport homosexuel est décrit comme métaphore d’une relation à l’Occident dominant : quand un
Américain blond tente d’abuser de l’innocence d’un jeune Egyptien d’une vingtaine d’années à
l’ouverture du roman de Ṣun‘allâh Ibrâhîm Sharaf898 (= Honneur, 1997), la signification est claire ;
mais à la conclusion du récit, Sharaf, emprisonné pour le meurtre de l’américain, se rase les jambes
pour son compagnon de cellule... 
S’il existe des personnages homosexuels dans le roman arabe contemporain, ils n’existe aucune œuvre
dans laquelle l’homosexualité orienterait l’écriture ou la lecture, aucun héros de roman n’est
homosexuel, sinon peut-être le Khalîl de la romancière libanaise Hudâ Barakât dans sa Pierre du
rire899 (1990). Ce jeune homme tente d’échapper à la fatalité qui mène le mâle à se souiller, à se
commettre moralement, au cours d’une situation de crise comme la guerre civile libanaise. une
séquence lyrique le montre s’imaginant une version masculine de la Zulaykha coranique pour l’amour
d’un jeune milicien nommé Yûsuf (= Joseph), mais Khalîl devra finalement choisir d’être bourreau
pour ne pas être victime, et devient lui-même chef de guerre,  allant jusqu’à violer sa voisine. 
Seul le dramaturge syrien Sa‘dallâh Wannûs réexplore l’antique thème de la passion amoureuse en en
offrant, entre autres exemples, une déclinaison homoérotique, dans sa pièce Rituel pour une
métamorphose900 (1994), dont l’action se situe à Damas au XIXe siècle. Mais plutôt que de reprendre
le cliché pré-moderne de l’amour d’un adulte pour un éphèbe, Wannûs envisage une situation plus
littéralement homo-sexuelle : deux adultes emblématiques de la virilité, fiers-à-bras membres d’une
milice civile, sont confrontés par un efféminé rencontré dans un parc. L’un d’eux a eu un rapport avec
lui, mais embarrassé, se refuse à le reconnaître. L’efféminé confronte l’homme, et lui révèle qu’il est,
sans le savoir consciemment, amoureux de son compagnon. Le fier-à-bras, obligé d’admettre cette
vérité, s’offre à son ami, qui éprouve un plaisir réel à dominer un autre homme viril. Il y a là l’idée

896. Voir sur l’homosexualité masculine en littérature arabe moderne F. Lagrange, 2000.  
897. Nagîb Maḥfûẓ, Zuqâq al-Midaqq, Le Caire, Maktabat Miṣr, 1947. 
898. Ṣun‘allâh Ibrâhîm, Sharaf, Le Caire, Dar al-Hilâl, 1997, trad. française par R. Jacquemond, Charaf ou

l’honneur, Paris/Arles, Actes Sud, 1999. 
899. Hudâ Barakât, Ḥajar al-Ḍaḥik, Beyrouth, 1990, réed. Londres, Riyâḍ al-Rayyis, 1991. Trad. française par

N. Accoury, Paris/Arles, Actes Sud, 1999. 
900. Sa‘dallâh Wannûs, Ṭuqûs al-ishârât wal-taḥawwulât, Beyrouth, Dâr al-Adab, 1994, trad. française Actes

Sud, 1999. La pièce a été représentée à plusieurs reprises à Damas, Beyrouth et au Caire, sans censure,
mais en créant quelque émoi. 
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neuve que le corps masculin adulte peut aussi être objet de désir, puisque que le moteur de la sexualité
est le fantasme de domination ou de soumission, et non comme dans le discours classique la
ressemblance physique avec la femme. Mais comme dans les passions d’al-Sarrâj, celle du fier-à-bras
pour son compagnon se termine tragiquement : il se transforme en efféminé, et perd alors toute
désirabilité — autre différence avec le modèle pré-moderne. Repoussé par son amant, il se suicide. 
La sexualité est une affaire sérieuse dans la fiction moderne : le rire de l’adab est oublié. La
reconquête du corps, de sa liberté, s’y perçoit comme un combat permanent. Une constante demeure :
dans la faiblesse des productions culturelles venant du monde arabo-islamique moderne, la littérature
fait figure d’oasis. Alors que les images d’une sexualité en dehors des canons de la loi sacrée sont
souvent importées d’un Occident sur lequel on peut aisément en rejeter la faute, elle constitue encore
un espace produit de l’intérieur, où s’expriment (presque) tous les désirs, sans les normes qui
bordaient au cours des siècles précédents l’expression de la transgression. 
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EPILOGUE
Mai 2007. La rue égyptienne, qu’on sait friande de plaisanteries, trouve un nouveau sujet de
moqueries. En effet, ‘Izzat ‘Aṭiyya, le directeur du Département d’étude du ḥadîth à la Faculté des
sources de la religion (uṣûl al-dîn) de la prestigieuse Université d’al-Azhar, vient de rendre une fatwa,
que l’opinion publique et la presse s’accordent à trouver aberrante : selon lui, « Il est permis à une
femme qui travaille d’allaiter son collègue de bureau, afin d’éviter qu’ils se retrouvent tous deux seuls
en un lieu fermé, situation d’“intimité défendue” (khalwa muḥarrama) »901. Partout, les blagues fusent,
et on imagine des femmes au travail se découvrant le sein pour allaiter leurs collègues. Pour justifier
son étonnant avis, le jurisconsulte contemporain a rouvert un ancien dossier du droit musulman : la
licéité discutée de « l’allaitement de l’adulte» (riḍâ‘at al-kabîr), débat médiéval soulevé à partir d’un
ḥadîth reconnu par la tradition : une jeune fille avait remarqué que son père voyait d’un mauvais œil
le fait qu’un de ses protégés, récemment devenu pubère, continuait à fréquenter sa maison et voyait
librement ses femmes ; demandant conseil au Prophète, ce dernier lui conseilla de donner le sein à
l’adolescent : elle lui deviendrait alors interdite, et le patriarche cesserait de s’inquiéter902. 
L’idée sous-jacente de cet avis est donc qu’en donnant le sein à un homme, la femme devient alors sa
nourrice, et à ce titre entre dans le domaine des « femmes interdites», avec lesquelles aucun mariage
ne peut être contracté, au même titre que la mère, la soeur ou la fille. On pourrait certes aisément
objecter que la femme susceptible de provoquer le désir impétueux de son collègue de bureau lui
demeure de toute façon interdite tant que mariage n’est pas contracté, et que l’ajout d’un interdit n’est
pas nécessairement de nature à répondre à la question centrale, qui est celle du désir sexuel naissant
potentiellement de la rencontre des sexes en un espace fermé. Mais la pensée du faqîh contemporain
est difficile à cerner : soit il suppose, dans une tentative de psychanalyse sauvage, que cet allaitement
rendra l’objet du désir pareil à la mère, et que le tabou de l’inceste s’imposera alors contre le désir, au
point de le contrer ; soit il ne se pose aucune question de ce type, et en simple héritier de siècles de
casuistique, trouve une «solution» puisée dans le ḥadîth prophétique à un «problème» moderne, ou
plutôt à ce que la mouvance de l’islam politique et les milieux piétistes traditionnels voient comme un
problème, alors que la réalité de la société l’a déjà fait passer dans les moeurs : le travail de la femme
et la mixité sur les lieux de travail. 
En supposant que le ḥadîth en question n’est pas une création du VIIIe siècle, et qu’il est
effectivement un témoignage historique sur les moeurs de l’Arabie ancienne, il demeure troublant.
Sans doute les femmes allaitaient-elles plus longtemps en ces temps reculés — les rejetons de
l’aristocratie mekkoise étaient élevés au désert par des nourrices. Peut-être la distance entre l’âge du
sevrage et celui de la puberté était-elle moindre que de nos jours. La ruse suggérée par le Prophète
serait en quelque sorte une courte relapse dans l’enfance pour un jeune adolescent, de toute façon
élevé avec ces femmes qu’il considère comme sa propre famille. Mais il néglige entièrement la charge
érotique du sein, qui n’est certes pas une création des siècles ultérieurs. 
On comprend le tollé provoqué seize siècles plus tard par cette fatwa : elle fit l’objet d’interventions
de parlementaires à l’Assemblée, demandant la destitution du savant. En effet, elle proposait de
remédier au désir par un acte qui revêt en lui-même une charge érotique infiniment plus immédiate et
plus évidente que la présence d’un homme et d’une femme seuls dans un espace clos, afin de régler ce
qui n’est un problème que pour quiconque n’a pas encore intégré les comportements liés à la mixité.
Le ridicule d’une idée puisée dans des sources millénaires sautait aux yeux. Or, il existe à la fois des
lois civiles (condamnation du harcèlement sexuel) et des codes sociaux qui devraient être suffisants
pour empêcher que les hommes, incapables de maîtriser le désir que provoquent en eux les femmes,

901. Voir par exemple sur cette affaire le journal cairote Al-Wafd, 21/05/2007.
902. Muslim, Ṣaḥîḥ, al-riḍâ‘, riḍâ‘at al-kabîr, 2637. 
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ne se jettent sur elles à la première occasion de huis-clos. Ce que révèle cette affaire tragi-comique,
entre autres, c’est que la superposition des scripts comportementaux ne débouche pas sur une éthique
nouvelle et unique de la mixité, mais bien plus sur une simple concurrence, au sein de laquelle le
croyant et le citoyen s’égarent parfois.
L’universitaire et féministe tunisienne Raja Benslama903 analyse finement les excuses présentées par
le shaykh égyptien après le scandale provoqué par sa fatwa : revenant sur ses conclusions, il estima
alors que ce ḥadîth serait un cas particulier, et ne peut servir de base à une analogie. Ainsi que le
souligne la chercheuse, on se demande alors ce qui permet à une autorité religieuse de décider tout à
trac, dans l’immense corpus du ḥadîth, de ce qui est particulier et non-généralisable, tandis que
d’autres dispositions, comme précisément la condamnation de la khalwa, la « situation d’intimité»
dangereuse entre un homme et une femme, seraient quant à elles toujours valables et demanderaient
résolution par le biais de l’interprétation. En penseuse libérale, Raja Benslama remet en cause toute la
pensée musulmane contemporaine qui se refuse à trier, à oublier un partie du legs ancestral, et voit
dans cette affaire une splendide métaphore : une société qui recherche la régression infantile et qui,
s’allaitant à la mamelle du ḥadîth, du savoir médiéval, refuse un nécessaire sevrage. 
Dans une perspective extérieure, qui n’est pas celle de l’acteur social, cet épisode anecdotique est
révélateur d’autres dimensions. Tout d’abord, le scandale et la médiatisation de cette affaire naissent
du fait que la polémique concerne la sexualité, le désir, le corps, noeuds de fixation, lieux des
interrogations sociales sur l’identité musulmane moderne : comment un rapport au corps, à la
rencontre des sexes dans l’espace, si puissamment informé par la rencontre avec l’Occident colonial
puis par la mondialisation des référents culturels, permet-il aux musulmans contemporains de
conserver une particularité, une altérité ? Il existe dans le public musulman moderne une soif de
trouver une « justification islamique» aux immenses transformations ayant affecté les sociétés dans le
domaine de la sexualité. Autre révélation de l’affaire : le refus obstiné des détenteurs de ce qui n’est
plus de nos jours qu’une des paroles autorisées, de dissocier islam et Islam, de renoncer à légiférer sur
chaque aspect de la vie quotidienne, à faire du corps des hommes et des femmes des lieux de loi, à
inscrire chaque geste dans le rite. L’épisode illustre l’exigence et l’insatisfaction du public
contemporain, véritable «consommateur», au sens commercial, d’un discours religieux susceptible de
s’embourber dans ses propres obsessions. Le «bon sens » commun s’impose et anéantit la
démonstration à la fois aberrante et imparable du savant. 
Cependant, le savant ne parle que parce qu’il est sollicité. Après avoir admis la mixité comme une
évidence de la «modernité» indiscutée, des segments significatifs des sociétés musulmanes
s’interrogent. Cette inquiétude, cette remise en question résultent-elles, comme l’analyse la science
politique, d’un moment de désespoir suivant la défaite des nationalismes, de la privation de liberté, de
la stagnation économique, de la remise en cause de l’universalité du Progrès autrefois confondu avec
le modèle occidental ? Ou faut-il y voir un moment de réaction inévitable, dans lequel les défaites et
frustrations politiques ont fait office de catalyseur plus que de cause, moment où, après avoir accepté
comme fait accompli une conception importée du rapport entre les sexes, des sociétés reviennent à la
charge et opèrent lentement, avec de douloureux soubresauts, une adaptation plus profonde, plus
définitive à de nouvelles exigences ?   
Le rapport au corps et au plaisir demeure par excellence le lieu de constatation de l’altérité. Les
individus des sociétés musulmanes ont besoin à la fois de se prouver leur différence, et aussi leur
appartenance à l’humanité. Dans les sociétés les plus troublées, l’horreur règne : l’Irak de la guerre
civile, la Palestine déchirée, l’Afghanistan assistent à une négation des désirs illicites confinant à

903. Rajâ’ Bin Salâma [= Raja Benslama], “Junûn al-‘awda ilâ ma qabl al-fiṭâm”, Progressive Centre for
Women Equalization Studies and Research, http://www.pcwesr.org/ar/show.art.asp?aid=97703. 
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l’obsession. Hommes, et femmes plus encore, sont sacrifiés à un désir de pureté impossible. Ailleurs,
quand règne un peu de prospérité, des normes nouvelles s’échafaudent. 
Du côté de l’observateur dominant, en Occident, la conjonction des termes Islam et sexualité semble
frapper le discours public, depuis presque deux siècles, d’une sorte de bégaiement. Il recombine à
l’infini les mêmes topiques : la révélation d’une «vérité voilée», le costume féminin étant toujours
rhétoriquement utilisé comme métaphore d’une essence inattendue, comme s’il s’agissait de toujours
rectifier un tableau faussé, celui de l’opinion courante, tableau pourtant construit touche après touche
par ce même discours ; le sentiment d’une collective hypocrisie, ce «vice qui consiste à affecter une
piété, une vertu, un noble sentiment qu'on n’a pas » selon la définition du Littré, qui caractériserait
l’attitude des sociétés musulmanes contemporaines — singulière hypocrisie cependant, dans la
mesure où la liberté sexuelle étant actuellement saisie comme valeur positive, ces sociétés
affecteraient le vice du rigorisme pour dissimuler la vertu de leurs libertinages ; l’inexistence d’un
sens moral de la modération, de sorte que la distance entre la pute et la soumise est si réduite qu’une
rouée ou aguicheuse sommeille toujours sous le voile — vision qui donne finalement raison à la
logique patriarcale s’exprimant en termes islamiques, qui voit dans tout relâchement de la police du
corps le risque de la fitna, l’attentat à l’ordre du monde. 
La construction d’une altérité basée sur le rapport au désir cherche cependant toujours à humaniser
l’Autre, à le faire rentrer dans le domaine du compréhensible. Voilà Nerval904 qui dans sa description
du Caire de 1843 s’invente une esclave qu’il se serait achetée, mais dans un chapitre consacré au
harem casse le mythe qu’il participe à construire : ainsi révèle-t-il à son lecteur nourri de rêves
vaporeux que les «Turcs»905 ne voient jamais leurs femmes entièrement dévêtues, car cela est
contraire à la foi ; que les femmes libres ne peuvent être empêchées de sortir du harem ; qu’il ne
viendrait jamais à l’idée d’un époux d’emmener plusieurs femmes dans sa couche, et « s’il existait des
musulmans assez dépravés pour agir comme le supposent les chrétiens, leurs épouses légitimes
demanderaient aussitôt le divorce, et les esclaves elles-mêmes auraient le droit de les quitter». De nos
jours, le principe est inversé, et c’est par exemple la mention des jeux de la séduction à l’aide de
hijâb-s multicolores dans les centres commerciaux des métropoles arabes qui vient donner quelque
humanité à des sociétés qu’on présente en même temps comme écrasées par le poids du sacré. Mais le
discours occidental, tout comme le discours libéral parfois tenu dans le monde musulman, est nourri
d’une idéologie de la transparence rédemptrice, et ne peut saisir qu’en termes de «contradictions» ou
d’«hypocrisie» les écarts entre les normes et les référents multiples qui encadrent la vie du sujet. 
La morale moderne de l’Occident suppose que tout comportement sexuel n’impliquant pas de tort
causé à l’autre est digne de reconnaissance, à la condition qu’il soit avoué, revendiqué, qu’il soit objet
de fierté. Le «coming out», devenu rituel dans l’histoire individuelle des homosexuels, en est une
illustration flagrante. Les sociétés musulmanes contemporaines doivent, elles, gérer des modèles et
impératifs contradictoires en ce domaine : bien sûr, en premier lieu, les successifs modèles
occidentaux, depuis la pudibonderie coloniale et l’effarouchement feint devant la liberté de parole des
«Orientaux» sur les choses du sexe, jusqu’aux lendemains de la révolution des mœurs : l’égalité des
sexes placée comme but ultime, la possibilité de désexualiser la rencontre des hommes et des femmes
dans l’espace, voire de désexualiser la nudité, et parallèlement le droit individuel au plaisir et à la
libre disposition de son corps, l’éthique de la transparence. Tous ces principes, venant de l’Occident
culturellement et économiquement dominant sont, par conséquence, des attitudes «modernes», et à ce

904. Gérard de Nerval, Voyage en Orient, pp. 276-283. 
905. L’emploi de l’adjectif « turc» est ambigu dans la section consacrée au Caire du Voyage en Orient de

Gérard de Nerval : le terme désigne parfois les musulmans, bien que cet adjectif plus précis soit aussi
utilisé, et parfois spécifiquement les élites ottomanes turcophones d’Egypte. 
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titre parées d’une légitimité certaine, quand bien même tous ne sont pas approuvés. Mais les individus
prennent aussi en considération les représentations traditionnelles de leurs sociétés, selon lesquelles
Dieu pardonne tout sauf la revendication de la faute et commande à l’individu de cacher ses failles
comme acte de foi (« Si vous êtes affectés d’un vice, usez de dissimulation»)906, tout en laissant de
larges espaces, à l’homme bien plus qu’à la femme garante de l’honneur du clan, de pratiquer diverses
transgressions907. A l’opposé de la conception traditionnelle, les différents courants de l’islam
fondamentaliste contemporains, eux, refusent cette dissimulation et rejoignent la morale occidentale
dominante dans l’exaltation de la transparence, mais dans une optique contraire : il s’agit de fonder
une cité vertueuse, réformée, sur le modèle fantasmé de la Médine prophétique, dans laquelle les
individus se plieraient aux moindres détails de la Loi. C’est là encore un modèle puissant offert à
l’individu, modèle actuellement dominant dans les sociétés musulmanes, et qui réinvente en
permanence un costume islamique, une mixité islamique, une sexualité islamique, selon des modalités
plus ou moins strictes selon les tendances. Les Etats contemporains, quant à eux, donnent des gages
aux différents groupes idéologiques de la population, et cherchent à contrôler corps et désirs. Leurs
porte-paroles nient l’existence même de transgressions, tout en les pourchassant avec plus ou moins
de conviction. Hommes et femmes, enfin, découvrent parfois au sein de leurs sociétés divers «espaces
de transgression», physiques ou livresques, qui n’ont pas été effacés par les Etats ou les idéologies
purificatrices, traditionnels ou nouveaux, savants ou populaires, endogènes ou importés, et en profitent
s’ils le peuvent et le souhaitent908. 
On le disait en introduction : la répression du désir et du plaisir sexuel dans les cultures musulmanes,
et à l’inverse leur exaltation, ne sont pas de l’ordre du fantasme. La police du corps, sa soumission à
l’ordre divin fut et est toujours une réalité, tout comme la célébration de la jouissance d’ici-bas et
l’espoir de plaisirs ineffables dans l’au-delà. Crimes d’honneurs comme danses lascives existent bien ;
ce qui est fantasmatique, c’est la mise en place idéologique d’une fausse diachronie, d’un « Islam
éclairé des Mille et une nuits» et d’un avant/après que résume l’hilarante caricature de Ralf Koenig909,
qui ne doit rester que caricature :

906. En arabe idhâ bulîtum fa-statirû. Cette maxime, contrairement à la croyance commune, n’est pas un
ḥadîth et est absente des collections canoniques, mais on la trouve cependant présentée comme une
tradition prophétique chez le shâfi‘ite al-Sakhâwî (m. 1497), Al-maqâṣid al-ḥasana [alwaraq 19].   

907. Dans une perspective traditionnelle, le terme nifâq, qui traduit usuellement le français hypocrisie, ne
pourrait aucunement s’appliquer pour qualifier cette éthique de la dissimulation. Le Lisân al-‘arab
explique que le terme est une image née avec l’islam, inconnue des anciens Arabes. Etymologiquement, il
désigne la fuite de la gerboise en son terrier, et par métaphore l’attitude de ceux qui feignent adhérence à
l’islam sans l’accepter en leur for intérieur. Or, le pécheur musulman n’est nullement dans ce cas de
figure : il croit dans le pardon divin et accepte le poids de sa faute en espérant pouvoir un jour parvenir à
recipiscence.     

908. Certaines de ces transgressions sont attendues, voire ritualisées. On pourrait par exemple étudier dans la
fiction égyptienne écrite comme audiovisuelle la « scène de la terrasse», au sommet de l’immeuble, où
entre les cordes à linge et le pigeonnier fille et garçon échangent un baiser dérobé ou quelques caresses.

909. Ralf König, Djinn djinn, Paris, Glénat, 2007. 
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Il y eut crimes d’honneur dans la Bagdad de la «Maison de la Sagesse » ou dans l’Andalousie des
trois religions, comme il est encore, et peut-être plus couramment que jamais, des femmes puissantes
et dévoilées, des couples heureux, des danseuses ondulantes et des amours homosexuelles. En
revanche, le refus de cette fausse diachronie n’implique aucunement l’acceptation d’un discours
inverse affirmant le statisme, le «cela a toujours été» ; car précisément, la permanence de traits, de
conceptions, d’idées, cache des transformations majeures. Si le monde de l’Islam moderne paraît plus
«amoureux de la loi» pour reprendre le terme de H. Benkheira, plus obsédé par la lettre qu’à l’ère
pré-moderne, c’est d’abord parce que cette lettre est moins présente dans les coutumes sociales, et
parce que ce monde vit en contact intime, en réaction et en jeu de miroir avec l’Occident dominant,
colonial et post-colonial, depuis maintenant deux siècles. Sommées par l’Autre et par elles-mêmes de
définir leur identité commune, particulièrement dans le rapport au corps, les sociétés musulmanes ont
vu se tendre, puis se radicaliser les tensions entre le discours de la loi et celui de la foi populaire,
entre norme sacrée et norme vécue, en même temps que s’est produite une dissémination remarquable
de la parole autorisée, propriété exclusive dans le monde pré-moderne d’une élite cultivée peu encline
à reconnaître d’autres légitimités que la sienne. La rencontre avec l’Occident impérial a été un
moment de rupture épistémologique — cela ne signifie aucunement que des évolutions dont est
témoin le siècle qui s’ouvre ne trouvent pas également leurs racines dans un mouvement interne,
indépendant de l’aspiration au modèle de modernité européenne. Il n’y a pas tant remplacement des
modèles de la virilité et de la féminité par d’autres, qu’une accumulation, une multiplication des
conceptions et des représentations légitimes, accumulation nécessairement dénuée de cohérence, dans
laquelle le sujet tente de concilier le désirable et le possible.  
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