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Arabies malheureuses 
Corps, désirs et plaisirs dans quelques 
romans saoudiens récents

Lorsqu’en 1932 ‘Abd al-‘Azı̄z b. Sa‘ūd, déjà reconnu roi du Hidjaz 
depuis 1927, devient le premier souverain de l’État saoudien, il lui reste 
encore, comme à ses successeurs, à fonder une identité nationale, à faire 
qu’un sentiment d’appartenance à un même peuple unisse les citadins de 
Jedda et de La Mecque, les bédouins du Nejd, et les pêcheurs de la côte 
orientale, qui regardent vers l’Iran, le Sind et l’Inde. Les uns commercent, 
se tournent vers l’Égypte ou la Syrie, accueillent depuis un millénaire et 
demi des pèlerins venus des quatre coins du monde de l’Islam, mêlent à 
leur tissu social ces couches successives et incessantes d’arrivants dési-
reux de faire souche sur la terre du Prophète, laissent ces « rebuts de 
la mer » (t.arš baḥr), selon l’expression courante dénoncée par Umayma 
al-Ḫamı̄s et Laylā al-Ǧuhanı̄ 1, se mêler à eux pour former une société qui, 
à l’aune particulièrement conservatrice des mœurs de la Péninsule, passe 
pour plus ouverte et plus libérale ; les autres, hommes de l’intérieur, des-
cendants de bédouins, sont repliés sur leur tribalité et leur austérité. Des 
esclaves africains tardivement affranchis, ou des pèlerins du continent 
noir sont venus eux aussi prendre leur place dans ce creuset sans fusion, 
où la méfiance règne, où le mariage est impossible et les insultes fusent 
parfois entre :

1.	  « Tout au long de sa scolarité, elle a rencontré de nombreux spécimens de ces familles 
musulmanes d’Asie centrale, venues en Arabie Saoudite pour échapper au commu-
nisme et se réfugier sur la terre sacrée, ou venus comme pèlerins avant de faire 
souche dans des quartiers réservés. Ils finissaient par porter la nationalité du pays 
et se fondre dans la mosaïque ethnique du Hidjaz, mais de façon générale, les habi-
tants du désert dans le plateau du Nejd s’ingéniaient à bâtir de hautes murailles pour 
les isoler et les empêcher de s’intégrer pleinement dans le tissu social, les appelant 
secrètement “rebuts de la mer” », Umayma al-Khamı̄s, Al-Wārifa, Damas, Al-Madā, 
2008, p. 25. Voir également Laylā al-Ǧuhanı̄, Ǧ āhiliyya, Beyrouth, Dār al-Ᾱdāb, 2007, 
p. 151-152.
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bédouins/sédentaires/hiǧāziens/naǧdites/appartenant à une tribu [qabı̄lı̄]/
sans tribu connue [h

˘
id. ı̄rı̄]/artisan/commerçant/110/220/noir/négro/bam-

boula/rebut de la mer/reste de pèlerins 2.

Plus tard, des travailleurs venus d’Inde, du Pakistan, des Philippines ont 
encore ajouté des éléments présumés inassimilables au tissu national. Enfin, 
Européens et Américains sont présents au cœur du pays depuis la décou-
verte du pétrole, et bien que théoriquement isolés de la société autochtone, 
ils n’en sont pas moins visibles, plus encore depuis que la mondialisation 
impose leurs productions culturelles à tous.

Le roman saoudien aurait pu suivre une trajectoire comparable aux par-
cours suivis en d’autres temps et d’autres lieux du monde arabe. Alors que 
le roman égyptien aura puissamment contribué tout au long du XXe siècle 
à la confection d’un « récit national », d’une geste nilotique qui interroge 
inlassablement la nature du lien social et qui, tout en critiquant pouvoirs et 
institutions, glorifie éternellement un génie national qui se veut intempo-
rel ; alors que le roman libanais aura paradoxalement profité d’une guerre 
civile pour dépasser le village matriciel et explorer lui aussi la libanité à tra-
vers des destins individuels qui tentent de transcender les déterminismes 
confessionnels, le roman saoudien délaisse quant à lui l’histoire nationale 
et ne cherche pas à inventer une saoudinité, sinon dans une communauté 
de souffrance et de frustration — quel sens aurait-elle dans un État qui ne 
tire pas sa légitimité, fût-elle illusoire comme partout, d’un peuple mythifié 
ou d’un enracinement dans la Terre, mais d’une idéologie religieuse et de 
la plus ou moins plus ou moins stricte imposition (selon le statut social) 
des exigences atemporelles de la cité vertueuse ? Ce n’est sans doute pas 
le fait du hasard que la seule fresque historicisante du roman saoudien, le 
quintette Cités de sel de ‘Abd al-Rah.mān Munı̄f (1933-2004), soit l’œuvre d’un 
exilé né à Amman, déchu de sa nationalité pour raisons politiques, et qui n’a 
jamais connu de l’intérieur ce qu’est la vie dans le royaume wahhabite.

Le roman saoudien, qui prend son envol sur les plans quantitatif et quali-
tatif depuis une dizaine d’années et voit désormais reconnaître sa légitimité 
dans le champ littéraire arabe 3, préfère observer les effets délétères sur les 
individus et sur leurs corps d’une idéologie d’État, d’un système de pensée 
dominé par le religieux et la sanctification de la coutume. Peut-être pré-
tend-il expliquer le monde et agir sur lui : le romancier ‘Abdūh Ḫāl, citant 
Milan Kundera, fonde en programme son jugement : « Le roman qui ne 

2.	 Ǧāhiliyya, p. 152.  L’opposition 110/220 est à comprendre comme une métaphore de 
«  sans-tribu/tribal  ». Voir également Ḫālid b. ‘Umar al-Ruday‘ān, «  mu‘d. ilat h

˘
id. ı̄rı̄-

qabı̄lı̄, hal nah.nu muǧtama‘ it-nı̄ » (le problème tribal/hors-tribu : sommes-nous une 
société ethnique ?), http://www.asbar.com/ar/contents.aspx?c=403.

3.	 Voir à ce titre le numéro spécial de la revue Banipal 20, été 2004. Pour des données 
bibliométriques sur l’explosion de la production romanesque en Arabie, voir Ḥasan 
b. Ḥiǧāb al-Ḥāzimı̄, Ḫālid b. Aḥmad al-Yūsuf, Mu‘ǧam al-ibdā‘ al-adabı̄ fı̄ l-mamlaka al-
‘arabiyya al-sa‘ūdiyya, Al-Bāḥa, Nādı̄ l-Bāḥa al-adabı̄, 2009, p. 54-62.
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découvre pas une portion jusque-là inconnue de l’existence est immoral. La 
connaissance est la seule morale du roman » 4. Pour Ḫāl, « [Kundera] n’est 
pas conscient que ses mots sont ce clou sur le mur sur lequel personne 
ne veut accrocher ses vêtements, des vêtements qui portent encore notre 
odeur et indiquent notre existence où que nous allions » 5. L’efflorescence du 
roman saoudien à partir des années 1990, explique-t-il, a été vécue par les 
intellectuels comme la fin de la sécheresse et l’annonce que « la saison de 
la connaissance à travers le roman était enfin arrivée, et avec elle l’entrée 
dans son univers auparavant interdit, avec tous ses coins et recoins » 6. Si cet 
espoir n’a été que partiellement réalisé, le nouveau siècle voit les limites du 
dicible poussées aussi loin que possible. Il y a fort à dire : le roman saoudien 
n’abdique pas (encore) devant la représentation de la complexité du réel, et 
contrairement au nouveau roman égyptien ou libanais dans lequel « l’univers 
fictionnel quitte les préoccupations épistémologiques pour s’orienter vers 
une interrogation ontologique » 7, selon la formule de Sabry Hafez décrivant 
l’évolution des années 1990 au Proche-Orient, le roman saoudien passe par 
cette case épistémologique du dire, expliquer, dénoncer — sans que nous 
impliquions qu’il puisse y avoir une quelconque téléologie du repli sur soi… 
Les écrits marquants des premières années du XXIe siècle choisissent d’évo-
quer un univers de souffrance absurde, où les subalternes sont écrasés et 
s’écrasent entre eux sans raison. Mais le piège du roman réaliste « à l’an-
cienne » est refusé par certains écrivains contemporains : leur choix est 
celui de la démesure, du brouillage des pistes, ou du refus de la conclusion.

S’il est une petite musique qui unit les romans saoudiens parus en 2009, 
c’est celle du mal-être, des corps privés du droit à disposer d’eux-mêmes, 
du fait de leur sexe, de leur race, de leur condition sociale, ou simplement 
par le fait même de leur identité saoudienne. D’un côté, des hommes et des 
femmes désirants, de l’autre, ignorance, pauvreté, frustration, et la figure 
indifférenciée des mut.āwi‘a, les agents de la police religieuse, mus par les 
intérêts de quelque cheikh en mal de publicité ou de vengeance personnelle. 
Outre la question raciale et le manque de cohérence entre les constituants 
d’une nation non encore cristallisée, le dérèglement du désir et la frustration 
sont des thèmes couramment évoqués. Xavier Luffin voit dans la sexualité 
traitée par le roman saoudien contemporain un tabou « abordé […] avec une 
franchise parfois assez étonnante » 8, afin de briser une hypocrisie sociale. 
Ceci est sans doute juste : le roman féminin, en particulier, revendique un 
droit au plaisir, affirme la nécessité de disposer de son corps, et souligne 

4.	  Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 20, cité par ‘Abdūh Ḫāl, « The 
Novel in Saudi Arabia, Establishing an Aesthetic », Banipal 20 (2004), p. 78.

5.	  Ḫāl, op. cit.
6.	 Ibid.
7.	 Sabry Hafez, « Aesthetics of the New Novel : Epistemological rupture and anti-lyrical 

poetics », Alif, Journal of Comparative Poetics, Jan. 1/2001.
8.	 Xavier Luffin, « Lettres saoudiennes : une littérature en devenir », La Revue nouvelle, 

Bruxelles, 2009, 01, p. 93-97.
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l’inégalité des sexes devant la transgression, « l’honneur » familial et donc 
des individus qui en composent le noyau étant systématiquement limité, 
dans la pratique sociale, à la virginité puis à la chasteté féminine. Le nou-
veau discours tenu sur le désir peut même prendre un tour inattendu, ainsi la 
narratrice de Lam a‘ud abkı̄ (Je ne pleure plus) 9, évoquant les attouchements 
que, petite fille, pratiquait sur elle le jeune jardinier yéménite Zayd, qui loin 
de la traumatiser lui révélaient sa féminité : il deviendra son premier amant, 
ils connaîtront l’amour pendant trois ans. La seule femme à laquelle peut 
prétendre l’homme frustré est une enfant qui entre dans l’adolescence, dans 
le secret, la peur et le remords, et le seul homme avec lequel la jeune fille 
peut assouvir son désir est celui qui est si bas placé dans l’échelle sociale 
qu’on n’imagine pas même qu’elle puisse le désirer.

La sexualité apparaît, plus profondément, comme un des principaux dys-
fonctionnements de la société saoudienne, à en croire sa littérature, et elle 
constitue de ce fait un puissant moteur narratif. L’homme y est mû par son 
désir, perpétuellement inassouvi ou perpétuellement culpabilisant — même 
si l’on semble loin, de la part des auteurs, du moralisme médiéval d’Ibn al-
Ǧawzı̄ condamnant les passions. Il est enfermé dans une représentation de 
la virilité qui le pousse à blesser les autres corps et à se blesser lui-même 
en permanence. Le pays est comme envahi d’un désir réprimé, interdit par 
la loi divine, par ses gardiens zélés, par une pression sociale qui force les 
individus à se défausser de leur responsabilité pour la faire endosser à la 
communauté, à une pression sociale utilisée comme excuse (la fille n’est 
pas libre car « que diraient les gens » se demandent mères et pères, gar-
diens comme malgré eux de la répression sexuelle), et elle s’incarne fugace-
ment dans des dérivatifs toujours imparfaits. Le jeune homme est habité par 
le désir de « répandre son eau », selon le syntagme sans cesse répété, mais 
ne se satisfait jamais. Ainsi le frère de l’héroïne Lı̄n, dans le roman de Laylā 
al-Ǧuhanı̄ Ǧāhiliyya (Paganisme), qui tabasse à mort le jeune Noir qui cour-
tise sa sœur et en est peut-être l’amant, jaloux qu’il est de l’honneur familial, 
de sa race, dans son obsession d’empêcher que soit déchiré « le voile trans-
parent, élevé comme une clôture protectrice entre les couleurs, les races et 
les ethnies, quand il est question d’amour et de mariage » 10. Pourtant, lui 
ne cesse de séduire des filles, des femmes mariées, des prostituées qu’il 
trouve dans la nuit au bord des longues avenues de la ville sacrée de Médine, 
non pour les aimer mais pour mieux les haïr collectivement, pour mieux 
mépriser leur sexe, comme cette fille de quinze ans qui lui paraît presque 
une enfant quand elle retire son voile, et qu’il ramènera quand même à la 
maison, avant d’être surpris par sa sœur.

Dans les récits dont l’action se déroule de nos jours, les femmes sont 
devenues visibles, mais demeurent souvent une image fugace, insaisis-
sable : filles et garçons déploient des ruses infinies pour se rencontrer, sous 

9.	 Zaynab Ḥifnı̄, Lam a‘ud abkı̄, Londres/Beyrouth, Dār al-sāqı̄, 2004. Premier chapitre 
traduit en français par F. Lagrange, Courrier International 714 (08/ 07/ 2004).

10.	Ǧāhiliyya, p. 77.
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la menace permanente de la police religieuse ou de la perte de réputation. 
La sexualité hors-mariage est nécessairement transgressive, et mène à la 
déconsidération. L’homme profite ludiquement des avantages de la moder-
nité, de l’instauration progressive de l’anonymat dans les métropoles afin de 
rencontrer l’élément féminin, mais il préfère jouer sur la corde du patriarcat 
institutionnalisé et sanctionné par la loi religieuse s’il s’agit d’assurer sa 
domination sur la sœur ou l’épouse. Quand le roman situe son action plus 
tôt dans le temps, au moment du basculement du Royaume vers sa parti-
culière modernité, entre années 1950 et 1970, les femmes sont alors invi-
sibles dans l’espace, inaccessibles en dehors du cocon familial. La pauvreté, 
la superstition, les inégalités violentes de statut entre le monde des palais 
et les quartiers populaires forment un contraste frappant avec ces « romans 
de la classe moyenne » ainsi qu’on pourrait caractériser ceux dont l’intrigue 
est située dans le présent.

L’intérêt pour la marge illustre chez les auteurs le désir de découvrir une 
histoire niée. On rencontre les esclaves ou descendants d’esclaves africains, qui 
forment une société à part, dans des quartiers réservés, où l’on va chercher les 
chanteuses et danseuses de mariage (daggāgāt) et quelques plaisirs frelatés :

Le quartier où vit Abdallah au sud de Riyad s’appelle le quartier des 
esclaves, mais après qu’ils ont été affranchis en 1964 par le roi Abdallah, 
son nom officiel est devenu « Quartier des hommes libres ». En fait, on 
l’appelle simplement « le quartier ». La vieille dénomination a disparu, 
mais la rancœur, la haine du monde ancien et conservateur est demeurée 
vivace dans ses ruelles, et on y échappe, par la résistance, aux contraintes 
des maîtres et à leur loi divine. Tout finit par rentrer dans le quartier, sans 
obstacles ni interdits. Après l’affranchissement, on y a brûlé le souvenir 
du passé.
C’est le seul endroit où on trouve des instruments de musique, en dépit 
de toutes ces fatwas qui déclarent illicites le chant et les mélodies, et 
les assimilent à la débauche. On trouve des alcools locaux bon marché, 
des jeunes Nigérianes ou Éthiopiennes un peu dodues qui se teignent les 
cheveux en blond et participent aux fêtes en dansant jusqu’à l’aube, puis 
se faufilent dans des chambres obscures et mystérieuses qui commu-
niquent entre ces maisons de pisé, dont les portes demeurent toujours 
ouvertes, sans verrous… 11

Dans les romans retraçant un passé à peine révolu, un point commun 
frappe par sa crudité : la mention récurrente d’une pédérastie de substi-
tution, généralisée, faisant de l’espace public un danger pour les adoles-
cents les moins disposés à se battre. La cité saoudienne des années 1960 
ressemble fortement au monde évoqué par la littérature médiévale évo-
quant ou célébrant la débauche (muǧūn), à cette différence que les mêmes 
phénomènes (les adolescents à la recherche d’une première satisfaction 
sexuelle, les jeunes célibataires, mais aussi certains pédérastes plus âgés, 

11.	 Al-Wārifa, op. cit., p. 117.
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poursuivant des garçons d’une quinzaine d’années, par la contrainte ou pour 
de l’argent, car leur fréquentation est moins risquée et moins stigmatisante 
pour eux-mêmes que celle des filles ne le serait) sont envisagés du point de 
vue de la victime ou d’un consommateur sexuel torturé par le remords. Le 
luxe de détail dans le récit moderne, à la différence de l’ellipse et de l’écono-
mie goguenarde de la narration médiévale, ôte toute dimension ludique à ces 
événements et verse dans le tragique. Pas d’évocation de l’homosexualité au 
sens moderne et étymologique dans ces récits : il ne s’agit pas de sexualité, 
de désirs et de sentiments entre égaux, entre hommes de même statut, mais 
plutôt de rapports de force, d’humiliations imposées, de « dérèglements » 
(c’est ainsi que le perçoivent les narrateurs). Ces pratiques ne relèvent ni 
d’une nature ni d’un choix, mais découlent d’une division homosociale de 
l’espace incompatible avec l’épanouissement de l’humain, semblent suggérer 
les textes : ce ne sont que virilités interrompues, empêchées, ou saccagées, 
quand il ne s’agit pas de leur négation dans le corps même, par la castra-
tion : ainsi Tawfı̄q, le narrateur du Fih

˘
āh
˘

 al-rā’ih. a (Loin de cet enfer) 12 de Yūsuf 
al‑Muh.aymı̄d, qui, après avoir été vendu au Soudan, violé sur le bateau qui 
l’emmène en Arabie, est castré à son arrivée à Jeddah, pour travailler comme 
eunuque dans les palais princiers. On le verra infra, le roman de ‘Abdūh Ḫāl 
Tarmı̄ bi-sharar suggère quant à lui de façon plus allégorique que ces palais 
princiers et l’ordre corrompu qu’ils font régner, privant hommes et femmes 
de la libre disposition de leurs corps tout en s’accordant sans retenue les 
plaisirs interdits qu’ils n’apprécient même plus, castrent en fait la société 
saoudienne dans son intégralité.

La peur ressentie par les couples illégitimes, la crainte de la police et de 
l’arrestation pour atteinte aux bonnes mœurs forment un ressort drama-
tique efficace 13, comme dans l’ouverture du roman de Yūsuf al-Muh. aymı̄d 
Al-Ḥamām lā yat.ı̄r fı̄ Burayda (Les Pigeons ne volent pas à Buraydah, 2009), où 
globalisation consumériste et répression totalitaire font bon ménage : Fahd, 
personnage à travers le point de vue duquel se construit la narration, prend 
le risque d’amener la jeune divorcée qu’il courtise dans un café Starbucks de 
Riyad, où elle le rejoint conduite par son chauffeur — les femmes ne pouvant 
tenir le volant en Arabie saoudite :

T.arfa hésita :
— Tu es sûr ?
— Comment ?
— Ce ne serait pas mieux de prendre le café dans la voiture et de repar-
tir ?
— C’est mieux de s’asseoir, répondit-il en retirant les clés du volant, j’ai 
envie de te voir…
Elle se retourna du côté de son chauffeur indonésien :

12.	 Yūsuf al-Muh.aymı̄d, Fih
˘

āh
˘

 al-rā’ih. a, Beyrouth, Riyād.  al-Rayyis, 2003. Littéralement 
« Les pièges de l’odeur », traduction française de E. Varlet, Paris/Arles, Sindbad, 2007.

13.	 Voir également le roman de Mubārak ‘Alı̄ al-Du‘ayliǧ, Al-Mut.āwi‘a, Beyrouth, Riad 
El-Rayyes, 2006.
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— Je ne sais pas trop, le matin, ça fait un peu peur…
[...] Ils entrèrent par la porte sur laquelle oscillait une pancarte : « familles 
uniquement ». À peine la porte se referma-t-elle lentement qu’elle porta 
son index vers les lèvres du garçon, les toucha puis repassa son doigt 
sous le voile noir qui dissimulait son visage et y déposa un baiser. Doux 
comme du miel, je te jure, lança-t-elle. Il sourit en pensant au trésor dis-
simulé derrière le voile.
— Un cappuccino ?
— N’importe quoi du moment que c’est toi qui me l’apportes.
Fahd se tenait devant l’employé philippin, tandis qu’un jeune saoudien 
lui tournait le dos en nettoyant à la vapeur le pot de lait […]. Il sentit un 
courant d’air chaud dans son dos, ne pouvant distinguer si c’était la porte 
de la section réservée aux familles qui avait été ouverte de l’extérieur, ou 
le souffle d’un ange décrépit, à l’affût, ou encore l’odeur de la prière du 
vendredi, ou le parfum du bois de siwak frais qu’usent les dévots pour se 
frotter les dents, ou encore la fragrance du bois d’agar, ou de l’encens 
oriental un soir de noces en fin de semaine ? Peut-être était-ce l’odeur 
de toutes ces choses mêlées qui avait assailli ses sens. Assurément, ce 
n’était pas l’odeur d’un corps féminin précédé par ses parfums.
— Le salut soit sur vous, et la clémence de Dieu.
— Sur vous le salut.
Le doigt de Fahd, qui désignait un cookie au chocolat, se mit à trembler. 
Le visage de l’homme, son regard fixé vers lui, sa robe de laine écrue bor-
dée d’or, sa barbe soigneusement taillée. Il s’était contenté de le saluer, 
laissant l’effroi de Fahd parler à sa place, bien assez pour le trahir. Un 
renard, surprenant sa proie par un simple regard. Fahd sentait son cœur 
se dérober, sa main saisie de frissons le désignait comme coupable, le 
cheikh le regardait, attendant qu’il tombe, sans même une seule question 
supplémentaire, qu’il avoue « oui, ce n’est ni ma femme ni ma sœur ni 
ma mère, ce n’est pas une proche parente, c’est une amie. Je serai même 
franc, c’est ma petite amie, c’est ma maîtresse, nous sommes venus ici 
prendre un cappuccino et un chocolat chaud » […].
Une voix retentissante interrompit sa rêverie :
— Comment vas-tu, frère ?
— Grâce à Dieu…
— Ton nom, s’il te plaît ?
— Fahd.
— Enchanté.
— Moi de même.
— Fahd, tu es venu accompagné ? Qui est-elle ?

Les éléments désormais incompatibles du présent de l’Arabie moderne 
sont mêlés en cette scène topique : l’absurdité de l’apartheid genré imposé 
par les usages et le pouvoir, le désir de mixité, les témoins indonésiens ou 
philippins, supposés inoffensifs, voyeurs impassibles des dérèglements 
inévitables découlant des contraintes que s’imposent les maîtres du pays, 
l’odeur du café des multinationales et le type de socialité qu’il suppose, 
couvert par les parfums d’Arabie qui n’évoquent plus la sensualité mais sa 
négation, et la froide courtoisie des gardiens de la vertu : Fahd comme son 
amie finissent au poste de police, les amants craignent de voir les messages 
de leurs téléphones portables scrutés par les censeurs, la technologie libé-
ratrice pouvant se transformer en alliée de la répression, et le garçon craint 
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de finir en prison comme son père autrefois impliqué dans les événements 
de La Mecque en 1979, tandis que ce sont les parents de la jeune femme qui 
doivent venir rechercher la déshonorée, fichée comme débauchée.

Toute échappée mixte dans l’espace public est une prise de risque, mais 
la révolte n’existe pas : il n’existe que stratégies d’évitement, ou soumis-
sion sans question. Alors que l’isolationnisme culturel est rendu inopérant 
par l’effet combiné de l’internet, des médias, du modèle économique choisi 
par le Royaume, des nouvelles générations formées aux États-Unis ou en 
Europe rentrant au pays et se pliant à ses règles sans plus chercher à les 
comprendre, le roman exprime un désarroi culturel et social sans traduction 
politique, la seule opposition organisée au pouvoir en place n’étant qu’une 
demande de plus de sainteté, de vertu, d’utopie théocratique.

Le rapport des individus à leur corps, les entraves et les contraintes 
imposées aux femmes, aux hommes, aux adolescents par la Loi, par l’État, 
par la tradition, par le désir de domination, par les autres corps désirants, 
tout cela forme un ensemble thématique commun, à divers degrés, dans les 
écrits les plus récents.

Deux romans marquants de 2009 14, également volumineux, présentent 
une perspective masculine particulièrement violente sur la souffrance des 
corps. Les deux ont pour points communs d’être publiés à l’étranger par des 
éditeurs connus pour leur goût des œuvres provocantes, et d’être interdits à 
la vente en Arabie Saoudite, interdiction commune à de nombreuses œuvres 
de fiction et qui fonctionne paradoxalement comme gage de large diffusion. 
Cela, du reste, n’empêche nullement qu’ils soient évoqués par la presse du 
Royaume, y compris en termes laudatifs.

Tarmi bi-šarar (Étincelles infernales) de ‘Abdūh Ḫāl 15 (né en 1962) joue de 
l’intertextualité coranique dans son titre, en se référant à la description du 
feu de la géhenne figurant dans l’une des sourates apocalyptiques (77-32) : 
{Il lance des étincelles semblables à des palais} 16. Or, c’est précisément 
un palais, comme vomi par les feux de l’enfer et déposé sur le rivage de 

14.	 On s’autorisera à les considérer comme marquants, d’une part par le volume des cri-
tiques qui leur ont été consacrées par la presse arabe au cours de cette année, et 
d’autre part par le fait que ces deux œuvres figurent dans la long list des seize romans 
arabes de l’année sélectionnés par le jury du prestigieux International Prize for Arabic 
Fiction (IPAF), autrement désigné par Booker’s prize arabe. Le premier a remporté le 
prix pour 2010.

15.	  ‘Abdūh Ḫāl, Tarmı̄ bi-šarar, Manšūrāt al-Ǧamal, Cologne, 2009.
16.	  L’exégète T.abarı̄ (839-923) mentionne deux sens possible pour qas.r : soit une sorte 

de bois de chauffage, plus spécifiquement la racine de palmier, mot rare et accep-
tion bédouine, mais qui semble faire sens ; soit le palais, la place fortifiée, ce qui est 
plus inattendu en ce contexte, mais plus conforme au verset suivant où les étincelles 
sont comparées à des chameaux à poil jaune soufre, sachant que les comparaisons et 
métaphores palais/ chameau sont fréquentes en poésie. Ce serait alors une comparai-
son évoquant la taille gigantesque des étincelles. L’exégète indique sa préférence pour 
la seconde lecture. Quel que soit le sens du lexème pour les premiers récepteurs de la 
prédication, c’est ce sens de « palais » qui est devenu traditionnel, et c’est ce que ce 
verset évoque pour les musulmans contemporains.
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Jeddah, qui est le lieu principal de l’action dans ce roman : T. āriq, le nar-
rateur, se présente comme un tortionnaire au service du Sayyid, maître du 
Palais et incarnation du diable. Homme à tout faire, il assiste à toutes les 
soirées arrosées, sélectionne les femmes que se partageront les notables, 
recrute les prostituées, arrange les rendez-vous, et torture ceux qui ont eu 
l’audace de défier le maître, de le jalouser, de lui déplaire ou de parler quand 
il fallait se taire. Adolescent d’un quartier oublié de la ville, avant que les 
retombées de la manne pétrolière finissent par atteindre toutes les couches 
de la société, il a quitté adolescent l’enfer de son lieu de naissance pour en 
retrouver un autre 17 :

Des poussières d’humains se mêlent aux recoins d’un quartier usé depuis 
longtemps. On l’appelle le trou, ou la saline, ou le fond de l’enfer, ou 
encore le feu. Toutes ses appellations évoquent la souffrance, nos vies. 
Le quartier se réveille avant que les premiers rayons de soleil traversent 
les fenêtres de maisons serrées les unes à côté des autres, quand la mer 
hoquette et rejette son trop-plein ; il se réveille dans le vacarme des éco-
liers en route, dans les murmures des pêcheurs qui reviennent d’une nuit 
de travail, et les chansons de la radio…

Le narrateur ne précise pas le temps sur lequel s’écoule son récit, et 
seuls des indices ténus permettent de comprendre que cet homme appro-
chant de la cinquantaine évoque trente ans de vie à Jeddah, entre les années 
1970 et l’époque du téléphone portable : aucune date, aucune référence au 
monde extérieur, ce ne sont que les morts, les viols et les scarifications des 
corps comme de l’espace qui fonctionnent comme points d’ancrage tempo-
rels dans une narration déstructurée, qui revient de façon lancinante sur des 
moments hallucinés. Adolescent turbulent, T. āriq suit le même chemin que 
ses camarades : peu d’études, la baignade à la mer, juste en face du quar-
tier, avant que la plage et la corniche ne disparaissent derrière de hautes 
murailles, la nage vers ces îlots qui bientôt seront bétonnés et avalés par le 
Palais, l’alcool auquel on s’initie, et, comme les filles sont inaccessibles, les 
adolescents trop blancs de peau que l’on séduit entre copains et qu’on se 
partage, ou qu’on viole dans les allées spécialisées. Au loin, on regarde les 
lumières du Palais qui s’est installé, on compte les lampes une par une, on 
regarde émerveillé la luxueuse voiture du cheikh qui s’est fait construire une 
demeure repoussant la mer désormais inaccessible, puis on sert son fils qui 
lui succède : tous les gosses du quartier finiront au palais, comme gardiens, 
jardiniers, serviteurs, proxénètes, confidents ou tortionnaires, comme T.āriq 
le narrateur, simplement choisi pour la taille de son sexe, après avoir été 
mis à l’épreuve et observé par le Maître. Élevé par une mère presque muette 
— sa belle sœur, qui l’accuse d’être une traînée, a poussé l’échelle alors 
qu’elle redescendait du toit où elle avait installé l’antenne rêvée permettant 
de recevoir la télévision égyptienne, et elle s’est coupé la langue dans la 

17.	 Tarmı̄ bi-šarar, p. 45.
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chute —, insulté quotidiennement par sa tante haineuse, T.āriq est un voyou 
banal. Tout juste a-t-il quelque mauvaise conscience de s’être enfui par la 
fenêtre de la chambre de la plus belle fille du quartier, Tahānı̄, après l’avoir 
déflorée 18 :

Déflorer, c’est le verbe consacré, synonyme de « perte d’honneur », celui 
qu’emploient les gens pour parler du corps féminin. Si on parle d’autre 
chose, alors cela ne peut être que bénédiction : on tire bon augure du 
ciel qui féconde la terre, des torrents qui se déversent dans les vallées, 
des bêtes qui se reproduisent, des souris qui se multiplient, des insec-
tes ; la terre peut bien être couverte par les arbres, les fruits et les fleurs 
peuvent bien naître de leur union, l’honneur est hors d’atteinte quand on 
viole un serment, quand on déchire une promesse ou un pacte, quand on 
trahit la confiance, quand on vole, quand on soudoie, toutes ces violations 
ne sauraient se hisser au niveau de l’honneur déchu, ceci est seulement 
réservé au sang qui perle, qui s’écoule comme un filet rosâtre du sexe 
d’une jeune fille…

Parce que T.āriq n’a pu s’empêcher de la pénétrer, parce qu’elle a crié trop 
fort, parce que les parents ont défoncé la porte, parce qu’il s’est échappé, 
Tahānı̄ sera ramenée au village de son père et étranglée, discrètement. Le 
même soir où il échappe à ses poursuivants, T.āriq sera présenté au maître 
du palais et deviendra son violeur en chef. Interdit de femmes, interdit de 
masturbation, son rôle sera, pendant des années, de violer les ennemis du 
maître, de les humilier par le sexe, sans jamais connaître de plaisir, sans 
jamais en donner. Homme-phallus de vengeance et de supplice, T.āriq (lit-
téralement le frappeur) est un être omnisexuel qui se sent et se vit comme 
violé, alors qu’il est payé pour son sexe 19 :

Très tôt, j’aurais souhaité être débarrassé de ce démon qui habite mon 
corps, et me transforme en animal dont la seule mission en cette vie est 
de tout saillir, d’expulser ce liquide chaud et gluant. Depuis que faire sor-
tir cette eau est devenu un travail et un gagne-pain, je me suis soumis à 
la loi de cet écoulement, comme un aveugle se soumet à l’obscurité des 
rues éclairées.

Les corps ne savent qu’accidentellement donner du plaisir — T.āriq par-
vient à rencontrer secrètement la favorite du maître— mais ils excellent 
surtout à s’en priver, ou à transformer ce plaisir en souffrance : jamais le 
rapport homosexuel n’est synonyme de jouissance ; il n’est pour le narra-
teur comme pour ses partenaires qu’au mieux sexualité de substitution, une 
habitude de l’Arabie des années 60 et 70 où chaque écolier doit apprendre à 
échapper aux dangers de la rue, où les jeunes hommes guettent les garçons 
au sortir de l’enfance ; au pire un viol ou une corvée. Le dégoût du narrateur 
pour lui-même est dû au fait qu’une (homo)sexualité de passage et de subs-

18.	 Ibid., p. 124-125.
19.	 Ibid., p. 303.
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titution est, par la faute du Maître, artificiellement prolongée, quand bien 
même, tout comme dans le discours médiéval, la normalité du désir pour le 
corps mâle adolescent est une évidence qui ne mérite pas discussion :

Les actes homosexuels ne découlaient pas d’un désir homosexuel. Il 
s’agissait simplement d’échapper aux griffes des pédérastes guettant 
les garçons, cette conduite sociale qui devient une réputation collant à 
la peau… Il fallait être proie ou chasseur. Pour moi, cette perversion est 
devenue un métier. Avec cette profusion de femmes, au palais, le sexe est 
devenu encore plus vil, encore plus bas… 20

La sexualité conjugale est par ailleurs une variante du viol en ce roman, 
les jeunes filles étant données par leurs familles à de vieux barbons, tandis 
que les femmes séduisantes sont réservées au maître et à ses invités, et 
donc elles-mêmes contraintes à la prostitution pour survivre.

La parole est contrôlée et interdite, et le trio de la haine formé par le 
narrateur, sa mère et sa tante en fournissent allégoriquement l’exemple le 
plus fou : la mère du narrateur, à la suite de son accident d’échelle, garde 
son bout de langue congelé dans son réfrigérateur, jusqu’à ce que la tante 
acariâtre le donne, littéralement, au chat de la maisonnée, en faisant verser 
sa belle-sœur dans la folie. T.āriq vengera la mort de sa mère en coupant à 
son tour la langue de sa tante, dans une scène presque insoutenable, et en 
la séquestrant après l’avoir battue. Parallèlement, au palais du Maître, la 
parole est confisquée ou régulée par des usages semblant issus des cours 
abbassides : une bonne plaisanterie est récompensée en milliers de dollars, 
un mot malheureux mène au bannissement, à la ruine, voire au viol.

Tout ce qui fait le plaisir transgressif des anecdotes de la littéra-
ture classique est reproduit en version navrante et sordide : les astuces 
déployées pour séduire l’adolescent rétif des récits médiévaux deviennent 
pédérastie de la misère sexuelle ; la prière blasphématoire des ivrognes 
alignés derrière une esclave dévêtue après une nuit de beuverie, récit de 
l’ultime pied de nez des débauchés dans l’adab du Xe siècle, perd toute sa 
dimension sublime chez ‘Abdūh Ḫāl, et fait figure de scène pathétique où 
l’orgie n’en est pas une, où la transgression manque de panache, et où les 
corps terrassés ne prennent leur plaisir qu’à la sauvette, avec des prosti-
tuées de luxe :

— C’est moi qui dirige la prière, abruti ! déclara le Maître du Palais, se 
relevant avec effort.
L’autre retomba sur le dos, et n’essaya plus de se relever : à côté d’une 
bouteille, il entreprit de la vider dans son verre.
La langue pâteuse, le Maître commença à marmonner quelques versets, 
tentant de vaincre l’oubli qui s’était emparé de lui, passant de sourate en 
sourate. Il se mit à mâchonner le texte : « Ne t’avons-nous pas libéré la 

20.	 Ibid., p. 203-204.
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poitrine et déchargé de tes fardeaux », sans parvenir à dépasser le mot 
« fardeaux ». Incapable de continuer, il cria :
— Aidez-moi, bande de chiens !
Aucun des prieurs ne parvint à compléter le verset, et il commença la 
prosternation, sans génuflexion, avant de s’effondrer sur place, endormi. 
La congrégation suivit son exemple, certains l’approuvant par leurs ron-
flements.
Le personnel de service, avec une précaution infinie, se faufilait parmi ces 
corps à terre pour ramasser verres et cadavres de bouteilles, tandis que 
ceux qui avaient résisté au sommeil se rendaient subrepticement vers les 
chambres à coucher, accompagnés de leurs compagnes de la nuit, pour 
donner enfin libre cours au désir qui les torturait depuis le début de la 
soirée. 21

Si l’on considère que le Palais du maître représente le Royaume et son 
évolution depuis un demi-siècle, la lecture allégorique renforce l’impression 
de malaise : de la pauvreté et l’ignorance d’antan, le pays s’est dirigé vers 
la corruption, imposant au nom de Dieu une interdiction des nécessaires 
rencontres entre hommes et femmes, tandis que les maîtres se donnent le 
droit de pratiquer de tristes perversions, voyeurs d’une sexualité instrumen-
talisée pour la torture.

Le roman d’‘Abdallāh bin Bah
˘

ı̄t Šāri‘ al-‘At.āyif (Rue Atayef) est, dans sa 
construction d’ensemble, d’une facture en apparence plus classique que 
les troublantes Étincelles infernales de Ḫāl. Mais, là encore, les errances de 
la sexualité, le manque, la recherche d’un plaisir éternellement insatisfai-
sant sont le moteur de la narration. Ce roman est constitué par l’histoire de 
trois corps suppliciés, navigant parmi d’autres corps insatisfaits, torturés 
par une société dont les règles trop strictes confinent à l’absurde : le pre-
mier par le viol, le second littéralement décapité, le troisième par la maladie 
vénérienne. Rue Atayef est découpé en trois parties égales, chacune centrée 
autour d’un personnage masculin, la narration étant assumée par un narra-
teur hétérodiégétique, à travers le point de vue des personnages. Les trois 
hommes se connaissent, mais des pans entiers de leur vie sont inconnus des 
autres protagonistes.

Des éléments déstabilisant le lecteur apparaissent rapidement. Tout 
d’abord, des toponymes déguisés : la diégèse semble se situer dans la capi-
tale, Riyād. , que le texte nomme al-Ruwayd.  (littéralement « le jardinet » au 
lieu des « jardins »), de même que les noms des grandes rues, marchés, 
clubs sportifs de la ville se trouvent légèrement modifiés. On devine der-
rière la mystérieuse Ǧazı̄rat al-Lu’lu’ (île aux perles), où se déroule une 
partie de l’action du dernier chapitre, l’État de Bah.rayn, connu comme 
lieu de récréation et de débauche pour les Saoudiens qui y accèdent par 
les villes portuaires de Dammām et al-Ḫubar, nommées al-Duwaymān et 
al-Ḫuwaybir dans le texte. Le quartier même des trois protagonistes est 
nommé h.allat Bin Bah

˘
ı̄t, soit le nom même de l’auteur, comme pour fausser 

21.	 Ibid., p. 190-191.
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l’ancrage réaliste du roman et assumer la part de fiction dans la recréa-
tion d’une Arabie disparue depuis plusieurs décennies 22. Le temps de la 
narration demande aussi quelque effort pour être reconstitué : ainsi que 
le remarque justement Muh.ammad al-‘Abbās 23, ce ne sont pas les événe-
ments extérieurs à la diégèse qui rythment le récit dans le roman, mais les 
morts successives des protagonistes et de leurs proches : la première par-
tie s’ouvre par des lamentations de femmes lavant le corps de la mère de  
Fah. ı̄ǧ, premier des trois personnages centraux, et elle se termine par la 
mort de ce dernier, à soixante-dix ans, alors qu’il confie à sa femme la tâche 
de le venger par un dernier assassinat posthume. Le récit se concentre sur 
l’adolescence de Fah. ı̄ǧ et sa vengeance de jeune adulte, s’ouvrant un jour de 
mort et de meurtre qui est expliqué par une longue analepse, et il se termine 
en un temps qu’on imagine proche de notre présent, qu’aucune autre partie 
du récit ne pourra rattraper. Seul l’âge du personnage au jour de sa mort et 
la supposition qu’il s’agit d’un temps proche de la parution du roman permet 
de situer la majeure partie de la diégèse entre le milieu des années 1950, 
jusqu’à la décennie suivante.

La seconde partie du roman se conclut aussi par une mort : la tête de 
Šing

.
āfa, second anti-héros, roulant en place publique après le coup de sabre 

du bourreau, après un déroulement linéaire traitant comme dans une paren-
thèse tragique la vie de cet esclave affranchi qui n’était qu’un personnage 
marginal dans la première partie.

La troisième et dernière section se conclut par la syphilis qui emporte le 
dernier personnage, Sa‘andı̄, dont on ne découvre qu’au milieu d’un récit lui 
aussi centré sur une analepse qu’il était l’ami d’enfance de Fah. ı̄ǧ, le premier 
protagoniste, avant que la découverte de son infamie ne les éloigne.

L’enfer saoudien prend des proportions dantesques dans ce dernier récit, 
où l’extrême misère morale plus qu’économique paraît si outrée qu’elle en 
devient poème du malheur : les familles décimées par la variole, ce Bah. rayn 
évoqué par le texte avec son quartier chaud de Garandol où des hommes 
venus de partout dans la Péninsule font la queue plusieurs heures pour se 
partager une même prostituée décrépite qui les aura harangués depuis la 
rue, ces hôtels miteux où l’on dort à terre, tout cela, c’est le Golfe il y a cin-
quante ans : un univers si différent du présent, si effacé par la modernité 
qu’il en paraît irréel, et que le romancier trouve si impératif de rappeler qu’il 
a existé. Les noms des personnages sont une dernière source de trouble 
pour le lecteur : il lui faut une cinquantaine de pages pour comprendre que 
ce sobriquet, Fah. ı̄ǧ (« jambes-écartées ») 24 qu’emploie le narrateur la pre-

22.	 L’auteur explique la modification des noms par la peur des procès, mais souligne que 
le décodage de l’allusion est à la portée de tout lecteur (interview de T.āmı̄ al-Samı̄rı̄, 
Al-Riyād. , 22 mars 2009).

23.	  Muh.ammad al-‘Abbās, « Ah.zān al-ǧasad al-yawmı̄ fı̄ Šāri‘ al-‘at.āyif », http://m-alab-
bas.com/ara/3/p2_articleid/230.

24.	 La racine f/h. /ǧ n’est guère compréhensible pour les locuteurs de l’arabe en dehors de 
la Péninsule arabique, mais figure dans les dictionnaires de langue médiévale.
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mière fois pour désigner son personnage, avant même, découvrirons-nous, 
qu’il l’ait mérité, ce surnom honteux est inconnu de ses proches, de ses 
camarades d’école, avant que Fah. ı̄ǧ ne soit devenu le giton de tous. Ironie 
féroce, son vrai nom est Nās. ir, « victorieux », alors que le chapitre raconte le 
parcours d’un adolescent brisé par le viol, et la folie meurtrière qui s’ensuit.  
Šhing

.
āfa, l’esclave noir affranchi par une princesse et devenu gardien de 

stade, ne sera appelé de son vrai nom, Taysı̄r, que par le fonctionnaire 
chargé de lire au public attroupé devant l’échafaud la sentence de mort ; son 
surnom, lui, évoque ces vers parasites du nez et des bestiaux, tout comme la 
morve séchée. Considéré par l’onomastique comme un parasite répugnant, 
il finit exécuté comme parasite social, accusé de sorcellerie, d’ivrognerie, 
victime des mut.āwi‘a qui, après l’avoir envoyé bien souvent au cachot, finiront 
par se débarrasser définitivement de ce Nègre trop libre25.

Bin Bakhı̄t revendique ouvertement le projet d’écrire l’histoire de ceux 
qui n’en ont pas, et celle d’une ville qui s’est dépêchée de l’effacer — un des 
pourfendeurs de son roman le qualifie justement de « roman à oublier » 26, 
quand le texte travaille à évoquer un passé honteux et enterré.

Les trois parties content trois passions sans issue. Fah. ı̄ǧ, trop blanc de 
peau, trop dodu, trop proche de l’idée que se font de l’élément féminin, ces 
jeunes mâles qui en sont privés, est piégé par deux voyous dans un cimetière 
où ils lui offrent de fumer sa première cigarette, et violé par les deux jeunes 
hommes, à peine plus âgés que lui. Seul garçon de sa famille, il est sommé 
à la virilité par sa mère :

Elle lui dit : « rend grâce à Dieu de ne pas être une femme. Chaque femme 
est une humiliation en puissance ». Parfois, il s’imagine en femme et est 
saisi de dégoût. 27

Il est monté par tous les jeunes hommes du quartier, en un temps où les 
filles sont invisibles. Sexualité de substitution sans trop de honte du désir 
actif, elle n’est cependant jamais liée au plaisir : elle est avant tout jeu de 
domination, et succédané de jouissance, sinon pour Suwaylam et Fat.ı̄s, les 
deux voyous initiaux. Le jour où Fah. ı̄ǧ accompagne son ami Sa‘andı̄, dans 
la troisième partie, pour coucher avec des prostituées à Garandol, les deux 
violeurs les croisent dans le train. Fah. ı̄ǧ tente de convaincre son compa-
gnon de rentrer à Riyād. , mais l’attrait de la femme est trop fort ; rattrapé en 
pleine rue du quartier chaud par ses poursuivants, il rentre avec eux à l’hô-
tel. Quand son ami Sa‘andı̄ retourne trop tôt vers leur chambre commune, 
il le surprend :

25.	 La tendance des gardiens de la moralité (mut.āwi‘a) à harceler en priorité les Noirs est 
évoquée aussi dans le roman de Du‘ayliǧ Al-Mut.āwi‘a, op. cit., p. 115-121.

26.	 Sa‘d Muh.ārib al-Muh. ārib, «  Šāri‘ al-‘At.āyif, riwāya li-l-nisyān  », Al-‘Arabiyya 7 mars 
2009 (www.alarabiya.net).

27.	 ‘At.āyif, p. 18.
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Il vit deux jeunes hommes. L’un montant l’autre, leurs visages tournés 
du côté opposé ; il n’était pas difficile de distinguer que Suwaylam était 
sur le dos de Fah. ı̄ǧ, qui essaya alors de le dégager, mais Suwaylam était 
proche de l’orgasme. Il se maintint de force, jusqu’à ce qu’il eut joui. Alors 
il se leva, cachant son intimité. Fah. ı̄g

.
 demeura étendu sur le lit, dénudé 

depuis le bas du dos jusqu’aux pieds. Tout demeura figé, sauf Suwaylam 
qui renfila son sarouel et sortit de la chambre en éclatant de rire. Après 
un silence assourdissant, Fah. ı̄ǧ leva la tête de l’oreiller et se retourna 
vers son ami :
— Tu veux te vider, toi aussi ? 28

La sexualité n’est pas obscène, c’est la parole qui l’est ici, comme 
toujours ; la question de Fah. ı̄ǧ à son ami est la reconnaissance ultime 
d’une brisure. Le texte se tait, ne nous dit pas comment réagit Sa‘andı̄, 
car peu importe : son ami est ainsi sorti, définitivement, du monde des 
hommes. Jamais Fah. ı̄ǧ, soumis puis résigné, ne connaîtra — ou ne 
reconnaîtra, la technique du point de vue interdit au narrateur de fouiller 
les non-dits du personnage — la moindre parcelle de désir dans le 
rôle qu’il assume, touchant de l’argent de ses amants de passage, qu’il 
reverse en partie à ses deux bourreaux. Même l’affranchi Šing

.
āfa, le 

second personnage pivotal, se le fera prêter, ne soupçonnant jamais que  
Fah. ı̄ǧ puisse détester sa fonction, ou ne se posant aucune question.

Nās. ir/Fah. ı̄ǧ, déversoir des désirs inassouvissables, est parallèlement 
animé par sa propre passion dévorante, pour sa cousine Nūf. Adulte, il assas-
sine le commerçant qui avait glissé une main sous sa robe alors qu’elle était 
enfant, puis tue ultérieurement ses deux premiers maris, qui lui sont impo-
sés, et finit enfin par l’épouser, non sans avoir atrocement tué son bourreau 
Suwaylam, en le poignardant longuement et en lui sectionnant les organes 
génitaux. Même quand il finit par épouser sa cousine, en troisième époux, 
précédé par tous ces hommes qui se sont moqués de lui en se chuchotant 
son rôle de récipient, il ne connaît aucune quiétude. Complaisance du récit 
pour le répugnant ? On peut aussi voir dans l’excès du récit ce refus du réa-
lisme, cette fuite vers une esthétique du sordide qui s’impose dans les deux 
romans 29.

Šing
.
āfa le Noir affranchi ne sort quant à lui de l’esclavage que pour pas-

ser ses journées en prison, arrêté pour trafic d’alcool, pour ivresse publique, 
fouetté jusqu’au sang par les gardiens de la vertu qui lui refusent même ces 
coussins de caoutchouc qu’ils accordent usuellement aux suppliciés, et qui 
permettent d’atténuer la lacération du fouet. C’est avec une veuve du quar-
tier, qu’il visite secrètement, qu’il croit trouver la voie de la « normalité » 
impossible. Elle se donne à lui car elle ne croit pas à la loi des hommes, qui 
l’ont dépouillée de son héritage :

28.	 Op. cit., p. 376-377.
29.	 Connu à travers ses traductions en anglais dans le monde arabe, Georges Bataille ne 

peut être exclu comme référence pour ces auteurs.
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L’amour est la seule licéité à laquelle croit une femme libre. Mi‘addiyya 
a épousé Šing

.
āfa sans permission des hommes de religion. Elle n’a 

demandé l’autorisation de personne pour donner son corps et son cœur. 
Elle ne confiera à personne garde de la propriété qui lui a été donnée à la 
naissance. Ces hommes l’ont spolié de son droit à l’héritage, elle ne leur 
donnera plus aucun pouvoir sur ses droits divins. 30

Mais un soir où il rentre ivre, Mi‘addiyya chasse son amant et disparaît du 
quartier. C’est chez elle qu’il sera arrêté, accusé de pratiquer la sorcellerie, 
et décapité. Personnage fruste, privé d’éducation par son origine, Šing

.
āfa 

est une création tragique : perpétuellement inconscient des torts qu’il cause 
aux autres, produit du tort causé à tout un peuple, inconsolable après avoir 
perdu la seule femme qui lui ait offert son corps par amour, il ne sait pas 
même qu’il va mourir, ses amis attendant le dernier jour pour lui avouer que 
la sorcellerie dont on l’accuse est prétexte à son exécution.

Sa‘andı̄, dernier anti-héros pathétique, est lui le seul enfant normal d’une 
famille de dinandiers frappée par la variole : un frère aveugle et demeuré, 
une sœur au visage grêlé, impossible à marier. Son corps inaltéré est le seul 
espoir de sa mère, mais il se trouve qu’il ne lui appartient pas : si, comme 
tous les adolescents, il tente ses premières expériences avec d’autres gar-
çons plus faibles, c’est vers une prostituée qu’il est inexplicablement attiré, 
frappé d’une passion obsessionnelle semblable à celle des poètes médié-
vaux. Sa première rencontre avec Bint Mastūra (Bonne Fille), à l’Île aux 
Perles/Bah.rayn, marque et scelle sa vie. Dès sa jouissance initiale entre ses 
cuisses, il fait à nouveau la queue avec ses autres clients, acceptant d’atten-
dre une journée entière pour connaître à nouveau l’extase, sans l’embrasser, 
sans lui parler, prêt à venir tôt le matin (sans jamais parvenir à être le pre-
mier), quand elle est encore consciente, avant qu’elle ait passé une journée 
entière sous ses clients :

Il attendait dans le couloir, assis sur des malles en bois, avec des hommes 
qui évitaient le regard les uns des autres et ne se parlaient pas. Chacun 
tentait de dissimuler son visage à l’autre. Ils prétendaient ne pas être 
là. L’un d’eux cachait son visage derrière son keffieh […]. Sa‘andı̄ était le 
seul insouciant parmi eux. Le plus jeune. Le visage ouvert. Il les gênait 
en les fixant. Ils étaient heureux quand enfin il détournait le regard pour 
l’orienter vers cette porte derrière laquelle Bonne Fille faisait l’amour. 31

Sa‘andı̄ et Bonne fille n’échangeront, tout au long de ces années où il 
reviendra la voir parfois plusieurs fois par mois, que quelques mots insigni-
fiants. Il ne connaîtra jamais son histoire, et n’est pas même sûr d’en être 
reconnu quand il vient la voir. Mais elle est la seule femme qui l’obsède, pour 
laquelle il ruine sa famille, escroque, ment et trompe parents comme amis. 
Les filles de Bah.rayn meurent de la syphilis, sont aussitôt remplacées par 

30.	 Ibid., p. 235.
31.	 Ibid., p. 325.

09 Lagrangev2.indd   116 11/10/10   17:50



Arabies malheureuses

117

d’autres, oubliées, les sommes colossales qu’elles ont accumulées dispa-
raissent. Sa‘andı̄ à son tour meurt de syphilis, sans avoir jamais soupçonné 
qu’il existait une vie en dehors de l’Île aux Perles. Il meurt aussi sans jamais 
voir la détresse de sa sœur, qui ne connaîtra qu’une seule fois une amorce de 
plaisir. Borgne, le visage mangé par la variole, elle est élevée comme toutes 
les autres femelles : quand elle rêve d’une fiole de shampooing, nouveauté 
arrivée dans la région, on commence par refuser : « Elle insista auprès de 
ses parents, qui refusèrent sans donner de raison. Refuser les demandes 
des filles est un procédé éducatif, afin qu’elles s’habituent tôt à ce “non” 
qu’elles entendront toute leur vie » 32. Un jour, un seul, quand le téléphone 
se répand dans le Royaume et permet, par le biais de numéros appelés au 
hasard, d’entendre une voie masculine, la vieille fille borgne donne rendez-
vous chez elle à un garçon inconnu, en l’absence de la famille. Le visage 
détruit demeurant voilé, elle le laisse la toucher :

Il posa sa main sur sa cuisse et plus rien au monde ne put contenir sa 
joie. Cette cuisse si douce, elle l’offrira en trophée à la virilité de ce gar-
çon. Pas une cicatrice, pas un ravin sur sa surface lisse. Le diable allait 
être vaincu. Sa cuisse magnifique avait annoncé la rébellion, elle offrirait 
sa croupe, elle l’aiderait. Elle sentit la main du garçon se glisser entre 
les cuisses. Bientôt, les anges descendraient pour marcher à sa noce, 
mariée à la tombe, car assurément elle mourrait de plaisir. Elle s’était 
frotté la peau de trois types de parfums, avait passé la nuit à teindre ses 
lèvres couleur lilas. Le garçon était au comble de la tension, mais n’avait 
pas encore fait le pas fatal. Il n’avait pas encore découvert son visage. 
Inexpérimenté. C’est ce dont elle se souviendra, après qu’il se soit enfui, 
entendant sa mère l’appeler. 33

Bin Bih
˘
ı̄t réussit dans son roman à multiplier les scènes à la fois hor-

ribles et touchantes, sans jamais les laisser basculer dans le grotesque ou 
l’obscène, tant il les prépare par un lent démontage des mécanismes de l’ex-
clusion, de la frustration et de l’aliénation  : Fah. ı̄ǧ si complaisant dans son 
rôle de victime, Šing

.
āfa si respectueux de l’ordre social et religieux qui le 

rejette, demeurant au service de la famille princière qui en faisait un esclave, 
Bonne-Fille fermant les yeux pendant le défilé des clients. Le fait que son 
Arabie malheureuse soit située dans l’avant ne doit pas être compris comme 
un satisfecit décerné aux évolutions du présent : une chape de plomb est 
tombée sur cette histoire oubliée, et d’autres mécanismes d’exclusion et de 
frustration les ont remplacés, plus insidieux, moins offerts à ciel ouvert. À ce 
titre, les Étincelles infernales de Ḫāl complètent et suivent la Rue ‘Atayef de 
Bin Bih

˘
ı̄t. L’obsession du vieux Nās. ir/Fah. ı̄ǧ à tuer son bourreau d’antan, qui 

lui avait échappé, alors qu’il est lui aussi devenu un vieillard, c’est aussi celle 
de l’auteur à régler ses comptes avec le ver de corruption qui pourrit l’Arabie.

32.	 Ibid., p. 272.
33.	 Ibid., p. 336-337.
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Ces romans de la dénonciation proposent des grilles d’explication pour 
des « dérèglements » qui, réels ou non, correspondent à une perception 
largement partagée par une partie des élites : inégalité hommes/femmes, 
racisme et ethnicisation de la société, violence de la sexualité, interdit du plai-
sir, transgressions sans jouissance. Mais tous recherchent leur littérarité par 
le contournement du réalisme : brouillage des référents spatio-temporels, 
superposition onomastique (le « vrai nom » que le roman révèle sous le nom 
d’emprunt, chez Laylā al-Ǧuhanı̄ comme chez Bin Bah

˘
ı̄t, noms antiques des 

jours et des mois de l’Arabie païenne chez l’une, qui y voit le temps réel débar-
rassé de son masque islamique 34, ou ironique entre-choc, chez le second, du 
sobriquet et du nom réel), dimension allégorique, personnages fantasmés 
dans leur excès… Le roman saoudien, encore pour cette heure moraliste, 
gratte sous la surface de l’Arabie officielle une ǧāhiliyya désolante, un temps 
de l’ignorance, du paganisme, mais aussi une trace vivace de l’identité pro-
fonde et inaltérée (Laylā al-Ǧuhanı̄ organise une intertextualité savante qui 
place en parallèle le racisme du présent et la théorisation de l’exclusion du 
Noir dans les écrits médiévaux), tout comme le poète des odes antéisla-
miques recherchait dans le désert les traces évanescentes des campements 
anciens, semblables à « un vestige de tatouage sur le dos de la main » 35.

Frédéric LAGRANGE
Université Paris-Sorbonne (Paris IV)

34.	Ǧāhiliyya, op. cit., p. 179.
35.	  Premier vers de la mu‘allaqa de T.arafa b. al-‘Abd, VIe siècle.
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