Arabies malheureuses
Corps, désirs et plaisirs dans quelques
romans saoudiens récents

Lorsqu'en 1932 ‘Abd al-‘Aziz b. Sa‘ld, déja reconnu roi du Hidjaz
depuis 1927, devient le premier souverain de l'Etat saoudien, il lui reste
encore, comme a ses successeurs, a fonder une identité nationale, a faire
qu’un sentiment d'appartenance a un méme peuple unisse les citadins de
Jedda et de La Mecque, les bédouins du Nejd, et les pécheurs de la cote
orientale, qui regardent vers Ulran, le Sind et l'Inde. Les uns commercent,
se tournent vers I'Egypte ou la Syrie, accueillent depuis un millénaire et
demi des pélerins venus des quatre coins du monde de U'lslam, mélent a
leur tissu social ces couches successives et incessantes d'arrivants dési-
reux de faire souche sur la terre du Prophéte, laissent ces « rebuts de
la mer » (tars bahr), selon U'expression courante dénoncée par Umayma
al-HamTs et Layld al-GuhanT', se méler a eux pour former une société qui,
a l'aune particulierement conservatrice des meceurs de la Péninsule, passe
pour plus ouverte et plus libérale; les autres, hommes de l'intérieur, des-
cendants de bédouins, sont repliés sur leur tribalité et leur austérité. Des
esclaves africains tardivement affranchis, ou des pelerins du continent
noir sont venus eux aussi prendre leur place dans ce creuset sans fusion,
ou la méfiance regne, ou le mariage est impossible et les insultes fusent
parfois entre :

1. «Toutaulong de sa scolarité, elle a rencontré de nombreux spécimens de ces familles
musulmanes d’Asie centrale, venues en Arabie Saoudite pour échapper au commu-
nisme et se réfugier sur la terre sacrée, ou venus comme pélerins avant de faire
souche dans des quartiers réservés. Ils finissaient par porter la nationalité du pays
et se fondre dans la mosaique ethnique du Hidjaz, mais de facon générale, les habi-
tants du désert dans le plateau du Nejd s'ingéniaient a batir de hautes murailles pour
les isoler et les empécher de s'intégrer pleinement dans le tissu social, les appelant
secretement “rebuts de la mer” », Umayma al-Khamis, Al-Warifa, Damas, Al-Mad3,
2008, p. 25. Voir également Layla al-CuhanT, C'éhiliyya, Beyrouth, Dar al-Adab, 2007,
p. 151-152.
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bédouins/sédentaires/higaziens/nagdites/appartenant a une tribu [qabilil/
sans tribu connue [hidirTl/artisan/commercant/110/220/noir/négro/bam-
boula/rebut de la mer/reste de pélerins 2.

Plus tard, des travailleurs venus d’Inde, du Pakistan, des Philippines ont
encore ajouté des éléments présumés inassimilables au tissu national. Enfin,
Européens et Américains sont présents au cceur du pays depuis la décou-
verte du pétrole, et bien que théoriquement isolés de la société autochtone,
ils n"en sont pas moins visibles, plus encore depuis que la mondialisation
impose leurs productions culturelles a tous.

Le roman saoudien aurait pu suivre une trajectoire comparable aux par-
cours suivis en d'autres temps et d'autres lieux du monde arabe. Alors que
le roman égyptien aura puissamment contribué tout au long du XX¢ siécle
a la confection d'un « récit national », d'une geste nilotique qui interroge
inlassablement la nature du lien social et qui, tout en critiquant pouvoirs et
institutions, glorifie éternellement un génie national qui se veut intempo-
rel; alors que le roman libanais aura paradoxalement profité d’'une guerre
civile pour dépasser le village matriciel et explorer lui aussi la libanité a tra-
vers des destins individuels qui tentent de transcender les déterminismes
confessionnels, le roman saoudien délaisse quant a lui Uhistoire nationale
et ne cherche pas a inventer une saoudinité, sinon dans une communauté
de souffrance et de frustration — quel sens aurait-elle dans un Etat qui ne
tire pas sa légitimité, ft-elle illusoire comme partout, d'un peuple mythifié
ou d'un enracinement dans la Terre, mais d’une idéologie religieuse et de
la plus ou moins plus ou moins stricte imposition (selon le statut social)
des exigences atemporelles de la cité vertueuse ? Ce n’est sans doute pas
le fait du hasard que la seule fresque historicisante du roman saoudien, le
quintette Cités de sel de ‘Abd al-Rahman Munif (1933-2004), soit l'ceuvre d'un
exilé né a Amman, déchu de sa nationalité pour raisons politiques, et quin’a
jamais connu de Uintérieur ce qu’est la vie dans le royaume wahhabite.

Le roman saoudien, qui prend son envol sur les plans quantitatif et quali-
tatif depuis une dizaine d’années et voit désormais reconnaitre sa légitimité
dans le champ littéraire arabe?, préfére observer les effets déléteres sur les
individus et sur leurs corps d’'une idéologie d’Etat, d’'un systéme de pensée
dominé par le religieux et la sanctification de la coutume. Peut-étre pré-
tend-il expliquer le monde et agir sur lui : le romancier ‘Abdlh Hal, citant
Milan Kundera, fonde en programme son jugement: « Le roman qui ne

2. Gabhiliyya, p. 152. Lopposition 110/220 est a comprendre comme une métaphore de
« sans-tribu/tribal ». Voir également Halid b. ‘Umar al-Ruday‘an, « mu’dilat hidri-
gabili, hal nahnu mugtama’ itni » (le probléme tribal/hors-tribu : sommes-nous une
société ethnique ?), http://www.asbar.com/ar/contents.aspx?c=403.

3. Voir a ce titre le numéro spécial de la revue Banipal 20, été 2004. Pour des données
bibliométriques sur l'explosion de la production romanesque en Arabie, voir Hasan
b. Higab al-Hazimi, Halid b. Ahmad al-Yasuf, Mu'gam al-ibda" al-adabr fi [-mamlaka al-
arabiyya al-sa tdiyya, Al-Baha, Nadi |-Baha al-adabr, 2009, p. 54-62.
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découvre pas une portion jusque-la inconnue de l'existence est immoral. La
connaissance est la seule morale du roman »*. Pour Hal, « [Kundera] n’est
pas conscient que ses mots sont ce clou sur le mur sur lequel personne
ne veut accrocher ses vétements, des vétements qui portent encore notre
odeur et indiquent notre existence ou que nous allions »°. Lefflorescence du
roman saoudien a partir des années 1990, explique-t-il, a été vécue par les
intellectuels comme la fin de la sécheresse et lannonce que « la saison de
la connaissance a travers le roman était enfin arrivée, et avec elle l'entrée
dans son univers auparavant interdit, avec tous ses coins et recoins »®. Si cet
espoir n'a été que partiellement réalisé, le nouveau siécle voit les limites du
dicible poussées aussi loin que possible. Ily a fort a dire : le roman saoudien
n'abdique pas (encore) devant la représentation de la complexité du réel, et
contrairement au nouveau roman égyptien ou libanais dans lequel « U'univers
fictionnel quitte les préoccupations épistémologiques pour s'orienter vers
une interrogation ontologique »7, selon la formule de Sabry Hafez décrivant
U'évolution des années 1990 au Proche-Orient, le roman saoudien passe par
cette case épistémologique du dire, expliquer, dénoncer — sans que nous
impliquions qu’il puisse y avoir une quelconque téléologie du repli sur soi...
Les écrits marquants des premieres années du XXI¢ siécle choisissent d"évo-
quer un univers de souffrance absurde, ou les subalternes sont écrasés et
s'écrasent entre eux sans raison. Mais le piege du roman réaliste « a l'an-
cienne » est refusé par certains écrivains contemporains : leur choix est
celui de la démesure, du brouillage des pistes, ou du refus de la conclusion.

S’il est une petite musique qui unit les romans saoudiens parus en 2009,
c'est celle du mal-étre, des corps privés du droit a disposer d’eux-mémes,
du fait de leur sexe, de leur race, de leur condition sociale, ou simplement
par le fait méme de leur identité saoudienne. D'un c6té, des hommes et des
femmes désirants, de lautre, ignorance, pauvreté, frustration, et la figure
indifférenciée des mutawia, les agents de la police religieuse, mus par les
intéréts de quelque cheikh en mal de publicité ou de vengeance personnelle.
Outre la question raciale et le manque de cohérence entre les constituants
d’une nation non encore cristallisée, le déreéglement du désir et la frustration
sont des theémes couramment évoqués. Xavier Luffin voit dans la sexualité
traitée par le roman saoudien contemporain un tabou « abordé [...] avec une
franchise parfois assez étonnante » 8, afin de briser une hypocrisie sociale.
Ceci est sans doute juste : le roman féminin, en particulier, revendique un
droit au plaisir, affirme la nécessité de disposer de son corps, et souligne

4. Milan Kundera, LArt du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 20, cité par ‘Abdih Hal, « The
Novel in Saudi Arabia, Establishing an Aesthetic », Banipal 20 (2004), p. 78.

5. Hal op. cit.

6. Ibid.

7. Sabry Hafez, « Aesthetics of the New Novel : Epistemological rupture and anti-lyrical
poetics », Alif, Journal of Comparative Poetics, Jan. 1/2001.

8. Xavier Luffin, « Lettres saoudiennes : une littérature en devenir », La Revue nouvelle,
Bruxelles, 2009, 01, p. 93-97.
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linégalité des sexes devant la transgression, « 'honneur » familial et donc
des individus qui en composent le noyau étant systématiquement limité,
dans la pratique sociale, a la virginité puis a la chasteté féminine. Le nou-
veau discours tenu sur le désir peut méme prendre un tour inattendu, ainsi la
narratrice de Lam a'ud abk7 (Je ne pleure plus)’, évoquant les attouchements
que, petite fille, pratiquait sur elle le jeune jardinier yéménite Zayd, qui loin
de la traumatiser lui révélaient sa féminité : il deviendra son premier amant,
ils connaitront 'amour pendant trois ans. La seule femme a laquelle peut
prétendre l'homme frustré est une enfant qui entre dans l'adolescence, dans
le secret, la peur et le remords, et le seul homme avec lequel la jeune fille
peut assouvir son désir est celui qui est si bas placé dans l'échelle sociale
qu’on n'imagine pas méme qu’elle puisse le désirer.

La sexualité apparait, plus profondément, comme un des principaux dys-
fonctionnements de la société saoudienne, a en croire sa littérature, et elle
constitue de ce fait un puissant moteur narratif. Lhomme y est m{ par son
désir, perpétuellement inassouvi ou perpétuellement culpabilisant — méme
svi Uon semble loin, de la part des auteurs, du moralisme médiéval d'lbn al-
Gawzi condamnant les passions. Il est enfermé dans une représentation de
la virilité qui le pousse a blesser les autres corps et a se blesser lui-méme
en permanence. Le pays est comme envahi d’un désir réprimé, interdit par
la loi divine, par ses gardiens zélés, par une pression sociale qui force les
individus a se défausser de leur responsabilité pour la faire endosser a la
communauté, a une pression sociale utilisée comme excuse (la fille n'est
pas libre car « que diraient les gens » se demandent méres et peres, gar-
diens comme malgré eux de la répression sexuelle), et elle s'incarne fugace-
ment dans des dérivatifs toujours imparfaits. Le jeune homme est habité par
le désir de « répandre son eau », selon le syntagme sans cesse répété, mais
ne se satisfait jamais. Ainsi le frére de U'héroine Lin, dans le roman de Layla
al-Guhant Gahiliyya (Paganisme), qui tabasse a mort le jeune Noir qui cour-
tise sa sceur et en est peut-étre 'amant, jaloux qu’il est de Uhonneur familial,
de sa race, dans son obsession d’empécher que soit déchiré « le voile trans-
parent, élevé comme une cloture protectrice entre les couleurs, les races et
les ethnies, quand il est question d’amour et de mariage »'°. Pourtant, lui
ne cesse de séduire des filles, des femmes mariées, des prostituées qu'il
trouve dans la nuit au bord des longues avenues de la ville sacrée de Médine,
non pour les aimer mais pour mieux les hair collectivement, pour mieux
mépriser leur sexe, comme cette fille de quinze ans qui lui parait presque
une enfant quand elle retire son voile, et qu'il raménera quand méme a la
maison, avant d'étre surpris par sa sceur.

Dans les récits dont l'action se déroule de nos jours, les femmes sont
devenues visibles, mais demeurent souvent une image fugace, insaisis-
sable : filles et garcons déploient des ruses infinies pour se rencontrer, sous

9. Zaynab HifnT, Lam a'ud abki, Londres/Beyrouth, Dar al-saqi, 2004. Premier chapitre
traduit en francais par F. Lagrange, Courrier International 714 (08/ 07/ 2004).
10. Gahiliyya, p. 77.
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la menace permanente de la police religieuse ou de la perte de réputation.
La sexualité hors-mariage est nécessairement transgressive, et méne a la
déconsidération. Lhomme profite ludiquement des avantages de la moder-
nité, de lUinstauration progressive de 'anonymat dans les métropoles afin de
rencontrer U'élément féminin, mais il préfére jouer sur la corde du patriarcat
institutionnalisé et sanctionné par la loi religieuse s'il s'agit d’assurer sa
domination sur la sceur ou U'épouse. Quand le roman situe son action plus
tot dans le temps, au moment du basculement du Royaume vers sa parti-
culiere modernité, entre années 1950 et 1970, les femmes sont alors invi-
sibles dans l'espace, inaccessibles en dehors du cocon familial. La pauvreté,
la superstition, les inégalités violentes de statut entre le monde des palais
et les quartiers populaires forment un contraste frappant avec ces « romans
de la classe moyenne » ainsi qu’on pourrait caractériser ceux dont lintrigue
est située dans le présent.

Lintérét pour la marge illustre chez les auteurs le désir de découvrir une
histoire niée. On rencontre les esclaves ou descendants d’esclaves africains, qui
forment une société a part, dans des quartiers réservés, ot U'on va chercher les
chanteuses et danseuses de mariage (daggagat) et quelques plaisirs frelatés :

Le quartier ou vit Abdallah au sud de Riyad s'appelle le quartier des
esclaves, mais apres qu'ils ont été affranchis en 1964 par le roi Abdallah,
son nom officiel est devenu « Quartier des hommes libres ». En fait, on
l'appelle simplement « le quartier ». La vieille dénomination a disparu,
mais la ranceeur, la haine du monde ancien et conservateur est demeurée
vivace dans ses ruelles, et ony échappe, par la résistance, aux contraintes
des maitres et a leur loi divine. Tout finit par rentrer dans le quartier, sans
obstacles ni interdits. Aprés l'affranchissement, on y a brilé le souvenir
du passé.

C’est le seul endroit ou on trouve des instruments de musique, en dépit
de toutes ces fatwas qui déclarent illicites le chant et les mélodies, et
les assimilent & la débauche. On trouve des alcools locaux bon marché,
des jeunes Nigérianes ou Ethiopiennes un peu dodues qui se teignent les
cheveux en blond et participent aux fétes en dansant jusqu’a Uaube, puis
se faufilent dans des chambres obscures et mystérieuses qui commu-
niquent entre ces maisons de pisé, dont les portes demeurent toujours
ouvertes, sans verrous... "

Dans les romans retracant un passé a peine révolu, un point commun
frappe par sa crudité : la mention récurrente d'une pédérastie de substi-
tution, généralisée, faisant de l'espace public un danger pour les adoles-
cents les moins disposés a se battre. La cité saoudienne des années 1960
ressemble fortement au monde évoqué par la littérature médiévale évo-
quant ou célébrant la débauche (mugdn), a cette différence que les mémes
phénomeénes (les adolescents a la recherche d'une premiere satisfaction
sexuelle, les jeunes célibataires, mais aussi certains pédérastes plus agés,

11. Al-Warifa, op. cit., p. 117.
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poursuivant des garcons d'une quinzaine d'années, par la contrainte ou pour
de l'argent, car leur fréquentation est moins risquée et moins stigmatisante
pour eux-mémes que celle des filles ne le serait) sont envisagés du point de
vue de la victime ou d'un consommateur sexuel torturé par le remords. Le
luxe de détail dans le récit moderne, a la différence de Uellipse et de 'écono-
mie goguenarde de la narration médiévale, ote toute dimension ludique a ces
événements et verse dans le tragique. Pas d'évocation de 'homosexualité au
sens moderne et étymologique dans ces récits : il ne s'agit pas de sexualité,
de désirs et de sentiments entre égaux, entre hommes de méme statut, mais
plutot de rapports de force, d’humiliations imposées, de « déréglements »
(c’est ainsi que le percoivent les narrateurs). Ces pratiques ne relévent ni
d’'une nature ni d'un choix, mais découlent d'une division homosociale de
Uespaceincompatible avec l'épanouissement de 'humain, semblent suggérer
les textes : ce ne sont que virilités interrompues, empéchées, ou saccagées,
quand il ne s'agit pas de leur négation dans le corps méme, par la castra-
tion : ainsi Tawfiq, le narrateur du Fihah al-ra’iha (Loin de cet enfer) '? de YGsuf
al-Muhaymid, qui, aprées avoir été vendu au Soudan, violé sur le bateau qui
lemmeéne en Arabie, est castré a son arrivée a Jeddah, pour travailler comme
eunuque dans les palais princiers. On le verra infra, le roman de ‘Abdih Hal
Tarmi bi-sharar suggeére quant a lui de facon plus allégorique que ces palais
princiers et lordre corrompu qu’ils font régner, privant hommes et femmes
de la libre disposition de leurs corps tout en s’accordant sans retenue les
plaisirs interdits qu’ils n"apprécient méme plus, castrent en fait la société
saoudienne dans son intégralité.

La peur ressentie par les couples illégitimes, la crainte de la police et de
Uarrestation pour atteinte aux bonnes mceurs forment un ressort drama-
tique efficace ', comme dans louverture du roman de Yasuf al-Muhaymid
Al-Hamam (a yatir fi Burayda (Les Pigeons ne volent pas a Buraydah, 2009), ou
globalisation consumériste et répression totalitaire font bon ménage : Fahd,
personnage a travers le point de vue duquel se construit la narration, prend
le risque d’amener la jeune divorcée qu'il courtise dans un café Starbucks de
Riyad, ou elle le rejoint conduite par son chauffeur — les femmes ne pouvant
tenir le volant en Arabie saoudite :

Tarfa hésita :

— Tuesslr?

— Comment?

— Ce ne serait pas mieux de prendre le café dans la voiture et de repar-
tir?

— C’est mieux de s'asseoir, répondit-il en retirant les clés du volant, j'ai
envie de te voir...

Elle se retourna du c6té de son chauffeur indonésien :

12. Yasuf al-Muhaymid, Fihdh al-ra‘iha, Beyrouth, Riyad al-Rayyis, 2003. Littéralement
« Les pieges de l'odeur », traduction francaise de E. Varlet, Paris/Arles, Sindbad, 2007.

13. Voir également le roman de Mubarak ‘Ali al-Du‘aylig, Al-Mutawia, Beyrouth, Riad
El-Rayyes, 2006.
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— Je ne sais pas trop, le matin, ca fait un peu peur...

[...]1ls entrérent par la porte sur laquelle oscillait une pancarte : « familles
uniquement ». A peine la porte se referma-t-elle lentement qu’elle porta
son index vers les levres du garcon, les toucha puis repassa son doigt
sous le voile noir qui dissimulait son visage et y déposa un baiser. Doux
comme du miel, je te jure, lanca-t-elle. Il sourit en pensant au trésor dis-
simulé derriere le voile.

— Un cappuccino ?

— N'importe quoi du moment que c’est toi qui me l'apportes.

Fahd se tenait devant l'employé philippin, tandis qu'un jeune saoudien
lui tournait le dos en nettoyant a la vapeur le pot de lait [...]. Il sentit un
courant d'air chaud dans son dos, ne pouvant distinguer si c'était la porte
de la section réservée aux familles qui avait été ouverte de U'extérieur, ou
le souffle d’un ange décrépit, a l'aff(t, ou encore l'odeur de la priere du
vendredi, ou le parfum du bois de siwak frais qu’usent les dévots pour se
frotter les dents, ou encore la fragrance du bois d'agar, ou de l'encens
oriental un soir de noces en fin de semaine? Peut-étre était-ce lodeur
de toutes ces choses mélées qui avait assailli ses sens. Assurément, ce
n'était pas 'odeur d'un corps féminin précédé par ses parfums.

— Le salut soit sur vous, et la clémence de Dieu.

— Sur vous le salut.

Le doigt de Fahd, qui désignait un cookie au chocolat, se mit a trembler.
Le visage de 'lhomme, son regard fixé vers lui, sa robe de laine écrue bor-
dée d'or, sa barbe soigneusement taillée. Il s'était contenté de le saluer,
laissant leffroi de Fahd parler a sa place, bien assez pour le trahir. Un
renard, surprenant sa proie par un simple regard. Fahd sentait son cceur
se dérober, sa main saisie de frissons le désignait comme coupable, le
cheikh le regardait, attendant qu’il tombe, sans méme une seule question
supplémentaire, qu'il avoue « oui, ce n'est ni ma femme ni ma sceur ni
ma mere, ce n’est pas une proche parente, c’est une amie. Je serai méme
franc, c’est ma petite amie, c’'est ma maitresse, nous sommes venus ici
prendre un cappuccino et un chocolat chaud » [...].

Une voix retentissante interrompit sa réverie :

— Comment vas-tu, frére?

— Grace a Dieu...

— Ton nom, s'il te plait?

— Fahd.

— Enchanté.

— Moi de méme.

— Fahd, tu es venu accompagné ? Qui est-elle ?

Les éléments désormais incompatibles du présent de lArabie moderne
sont mélés en cette scene topique : 'absurdité de l'apartheid genré imposé
par les usages et le pouvoir, le désir de mixité, les témoins indonésiens ou
philippins, supposés inoffensifs, voyeurs impassibles des déreglements

inévita

bles découlant des contraintes que s'imposent les maitres du pays,

lodeur du café des multinationales et le type de socialité qu'il suppose,
couvert par les parfums d’Arabie qui n'évoquent plus la sensualité mais sa
négation, et la froide courtoisie des gardiens de la vertu : Fahd comme son
amie finissent au poste de police, les amants craignent de voir les messages
de leurs téléphones portables scrutés par les censeurs, la technologie libé-
ratrice pouvant se transformer en alliée de la répression, et le garcon craint
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de finir en prison comme son pére autrefois impliqué dans les événements
de La Mecque en 1979, tandis que ce sont les parents de la jeune femme qui
doivent venir rechercher la déshonorée, fichée comme débauchée.

Toute échappée mixte dans l'espace public est une prise de risque, mais
la révolte n'existe pas: il n'existe que stratégies d’évitement, ou soumis-
sion sans question. Alors que lisolationnisme culturel est rendu inopérant
par leffet combiné de Uinternet, des médias, du modéle économique choisi
par le Royaume, des nouvelles générations formées aux Etats-Unis ou en
Europe rentrant au pays et se pliant a ses regles sans plus chercher a les
comprendre, le roman exprime un désarroi culturel et social sans traduction
politique, la seule opposition organisée au pouvoir en place n'étant qu'une
demande de plus de sainteté, de vertu, d'utopie théocratique.

Le rapport des individus a leur corps, les entraves et les contraintes
imposées aux femmes, aux hommes, aux adolescents par la Loi, par (Etat,
par la tradition, par le désir de domination, par les autres corps désirants,
tout cela forme un ensemble thématique commun, a divers degrés, dans les
écrits les plus récents.

Deux romans marquants de 2009, également volumineux, présentent
une perspective masculine particulierement violente sur la souffrance des
corps. Les deux ont pour points communs d’étre publiés a l'étranger par des
éditeurs connus pour leur go(t des ceuvres provocantes, et d’étre interdits a
la vente en Arabie Saoudite, interdiction commune a de nombreuses ceuvres
de fiction et qui fonctionne paradoxalement comme gage de large diffusion.
Cela, du reste, n'empéche nullement qu’ils soient évoqués par la presse du
Royaume, y compris en termes laudatifs.

Tarmi bi-3arar (Etincelles infernales) de ‘Abddh Hal'™ (né en 1962) joue de
Uintertextualité coranique dans son titre, en se référant a la description du
feu de la géhenne figurant dans l'une des sourates apocalyptiques (77-32) :
{Il lance des étincelles semblables a des palais}™. Or, c'est précisément
un palais, comme vomi par les feux de lUenfer et déposé sur le rivage de

14. On s'autorisera a les considérer comme marquants, d'une part par le volume des cri-
tiques qui leur ont été consacrées par la presse arabe au cours de cette année, et
d’autre part par le fait que ces deux ceuvres figurent dans la long list des seize romans
arabes de l'année sélectionnés par le jury du prestigieux International Prize for Arabic
Fiction (IPAF), autrement désigné par Booker's prize arabe. Le premier a remporté le
prix pour 2010.

15. ‘Abddh Hal, Tarmi bi-sarar, Manarat al-Gamal, Cologne, 2009.

16. Lexégete TabarT (839-923) mentionne deux sens possible pour gasr : soit une sorte
de bois de chauffage, plus spécifiquement la racine de palmier, mot rare et accep-
tion bédouine, mais qui semble faire sens; soit le palais, la place fortifiée, ce qui est
plus inattendu en ce contexte, mais plus conforme au verset suivant ou les étincelles
sont comparées a des chameaux a poil jaune soufre, sachant que les comparaisons et
métaphores palais/ chameau sont fréquentes en poésie. Ce serait alors une comparai-
son évoquant la taille gigantesque des étincelles. L'exégéte indique sa préférence pour
la seconde lecture. Quel que soit le sens du lexeme pour les premiers récepteurs de la
prédication, c’est ce sens de « palais » qui est devenu traditionnel, et c’est ce que ce
verset évoque pour les musulmans contemporains.
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Jeddah, qui est le lieu principal de l'action dans ce roman : Tariq, le nar-
rateur, se présente comme un tortionnaire au service du Sayyid, maitre du
Palais et incarnation du diable. Homme a tout faire, il assiste a toutes les
soirées arrosées, sélectionne les femmes que se partageront les notables,
recrute les prostituées, arrange les rendez-vous, et torture ceux qui ont eu
l'audace de défier le maitre, de le jalouser, de lui déplaire ou de parler quand
il fallait se taire. Adolescent d'un quartier oublié de la ville, avant que les
retombées de la manne pétroliere finissent par atteindre toutes les couches
de la société, il a quitté adolescent U'enfer de son lieu de naissance pour en
retrouver un autre'” :

Des poussieres d’humains se mélent aux recoins d'un quartier usé depuis
longtemps. On lappelle le trou, ou la saline, ou le fond de lUenfer, ou
encore le feu. Toutes ses appellations évoquent la souffrance, nos vies.
Le quartier se réveille avant que les premiers rayons de soleil traversent
les fenétres de maisons serrées les unes a coté des autres, quand la mer
hoquette et rejette son trop-plein; il se réveille dans le vacarme des éco-
liers en route, dans les murmures des pécheurs qui reviennent d'une nuit
de travail, et les chansons de la radio...

Le narrateur ne précise pas le temps sur lequel s'écoule son récit, et
seuls des indices ténus permettent de comprendre que cet homme appro-
chant de la cinquantaine évoque trente ans de vie a Jeddah, entre les années
1970 et l'époque du téléphone portable : aucune date, aucune référence au
monde extérieur, ce ne sont que les morts, les viols et les scarifications des
corps comme de l'espace qui fonctionnent comme points d’ancrage tempo-
rels dans une narration déstructurée, qui revient de facon lancinante sur des
moments hallucinés. Adolescent turbulent, Tarig suit le méme chemin que
ses camarades : peu d'études, la baignade a la mer, juste en face du quar-
tier, avant que la plage et la corniche ne disparaissent derriere de hautes
murailles, la nage vers ces ilots qui bientot seront bétonnés et avalés par le
Palais, lalcool auquel on s'initie, et, comme les filles sont inaccessibles, les
adolescents trop blancs de peau que l'on séduit entre copains et qu'on se
partage, ou qu’on viole dans les allées spécialisées. Au loin, on regarde les
lumieres du Palais qui s’est installé, on compte les lampes une par une, on
regarde émerveillé la luxueuse voiture du cheikh qui s'est fait construire une
demeure repoussant la mer désormais inaccessible, puis on sert son fils qui
lui succede : tous les gosses du quartier finiront au palais, comme gardiens,
jardiniers, serviteurs, proxénétes, confidents ou tortionnaires, comme Tariq
le narrateur, simplement choisi pour la taille de son sexe, aprés avoir été
mis a 'épreuve et observé par le Maitre. Elevé par une meére presque muette
— sa belle sceur, qui Uaccuse d’étre une trainée, a poussé l'échelle alors
qu’elle redescendait du toit ou elle avait installé 'antenne révée permettant
de recevoir la télévision égyptienne, et elle s'est coupé la langue dans la

17. Tarmi bi-Sarar, p. 45.
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chute —, insulté quotidiennement par sa tante haineuse, Tarig est un voyou
banal. Tout juste a-t-il quelque mauvaise conscience de s'étre enfui par la
fenétre de la chambre de la plus belle fille du quartier, Tahani, apres l'avoir
déflorée ™ :

Déflorer, c’est le verbe consacré, synonyme de « perte d"honneur », celui
qu’emploient les gens pour parler du corps féminin. Si on parle d'autre
chose, alors cela ne peut étre que bénédiction : on tire bon augure du
ciel qui féconde la terre, des torrents qui se déversent dans les vallées,
des bétes qui se reproduisent, des souris qui se multiplient, des insec-
tes; la terre peut bien étre couverte par les arbres, les fruits et les fleurs
peuvent bien naitre de leur union, U'honneur est hors d’atteinte quand on
viole un serment, quand on déchire une promesse ou un pacte, quand on
trahit la confiance, quand on vole, quand on soudoie, toutes ces violations
ne sauraient se hisser au niveau de U'honneur déchu, ceci est seulement
réservé au sang qui perle, qui s'écoule comme un filet rosatre du sexe
d'une jeune fille...

Parce que Tarig n'a pu s'empécher de la pénétrer, parce qu’elle a crié trop
fort, parce que les parents ont défoncé la porte, parce qu’il s'est échappé,
Tahant sera ramenée au village de son pére et étranglée, discretement. Le
méme soir ou il échappe a ses poursuivants, Tariq sera présenté au maitre
du palais et deviendra son violeur en chef. Interdit de femmes, interdit de
masturbation, son role sera, pendant des années, de violer les ennemis du
maitre, de les humilier par le sexe, sans jamais connaitre de plaisir, sans
jamais en donner. Homme-phallus de vengeance et de supplice, Tariq (lit-
téralement le frappeur) est un étre omnisexuel qui se sent et se vit comme
violé, alors qu'il est payé pour son sexe ' :

Trés tot, j'aurais souhaité étre débarrassé de ce démon qui habite mon
corps, et me transforme en animal dont la seule mission en cette vie est
de tout saillir, d’expulser ce liquide chaud et gluant. Depuis que faire sor-
tir cette eau est devenu un travail et un gagne-pain, je me suis soumis a
la loi de cet écoulement, comme un aveugle se soumet a U'obscurité des
rues éclairées.

Les corps ne savent qu'accidentellement donner du plaisir — Tariq par-
vient a rencontrer secretement la favorite du maitre— mais ils excellent
surtout a s'en priver, ou a transformer ce plaisir en souffrance : jamais le
rapport homosexuel n'est synonyme de jouissance; il n'est pour le narra-
teur comme pour ses partenaires qu’au mieux sexualité de substitution, une
habitude de UArabie des années 60 et 70 ou chaque écolier doit apprendre a
échapper aux dangers de la rue, ou les jeunes hommes guettent les garcons
au sortir de U'enfance; au pire un viol ou une corvée. Le dégot du narrateur
pour lui-méme est di au fait qu'une (homo)sexualité de passage et de subs-

18. Ibid., p. 124-125.
19. Ibid., p. 303.
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titution est, par la faute du Maitre, artificiellement prolongée, quand bien
méme, tout comme dans le discours médiéval, la normalité du désir pour le
corps male adolescent est une évidence qui ne mérite pas discussion :

Les actes homosexuels ne découlaient pas d'un désir homosexuel. Il
s'agissait simplement d'échapper aux griffes des pédérastes guettant
les garcons, cette conduite sociale qui devient une réputation collant a
la peau... Il fallait étre proie ou chasseur. Pour moi, cette perversion est
devenue un métier. Avec cette profusion de femmes, au palais, le sexe est
devenu encore plus vil, encore plus bas...?

La sexualité conjugale est par ailleurs une variante du viol en ce roman,
les jeunes filles étant données par leurs familles a de vieux barbons, tandis
que les femmes séduisantes sont réservées au maitre et a ses invités, et
donc elles-mémes contraintes a la prostitution pour survivre.

La parole est controlée et interdite, et le trio de la haine formé par le
narrateur, sa mere et sa tante en fournissent allégoriquement Uexemple le
plus fou : la mere du narrateur, a la suite de son accident d’échelle, garde
son bout de langue congelé dans son réfrigérateur, jusqu’a ce que la tante
acariatre le donne, littéralement, au chat de la maisonnée, en faisant verser
sa belle-sceur dans la folie. Tariq vengera la mort de sa mére en coupant a
son tour la langue de sa tante, dans une scéne presque insoutenable, et en
la séquestrant aprés lavoir battue. Parallelement, au palais du Maitre, la
parole est confisquée ou régulée par des usages semblant issus des cours
abbassides : une bonne plaisanterie est récompensée en milliers de dollars,
un mot malheureux méne au bannissement, a la ruine, voire au viol.

Tout ce qui fait le plaisir transgressif des anecdotes de la littéra-
ture classique est reproduit en version navrante et sordide : les astuces
déployées pour séduire U'adolescent rétif des récits médiévaux deviennent
pédérastie de la misere sexuelle; la priere blasphématoire des ivrognes
alignés derriere une esclave dévétue apres une nuit de beuverie, récit de
Uultime pied de nez des débauchés dans l'adab du Xe siecle, perd toute sa
dimension sublime chez ‘Abdih Hal, et fait figure de scéne pathétique ol
lorgie n’en est pas une, ou la transgression manque de panache, et ou les
corps terrassés ne prennent leur plaisir qu'a la sauvette, avec des prosti-
tuées de luxe :

— C’est moi qui dirige la priére, abruti! déclara le Maitre du Palais, se
relevant avec effort.

L'autre retomba sur le dos, et n'essaya plus de se relever : a coté d'une
bouteille, il entreprit de la vider dans son verre.

La langue pateuse, le Maitre commenca a marmonner quelques versets,
tentant de vaincre Uoubli qui s'était emparé de lui, passant de sourate en
sourate. Il se mit a machonner le texte : « Ne t'avons-nous pas libéré la

20. Ibid., p. 203-204.
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poitrine et déchargé de tes fardeaux », sans parvenir a dépasser le mot
« fardeaux ». Incapable de continuer, il cria :

— Aidez-moi, bande de chiens!

Aucun des prieurs ne parvint a compléter le verset, et il commenca la
prosternation, sans génuflexion, avant de s'effondrer sur place, endormi.
La congrégation suivit son exemple, certains l'approuvant par leurs ron-
flements.

Le personnel de service, avec une précaution infinie, se faufilait parmi ces
corps a terre pour ramasser verres et cadavres de bouteilles, tandis que
ceux qui avaient résisté au sommeil se rendaient subrepticement vers les
chambres a coucher, accompagnés de leurs compagnes de la nuit, pour
donner enfin libre cours au désir qui les torturait depuis le début de la
soirée.

Si Uon considére que le Palais du maitre représente le Royaume et son
évolution depuis un demi-siécle, la lecture allégorique renforce limpression
de malaise : de la pauvreté et lignorance d'antan, le pays s'est dirigé vers
la corruption, imposant au nom de Dieu une interdiction des nécessaires
rencontres entre hommes et femmes, tandis que les maitres se donnent le
droit de pratiquer de tristes perversions, voyeurs d'une sexualité instrumen-
talisée pour la torture.

Le roman d"'Abdallah bin Bahit Sari” al- Atayif (Rue Atayef] est, dans sa
construction d’ensemble, d'une facture en apparence plus classique que
les troublantes Etincelles infernales de Hal. Mais, la encore, les errances de
la sexualité, le manque, la recherche d'un plaisir éternellement insatisfai-
sant sont le moteur de la narration. Ce roman est constitué par Uhistoire de
trois corps suppliciés, navigant parmi d’autres corps insatisfaits, torturés
par une société dont les regles trop strictes confinent a U'absurde : le pre-
mier par le viol, le second littéralement décapité, le troisieme par la maladie
vénérienne. Rue Atayef est découpé en trois parties égales, chacune centrée
autour d’un personnage masculin, la narration étant assumée par un narra-
teur hétérodiégétique, a travers le point de vue des personnages. Les trois
hommes se connaissent, mais des pans entiers de leur vie sontinconnus des
autres protagonistes.

Des éléments déstabilisant le lecteur apparaissent rapidement. Tout
d'abord, des toponymes déguisés : la diégése semble se situer dans la capi-
tale, Riyad, que le texte nomme al-Ruwayd (littéralement « le jardinet » au
lieu des « jardins »), de méme que les noms des grandes rues, marchés,
clubs sportifs de la ville se trouvent légérement modifiés. On devine der-
riere la mystérieuse Gazirat al-Lu'lu’ (ile aux perles), ou se déroule une
partie de laction du dernier chapitre, UEtat de Bahrayn, connu comme
lieu de récréation et de débauche pour les Saoudiens qui y accédent par
les villes portuaires de Dammam et al-Hubar, nommées al-Duwayman et
al-Huwaybir dans le texte. Le quartier méme des trois protagonistes est
nommé hallat Bin Bahit, soit le nom méme de l'auteur, comme pour fausser

21. Ibid., p. 190-191.
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l'ancrage réaliste du roman et assumer la part de fiction dans la recréa-
tion d'une Arabie disparue depuis plusieurs décennies??. Le temps de la
narration demande aussi quelque effort pour étre reconstitué : ainsi que
le remarque justement Muhammad al-'Abbas?, ce ne sont pas les événe-
ments extérieurs a la diégése qui rythment le récit dans le roman, mais les
morts successives des protagonistes et de leurs proches : la premiére par-
tie s'ouvre par des lamentations de femmes lavant le corps de la mére de
Fah1g, premier des trois personnages centraux, et elle se termine par la
mort de ce dernier, a soixante-dix ans, alors qu’il confie a sa femme la tache
de le venger par un dernier assassinat posthume. Le récit se concentre sur
l'adolescence de Fahig et sa vengeance de jeune adulte, s'ouvrant un jour de
mort et de meurtre qui est expliqué par une longue analepse, et il se termine
en un temps qu’on imagine proche de notre présent, qu'aucune autre partie
du récit ne pourra rattraper. Seul l'age du personnage au jour de sa mort et
la supposition qu’il s’agit d’'un temps proche de la parution du roman permet
de situer la majeure partie de la diégése entre le milieu des années 1950,
jusqu’a la décennie suivante.

La seconde partie du roman se conclut aussi par une mort : la téte de
Singafa, second anti-héros, roulant en place publique aprés le coup de sabre
du bourreau, apres un déroulement linéaire traitant comme dans une paren-
these tragique la vie de cet esclave affranchi qui n’était qu'un personnage
marginal dans la premiére partie.

La troisieme et derniere section se conclut par la syphilis qui emporte le
dernier personnage, Sa‘andT, dont on ne découvre qu’au milieu d’un récit lui
aussi centré sur une analepse qu'il était l'ami d’enfance de Fahig, le premier
protagoniste, avant que la découverte de son infamie ne les éloigne.

L'enfer saoudien prend des proportions dantesques dans ce dernier récit,
ou U'extréme misére morale plus qu'économique parait si outrée qu’elle en
devient poeme du malheur : les familles décimées par la variole, ce Bahrayn
évoqué par le texte avec son quartier chaud de Garandol ou des hommes
venus de partout dans la Péninsule font la queue plusieurs heures pour se
partager une méme prostituée décrépite qui les aura harangués depuis la
rue, ces hotels miteux ou U'on dort a terre, tout cela, c’est le Golfe il y a cin-
quante ans : un univers si différent du présent, si effacé par la modernité
qu'il en parait irréel, et que le romancier trouve si impératif de rappeler qu'il
a existé. Les noms des personnages sont une derniére source de trouble
pour le lecteur : il lui faut une cinquantaine de pages pour comprendre que
ce sobriquet, Fahig (« jambes-écartées »)? qu'emploie le narrateur la pre-

22. Lauteur explique la modification des noms par la peur des procés, mais souligne que
le décodage de lallusion est a la portée de tout lecteur (interview de Tamt al-SamirT,
Al-Riyad, 22 mars 2009).

23. Muhammad al-'Abbas, « Ahzan al-asad al-yawmT fi Sari’ al-'atayif », http://m-alab-
bas.com/ara/3/p2_articleid/230.

24. Laracine f/h/§ n'est guere compréhensible pour les locuteurs de l'arabe en dehors de
la Péninsule arabique, mais figure dans les dictionnaires de langue médiévale.
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miére fois pour désigner son personnage, avant méme, découvrirons-nous,
qu’il Uait mérité, ce surnom honteux est inconnu de ses proches, de ses
camarades d’école, avant que Fahig ne soit devenu le giton de tous. Ironie
féroce, son vrai nom est Nasir, « victorieux », alors que le chapitre raconte le
parcours d’un adolescent brisé par le viol, et la folie meurtriere qui s’ensuit.
Shingafa, lesclave noir affranchi par une princesse et devenu gardien de
stade, ne sera appelé de son vrai nom, Taysir, que par le fonctionnaire
chargé de lire au public attroupé devant l'échafaud la sentence de mort; son
surnom, lui, évoque ces vers parasites du nez et des bestiaux, tout comme la
morve séchée. Considéré par lonomastique comme un parasite répugnant,
il finit exécuté comme parasite social, accusé de sorcellerie, d'ivrognerie,
victime des mutawi'a qui, aprés l'avoir envoyé bien souvent au cachot, finiront
par se débarrasser définitivement de ce Negre trop libre?.

Bin Bakhit revendique ouvertement le projet d'écrire Uhistoire de ceux
qui n’en ont pas, et celle d'une ville qui s'est dépéchée de l'effacer — un des
pourfendeurs de son roman le qualifie justement de « roman a oublier » 2,
quand le texte travaille a évoquer un passé honteux et enterré.

Les trois parties content trois passions sans issue. Fahig, trop blanc de
peau, trop dodu, trop proche de l'idée que se font de 'élément féminin, ces
jeunes males qui en sont privés, est piégé par deux voyous dans un cimetiére
ou ils lui offrent de fumer sa premiere cigarette, et violé par les deux jeunes
hommes, a peine plus dgés que lui. Seul garcon de sa famille, il est sommé
a la virilité par sa mere :

Elle luidit : « rend grace a Dieu de ne pas étre une femme. Chaque femme
est une humiliation en puissance ». Parfois, il s'imagine en femme et est
saisi de dégodt.

Il est monté par tous les jeunes hommes du quartier, en un temps ou les
filles sont invisibles. Sexualité de substitution sans trop de honte du désir
actif, elle n'est cependant jamais liée au plaisir : elle est avant tout jeu de
domination, et succédané de jouissance, sinon pour Suwaylam et Fatis, les
deux voyous initiaux. Le jour ou FahTig accompagne son ami Sa‘andi, dans
la troisieme partie, pour coucher avec des prostituées a Garandol, les deux
violeurs les croisent dans le train. Fahig tente de convaincre son compa-
gnon de rentrer a Riyad, mais l'attrait de la femme est trop fort; rattrapé en
pleine rue du quartier chaud par ses poursuivants, il rentre avec eux a l'ho-
tel. Quand son ami Sa'andT retourne trop tot vers leur chambre commune,
il le surprend :

25. La tendance des gardiens de la moralité (mutawi‘a) a harceler en priorité les Noirs est
évoquée aussi dans le roman de Du'aylig Al-Mutawi'a, op. cit., p. 115-121.

26. Sa‘d Muharib al-Muharib, « Sari" al-'Atayif, riwaya li-l-nisyan », Al-Arabiyya 7 mars
2009 (www.alarabiya.net).

27. Atayif, p. 18.
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Il vit deux jeunes hommes. L'un montant l'autre, leurs visages tournés
du coté opposé; il n'était pas difficile de distinguer que Suwaylam était
sur le dos de Fahig, qui essaya alors de le dégager, mais Suwaylam était
proche de l'orgasme. Il se maintint de force, jusqu’a ce qu’il eut joui. Alors
il se leva, cachant son intimité. Fahig demeura étendu sur le lit, dénudé
depuis le bas du dos jusqu'aux pieds. Tout demeura figé, sauf Suwaylam
qui renfila son sarouel et sortit de la chambre en éclatant de rire. Aprés
un silence assourdissant, Fahig leva la téte de loreiller et se retourna
vers son ami :

— Tu veux te vider, toi aussi ?%

La sexualité n’est pas obscene, c'est la parole qui l'est ici, comme
toujours; la question de Fahig a son ami est la reconnaissance ultime
d’'une brisure. Le texte se tait, ne nous dit pas comment réagit Sa'andr,
car peu importe : son ami est ainsi sorti, définitivement, du monde des
hommes. Jamais Fahig, soumis puis résigné, ne connaitra — ou ne
reconnaitra, la technique du point de vue interdit au narrateur de fouiller
les non-dits du personnage — la moindre parcelle de désir dans le
role qu'il assume, touchant de largent de ses amants de passage, qu'il
reverse en partie & ses deux bourreaux. Méme laffranchi Singafa, le
second personnage pivotal, se le fera préter, ne soupconnant jamais que
Fahig puisse détester sa fonction, ou ne se posant aucune question.

Nasir/Fahig, déversoir des désirs inassouvissables, est parallelement
animé par sa propre passion dévorante, pour sa cousine Naf. Adulte, il assas-
sine le commercant qui avait glissé une main sous sa robe alors qu’elle était
enfant, puis tue ultérieurement ses deux premiers maris, qui lui sont impo-
sés, et finit enfin par 'épouser, non sans avoir atrocement tué son bourreau
Suwaylam, en le poignardant longuement et en lui sectionnant les organes
génitaux. Méme quand il finit par épouser sa cousine, en troisieme époux,
précédé par tous ces hommes qui se sont moqués de lui en se chuchotant
son role de récipient, il ne connait aucune quiétude. Complaisance du récit
pour le répugnant ? On peut aussi voir dans l'exces du récit ce refus du réa-
lisme, cette fuite vers une esthétique du sordide qui s'impose dans les deux
romans?.

Singafa le Noir affranchi ne sort quant a lui de l'esclavage que pour pas-
ser ses journées en prison, arrété pour trafic d'alcool, pour ivresse publique,
fouetté jusqu’au sang par les gardiens de la vertu qui lui refusent méme ces
coussins de caoutchouc qu'ils accordent usuellement aux suppliciés, et qui
permettent d’atténuer la lacération du fouet. C'est avec une veuve du quar-
tier, qu'il visite secretement, qu’il croit trouver la voie de la « normalité »
impossible. Elle se donne a lui car elle ne croit pas a la loi des hommes, qui
Uont dépouillée de son héritage :

28. Op. cit., p. 376-377.
29. Connu a travers ses traductions en anglais dans le monde arabe, Georges Bataille ne
peut étre exclu comme référence pour ces auteurs.
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L'amour est la seule licéité a laquelle croit une femme libre. Mi‘addiyya
a épousé Singafa sans permission des hommes de religion. Elle n'a
demandé lautorisation de personne pour donner son corps et son ceeur.
Elle ne confiera a personne garde de la propriété qui lui a été donnée a la
naissance. Ces hommes l'ont spolié de son droit a U'héritage, elle ne leur
donnera plus aucun pouvoir sur ses droits divins. 3

Mais un soir ou il rentre ivre, Mi‘addiyya chasse son amant et disparait du
quartier. C'est chez elle qu’il sera arrété, accusé de pratiquer la sorcellerie,
et décapité. Personnage fruste, privé d'éducation par son origine, Singafa
est une création tragique : perpétuellement inconscient des torts qu'il cause
aux autres, produit du tort causé a tout un peuple, inconsolable apres avoir
perdu la seule femme qui lui ait offert son corps par amour, il ne sait pas
méme qu'il va mourir, ses amis attendant le dernier jour pour lui avouer que
la sorcellerie dont on l'accuse est prétexte a son exécution.

Sa‘andi, dernier anti-héros pathétique, est lui le seul enfant normal d’une
famille de dinandiers frappée par la variole : un frére aveugle et demeuré,
une sceur au visage grélé, impossible a marier. Son corps inaltéré est le seul
espoir de sa mere, mais il se trouve qu’il ne lui appartient pas : si, comme
tous les adolescents, il tente ses premieres expériences avec d'autres gar-
cons plus faibles, c’est vers une prostituée qu’il est inexplicablement attiré,
frappé d’une passion obsessionnelle semblable a celle des poéetes médié-
vaux. Sa premiére rencontre avec Bint Mastira (Bonne Fille), a lTle aux
Perles/Bahrayn, marque et scelle sa vie. Dés sa jouissance initiale entre ses
cuisses, il fait a nouveau la queue avec ses autres clients, acceptant d'atten-
dre une journée entiére pour connaftre a nouveau l'extase, sans 'embrasser,
sans lui parler, prét a venir t6t le matin (sans jamais parvenir a étre le pre-
mier), quand elle est encore consciente, avant qu’elle ait passé une journée
entiére sous ses clients :

[l attendait dans le couloir, assis sur des malles en bois, avec des hommes
qui évitaient le regard les uns des autres et ne se parlaient pas. Chacun
tentait de dissimuler son visage a l'autre. Ils prétendaient ne pas étre
la. Lun d’eux cachait son visage derriére son keffieh [...]. Sa'andT était le
seul insouciant parmi eux. Le plus jeune. Le visage ouvert. Il les génait
en les fixant. Ils étaient heureux quand enfin il détournait le regard pour
l'orienter vers cette porte derriere laquelle Bonne Fille faisait lamour.®

Sa'andi et Bonne fille n’échangeront, tout au long de ces années ou il
reviendra la voir parfois plusieurs fois par mois, que quelques mots insigni-
fiants. Il ne connaitra jamais son histoire, et n'est pas méme sir d’'en étre
reconnu quand il vient la voir. Mais elle est la seule femme qui lobsede, pour
laquelle il ruine sa famille, escroque, ment et trompe parents comme amis.
Les filles de Bahrayn meurent de la syphilis, sont aussitot remplacées par

30. Ibid., p. 235.
31. Ibid., p. 325.
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d'autres, oubliées, les sommes colossales qu’elles ont accumulées dispa-
raissent. Sa‘andT a son tour meurt de syphilis, sans avoir jamais soupconné
qu'il existait une vie en dehors de Ulle aux Perles. Il meurt aussi sans jamais
voir la détresse de sa sceur, qui ne connaitra qu'une seule fois une amorce de
plaisir. Borgne, le visage mangé par la variole, elle est élevée comme toutes
les autres femelles : quand elle réve d'une fiole de shampooing, nouveauté
arrivée dans la région, on commence par refuser : « Elle insista aupres de
ses parents, qui refusérent sans donner de raison. Refuser les demandes
des filles est un procédé éducatif, afin qu'elles s'habituent tét a ce “non”
qu’elles entendront toute leur vie »32. Un jour, un seul, quand le téléphone
se répand dans le Royaume et permet, par le biais de numéros appelés au
hasard, d’entendre une voie masculine, la vieille fille borgne donne rendez-
vous chez elle a un garcon inconnu, en labsence de la famille. Le visage
détruit demeurant voilé, elle le laisse la toucher :

Il posa sa main sur sa cuisse et plus rien au monde ne put contenir sa
joie. Cette cuisse si douce, elle Uoffrira en trophée a la virilité de ce gar-
con. Pas une cicatrice, pas un ravin sur sa surface lisse. Le diable allait
étre vaincu. Sa cuisse magnifique avait annoncé la rébellion, elle offrirait
sa croupe, elle laiderait. Elle sentit la main du garcon se glisser entre
les cuisses. Bientot, les anges descendraient pour marcher a sa noce,
mariée a la tombe, car assurément elle mourrait de plaisir. Elle s'était
frotté la peau de trois types de parfums, avait passé la nuit a teindre ses
levres couleur lilas. Le garcon était au comble de la tension, mais n’avait
pas encore fait le pas fatal. Il n'avait pas encore découvert son visage.
Inexpérimenté. C'est ce dont elle se souviendra, aprés qu’il se soit enfui,
entendant sa mere l'appeler.®®

Bin Bihit réussit dans son roman a multiplier les scénes a la fois hor-
ribles et touchantes, sans jamais les laisser basculer dans le grotesque ou
lobscéne, tant il les prépare par un lent démontage des mécanismes de 'ex-
clusion, de la frustration et de laliénation : Fahig si complaisant dans son
role de victime, Singafa si respectueux de l'ordre social et religieux qui le
rejette, demeurant au service de la famille princiére qui en faisait un esclave,
Bonne-Fille fermant les yeux pendant le défilé des clients. Le fait que son
Arabie malheureuse soit située dans l'avant ne doit pas étre compris comme
un satisfecit décerné aux évolutions du présent : une chape de plomb est
tombée sur cette histoire oubliée, et d’autres mécanismes d’exclusion et de
frustration les ont remplacés, plus insidieux, moins offerts a ciel ouvert. Ace
titre, les Etincelles infernales de Hal complétent et suivent la Rue Atayef de
Bin Bihit. Lobsession du vieux Nasir/Fahig a tuer son bourreau d’antan, qui
lui avait échappé, alors qu'il est lui aussi devenu un vieillard, c’est aussi celle
de Uauteur a régler ses comptes avec le ver de corruption qui pourrit lArabie.

32. Ibid., p. 272.
33. Ibid., p. 336-337.
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Ces romans de la dénonciation proposent des grilles d’explication pour
des « déreglements » qui, réels ou non, correspondent a une perception
largement partagée par une partie des élites : inégalité hommes/femmes,
racisme et ethnicisation de la société, violence de la sexualité, interdit du plai-
sir, transgressions sans jouissance. Mais tous recherchent leur littérarité par
le contournement du réalisme : brouillage des référents spatio-temporels,
superposition onomastique (le « vrai nom » que le roman révéle sous le nom
d’emprunt, chez Layla al-Guhani comme chez Bin Bahit, noms antiques des
jours et des mois de Arabie paienne chez l'une, quiyvoit le temps réel débar-
rassé de son masque islamique®, ou ironique entre-choc, chez le second, du
sobriquet et du nom réel], dimension allégorique, personnages fantasmés
dans leur exces... Le roman saoudien, encore pour cette heure moraliste,
gratte sous la surface de Arabie officielle une gahiliyya désolante, un temps
de lignorance, du paganisme, mais aussi une trace vivace de lidentité pro-
fonde et inaltérée (Layla al-GuhanT organise une intertextualité savante qui
place en paralléle le racisme du présent et la théorisation de l'exclusion du
Noir dans les écrits médiévaux), tout comme le poéte des odes antéisla-
miques recherchait dans le désert les traces évanescentes des campements
anciens, semblables a « un vestige de tatouage sur le dos de la main »*.

Frédéric LAGRANGE
Université Paris-Sorbonne (Paris 1V)

34. Gahiliyya, op. cit., p. 179.
35. Premier vers de la muallaga de Tarafa b. al-'Abd, VI¢ siécle.
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