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Le Vizir Obscène1

(142) Al-Khath‘amî, le secrétaire du vizir ‘Alî b. Kâma2, me
fit d’Ibn ‘Abbâd le portrait que voici :

« Je n’ai vu de toute ma vie, en dépit de mon grand âge, de
l’ampleur de mon expérience et du sérieux de mes enquêtes,
d’homme réunissant autant de vices, de laideur, de bêtise,
d’ignorance, de bassesse, d’obscénité et de turpitudes qu’Ibn
‘Abbâd. S’il se pique de considérations, son  avis est le plus débile
du monde, et personne autant que lui ne recule devant un
contradicteur qui pointerait à l’horizon. Il est le moins fidèle des
hommes à la mémoire de celui qui a fait sa fortune, le plus impudent
envers tous, le plus ordurier et le plus obscène en son langage, le
plus jaloux de ses pairs si ce n’est de ses inférieurs, le plus enclin à
corrompre petits et grands, le plus calamiteux pour les croyants, le
plus néfaste aux musulmans, le plus dissolu des êtres en ce bas-
monde comme dans l’au-delà. »

- Comment expliquer sa longévité en poste, demandai-je ?
Qu’est-ce donc qui lui permet de persister ainsi ?

- Il ne reste plus personne au-dessus de lui capable de séparer
le bon grain de l’ivraie dans ses actions3, et personne au-dessous de

                                                  
1 Edition originale : pp. [142-151] ; [159-165] (…) [166-172] ; [175-179] (…)
[179-194].
2 ‘Alî b. Kâma était plus précisément le général de l’armée de Mu’ayyid al-Dawla.
Quand après sa mort en 983 son frère et opposant Fakhr al-Dawla prit le pouvoir à
Rayy, Ibn ‘Abbâd se maintint habilement en poste, tandis qu’Ibn Kâma fut arrêté
et mourut au cachot. On comprend que son secrétaire n’en fasse pas un portrait
élogieux.

lui pour lui faire concurrence. Il a le champ libre et peut pondre et
siffler à sa guise aussi librement qu’un oiseau4. Il a tout loisir de
prendre des airs majestueux, de répandre ses grâces ainsi qu’il lui
chante, et de prétendre (143) que deux fois quatre font sept. Il ne
s’est jamais fait humble devant quiconque et tous se font dociles
face à lui, il ordonne à tous et personne ne lui a jamais rien interdit,
tous les nécessiteux se sont prosternés devant lui et il n’a jamais eu
besoin de rien demander. Il a été élevé dans l’ingratitude, la folie, la
turpitude et la dissipation. C’est cela, entre autres choses, qui aura
gâté ses mœurs, ruiné son éducation, corrompu sa langue, aura porté
son caractère à l’impudence et à une invraisemblable prétention :
voyez son maniement de l’arabe, dont il est si fier. On est
nécessairement mené à la corruption quand personne ne vous
souligne vos erreurs, ne vous réprimande pour vos fautes ni ne
redresse vos distorsions. Or il n’entend que : « Notre maître dit vrai,
notre maître a visé juste, il est inégalable et aucun Ancien ne lui est
jamais arrivé à la cheville. »

Imaginez un tel homme en ce vaste empire, avec les pouvoirs
et l’orgueil que nous savons, et qui pourtant est incapable de rien
tirer de ses terres habitées ou dévastées ! Il ne recherche ni ce qui le
                                                                                                                   
3 Le verbe intaqada ne signifie pas directement « critiquer » en arabe classique,
mais « séparer les bonnes pièces de monnaie des fausses ». Le sens moderne est
une extension de la métaphore.
4 Allusion au vers du poète antéislamique Tarafa b. al-‘Abd qui, revenant
bredouille de la chasse aux alouettes, lança à l’oiseau qui lui avait échappé :
Heureuse alouette en cette terre prospère
Les cieux t’appartiennent : ponds et siffle à ta guise !
Al-Maydânî signale dans son Majma‘ al-Amthâl que la locution était devenue
proverbiale.



sert ni ce qui le dessert, n’a pas idée de ce qu’on dérobe au trésor de
l’Etat ni de ce qui se perd entre les mains de ses fonctionnaires. Des
provinces sans rendement, un pays dépeuplé et incultivé, des biens
aux mains des accapareurs, une convoitise qui s’en trouve confortée,
une faiblesse générale, l’ennemi aux aguets, des occasions
manquées et une peur qui annonce de sombres suites : voilà le
résultat. Et pendant tout ce temps, il trône au cœur de son cénacle et
pérore : (144) « Notre cheikh Abû ‘Alî  affirme que ceci, et Abû
Hâshim5 dit cela », tantôt se coiffant d’un bonnet pointu, tantôt d’un
turban, dont parfois il se repasse l’extrémité sous le menton et en la
rejetant sur l’épaule ; ou bien il s’en va débattre avec le bas peuple :
un épicier, un boulanger, un vendeur de fripe, un cordonnier, tout
cela en persan, en dialecte dârî ou en râzî ou bien d’autres encore.
Et il s’imagine là accomplir œuvre importante, diffuser son école de
pensée et assurer la victoire de la religion ! Ou bien encore, on le
trouve occupé à agacer tel de ses mignons, réprimander un valet, ou
réciter quelques-uns de ses vers, si exécrables qu’ils vous
frapperaient d’hémiplégie, comme :

Abû Yûsuf, les longues barbes sont une plaie
Pour qui les porte ; taille donc la tienne sans excès6

Et cesse donc d’en tirailler ainsi le surplus :
Va le faucher et assure-toi qu’il n’en reste plus !

                                                  
5 Il s’agit d’Abû ‘Alî al-Jubbâ’î (m. 915/6) et de son fils Abû Hâshim (m. 933),
tous deux théologiens mu‘tazilites qui exercèrent une influence aussi bien sur la
pensée sunnite (particulièrement sur leur contemporain al-Ash‘arî) que sur le
chiisme, Ibn ‘Abbâd se réclamant de leur enseignement.
6 Les railleries sur les barbes trop longues sont un topos de la poésie légère.

Ou encore :

Nous devons juger contre Sulaymân b. Mukhtâr,
Sa barbe étant trop longue, qu’il la faudra brûler
Ou bien l’épiler, ou la tondre, ou encore la scier
Car elle le rend plus reconnaissable que d’un vétérinaire

l’étendard

Quand il se lasse de composer des vers, il raconte ce type
d’histoires :

« Sa‘îd b. Humayd7 dit un jour à Abû Hiffân8 : si je te pétais
dessus, tu t’envolerais jusqu’à Fayd9 ! Et l’autre de répondre : lâche
donc un autre vent que j’atteigne la Mecque : je n’ai jamais fait le
pèlerinage ! ».  Puis il s’échauffait : « Savais-tu Ô Abû untel que le
mot sarûra  qu’il employa signifie « n’avoir pas fait son
pèlerinage » ? Connais-tu les variantes de ce mot ? En connais-tu
l’origine ? Et les synonymes ? ».

Il raconte aussi :
« Le calife al-Mutawakkil10 claqua ‘Abbâda11 [l’efféminé] sur

le fondement, qui laissa échapper un vent. Le calife l’apostropha :
                                                  
7 Secrétaire, poète et épistolier du IXe siècle, il dirigea le dîwân al-rasâ’il sous le
règne d’al-Musta‘în.
8 Poète libertin m. 869. Voir note chapitre 1.
9 Petite ville sur le chemin entre l’Irak et La Mecque.
10 822-861, il régna de 847 jusqu’à son assassinat par sa garde turque alliée à son
fils héritier. Son règne marque la restauration de l’autorité califale et du sunnisme.
11 Fils d’un cuisinier du calife al-Ma’mûn, ‘Abbâda al-Mukhannath (parfois
vocalisé ‘Ubâda) fut le bouffon de cour des califes du IXe siècle jusqu’au règne
d’al-Mutawakkil, connaissant diverses fortunes et disgrâces. C’est un personnage



(146) malheur à toi, qu’est-ce que cela ? Et ‘Abbâda répondit : Ô
commandeur des Croyants, le calife peut-il frapper à la porte des
gens sans qu’ils ne lui répondissent ? ».

Ou bien :
« Un inverti de la famille des Abbassides passa devant ‘Alî b.

al-Husayn al-‘Alawî qui s’enquit : De qui s’agit-il ? C’est celui
qu’on surnomme Tays al-Jinn, le Bouc des Djinns, lui répondit-on.
On devrait plutôt le surnommer Na‘jat al-Ins, la Brebis des
Humains, répliqua-t-il ! ».

Ou encore :
« Muzabbid [al-Madanî]12 réunit une courtisane et son client

en une maison où il se disputèrent : il voulait faire son affaire avec
elle, et elle protestait que le lieu ne s’y prêtait pas. L’ayant entendue,
Muzabbid la tança :  dis-moi, ribaude, quel lieu conviendrait
mieux ? Entre la tombe et la chaire du Prophète, peut-être ? Par
Dieu, cette maison n’a été bâtie (147) qu’avec de l’argent arraché
aux filles de joie, et son poids en bois n’a été payé qu’en vendant
des souliers dérobées aux prieurs dans les mosquées pendant le mois
de ramadan. Quant à la terre sur laquelle elle est construite, elle n’a
été achetée qu’avec de l’argent volé : je ne connais aucun lieu qui se
prête mieux que celui-ci à la fornication ! ».

                                                                                                                   
récurrent des sections consacrées au mujûn dans les anthologies d’adab et
particulièrement dans le Kitâb al-Diyârât d’al-Shâbushtî, section Dayr al-
Shayâtîn.
12 Personnage médinois du VIIe siècle dont le nom est associé par les auteurs
d’adab plus tardifs aux récits plaisants de type nâdira et au mujûn. Voir Ibn Shâkir
al-Kutubî, Fawât al-Wafayât.

Il récitait aussi les vers les plus obscènes d’Ibn al-Hajjâj13, qui
lui plaisaient fort et qu’il jugeait excellents, comme ceux-ci qu’il
déclama un jour :

Muhammad m’interroge au sujet de son frère
Et de lui-même. J’ai déjà éprouvé la paire :
Vous êtes tous deux produits d’une évacuation alvine
Mais ton frère, il est vrai, est plus pourri de vermine

Il ajoutait qu’Imru’ al-Qays et al-Nâbigha14 auraient bien été
incapables de s’élever au niveau de cet art. (148) Il déclamait aussi
ces vers d’Ibn al-Hajjâj :

Il dégage l’haleine d’un lion tapi au fond de sa tanière
Ou émanant de la luette d’un chien couché à terre
Ses gencives ont de la glu la suave fragrance15,
Sa chair est putride, sa bave rance
Ses sales babines16 laissent jaillir le sang

                                                  
13 Poète chiite bagdadien (941/2-1001), protégé des Buwayhides et contemporain
d’Ibn ‘Abbâd qui lui versa une pension. Ce fut à la fois un secrétaire, un poète de
panégyriques, et la grande figure de la poésie obscène et comique (sukhf),
volontiers grossière et scatologique, qu’il fonde en thématique indépendante et qui
connaît avec lui un succès prodigieux.
14 Poètes préislamiques du VIe siècle, personnages semi-historiques et références
ultimes de la poésie arabe.
15 Tanjî signale gharawiyyat al-rayyâ d’un sic qui n’est pas nécessairement justifié
si l’on considère gharawiyya (ou ghirawiyya) comme un adjectif dérivé de ghirâ’,
la colle, et l’emploi de rayyâ (parfum) comme ironique. La colle, fabriquée à
partir de charognes animales, devait dégager une odeur pestilentielle.
16 Le texte de l’édition Tanjî donne thiyât, que l’éditeur signale aussi d’un sic mais
le verbe thanita signifie « être lâche, flasque et saigner » et se dit des gencives. On



Comme les lèvres d’un vagin menstruant
Je ne sais ce qu’il m’a dit, sinon que ses dents n’ont eu de
cesse
De me lâcher leurs vents au faciès

Voici aussi une anecdote obscène qu’il se plaisait à raconter,
du genre que les princes ne devraient pas s’abaisser pas à rapporter :

« Abû Fir‘awn le Bédouin, que l’on surnommait le Salmân de
Basra, vit à la porte de la demeure d’un vizir de la dynastie des
Muhallabites17 qu’on avait étendu à terre des tapis, et qu’une belle
esclave brune, telle une gazelle dressée sur ses pattes, agitait devant
son maître un chasse-mouche. A sa vue, il peina à se contenir, la
lorgnant sans pudeur. Son maître lui demanda :

- La désires-tu ?
- Ah ça oui, par Celui qui l’a créée !
- Veux-tu bien me montrer ce que tu as entre les cuisses et la

culbuter pendant que je vous regarderai tous deux ? Si tu acceptes,
elle est à toi !

(149) Lorsque le bédouin l’eut couchée à terre, sorti son engin
qui était aussi volumineux que la colonne d’un palais, fléchi les
genoux comme un chameau pour se vautrer sur elle, les gens se
mirent à lui crier « zarr, zarr » de plus en plus fort, jusqu’à ce que,
saisi de pudeur, son excitation diminuât et qu’il prît la fuite, tandis
que les gens derrière lui continuaient à crier ! Il se saisit alors de la
tête de son engin et récita ces vers :

                                                                                                                   
supposera donc que thiyât est un tashîf pour thinât, gencives sanglantes, qui
convient au vers.
17 Dynastie de serviteurs des Omeyyades. Le terme vizir employé par le texte est
un léger anachronisme. Voir note chapitre 1.

Ah ! Maudit soit ce vit de malheur !
Je l’ai fait se dresser, voilà qu’il fait la moue
Il perd sa vigueur et devient tout mou,
Sa tête revient vers moi et s’en va de travers
Je veux qu’il rentre, il veut sortir
Il est comme un fautif qui préfère s’enfuir
Comme celui qui avale une potion amère
En quoi cela te dérangeait qu’on dise zarr ?

Le Sâhib rapportait aussi cette anecdote :
« ‘Abbâda racontait que le vagin et l’anus se prirent un jour de

querelle pour savoir à qui appartenait le périnée, chacun prétendant
se l’attribuer. Ils prirent la verge comme arbitre, qui leur répondit
qu’il n’était ni à l’un ni à l’autre. A qui appartient-il donc,
demandèrent-ils ? A moi, répondit la verge : lorsque je pénètre, j’y
dépose ma selle, et lorsque je ressors, je m’y délasse de mes
fatigues. »

Il narra aussi un jour cette anecdote sur Jahza18, qui dit :
« J’avais une esclave qui tomba enceinte. Je lui demandai :

« Coquine ! qui t’a mis dans cet état ? » et elle me répondit : «Celui
qui me l’a noyé, maître ! »

Ou encore celle-ci :
« On demanda à ‘Abbâda : pourquoi est-il si désagréable de se

faire frapper sur la nuque, et si bon de recevoir des coups dans le
                                                  
18 Poète, philologue, musicien et chanteur (839?-936), compagnon d’Ibn al-
Mu‘tazz,  renommé pour sa laideur et ses mœurs douteuses.



fondement ? Et lui de répondre : parce que le coup porté à la nuque
est reçu en gros, alors que ceux qu’on vous porte au fondement sont
délivrés au détail ! ».

Il avait ainsi l’obsessionnelle coutume de se vautrer dans
l’obscénité, la débauche et la licence, et de rapporter de telles
anecdotes sur Muzabbid le Médinois, Abû al-Harith Jumayn,
‘Abbâda, Jahza, Nadla b. al-Bak, et leurs semblables. Il inventait
même des histoires ignobles impliquant les Banû Thawâba19,
prétendant qu’il les tenait d’eux-mêmes (151) et leur attribuant ces
vices imaginaires, alors qu’ils en étaient absolument exempts, selon
ce que nous ont rapporté de très vénérables savants, hommes de foi
et d’honneur. Il calomniait les Banû Yazîd20 et d’autres en leur
attribuant ces mêmes vices dont il souffrait, évoquant tout cela pour
mieux s’en innocenter et se prétendre libéré des passions indignes.
La vérité est qu’il était plus immonde qu’un pourceau.

(159) Voici une autre anecdote qu’il racontait, rapportée par
al-Khath‘amî :

« Abû al-‘Aynâ’ demanda un jour à al-Hajjâj le secrétaire :
- Où en est donc votre fils en grammaire ?
- Il étudie la voie active et la voie passive.
- Il en est donc arrivé au même point que ses parents,

commenta Abû al-‘Aynâ’ »
[…]

                                                  
19 Famille de hauts fonctionnaires de l’état abbasside au IXe siècle, dont le
principal représentant, Ahmad b. Muhammad (m. 890) entretenait un salon auquel
participaient les poètes al-Buhturî et Ibn al-Rûmî.
20 Voir note sur les Banû Yazîd au chapitre 1.

Et il récitait ces vers :

Un cheikh de chez nous qu’on surnomme le maraudeur21

Les aime aussi grosses qu’une rame de navire
Il m’a un jour invité en sa demeure
Pour me baiser ! mais c’est mon vit qui le déchire !

« Il se complait dans ces récits avec délice », ajoutait al-
Khath‘amî, « en riant à gorge déployée, en se déclinquant et se
démanchant horriblement, en se liquéfiant affreusement, et en
perdant toute trace de contenance.

Honte à lui !  N’aurait-il pu laisser ces folies et ces obscénités
à ceux auxquels un tel genre convient ? N’aurait-il pu se préoccuper
de ses Etats, d’y rétablir un ordre dissolu et de remettre sur le droit
chemin des provinces dont on ne tirait plus le moindre bénéfice ?

Ô gens de bien ! Quelle religion reconnaît-il, lui qui a fait tuer
les al-‘Amîd ? A quelle fidélité se réfère-t-il, lui qui a empoisonné
les fils de Buwayh22, qui est pourtant à la source de sa fortune, lui a
offert protection, l’a couvert de sa générosité, grâce auquel il a
obtenu tout ce dont il dispose et atteint le degré qui est sien ?

Quel honneur lui reste-t-il, alors qu’il n’accorde qu’une
somme dérisoire lorsqu’il consent à donner ? Quelle générosité

                                                  
21 Le nom al-Khuldî, qui renvoie au célèbre bas-quartier de Bagdad, désigne aussi
par métonymie toute la pègre qui y est associée.
22 C’est-à-dire les Buwayhides. L’informateur insinue-t-il qu’Ibn ‘Abbâd aurait eu
quelque responsabilité dans les morts rapprochées de ‘Adud al-Dawla et Mu’ayyid
al-Dawla ? C’est une accusation bien extravagante…



attendre de lui, alors qu’il trompe quiconque place en lui son espoir,
le traîne à force de promesse jusqu’au point où, après  avoir réduit à
l’indigence et à la gueuserie son courtisan, il le prive bien sèchement
de tout traitement, le renvoie sans ménagement et lui jette quelques
méchants rogatons? Qui a jamais réussi après s’être présenté auprès
de lui sinon Ibn al-Munajjim, dont il (161) tripote la barbe23, caresse
le crâne, se moque et se rit ? Ce poète lui compose des odes pour le
Nawrouz24 et le Festival d’Automne, ou encore d’autres occasions,
et Ibn ‘Abbâd l’écoute, trônant sous son dais d’apparat25 au jour des
festivités, se pâmant en l’entendant scander sa louange, et
s’exclame : Quel poème splendide ! quel naturel fluide ! puis il le
récompense, lui confiant comme à son habitude le soin exclusif
d’être son pourvoyeur [en plaisirs proscrits] et toutes sortes de
choses que la religion et l’honneur interdisent. Quant à l’autre Ibn
al-Munajjim, Abû Muhammad, c’est un poltron ignorant et vantard
qui a coutume de prononcer des phrases de cette espèce : « Je suis
venu me présenter devant notre maître le Sâhib, aussi beau que la
pleine lune en son lever. Il m’a tout de suite adoré, et il s’est entiché
de ma barbe naissante, au point d’en perdre la tête. J’ai ainsi bien
profité de sa manne, car il me porte dans son cœur et j’occupe
auprès de lui une place particulière ; il aime d’ailleurs en moi des
choses dont il ne convient pas de parler !» 
                                                  
23 Nous avons ici traduit littéralement, mais ya‘bathu bi-lihyatihi peut aussi se
comprendre au sens figuré de « manquer de respect, se gausser ».
24 Premier jour de l’année solaire perse, dont la date précise fut à plusieurs reprises
changée par l’autorité califale. Il est généralement fêté au printemps ou au solstice
d’été.
25 L’expression fî hay’atihi est obscure. Il peut s’agir des installations fastueuses
préparées pour l’occasion, d’où l’idée d’un dais, mais on pourrait aussi
comprendre qu’il s’agit de l’apparence princière du Sâhib.

Al-Khath‘amî n’exagère nullement en tout ce qu’il rapporte :
cet Abû Muhammad disait pis encore,  c’était un homme dans une
peau de chien, tant il se montrait vil, ladre, et furieusement avide. Je
le vis un jour accepter de rédiger une lettre pour un homme en
échange d’un balai, qu’il emporta en l’enfonçant dans sa manche,
(162) et il rendit un fois un service26 à un autre pour dix aubergines,
alors qu’on pouvait à l’époque à Rayy en acheter cent pour un
liard27!

Et al-Khath‘amî ajouta :
« Qui se distingue auprès de lui sinon ces rustres mal

dégrossis, ces imbéciles qui parcourent le monde et frappent à toutes
les portes, et se moquent de lui à lui répéter “ Notre maître a fait
ceci, notre maître a dit cela, notre maître est sans égal, nous n’avons
jamais vu son pareil, et si notre maître nous en accorde la grâce,
nous serions bien heureux de pouvoir recopier ses épîtres et prendre
note de toute ses paroles ”, tandis que lui, entendant ce genre de
discours, se mettait à fondre devant eux, se liquéfiait, vacillait de
bonheur et se dissolvait de satisfaction ; puis il les récompensait
largement.

Comment peut-on prétendre qu’il surpasse ses rivaux en tous
les domaines du savoir alors qu’il ne connaît de la grammaire que
ses grandes lignes et de la théologie que les points les plus évidents?
Sa connaissance de la langue est déparée par des fautes graves et des
                                                  
26 L’expression qadâ hâja pourrait aussi être compris dans le sens obscène de
« satisfaire », ce qui ne peut, dans ce contexte, être écarté…
27 Littéralement le sixième d’une pièce d’argent.



confusions innombrables, et dans le domaine de la Tradition il
donne le change et camoufle son ignorance par des additions et des
altérations qui n’échappent pas aux fins connaisseurs. Il gâte ses
épîtres en les rédigeant comme un théologien et  gâte la théologie
par ses manières de secrétaire de chancellerie. Il en va de même
pour la grammaire, la langue et le hadîth. Ces défauts sont d’ailleurs
évidents et quiconque chercherait à les réfuter le ferait pour le
simple plaisir de la réfutation. »

(163) C’était tout à fait vrai : alors que je rencontrais Ibn
Thâbit al-Baghdâdî le traditionniste, il m’informa qu’il avait
interrogé Ibn ‘Abbâd un soir sur la signification de ce propos
attribué au Prophète – sur lui la prière de Dieu – : « Formez les
rangs et allez en ordre, afin que ne s’immiscent pas parmi vous les
démons comme des banât al-hadhaf », lui demandant ce que
signifiait banât al-hadhaf28. Ibn ‘Abbâd n’avait rien su répondre
sinon : « Je vais vous le dire », avant de changer de sujet !

Al-Khath‘amî poursuivait ainsi, à propos du Sâhib :
« En sus de tout cela, il ment effrontément sur tous les sujets.

Il prétendait qu’[un soir], on interrogea un maître d’école présent à
son cénacle, lui demandant si Joseph était mâle ou femelle. L’autre
avait répondu “ les deux ”, et invité à s’expliquer, avait argué du
verset coranique “ Joseph, détourne-toi de cela, et demande le
pardon de Dieu pour ta faute ”, croyant que les deux impératifs, l’un

                                                  
28 Le mot hadhaf est un terme rare désignant d’après les lexicographes une race de
petits moutons élevés au Hijâz, et qui seraient importés du Yémen. L’expression
signifie donc « jeunes agnelles ».

masculin et l’autre féminin, s’adressaient à la même personne29 !
(164) Et il attribuait cette aberration à un homme connu pour son
excellente éducation, mais qui avait osé le traiter de sot et révélait à
tous ses turpitudes : le Sâhib forgeait donc à son encontre des
anecdotes déplaisantes.

Ibn ‘Abbâd prétendait aussi avoir rencontré Abû Sa‘îd al-
Sîrâfî, ‘Alî b. ‘Isâ et al-Marâghî30 à Bagdad et avoir participé à une
controverse grammaticale avec ce dernier sur les particules ‘asâ,
la‘alla et kâda.  Il assurait s’être illustré et avoir remporté le débat,
au point qu’on le montrait du doigt comme un savant considérable et
qu’on lui faisait place dans les cercles les plus vénérables. Il ajoutait
avoir débattu avec untel et untel, et leur avoir bien plus appris qu’il
n’avait renforcé sa science à leur contact. J’ai interrogé Abû Sa‘îd
al-Sîrâfî sur cette affaire et il n’a répondu que « Seigneur ! » puis
s’est tu tant la chose lui semblait énorme, la rejetant absolument –le
Sâhib était bien capable de telle vantardise. (165) J’ai aussi demandé
à al-Marâghî, poursuivit al-Khath‘amî, s’il y avait un fond de vérité
en tout cela et il m’a juré qu’il n’en était rien31.

                                                  
29 La conjugaison arabe fait apparaître le genre du destinataire d’un impératif.
Dans ce verset (12,29), le premier ordre s’adresse au prophète Joseph et le second
à la femme de l’Intendant Putiphar, qui a tenté de le séduire.
30 Il s’agit de trois illustres grammairiens dont les cénacles bagdadiens étaient
courus par la foule des lettrés : Abû Sa‘îd al-Sîrâfî (m. 979), célèbre pour sa
controverse avec le logicien Mattâ b. Yûnus ; ‘Alî b. ‘Isâ al-Rummânî (m. 994),
rhétoricien qui fut l’un des maîtres de Tawhîdî lui-même ; et Abû al-Fath al-
Marâghî.
31 Ainsi que le remarque J. Kraemer (in Humanism in the Renaissance of Islam,
Leiden : Brill, 1986, p. 264), Ibn ‘Abbâd était un très jeune homme à cette époque,



Et sa passion pour la métrique révèle-t-elle autre chose que
son absence de talent inné en cette matière et la faiblesse de son
inspiration ? Il a de toute façon reçu son enseignement d’al-Badîhî,
dont les vers étaient médiocres pour les mêmes raisons. Mais il s’est
tant entiché de prosodie qu’il l’inculque à tout le monde et fait subir
des interrogatoires à tous les poètes et les secrétaires, jusqu’à ce que
ces derniers temps il se soit mis en tête de l’enseigner à un jeune
Turc, à un petit Persan venu du Kouhistan32 et même à un
Négrillon ! Et il prétend en tout cela à un don extraordinaire et une
habileté hors pair pour former ces jeunes gens aux usages du
métier… […]

(166) La théorie de l’équivalence des arguments33 [au terme
des débats] a-t-elle fleuri en nos contrées autrement que par sa

                                                                                                                   
les sessions étaient fort remplies, et il est possible que ces vieux grammairiens
n’aient gardé aucun souvenir de cette rencontre.
32 Autre nom de la Médie, zone montagneuse du Nord iranien.
33 On peut comprendre qu’il s’agit dans le cadre de théologie de prouver
l’équivalence des religions. Plus généralement, dans le cadre de la controverse
théologique (munâzara), qui se déroule sur un mode de questions et réponses, le
vaincu doit se convertir aux vues du vainqueur. Pour se tirer de ce mauvais pas, on
peut arguer d’un « jeu égal » dit takâfu’ al-adilla. Le célèbre théologien
« hérétique » Ibn al-Râwandî (IXe siècle) est auteur d’un Kitâb Âdâb al-Jadal
(Des Bons Usages dans la Disputation), perdu. Voir à ce sujet E. Wagner, in E.I2,
art. munâzara. La Zaydiyya du Sâhib Ibn ‘Abbâd (ed. Nâjî Hasan, Beyrouth : al-
Dâr al-‘Arabiyya lil-Mawsû‘ât, 1986) est un manuel de controverse défendant
l’école zaydite, précisément organisé en une suite de questions « wa-‘in qâla » (si
l’on vous dit), « qîla lahu » (il lui sera répondu). Al-Khath‘amî, et derrière lui
l’auteur, feignent de croire que les controverses de cour, purement rhétoriques,
devraient déboucher sur une conversion. Il y a cependant enjeu  de la part d’un

faute ?  arguties, disputations et doutes se sont-ils propagés en
d’autres temps que pendant son règne ? la raison de cela est qu’il a
interdit aux sermonnaires de pratiquer leur activité, de rappeler à
Dieu, de tancer les contrevenants, d’exhorter au bien et d’enseigner
à s’élever vers Dieu. Il leur a même interdit la transmission des
traditions prophétiques, (167) prétendant qu’elles n’étaient que
remplissage34. Il leur a prohibé l’exégèse coranique, la diffusion des
commentaires, le récit des propos attribués aux Compagnons et aux
Suivants, le rappel des traditions définissant ce qui est licite et
illicite, et la transmission des avis les plus célèbres précisant le statut
légal des actions humaines : il les a tous chassés et exilés ; ainsi Ibn
Fâris35, Ibn Rûyânî, Ibn Bâbawayh36, Ibn al-‘Attâr, Ibn Shâdhân, al-
Balkhî37 et bien d’autres encore. C’est qu’il préfère installer son al-
Najjâr qui égare les Daylamites en leur parlant de son école zaydite,
et qui prétend que le Sâhib suit la voie de Zayd b. ‘Alî38, ses
opinions, sa religion et son enseignement, alors que Dieu sait à quel
point Zayd (168) le renierait par la faute de son impiété, de sa
                                                                                                                   
prince se prétendant théologien à emporter l’adhésion par la force de ses
arguments, ce que ne sait faire Ibn ‘Abbâd à les croire.
34 En arabe hashw. Le terme péjoratif hashwiyya est donné par les Mu‘tazilites aux
Traditionnistes, accuser de colporter et de comprendre littéralement les récits les
plus anthropomorphiques.
35 Essentiellement connu comme grammairien (m. 1004), il eut pour élèves al-
Hamadhânî et Ibn ‘Abbâd, vécut à la cour d’Ibn al-‘Amîd, et connu un moment de
disgrâce auprès de ce dernier avant un retour en faveur après avoir été nommé
précepteur des enfants de Fakhr al-Dawla.
36 Théologien chiite duodécimain (m. 991/2), surnommé al-shaykh al-sadûq.
37 Il semble difficile qu’il s’agisse d’Abû al-Qâsim al-Balkhî le théologien
mu‘tazilite mort en 931, ni du philosophe et géographe Abû Zayd al-Balkhî, mort
en 934…
38 Voir introduction.



scélératesse, de son impudence, de son iniquité, de ses spoliations et
de ses rapines, des âmes innocentes qu’il a fait tuer et des biens
défendus dont il s’est emparé. Croit-il donc que nous ne connaissons
pas la véritable école de Zayd b. ‘Alî, ou que nous ignorons que
toutes ses actions sont contraires à la religion et à l’islam ?  Il
prétendait n’avoir interdit prédicateurs et sermonnaires que pour
prévenir la diffusion des légendes et récits prêtant à Dieu des
caractères anthropomorphiques39, afin que petits et grands ne fussent
point élevés dans telle tradition. Que n’a-t-il interdit, dans le même
souci, les arguties, la spéculation et les débats théologiques pour
prévenir la diffusion de l’hérésie et du doute ! »

(172) Et al-Khath‘amî aurait pu poursuivre longtemps encore
sur cette veine lors de notre entretien, tant il avait subi de la part du
Sâhib et tant ce dernier lui avait causé de tracas.

***

(175) [Il est vrai que] quand la démence d’Ibn ‘Abbâd se
mettait en branle et entrait en action, on ne l’entendait plus parler
que de ‘Abbâda, de Jahshawayh40 et leurs semblables. Il attribuait
aux Banû Thawâba les anecdotes les plus outrageantes et les plus
obscènes, et quand il désirait s’innocenter de ce dont on l’accusait [à
raison], il disait : « On demanda un jour au juge des jeunes gens :
baiser des hommes est-il un péché ? Il répondit : ce sont encore là

                                                  
39 al-hashw wa-l-tashbîh.
40 Poète libertin du IXe siècle, célèbre pour avoir prétendu en ses vers être
sodomite passif, contrairement à l’usage de la thématique transgressive du mujûn
où l’on se vante d’être sodomite actif.

propos séditieux tenus par les adultères ! ». On demanda à Ibn
Mâsawayh41 : les fèves épluchées sont-elles plus dures à avaler ? Il
répondit : c’est là la médecine des affamés ! (176) On demanda à un
sodomite actif : la sodomie active, quand elle est bien pratiquée, ne
débouche-t-elle pas sur la sodomie passive ? Il répondit : c’est bien
là une blâmable affabulation des amateurs de putains ! ».

Quant à la meilleure illustration de son délire de pleurétique,
d’épileptique ou de mélancolique, c’est ce que je l’entendis répondre
un jour à un vieil homme venu du Khorasan qu’il avait mandé,
honoré, lui prodiguant le témoignage de sa haute considération en
tous ses propos. Il lui tint ce discours :

« Ce qui est par nécessité ne peut induire de nécessité
d’existence, et ce qui en découle n’est pas nécessaire. Or, ce qui est
pourrait être nécessaire, tout comme ce qui ne devrait pas être
pourrait être. Mais en fait, il ne se peut que ce qui est nécessaire soit,
tout autant que soit ce qui ne doit être, car ce qui ne doit pas être
n’est pas de même importance que ce qui doit être ; or, existence et
nécessité ne sont pas liés. Ils sont susceptibles de se rencontrer
comme de diverger, et ces rencontres et divergences sont
permanentes ; d’où il ressort que le nécessaire est, et qu’est
nécessaire ce qui est. Nombreux sont ceux qui s’imaginent que
l’existence suppose la nécessité et réciproquement. Mais rendre
compte de celui des deux concepts qui a la préséance est l’un des
prodiges de la raison. (177) Je n’ai trouvé parmi nos maîtres
personne qui se soit suffisamment avancé en cette question. Peut-
                                                  
41 Yûhannâ b. Mâsawayh (m. 857) ou moins vraisemblablement son frère
Mîkhâ’îl, célèbres médecins de rite chrétien nestorien qui servirent auprès des
califes.



être me résoudrai-je à dicter un court ouvrage en la matière, avec
toutes les gloses nécessaires, si Dieu me le permet ».

Lorsque nous sortîmes de son cénacle, j’interrogeai ce cheikh
avec lequel nous avions tissé des liens de sympathie réciproque,
causant librement […] :

- Qu’avez vous pensé de l’exposé de cette nuit sur l’existence
et la nécessité ?

- Mon cher ami, répondit-il, de deux choses l’une : soit cet
homme est du fait de votre compagnie dans un état déplorable, soit
c’est votre sort entre ses mains qu’il me faut déplorer. N’y a-t-il
donc point d’asile pour les fous en votre pays ? Le prince n’aura-t-il
donc pas pitié des souffrances de cet homme ? Personne ne se
décidera-t-il donc à le prendre par la main, à lui prodiguer  conseil et
balayer le mal qui s’est emparé de sa raison ? Nous appartenons à
Dieu et c’est à lui que nous retournons… On m’aura donc égaré à
exalter son nom chez nous, au Khorasan ! On se sera gaussé de nous
en ces contrées ! (178) Par Dieu, déjà certains parmi les hommes
sensés, les littérateurs cultivés et les sages avisés décelaient de bien
grands vices dans ses épîtres et ses billets, mais on en rejetait la
faute sur les copistes.

Un autre jour, Le Sâhib  dit à Ibn al-Qattân Abû al-Hasan le
jurisconsulte et théologien :

- Ô cheikh, es-tu dans le vrai ?
- Certes.
- Et Dieu est-il le Vrai ?
- Certes.
- Alors tu es en Dieu.

Ibn al-Qattân répondit alors : « Louange soit rendue à Dieu
pour la célérité avec laquelle nous fut présenté ce raisonnement qui
ne souffre contestation, la fulgurance de cette démonstration, et la
flagrante nécessité de cette déduction ». Mais une fois sortis, nous
lui demandâmes : Ô Cheikh, n’aurais-tu donc pu exposer le détail de
ta pensée ? Il s’est moqué de toi et a bien ri en t’adressant la parole !
L’autre répondit : « A quoi bon me lancer dans une controverse avec
un homme dont je ne serais pas même assuré d’échapper à la
nuisance s’il était enchaîné dans un asile alors que je lui parle –que
dire alors qu’il est libre (179) et qu’on lui obéit ! Implorons Dieu
afin qu’il nous protège d’un dément si puissant et si obéi, comme
nous l’implorons de nous protéger d’un homme raisonnable mais
trop faible pour être suivi. […]

S’adressant à nous, Ibn ‘Abbâd nous raconta un jour :
« Je n’ai jamais été réduit au silence sinon une unique fois, par

un jeune homme qui nous venait de Bagdad, alors que nous étions à
Ispahan. Il voulait me voir, (180) je lui donnai permission d’entrer.
L’homme portait un manteau rapiécé et chaussait une fine semelle
d’une seule couche. J’avisai mon chambellan du regard, alors que le
Bagdadien montait vers moi, et il lui intima l’ordre de se déchausser.
Pourquoi, demanda-t-il ? J’en aurai peut-être besoin dans sous peu !
Je ne pus alors me retenir de rire et de me demander s’il comptait
me souffleter avec ! »

Alî b. al-Hasan le secrétaire me confia un jour :
« Ibn ‘Abbâd se détourna de moi à une certaine époque, ce qui

me fut bien  préjudiciable : autrefois protégé, je fus mis à nu et
perdis ma situation. Je ne trouvai alors plus aucune ressource pour



servir mes intérêts. Vint le jour du festival d’automne42, où je me
présentai devant lui parmi une foule de courtisans. Lorsque Yûnus
lui eut récité son poème de louange, je m’avançai et récitai à mon
tour celui que j’avais composé, sans qu’il ne montrât le moindre
plaisir à l’entendre ni ne daignât m’accorder un regard. Or, j’avais
inclus dans mon panégyrique un de ses propres vers, qui avait la
même rime. Au passage de ce vers, il s’éveilla de sa torpeur et me
lança un regard de reproche. Je baissai la tête, et dis d’un ton à peine
audible :

- Ne me faites point de reproche et n’ajoutez rien à (181) mon
indignité, car je ne le saurais supporter. Je n’ai volé ce vers de vos si
excellentes rimes que pour orner les pauvres miennes. Grâce soit
rendue à Dieu, vous vous montrez généreux de vos précieux joyaux
et faites ample don de vos perles recelées. Aurez-vous le cœur à me
chercher noise et de me faire scandale devant tel auditoire ?

- Répète-moi voir ce vers, mon jeune ami, répondit Ibn
‘Abbâd en levant la tête et haussant la voix. Je m’exécutai et il
reprit :

- Ma foi, il sonne fort bien. Eh bien ! reprends-moi donc ton
poème depuis le début : nous avons été distraits et notre pensée
volait vers d’autres sujets, car notre vie n’est que soucis. Mais cela
est bien injuste à ton égard, ce qui n’était point notre intention.

                                                  
42 Le mihragân, d’origine mazdéenne, est célébré en Iran à l’époque de l’équinoxe
d’automne. Les souverains musulmans s’approprièrent cette fête dès l’époque
omeyyade, et en développèrent la pompe sous la dynastie abbasside, imitée par les
cours provinciales. Les princes recevaient à cette occasion contributions, et
faisaient don de riches vêtements.

Je repris donc ma récitation depuis le premier vers jusqu’à la
conclusion, le charmant par ma déclamation, me délectant de chaque
rime. Arrivé au terme, il me dit :

- Tu as excellé ! Continue de pratiquer cet art, car tes débuts
sont prometteurs : on croirait bien volontiers qu’al-Buhturî43 t’as
désigné comme successeur. Reviens souvent nous voir, élève-toi
(182) à la hauteur de notre service, évertue-toi à nous obéir, tu nous
trouveras alors prompts à assurer ton confort, à te récompenser selon
ton mérite et ton effort, à te soutenir le bras et à te donner plus
encore qu’à tes camarades qui partagent ton sort.

Suite à quoi je ne connus de lui que bienfaits, jusqu’à ce qu’il
fût à nouveau saisi de lassitude à mon encontre. Revenu à sa
coutume, il me fit jeter au cachot une année entière, fit saisir mes
livres et les brûla, alors qu’ils contenaient des ouvrages d’al-Farrâ’44,
d’al-Kisâ’î45, ainsi que des manuscrits du Coran et de nombreux
ouvrages de base que tous étudient dans les domaines de la
jurisprudence et de la théologie. Il ne les distingua nullement des
ouvrages des savants de l’Antiquité46 et ordonna qu’on jetât le tout
au feu sans examen, tant il était ignorant et léger en son jugement.

                                                  
43 Ce célèbre poète chiite (821-897) fut essentiellement un panégyriste qui,
patronné par al-Fath b. Khâqân, fut attaché au service du calife al-Mutawakkil. 
44 Grammairien célèbre de l’école de Kûfa (m. 822), il fut le tuteur des fils du
calife al-Ma’mûn.
45 Philologue et grammairien (m. 805), maître du précédent, sa lecture du Coran
est reconnue parmi les sept.
46 Il faut sans doute comprendre ainsi kutub al-awâ’il, le Sâhib prenant prétexte de
la présence de livres de philosophie pour y voir hypocitement une atteinte à la
religion.



Est-ce là la manière d’agir d’un homme qui prétend à la
religion ? Sont-ce là les mœurs d’un prince ? Les gens sensés, les
êtres cohérents en font-ils autant ? Que ne jeta-t-il au feu sa propre
bibliothèque pour rester dans le fil de cet autodafé : il possède des
livres (183) d’Ibn al-Râwandî, la prétendue Imitation du Coran47

d’Ibn Abî al-‘Awjâ’48, des ouvrages de Sâlih b. ‘Abd al-Quddûs49 et
d’Abû Sa‘îd al-Hasîrî, en plus des livres d’Aristote et de ses
semblables. Mais lorsqu’on veut faire étal de sa sottise, nul ne peut
vous en empêcher.

(184) Al-Aqta‘50 le Koufien, qui par profession récitait des
poèmes, disait souvent : « Si vous n’aviez pour seule preuve de la
folie et de l’irréligion de cet homme que la considération dont je
jouissais auprès de lui, elle serait bien suffisante ! J’ai eu la main
coupée parce que je suis un brigand, et que dire alors d’un voleur
doublé d’un joueur ?  Je donne ma femme en partage, baise des
garçons, fornique, calomnie et sème la zizanie51, et ne sais rien des
bonnes actions à mener ici-bas : je ne fais ni ma prière ni ne suis le
jeûne, ni ne donne l’aumône ni ne me rends en pèlerinage ! J’ai
grandi à la Cour des Miracles, dormant sur les bancs des mosquées,

                                                  
47 Soit vraisemblablement une « Imitation du Coran », touchant ainsi au dogme de
l’inimitabilité, soit plus gravement une « Réfutation du Coran ».
48 Compagnon de route de la première génération de mu‘tazilites et crypto-
manichéen, exécuté vers 772 comme zindîq (hérétique) par le gouverneur de Kûfa.
49 Poète, accusé d’hérésie et exécuté par l’inquisition du calife al-Mahdî, la même
année que le poète Bashshâr b. Burd.
50 Littéralement « l’homme à la main coupée ».
51 adribu. On suivra ici l’interprétation de l’éditeur Tanjî reliant le verbe au
précédent en y voyant une ellipse pour adribu bayn al-nâs. On pourrait aussi
comprendre simplement « frapper ».

dans les ports52, dans les bordels, j’ai côtoyé les malandrins pendant
des années, j’ai blessé, étranglé, volé dans les rues et dans les
demeures, tué, dépouillé, menti et blasphémé, (185) bu jusqu’à
l’ivresse, je me suis querellé, j’ai harpaillé53 et chanté pouilles, et
couvert toutes les femelles. Il n’est pas un crime que je n’ai commis,
pas une obscénité que je n’ai pratiquée. Et en dépit de tout cela, Ibn
‘Abbâd me circonvenait pour que je demeurasse auprès de lui,
insistait avec lourdeur, me punissait et m’interdisait de rentrer chez
moi retrouver mon épouse, m’enfermant dans son palais au point
que j’en étais réduit à me satisfaire avec mon propre poignet quand
le désir se faisait trop pressant ».

Al-Aqta‘ disait vrai, c’était bien là son mode de vie, et c’est
ainsi qu’il avait vieilli. Mais Ibn ‘Abbâd apprenait auprès de lui
l’argot des gueux, la langue secrète des mendiants, le sabir des
joueurs et de ceux qui s’adonnent aux dés, perdent, jurent, grondent,
se déchirent les vêtements et crachent en l’air… Personne ne pouvait

                                                  
52 fî l-masâtib wa-l-shutût wa-l-furad. Le terme masâtib signifie « bancs »
(particulièrement dans les mosquées), shutût désigne les berges d’un fleuve, furad
les ports maritimes. On peut comprendre la métaphore « être élevé sur les bancs »
dans le sens d’avoir dormi dans les mosquées sur les « bancs publics ». Les berges
d’un fleuve comme le Tigre à Bagdad étant régulièrement inondées, elles sont la
résidence des plus pauvres. Le quartier des malandrins, al-Khuld, était d’ailleurs
au bord du fleuve et khuldî devint une synecdoque pour voleur ou débauché. Les
ports, enfin, sont supposés malfamés. On prendra donc cette série de lieux comme
un équivalent de la « cour des miracles » du Moyen-Âge européen.
53 Le ductus consonantique s-â-k-?-t étant placé entre deux verbes de même sens,
il signifie vraisemblablement chercher querelle. On pense à lire shâkastu, mais on
briserait alors l’assonance en -aktu.



l’instruire de ces choses mieux qu’al-Aqta‘, et c’est pour cela qu’il
tenait tant à lui.

Or, ce Koufien, en dépit de tout ce que j’ai mentionné à son
envers, était un homme de commerce agréable, élégant, propre,
raffiné et éloquent. Il nous rapporta cette anecdote sur un de ses
compagnons de la Cour des Miracles : « Je lui dis un jour : Tu
adores les parfums, et ne cesses de parler de copulation. Il me
répondit :

- (186) Par Dieu, je ne fais là que suivre l’exemple de notre
Prophète, sur Lui la prière de Dieu, puisqu’il a déclaré : « Trois
choses me plaisent en votre monde d’ici-bas : le parfum et les
femmes. »

- Le propos est incomplet, il ajoute : « mais mon premier
réconfort est dans la prière ». Or, tu ne pries point…

- Sot que tu es ! Si je priais en plus de cela, je serais prophète !
Or, Il dit –sur Lui la prière- « Il n’y aura point de prophète après
moi ».    

Je vis un jour al-Aqta‘ se tenant devant Ibn ‘Abbâd, dans la
cour du palais. Ce dernier était lui aussi debout, lorsque passa devant
eux Abû Sâlih le copiste. Ibn ‘Abbâd l’avisa, et commença à
déclamer en le voyant avec sa barbe bien peignée :

Une barbe semblable à du lin égyptien blanc et précieux

Al-Aqta‘ compléta aussitôt le vers :

Puissé-je en faire un legs pieux pour mes pets foireux

(187) alors que ce pauvre Abû Sâlih prétendait descendre de
Muhammad b. Yazdâd le vizir54 !

Ibn ‘Abbâd exigeait d’al-Aqtâ‘ qu’il apprît par cœur les
panégyriques sur la famille du Prophète qu’il avait composés, et
qu’il allât les réciter aux gens à la manière d’une complainte55. Il lui
donnait une pièce d’argent pour chaque vers bien appris, et un coup
de son bâton noueux pour tout vers mal récité. En conséquence, le
malheureux al-Aqta‘ goûtait chaque jour du bâton ! Je lui
demandai :

- Qui donc t’impose de subir toutes ces bastonnades ?
Apprends donc ces vers comme tu l’as toujours fait, gagne les pièces
d’argent et évite cette souffrance !

- Par Dieu, me répondit il, je préférerais encore qu’il me
donnât tous les coups de bâton de la terre plutôt que d’apprendre son
exécrable poésie et déclamer ses rimes sans âme. Par Dieu, ses vers
sur les descendants du Prophète sont de la merde !

[Ibn ‘Abbâd] n’autorisait pas al-Aqta‘ à rentrer chez lui, si
bien que l’homme se plaignait d’être tenaillé par le désir. Sa femme
venait souvent dans l’antichambre du palais lui apporter des habits
propres, s’occuper de son aspect, parler avec lui et elle repartait avec
                                                  
54 Vizir du calife al-Ma’mûn, plus d’un siècle auparavant...
55 L’expression yunshiduhâ l-nâs ‘alä madhhab al-nawh est difficile à interpréter.
Ces gens sont-ils la cour qui rassemble la khâssa ou le bas-peuple de Rayy que
fréquente al-Aqta‘ ? Quant au nawh (plainte, gémissement), il semble faire
allusion à une modalité particulière de récitation déplorative, peut-être liée à la
thématique chiite du martyre des Alides, distinguant ainsi le munshid (hymnode)
du shâ‘îr (poète).



ce qu’il avait pu amasser. Un jour, al-Aqta‘ trouva (188)
l’antichambre vide, la chaleur torride de l’après-midi n’incitant
guère à bouger. Il lui fit part du désir qui l’échauffait et la culbuta
sur place, par terre, la montant et commençant son affaire. Il fut
alors aperçu par l’un des chambellans, qui courut rapporter
l’événement à Ibn ‘Abbâd, lui décrivant le tableau en détail. Celui-ci
se lève précipitamment de sa sieste bien au frais en un lieu ombragé,
quitte la couche moelleuse sur laquelle il était étendu, et s’en va nu-
tête et nu-pied, un pan de chemise rabattu sur la tête, sans avoir
revêtu ses chausses. Ses pieds ne touchent plus sol, le voilà devant
al-Aqta‘ en plein coït, qui fait entrer et ressortir son engin et s’agite
comme un dément. Ibn ‘Abbâd le harangue :

- Criminel56 ! Malheur à toi fils d’adultère ! Qu’est-ce que tout
cela en ma propre demeure ?

- Ô Sâhib, répondit l’autre, allez-vous en, ce n’est pas un
spectacle ! C’est là ma femme légitime, épousée devant témoins, en
présence des notaires, avec contrat et contrepartie, alors allez-vous
en ! Allez-vous en ! Et il délira et éructa ainsi jusqu’à ce qu’il se fût
vidé, pendant que notre maître, devant lui, riait, applaudissait et
même dansait. Puis le Sâhib lui saisit la main, dans cet état, alors
que l’autre resserrait encore le cordon de ses chausses, l’aida à se
rhabiller et l’invita à le suivre dans son lieu de sieste tout en lui
faisant quelques reproches et l’accablant de questions : comment
s’était déroulée l’affaire ? Comment se sentait-il ? Avait-il pris du
plaisir ? Comment s’était-il à ce point excité ? Puis il lui offrit une
robe d’apparat et de l’argent, et fit don à sa femme d’habits et de
parfums.

                                                  
56 Ibn ‘Abbâd l’interpelle par son sobriquet Aqta‘, qui ici revêt son sens propre.

Sont-ce là l’honneur, la vertu et l’éducation qu’on attend du
Prince ? Est-ce là l’étiquette du vizirat ? (189) Est-ce ainsi que se
conduisaient les Barmécides57 – qui ne lui plaisent pourtant guère ?
Est-ce ainsi qu’agissaient Hâmid b. al-‘Abbâs, ou al-‘Abbâs b. al-
Hasan, la  dynastie des Al-Furât58, celle des Al-Jarrâh59, dont il fait si
peu cas parmi les modernes ? Trouver admirable un tel
comportement, et toutes ses autres folies, en excuser l’auteur au nom
de son pouvoir et de sa grandeur serait faire preuve (190) d’une
nature bien faible et se dépouiller de son honneur, car tolérer de
telles scènes vaut autant que recevoir une gifle et dénote l’ignorance.

Il dit un jour à Ibn al-Zayyât le théologien au cours d’un
débat :

- Cesse de jouer avec ta barbe !
- Et qu’est-ce que cela peut bien vous faire, répondit l’autre ?

C’est la mienne !
- C’est moi le prince !
- Et l’observation de ma barbe fait-elle partie de vos

prérogatives ?

                                                  
57 En arabe Barâmika, famille de vizirs et de secrétaires ayant servi les premiers
abbassides. Les membres les plus célèbres de cette dynastie furent Yahyâ et ses
deux fils Ja‘far et al-Fadl, destitués sur ordre de Hârûn al-Rashîd en 803. Ja‘far fut
exécuté.
58 Famille de vizirs chiites des califes abbassides et des Ikhshîdites d’Egypte. Le
membre le plus célèbre de cette dynastie est Abû al-Hasan ‘Alî (855-924), vizir du
calife al-Muqtadir, célèbre pour sa vaste culture, son éloquence mais aussi ses
intrigues et ses détournements, pour lesquels il fut mis à mort.
59 Famille bédouine de chefs militaires, alliés aux Fatimides ou aux Byzantins, et
qui ne faisaient que commenter leur ascension quand Tawhîdî écrit.



Certains de nos compagnons assurent même qu’il dit à Ibn al-
Zayyât : « C’est moi le prince et si tu sors de chez moi avec une
barbe semblant différente de celle que tu portais en entrant, les gens
croiront que je me suis injustement emporté contre toi dans le feu du
débat et du différend en te contraignant à la couper. Je ne souhaite
que préserver ta réputation et la mienne ».

Je demandai à Ibn al-Zayyât, à Bagdad, ce qu’il pensait d’Ibn
‘Abbâd. (191) Il répondit : « Il est pareil à un vagin : lorsqu’on en
est sorti pour venir au monde, on n’y revient pas ».

Je demandai aussi à al-Jaylûhî le poète, un homme d’un
certain âge qui avait de l’expérience et connaissait bien pour les
avoir fréquentées les cours de certains grands personnages, de
m’entretenir d’Ibn ‘Abbâd. Voici la réponse qu’il me fit :

« Il est plein de sa personne : la chance lui a été excessivement
favorable et les profiteurs hochent la tête à la moindre de ses
assertions. Ô combien il aurait besoin de dédommager les gens des
torts qu’il commet à leur encontre, soit en cessant de prétendre à la
perfection, soit en cessant de réfuter les arguments de ses
adversaires par des réprimandes et des propos péremptoires. Car il
n’est ni exempt de défaut, ni sans mériter lui-même qu’on lui clouât
le bec. Un homme qu’il n’est pas possible de placer face à ses
défauts ni de réprimander ainsi qu’il le mérite selon ses actes, en
raison de l’étendue de son pouvoir et de son astre ascendant dans
l’Etat, ne devrait pas ainsi s’acharner contre les gens et les
persécuter de sa langue acérée. Les vents de l’Etat pourraient
stagner, la faiblesse des ennemis prendre fin, les courtisans se
retourner, et il pourrait se murmurer derrière son dos des propos

excédant la vérité de ses torts. Si sa main se limitait à des gestes de
générosité, qu’il faudrait porter à son crédit, elle n’en serait pas pour
autant paralysée, pas plus qu’il ne trébucherait s’il savait arrêter ses
pas à leur véritable terme. Mais il court sans entrave et finit par
choir face contre terre, il s’élance vers le combat, s’émousse et
rebondit comme un vieux cimeterre, aspire à ce qu’il ne peut saisir
et bientôt s’éteint tel feu qu’on enterre. C’est là la façon des
ignorants imbus de leur personne.

L’un de ses pires défauts est le mensonge, trait déshonorant
qui gâte la religion, fait choir le respect que le prince est censé
inspirer, excite à l’affront et invite à la haine, rapprochant ainsi
l’heure de la mort. Peu sont ceux qui ont pu mentir sans y trouver
leur trépas, et l’on ne voit rien qui tant que le mensonge efface
l’éclat du visage, le plaisir que procure le savoir et l’élégance d’une
langue éloquente. (192) Et pourtant, je n’ai jamais connu de prince
qui ornât à ce point les grâces qu’il vous faisait, si bien qu’on eût
voulu les refuser tant on avait souffert à les recevoir ; jamais il ne
causa plaisir ni ne contenta âme par ses présents, et jamais ne sut se
blanchir les mains auprès de quiconque sans aussitôt revenir à la
charge et les noircir !

J’ai observé ceux qui savaient se vendre auprès de lui et
parvenaient à s’en rapprocher. J’ai examiné leurs méthodes, leurs
voies, leurs moyens et prétextes. Je n’ai trouvé que des hommes
dont on redoutait la langue vipérine, comme al-Khawarizmî et
d’autres, ou possédant un don si singulier que nul autre ne les aurait
pu remplacer, comme al-Hamadhânî et ses épigones, ou encore des
êtres de viles mœurs dont il ne s’attachait les services qu’en raison



de leurs pratiques douteuses et d’une réputation infiniment
scandaleuse, comme untel et untel –c’était là la pire engeance. Parmi
toutes les autres sortes de quémandeurs venus frapper à sa porte, je
n’en ai jamais trouvé un qui fût parvenu à toucher un seul dirham
sans pour cela devoir y consumer toutes ses ressources et y sacrifier
son honneur. Pour une telle somme, il faut se rendre auprès de lui
matin (193) et soir, respirer la poussière, avaler force injures, œuvrer
sans relâche, rivaliser avec des ignorants que déparent mille tares,
souffrir l’humiliation du voile d’apparat et la goujaterie du portier, et
s’estimer heureux de ne recevoir que moqueries et quolibets. Ibn
‘Abbâd n’a jamais reçu la considération de quiconque ni jamais ne
s’est montré entièrement généreux envers quiconque, tant il est
prompt à montrer sa lassitude et son envie, son ennui et sa
méchanceté, sa satisfaction de lui-même, son incessante mention de
ses qualités et son continuel panégyrique de ses vertus. Les Arabes
disaient bien en leurs maximes : la suffisance est ennemie de
l’intelligence.

Et pourtant ses dons ne dépassent guère cent dirhams et une
robe d’apparat, parfois cinq cents. Atteindre mille dirhams est chose
rare, les dépasser événement inouï. Certains ont pu tirer bien plus
que cela au fur des années, par quelque accident de sa munificence,
mais ils sont très peu nombreux et ne doivent leur fortune qu’à leur
avilissement, l’abandon de toute pudeur, l’oubli de la religion, de
l’honneur, de la dignité et de la fierté.

Quel homme raisonnable pourrait ainsi prétendre qu’il n’a
jamais eu de semblable, ni au temps des Omeyyades ni sous les
Abbassides ? Et c’est pourtant là ce qu’il écrit dans un de ses

ouvrages ! Lorsque je rapportai cela à Bagdad, en présence
d’hommes d’honneur, connus pour leur vertu (194) et leur
remarquable perspicacité, comme Ibn Baqqâl le poète, Muhassin b.
al-Tanûkhî60 ou Ibn Fattâsh l’Egyptien, ils éclatèrent de rire, se
gaussèrent de sa prétention et firent de son honneur de la charpie. Ils
lui nièrent toutes ses qualités qui, s’il s’abstenait de les mentionner,
lui seraient sans façon reconnues, en lui en trouvant plus encore
qu’il ne s’en accorde lui-même. Par ma vie ! Je jure bien qu’il
n’avait effectivement aucun semblable ni aucun égal dans les deux
dynasties d’antan : mais en matière de débauche et de dissipation, de
sottise et de déraison.

Le plus stupéfiant est qu’il prétendait défendre l’école de « La
Justice et l’Unicité de Dieu61 » alors qu’il s’enivrait à tuer tous ceux
qu’il soupçonnait de s’opposer à lui ou de comploter contre lui, ou
même de douter de la valeur littéraire des billets qu’il rédigeait,
quand bien même ceux-là auraient été de pieux dévots.

***

                                                  
60 Juge et littérateur de Bagdad (941-994), auteur de la chronique et collection
d’anecdote Nishwâr al-Muhâdara, dont des extraits sont traduits en français sous
le titre Brins de chicane, Paris/Arles : Actes Sud, 1999.
61 C’est-à-dire le mu‘tazilisme, voir note du chapitre 3.


