En un lieu désert en Perse fut élevée
une tour de pierre, de bauteur
modeste, sans porte ni fenétre. Dans
l'unique piéce civculaire au sol dallé
se trouvait une table de bois et une
chaise. Dans cette piéce circulaire,
un bomme qui me ressemble était
penché a composer un long poeme,
avec des lettres que je ne comprends
pas, a propos d'un homme vivant
dans une autre piéce circulaire qui
écrivait un poéme sur un bomme
dans une autre piéce circulaire. ..

Ce périple n'a pas de fin, et personne
ne parviendra a lire ce qu 'écrivent
les prisonniers.

JORGE LUIS BORGES

Jai chanté la pourpre de Tyr, notre
meére. J'ai chanté l'ceuvre de ceux qui
ont découvert l'alphabet et labouré
les eaux. J'ai chanté U'ordalie de la
reine célebre. J'ai chanté les mdts et
les rames... Et les douleurs lanci-
nantes. ..

BORGES encore.
Tiré d'une tablette de terre cuite,
auteur anonyme.

C’est une illusion. Ce que tu vois est une illu-
sion, dit mon pere 2 maman qui scrutait 'horizon
en plagant sa main en visiére au-dessus de ses
yeux pour se protéger du soleil. Tu ne peux pas
voir ce que tu prétends voir 2 une telle distance.
La mer, comme le désert, a ses propres mirages.
Nous sommes encore trop loin de la cote.

Mais je répondis a ton pére que c’était bien
Beyrouth, que le navire qui nous menait d’Alexan-
drie en Gréce en longeant les terres pour échap-
per aux lames de haute mer était 2 ce moment
méme au large de Ras Beyrouth. Je voyais effec-
tivement la ville. Au loin, cette terre semblait
aussi belle qu'une apparition... Pour la pre-
miere fois, mes malaises de femme enceinte, le
mal de mer di au roulis m’avaient quittées. Pour
la premiere fois depuis des mois, jeus envie de
chanter, a nouveau. Je dis 4 ton pere, appuyée
sur la rambarde du pont en faisant de grands
gestes de mes beaux bras blancs et charnus : Je
veux que nous descendions ici. Je ne veux pas
aller en Grece. Et il en fut ainsi.

Pourtant, tout au long de mes cinquante ans
d’existence, je n’ai jamais cru une seule fois 2 la
version de maman. Mon pére, qui demeurait
silencieux, la regardait en souriant, comme s'il
I'aimait tant qu'il craignait de mettre en doute
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ses paroles. Comme si elle était une fleur, si fra-
gile quelle se briserait a la premiére contrari€te.
Mais les nombreuses versions successives de
maman, chaque fois légerement différentes, m’in-
citaient 2 imaginer une sorte de vérité derricre
son récit.

Je ne lui ai jamais demandé, alors qu’elle jouait
son role de femme enceinte sur le pont de ce
navire qui les emportait — elle, mon pere et son
associé grec — vers Salonique, je ne lui ai jamais
demandé comment le soleil pouvait étre aussi
éclatant alors qu'une tempéte forgait le bateau
2 longer les terres. .. Je me disais que la tempéte
frappait peut-étre au large et que le soleil conti-
nuait 2 briller sur la cote. Je ne lui ai jamais
demandé si cette terre qu’elle était si heureuse
d’apercevoir n’était pas plutdét Chypre, ou la
Crete, et non la terre de ses ancétres. .. Je ne lui
ai pas demandé comment elle avait conduit le
navire, par la seule force de sa volonté et de sa
coquette rouerie, 2 mouiller dans le port de Bey-
routh, ou elle avait débarqué avec mon pere
tandis que son associ€ continuait sa route vers
la Grece. Je me suis dit que tout le monde était
certainement descendu 2 Salonique, et qu’a la
suite de son insistance, mon pere avait dissous
son association, empoché sa part et repris la
mer avec sa femme pour se rendre a Beyrouth.
C'est la que je suis né, que jai grandi et vécu,
dans le quartier d’Abou Jmil, jusqu’a la troisieme
année de la guerre. Mon pere avait prospéré
comme marchand de tissus et était mort en me
laissant son magasin réputé dans le souk Al-
Tawilé, ou je vis actuellement.

Vivre avec ma meére a toujours été difficile, et
pas seulement depuis la mort de mon pere. Je nai
cessé de la décevoir, dés ma naissance — elle
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souhaitait une fille, qui hériterait d'un peu de sa
beauté tout en lui rendant un hommage perma-
nent. Jusqu'a ma mue, elle entreprit de m’ensei-
gner le chant lyrique, auquel elle s’était exercée
toute sa vie, évoquant sa carriere passé€e. Je sup-
pose qu’elle mavait pas laissé paraitre sa décep-
tion en découvrant que, contrairemeént a ce qu'elle
pensait nécessairement alors qu’elle vivait encore
au Caire, il n'y avait pas d’opéra a Beyrouth.
Chaque fois qu’elle se rendait chez son profes-
seur de chant, un Arménien qui avait ouvert une
école pres du couvent des lazaristes, elle ren-
trait radieuse 2 la maison, nous assurant que le
récital auquel elle participerait était imminent et
que le professeur Kévork lui avait confié le pre-
mier rble. Mon peére ne la contredisait jamais.
Méme le sel, il le rajoutait secrétement dans son
assiette lorsqu’elle décrétait que le plat qu’elle
avait préparé était trés bon ainsi et qu'il n’avait
pas besoin de plus d’assaisonnement, bien quelle
ne soit jamais entrée dans la cuisine pour pré-
parer un repas de ses propres mains. Et mon pere
rajoutait aussi du sel dans sa propre assiette
lorsqu’elle le faisait, tout en se plaignant et en
le regardant. A la dérobée, il me disait d’elle,
avec quelque chose comme du malheur dans
les yeux : Il y a des femmes de soie... Ta mere
est de soie... Tu comprendras quand tu seras
plus grand.

Il ne s’'opposa pas a sa décision de s’installer
a Beyrouth, en dépit de toutes les mises en garde
de son pere, Beyrouthin lui aussi. Il lui avait
longuement raconté cette ville, lui avait lu de
nombreuses pages de son histoire. Il terminait
toujours leurs causeries en enjoignant a son fils
de ne pas succomber a ses charmes, de ne pas
la considérer comme sa destinée simplement
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parce qu’elle avait ét€, a une époque, la terre de
leurs ancétres. Mon pére ne s’était jamais opposé
a ma mere, méme lorsqu’elle me forcait 2 m’ha-
biller en fille, ou lorsqu’elle me donnait 2 la
maison des lecons de chant et m’amenait avec elle
au cours du professeur Kévork, qui portait une
fine moustache a la Douglas Fairbanks, et ou
avant de m’abandonner dans un coin sombre
pour se poster aupres du piano devant lequel
le professeur Kévork était assis, elle m’intimait
de bien écouter, d’ouvrir grandes les oreilles. ..
Avant de m’assoupir, bercé par ses vocalises
infinies, je dessinais en pensée la partie supé-
rieure de son corps plongée dans I'obscurité et sa
belle bouche ouverte, puisque I'abat-jour n’éclai-
rait que sa moiti€ inférieure et les moustaches
du professeur Kévork, penché sur son jeu.

Je I'ai dégue, car méme petit je ne chantais
pas bien. Ensuite, en muant, ma voix devint rau-
que et trouble, me faisant perdre mon timbre
de soprano avant méme d’avoir douze ans. En
méme temps, elle finit de se persuader que je
ne réussirais jamais dans mes études et que je ne
dépasserais jamais mon pére, le marchand de
tissus...

Ce fut comme si elle s'était rendue 2 sa décep-
tion lorsque mon pére commenca 1 m’emme-
ner avec lui au magasin, ou je passais toutes
mes journées libres. Elle tournait la téte, en signe
de désespoir, quand il lui promettait qu'il veille-
rait a ce que j'apprenne mes legons et que je
fasse mes devoirs au magasin, ces jours o1 on
ne passait qu’'une demi-journée a I'’école, comme
le mercredi et le vendredi. Il m’emmenait avec
lui aprés le déjeuner ; il portait mon cartable de
cuir sous son bras et faisait signe 2 ma meére
daller a ses exercices de chant, afin qu’elle ne
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soit pas dérangée par ma présence 2 la maison.
Quand nous tardions au magasin, avant que mon
pére ne charge son premier commis de fermer
le rideau et salue ses collegues, il me confiait :
Bonté divine ! ta meére doit avoir faim, nous
n’avons pas vu le temps passer. Je savais alors
que jaurais a porter un lourd bouquet de fleurs
dont les épines se planteraient dans mes mains
ou dont les grandes feuilles m’empécheraient
de voir les lumieres de la ville sur le chemin du
retour, apres que mon pere aurait fait un détour
par le souk des Francs pour acheter quelques
beaux fruits ou qu'’il se serait arrété a Bab Idriss,
chez son ami Rifai qui vendait des pistaches
torréfiées encore chaudes, et je savais que nous
dévalerions la rue Ahmad-al-Daouk jusqu’a notre
rue. Et si nous n’entendions pas depuis 'esca-
lier des trilles s'échapper du gramophone de
maman, mon peére se préparait alors a une longue
séance d’excuses, ou frappait tout doucement a
la porte vitrée de Sarah, notre bavarde voisine,
pour lui demander, si elle était seule chez elle,
de monter passer la soirée chez nous. Sarah
comprenait et hochait la téte d’'un air complice.
Son bavardage espiégle était censé faire oublier
a ma mere sa colere afin que la soirée se passe
sans encombre. Mais rien de tout cela ne réus-
sissait quand mon pere et ses amis commer-
cants se lancaient dans des discussions politiques,
ou se plongeaient dans le monde du tissu. 1l
fallait alors prendre a notre gauche en sortant
du souk Al-Tawilé, emprunter une partie de
la rue Weygand et nous arréter aux magasins
La Damascene, ou mon pere se demandait, per-
plexe, quels fruits hors saison il pourrait bien
choisir pour ma mere, prét a2 dépenser une for-
tune comme ces hommes timides qui demandent
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pour gater leurs femmes enceintes et adorées
du raisin bien mir ou de la pasteque en plein
mois de février...

Cest pour cela qu'apres le déces de mon pere,
il me fut tres difficile de satisfaire maman. Non
seulement parce que je n'avais pas achevé mes
études, comme elle laurait souhaité, que je n’étais
devenu ni médecin, ni musicologue, ni quoi
que ce fit de ce type, mais parce que meéme en
tant que marchand de tissus, je ne serais jamais
3 la hauteur de mon pere. Je n'aurais ni ses
qualités ni ses innombrables talents. Elle avait
drailleurs en grande partie raison. Quand javais
commencé 2 travailler aupres de lui au maga-
sin, je n’imaginais pas qu’un jour je serais seul
derriere le comptoir, sans lui. Je nous imaginais
tous deux, formant un seul et méme patron.
Mais ma meére, qui savait que je serais un jour
héritier de D'affaire, n’était pas convaincue par mes
talents limités, y compris comme simple commis
auprés de mon pere, qui ne serait pas la pour
moi jusqu’a la fin de ma vie.

Je me suis vainement efforcé, depuis mon
plus jeune 4ge, de saisir comment mon pere pou-
vait comprendre maman. Cela devint infiniment
plus difficile aprés sa mort, lorsque jeus perdu
le modele et quelle eut de son c6té perdu le peu
d’envie qui lui restait de s’exprimer.

Et pourtant, elle ne cessait de répéter : Il
ne veut pas comprendre, il ne veut pas voir, il ne
veut voir que ce qu’il veut... Elle répétait cela
comme si elle s’entretenait avec sa soeur, comme
si cette derniere était encore parmi nous, a la
maison, qu'elle ne I'avait pas quittée depuis long-
temps. Ma mére parlait toujours d’une voix basse
et monotone, une voix qui sortait en flux régu-
liers. Elle n’épousait jamais ses émotions, ne
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s’élevait jamais lorsqu’elle était en colere ni ne
se faisait délicate comme pour une confession.
Jamais sa voix ne s’échappait de l'espace de
son visage pour franchir les fenétres, comme
les voix des autres meres qui parvenaient jus-
qu'a mes oreilles. Personne ne pouvait I'entendre
sans regarder son visage, et a supposer qu'on
I'elit entendue, on n’aurait pu comprendre ce
qu’elle disait sans la dévisager.

Elle avait sans doute raison. Il ne veut voir
que ce qu'il veut. Quand elle m’appelait, encore
petit, je ne me tournais pas vers sa face mais
dirigeais plutot mon regard dans sa direction en
fixant un autre point, et jécoutais attentivement
sa voix. Sa sceur lui disait souvent que c’était une
habitude de timide, de ne pas regarder dans les
yeux de ceux qui vous parlent. Non, c’est une
habitude d’aveugle, répondait ma mere...

Elle parlait toujours a voix basse, une voix
toujours calme et lisse. Apres la mort de mon
pére, jai changé mes habitudes. J’ai entrepris de
I'imiter, de la regarder en face, de surveiller lon-
guement son visage pour comprendre ce quelle
voulait, pour répondre 2 ses désirs puisqu’elle
n’avait désormais plus que moi et quelle était
devenue une vieille femme. Face a son habi-
tude obstinée de rationner ainsi sa voix, je finis
par me convaincre que la raison en était son
désir de la protéger, plus qu’une intention sour-
noise de se dérober a son interlocuteur, de lui
imposer un effort pour la comprendre. Ma mere
répéta en effet jusqu'aux dernieres années de
sa vie que sa voix était la plus belle voix de
femme jamais créée... Et elle continua a I'exercer
au chant et a se préparer pour son premier con-
cert. Lorsqu’elle commenga a surjouer ces pré-
paratifs, a conter mille fables en se redessinant
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le visage avec ses fards, je fus saisi d’'une pro-
fonde inquiétude. Je me dis que ma mere deve-
nait sénile. Puis rapidement, je me pris a
écouter différemment ses histoires, 2 me poser
des questions, 4 douter : de toute facon, quand
ma meére avait-elle jamais vécu dans la réalité ?
Qui aurait pu prétendre que jeune fille, elle ne
disait que la vérité ? Qui pourrait affirmer que
ses histoires d’aujourd’hui, maintenant qu’elle
est vieille, ne sont pas vraies pour la plupart,
qu'elles ne se sont pas vraiment passées ? Elle
se mit 2 redessiner son visage a l'aide de fards
et de crayons lorsque I'age eut effacé ses traits et
quelle ne put le supporter. Je rentrais le soir du
magasin pour la trouver assise sur son canapé,
ayant commencé son histoire avant méme que
je ne sois arrivé. Je me lavais les mains, portait
jusqu’a sa chambre le plateau sur lequel Chamsa
avait laissé le diner et m’asseyais face 2 elle. Je
fixais ses cheveux roux, ses fins sourcils dessinés
au crayon noir comme deux arcs de cercle, et
écoutais.

Jai chanté pour I'anniversaire du roi, apres
que Nazli m’a longtemps suppli€e. C'est la que
ton grand-pére ma vue et qu'il est tombé amou-
reux de moi. Ton grand-pere dont jai amené le
fils 2 Beyrouth pour le faire crever de dépit, lui
et ses tissus. Il était amoureux de moi et me
haissait. Il avait peur de moi et de ma voix. Il
avait peur que je devienne une artiste célebre,
tant jétais belle, tant ma voix €tait sublime. Ila
fait 'impossible pour que je ne rechante pas
devant le roi, il a prévenu son fils que si je retour-
nais au palais, Farouk m’inclurait 2 son harem,
que je ne lui amenerais que déshonneur s’il
m’épousait aprés cela. Il s'est arrang€ avec papa
pour hiter le mariage, aprés sy étre si longtemps
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oppos€... En racontant cela, ma meére retrou-
vait complétement son accent égyptien.

Jai emmené ton pére a Beyrouth pour faire
enrager le sien, parce qu’il détestait cette ville.
Mais je ne suis pas parvenue 2 ’éloigner des
tissus, comme j'en révais. Quelques jours encore
avant le départ, ton grand-pére ne cessait de lui
répéter a quel point la Grece était un pays mer-
veilleux, il mettait ton pére en garde contre la ten-
tation de s’installer 2 Beyrouth. Cest l'intention
qu’il me prétait... Cette ville va vers un tremble-
ment de terre, c’est un professeur anglais de I'uni-
versité de Leeds.qui me I'a dit ! Ton grand-pere
affectait une objectivité de scientifique et assu-
rait que Beyrouth se situait sur une faille, qui
glisse de cinq millimetres par an, ce qui est tout
a fait considérable a I'échelle de la dérive des
continents. Un séisme |'a déja mise sens dessus
dessous, disait-il, il I'a déja effacée de la surface
de la terre par deux fois ; la prochaine est assu-
rément imminente. Le temps est venu du troi-
sieme renversement, disait-il, sans compter les
destructions engendrées par les guerres. ..

Cette ville n’est le pays de personne, disait
mon pére — qui le tenait du sien — lorsqu’il était
en colere. Il se mettait souvent en colére dans
les derniéres années de sa vie. 1l était affligé par
ce qu’il appelait “I'ere de la dioleéne”. Et I'ére de
la diolene, comme il disait, nous laissait juste-
ment tout le temps de parler, tant le commerce
avait dépéri, au point que nous avions fini par
ne garder qu’un seul commis. Il me regardait
avec dans les yeux une ombre de tristesse, ou
de pitié, puis disait que son pére avait proba-
blement raison.

Dans les dernieres années de sa vie, il évo-
quait des heures durant les propos de son pere.
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Comme s'il elit voulu le faire participer 2 nos
causeries, convoquer un grand-pere pour son
petit-fils, en ce temps si avare qu’il nous con-
traint a faire resurgir les richesses du passé.
Comme si mon pere cherchait a2 m’inciter a igno-
rer la misere présente du monde du textile en
me ramenant 2 la richesse de son pére absent. La
richesse de son monde d’alors, la richesse de
son parler d’'or, comme il plaisait 2 mon pere de le
dire lorsqu'il se laissait envahir par la nostalgie.
Mais je vis maintenant un bonheur que ni ma
mere ni mon peére n'auraient pu imaginer de
leur vivant. Comment auraient-ils pu savoir ce
qu’il est advenu de moi, ce qu’il est advenu de la
ville ? Aucun étre humain n’aurait pu le deviner.
Je vis désormais comme je l'ai toujours sou-
haité, rien ne vient troubler ma félicité. Comme
si toutes nos aspirations, a mon grand-pere, mon
pere, moi, et peut-étre aussi celles de ma mere,
s’étaient incarnées dans ma vie présente. Seuls
ceux qui ont été trahis par leur présent, comme
mon pere, regrettent le passé... Mais il m’arrive
parfois de me laisser glisser vers sa nostalgie,
tant jai eu le sentiment qu’il était pour moi un
frére jumeau plus qu'un peére. Et aussi parce
que, comme ma mere, je lui trouve des qualités
que je ne vois pas en moi, maintenant qu’il est
mort et que jai perdu espoir d’apprendre de
lui, de revétir les dons qu’il m’aurait transmis.
Surtout maintenant que la vie m’offre suffisam-
ment de temps et de répit pour réviser toutes
les lecons que j’ai apprises aupres de lui, et qui
ont dans mon esprit remplacé celles acquises a
I'école, dont il ne me reste pas grand-chose.

Désormais, je vois vraiment ce que je veux VOir.
La ville ne m’a pas trahi, comme le redoutait
mon grand-pere dont je porte le nom selon la
volonté de mon peére, bien que maman n’ait
jamais cessé de m’appeler David, par allusion a
mon obstination, réduisant ainsi a deux syl-
labes 'expression populaire dont elle avait fait
sa rengaine : 2 qui lis-tu tes psaumes ?

Dépéche-toi, hajj Nicolas, m’avait dit Abdel-
karim, le fils d’Abou Abdelkarim dont le maga-
sin était situé a quelques metres du notre. Je
pris place a coté de lui dans sa Honda, tandis
que le six-roues que nous avions loué a deux
nous suivait. Le camion ne pouvait pas péné-
trer dans le souk par la rue Weygand : non
seulement les ruelles étaient trop étroites, mais
elles étaient encombrées par les camionnettes
des commercants et des dizaines de person-
nages qui s’affairaient et criaient en tous sens,
produisant un tel tohu-bohu que personne n’en-
tendait quoi que ce soit. Abdelkarim indiqua
au chauffeur de prendre par la rue Houaik jus-
qua la rue de Tripoli, qu’il essaie dans la mesure
du possible d’entrer dans le souk par 13, puis-
que nos établissements se situaient de toute
facon dans la moitié du souk la plus proche de
la mer.
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