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Le Barouf

Depuis le café Riche jusqu’au district des fumeries de haschich dans le
quartier Maarouf, il existe plusieurs raccourcis, dont aucun ne demande
plus de trois minutes apreés lesquelles on se sent, comme par
enchantement, transporté dans une autre vie.

KHAYRI CHALABI

Né en 1938, Khayri Chalabi occupe une place particuliére parmi les écrivains de la génération des
années soixante. Autodidacte, il a exercé toutes sortes de petits métiers avant de devenir, a trente ans
passés, journaliste puis écrivain. Conteur a la mémoire prodigieuse, il a développé une écriture trés
originale, imprégnée d’oralité, au long d’une ceuvre prolixe (plus de trente titres), trés tardivement
reconnue : Wekalet ‘Atiya (UAuberge d’Ateyya, 1992) a requ, en décembre 2003, le prix Naguib Mahfouz
décerné par les Presses de I'université américaine du Caire et sera traduit en anglais, tandis qu’une tra-
duction francaise de Saleh Heissa (2000) paraitra en 2005 chez Actes Sud. En voici un bref extrait.
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LE QUARTIER MAAROUF

La fumerie de Hakim était située 3 un point stratégique de ce que nous
avions coutume d’appeler le district des fumeries de haschich, dans le quar-
tier Maarouf, directement derriére la rue Talaat Harb — anciennement Soli-
man Pacha. La rue principale, la rue Maarouf, est paralléle a la rue Talaat
Harb, par-derriére. Elle commence place Tahrir, elle coupe la rue du musée
des Antiquités, qui s’'appelle maintenant Mohamed Bassiouny, la ot il y avait
la Librairie des Arts, qui dépendait du musée d’Art moderne. Nous passions
dans ces deux endroits la plupart de nos fins d’apres-midi, puisqu'il n'y avait
rien ni personne pour nous donner des ordres. Nous y écoutions de la
musique, lisions des livres précieux et admirions les tableaux... La rue Maa-

Le plus stupéfiant est que les voitures parviennent a pénétrer les coins
les plus perdus ; avec des nerfs d’acier, leurs conducteurs les garent
au coeur du vacarme, dans une tempéte de vociférations et de klaxons
aussi insistants qu’irritants.

1 Mélange de pites, de riz et de
lentilles, recouvert de sauce tomate
et d’'oignons grillés, vendu a
Tassiette dans des carrioles ou
dans des restaurants populaires.

rouf se termine dans la rue du 26-Juillet, aprés avoir croisé la rue Tharwat.
Le dernier batiment de la rue, c'est le Palais de justice, qui donne en méme
temps sur la rue du 26-Juillet et la rue Ramsés. A cet impressionnant édifice
sont accolés divers immeubles du méme style, qui débouchent sur la rue
Tharwat : le Club de la magistrature, le Syndicat des journalistes et ' Ordre
des avocats. En face, sur 'autre trottoir de la rue Tharwat se trouve l'église du
Sacré-Ceeur, a c6té de I'hopital des Chemins de fer.

La rue Maarouf est I'exact contraire de la rue Talaat Harb, bien quelles ne
soient toutes deux séparées que de quelques pas. Depuis le café Riche — le
rendez-vous des intellectuels, des gens chics et de I'élite des touristes —, au
coin de la place Talaat Harb, jusqu’au district des fumeries de haschich dans
le quartier Maarouf, il existe plusieurs raccourcis, dont aucun ne demande
plus de trois minutes apreés lesquelles on se sent, comme par enchantement,
transporté dans une autre vie, dans une autre ville, peuplée d’autres habi-
tants. La rue est remplie a ras bord d’'une muiltitude d’objets et d'une infinie
variété de types humains : des charrettes tirées par des ines, des chevaux, ou
encore a la main ; des étals de fruits et légumes, de poissons, de récipients
en plastique ou en aluminium de toutes les tailles ; des piéces mécaniques ;
des glaciéres pour les boissons gazeuses ; des commerces des deux cotés :
épiceries, vendeurs de féves et de falafels, de kocharil, de piéces de rechange
pour les voitures, des ateliers de peinture au pistolet, des mécaniciens, des
réparateurs de pneus, des électriciens, des cafés, et des unités ambulantes
de chacun desdits commerces, sous forme de carrioles a vitrine portées par
des vendeurs itinérants ; sans parler de ces recoins et de ces minuscules
échoppes ou exercent des serruriers qui vous réparent aussi les portes de
voiture, ot l'on arrange les cuisiniéres et les réchauds, et ou1 des cordonniers
réparent les chaussures les plus usées et en font briller le cuir.

Toutes ces échoppes attirent une foule de clients qui viennent en voiture ou
A pied. Le plus stupéfiant est que les voitures parviennent a pénétrer les
coins les plus perdus ; avec des nerfs d’acier, leurs conducteurs les garent au
coeur du vacarme, dans une tempéte de vociférations et de klaxons aussi
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insistants quirritants. Mais toujours — et uniquement grice i la remar-
quable libéralité du peuple égyptien — les affaires sont menées i leur terme.
Les voitures passent par le chas d’'une aiguille, et pas un phare n'est brisé,
pas une aile froissée, pas un étal dérangé, pas un passant touché. La voie
nest jamais bloquée qu'un instant, qui dure ce qu'il dure, jusqu'a ce que de
nombreuses bonnes dmes s'investissent de la mission de réguler le trafic g'il
g'est étouffé pour une quelconque raison. D’autres se dévouent pour aller
pousser une voiture tombée en panne, et le mécano est susceptible de se
déplacer si on crie assez fort pour l'appeler. Sans parler des chalands, qui
viennent acheter leurs fruits et légumes, la viande, le poisson et le pain. Ce
sont des femmes pour la plupart, qui appartiennent a toutes les classes.
Elles portent des paniers et des cabas en osier, certaines ressemblent 3 des
étrangeres — voire plus blondes et plus occidentalisées encore —, A c6té de
bonnes maigrichonnes, bétes, hallucinées et bavardes, de femmes tout de
noir vétues, venues a pied de patelins inconnus pour étaler juste 1a de larges
plateaux de cuivre contenant du fromage maigre, du beurre, du mesh? et des
pigeonneaux vivants.

Tous les habitants du centre-ville font leurs courses dans cette rue-marché
dont l'agitation ne s’apaise jamais, de nuit comme de jour, au point qu'a mar-
cher au sein de cette foule il vous prend I'impression que cest le sol qui se
déplace en portant tout ce monde. C’est pourtant une rue plaisante 2 toute
heure : on y vit d’un rien, et tandis qu'un déjeuner rue Talaat Harb cofite le
salaire mensuel d'un modeste fonctionnaire, on peut se remplir le ventre
rue Maarouf pour deux piastres, si ce est pour une seule : un pain fourré
de féves, de falafel et de salade, ou bien un bon morceau de patate douce,
chaude, appétissante et roborative. On va ensuite s’asseoir i I'un de ses cafés
ou de ses nombreux buffets 2 ciel ouvert pour siroter un thé au lait et fumer
un narguilé pour deux piastres et demie ! Sans parler du fait quon peut s’y
rincer I'ceil au spectacle d'une foule de femmes de tous les ages, formes et
couleurs. C’est comme si toutes les demeures de la ville expédiaient leurs
honorables maitresses de maison dans cette rue particuliére en simple
tenue d’intérieur, révélant ainsi leurs charmes - et particuliérement ces

2 Fromage fermenté pendant deux
ans, se présentant sous une forme
semi-liquide de couleur brune et
d’odeur trés forte.

Elles marchent librement, sans la moindre retenue, sans 'ombre

du soupgon d’étre observées par des regards parasites ; elles se
meuvent comme a la maison, leurs poitrines se déversent sur les étals,
les seins se mélent aux poussins et aux lapins qui se tiennent

traitreusement immobiles, préts a bondir.

régions quon prend tant soin de dissimuler. Elles marchent librement, sans
la moindre retenue, sans 'ombre du soupgon d’étre observées par des
regards parasites ; elles se meuvent comme 2 la maison, leurs poitrines se
déversent sur les étals, les seins se mélent aux poussins et aux lapins qui se
tiennent traitreusement immobiles, préts a bondir, les joues frélent gre-
nades, pommes et péches, les aisselles blanches et roses, juste épilées, se
fondent dans les gigots et les cuisseaux de veau suspendus aux crocs des
bouchers, les perches du Nil, les poissons-chats et les anguilles dans les
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paniers des poissonniers frétillent quand les touchent du bout des doigts ces
belles perches humaines.

Le soir aussi a son charme particulier, rue Maarouf. Laffluence diminue une
fois le soleil couché. Le sol boueux de la rue se purifie, des filets d’eaux usées
passent entre les dalles souillées du trottoir. Lair est imprégné d’'une odeur
lourde, proche de la transpiration qu’ont exsude tous les fronts sur le sol de
la rue, tout au long de la journée. Lair se revivifie avec le parfum des
grillades au charbon de bois, de foie et de cervelle frite dans de grandes
poéles sur des étals ambulants d’un blanc immaculé, aux vitres peintes déco-
rées de lumiéres multicolores. Les fruits parfumés ont des couleurs stri-
dentes, comme un dégradé de fleurs, comme un festival de teintes
naturelles. On entend le sifflement des capsules des bouteilles de bigre ou
de limonade Spatis que partout on ouvre, le claquement des jetons de tric-
trac, le cliquetis des pinces a braises sur le marbre des cafés. La voix ¢'Oum
Kalsoum résonne dans les radios, répétée en différents points de la rue, elle
se répand dans toutes les directions et son écho est rapidement répercuté
par toutes les surfaces. La vie ici parait simple, relachée, heureuse, gorgée
d’une confiante résignation i son sort. Les néons criards créent comme une
tente réjouissante de réconfort partagé, sous laquelle l'imagination se
débride, dans l'extase de sentiments pleins d'une humanité moite, verte et
chaude en méme temps. Particuliérement si vous venez juste de sortir du
périmeétre des fumeries de haschich, qui est dissimulé dans les entrailles de
ce festival géant.

LE PASSAGE

Il y a plusieurs entrées possibles pour rejoindre la fumerie de Hakim. On
peuty accéder par la rue Ramses. Mais il faut alors passer par la fumerie de
Galal, ce qui est évidemment embarrassant : c’est la fumerie concurrente de
celle que nous préférons. C’est une sorte de café bati de bois et de roseau, au
milieu d'un large éboulis. Les maisons alentour — que ce soit le long de la rue
Ramsés ou de la rue Maarouf -~ menacent de s’effondrer, et sont officielle-
ment reconnues comme telles dans les registres de I'Etat. Elles ont achevé
leur vie il y a plus d'un demi-siécle, et des ordres trés stricts ont été promul-
gués afin qu'elles soient évacuées. Mais en dépit de leur 4ge, elles mont pas
perdu le charme de leur architecture glorieuse : chacune est un petit bijou,
une aristocrate déchue qui rfaurait trouvé aucune dme clémente dans cette
humanité abjecte pour I'épargner. Les habitants, wayant aucune alternative,
y sont demeurés a leurs risques et périls, tandis que I'Etat considére leurs

Les habitants, n’ayant aucune alternative, y sont demeurés 3

leurs risques et périls, tandis que I'Etat considére leurs maisons comme
des ruines abandonnées, en dépit de leur effondrement effectif et répété
sur la téte de leurs occupants, au vu et au su de tous.

maisons comme des ruines abandonnées, en dépit de leur effondrement
effectif et répété sur la téte de leurs occupants, au vu et au su de tous. De
nouveaux habitants viennent alors s'emparer des vestiges, arrachent bois et
métaux, et construisent avec dans les terrains vagues des cabanes pour y
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habiter, des boutiques pour commercer, des fumeries pour se droguer, des
ateliers de peinture automobile, de serrurerie et de plomberie. Le Maallem3
Galal est le chef de file de tout ce monde-la. Il possede la plus célebre fume-
rie de haschich du centre-ville, si ce n'est de la ville, banlieues comprises : le
peuple égyptien éprouve une étrange passion pour les hors-la-loi autori-
taires et sans pitié, et beaucoup trouvent une jouissance particuliére i se
soumettre a ses ordres et 3 se plier a son influence. Ils se font méme parfois
concurrence pour entrer dans ses petits papiers, peut-étre pour se prémunir
de sa capacité de nuisance, ou pour pouvoir se prévaloir de son assistance
dans une quelconque affaire.

Le Maallem Galal est le plus célébre perceur de coffres-forts en Egypte. 11
sort d’'une condamnation a perpétuité, et il est prét a ouvrir le ventre du pre-
mier officier de police qui se placerait en travers de son chemin, le génerait
dans I'exercice de son gagne-pain ou lasticoterait tout simplement un peu
trop. Tous les officiers redoutent sa violence et son désespoir, ils préférent le
voir ouvrir une fumerie de haschich plutét que les tripes ou les coffres des
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Tarabe littéral mw'allim, maitre.

Ci-dessus : café rue Port Said,
Alexandrie, octobre 2000.
© Nabil Boutros



4 Voir note 1 de la page 24.

citoyens. Sa fumerie est effectivement toute pimpante, bien organisée, elle a
laspect d'un café avec les nombreuses chaises qu'elle propose et ses petites
tables recouvertes de nappes de couleur, alignées i l'intérieur d'un baraque-
ment aussi vaste qu'un stade de football, et méme en dehors. Il y a un comp-
toir en marbre et en céramique, avec des théiéres et des verres luxueux, des
plateaux en cuivre, des cendriers, des narguilés ~ qui ne sont alimentés
quavec du tabac au miel - en plus des gozast quon utilise pour la pure
consommation du haschich. Les garcons qui servent les clients sont plus ou
moins propres et bien élevés, mais ils renferment une rudesse, une arro-
gance et une morgue intérieures qu'ils tirent de leur confiance dans la force
et Tautorité du patron. Ils vendent la recharge de narguilé a une piastre au
lieu d'une demi-piastre comme dans les autres fumeries, et le thé est 2 deux
piastres, tout cela — selon eux — pour conserver un certain niveau de clientéle
et éliminer les parasites.

Grace a son adresse et a Fexpérience de la perpétuité, le Maallem Galal est
parvenu a attirer diverses catégories de clients triés sur le volet, qui sont des
plus respectables et des plus portés a cultiver une apparence de sage pondé-
ration : des journalistes, des artistes, des hauts fonctionnaires, des commer-
cants protégés en haut lieu, des rejetons dofficiers de la Révolution,
enrichis, qui remplacent désormais les fils de pachas et payent des pour-
boires somptueux dont on ignore la source... Ce beau monde jouit d'un ser-
vice qui le distingue des autres clients qui, eux, doivent attendre que les
garcons aient fini de servir a leur convenance ces messieurs les beys, et pour
ceux a qui ¢a ne plait pas, la porte — excusez le franc-parler — est grande
ouverte, elle laisserait passer un chameau ! Beaucoup de fumeurs de
haschich invétérés, et parmi eux notre propre groupe, rechignent a fréquen-
ter la fumerie de Galal, bien qu'ils soient de ses amis et qu'ils obtiennent,
lorsqu'ils fument chez lui, le service le plus stylé - cela lorsque Galal est pré-
sent, uniquement ; en plein jour, lorsque ce dernier dort 4 poings fermeés, ils
subissent les lubies des garcons, qui sont de véritables petits démons vicieux
et ne baissent les yeux que devant largent.

Le point de vue de notre groupe est que fumer du haschich dans un café
public ou un endroit qui y ressemble ampute la moitié du plaisir de Yenivre-
ment. Le moment ou1 le cerveau atteint le sommet du kif'y est par trop retardé,
car la consommation est trés lente, en raison de lafflux de clients, et les
recharges narrivent que dix par dix, quelle que soit 'importance du groupe,
ce qui fait qu'un client n'a jamais droit qu'a une seule recharge. Le temps
quarrive la prochaine tournée de dix, que l'eau de la goza soit changée, que les
grosses braises soient écrasées en petits morceaux et attisées dans la passoire,
les maigres bouftées déja tirées se sont déja dissipées dans le cerveau. Et si
quelquun s'avise de crier pour demander au garcon de se presser ou pour
demander une goza supplémentaire, il se voit répondre que “la patience est la
plus belle des vertus”, que “Dieu est auprés des hommes patients”, que “le
monde ne s'est pas encore envolé et ce rest pas demain la veille”, que “tout
retard peut avoir du bon” et autres réponses toutes faites qui ne générent
quexaspération et énervement. Ce sont des voyous qu'on devrait tirer par
leurs langues rugueuses et aveugles. Sans compter que la radio marche
fond et quil n'y a rien a faire pour obtenir qu'on baisse le son, parce que “tout
le monde a le droit d’entendre”. En méme temps, tout le monde a le droit de
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patler, et avec la radio qui hurle, on ne peut parler qu'en criant. Ce vacarme 2
lui tout seul suffirait 4 faire s'évanouir l'effet de la bouffée la plus profonde et
il donne la migraine, quelle que soit la qualité du haschich. Et Cest bien stir
lintérét du Maallem Galal qu'on ne se sente jamais vraiment au septiéme ciel,
de fagon a toujours et encore demander 3 fumer.

Les fumeurs expérimentés, comme nous, préferent consommer dans une
fumerie qui ressemble 4 une fumerie et non a un café, méme si 'on y sert
effectivement du thé ou du café, mais en quelque sorte comme un service
annexe, dont on pourrait se passer, quon pourrait supprimer i tout moment
pour une raison ou une autre. Plus une fumerie ressemble 4 une caverne, 3
une cave, a un terrier, a une niche, plus elle suscite le kif des fumeurs et
attise leur imagination. Le plaisir du consommateur est multiplié quand il
est assis — o1 que ce soit — uniquement pour fumer, entouré de restrictions

Plus une fumerie ressemble a une caverne, 3 une cave, a un terrier, 3
une niche, plus elle suscite le kif des fumeurs et attise leur imagination.

aussi nombreuses quexcitantes. Les vraies fumeries sont comme les bars,
elles ne s'embarrassent pas d’'une autre activité. Elles prennent en charge le
fumeur dés l'instant ot il s'assoit, en lui présentant de généreuses recharges
les unes derriere les autres, sans perdre une minute, chaque employé se spé-
cialisant dans une tiche : un pour nettoyer les recharges de terre cuite, un
pour les remplir de tabac au miel, un pour alimenter le feu et écraser les
braises dans les passoires, un pour changer 'eau des gozas, et un — voire plus
— pour servir les clients, accroupi devant eux sur le sol, la goza dans une
main et la passoire a braises dans l'autre, les pressant sur la recharge pour
que les bouffées passent bien. Ce gargon-1a est le moins payé de tous car il
dépend des bakchichs.

Mais la véritable raison qui fait de la fumerie de Hakim la plus fascinante de
toutes, c’est son garcon, Saleh Barouf. C'est un personnage charmant quon
appelle ainsi parce qua ses heures, il consomme une étrange mixture et alors tout
peut arriver... (NDT)

LE BAROUF

Le barouf commence quand lalcool 4 briler mélangé au Pepsi-Cola se
répand dans les veines de Saleh et quil lui monte au cerveau, lequel ne
répond plus aussi facilement quauparavant a lappel du barouf, dailleurs.
C’est un moment fugace, pendant lequel Saleh Barouf est saisi d’un étour-
dissement passager mais violent, que son corps — en dépit de sa carrure
massive — ne peut supporter ; alors il étend ses jambes, s'appuyant du coude
sur n'importe quel tas de chiffons et il s’envole pour le royaume de Dieu, qui
lisole totalement de ce qui 'entoure. A ce moment, aucune créature nose-
rait Faborder ou se frotter a lui, en geste ou en parole. C’est qu'a cet instant,
il est au sommet d’une phase purement agressive, et il serait parfaitement
capable de commettre des actes inouis, de se comporter d’'une maniére qui
ne viendrait i I'esprit de personne. 1l pourrait frapper quelqu'un 2 mort, avec
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la premiére chose qui lui tombe sous la main, il pourrait faire s’effondrer la
fumerie sur tous ceux qui s’y trouvent, il serait capable d’y mettre le feu.
Peut-étre le danger ne réside-t-il pas simplement dans l'acte inattendu qu'il
pourrait commettre. Non, le plus grand danger c’est que cet acte ne soit que
Tamorce d’une catastrophe 2 laquelle il serait impossible de mettre un
terme. Saleh Barouf lui-méme ne sait pas comment s’arréter une fois qu'il
sest 1aché la bride et qu'il a démarré au galop. S’il a commencé a mettre le
feu, par exemple - et ses débuts sont toujours tranchants et surprenants,
comme g'ils étaient Facmé d’'une agitation précédente demeurée invisible —,
il se saisit alors de ce qui lui tombe sous la main pour le jeter au cceur du
brasier : humain, animal ou vétement. S’il léve la main pour frapper, le coup
part, et il part généralement avant méme qu’il nait levé la main. Il frappe
violemment au hasard, et si le coup ne vous envoie pas au cimetiere, il lais-
sera au minimum une cicatrice 3 vie. §'il explose en insultes et invectives,
sa voix de stentor racole les passants depuis les rues les plus lointaines afin
quils puissent ajouter au plaisir de T'écoute la jouissance d'un spectacle,
celui d'un concert d’imprécations nouvelles et originales, regorgeant
d’images surréalistes qui font sourdre dans les poitrines des rires éternels.
Leur originalité tient au fait qu'on ne les comprend quapproximativement ;
elles sont traversées de vocables étrangers, anglais, italiens, turcs et
nubiens, qu'il lance avec emphase. Sa voix y ajoute une touche de majesté,
de sérieux et de révérence. Sa voix porte lempreinte de la grandeur, elle a le
timbre, accentuation, le rythme des maitres, I'intonation tranchante du
donneur d’ordres ; elle a cet accent ironique des seigneurs, ce ton qui hous-
pille en mélant claquement de fouet et réprimande. Au point quil n'a pas
besoin de tenir de discours dont le contenu établirait un tel niveau social,
les intonations de sa voix souple et transparente suffisent a donner cette
impression. D’autant plus que c’est une voix trés large, comme tapissée de
couches successives de cette tonalité aristocratique, douce et rude 2 la fois,
et il lui suffit de lacher les cordes de sa voix d'un seul coup pour que ces
couches sonores se fondent les unes dans les autres, que la clémence se
méle 2 la cruauté, Tordre 2 la supplique, la réprimande a I'excuse, de sorte
que son interlocuteur est désarconné, partagé entre ce qu'il entend et ce
qu'il voit, entre son oreille qui lui assure qu'il est devant un prince et son
ceil qui ne voit quun gueux frappé d’'une éthylique folie des grandeurs. Par-
fois, dans ces moments, il lui arrive d’appeler un de ses amis intimes pour
lui demander aimablement quelque chose. Assurément, il aime mettre
dans sa voix ses meilleurs sentiments quand il appelle ceux qu'il aime. Mais
quand il crie “oh, Untel”, on dirait parfois que le ton est lesté d'un sens
contraire et qu'il vient de crier “oh, connard !”

TRADUIT DE UARABE PAR FREDERIC LAGRANGE
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