Cabinet de société Pratique de littérature fugitive

Aux Saints Lagarde et Michard

Ce Cabinet de société est une célébration des auteurs classiques (et de quelques contemporains) en de courts textes aux formes diverses : récit, évocation, théâtre, poème, etc. (Extraits dans Europe, Faites entrer l'infini, Formes poétiques contemporaines, Écrit(s) du Nord, La NRF, Calendrier de la poésie francophone 2009, etc.).

(Chemins d’Auvergne)

Pas un souffle, l’été pèse comme une armure. Les ruisseaux sont maigres. Des myriades de sauterelles aveuglent les prairies abandonnées. Parfois, entre deux rochers, les monts austères de la Margeride ou la croupe du Méjean où flottent des étendards aux couleurs délavées. Tout le pays bruit d’affliction, mais rien ne me fera dévier de ce chemin qui descend vers l’Espagne. Qui n’a plus de désir, que lui importe de se risquer ? On dit que là-bas les basques brûlent leurs maisons à votre approche et ne vous laissent qu’un désert. La montagne est haute et sauvage, les combes profondes, les loups y prennent ceux qui vont seuls, et l’infidèle est en bas qui attend dans les bois. À peine si tout cela me touche. Je pense à Séléné. Mon cœur est gros de cette passion si longtemps refusée. Elle que j’ai chanté follement, je ne sais plus si elle était lune ou soleil. C’est de ces femmes mêlées qui vous enivrent et ne vous laissent qu’une éternelle mélancolie.

Sous le causse, à l’orée de la forêt, une croix de troncs écorcés signe le lieu où l’armée s’est arrêtée. Il n’y a là qu’un millier de bricons vautrés sous les arbres et cent gros chevaux qui broutent les luzernes. Le roman, je le leur donnerai d’un trait, deux heures durant sans débander, tant qu’à la fin leurs gourdes seront vides et qu’ils s’endormiront demi-nus dans les herbes. Ils veulent du sang et de l’or : je leur couperai des nez et leur fendrai des armures, le cheval avec le chevalier, puis je leur jetterai aux pieds les trésors de Saragosse. Ils veulent rêver : je leur donnerai trois Espagne et je les multiplierai. Ils s’abattront au milieu des harems, ils sueront l’agonie, un nuage lumineux les enlèvera jusqu’au ciel – ils en resteront bouche bée, comme s’ils entendaient le cinquième évangile. Si la mémoire me fait défaut j’y mêlerai de ma vie, l’ombre de Séléné, le soleil et les loups, car moi aussi je souffre sur les chemins.

L’orage toute la nuit a renâclé sur l’Aubrac. Les chemins sont couverts de boue, les chevaux peinent, les chariots se renversent dans les fossés. J’ai laissé l’armée et pris par les collines, à travers les forêts de châtaigniers. Dans l’ombre des talus, de grandes digitales vacillent sous la queue du cheval qu’agace une nuée des mouches. De loin en loin de petites églises penchent dans les orties. Cela vaut bien les cathédrales d’Allemagne et les citronneraies de Naples. J’ai beaucoup vu, je me suis émerveillé : aujourd’hui, un ruisseau bordé de saules nains, un verger de poires, clair et ordonné, des étables et des fenils, cela me comble à l’égal des jardins d’Italie. Je ne suis plus fait pour le bonheur. Complaisance ou vérité, je sacrifie toujours à Séléné. Elle est si proche encore, il suffit de fermer les yeux. J’ai fait de moi une châsse, mon amie y est ensevelie, embaumée dans son éclat. Le chemin tourne longtemps dans les collines. Enfin, dressé sur son éperon, voici le château du vice-roi des Bourines : dix pierres sèches couvertes d’un drapeau, et le grand ciel pommelé qui passe sans se poser.

Dans la grande salle le feu tousse, le vent qui descend par le trou me chasse la fumée au visage. Ils sont là à boire et à se lutiner, tandis que je m’évertue avec des héros morts depuis belle lurette. Ces géants dont l’épée fendait les rochers, étaient-ils autres que ceux-ci ? Je pousse péniblement mon poème, frappant du pied l’assonance sur les dalles : ahan… sang… dolent... Ils dodelinent sur l’épaule de leur voisine et leur main glisse insensiblement sous la nappe. Je m’en vais vous les rappeler, moi : Aoi ! Le double clerc qui sommeillait reprend vitement sa plume et s’absorbe dans sa tâche. Sa main court après moi sans me rejoindre. Je multiplie les embûches pour le semer, il lève les yeux, se renfrogne, puis sourit lui aussi, et nous sommes comme deux lutteurs qui s’étreignent sans vouloir la victoire.

Il me fera donner un repas de gras et deux pièces d’argent de Poitiers. Peut-être, si le vice-roi se souvient de mon nom, passera-t-il aux châteaux voisins, et je trouverai ici mon paradis. La servante aux traits maures, sur quoi mes yeux prenaient appui pour louer Séléné sous un autre nom, contre un demi-denier me rejoindra peut-être ; ou bien, sans me tenir rigueur de mes incartades, elle qui a oublié l’Alcoran et toute sa parentèle, elle viendra d’elle-même, enivrée par l’aventure, se frotter au prestige de ma bouche. C’est que le cœur, même aux servantes, est trop vaste pour se satisfaire des Bourines et de l’Auvergne, et qu’il veut approcher cet au-delà qui affleure parfois dans les vers. Cette nuit, je rêverai à nouveau de Séléné, comme au temps de ma force, et j’embrasserai ma gloire.

*

Dix années ont passées et ma tempe est blanche. La guerre m’a emporté avec elle. Nous campons depuis des mois au pied des murs d’Antioche. Les chevaux hennissent, les épées tintent, la poussière fume, tout est vrai. L’ennemi y a peu de visage et moins de droiture encore. Femmes plutôt qu’hommes, qui vous percent d’une flèche dans le dos ou vous décollent la nuque d’une lame recourbée. On dit que leurs émirs sont faux comme des valets, qu’ils tuent au poison et tiennent des serpents dans des couffins pour les ambassadeurs. Il est juste qu’un quartier de lune leur serve de drapeau. Quant à leur langue... Quel effort il nous faut faire pour y répondre sans sortir de l’humanité ! Certes, nous ne pensions pas que ce pays fût si rude ni les hommes si vils.

Nous resterons ici tant que Jérusalem ne sera pas reprise. Leurs temples seront rasés, il n’en restera que le plan dans les collines et des mots tumultueux dans les récits de nos successeurs, qui réjouiront les potentats d’Auvergne. Nous, nous resterons ici pour toujours, nous en ferons un paradis : oranges et citrons, fenouils, bois de cèdres, rien qui n’y soit à notre goût. Je me retirerai dans la montagne, une maison arabe peinte au lait de chaux, trois fois rien, une salle au sol battu et une porte basse. Un verger, quelques biques, un jardin sec qui me fournira pour l’œil et pour le nez. J’y oublierai tout, le causse boueux et la guerre intrépide. Je pourrai me donner à Séléné. Elle me sera tout jusqu’à la mort, la lune variable et le soleil constant.

(La pierre)

La tête est chauve, posée sur un plat de barbier, et fixe le paysage qui frémit dans les carreaux, une campagne de collines rousses fumant dans le soir, où un grand vent secoue les arbres. Il regarde et ne voit rien. La pièce est sombre, les poutres peintes de suie – les lettres tracées au lait de chaux s’y détachent merveilleusement – le froid rayonne : rien qui soit plaisant, rien qui ne fasse regretter la société. Pourtant, on peut y faire tenir toute sa vie, et quinze siècles révolus, et toute la philosophie. Ce matin, comme tous les jours, il a déjeuné d’un vieux livre qu’il a annoté longuement dans la marge. Les peuples disparus, les terres nouvelles, les étoiles peuplées d’êtres chimériques, les bêtes, les femmes, les boiteux, on peut de tout faire son bien, rien n’est vulgaire ou léger, la neige instruit autant que la tombe. C’est le plus souvent le fait de rien, une morale étrange tirée de l’ordinaire, comme un gravier brillant du gésier d’une poule.

Tout l’après-midi perché dans son grenier, écoutant les servantes tirer les bancs sur les dalles de la chapelle, et dans la cour les lourdes charrettes brinqueballer, il a tenu sa plume sans écrire. Les reins le déchirent, il rêve pour leur échapper, les yeux perdus dans le lointain. Bientôt ce sera la nuit, le monde s’évanouira et il sera tout à eux, la pensée n’y suffira pas, ni le feu dans l’âtre. Il se souvient des incendies qui volaient par le pays, quand les bandes s’affrontaient dans les chemins creux, il spécule un instant ce qu’en auraient dit les anciens romains. Le vent est tombé un peu, une chouette se plaint sous le toit des granges. Il revoit l’enfant monstrueux rencontré avant-hier à la ville, l’idée aussitôt chasse la douleur. Il frappe les planches du talon pour faire le silence, déplie sa feuille et va d’une main pressée.

Il se fait le frère du monstre pour son étrangeté, un enfant de quatorze mois portant au ventre, joint à lui sur l’espace de quatre doigts, un autre tout pareil, plus petit et privé de tête, dont la pierre bouche le conduit du bas. Les deux vivent également et rendent leur urine. L’un se meut et l’autre pend. On pourrait en tirer bien des fables, se rapportant à soi, ou au royaume, ou à la création. Raisonner de soi, non : il veut oublier ce corps étranger nourri de sa chair, qui sans se mouvoir fait souffrir qui le porte. Ce sera plutôt du roi, qui peine à maintenir ensemble les deux parties de son État, dont l’une prospère et l’autre souffre ; ou de la nature, excessive souvent, sage pourtant jusque dans ses prodiges, à quoi nous attachent quatre doigts de terre, et quant à la tête et à l’urine, il ne faut pas méditer beaucoup.

Dans la nuit la pierre s’est apaisée. Ce matin c’est le ventre : le plat de fayols dont il a fallu se nourrir comme ceux du pays, ou ces fromages rapportés du village, secs et puissants, un désir de vieillard. Il se souvient que c’est dimanche et grogne dans son escalier. Ce midi, il y aura des huîtres apportées par les cousins de Blaye, et cette table de compagnie, si vaste que le vent y court à son aise, le froid qui glace les pieds et les flambeaux qui peinent à jeter la lumière aux visages. Et toute cette apparence à soutenir malgré que l’on en ait.

La servante s’est vêtue de noir pour ne pas dépareiller. Elle va et vient, raidie par l’arthrite, déposant en tremblotant les plats, tandis que les cousins déchirent du couteau les animaux serrés dans leurs coquilles en discourant bien haut. Le Roi est à Bagnères et viendra à Bordeaux, deux cents courtisans l’accompagnent, et des troupes de mercenaires, des femmes de toute vie, des chevaux. Il se mêle à la conversation sans s’y tremper. Puis l’on chante plutôt que l’on murmure, c’est l’un de ces divertissements qui réjouissent les dames. Le vent n’a pas cessé, les étourneaux s’assemblent et tournent en nuées dans les arbres, ce sera bientôt l’hiver.

Il est de nouveau tout à son Sénèque. La Fortune ne peut rien contre qui sait mourir... C’est sa grande affaire, il ne cesse de s’en gorger. S’il voyage parfois hors de sa tombe, ce n’est qu’une feinte, il a toujours sous la selle de son cheval un morceau de son linceul. Si souvent la fantaisie le prend de se jeter en ville, si la soif de l’Italie le tenaille depuis des mois, s’il rêve parfois des nouvelles Indes, ce n’est que par faiblesse, simple aversion des devoirs ménagers. Il vagabonde quelques semaines, sans souci de s’arrêter nulle part, s’enfonçant résolument dans l’inconnu, se mêlant à la beauté comme à la corruption, un canif enfoncé dans les reins afin de ne pas oublier ce qu’il est. Les langues lui donnent un peu de plaisir, et une femme parfois, qui a lu et sait jouir sans s’attacher. Il regarde, il boit de toutes les eaux et revient à sa tour.

Son regard se fixe sur les collines qui frissonnent sous le vent, poursuivant une pensée qui passe de forme en forme. Il tire de sa bibliothèque une brassée de vieux volumes : Plutarque et Cicéron, et le terrible Lucain. Un miel sombre est au fond des lourds rayons, il y puise aussi bien que dans le siècle. Il lit au hasard, en cyclope, un œil sur la page et l’autre en lui, déchiffrant le monde dans sa tête et tirant sa force de son infirmité. Plutarque, qui est admirable en tout, là surtout où il juge des actions humaines, s’étonne qu’on abandonne à leurs parents le gouvernement des enfants – témoin l’autre jour, à Bordeaux, ce garçonnet écorché dans la rue par son père… Il trempe sa plume et secoue la main : la vision coule lentement sur la page, comme l’humeur vitrée d’une incision du cristallin.

(L'Antigone de Racine)

Entre 1676 et 1678 Racine ne publie rien. On ne connaît de lui rien, pas une note pour servir à l’histoire, pas une lettre pour plaindre la maladie d’une sœur ou courtiser un grand, pas un billet suppliant qu’on lui pardonne ses fautes contre la langue, ou celles qui lui échappent parfois, d’une autre nature. Rien, jusqu’à ce maigre discours de réception de l’abbé Colbert : Il m’est sans doute très honorable de me voir à la tête de cette célèbre Compagnie… C’est l’automne de l’augustinisme, un automne éclatant. Les Petites Écoles sont fermées depuis plus de quinze ans. Les aimables pensionnaires dont on entendait chaque matin filtrer les voix claires repassant logique et grammaire, qui cueillaient les pommes sur les palmettes et jetaient leurs miettes aux carpes de l’étang, se sont à présent dispersées dans le monde. Mère Angélique de Saint-Jean a remplacé Mère Angélique, par la fenêtre entrebâillée elle voit l’allée vide où les jeunes filles s’éloignaient à pas mesurés au bras de leurs tuteurs, droites dans de raides corsets. Il y avait dans l’air une telle douceur. À présent, il faut ne se prêter à rien et ne sourire qu’au passé.

Racine en a fini avec son Phèdre, il ne sait ce qu’il veut maintenant. Lui revient en mémoire une conversation avec l’aîné des Arnault, peu avant sa mort. Pourquoi, en effet, pourquoi s’attacher à des passions privées, même si chargées d’humeur qu’elles vous jettent pantelants hors de vous, quand il y a cette grande ambition dans le siècle ? Il revoit la table grise où n’était qu’un crucifix, et dans les rayons, parmi les in-octavos hollandais, les Bibles romaines et les discours au peuple genevois, un petit portrait de jeune fille : sévère, le front buté, les lèvres plissées, qui sourit peut-être et, peut-être, ce n’est qu’une illusion. Elle porte une robe serrée jusqu’au menton, comme la mode en a passé, ses seins gonflent à peine le tissu léger, on les devine châtiés dans une bande de drap étroitement noué.

Le Roi est à son apogée. C’est ce que disent tout haut ses louangeurs et dans les promenades du bois ses contempteurs. Peut-il exiger plus ? Ses évêques ont repris la maison de Paris, interdit la libre communion, et malgré la paix qu’il leur a concédée, ses vicaires surveillent les religieuses que cinq ans d’enfermement n’ont pas pu réduire. Chaque jour parvient la nouvelle de quelque fourberie. Pour se distraire de cette affliction, Racine entreprend une lettre : « Ma très chère sœur, depuis que vous avez épousé Monsieur Rivière votre image ne m’a pas quitté, et je songe... ». Il la conforte, lui promet de l’argent, puis lui décrit les lieux et les choses, non celles du jour, mais la sombre idée qu’il faut se faire désormais de ce monde. « Quant aux intrigues sur le sujet que vous savez... ». Et puis non. Il froisse le papier et le jette à ses pieds.

Il sort de son tiroir une liasse d’ébauches : des notes sur le théâtre, les fragments d’une tragédie abandonnée, quelques vers épars sur le désert des Champs. Il lui faut quelque chose de plus éclatant, qui signifie sans dire et qui ébranle secrètement qui l’entendra. Que dirait le vieux Sophocle ? Il glisse son coupe-papier dans le volume qu’il tient toujours près de lui. La lame soulève les pages, c’est l’Œdipe Roi : Car chacun l’a pu voir lorsque la vierge ailée… Il y pense un instant. Ce destin accablant, légué de génération en génération, sans jamais ménager aucune espérance... Il soupèse entre ses doigts la lame étroite puis la glisse à nouveau dans les pages. C’est l’Antigone. Il revoit le portrait de la jeune Angélique. Pourquoi se souvenir de cette jeune fille figée sous les vernis sombres ? Elle le regarde : ses yeux sont profonds, très doux mais fixes. Leur volonté est une règle qui vous redresse, leur douceur un reproche.

Oui, il a cédé à des frivolités, un désir vorace de la gloire, dont n’a pas su le prémunir l’enseignement des Solitaires, et l’amour des femmes, qui n’est peut-être que le contentement de ce peu d’humeurs qui s’accumule dans les membres et veut s’échapper. Non que la pensée en soit grossière, mais atteignant l’âge où l’on voit la poudre recouvrir les visages et les draps, n’est-il pas temps de repousser ces passions décevantes et de se soumettre à une plus stricte règle ? Il referme le livre. Des contes des anciens maîtres, en reste-t-il tant à quoi se mesurer ? Il tire à lui une large main de papier et ouvre l’encrier. Il ne reste que quelques gouttes au fond du verre, une nacre qui luit, qu’il ramasse du bec de la plume, et il trace en haut de sa feuille en grands caractères : Antigone.

Il connaît ce frémissement qui le rend sourd au monde. Des rimes lui viennent, détachées de toute substance, des vers ôtés à d’anciennes tragédies, qu’il ne s’est pas consolé d’avoir rejetées, des images : sur une hauteur, au milieu des jardins en étages, une ville aux murailles massives où flotte le fronton d’un palais ; au-dessous, dans la campagne athénienne endormie sous l’été, un monument vouté, anonyme tombeau de pierres sèches ; au loin, dans l’échancrure des collines, la mer nue qui étincelle. Il y aura là un vieil olivier, des buissons d’épines et de minces fleurs sur des tiges, peu, car le trait doit être sec. Il y aura surtout la grande lumière qui aveugle et fait tituber, qui tombe dans le caveau par un oculus, une flèche vibrante sous quoi gémit une jeune fille au visage obstiné.

Il a travaillé tout le jour. Le soir la servante a tapé doucement à sa porte, et n’entendant pas de réponse elle a entrebâillé. Elle l’a vu agité comme un convulsionnaire, frappant sa table, maltraitant sa feuille, elle a vite refermé. Elle a retiré le rôti du fourneau et rangé le sel. Chaque fois c’est un étonnement, qui la bouleverse, et une joie profonde. Elle exhume de la commode l’almanach et trace un signe à la date du jour. Peut-être se trompe-t-elle un peu dans les chiffres, elle peine parfois à se souvenir de chacun, mais enfin c’est là. Les heures sonnent, elle monte sans bruit de temps à autre et veille un instant derrière la porte. C’est le silence, ou un murmure indistinct, comme d’un qui ferait sa prière à voix haute en mâchant du pain.

Elle n’a bien garde d’enfreindre la consigne, le bruit pourtant s’en répand. On veut savoir, Racine élude et ne dit rien. On suppute : un Philoctète ? un Œdipe Roi ? Si, brandissant son Sophocle, quelqu’un ose : Antigone ! ses compagnons haussent brusquement les épaules. Même au Grand Arnault il ne dit rien, même à son confesseur. Car cette fois-ci, ce n’est pas rien. Si quelque malveillant s’avisait d’en faire des fables à la Cour avant qu’il ait su en venir à bout ? Le matin, se retirant pour écrire, il ferme sa porte au verrou. Chaque soir, il cache ses feuilles sous une latte du plancher, tire au-dessus un pied de la table et livre au feu ses brouillons.

On rapporte au Roi cette manie. Je ne savais pas qu’il fût autrefois si méfiant, qu’on se renseigne, qu’on questionne ses valets. Des argousins se déguisent en marchands, en libraires. Rien ne transpire. Sa vieille servante ne dit rien et son confesseur se refuse à parler – on ne l’enverra pas moisir au secret pour l’orgueil déplacé d’un littérateur. Une nuit que Racine s’est absenté pour la campagne on envoie un voleur. Il pénètre dans le cabinet, fouille les tiroirs et déplace les livres, il soulève le tapis : rien, rien que des brouillons de lettres, des comptes inachevés, de la poussière. Il s’assied à la table et se prend à songer. S’il lui fallait écrire il aurait tant à dire, des humbles comme des grands, il se ferait un nom qui l’enverrait aux galères. Il se cale complaisamment dans le fauteuil, son pied racle sous la table, une boule de papier chiffonnée roule sur le plancher. C’est une demi-page griffonnée dans une langue étrange, sauvagement raturée, qu’il glisse dans sa poche.

Le Roi l’agite sous les yeux de Monsieur d’Aligre. Antigone ! Peu m’importe que la langue en soit belle, Monsieur le Chancelier ! Il ne l’écrira pas, vous m’en répondrez. D’Aligre recule, l’assistance fait mine de se mêler d’autre chose. Le chancelier ordonne qu’on lui amène Racine. Le poète semble surpris, il penche un peu la joue sur l’épaule, comme s’il voulait séduire, et ne dit rien d’autre que : Je suis votre serviteur. On le surveille, on sait qu’il travaille – à cela ou à autre chose ? Un jour, on le surprend à dire, dans sa campagne, des vers détachés dont le sens est transparent. Le Roi le convoque urgemment. Monsieur, vous avez mon estime. Mais c’est assez, je ne veux pas de cette histoire. Vous ferez la mienne et vous atteindrez à l’immortalité. Au revoir Monsieur.

Racine y pense longuement. Son poème vient mal : deux scènes du premier acte, tout le troisième, dont il n’est pas trop content, et rien de la suite, si ce n’est la scène finale par quoi il a commencé, le récit des dernières heures d’Antigone, que sa nourrice rapporte au Roi. La vieille femme est restée cinq jours assise dans la poussière, l’oreille collée à la pierre du tombeau, au fond de quoi par instants geignait une voix légère. Elle montre moins qu’elle ne suggère, les mots la déchirent, un long sanglot qui plaint l’innocence persécutée et fait obscurément de sa mort un procès. Pour ces quelques vers, il se sent capable d’affronter le Roi et tout l’aréopage. Mais arrivera-t-il jusque là ? Il feuillette les pages, il est si loin de sa fin, il referme brusquement la chemise. C’est le soir, une lumière dorée entre par la fenêtre ouverte, le dernier ciel d’automne s’évapore au-dessus des toits. L’air est si doux encore, il se sent soudain terriblement las.

Quelques jours plus tard, on délivre en secret au Grand Arnault une mince enveloppe de carton accompagnée d’une lettre scellée à la cire. Il reconnaît l’écriture, déchire lentement les cachets, lit les quelques mots de l’adresse : une invocation de leur foi commune, une recommandation et des vœux, rien qui soit regret ou justification. Dans son cabinet est un placard secret, il y glisse l’enveloppe sans l’ouvrir, referme la trappe et essuie sur son habit ses doigts où sont restés quelques débris de cire. Il songe à sa nièce qui perpétue aux Champs la doctrine de la grâce, se tourne vers la planche de sa bibliothèque où est maintenant son portrait, et il la contemple longuement sans la voir.

(Discours des Charmettes)

Moi aussi je parlerai de moi. Ayant cédé à une manie ambulante, j’ai sans y prendre garde mis mes pas dans les siens. Avant-hier parmi les piémontais, claquemuré au-dessus des arcades qui mènent au château du roi sarde, j’ai appris à mes dépens les usages du lieu et de chaque soubresaut du hasard me suis fait un roman. Hier, ayant passé les monts, j’ai atteint Chambéri. Nous voici donc voisins. Lui au fond d’une fausse rue, dans ce grave bâtiment où l’air ne parvient pas, dont les planches pourries cachent blattes et rats : l’un d’eux s’est couché une nuit sur le sein de sa maîtresse ; moi au flanc de la colline, au dessus des toits tortueux, toute la mappe de la ville à mes pieds.

C’est un dédale de passages, de boyaux rances, d’arrière-cours fermées aux vivants. Parfois, du côté de Croix d’or ou de la rue des Nonnes, une grille grince sous un porche et soudain vous le livre : il traverse une courette, les Cantates de Clérambault sous le bras, et gravit d’un pas pressé les escaliers de pierre pour courtiser en italien une jeune fille grêle aux yeux brillants ou une froide effigie promise à quelque épicier. La mère peut-être l’agace en secret et le baise sur la bouche, de l’aventure il ne tire que son vin et son lard. À midi, regagnant son cachot, à peine s’il voit le ciel flotter dans le puits des toits.

Les saisons pèsent, enfermées dans les murs, et bientôt il étouffe, un mal aigre le tourmente, épuisant le corps et oppressant l’esprit. Un jour, ayant franchi dans sa pensée les murs d’enceinte, il fait deux pas dans la colline : là, entre un verger et des terres vignes... Me hissant sur mon pigeonnier, face aux Bauges, et penchant la tête sur l’épaule, j’entrevois dans l’est, dans une trouée entre les immeubles, la courbe sauvage du vallon des Charmettes.

Une route sombre le mène en peu de pas, que l’on suit à son tour un dimanche, dans l’extase de l’été, quand l’orage gronde au loin sur la Chartreuse et qu’on se souvient de son enfance. Une mince rigole vous fait tout le long la conversation, acacias et châtaigniers se mêlent d’un versant à l’autre, des fleurs mauves pointent sous les buissons. À mi-chemin, une grive babille dans les herbes, ou un rossignol perché sur un poteau télégraphique, et son chant poignant vous arrête. Le vallon se resserre, on le gravit lentement pour ne rien perdre de son sentiment, retardant un but dont les prémices nous suffisent.

Bientôt, un chemin tournant pavé de galets grimpe entre deux haies de buis. C’est là, au penchant de la colline, sur une étroite terrasse, une maison aux contrevents gris fleuris de glycine, belle et sévère comme les pensions des récits d’initiation. L’ombre y est presque fraîche. Portes grises, murs de salpêtre gris et roses, plafond gris. Je m’avise de détails d’huissier et les note comme Lélia pour m’en servir à mon livre : deux chaises, un vaisselier... au-dessus des portes ornements chinois...  Une cheminée obturée. Une épinette aux phalanges brisées. Au mur un miroir de plomb où passe un spectre, dont le talon sonne sur les carreaux. Et tout à coup, par la fenêtre, on découvre le jardin.

À l’étage, petit autel de bois peint offert à Notre Dame des ermites : elle n’a qu’un lit court et une bibliothèque où un pot de cinabre cale une Pratique de Médecine. L’ermite a plus loin son lit, dans le renfoncement d’un réduit, et moins de possession encore : un crucifix. Entre eux le plancher craque et ondule, un chat passe de l’une à l’autre, et des désirs tempérés. Vous resterez bien loin. Ne me venez pas voir. Venez maintenant mon petit... L’ombre trottine sur les planches, le silence. Rien qui ne soit pauvre et ingrat. Mais se penchant à la fenêtre tout le jardin s’offre. De cela ils ont fait leur paradis.

Au pied de trois marches, sous des murs bas, s’étend un closeau d’herbes aux allées rectilignes, aux casiers rigoureux, ordonné comme une pharmacopée : ici la sauge et la livèche, là l’hellébore, la valériane, le vent du soir fait osciller les tiges sans froisser les pages du fragile herbier. On peut rester là sans bouger, l’esprit perméable, écoutant les abeilles industrieuses, respirant le musc qui tombe de la montagne. Sans doute on se répète – on le ferait bien plus si l’on disait à chaque instant ce qui nous tourne dans la tête.

À qui sait la regarder la nature est peu rusée. Les sucs bienfaisants, les laits vénéneux s’exhibent à l’œil, chaque plante érige sa vertu en feuilles, en épis, en gousses, de leur mélange naît une étrange harmonie, telle que ne sait pas l’engendrer la société. Qui n’a appris de ses maîtres que l’arithmétique et la géométrie veut déchiffrer dans toute chose un ordre : et il reste à rêver devant ce cabinet d’essences dont chacune le jette dans un sentiment pur. Les hommes sont tout autres : tant de sentiments cachés sous si peu de visage…

Que les hommes soient feints, c’est ce qu’en disent les livres : les tablettes de buis des anciens, qui ne savaient rien des sciences systématiques et tiraient tout de leur expérience, et les traités des modernes, qui dérivent leur science d’un excès de système. Ils disent L’HOMME ! et vous extraient de sa vésicule un litre de bile qu’ils vous jettent pour preuve à la face. Moi qui la connais si peu, j’admire comme ils savent composer l’humanité dans des doctrines. Lui aussi, qui peut-être s’y était frotté plus que tous, arrachant son vice et sa vertu à chacun de ses congénères, les rangeant par espèces et par classes, et composant de ses exsiccata une nomenclature où se lit le désordre de la société.

Au-dessous du jardin est un verger penché. Le pied glisse sur l’herbe humide, une femme qui peut-être feint de tomber s’agrippe à votre bras et la canne de fer s’enfonce dans la terre. Elle boitille un peu, à ses cheveux s’accrochent des graines duveteuses dont on lui tracera de mémoire, dans le latin de Port-Royal, le vaste cousinage. Dans les branches vernies voltigent les rousserolles : de cela aussi faire son étude, et des insectes qui folâtrent sur le pré. Les arbres portent leurs pommes comme autrefois, d’anciens délices à peine remémorés. Chercher en soi cette saison perdue, en composer peu à peu sa phrase, tournant dans la bouche les mots et crachant les pépins : Ici... ici le court bonheur de ma vie...

Je l’aime peut-être pour ne l’avoir pas lu. Je retarde depuis trente ans l’instant d’ouvrir ses livres. Pourquoi me presserais-je ? Il faut auparavant l’éprouver longuement. Le moment venu, ce seront d’abord les Rêveries, et les Confessions ensuite, si je vis assez. Quant à l’Émile, je n’en suis pas curieux : oui à la morale mais non aux règles. Il me semble avoir sacrifié autrefois au Discours sur l’inégalité. Mais c’était un autre temps, la raison ambitionnait de s’emparer de tout, je m’étais loué au vaste projet qui partageait le monde, à quoi il avait par avance voué son talent d’horloger : le déluge est passé là-dessus.

En attendant, mon Rousseau est celui des enfants. Il prend le chemin des Charmettes et à mi-côte, sous les arbres de la haie, une herbe violette le tire de sa rêverie. Au-dessous, un ru mal dompté murmure sur les pierres. Je veux aimer et me donner au monde, le bonheur est ce bouquet de pervenches, ce ciel léger où une grive se plaint, car c’est le soir. Il est au pied de la maison grise, les notes d’une épinette passent la fenêtre, et une voix légère qui chante dans la langue du sud. Je veux aimer et être aimé, que rien ne blesse le cœur, et si l’on me dit « Jean-Jacques », que ce soit très doucement.

(La mort et le rossignol)

Ils sont allés chez le barbier et ont passé leur plus beau noir : c’est l’une de ces aventures dont la photographie vous éternise. Ils sont descendus à Fuorigrotta, se sont reconnus à l’habit et ont gagné en silence San Vitale. La place est encombrée d’étals, on y vend à genoux des fruits et des volailles, à peine si les corbeilles épargnent les marches de l’église. C’est un édifice bâtard, trois monuments découpés au hasard dans des albums et superposés au fond de la banlieue, théâtre plus que basilique, où l’on a planté un Christ osseux pour donner à penser aux marchands une fois la semaine. Les émissaires attendent devant le portique, fébriles mais compassés. Il y a là aussi quatre hommes de force qui n’ont pas pris la peine de se composer pour l’évènement, peut-être ne savent-ils pas à qui ils vont avoir affaire. Enfin arrive le Sénateur, ils montent les marches, la grande porte est poussée avec cérémonie dans un grondement sourd, ils sont dedans.

On aurait voulu plus de mystère, une ombre chargée d’encens et un silence recueilli, au lieu que le feu de juillet dévore le vestibule, détachant violemment les piliers, et qu’on entend d’ici les charrettes cahoter sur les pavés et un homme vilipender sa femme dans le patois de Campanie. Qu’importe, les voilà à pied d’œuvre, ils se pressent contre la puissante grille de fer : le curé l’ouvre, deux des portefaix glissent dans la rainure de la dalle l’extrémité d’une barre à mine, elle manque deux fois son office, puis la lourde pierre se soulève. Les hommes se signent, le chapeau à la main, l’un marmonne on ne sait quoi, tous sont saisis par l’émotion. La tombe est béante, l’un des journaliers y descend, deux cordes à la main, et ses confrères ont tôt fait de hisser dans la lumière un coffre au bois gâté qui se balance en geignant.

Le Sénateur ne peut retenir un grognement d’indignation : cette caisse de marine pour enfermer un géant ? Les tâcherons maintenant s’attaquent aux deux fortes serrures qui la défendent. Tous se sont reculés d’instinct, sauf un jeune nécrophage dont nul ne sait qui il est, le neveu du Ministre ou un descendant de la main gauche, on dirait qu’il sourit. Eux aussi sourient peut-être mais ils se gardent d’en rien montrer. Enfin la chose est faite, le couvercle baille. Le Sénateur fait signe au Professeur, qui s’avance en retenant sa respiration – aux saints, la mort en les effleurant embaume les restes, mais à ceux que les mots seuls ont sanctifiés, et les larmes… À peine a-t-il lorgné dans la boite qu’il se retourne vers la Commission, le visage défait. L’un après l’autre ils s’avancent, le Sénateur le premier, s’essayant à rester impassibles, et ils voient eux aussi : rien, quelques fragments d’os, deux fémurs, des bouts de drap et un épais talon de bois.

Passent encore ces maigres reliques si le crâne y était, ou un fragment de sa bosse, mais rien qui satisfasse le désir qu’ils avaient de lui, rien même qui le désigne irrécusablement. Le talon qui d’abord les a fait tressaillir, ce talon éculé n’est-il pas si trivial qu’on en reste embarrassé, comme si parmi les attributs rituels des morts on avait glissé cet indice commode qui ferait dire aux profanateurs : C’est lui ! Voyez : sa prothèse ! Arraché peut-être par l’ami à sa propre galoche et jeté là, avec une veste usée et deux os concédés par la fosse commune où il aura fait creuser de nuit, au hasard, sept ans après. Car si ce n’est pas lui tout entier, ce n’est peut-être rien, il sera encore dans le quartier des indigents où on l’avait jeté. Mais il s’agit de ne pas décevoir. Le Sénateur ordonne qu’on dépose ces résidus sacrés dans la longue caisse de plomb entreposée dans le vestibule. Un photographe authentifie l’instant, puis on scelle le plomb et la dalle retombe par dessus vitement.

Quatre décennies plus tard, prenant prétexte d’offrir à César une avenue dans les banlieues poussiéreuses, les zélateurs de l’Empire abattent San Vitale. Le sarcophage de plomb, un char doré le porte en triomphe dans la colline, derrière des faisceaux levés à bout de bras par cent miliciens sanglés de noir qui paradent à pas lents dans le flamboiement des bugles et des hélicons. Sur le Pausilippe, au pied du columbarium où nichent les restes de Virgile, une cave a été creusée dans le tuf. On y ensevelit la châsse et sur ces pauvres restes on dresse pour se convaincre un lourd pilier orné à la romaine. Le maître protégera le disciple des intrigants et des sceptiques, ceux qui veulent le vérifier et ceux qui ailleurs effrontément le réclament. Son ombre boiteuse descendra lentement dans la terre sur les pas de son guide, il échappera enfin aux chagrins de ce monde.

Amis, si je meurs, faites de moi trois bûchers où mon cœur et mes entrailles iront séparés, et dispersez-en les cendres à des vents opposés. Qu’on leur laisse une dent, un éclat d’os, un cheveu, biologistes et plumitifs ne vous laisseront pas de paix. Ils voudront savoir si vous étiez mâle ou femelle, mort du cyanure ou de l’embolie, qui sont vos enfants et vos maîtresses, et bientôt ils vous exhiberont dans les journaux, nu, infirme, méprisable. Les voilà de nouveau qui s’agitent, les archivistes ressortent les procès-verbaux d’inhumation et les minutes de l’an mille neuf cent et murmurent : il y a doute, il y a doute indubitablement… Ce n’était pas phtisie mais choléra. Les décrets voulaient que sains ou empestés les cadavres fussent jetés aux fosses communes et qu’on les réduisit dans la chaux vive, qui en peu d’années vous dévore aussi bien que trente siècles. De là ces déductions, ces prétentions à la preuve par la méthode expérimentale, ces papiers timbrés et ces imprécations…

Lui qu’avait doublement affligé la nature, jetant une âme sensible dans un corps falsifié, de sorte qu’à celles qu’il approcha dans son printemps il desséchait le sentiment, la mort lui a donné cette beauté parfaite que la chair ne ternit pas. Et enlevé à l’angoisse, au mal de Pott, au champ des cholériques, il ressuscite en nous sans tache. Le soir vient, les ombres glissent sur les Apennins, la mer au loin, d’un bleu déjà profond, s’évanouit. À cette heure où la cloche s’assourdit dans la vieille tour de Recanati, où le rossignol se hasarde dans le crépuscule, se lamentant en trilles pures devant la beauté qui fuit, dans cet instant suspendu entre bonheur et mélancolie, le front contre la vitre, regardant la lumière décroître, un chant suave, presque malgré lui, lui vient encore aux lèvres.

(Le petit vingtième)

Étrange comme la rencontre dans un lit de passe d’une fausse comtesse et d’un préfet de police.

Je suis celui que je ne suis pas.

Il a six ans, la fable sort tout armée de son front.

La réalité, la réalité, quelle pénitence. tout est-il réductible à 2πR ?

L’homme abstrait et la beauté du corps : membres déliés, muscles & lèvres mobiles.

Les trains ballottent dans la nuit des êtres infirmes qui ne seront plus bientôt qu’un peu d’or sur la pierre.

La beauté disséquée par les éclats d’obus. chair, parties molles et cartilages. ce flegme qui coule, était-ce l’âme ?

Nuages emportés vers l’est. gémir sous la plainte des oies. je ne suis pas celui que je voulais.

Une chambre garnie à l’HÔTEL DE L’UNIVERS. le désir passe la fenêtre. c’est une grive musicienne.

Cette bande de jeunes gens chapeautés et cravatés, le poing fermé comme au  milieu d’un ring !

Cette folle énergie. ces intrigues. ces dithyrambes et ces anathèmes.

Passage de l’Opéra. au CAFÉ CERTA des tables brûlantes : Amon nos autes. Diderot passe avec Madame Jehane. massages au 2ème.

La réalité vacille dans l’œil d’une extra-lucide.

Une chambre d’hôtel au milieu de l’Espagne. le désespoir le déchire. il jette au feu celui qu’il était. c’est en vain.

Une étoile tombe. il est trop faible pour écarter l’épreuve. il ouvre les bras et étreint sa destinée.

À nous deux, monde ancien ! il met le feu aux restes de l’Exposition Coloniale.

La nuit au milieu des rotatives, les doigts tachés d’encre. mâchant des mots terribles. la réalité, la réalité.

Les trains de nuit, le salpêtre des caves, les chambres à double fond. il fait son lit d’une valise.

La mort ne m’éblouit pas. je ne suis pas celui que l’on croit voir.

Les bras ouverts en haut des tribunes devant des foules en liesse.

La réalité enfermée dans 2πR étroitement.

Ces intrigues, ces louanges et ces anathèmes.

Il cherche ses rimes aux réunions du Comité Central. sait-il que rien d’autre n’en subsistera ?

Un torrent court sous ses pieds. il est à sa longue table, chassant de la main une femme importune : il chante la première Elsa.

Soudain la chambre est vide. il se retourne. ai-je été celui que je ne voulais pas ?

Dans le grand âge, auprès des jeunes gens, son manteau à l’envers jeté sur les épaules.

La chambre de Varenne. les murs piquetés de cartes postales. les séries noires écornées, entassées sous le lit dans la poussière.

Sa voix est rauque. ses mots souffrent. sa chambre se peuple d’ombres.

Immobile, hébété sur sa chaise.

Il disparaît, comme les frontières de l’est. il est à ceux qui ne changeront plus.

Les signes l’enferment. une pierre et un rossignol.

(Boniface)

Un jour de la fin de l’été, Anno Domini MCCCLVIII die prima septembris, un peu avant l’aube, Boniface Roero gravit les premiers contreforts du Rocciamelone. C’est alors le plus haut sommet du monde. Les moines de Novalèse, rendus furieux par le fœhn qui tombe des cimes, avaient en vain tenté d’y porter le Christ : le vent et la grêle l’avaient honteusement repoussé. Boniface grimpe sans hâte et sans trêve, d’un seul souffle, et le soir il atteint le sommet. Là, dans une niche improvisée de pierres sèches, ses porteurs déploient un triptyque de bronze. On y voit une Vierge aux traits maladroits, le sein nu, tenant sur son bras un enfant qui lui pétrit le menton. Un centaure est à sa droite, en caparaçon : Saint-Georges, la lance enfoncée dans la gueule d’un dragon qui se convulse. Un autre saint est à sa gauche, au milieu de grands feuillages : Jean-Baptiste, patron des chevaliers de Malte, dont on voit la croix dans un écu. Il présente Boniface à la Vierge.

Depuis des siècles, les cimes étaient abandonnées aux dieux païens, qui y avaient subsisté au milieu des brouillards et des neiges. Le fœhn portait parfois jusqu’au bas de la vallée des rumeurs étouffées, des feulements, des grognements rauques. Les truies des antonins, dans l’abbaye de Ranverso, se dressaient alors dans leurs stalles, le groin frémissant, et tournées vers la montagne aspiraient goulument le vent qui traversait les claies. Mais loin des hommes les dieux se perdent. Ceux-ci avaient dégénéré, des formes monstrueuses les avaient disgraciés, des goitres, des kystes mammaires, des cals et des cornes, et leur méchanceté s’était accrue en proportion. Ils ne se risquaient pas dans la vallée mais certains hivers, quand la neige dévalait des sommets et que gelaient les sources, on avait relevé leurs traces à Mompantero, à Boschi incantati, au-dessus des vignes et des prés. Ils persécutaient les ermites et les voyageurs égarés, les pâtres renonçaient à poursuivre leurs bêtes enfuies sur les pentes. On les voit sur la fresque des Vices et des Vertus de Novalèse : longue queue écailleuse, membres griffus, tête humaine aux formidables mâchoires.

Boniface est un guerrier. Il a combattu les infidèles en Orient et le Triomphateur l’y a retenu prisonnier. Après deux ans, il s’est mis à genoux pour prier la Mère de Dieu : il lui a promis une image d’or incrustée de gemmes, si seulement elle veut bien le délivrer. Il a juré de la porter sur son dos jusqu’au sommet du Rocciamelone, d’en chasser les démons et de l’y installer dans une chapelle. Elle l’a entendu, ils ont topé là. Revenu à Suse, il convoque le meilleur artisan de la Savoie et lui passe commande d’une image dorée de sa maîtresse. On l’affuble d’une toge romaine, l’artiste l’observe longuement, un sein menu s’échappe de l’entrebâillement du drap, et Boniface souffre de ce désir mêlé de jalousie qui pique comme le poivre. Enfin, les trois plaques de cuivre sont gravées et réunies. Boniface quitte Suse au petit matin, en grand appareil, l’image repliée calée dans le dos, comme il l’a juré, et lui calé sur le dos d’un mulet. Deux sergents le précèdent et trente hommes de main le suivent. Ils montent par les sentiers de pâture, puis ce sont de légers layons dans la forêt, puis plus rien : des herbes rases, des marécages suspendus, des éboulis de pierre. Boniface jure tout haut et se repend tout bas. La montagne est sans carte, il faut aller au jugé en visant une pointe qui sans cesse s’éloigne. Le soir, enfin, il y est. Il devine en bas, dans l’échancrure des brouillards, les petits champs clos de la Val Cenischia, et au nord, au-delà des aiguilles blanches, l’Allemagne enfouie dans les brumes.

Les historiens du diocèse font la moue et secouent le menton. En 1358, quand on le dit prisonnier en Orient, Boniface était à Bruges. Il a des établissements dans toute l’Allemagne, dans la Suisse et la Flandre, il a passé deux ans en voiture, allant de comptoir en comptoir, prenant des accords, réglant des litiges, négociant des traites avec les princes et les hobereaux. Il a prêté deux cent ducats à l’archevêque de Mayence pour orner sa cathédrale, et deux mille florins d’or au brugemaistre de Bruges pour accroître ses remparts. Les affaires ont été bonnes, il revient à Suse, qui l’a presque oublié. Il lui faut se rétablir dans sa puissance. Il dédie à sa fortune une figure de cuivre jaune incrustée de pierres colorées, et la mène en cortège sur les pentes du Rocciamelone, où nul encore n’a osé mettre le pied. Il monte en triomphe, le triptyque grand ouvert dressé sur le dos d’une jument, qu’il a fait revêtir d’un drap de soie blanche galonné d’or, comme une femme. La soie lui a coûté plus que la figure, qui flamboie pourtant dans le soleil levant mieux que l’or et les gemmes. Voyant ces ailes rayonnantes battre sur la croupe immaculée, moines et bourgeois en spéculent le prix à partir de la soie, et en déduisent la fortune de Boniface : et ils ôtent leur chapeau, comme à un saint qui passe, à qui la Vierge ouvre le chemin vers l’au-delà.

Une chronique du Piémont tombe un jour dans les mains de Michon. La légende s’empare de lui. Boniface, il le voit sans effort : le pèlerin lui ressemble un peu, plus jeune peut-être, mais chauve comme lui, et tout vêtu de noir. Il gravit lentement les versants de la Rochemelon, le triptyque sur l’épaule, replié dans un étui de cuir, comme un livre. Un prêtre le suit, et un maçon qui conduit deux ânes chargés de chaux. Le chemin serpente dans les forêts, puis ce sont des prés escarpés fleuris de gentianes, des creux humides où hommes et bêtes s’enfoncent au genou. Le brouillard bientôt les enveloppe, ils errent au milieu des lapiés. Des gémissements s’échappent des rochers, des plaintes animales, comme d’une femme en travail, et Boniface, qui a affronté sans sourciller Orhan et Mahomet, se sent frémir honteusement. Michon songe au parti qu’il pourrait tirer du vieux récit. Il compulse les encyclopédies, s’instruit de la géographie de la vallée et des premières explorations alpines, recense les établissements des Roero, leurs vignobles dans le pays d’Asti et leurs banques dans le nord. Il remplit de notes un petit carnet à élastique recouvert de moleskine noire : des citations dans trois langues, des noms de princes et de banquiers, les monnaies en usage et leurs valeurs. Il dessine à main levée l’image d’un dragon assaillant un voyageur égaré, copiée d’une vieille encyclopédie allemande. Il songe longtemps à son affaire.

Il est au bout du carnet, il essaie maintenant d’oublier tout cela, qui n’importe pas. De ces feuillets griffonnés de notes allusives, tirer trois pages bien nettes, gravées à la pointe sèche, comme sur du cuivre. Il s’efforce d’être Boniface, le banquier des Flandres, qui montre peu pour signifier beaucoup, et le croisé qui triche un peu mais s’acquitte en acte de ses mots imprudents. Il s’efforce d’être la montagne vierge, où des dieux mystérieux vous soufflent au visage une langue inarticulée, qui trouble inexplicablement. Il cherche l’harmonie qui donnera un sens au récit. Il hésite. À quoi bon s’astreindre à la solitude, si c’est seulement pour dresser des images ?