Le désert et le monde (Flammarion, 1997 - Prix Tristan Tzara 1998)

Extraits                             Critiques

Fruit de quinze années de travail, Le Désert et le Monde est un long poème qui a pour motif l'anéantissement des maquis du Vercors, lors de la seconde guerre mondiale. (...) En privilégiant l'axe épique qui implique la dramatisation de la parole ordinaire, la glorification des gestes, une prosodie à la fois ample et syncopée, l'auteur réussit à tisser un grand poème collectif, ancré dans le drame historique et la trame séculaire de notre langue. Et à travers lui, c'est tout un peuple oublié qui sort de l'ombre, une parcelle obscure d'un passé déjà presque effacé qu'il parvient à sauver - de par la toujours neuve résistance du chant.           (Présentation de l'éditeur) La veine épique a subi le sort des puits de mine, tarie ou désaffectée depuis sa glorieuse flambée des années quarante. (...) Oui, les poètes ont déserté l'histoire de ces sombres années. (...) La poésie n'aurait-elle vraiment pas son mot à dire dans cette réévaluation du passé, les heurs et les malheurs de la nation ?           Charles Dobzinski (Europe n° 827 - mars 1998)

Partie 1

.I.

1.   Hiver 42. Je chante les larmes et les héros bannis...
      Puis le vent, la lumière pure, l'espérance.
      Eté 44. Une montagne de cendres.
      Tout l'espace libre entre ces bornes étroites.
      Repeupler le désert, ranimer les noms perdus.

2.   Le paysage de la mélancolie : prés rampants, forêts,
      Ciel changeant comme un miroir (l'illusion de la pureté).
      Pièra, Théo, embrassant cette patrie oubliée.
      Mais que savent-ils, aveuglés d'eux-mêmes ?
      Une plainte passe d'arbre en arbre.

3.   La détresse des jeunes morts. Tournés vers l'abîme
      Au sommet de cette solitude démurée.
      Mâchant une langue sombre, une nuée embrasée.
      Schaefer, Schwehr, Karl Pflaum !
      Leur cœur une poignée d'herbes sèches.

4.   Au désert les jours brûlent et défigurent.
      Les clandestins sont morts.
      N'ont pas d'ailes. Ne trouvent pas le ciel.
      Les mots même ne les reconnaissent plus.
      La fenêtre ouverte dans le soir où les monts s'évaporent.

.II.

Pourquoi malgré moi revenir sur leurs pas ?

Trente ans gardant au coeur cette pierre noire qu'aujourd'hui seulement j'entreprends d'extraire

Comme s'ils se dressaient toujours sur les roches humides

Leurs vieux fusils pointés sous l'ombre des Focke Wulf

Secrets, taciturnes, préférant au feu des mots les balles réelles

Ou ivres plutôt dans l'air raréfié, parmi les pluies et les bandes d'oiseaux

Mais rien, le silence seul, la montagne énigmatique comme un poème chiffonné

Vaine la réalité, et vain le songe ?

.XLIII.

Au-delà des toits l'amas des forêts           léger papier chiffonné           où bruisse           sous l'encre délavée une langue naïve

Pièra           cédant à cette voix qui la tire loin du siècle

s'il faut fuir           n'est-ce pas là-haut           dans ce sombre paradis           fermé comme un tombeau
humble pays qui convient à la peine

Théo           dans la pénitence du désert           comme derrière           le tranchant d'une épée

où nous pourrons aimer           retirés dans l'humide et les pierres

et oublier le chiffre des années

Partie 2

.I.

Minuit d'Août           ils passent le Drac           trait de galets et de mares           au-delà les rochers tailladés           et l'ingrate forêt

ils vont parmi les lances agitées           la nuit un étroit soupirail           où l'orage tourne comme une ourse

ainsi          neuf siècles plus tôt           fuyant au milieu des neiges          Bruno...

l'hiver noué dans les pins           double armure           où la flèche de Dieu même          ne trouvait pas jointure

il quittait le siècle           un chant serré entre les dents           plaintes et louanges mêlées

o comme a crû depuis le bruit du monde...

ils montent dans l'épaisseur muette           déchiffrant une ligne ancienne           où le sens à nouveau va précipiter           et pénétrer le cœur...

.XIII.

Ils se mettent en route           gagnent un pré ras sous des épis de pierre           machoire déchirant           la chair orageuse d'Août           ils s'embrassent           émissaires de chaque camp           dressent une cité de drap           deux jours           les pluies flagellent le lapiaz...           ici est la mémoire           un jardin chaotique           ici           l'origine           vipères           insectes cornus           seule compagnie des hommes           rudes espèces seules           à s'acclimater...           mais tout l'esprit n'est pas perdu           ils rêvent           devisant le monde           sous les toiles ruisselantes...


Que les camps se fédèrent           à Durieu le nord et les pluies fertiles           à Thivollet           les espaces du sud           solitude dans la solitude           n'y gouverner que l'ombre et les marbres informes           et à Clément           le politique...           les cartes dépliées à terre           ils se taisent           agenouillés           épaule contre épaule           leurs souffles mêlés           priant quelque dieu laïc           qui jamais n'aima que les larmes           et           le sang...           alors tombe le vent           le chant lointain d'un merle           frappe la montagne           ils écoutent           sous le drap haletant...

Partie 3

.V.

Ils quittent tout           de maigres effets sur l'épaule           centaines d'hommes           dans la nuit brûlante de présages           ils passent le Drac           ses eaux liées en deux tresses           traversent Fontaine           des états indécis           ils n'attendaient           que ce signal           s'avancent vers les hauteurs


Sur tous les versants           toutes les voies où la montagne           se plie et se déplie           montant dans la nuit d'été           où luit           sur les grandes serres froides           une cicatrice pâle           - quel dieu ici           découvre son humanité           au seuil de ce jardin privé           où furent interdites           les femmes           et les armées...


Tout le jour           et les suivants Hervieux           sur chaque mont où le vent s'abat           dans chaque œil de rocher           dispose ses hommes           Serre Brion           les deux Sœurs           77 pli 4           Pas de l'Arc et de la Selle           .xx. milie Francs           endurant l'attente           retranchés dans le ciel           comme           derrière le front           bosselé d'un géant...

.XLI.

La nuit oscille sur son arête           deux torrents épuisés charrient la cendre           elle s'endort           tremblant sous la rosée           le ciel des parfaits           appuyé sur la nuque           beati quelli           ke trovarane...           accueillant en songe           celle qui descend           o           devinée           et tue...


Dur repos           qu'à peine           l'esprit perce...           une montagne perdue           grande et ténébreuse           sous une roche creuse une lande           Pièra           tournée vers le ciel nu           où passent           des pierres errantes           beati           ka la morte secunda           nol farra male...           d'étranges paroles dans la nuit...           elle rêve en aveugle           suffoquant           dans l'herbe baignée           de terribles menstrues

.XLIV.

Les voix se sont tues           changent les monts et les landes           l'humide           le serein           glorifient le ciel           dans l'à-pic           des cités hâtives dressent leurs échelles...           sous la fenêtre la table maculée           où reposent dans l'encre           les liasses abandonnées           la mémoire bientôt           n'aura plus de mesure...           de rares ombres           descendent parfois           se cachant le visage           est-ce pudeur ou l'éblouissement du jour tombant           ils frappent à la vitre           épelant           un nom qui se perd dans le soir...


Est-ce vous           frères lointains           voix mêlées de larmes           que cherchez-vous           venez-vous étonnés           que reverdissent les forêts           que sous l'ombre errante           les rochers ne tremblent...           mais rien n'a changé           rien           chacun reste sur sa terre           vous dans le froid           nous           dans les paysages de lumière           ne           pleurez pas           avez-vous donc laissé toute espérance           ne pleurez pas           le monde peut-être           se prépare dans la nuit           par une éclatante jeunesse           à vous consoler du désordre et du sang...

Critiques

Le travail de Gérard Cartier propose des directions qui ne sont pas sans renouveler l'intérêt de la poésie française d'aujourd'hui. Dans un temps où parodie et insignifiance tiennent lieu de novation, il parvient à promouvoir une écriture qui intègre les préoccupations d'écriture les plus contemporaines en prenant en charge, en prenant en chant, un des drames de la Seconde Guerre mondiale. (...) Si la trahison, la torture, l'héroïsme ne sont pas gommés de ce travail sur / avec l'histoire, il n'en demeure pas moins vrai que celui-ci est, simultanément, une vaste partition pour la voix.       Gérard Noiret (La Quinzaine littéraire - 1 sept. 1998)   L'auteur dresse patiemment depuis des années, séquence après séquence, un véritable théâtre de mots d'une efficacité parfaite, d'une rare justesse d'évocation, où nous voyons des fous de liberté, n'écoutant que leur jeunesse, inscrire la victoire de l'honneur sur l'écran noir des apparences. C'est une grande liturgie laïque, une sorte de défense et illustration de l'obscurité combattante. (...) Avec émotion, et pour des raisons qui lui sont propres, l’auteur procède à une reconstitution dont l’exactitude n’empêche pas la générosité. En plus raide peut-être, en plus mathématique, on se rapproche de la tradition virgilienne. Gérard Cartier remplit à l'évidence un devoir sacré : il n'a pas froid aux yeux des mots.       Dominique Grandmont (L'Humanité - 6 mars 1998)     Il existe là aussi des idées reçues qui ont la vie dure. (...) On est heureux, avec Gérard Cartier, de voir balayé un tabou. Il nous parle, lui, comme il les ressent, de la guerre et des combats de la Résistance, du Vercors, en se fiant à son intuition, à ses recherches, à la rigueur qu'il apporte à l'incantation comme à la décantation des mots. Le résultat est remarquable. (...) Plus forts que l'Histoire? Admirable optimisme de l'illusion! Mais peut-être, par la magie et la puissance du poème : plus forts que l'oubli.       Charles Dobzynski (Europe n° 827 - mars 1998)   Dans une langue, une métrique à la fois lyrique et parfaitement froide qui garantit le poète de toute effusion que le sujet pourrait amener, ce long récit trace l'aventure intérieure, l'épopée extérieure de cette oeuvre de résistance. (...) Il réussit de la sorte à composer, à renouer avec la grande forme du poème épique (...) Loin donc de se situer dans le chant de la commémoration vaine, ce livre s'offre comme un hommage inventif, extrèmement personnel - et par là universel - dédié à la sombre beauté de l'esprit de résistance.       Olivier Apert (Regards - avril 1998)   Le Désert et le Monde est un poème à l'architecture monumentale et complexe, affronté sur le mode épique à l'effroyable rupture dans l'histoire humaine dont ce siècle est marqué.       Françoise Hàn (Cahiers de l'Archipel - mai 1998)

Haut de page