Ils n'ont pas trouvé la femme que je demandais, pas la compagne transitoire, éphémère, pas l'initiatrice aux mains brunes et durcies sous le chatoiement des voiles de couleur où sinue un impertinent fil d'or, la parleuse à voix douce de mots doux que je n'entends pas, la femme sentinelle au rebord de la vie pour l'homme sentinelle au rebord de la mort. Ils affirment que le camp d'elle et de ses semblables s'est vidé à l'annonce de ma fièvre. Pourtant ce babil au bord de mon ouïe du côté du fleuve, il est d'enfants armés de battoirs et qui foulent le linge sur des pierres plates et larges: les femmes, les mères et les sœurs sans doute à distance se tiennent, sous un bouquet d'arbres vaporeux ou derrière un mamelon de terre ocre, et sur leur visage inquiet le voile ramené qui colore leur inquiétude. Les vives inquiètes, pourquoi auraient-elles du mourant inquiétude? Ils n'ont pas trouvé celle dans le langage et le conte de qui j'eusse à l'heure de mourir encore, par l'ouïe seule et l'attention portée aux vocables inintelligibles, conquis encore et encore apposé la marque féroce et joyeuse de mon vouloir, joyeusement et violemment étreint la courte vieille contrée dont ils sont la rumeur et l'âme. À la place de la femme, en lieu et place de la sentinelle bavarde et vive violemment et immense par cette multiplication de la chair qu'elle porte en elle (comme je fus Alexandre-le-simplificateur-de-corps-et-de-royaumes, que tout ne fût plus qu'un avec moi et non divers et séparé et mélancolique ainsi que l'enfant dont la mère s'éloigne en faisant effort pour ne pas se retourner), ils ont apporté une lampe dont la flamme pétillait dans l'odeur rance de l'huile, ils ont apporté - et leurs mains en conque autour de ce frêle buisson sonore - la rassurante lueur intime qui resserre le cercle du monde autour de soi et le réduit à rien que cette intimité étroite du foyer où règne l'ordre et le confort et l'absence de crainte dans la tyrannie de l'uniforme et non la gloire exultante de la catholicité.
Et j'ai exigé qu'on la soufflât, exigé qu'il n'y eût que la nuit: seuls les aveugles de lampes ont regret et nostalgie, mais pour Alexandre, Alexandre aura pour dernière compagne et dernière épouse le corps obscur de la nuit étrangère.
Mais, sinon la femme et ce bouillonnement panique en elle de vivre et cette soumission en elle et jusque dans ses yeux parfois aux marées rouges du vivre, ah!, qu'on m'amène un chantre d'ici, un aède de cette ville! Quelqu'un d'ici me chante un chant et terrible: dans le chant, parfois, il filtre (comme au corps de femme suivant la lunaison l'odeur forte et poissonneuse de la menstrue dans l'amitié de la lune) quelque chose de cette panique de l'instant où me voici ployé et suant, dans la voix qui s'enroule à la voix et elle oublie des mots l'histoire et le sens, écoute!, elle n'est plus que d'elle-même éprise et de ses gestes d'almée amoureuse pour de son amour se séparer et mieux le rejoindre et le briser et le ressusciter encore, elle monte, tremble, plie, supplie, s'aiguise et retombe, si bas retombée, elle n'est plus à soi-même qu'un chemin de peine et d'exultation pour retrouver le sens dissous du soi-même et de l'identité de toute chose à aucune autre et tous ses pas, comme ils lui pèsent, toutes ses inventions, elle les extrait ainsi que de la roche l'esclave, aux mines, l'émeraude dont il n'aura usage, mais elle les extrait pourtant de ce vers quoi elle avance et vers quoi pourtant elle n'arrivera jamais, de cette instance au-delà, de cet appel au-delà d'elle béant qui la tire et l'attire et la force et la forme et tout ensemble l'empêche...
Ô voix!
Ô plus humaine dans la fabrication et la mise au jour de ce qui, de l'humain, est inhumain et lui offre ce rebord, ce précipice à la limite duquel se tenir n'est à nul donné que le temps d'un instant aussitôt résorbé, le temps d'un vertige aussitôt inachevable et le silence alors tout autour si brièvement, tends l'oreille!, il chante!
Quelqu'un me chante un chant de dérobation dans l'inachèvement!...
Mais quelqu'un m'a essuyé le front.
Quelqu'un pleurait et les larmes brillaient dans sa barbe.
Quelqu'un regardait au-dehors la pluie tomber.
Quelqu'un m'a touché le bras puis s'est retiré.
Vers qui tournerai-je ma face, ô compagnons qui ne m'accompagnerez pas au-delà, compagnons qui même lorsque je le demande ne chanterez pas, et même cette femme d'ici, cette messagère et otage et gardienne préservatrice de la terre à l'entour m'est refusée - même cette tenue de mon être à l'arête du gouffre le plus intérieur?
Vers quelle cible inexistante le vol inachevable et vibrant de l'arc qui n'existe pas?
La tournerai-je alors vers l'imprécation et la désolation et la fureur et vers la destruction d'Alexandre, vers la plainte énorme et le refus écumant, vers l'abjection de la terreur la plus humaine devant la mort de celui qui exige encore de la vie un dû dont il cherche en bafouillant le nom, avec les bras qui se tordent, la bouche qui se révulse et bave et tout l'être cabré cherche issue dans la terreur comme l'enfant vers le giron de sa mère?
À l'heure de la récapitulation, ô Babylone, ô grand-mère d'une tribu de villes dissemblables et semblablement bavardes, et les mêmes mendiants ici ou là sur leurs yeux fardés de mouches ramènent un pan de leurs guenilles non loin de la même fontaine qui ici ou là mêmement partout rêve d'un jardin dans les brumes, à l'heure de la récapitulation, s'agit-il seulement de dresser un bilan et une conclusion?...
Tant de pays conquis et de villes forcées, tant et tant de merveilles saisies par les cheveux et enchaînées à ma suite, dans l'ombre de mon ombre (et leur belle nuque ou leur cou délicat porte la marque de mes dents) - mais cette faim encore, tyrannique, qui me point et ne me laisse pas en paix, et ce vide, à mes côtés, d'un corps façonné par ce pays où je n'imprimerai pas mon sceau, ce long pays sec où voici qu'il pleut et qu'un petit moineau attend son heure, ce vide, à mon flanc même et même plus profondément encore, comme au flanc du blessé, si on lui retire la lance qui le frappa, voyez ses traits: quelque chose violemment, après l'extraction, fait défaut et c'est de cette absence qu'il meurt dans la désolation!
Comme une exigence très haute et incompréhensible, comme la face même enfin du désir tel que le désir, le désir sans atour ni attraits, sans forme ni texture, mais tel qu'une bête de mauvais rêve, tel qu'un arbre violent qui fait violemment effort vers plus de profondeur et plus de hauteur.
Un étirement à rompre toutes les jointures.
Un chant encore et aussi qui mord l'âme et lui refuse la paix, un parler si haut ou si étrange qu'elle-même à elle-même se fait étrange et, plutôt que d'être, se met en chemin vers une nostalgie à venir.
Puis, très simplement, cette simple pluie.
Et ce très simple ciel.

Trois sentinelles: deuxième sentinelle - 8