|
|
- Ils n'ont pas trouvé la femme que je demandais, pas la compagne
transitoire, éphémère, pas l'initiatrice aux mains brunes et
durcies sous le chatoiement des voiles de couleur où sinue un
impertinent fil d'or, la parleuse à voix douce de mots doux que je
n'entends pas, la femme sentinelle au rebord de la vie pour l'homme
sentinelle au rebord de la mort. Ils affirment que le camp d'elle et
de ses semblables s'est vidé à l'annonce de ma fièvre. Pourtant ce
babil au bord de mon ouïe du côté du fleuve, il est d'enfants
armés de battoirs et qui foulent le linge sur des pierres plates et
larges: les femmes, les mères et les sœurs sans doute à distance se
tiennent, sous un bouquet d'arbres vaporeux ou derrière un mamelon de
terre ocre, et sur leur visage inquiet le voile ramené qui colore
leur inquiétude. Les vives inquiètes, pourquoi auraient-elles du
mourant inquiétude? Ils n'ont pas trouvé celle dans le langage et le
conte de qui j'eusse à l'heure de mourir encore, par l'ouïe seule et
l'attention portée aux vocables inintelligibles, conquis encore et
encore apposé la marque féroce et joyeuse de mon vouloir,
joyeusement et violemment étreint la courte vieille contrée dont ils
sont la rumeur et l'âme. À la place de la femme, en lieu et place de
la sentinelle bavarde et vive violemment et immense par cette
multiplication de la chair qu'elle porte en elle (comme je fus
Alexandre-le-simplificateur-de-corps-et-de-royaumes, que tout ne fût
plus qu'un avec moi et non divers et séparé et mélancolique ainsi
que l'enfant dont la mère s'éloigne en faisant effort pour ne pas se
retourner), ils ont apporté une lampe dont la flamme pétillait dans
l'odeur rance de l'huile, ils ont apporté - et leurs mains en conque
autour de ce frêle buisson sonore - la rassurante lueur intime qui
resserre le cercle du monde autour de soi et le réduit à rien que
cette intimité étroite du foyer où règne l'ordre et le confort et
l'absence de crainte dans la tyrannie de l'uniforme et non la gloire
exultante de la catholicité.
- Et j'ai exigé qu'on la soufflât, exigé qu'il n'y eût que la
nuit: seuls les aveugles de lampes ont regret et nostalgie, mais pour
Alexandre, Alexandre aura pour dernière compagne et dernière épouse
le corps obscur de la nuit étrangère.
- Mais, sinon la femme et ce bouillonnement panique en elle de vivre
et cette soumission en elle et jusque dans ses yeux parfois aux
marées rouges du vivre, ah!, qu'on m'amène un chantre d'ici, un
aède de cette ville! Quelqu'un d'ici me chante un chant et terrible:
dans le chant, parfois, il filtre (comme au corps de femme suivant la
lunaison l'odeur forte et poissonneuse de la menstrue dans l'amitié
de la lune) quelque chose de cette panique de l'instant où me voici
ployé et suant, dans la voix qui s'enroule à la voix et elle oublie
des mots l'histoire et le sens, écoute!, elle n'est plus que
d'elle-même éprise et de ses gestes d'almée amoureuse pour de son
amour se séparer et mieux le rejoindre et le briser et le ressusciter
encore, elle monte, tremble, plie, supplie, s'aiguise et retombe, si
bas retombée, elle n'est plus à soi-même qu'un chemin de peine et
d'exultation pour retrouver le sens dissous du soi-même et de
l'identité de toute chose à aucune autre et tous ses pas, comme ils
lui pèsent, toutes ses inventions, elle les extrait ainsi que de la
roche l'esclave, aux mines, l'émeraude dont il n'aura usage, mais
elle les extrait pourtant de ce vers quoi elle avance et vers quoi
pourtant elle n'arrivera jamais, de cette instance au-delà, de cet
appel au-delà d'elle béant qui la tire et l'attire et la force et la
forme et tout ensemble l'empêche...
- Ô voix!
- Ô plus humaine dans la fabrication et la mise au jour de ce qui, de
l'humain, est inhumain et lui offre ce rebord, ce précipice à la
limite duquel se tenir n'est à nul donné que le temps d'un instant
aussitôt résorbé, le temps d'un vertige aussitôt inachevable et le
silence alors tout autour si brièvement, tends l'oreille!, il chante!
- Quelqu'un me chante un chant de dérobation dans l'inachèvement!...
- Mais quelqu'un m'a essuyé le front.
- Quelqu'un pleurait et les larmes brillaient dans sa barbe.
- Quelqu'un regardait au-dehors la pluie tomber.
- Quelqu'un m'a touché le bras puis s'est retiré.
- Vers qui tournerai-je ma face, ô compagnons qui ne m'accompagnerez
pas au-delà, compagnons qui même lorsque je le demande ne chanterez
pas, et même cette femme d'ici, cette messagère et otage et
gardienne préservatrice de la terre à l'entour m'est refusée -
même cette tenue de mon être à l'arête du gouffre le plus
intérieur?
- Vers quelle cible inexistante le vol inachevable et vibrant de l'arc
qui n'existe pas?
- La tournerai-je alors vers l'imprécation et la désolation et la
fureur et vers la destruction d'Alexandre, vers la plainte énorme et
le refus écumant, vers l'abjection de la terreur la plus humaine
devant la mort de celui qui exige encore de la vie un dû dont il
cherche en bafouillant le nom, avec les bras qui se tordent, la bouche
qui se révulse et bave et tout l'être cabré cherche issue dans la
terreur comme l'enfant vers le giron de sa mère?
- À l'heure de la récapitulation, ô Babylone, ô grand-mère d'une
tribu de villes dissemblables et semblablement bavardes, et les mêmes
mendiants ici ou là sur leurs yeux fardés de mouches ramènent un
pan de leurs guenilles non loin de la même fontaine qui ici ou là
mêmement partout rêve d'un jardin dans les brumes, à l'heure de la
récapitulation, s'agit-il seulement de dresser un bilan et une
conclusion?...
- Tant de pays conquis et de villes forcées, tant et tant de
merveilles saisies par les cheveux et enchaînées à ma suite, dans
l'ombre de mon ombre (et leur belle nuque ou leur cou délicat porte
la marque de mes dents) - mais cette faim encore, tyrannique, qui me
point et ne me laisse pas en paix, et ce vide, à mes côtés, d'un
corps façonné par ce pays où je n'imprimerai pas mon sceau, ce long
pays sec où voici qu'il pleut et qu'un petit moineau attend son
heure, ce vide, à mon flanc même et même plus profondément encore,
comme au flanc du blessé, si on lui retire la lance qui le frappa,
voyez ses traits: quelque chose violemment, après l'extraction, fait
défaut et c'est de cette absence qu'il meurt dans la désolation!
- Comme une exigence très haute et incompréhensible, comme la face
même enfin du désir tel que le désir, le désir sans atour ni
attraits, sans forme ni texture, mais tel qu'une bête de mauvais
rêve, tel qu'un arbre violent qui fait violemment effort vers plus de
profondeur et plus de hauteur.
- Un étirement à rompre toutes les jointures.
- Un chant encore et aussi qui mord l'âme et lui refuse la paix, un
parler si haut ou si étrange qu'elle-même à elle-même se fait
étrange et, plutôt que d'être, se met en chemin vers une nostalgie
à venir.
- Puis, très simplement, cette simple pluie.
- Et ce très simple ciel.
|