XIV

Quand il revint, elle sortait de la salle de bains - embellie de souffrance.
Il la détailla, essayant d'avoir l'air dégoûté, pris malgré lui par le spectacle émouvant de sa grâce hésitante et douloureuse.
Yeux noirs, profonds - presque pourpres, oui. Longs cils. Visage ovale, très pur. Lèvres superbes. Pommettes hautes. Nez parfait. Front haut. Cheveux d'or: cheveux d'ange sous les rayons d'un éternel soleil levant. Ingres n'aurait pas mieux fait, ni Balzac.
Personne n'eût pu mieux faire. Il n'est que la mort qui offre à la chair cette sérénité sans crispation, sans hâte, sans avarice, cette perfection déchirante. Il n'est que la mort, au bout du Tunnel des Amours et des Horreurs de l'existence, qui soit, dans la lueur d'un crépuscule de cendres et de lait, lumineuse et libre. Hors des mots. Dans le royaume inaccessible des objets. Loin des gestes. Immobile. Enchanteresse.
Repoussante.
Elle s'approcha.
Il recula. Il siffla: "Foutez-moi le camp!" entre ses dents soudées de terreur et de séduction.
Elle baissa la tête; elle tremblait légèrement. Elle ramassa sa pelisse, mollement tombée - "suaire noir" - sur le tapis, puis prit son sac et son manchon. Elle ne dit rien, hésita sur le seuil et sortit.
Il ferma la porte à double tour derrière elle.
Son parfum - musc, marbre froid, tubéreuses tendrement défuntes - avait supplanté l'odeur de la pourriture végétale.
Laurent s'appuya contre le mur, laissa tomber la cigarette qu'il tenait à la main sans l'avoir allumée et s'affaissa lentement, pâle amas de hardes, évanoui.

XV

C'était son quantième gin-tonic? Ou était-il déjà passé au mescal? Il jeta un coup d'œil à son verre. Tiens, non, c'était un black-russian. Ce que c'est drôle, tout de même, de se faire ainsi indirectement régaler par sa propre mort. Il renversa la tête. Foutue boîte. Pas un pet d'air.
Autour de lui, couples glougloutant sous une étole de parfum vulgaire, solitaires en quête de l'œuf platonicien, allaient et venaient ses confrères en pédérastie. Ils sont tous moches. Je ferais mieux de changer de crémerie. Il vida son verre. Deux heures du mat'. Trop tôt. Ah! cher Lénine, que faire?
Il revint, titubant, vers le bar et demanda une bière. Je devrais remonter et aller danser. Sinon, gueule de bois garantie, ô grimace! Et alors? Pourquoi ne pas crever avec une gueule de bois?
Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste pour payer, heurta un papier froissé. Qu'est-ce que c'est que ça encore? Il sortit l'objet et regarda sans comprendre. Enveloppe blanche. A LAURENT. Tiens, c'est pour moi. Un billet doux? Jacques, peut-être, pétri de pesants remords, prit sa plume pour... Ah non! c'est vrai.
Une lettre de rappel: injonction à payer, dernier avis avant saisie. Contrainte par corps. Ma mort m'écrit. Bah. pourquoi ne pas la lire maintenant? Il paya et revint s'asseoir. Thank God, il n'y a personne à mes côtés pour chercher à lire par-dessus mon épaule. Il déchira l'enveloppe. C'est bien son parfum. Moïra.

XVI

"Mon très cher Laurent,
"Je sais que tu auras pris cette lettre dans mon sac. C'était fait pour qu'il en fût ainsi. L'argent aussi était pour toi. Tout l'argent. Pourquoi n'en avoir pris que dix billets? Crois-tu que j'en aie besoin?
"Je sais aussi que tu n'as que haine et dégoût pour moi. Pourtant - pardonne-moi de te parler ainsi - il ne le faut pas. Ni toi ni moi, quoi que tu en puisses penser, n'y sommes pour rien. Tu ne me crois à nouveau pas: je peux voir, d'où je me trouve, ton visage prêt à se tordre sous une grimace qui voudrait être un rire ironique. N'oublie pourtant pas, Laurent, que tu n'es pas mort au moment où tu lis ces lignes. Est-elle spectre ou ombre, cette bière que tu as déposée à tes pieds? Et l'odeur de plâtre du sous-sol où tu t'es assis? Et les aspérités du crépi où s'appuie ton dos trempé de sueur dont je puis, à la lumière de la lampe sous laquelle je t'écris, respirer avec ivresse l'odeur charmante et musquée?
"Je t'ai laissé vivre, Laurent. J'ai trahi ma mission. Je n'ai pu, ni voulu, faire autrement. Une autre - ou un autre - s'en chargera à ma place, mais je ne puis, parce que je ne le sais pas moi-même, te dire quand: te voici rendu à ton état de mortel, semblable aux autres, pour lequel la mort n'est qu'une fenêtre obscure, sur un mur inconnu, qui s'éclairera violemment, une nuit, à l'aube ou à midi, dans l'avenir - et non plus le visage de ta voisine ou d'une de tes connaissances.
"Je pars. Tu ne me verras jamais plus, je l'espère. Si, pour mon malheur et le tien, nos chemins se croisent à nouveau, ignore-moi comme je le ferai, et surtout, mon cher Laurent, SOUVIENS-TOI DE NE ME JAMAIS TOUCHER, quoi qu'il puisse alors advenir. Tu sais mieux que je ne puis le comprendre ce qu'il en résulterait et qu'il n'est pas en mon pouvoir de prévenir ou de renverser.
"Merci, du fond du cœur, pour les fleurs: jamais encore on ne m'en avait offert. "Merci, surtout, pour toi - et pour tes amis. Vous êtes, je te l'ai déjà dit, du temps où je me défendais encore de ce dont me voici aujourd'hui la pitoyable victime, un merveilleux quatuor, le plus beau qu'il m'ait été donné d'entendre. J'en emporte, là où je me rends, la musique pleine d'étreintes et de rires.
"Ce n'est, maintenant, plus que le temps qu'il me reste à tuer, comme vous le faites, vous qui vivez et disparaissez, depuis toujours.
"Tu me manques déjà."

XVII

La lettre était dactylographiée et ne comportait pas de signature. Il la respira à nouveau et voulut rire, mais n'y parvint pas. Il y avait un post-scriptum au verso:
"Le jeune homme qui vient de s'asseoir en face de toi se nomme Pierre. Il te plaira. Tu vas partir avec lui, mais ne crains rien: ce n'est qu'une nuit comme les autres, comme celles que je ne connaîtrai jamais, qui t'attend entre ses bras.
"Ne bois pas trop: tes prouesses s'en trouveraient diminuées.
"Je ne puis t'embrasser - fût-ce par lèvres d'encre et de papier - et je le regrette plus que tu ne te l'imagines. J'envie ce Pierre, mais cette jalousie légère est encore quelque chose qui me vient de toi.
"Adieu."
Il y avait, en outre, au fond de l'enveloppe, un lourd rouleau de billets verts qu'il n'avait pas remarqué, malgré son poids.
Il leva les yeux. En face de lui, sur la banquette, un jeune homme lui souriait. Il lui rendit son sourire mais aurait préféré pleurer, replia la lettre, sentit ses oreilles bourdonner du son d'une voix qu'il n'entendrait plus sans savoir s'il la regrettait, se leva, prit la main de ce nouvel ange et lui murmura d'une haleine empuantie d'alcool.
- Tu viens, Pierre? J'ai envie de marcher à l'air libre.
Ce n'est que sous les baisers froids de la nuit froide qu'il s'aperçut que son cœur avait été remplacé par un impact d'obus encore fumant.
Il prit la main de Pierre et la serra.
Ma mort? Ma mort, oui.

XVIII

Yves ne rentra pas d'une semaine. Jacques et Lotte filaient le parfait amour: nil novi epi oinopa ponton. Laurent les vit à plusieurs reprises. Tout semblait reprendre son rythme naturel: on allait de temps en temps boire un pot, Laurent donnait la réplique a Lotte (une nouvelle audition, parce que le "jeune talent" n'avait rien eu de plus pressé que de lui peloter les fesses dans un coin sombre à la sixième session), Ranelagh ronronnait un peu partout, l'hiver gardait fermement ses assises sur la ville - drapeaux gris, oriflammes de neige, hampes hautes de glace et batailles de pluie à la Paolo Uccello -, on songeait à la douceur d'aller là-bas vivre ensemble, l'histoire avec Pierre avait duré ce que devraient peut-être durer les grandes histoires d'amour: une nuit et deux croissants au beurre, pour s'achever en numéro de téléphone griffonné sur un ticket de métro et un bisou claquant de lèvres gercées, ciao, ciao, Laurent s'était acheté un costume noir, plus personne ne mentionnait la "locataire du dessus" depuis qu'elle avait déménagé comme si elle n avait jamais eu lieu, ni ses tentatives de séduction à l'égard de Laurent, ni son clavecin, ni ses cent pas nocturnes. L'article de Jacques était enfin accepté - ça le lancerait sûrement dans le milieu artistico-snob et lui permettrait de quitter enfin son garage pour achever sa maîtrise sur Le retour du chevalet dans Part contemporain -, les légumes atteignaient des prix démentiels sur le marché de Buci, Laurent ne cherchait plus de boulot ("un héritage", expliquait-il vaguement), la Grèce se rapprochait à petits pas de cothurnes ("voir Epidaure et Delphes", minaudait Lotte en se drapant à la Samothrace dans les rideaux), le temps passait, les amours continuaient vaille que vaille, le Sida hantait les esprits mais ne vidait pas les saunas, le printemps reculait au fur et à mesure qu'on en approchait, la Bourse de Paris, malgré les yoyos du dollar, se portait très bien merci pour elle, l'avenir avait de moins en moins de consistance et le goût du bonheur revenait à l'ordre du jour dans le quatuor. Semblait-il.
Yves avait dégoté une fille - d'où son absence: ils étaient allés explorer des grottes (elle était spéléo, et lui en vacances because la cinquième semaine de congés payés, vous voyez le topo) malgré les pluies torrentielles - puis s'en était lassé, comme d'habitude, à moins que ce ne fût elle qui ne pût faire l'amour que sur un lit de stalagmites dans les entrailles de Ghéa.
Il revint donc et reprit tout naturellement le chemin qui menait aux bras et à la bouche de Laurent.
"Laissez les bons temps rouler", comme on dit sur les T-shirts de La Nouvelle-Orléans.

XIX

Pourtant, si Yves ou Lotte ou Jacques avaient eu la curiosité de lire ce qu'écrivait alors Laurent (un long oratorio pour femme seule en alexandrins racino-mallarméens), ils eussent sans doute été surpris. Ces vers invraisemblables parlaient de l'amertume d'aimer, de la trahison des poètes par leurs diverses muses, de la solitude inhérente à l'espèce humaine, du cœur qui cogne au carreau du jour, des heures qui meurent inutiles - et d'une passion impossible, inhumaine, faite d'horreur et d'attente, faite de désir et de crainte, qui seule avait pouvoir de guérir l'aboli bibelot des inanités affectives en coupant court au flot toujours nourri des illusions qui pleurent rose au creux de nos oreilles à l'heure où les lions vont boire.
Entre les feuillets - couverts de ratures, de listes de rimes riches et de citations savantes - du cahier où s'étalait ce texte, ils eussent également pu mettre la main et l'œil sur une lettre dactylographiée, maculée de ce qui semblait être de l'eau et devait être des larmes.
Mais, pour leur bien-être, ils n'étaient pas curieux et, entre nous soit dit, les alexandrins, après Prévert et Michaux, leur paraissaient être le comble de l'illisibilité et du rétro mal compris.
Que leur importait, à eux, comme à Laurent sans doute: ce n'était qu'un sujet d'épanchement, non un objet d'inquiétude.
Jacques aimait donc Lotte avec entrain et pensait à son père comme à une grosse brassée de feuillages de verre effilé qui s'agitait parfois, au creux de son ventre, à le faire crier sans que cela servît de rien. Lotte aimait Jacques et l'aidait de son mieux à gauler cette douloureuse végétation de rasoirs qu'il portait en lui, tout en s'agitant des pieds et des mains pour décrocher un bout de contrat quelque part ("même les lessives à oxygène biosélectif, mais quelque chose, bordel de merde!"). Yves aimait Laurent parce que c'était le moment de le faire et commençait à s'intéresser de plus en plus près aux ordinateurs personnels. Laurent aimait Yves - ou du moins s'efforçait de le croire en ne s'en posant surtout pas la question -, entretenait Lotte sur son "héritage" qui fondait comme ne fondait justement pas la neige sur la province française, et arpentait Paris, quand il n'écrivait pas, à la recherche d'il ne savait trop quoi qui ressemblât à il ne savait trop qui, vêtu de noir de préférence. Il s'acharnait avec constance sur sa grande oeuvre, et ses poches regorgeaient de paquets de mouchoirs en papier. Il avait maigri mais souriait presque plus qu'avant. Il buvait sans excès et feuilletait avec insistance le livre Suicide mode d'emploi dans chaque librairie qu'il rencontrait.

Parenthèse

Laurent était tombé éperdument amoureux de sa mort, comme celle-ci, sans doute, de sa victime intouchée. Mais son cœur battait-il pour cette femme ou pour sa charge P Cette histoire n'est pas une allégorie - ou l'est peut-être: qui déterminera si Tristan s'éprend du philtre ou de la belle Isolde qu'il alla chercher?
Brûlant à petit feu, hantant les gares et les agences de voyages, se servant d'Yves, sans que l'un ou l'autre s'en aperçût, comme d'un oreiller docile où se masturber et épancher des je t'aime qui n'étaient pas hypocrites, puis craignant soudain, l'œil incrédule, de la rencontrer, de la voir arriver chez lui pour le prendre et le tuer, et, aussitôt après, tremblant de ne la plus jamais voir et d'en mourir d'inanition, Laurent sortit ainsi de son enfance, sans s'en rendre compte, funambule aveugle et désireux de tomber, inquiet pourtant de ce qu'aucun Zarathoustra ne l'emporterait sur son dos pour le confier à un tronc d'arbre, sur la montagne où sont l'aigle et le serpent.
L'amour ne lui servit à rien qu'à s'habituer à la force du désir de mourir - ce qui, pour lui, entre autres, était devenu tout un.

XX

Laurent dort. Une odeur de sperme froid achève de se dissiper entre les draps en bataille. La main d'Yves, endormi lui aussi, repose sur son sexe humide encore. Il fait nuit noire. Ranelagh, roulé en boule au pied du lit, a les yeux grands ouverts et écoute de toute son oreille: des pas résonnent dans l'escalier, s'approchent de la porte, s'éteignent. Quelque chose comme un soupir bruit dans le couloir, et un vague parfum vient flotter sur le lit des dormeurs. Puis les pas reprennent et se font dévorer par le silence de la cage d'escalier.
Ranelagh écoute encore, vérifie la couleur de la nuit, bâille et retourne mâcher les pavots du sommeil.
Laurent rêve. Il se voit allongé, les yeux clos, les poignets croisés sur sa poitrine et maintenus par une bande de sparadrap blanc, dans une boîte capitonnée de faux satin rose.
À sa droite - la pièce où il se trouve regorge de fleurs dont, bizarrement, il ne peut sentir l'odeur - se tiennent, debout sur une même invisible ligne, Lotte, Yves et Jacques, qui pleurent silencieusement. Ils ont tous un casque stéréo sur les oreilles. Yves tient un walkman dans la main gauche, qui tremble. On entend assez distinctement le Requiem de Mozart: ils ont dû pousser le volume à fond. Derrière eux se trouvent les parents et les frères et sœurs de Laurent. Eux aussi sont en larmes. Plus loin encore, il y a un attroupement d'hommes, jeunes pour la plupart. Certains sanglotent en regardant le corps inerte de Laurent, d'autres se cherchent des yeux, se rapprochent de millimètre en millimètre l'un de l'autre, nouent discrètement leurs mains en souriant.
À sa gauche, silhouette en contre-jour sur la lumière de cendres et de lait d'un après-midi brumeux, se tient une forme noire. De sa tête ruisselle une merveilleuse cascade de cheveux blonds, où semble s'assoupir le jour. On ne distingue rien d'autre.
Laurent, dans son sommeil, gémit.
Dans son sommeil, Laurent pleure.
Yves grogne et se retourne. Ranelagh proteste, sans ouvrir les yeux. Les poissons rouges n'ont rien à dire. Ni les plantes.

XXI

Jacques et Yves étaient penchés sur l'écran vert du moniteur où défilaient des dizaines de signes abscons. Yves expliquait à Jacques, les mains sur le clavier du computer qu'il venait d'acheter à crédit, la signification des scarabées électroniques et zonzonnants:
- Là, tu vois, c'est RUN. Ici, c'est GOTO. Ça, c'est... Laurent était parti rechercher un manuscrit refusé (Thrènes dans le goût antique) chez Gallimard. Lotte l'accompagnait.
Yves en était à la définition du mot LIST lorsque la porte s'ouvrit violemment. Échevelée, hors d'haleine, défaite, tremblante, blême, en larmes, une Lotte prise de bégaiement fit irruption dans la pièce.
Yves l'invita, d'un geste joyeux de la main, à venir s'initier aux murmures des langages machines. Lotte, pantelante, fit des efforts désespérés et désespérément infructueux pour parler, mais ne put qu'éructer des gargouillis de gouttière en gésine.
Jacques se retourna:
- Tu pourrais au moins fermer la porte.
- Gueugueugueu...
- Ah? T'as enfin décroché un contrat? Où est le champagne alors?
- Gueugueugueu...
- Quoi, gueugueugueu? C'est ton texte pour ta prochaine pièce?
- Gueugueugueu...
- J'ai toujours dit que cette fille était folle. Tu nous fais chier, Lotte. On bosse, nous. Pense un peu à tous les petits Nippons qui...
- LAURENT! LES VEINES! DU SANG! PARTOUT! VITE!
Yves en oublia même de débrancher sa précieuse machine qui continua donc, infatigablement, à faire défiler, devant les yeux vite lassés de Ranelagh, ses suites ininterrompues de mots sans mensonge.

XXII

Lotte n'avait pas même alerté le SAMU, les flics ou les pompiers. Il lui avait fallu toutes ses forces et toute sa tête pour ne pas tourner de l'œil quand elle avait ouvert la porte. Quant à aller jusqu'au téléphone et à mettre les pieds dans les flaques rouges...
Il y avait, en effet, du sang partout. Quand il s'était sectionné les artères du poignet et des chevilles, ç'avait dû jaillir très haut: une giclure écarlate achevait de sécher au plafond. Pourtant il avait pris - souvenir de L'Œuvre au noir, sans doute - la précaution de s'allonger sur une pile de couvertures afin qu'elles absorbassent le sang. Mais il y en avait quand même partout; fines rigoles et glissants ruisselets, sur le parquet transformé en carte hydrographique pourpre.
Lui était blanc comme un mur, mais avait les yeux ouverts et toute sa conscience. Il essaya même de parler tout le long du trajet, sans qu'on pût l'en empêcher, tandis que le gyrophare affolé de l'ambulance grimpait d'un cul de singe bleu aux façades des maisons qu'ils longeaient, mais ne put émettre qu'un léger sifflement, presque un gazouillis de grand-mère proustienne sous son ballon d'oxygène. Il souriait: un drôle de sourire d'excuse et de confusion, comme s'il ne s'était agi que d'une blague inachevée mais qui eût dû les faire eux aussi s'esclaffer.
Lotte l'aurait giflé: l'humour de Laurent était une chose qui la dépassait.
Jacques, sans trop savoir pourquoi, se sentait affreusement coupable et reniflait sans relâche.
Yves tremblait comme une feuille morte; sa tête ballait de droite à gauche et de gauche à droite, et ses lèvres tremblantes marmonnaient sans suite des mots d'amour et de reproche. De grosses larmes faisaient une tache sombre sur ses jeans.

XXIII

Ils en étaient à leur troisième paquet de cigarettes chacun; heureusement qu'il y avait un tabac ouvert en face de l'hôpital - sans doute pour accueillir les rescapés de l'appendicite, les veufs joyeux et les nouveaux pères c'est-ma-tournée. Ce fut d'ailleurs toute une Iliade pour décider de qui sortirait les acheter. Finalement, Lotte s'y rendit et en profita pour s'enfiler, cul-sec, quatre Ricard sans eau sous l'œil admiratif du garçon. Elle dut les vomir dès son retour dans la salle d'attente.
La nuit allait se lever. Le ciel était d'un bleu de couteau ébréché, quelque chose entre Landru et baïonnette. Paris, les yeux goudronnés de sommeil ou d'alcool, mal fardé ou mal rasé, entonnait d'une voix râpeuse ses lamentos de camions, de métros et de fêtards en quête d'un taxi matinal.
Le docteur fit enfin son apparition, l'air grave.
Ils fondirent tous les trois en larmes, chacun dans son coin.
Une femme de ménage lavait le lino à grande eau, et la pièce commençait à puer la javel.

XXIV

"Il vivra", avait dit le docteur d'une voix lugubre. Puis il avait ajouté, d'un air vexé: "Le plus étonnant, c'est qu'il n'avait plus une goutte de sang dans le corps. Jamais je n'ai entendu parler d'un cas pareil. Le cceur battait, mais à vide. Comme si la mort n'avait pas voulu de lui. On a dû lui en injecter cinq bons litres."
Puis il était parti vérifier si - le cas faisant après tout partie des "populations à risque" - un caillot qu'il avait ramassé au bord des lèvres d'une plaie ne contenait pas des anticorps de HTLV 3, - ou de LAV, suivant qu'on était pour Pasteur ou pour les multinationales américaines.

XXV

Le lendemain, malgré l'habitude qu'elle avait des annonces farfelues, une claviste en stage au journal Libération tapait en souriant le texte suivant:
"À la Dame en noir.
"Revenez. Laurent s'est tué. Il vit encore. Il est le Ténébreux, le Veuf, l'Inconsolé. Nous ne vous en voulons pas, Il est peut-être même temps que nous passions au quintette.
"Respectueusement. Lotte. Yves. Jacques." Elle rangea la feuille dans la corbeille MESSAGES, hésita, sourit, la relut, puis descendit la porter elle-même à la fabrication.
"Ah! jeunesse!" murmurait-elle en parcourant les couloirs.

XXVI

Le mois de mars touchait à sa fin, non l'hiver. On commençait à établir, les doigts gourds, le bilan de ce qui avait été, somme toute, une catastrophe.
Les choux-fleurs et les artichauts bretons, les fraises et les kiwis français n'étaient presque plus que des souvenirs.
Des abeilles avaient gelé dans leurs ruches, essayant vainement de défendre leurs couvées, leur miel et leur reine impotente contre la rage dentelée du givre.
Des toits s'étaient çà et là effondrés sous les neiges ou les névés en promenade.
Pourtant les premiers signes d'un possible dégel entraient en scène.
Les débâcles de fleuves s'accentuaient, et les agences de voyages commençaient à contacter diverses tribus africaines, amazoniennes ou mongoles pour leurs programmes estivaux.
Pelotonnés au fond de leurs lits tièdes, les amants des 5ème, 6ème et 7ème arrondissements feuilletaient, en se bécotant tendrement, de luxueux albums sur les Seychelles, la Martinique et autres terres bénies du soleil.
Quoi qu'on en dît ou en dise, il était grand temps que le printemps revînt montrer sa gueule de travailleur immigré de ce côté-ci du monde.

Commentaires? Suggestions? Cliquez ici.