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1964 
 

 

Sans chaussettes 

Greyhound, chien gris. La nuit, tous les chiens sont gris. Lévrier. S’il court le 

lièvre, pourquoi pas liévrier. Court la lèvre. Harelip, lèvre de lièvre. Des lumières 

filent dans la nuit comme des balles traçantes. Toutes les trois heures, comme les 

diligences : essence, café, hamburgers. De New York à Pittsburgh.  

Ma cousine Beth. 

– Bonne-djor Djinn-Djak ! Tu vois, je parle français… Où est ta valise ? La 

compagnie aérienne l’a égarée ? Ça arrive tout le temps. Quand ma mère est revenue 

de Floride… 

– Mais non. J’ai ce sac. Il est déjà allé en Inde.  

– Tu te moques de ta pauvre cousine. Tu as quoi, là-dedans ? 

– Regarde : une chemise de rechange, ma trousse de toilette. 

– Tu veux vraiment faire le tour du monde avec ça ? Pas de chaussettes ? 

– Ça ne sert à rien.  

– Attends, montre-moi tout. Pas de sous-vêtements ? 

– Je porte mon maillot de bain, et voilà.  

– C’est dégoûtant.  

– Si j’ai besoin d’un truc, je l’achète avec ma carte American Express. 

– Oh, oh, tu es devenu riche ! 

– J’ai demandé à mon père de prendre une carte pour lui et une pour moi. Un 

Canadien que j’ai rencontré il y a deux ans à Athènes m’a donné le truc. L’été 

dernier, j’ai failli être coincé à Bombay par manque d’argent.  

– Je parie que toutes les belles Indiennes sont tombées dans tes bras… Pas non 

plus de pyjama, bien sûr. 
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– Mais j’emporte un livre, regarde. Je l’ai acheté à New York. Je me suis promené 

sur la cinquième avenue entre l’avion et l’autocar.  

– Tristram Shandy ? J’ai étudié ça au lycée. C’est très ennuyeux, si je me souviens 

bien. 

– J’espère que non. 

 

Ruth, la petite sœur de Beth, m’emmène au Country Club. Tout le monde se 

souvient de moi. 

– Vous mangez toujours des araignées ?  

– J’ai arrêté, parce que les filles ne voulaient plus m’embrasser. 

– Il n’est quand même pas devenu normal. Il veut faire le tour du monde avec un 

sac plus petit que mon sac à main ! Il habite chez Beth. Elle m’a dit que tu n’as même 

pas de sous-vêtements.  

– En te priant de le répéter à tout le monde ? 

 

Le télégramme que j’attendais arrive le cinquième jour : “Normale 36. Maman.”  

– Bonne nouvelle ? demande Beth. 

– Pas vraiment. Il y a deux universités : une sorte d’école militaire, qui accepte 

trois cents étudiants chaque année ; une école prestigieuse, qui en prend seulement 

trente. Je suis déjà reçu à la première, mais j’aimerais mieux la seconde. Ma mère 

m’annonce que je suis classé trente-sixième.  

– S’il y a trente places, ça ne va pas. 

– Certains élèves reçus aux deux concours vont choisir l’école militaire. Tout 

dépend de leur nombre. Six, j’entre dans l’école prestigieuse. Cinq, je reste à la porte. 

– Tu le sauras quand ? 

– Le 4 septembre, jour de la rentrée de l’école militaire. La rentrée de l’autre école 

a lieu un mois plus tard. Si tout va bien, je repars en vacances.  

– Mais tu dois être à Paris le 4 septembre. 

– Oui. Le tour du monde, ce sera pour une autre fois.  

– Tu peux rester ici. 
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– J’ai envie de me promener un peu quand même : je vais partir vers le sud et 

rentrer par les Antilles. Je pense aller d’abord à la Nouvelle Orléans. 

– En autostop ? 

– L’Amérique me paraît plus dangereuse que l’Iran ou l’Inde. En 1961, j’ai 

traversé Brooklyn à trois heures du matin. Mes cheveux se dressent encore sur ma 

tête rien que d’y penser. 

– C’est plutôt parce que tu ne les coiffes pas. Tu aurais dû emporter un peigne. 

 

 

Interdit aux noirs et aux juifs 

Le jeudi 6 août, je remonte dans un Greyhound. Mon billet dit “Pittsburgh – New 

Orleans”, mais je dois changer à Cincinnati (Ohio), Louisville (Kentucky), Nashville 

(Tennessee), Birmingham (Alabama), Mobile (Mississippi).  

Une frontière invisible passe quelque part entre l’Ohio et le Mississippi. À 

Birmingham, je vois deux belles places libres au fond du chien gris. Ah, je vais 

prendre mes aises au lieu de me faire tout petit pour échapper au coude pointu du 

voisin. J’entends des murmures, je sens un parfum d’hostilité. Je remarque alors que 

la frontière invisible divise l’intérieur même du Greyhound : devant, les blancs ; 

derrière, les noirs. Au fait, c’était peut-être déjà vrai à Nashville. Je m’étais assis au 

premier rang pour voir la route.  

L’an dernier, entre Samsun et Trabzon, l’autocar s’était arrêté quand une jeune 

femme avait traversé l’allée pour me parler. Le chauffeur turc intraitable : les 

hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Le driver n’arrête pas son lévrier. Si ce 

foutu yankee veut s’asseoir avec les nègres, tant pis pour lui.  

J’attends souvent des heures pour la correspondance. J’arrive à La Nouvelle 

Orléans le vendredi à dix heures du soir, trente-cinq heures après mon départ, ayant 

parcouru mille cinq cents kilomètres. Au lieu de coucher par terre dans la salle 

d’attente comme je le faisais en Inde, je cherche un hôtel miteux à côté de la gare 

routière. Roosevelt Hotel. Même dans les hôtels pour pauvres, une télévision dans la 

chambre. La différence avec les palaces, c’est que l’image bafouille et crachouille. 
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Les cafards adorent ça. Bon, vous regarderez la télé une autre fois. Moi je suis épuisé, 

j’éteins le poste.  

J’explore la ville à l’aube ; aussi désertique et minérale que les hauts plateaux 

iraniens. Rues Marais, Dauphine, Baronne, Ursulines. Dans un magasin de pianos, 

deux êtres vivants : un balayeur noir laisse galoper ses mains sur le clavier d’un grand 

Steinway, tandis qu’une femme de ménage sautille au rythme de sa musique. On 

dirait une scène destinée aux touristes, mais je suis le seul touriste dans la rue à six 

heures du matin. 

Tous les bars affichent dans leur vitrine la même pancarte : “Ceci est un 

établissement privé. Nous nous réservons le droit de recevoir qui nous voulons.” 

Autrement dit : No blacks. L’avantage d’être juif, c’est que ça ne se voit pas. Sauf 

ceux qui portent une petite calotte sur la tête. Ils ne sont peut-être pas mieux accueillis 

dans ces bars que les noirs.  

Je me renseigne dans une agence de voyage. Non, aucun paquebot ne va aux 

Antilles. Un avion relie New Orleans à San Juan de Porto Rico, mais ça coûte très 

cher. L’employée consulte ses guides et ses catalogues. 

– Vous savez comment vous pouvez vous rapprocher des Antilles ? Allez en 

autocar à Miami. Là-bas, vous aurez un grand choix d’avions et de bateaux. 

– Right. Ça fait loin d’ici ? 

– Neuf cent cinquante miles à peu près.  

– Thanks. 

Tout en m’imaginant déjà en Floride, je regarde à droite et à gauche dans l’espoir 

de trouver un hôtel moins affreux que le Roosevelt. Voilà : un YMCA. Ce n’est pas 

un bâtiment modeste comme le YMCA de Bombay, mais un immense immeuble 

moderne. J’interroge deux clients, un grand maigre et un petit dodu, qui étudient une 

carte routière dans le hall. 

– Combien coûte la nuit, ici ? 

– Cinq dollars, répond le grand maigre. 

– Ça me va. 

– D’où venez-vous ? 
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– Je suis français. Je m’appelle Jean-Jacques. 

– Moi, dit le petit dodu, je suis hollandais. Peter. 

Il ne prononce pas Pitère comme en anglais, mais Pétère. 

– Et moi américain, dit le grand maigre. Joe. Tu sais quoi, Jean-Jacques ? Il y a 

deux lits inoccupés dans notre chambre. Cela m’étonnerait que d’autres personnes 

viennent : le YMCA est presque vide. Tu couches dans notre chambre sans rien dire à 

personne. Nous partageons. Cela nous revient moins cher à tous les trois. 

– D’accord. C’est une carte de la région ? Vous allez quelque part ? 

– Au lac Pontchartrain, de l’autre côté de la ville. Avec cette chaleur, nous avons 

envie de nous baigner.  

– Je vous accompagne, si ça ne vous dérange pas. Vous restez longtemps à La 

Nouvelle Orléans ? 

– Nous pensons partir demain matin en stop. Suivre la côte vers l’ouest ou vers 

l’est. Nous n’avons pas encore décidé. Et toi ? 

– Je vais à Miami pour prendre le bateau ou l’avion vers les Antilles. 

– Ah, pas mal ! Qu’en penses-tu, Peter ? 

– Ça mieux pour moi que Texas. Je remonte côte atlantique pour prendre bateau 

New York à Rotterdam. 

– Adopté à l’unanimité : nous allons à Miami. Tu veux venir avec nous, Jean-

Jacques ? 

– En stop ? À trois, ça ne fait pas trop ? 

– En Amérique, les voitures sont grosses. Trois personnes, ce n’est rien. 

Nous allons au lac en autobus, nous revenons en autostop pour essayer. No 

problem, man. 

Nous passons la soirée dans le French Quarter ou “Vieux Carré”. C’est un quartier 

que l’on a figé pour les touristes, comme la butte Montmartre. Certains coins de rue 

avec colonnades et balcons en fer forgé rappellent Un tramway nommé Désir. Ils ont 

peut-être racheté et installé le décor du film pour faire plus vrai.  

Une salle de Bourbon Street annonce : “Ici a été inventé le jazz”. Pour deux dollars 

par personne, nous avons le droit d’écouter les inventeurs : James, Arnie, Zacharie et 
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Zina. Les trois premiers sont des frères de quatre-vingt dix ans qui jouent de la 

batterie, de la trompette et du trombone. Zina, la pianiste, est leur mère.  

– Tu te rappelles, la première fois ? demande James. 

– En 1901, murmure Arnie. 

– Tu perds la boule, ricane Zacharie. En 1897 : l’année où ils ont brûlé l’église du 

Bon Sauveur.  

– Arrêtez de vous disputer, les enfants, gronde Zina, si vous ne voulez pas que je 

distribue une tournée. Zak, essuie-toi la bouche. 

Zacharie bave comme un bébé. Ils l’ont mis au trombone, ainsi il peut utiliser le 

robinet de vidange de la coulisse.  

Un jeune homme assis derrière moi me tape sur l’épaule pendant que les musiciens 

boivent quelques litres d’eau pour pouvoir continuer à transpirer. 

– Eh, Greif ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu connais Pigeon ? 

– Moreau-Béthune et Pigeon ! Ce que je fais là ? La même chose que vous !  

– T’es reçu à Polytechnique, il paraît ? 

– Il paraît. Et vous ? 

– HEC. 

– J’étudie la socio. 

Je les ai connus au lycée Montaigne et au lycée Louis-le-Grand. Sales bourgeois. 

Rien à voir. Autostoppeur. Hôte clandestin d’une chambre au YMCA. Ça m’appren-

dra à passer la soirée dans un piège à touristes. 

Si Arnie continue à gonfler ses joues comme la grenouille qui veut faire un bœuf, 

elles vont éclater. Ils seront obligés d’engager un remplaçant plus jeune, alors ils ne 

pourront plus se présenter comme les inventeurs du jazz. Oh, Zak, doucement ! Il 

lance la coulisse avec une telle énergie qu’il a failli éborgner sa mère. Pour frapper 

ses tambours avec plus de vigueur, James imagine qu’il tape sur la tête de ses frères : 

“You bums ! Tiens, Arnie ! Et voilà pour toi, Zak !” Zina joue une mélodie de son 

invention : Ah, les braves petits… Ils se disputent un peu, mais il faut bien que 

jeunesse se passe ! 
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French Students to Miami 

Je retrouve un des grands plaisirs de l’autostop : errer dans des banlieues 

incertaines à la recherche de la route.  

– Nous aurions dû prendre un Greyhound jusqu’à la première petite ville. 

– Tu as raison, Jean-Jacques, mais cela ne sert à rien de se lamenter. Je sens que 

nous y sommes presque.  

– Je vais demander garage. Où allons-nous ? 

– Biloxi. 

Nous voici enfin au bord de la route. Une énorme voiture, ce que l’on appelle en 

France une familiale1 et ici un station-wagon, s’arrête presque aussitôt.  

– Vous n’êtes pas trois de ces fucking freedom riders ? demande le conducteur, un 

gros rougeaud portant chemise à carreaux.  

– Oui are sri Frinche stioudantz, répond Joe. 

– Okay. Montez ! Je vais à De Lisle pour pêcher dans le bayou. 

Je me demande si je dois imiter l’accent français de Maurice Chevalier, moi aussi. 

Il fait semblant, Maurice. En réalité, il est américain et s’appelle Knight. 

– Excuse me, sir… Un freedom rider, qu’est-ce que c’est ? 

– Un sale communiste qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. 

Dès que nous sommes sortis de la voiture, Joe nous donne une explication plus 

complète. 

– Ils ont descendu trois freedom riders près d’ici la semaine dernière. C’était dans 

tous les journaux. Ils viennent du nord pour défendre les droits des noirs.  

– Qui a tué freedom riders ? 

– Est-ce que je sais ? Le Ku Klux Klan, la police, ou n’importe qui. Le bonhomme, 

tout à l’heure, il était prêt à sortir son fusil du coffre de la voiture.2 

                                                
1 Aujourd’hui : un break. 
2 Dix-neuf membres du Ku Klux Klan ont été arrêtés dès 1967. Sept d’entre eux ont été condamnés 

à quelques années de prison pour “atteinte aux droits civiques” des militants antiracistes. Un 
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– Alors tu t’es dit : Better French than dead. 

Une camionnette nous emmène de Biloxi à Pascagoula. Pendant que nous 

déjeunons, Joe s’éclipse. À son retour, il exhibe fièrement une pancarte portant 

l’inscription : French Students to Miami. 

– J’ai demandé un carton d’emballage dans le supermarché. Ils m’ont prêté un 

marqueur noir. C’est pour le cas où l’un de ces fous voudrait tirer avant de 

s’informer. J’ai cherché une formule lisible à cent à l’heure. American, Dutch and 

French students to Miami, c’était trop compliqué.  

– Tu aurais dû acheter des bérets, aussi. 

 

Ça marche trop bien. Le conducteur d’une Lincoln toute neuve, aussi chromée 

qu’un fauteuil de dentiste, s’adresse à nous en français. 

– Vous êtes français ? Moi aussi ! Je suis un Américain français. Mes ancêtres sont 

venus de France au temps du Régent, quand Le Moyne de Bienville a fondé La 

Nouvelle Orléans. Je m’appelle Henri Des Longchamps. 

– Moi je suis français, mais lui il est américain et lui hollandais. Nous avons écrit 

cette pancarte pour dissuader les gens de nous écraser. 

– Pourquoi voudraient-ils donc vous écraser ? 

– Ils nous prennent pour des freedom riders. 

– Ah, ils n’apprécient pas que les yankees viennent du nord pour leur dicter leur 

conduite. Il suffit d’attendre. La situation des noirs s’arrange peu à peu. Je le vois 

dans ma plantation : ils ont de belles voitures, ils envoient leurs enfants à l’université.  

– À l’université dans le sud ? 

– Touché ! Plutôt dans le nord… Figurez-vous que moi aussi, je suis allé à 

l’université dans le nord : à la Sorbonne, pendant quatre ans. 

– J’ai vu un film où les gens parlent une sorte de vieux français : Louisiana Story, 

de Flaherty. 
                                                                                                                                      

prédicateur appartenant au Ku Klux Klan, Edgar Ray Killen, a été acquitté en 1967 parce qu’une jurée 

“ne pouvait pas condamner un prédicateur”. Il a été arrêté de nouveau en janvier 2005, alors qu’il était 

âgé de 79 ans, et inculpé de meurtre.  
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– Oh, ce sont des Cajuns, qui vivent à l’ouest de la Louisiane. Des gens très 

grossiers, qui ne vont pas à l’école et ne parlent pas anglais. Ils sont arrivés ici quand 

la France a perdu le Canada, un demi-siècle après nous.  

Il nous emmène jusqu’à une ville du nord de la Floride, Chattahoochee. Le soir 

tombe. Nous avons parcouru plus de cinq cents kilomètres. J’aimerais pouvoir dire : 

“J’ai passé une nuit à Chattahoochee”, mais Joe veut continuer. 

– Je sens que nous allons avoir de la chance.  

– Ils ne pourront plus lire notre pancarte.  

Mauvais argument. Le chauffeur d’une vieille Ford ouvre la vitre du côté passager 

et sort la tête. 

– Qu’est-ce que vous avez écrit sur votre carton, les mecs ? 

– French Students to Miami.  

– Wow, des Français ! Vous savez vous amuser, il paraît. Je vais à Tampa. Ça 

marche ? Je vais inviter des copines. Oh yeah… On va faire la fête ! Je m’appelle 

Mickey.  

J’entends “Miki” avant de comprendre : ils ont le droit de s’appeler Mickey et 

Donald sans être des souris ou des canards.  

– C’est loin, Tampo ? 

– Tampa. Quatre cents kilomètres à peu près.  

– Tu vas inviter tes copines à trois heures du matin ?  

– Elle nous apporteront le petit déjeuner. 

Il se gare bientôt près d’une baraque bancale. 

– Vous n’avez pas faim, you guys ?  

– C’est un restaurant ? Bizarre, l’enseigne dit : Lamont Zoo. 

– Nous mange alligator ! 

– Je m’arrête souvent ici. Vous allez voir. 

Nous commandons des hamburgers. Bien malin qui pourrait dire si c’est de 

l’alligator ou du bœuf.  

Le jardin est plein de cages. Elles contiennent des chats sauvages, qui ressemblent 

à des chats domestiques aux oreilles pointues ; des chouettes mélancoliques ; des 
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belettes, fouines et furets ; et un raton-laveur. Les États-Unis, c’est le pays de la 

liberté. Chacun peut aligner une douzaine de cages et appeler ça zoo. Mickey est très 

fier de nous avoir montré cette magnifique attraction. 

– Au moins, vous ne serez pas venus de France pour rien.  

– J’ai visité le zoo d’Istanbul l’année dernière. Ils avaient un chien domestique 

dans une cage. 

– Un chien ? C’est dégoûtant.  

Il est onze heures du soir. Moi, j’aimerais dormir un peu. C’est bien ma chance : 

après avoir passé toute la journée dans des voitures gigantesques, nous voyageons 

dans une Ford minuscule. Heureusement, Joe et Michael, qui ont bu des litres de café, 

n’ont pas sommeil. Ils s’assoient à l’avant et me laissent toute la banquette arrière. 

Dans cette petite Falcon, que les Américains qualifient de “compacte”, on peut quand 

même s’asseoir à trois devant. 

Il existe deux sortes de villes en Amérique : les petites qui se ressemblent toutes, 

avec des maisons basses, quelques églises et deux stations-services ; les grandes qui 

se ressemblent toutes, avec des gratte-ciels, un quadrillage de rues et d’avenues, des 

parkings entre les immeubles. Tampa est une grande ville. 

Nous dormons chez Mickey jusqu’à l’heure du déjeuner sur des canapés ou des 

coussins jetés par terre. En attendant ses copines, qui viennent dîner, nous regardons 

la télévision et lisons Playboy. Mickey chante des chansons de Paul Anka en 

s’accompagnant à la guitare. 

Il a trouvé seulement deux copines, Bonnie et Barbara. De plus, elles tombent 

toutes les deux amoureuses de Peter. Elle le trouvent à croquer. Il ressemble au petit 

bonhomme en pâte à pain que l’on voit sur les publicités Pillsbury. Elles ont apporté 

du poulet frit pour nous, c’est toujours ça de pris. Mickey descend acheter de la bière. 

En l’honneur de la France, il rapporte aussi une bouteille dont l’étiquette dit 

“Bordeaux”. Pas de chance : il est tombé sur le seul et unique Français qui ne boit pas 

de vin. 

– Mon père est neurologue. Pour sa thèse, il a démontré que l’alcool détruit les 

cellules du cerveau. Quand tu bois un verre, tu ne remarques rien, mais au bout de 
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vingt ans, tu découvres que tu ne peux plus diviser 217 par 31 de tête, des trucs 

comme ça. 

– Dans ce cas, j’ai déjà trop bu. 

J’essaie une bière sans alcool appelée root beer. C’est sûrement un ancien 

médicament, comme le Coca Cola. S’il reste encore quelques amibes pakistanaises 

dans mon ventre, elles vont tomber raides mortes ou s’enfuir en courant.  

 

 

Une nuit à Naples 

Bonnie et Barbara sont reparties vers deux heures du matin. Mickey, Joe et Peter 

dorment comme des loirs qui auraient bu trop de bière. Eh, les gars, debout ! Je dois 

me présenter à la caserne le 4 septembre.  

Une Cadillac en or massif nous emmène à Sarasota. Boîte de vitesse automatique ! 

Vitres électriques ! Radio à bord ! Le conducteur, Mr Piggy, nous invite à nous 

reposer chez lui pendant les heures les plus chaudes de la journée. Mrs et Miss Piggy 

paraissent un peu étonnées de nous voir. Miss Piggy ne peut pas détacher son regard 

de Peter. La servante noire ajoute trois assiettes de porcelaine sur la table et nous sert 

le déjeuner habituel des Américains : une salade de miettes de thon et de tomates 

sandwichée entre deux tranches de pain de mie. Nous pourrions nous servir dans la 

cuisine sans faire tant de façons. J’espère que ses enfants vont à l’université dans le 

nord. 

Nous repartons vers six heures du soir. Nous allons d’abord à Venice, puis à 

Naples – villes qui ressemblent plus à Bradenton et Pahokee qu’à Venezia et Napoli. 

Alors que la nuit tombe sur Naples, Joe sent que la chance va nous sourire. 

– Ça vaut la peine d’attendre. Nous sommes à deux heures de Miami. Rappelez 

vous, avant-hier soir, Mickey s’est arrêté à cette heure-ci parce qu’il avait du mal à 

lire la pancarte. 

Nous attendons. Le flot des voitures se tarit. Quelqu’un a dû fermer le robinet.  

– Dis donc, Joe, je commence à avoir faim. Si nous allions quelque part ? 
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– Surtout pas. Si une voiture passe, il ne faut pas la rater. C’est notre dernière 

chance. Je fais un saut au drugstore, je vous rapporte des sandwichs et du Coca. 

Une voiture passe et repasse : celle du policier de garde. La première fois, il a 

vérifié nos passeports. Maintenant, il nous adresse un petit signe amical de la main. 

Des hélicoptères bourdonnent au-dessus de la ville en crachant des nuages de gaz.  

– En France, nous tournons des manivelles pour abaisser les vitres de nos voitures. 

Nous donnons des claques aux moustiques pour les tuer. Ici, les gens sont vraiment 

paresseux : ils ont des vitres électriques, ils attaquent les moustiques avec des 

hélicoptères. En tout cas, vous ne risquez rien. Si des moustiques échappent au gaz, 

ils vont tous se précipiter sur moi. 

– Tu devrais te tenir un peu plus loin.  

– Ça fait déjà grand moment pas voitures. Bientôt minuit. 

– Personne ne va plus s’arrêter. Premièrement, il n’y a personne. Deuxièmement, 

qui oserait accueillir trois inconnus dans sa voiture au milieu de la nuit ? En français, 

nous disons : minuit, l’heure du crime. 

– Attendez, les mecs… J’entends un moteur. 

– C’est encore le policier.  

– Nous pourrions lui insulter, alors dormir poste police.  

– Nos flics n’ont pas le sens de l’humour. Rien ne leur plaît plus que d’avoir un 

prétexte pour taper sur les gens.   

– Je propose que nous cherchions un motel.  

– Le jour va bientôt se lever. Nous allons passer quelques heures dans une 

chambre, mais cela nous coûtera autant que si nous y restions vingt-quatre heures.  

– Regarde la lune comme elle est grosse. C’est un truc qui étonnait beaucoup les 

Grecs. Pourquoi est-elle plus grosse quand elle est proche de l’horizon ? 

– Oui, pourquoi ? 

– Je sais pas, moi. Peut-être que l’atmosphère fait loupe. Tu crois que vous 

réussirez à aller dans la lune ? Les Russes ont pris de l’avance. Vous lancez les fusées 

près d’ici, non ? 

– Cap Kennedy. C’est de l’autre côté de la Floride, sur l’Atlantique.  
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– Un jour, tout le monde voyager fusée. Alors moi faire fusée-stop. 

– Je vois ça d’ici. Nous passerons toute la nuit sur le spatio-port de Mosquito City 

à attendre une fusée qui ne vient pas. 

Vers six heures du matin, miracle : une Impérial ralentit en nous voyant et s’arrête 

vingt mètres plus loin. Comme nous somnolons un peu, nous n’avons même pas le 

réflexe de bondir pour l’attraper. Le conducteur est bien brave ; il effectue une 

marche arrière et se gare juste devant nous. Cette voiture est surchargée de 

décorations brillantes qui disent : dollars, dollars ! Les nouveaux riches qui trouvent 

les Cadillac et les Lincoln trop discrètes achètent une Imperial. Le conducteur adore 

son jouet. 

– Regardez : quand j’enfonce ce bouton, la voiture reste automatiquement à la 

même vitesse. Je n’ai plus besoin d’appuyer sur l’accélérateur. Il suffit que je freine 

ou que j’accélère pour reprendre le contrôle. 

– Ça va parce que la route est droite et déserte. 

– J’habite à Naples et je travaille à Miami. Je parcours cette route deux fois par 

jour. C’est juste ce qu’il me faut !  

– Vous dois quand même tenir volant.  

– Ils vont sûrement inventer un système. On n’aura même plus besoin de tenir le 

volant. 

– Ça existe déjà. Ça s’appelle un chauffeur. 

 

Miami est une ville à gratte-ciels et à parkings. Il y a aussi une station balnéaire 

appelée Miami Beach dans les environs, mais on ne peut pas tout voir. Joe et moi, 

nous achetons des billets d’avion pour la Jamaïque. D’après l’agent de voyage, je 

devrais pouvoir rentrer en France en embarquant sur le paquebot Antilles, à la 

Guadeloupe, dans huit jours.  

Je paie mon billet d’avion avec ma carte American Express, sous les regards 

admiratifs de mes compagnons de voyage.  

– Dis donc, Jean-Jacques, t’es le vrai rupin. Tu nous avais caché ça. 

– Carte existe en Hollande. Pour millionnaires ! 



  15 
 Élèvedelix 
	  
 
 
– C’est la carte de mon père. Ça m’évite d’emporter trop d’argent liquide. 

Peter nous quitte. 

– Je visiter Key West, et puis je remonter tranquille vers nord. Peut-être chez 

Mickey, à Tampa. 

– Pour voir Barbara ! Pas la peine de nous faire un dessin !  

– Take it easy, man. 

 

 

La mangue et la pomme 

L’avion, un bon vieux Vickers Viscount à hélices appartenant à la compagnie 

BWIA3, décolle à sept heures du soir. Nous atterrissons à Montego Bay au bout de 

deux heures. Bien qu’il fasse déjà nuit, nous nous installons au bord de la route à la 

sortie de l’aéroport. Une voiture s’arrête presque aussitôt et nous emmène en ville. 

Joe voudrait comparer les prix des hôtels. 

– Je n’ai pas de carte de crédit. Je dois faire attention. 

– Oui, ben moi j’ai passé une nuit assis au bord de la route pour la première fois de 

ma vie. Ensuite, nous avons marché toute la matinée dans Miami parce que tu voulais 

déjà comparer le prix des agences de voyage. Je suis un peu fatigué. J’aimerais bien 

me coucher. Regarde, là, Walpole Inn. Restaurant et hôtel. Ça n’a pas l’air d’un 

palace. 

– D’accord. Si nous trouvons mieux demain, nous changerons. 

– Walpole, c’était quelqu’un ? 

– Premier ministre anglais au XVIIIème siècle. Ils ont dû t’en parler en cours 

d’histoire. 

– Chez nous, le premier ministre s’appelait Choiseul ou Turgot. Je me demande 

pourquoi ils sont allés chercher Walpole. Ce serait plus rigolo si ça s’appelait Admiral 

Benbow Inn. 

– Amiral quoi ? 

                                                
3 British West Indies Airways. 
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– Tu connais l’auberge de L’Amiral Benbow, quand même. 

– Mais non.  

– Dans L’Île au Trésor ! 

– Ah, peut-être.  

En France, cet d’endroit s’appellerait plutôt “Bar de la Marine” ou “Hôtel du 

Centre”. Il y a deux petites tables où l’on peut manger du porc au curry, deux ou trois 

chambres, un bar qui sert du rhum. Un juke-box hurle une musique au rythme 

endiablé. Je connais des danses caraïbes : le mambo, le cha-cha. Il faut avancer, 

reculer, autant dire marcher. Au contraire, les danseurs qui s’agitent autour du juke-

box restent sur place. Ils se déhanchent, écartent les jambes, tournicotent, agitent les 

bras. Leurs mouvements spasmodiques ne s’arrêtent jamais. Ils accompagnent le 

chanteur en grognant et en haletant. La sueur dégouline sur leur peau noire, qui luit 

dans la pénombre.  

– Comment s’appelle cette danse ? leur demandons-nous. 

– Eh, man, c’est le ska ! 

– C’est la Jamaïque, man, nous dansons le ska ! 

Nous avalons notre curry de porc, nous essayons de danser un peu. Le secret, pour 

danser le ska, c’est qu’il faut boire beaucoup de rhum, donc moi je ne pourrai jamais. 

Je me souviens de ce que chante le vieux loup de mer qui se réfugie dans l’auberge de 

L’Amiral Benbow : 

Fifteen men on the dead man’s chest – 

Yo – ho – ho, and a bottle of rum ! 

Nous nous couchons vers minuit. Sans doute inquiet de dormir dans un lieu 

inconnu, je me réveille plusieurs fois. J’entends toujours le battement têtu du ska et 

les rires des danseurs. Tels des oiseaux de nuit ou des vampires, ils attendent le lever 

du jour pour aller se coucher. 

 

Au petit déjeuner, nous mangeons un légume grillé qui ressemble à de la pomme 

de terre, en plus fade.  

– Tu sais ce que c’est ? me demande Joe. 
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– Voyons… De la patate douce ? 

– La patate douce est beaucoup plus sucrée. C’est le fruit de l’arbre à pain. Nous 

en avons mangé à l’école quand quelqu’un a fait un exposé sur les mutinés du 

Bounty. Ils devaient apporter des plants d’arbre à pain de Tahiti aux Antilles pour 

nourrir les esclaves. 

– Ah oui, je m’en souviens. Ils se sont révoltés parce que Charles Laughton était 

une brute. 

– Le capitaine Bligh. Un marin fantastique, mais mauvais patron. 

Nous partons nous promener. Nous continuons à parler cinéma. 

– J’ai vu un film à Bombay, James Bond contre Dr No. Tu l’as vu ? 

– Je n’ai pas eu la chance d’aller à Bombay. 

– Mais non, c’est un film américain. Ça se passe à la Jamaïque. Quand je l’ai vu, 

j’ai eu l’impression que la Jamaïque était le contraire de l’Inde. Un ciel bleu, des 

plages désertes, un pays bien propre. En réalité, c’est comme l’Inde. La foule dans la 

rue, les odeurs, les fruits. Et d’ailleurs tous les commerçants sont indiens. 

– Celui-là est chinois, regarde.  

– Bon, presque tous. 

Nous allons à la plage. En passant près d’un jardin, nous entendons un bruit sourd 

et nous voyons des gens se précipiter au pied d’un arbre. C’est une mangue qui vient 

de tomber. À l’heure du déjeuner, nous achetons des mangues. Je les trouve moins 

bonnes qu’en Inde : leur chair fibreuse se coince entre les dents. Nous mangeons 

aussi de la canne à sucre. Ça, c’est délicieux. On la mâche pour en extraire le jus 

sucré connu sous le nom de sirop de canne.  

Nous nous baignons à tour de rôle, car nous craignons de laisser nos affaires sans 

surveillance. L’eau est chaude et soyeuse. En revenant sur la plage après une petite 

trempette, je découvre Joe en galante compagnie. 

– Je vous présente mon ami Jean-Jacques. Il est français. Jean-Jacques, je te 

présente Nancy et Meg. 

– Vous venez de la Guadeloupe ? 

– Non, de Paris. 
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Nancy est chinoise. Je veux dire, elle a une tête chinoise, mais elle parle anglais 

avec l’accent de la Jamaïque. Meg est noire comme tout le monde. J’ai l’impression 

que Joe préfère Nancy. Ça me va. Je trouve Meg plus amusante. Elle rit sans arrêt, 

comme les danseurs de ska. 

Nous dînons ensemble dans un petit restaurant qu’elles nous recommandent. Pour 

changer un peu du curry de porc, nous mangeons du curry de chèvre. L’œil de Joe 

pétille soudain ; on sent qu’il se retient de rire. 

– J’espère que c’est du bouc ! 

Les demoiselles ont l’air de trouver la plaisanterie excellente. Qu’est-ce que ça 

veut dire ? Je devine qu’il a prévu… Ce soir… Cette nuit…  

Oh, si je m’attendais. Dans quelques heures, je perdrai mon innocence. Je regarde 

Meg autrement, d’un seul coup. C’est donc elle qui. Ce grand escogriffe de Joe ne 

ressemble pourtant pas à Cupidon. Un destin farceur. Je croyais que je déciderais 

moi-même où et quand – et qui ! Que j’aurais le temps de me préparer mentalement. 

Au fait, je peux refuser. Bien bête. L’occasion ne se représentera sans doute pas de si 

tôt. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Quelle humiliation si je suis encore, quel 

horrible mot, puceau, à l’âge de vingt ans. Le mois prochain. Alors que tous mes 

copains. Ils ne le disent pas franchement, mais ils laissent supposer que. Est-ce que je 

sais ? Jouent les experts, font les blasés. N’ont peut-être jamais. À l’aérogare des 

Invalides, quand j’ai embrassé Katia sur la joue pour lui dire au revoir, les coins de 

nos lèvres de sont frôlés. Je décale le prochain baiser de quelques millimètres. Dans 

un an ou deux, le premier vrai baiser. Ensuite, fiancés. Dans cinq ans, le mariage 

solennel. Robe blanche, pièce montée, lune de miel, nuit de noces. Oui, mais si un 

grain de sable s’introduit dans le processus : vieux garçon ! 

Le dernier repas du condamné à mort : Old Jean-Jacques, un pauvre petit gars qui 

ne sait rien de la vie, un Adam qui n’a pas encore croqué la pomme. Je frissonne en 

pensant que je vais découvrir le péché. Demain, je serai un autre : New Jean-Jacques. 

Un mec à la coule ! Je connaîtrai les femmes. Je saurai leur parler, enfin j’espère. Je 

contemple mon Ève noire. Elle n’a peut-être pas seize ans, mais elle est moins 
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ignorante que moi. Ses grandes dents blanches s’exhibent fièrement. “Cette petite 

pomme, nous n’en avons fait qu’une bouchée”, disent-elles.  

L’écho assourdi de la voix de mon père : “Professionnelles… maladies…” Les 

demoiselles trop blondes qui attendent le client rue Saint-Denis. Prostituées, putains, 

putes, traînées, catins, filles de joie. Elles montent dans une chambre d’hôtel avec lui ; 

elles redescendent au bout de, je ne sais pas moi, mettons vingt minutes ; et puis elles 

remontent avec le suivant. Tandis que Nancy et Meg… Avec nous depuis des heures. 

Ou alors c’est leur jour de congé. Nous leur offrons le dîner. Le paiement de la nuit à 

venir ?  

Meg rit de plus en plus. Le rhum y est peut-être pour quelque chose.  

– Let’s go to bed, man, dit-elle. 

Nancy et Joe s’enfoncent dans la nuit vers la droite, Meg et moi vers la gauche. 

Nous entrons dans une cabane en bois couverte d’un toit de tôle ondulée. Une pièce 

nue, un matelas sur le sol. Belle chambre pour une nuit de noces ! Je ne dis pas à Meg 

que c’est ma première fois. Je confie les rênes à mon instinct. J’ai lu des descriptions, 

dans des livres. Ah, mais la réalité… Rien à voir. Au fait, cela ressemble au ska. Les 

jambes s’agitent, s’écartent. Les corps luisent. Rythme lancinant, mouvements 

spasmodiques, halètements, grognements. Mais aussi, quand les chairs se mêlent, une 

sensation de chaude tendresse, de suavité caressante, comme si le plaisir du bain de 

mer de tout à l’heure était multiplié par mille.  

Une grosse voix traverse la cloison. 

– You havin’ a good time, man… Who you fuckin’ ? 

– Mind yo own business, Timothy. 

C’est le voisin, m’explique-t-elle. Un vieil ivrogne.  

– Il aimerait bien être à votre place ! 

Elle éclate de rire. Ses dents brillent dans la pénombre comme des pastilles 

phosphorescentes. Je découvre les mystères sacrés de l’amour, je vis un des moments 

les plus solennels de mon existence, je traverse le miroir sans regarder en arrière. 

Pendant ce temps, elle n’arrête pas de rire. De quoi se réjouit-elle ? D’avoir quinze 

ans sous le bon soleil de la Jamaïque. De pouvoir vivre d’amour et d’eau fraîche, avec 
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un peu de rhum dedans. Elle veut me dire ce qui l’amuse, mais son anglais tourne au 

créole et je n’y comprends rien. Si les paroles sont obscures, la musique est claire : 

mieux vaut en rire qu’en pleurer, man.   

Je reviens au Walpole Inn vers quatre heures du matin. Je traverse la foule des 

danseurs pour atteindre l’escalier. Attention ! Un mauvais coup de pied est vite arrivé. 

Je navigue entre les écueils avec autant d’habileté que le capitaine Bligh ou l’Amiral 

Benbow.  

Fifteen men on the dead man’s chest – 

Yo – ho – ho, and a bottle of rum ! 

 

 

Le tombeau de Benbow 

Nous nous levons tard, comme si nous avions dansé le ska toute la nuit. Qu’avons-

nous fait toute la nuit ? Nous n’en parlons pas. Peut-être aussi la première fois pour 

Joe.  

J’en suis encore tout émerveillé, à vrai dire, pourtant ce n’était qu’une fusion ou 

confusion de corps avec une inconnue. Une séance d’éducation physique, en quelque 

sorte. La prochaine fois, il faudra que j’essaie avec quelqu’un que j’aime, pour voir ce 

que ça donne quand les âmes s’accordent aussi.  

 

Je regarde les appareils photo dans les magasins indiens. Les vendeurs vous 

attrapent dans la rue : 

– Tax free, sir, tax free ! 

– Cameras, binoculars, watches, sunglasses… 

– Tax free, tax free ! 

Avec ma carte American Express, je peux. J’examine un appareil appelé Nikkorex.  

– C’est sous-marque de Nikon, prétend le vendeur. Nikon coûte deux cents dollars, 

Nikkorex cent. Comme Cadillac et Chevrolet. 

– Oui, mais le nombre de k n’est pas le même. C’est louche.   

– Nikon plus cher parce que vous pouvez changer l’objectif. Sinon, pareil. 
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– Pourquoi veux-tu un appareil aussi compliqué ? demande Joe. Chez moi, j’ai un 

petit Kodak à dix dollars. Tu appuies sur le bouton, tu as ta photo.  

– Mes parents m’ont offert un appareil pour gosses comme ton Kodak quand 

j’avais douze ans. Les photos n’étaient jamais nettes. On ne pouvait pas photo-

graphier à l’intérieur. Je veux pouvoir régler l’ouverture, le temps de pose et la 

distance. En plus, cet appareil a une cellule photo-électrique pour mesurer la lumière. 

Vous avez dit cinquante dollars ? 

– J’ai dit cent, mais pour vous je ferai prix spécial. Quatre-vingts seulement !  

– Bon, je vais réfléchir. Je reviendrai peut-être. 

– Soixante-dix… 

Je finis par payer soixante-cinq dollars et pour ce prix j’emporte aussi un bel étui 

en cuir.  

Comme nous sommes le 14 août, j’envoie une carte à mon père, dont l’anni-

versaire tombe après-demain. Cinquante-neuf ans.  

 

Le lendemain, nous prenons l’avion jusqu’à Kingston, de l’autre côté de l’île. Des 

fortifications grandioses dominent le port, comme à Saint-Malo. J’imagine l’attaque 

de la ville par des pirates assoiffés de sang. J’ai de vagues souvenirs. Gene Kelly le 

pirate enlève et séduit Judy Garland… Justement, alors que nous flânons dans 

Wellington Street, je remarque un livre sur les pirates dans une librairie. Tous les 

ouvrages sont consacrés à la marine. Des trois-mâts voguent fièrement sur leurs 

couvertures. Une boussole, un sextant, un vieux pistolet décorent la vitrine. 

L’enseigne dit : “Trade Winds4 Bookstore”. 

– Oh, Joe, regarde, là ! 

– La bataille de Trafalgar ? 

– Non, à côté : l’Amiral Benbow ! 

Nous entrons dans la boutique. Un vieux loup de mer barbu fume une pipe 

jaunâtre. 

                                                
4 Alizés. 
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– Pardon, monsieur. J’ai vu un livre sur l’Amiral Benbow dans votre vitrine. Qui 

était l’Amiral Benbow ? 

– Ah, l’Amiral Benbow ! Pff. Le plus grand marin que le monde ait porté après le 

grand Nelson.  

– Et le capitaine Bligh… 

– Vous avez raison. Pff. Je vois que vous êtes un connaisseur. Le troisième plus 

grand marin après Nelson et Bligh. Pff. D’où venez-vous, jeune homme ? 

– De France. 

– Je m’en doutais. Pff. Laissez-moi vous dire que l’Amiral Benbow, sauf votre 

respect, a botté le cul des Français de belle manière à La Hague en 1692. Pff. Pff. Dix 

ans plus tard, il croise au large de la Colombie à la tête d’une flottille de sept 

vaisseaux de sa Majesté. Il aperçoit neuf Français. Que fait-il ? Pff. 

– Il les attaque. 

– Il s’approche. L’ennemi se dérobe. Il part en chasse. Pff. Cinq jours de poursuite 

dans la mer caraïbe. Le Français l’a-t-il semé ? On ne sème pas l’Amiral Benbow ! 

Pff. Pour mieux coller à l’ennemi, il n’a même pas attendu ses propres vaisseaux. 

Quatre d’entre eux sont perdus dans la brume. Il engage néanmoins le combat. Pff. 

Trois contre neuf. En se plaçant au vent et en jouant de l’effet de surprise, ça peut 

marcher. Les marins aussi audacieux que l’Amiral Benbow ne sont pas légion. Les 

deux autres capitaines le suivent à contrecœur. À l’attaque, mes gaillards ! Les canons 

tonnent, la mitraille vole de tous côtés. Pff. Pff. Ah, comment voulez-vous que nos 

Anglais y arrivent ? Trois, pff, neuf, mille sabords ! Les boulets français pleuvent 

comme des grêlons géants. L’un d’eux arrache la jambe de l’Amiral ! Va-t-il 

renoncer ? Pff. 

– Il prend un morceau de mat comme béquille pour rester debout. 

– Exactement. Ses deux capitaines sont réalistes, ou lâches, comme vous voulez. 

Ils voient qu’il ne tiendra pas longtemps. Pff. Ils rompent le combat, ces cloportes ! 

Continuer tout seul, une jambe en moins ? Il est obligé de faire de même. Ils viennent 

réparer dans le port de Kingston. C’était en 1702, la forteresse était toute neuve… 
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Son moignon sanguinolent se gangrène. Avant le grand plongeon, il lui reste une 

dernière tâche à accomplir. Pff. 

– Il boit un petit verre de rhum. 

– Il fait condamner et fusiller les deux capitaines pour refus d’obéissance et 

trahison devant l’ennemi.  

– C’est normal. L’honneur avant tout. 

– Il est enterré ici. Vous connaissez le cimetière près de Richmond Park ? Demain 

c’est dimanche, je ferme boutique. Je peux vous montrer sa tombe, si vous voulez. 

– C’est très aimable, mais nous prenons l’avion demain. Une autre fois…  

 

J’achète un billet Kingston – Pointe-à-Pitre dans une agence de voyage. Je suis très 

content : je vais voler sur un DC7 de la Pan Am – la compagnie la plus prestigieuse, 

la première à avoir proposé des vols transatlantiques, celle dont le sigle fixé au 

sommet du Pan Am Building domine Manhattan5.  

Nous nous installons pour une nuit dans le YMCA de Kingston. Nous dînons avec 

deux Texans qui appartiennent au Peace Corps.  

– Vous enseignez dans les écoles ? 

– L’anglais, les mathématiques élémentaires. 

– Les gens sont rigolos, ici. On dirait qu’ils ne pensent qu’à danser.  

– Le pays est indépendant depuis deux ans. Ils n’ont pas encore fini de célébrer 

l’événement.  

 

 

Caballeros 

Nous allons ensemble à l’aéroport. Joe repart à Miami. J’attends un avion qui 

arrive avec quatre heures de retard. Il s’envole vers la fin de l’après-midi. Au bout 

d’une heure et demie, il se pose à Port-au-Prince, capitale de Haïti. De grandes 

affiches décorent l’aérogare : “Vive le président à vie Duvalier !” Ce président à vie 

                                                
5 Malgré son prestige, elle a disparu depuis longtemps. 
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et ses redoutables tontons macoutes font régner la terreur dans tout le pays. Un saut 

de puce nous amène à Saint-Domingue, en République Dominicaine. Haïti et la 

République Dominicaine se partagent une grande île, Hispaniola, découverte par 

Christophe Colomb en 1492. Après un nouveau vol très bref, nous atterrissons à San 

Juan de Porto Rico. Il est déjà onze heures du soir. Le commandant de bord annonce 

un changement de programme.  

– En raison de notre retard, nous devons interrompre notre voyage. Nous repartons 

demain matin à neuf heures. 

Je n’ai jamais dormi dans un aéroport. Il faut un début à tout. Je trouve la 

banquette confortable, mais les haut-parleurs un peu trop bruyants. Alors que je rêve 

de pirates et de canonnades, un garde en uniforme me secoue vigoureusement.  

– Vous ne pouvez pas dormir ici. L’aéroport ferme pour la nuit.  

Les horloges de l’aéroport disent minuit vingt. Un peu tard pour l’autostop. Une 

voiture s’arrête quand même au bout d’une dizaine de minutes.  

– Où allez-vous ? 

– En ville, je suppose. Il faudrait que je trouve un hôtel. 

– Yé connais oun hôtel. 

Il m’amène à San Juan, se gare devant un petit hôtel, entre avec moi et réveille un 

réceptionniste assoupi.  

– Oune chambre ? Si, y’ai oune chambre. Dix dollars.  

J’accepte. Je remercie le chauffeur. Cela ne lui suffit pas. 

– Moi, c’est quatre dollars. 

– Quoi, quatre dollars ? 

– La course. El taxi. 

– Vous n’êtes pas un taxi. 

– Mais si. Ye vous ai trouvé oun hôtel, non ? 

– Un taxi possède un signe qui dit “taxi”, un compteur, une licence. 

– Pas à Porto Rico. 

– Il fallait me prévenir. Moi, je suis autostoppeur. Je voyage sans payer. À la 

Jamaïque, une voiture m’a conduit de l’aéroport à la ville sans me faire payer. 
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– Les Yamaïcains font ce qu’ils veulent. Si vous ne me payez pas, vous ne pouvez 

pas rester à l’hôtel. 

Il parle en espagnol au réceptionniste.  

– Ce gringo est un sale voleur. Je l’ai pris à l’aéroport et maintenant il ne veut pas 

me payer. Je ne vais quand même pas le ramener à l’aéroport ! 

Le réceptionniste me renvoie d’un signe de la main. Cette discussion ridicule a 

duré près d’une heure, si bien que j’erre sur les boulevards vides de San Juan vers 

deux heures du matin. Après avoir parcouru quelques kilomètres au hasard, j’aperçois 

une porte ouverte surmontée de l’inscription Caballeros. J’ai étudié l’anglais et 

l’allemand. “Si un jour j’ai besoin de l’espagnol, me disais-je, je l’apprendrai 

facilement, parce c’est proche du français.” Caballeros, c’est sans doute “cavaliers”. 

Comment dirait-on “hommes” ? Hombres, peut-être. Dans ce cas, Caballeros serait 

plutôt un équivalent de l’anglais “Gentlemen”.  

J’entre. Je monte un escalier dans le noir. Dans une grande pièce, je devine des lits 

occupés par des dormeurs. Mes yeux s’habituant à l’obscurité, je trouve un lit vide. Je 

me couche sans me déshabiller, la tête sur mon sac. J’ai le temps de dormir deux ou 

trois heures, et puis un brouhaha de phrases espagnoles me réveille. Je me lave dans 

une salle d’eau collective avec mes voisins. Je m’en vais sans rien demander à 

personne. Comme je me méfie des faux taxis de Porto Rico, je prends un autobus 

pour aller à l’aéroport.  

Hop, hop, hop ! Nous sautillons d’une île à l’autre : Sainte Croix, Saint Martin, 

Antigua. Elles appartiennent respectivement aux États-Unis, à la Hollande, à la 

Grande Bretagne. Ce sont des îles villageoises, beaucoup moins peuplées que la 

Jamaïque ou Haïti. Des petits ports aux maisonnettes blanches me rappellent ceux que 

j’ai pu voir en Nouvelle Angleterre, sauf que les gens ont la peau plus noire que dans 

la région de Boston.  

Nous atterrissons à la Guadeloupe dans la soirée. Une île semblable aux 

précédentes. La même chaleur moite, les mêmes habitants à la peau noire. J’imagine 

que je suis un touriste américain. Oh, comme ces douaniers sont pittoresques avec 

leurs képis ! 
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– Contrôle des passeports, s’il vous plaît messieurs-dames ! disent-ils. 

À Pointe à Pitre, où je vais en autobus pour gagner du temps, j’interroge un agent 

de police mélancolique. Il se tient au milieu d’une place en espérant voir un jour des 

embouteillages, ou au moins des voitures.  

– Pardon, monsieur l’agent, je cherche un hôtel.  

– Il y a des hôtels à la plage. Ici en ville, le seul hôtel, c’est l’hôtel de Paris. Vous 

voyez le Prisunic, là ? Vous prenez la deuxième à gauche après le Prisunic. 

Pour s’y retrouver à Pointe à Pitre, on se réfère toujours au Prisunic. Devant le 

Prisunic, derrière le Prisunic, à deux cents mètres du Prisunic. C’est leur Notre-Dame 

et leur Tour Eiffel. 

 

 

Le curé dans la bananeraie 

L’hôtel de Paris ressemble au Walpole inn : au rez-de-chaussée, un petit bar-

restaurant ; à l’étage, une chambre ou deux. Il manque seulement les danseurs de ska. 

Les habitants de la Guadeloupe attendent de fêter l’indépendance pour devenir aussi 

joyeux que ceux de la Jamaïque.  

Le patron est un gros bonhomme qui porte une chemise rose, un short de géant et 

des sandales.  

– Je vous sers dîner, monsieur ? 

– Ah oui, je veux bien.  

– Ce soir, nous avons la langouste et l’ananas.  

Au moment de me coucher, j’examine les deux lits de ma chambre. Comme à la 

Jamaïque ou à Porto Rico, seulement des draps de dessous. Ni draps de dessus, ni 

couvertures. Je compare les draps pour choisir le moins sale. Qui c’est qu’a cassé la 

machine à laver ? Emporter les draps jusqu’au lavoir dans la rivière, c’est fatiguant. 

Lu je ne sais où qu’on ne trouve pas de serpents sur les îles. Et des punaises ? Des 

puces ? Des poux ? Si je voulais dormir dans des draps propres, je n’avais qu’à rester 

à Paris. Des voix et des rires toute la nuit, mais pas de musique. Le ska, non ; le rhum, 

oui. 
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Je descends pour prendre mon petit déjeuner. Le patron n’a jamais entendu parler 

des corn flakes. Le boulanger n’a pas encore livré le pain. 

– J’ai la langouste et l’ananas, si vous voulez. 

La première chose à faire, c’est de trouver le bureau de la Compagnie Générale 

Transatlantique.  

– Vous savez où est le Prisunic ? C’est juste à côté. 

Je vois bien que je dérange la dame qui somnole derrière le comptoir.  

– Le paquebot Antilles… Oui, après-demain matin. Le Havre, escale à Vigo. Vous 

voulez acheter un billet ? En classe touriste, 735 nouveaux francs. Embarquement 

neuf heures, départ onze heures. Qu’est-ce que c’est ? 

– Une carte American Express.  

– À quoi ça sert ? C’est en place du passeport ? 

– C’est pour payer. 

– Je ne connais pas cette carte. 

– Vous avez l’écusson dans la vitrine ! 

– Monsieur Le Garrec ?  

– Oui, Marie-Toussaint. 

– Venez voir. Ce monsieur veut payer son passage avec une sorte de carte. 

Ouf, M. Le Garrec sait comment utiliser la carte American Express. Sinon, je 

n’avais plus qu’à rentrer en France à la nage. Que dis-je, rentrer en France ? J’y suis 

déjà. 

Après cette aventure, j’autostoppe jusqu’à une plage appelée Gosier. Je peux nager 

tant que je veux sans craindre que quelqu’un ne vole mon sac, car la plage est déserte. 

Les gens n’aiment pas le sable noir, sans doute. Pourtant, il n’y a aucune raison de 

préférer le blanc.  

La route est déserte aussi. Je rentre à pied, disons six ou sept kilomètres. J’arrive à 

l’hôtel au début de l’après-midi. Le patron paraît étonné de me voir. 

– Vous voulez déjeuner, monsieur ? Aujourd’hui, j’ai la langouste. 

– Et l’ananas ? 

– Je crois qu’il m’en reste. 
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– D’accord. Je vais d’abord me reposer un peu dans ma chambre. 

– Ah… Votre chambre… Vous l’avez louée pour dormir, n’est-ce pas ? 

– Bien sûr. 

– Donc pour la nuit. Le jour, vous n’avez pas besoin. Mon ami a une amie, mais sa 

femme, vous comprenez. Il cherchait un endroit, pour lui et son amie, alors je lui ai 

prêté la chambre. Juste une heure ou deux. Le temps que vous mangiez la langouste et 

l’ananas, ils auront fini.  

– J’espère qu’ils se sont mis sur l’autre lit. 

– N’ayez crainte. 

Je mange ma langouste et mon ananas. Le patron m’offre un café.  

– Un verre de rhum, monsieur ? Je connais le planteur. C’est la production 

artisanale.  

– Non, merci. Dites, ma chambre ? 

– Vous devriez peut-être faire petite promenade digestive. 

Quand je reviens de la promenade, je peux enfin monter dans ma chambre. Ils ont 

utilisé mon lit et n’ont pas tenté d’effacer les traces de leur forfait. L’autre lit est 

maintenant le plus propre. Je devrais peut-être acheter un drap au Prisunic. 

Est-ce que je peux attraper une “maladie honteuse” si je me couche sur le lit 

souillé ? J’ai entendu parler de deux maladies honteuses dans la cour de récréation : la 

vérole, appelée pompeusement syphilis, et la chaude-pisse, dont j’ai oublié le nom 

pompeux. Je suis aux aguets, de toute façon, depuis ma nuit avec Meg. Si j’avais 

attrapé la chaude-pisse, j’aurais une sensation de brûlure quand je vide ma vessie, 

enfin je suppose ou alors c’est un nom vraiment trompeur. La vérole, c’est beaucoup 

plus grave. On devient paralysé et fou, mais pas tout de suite. Baudelaire en est mort, 

je crois. Heureusement, avec les antibiotiques, on guérit tous ces sales trucs en un rien 

de temps. 

 

La Guadeloupe ressemble à un papillon. Pointe-à-Pitre se trouve sur l’aile appelée 

Grande-Terre. Pour mon dernier jour, je décide d’explorer l’autre aile, Basse Terre. 
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Une 403 Peugeot m’emmène au chef-lieu de la Guadeloupe, qui se nomme aussi 

Basse-Terre. Nous traversons les villages de Petit-Bourg, Goyave, Trois-Rivières. 

La préfecture ressemble à celle de n’importe quel département français. Je peste en 

découvrant dans la rue Clémenceau un magasin de chaussures André comme à Paris. 

C’est bien la peine de partir au bout du monde. 

Je continue mon tour de l’île dans la 2 CV d’un curé. J’aime bien les noms des 

villages : Vieux-Habitants, Bouillante, Pointe-Noire, Lamentin, Baie Mahault. Nous 

nous éloignons de la côte pour porter la bonne parole dans les bananeraies qui 

couvrent le flanc des montagnes. Les ouailles du curé habitent dans des baraques de 

planches à toit de tôle qui me rappellent celle où j’ai croqué la pomme en compagnie 

de Meg.  

– Cette montagne est un volcan appelé La Soufrière, m’explique l’homme de Dieu. 

Il reste bien sage. Ce n’est pas comme La Montagne Pelée, à la Martinique, qui a 

connu une terrible éruption en 1902. Il y a eu des dizaines de milliers de morts.  

– Il me semble que l’on commet beaucoup d’adultères dans ces îles. Dieu s’est 

fâché. 

– L’Église a évolué. Nous n’accusons plus le Seigneur aussi facilement que dans le 

passé. Vous savez ce qu’on dit : “Les voies de Dieu sont impénétrables.”  

 

 

And a bottle of rum 

Le SS Antilles appartient à la Compagnie Générale Transatlantique. C’est le “sister 

ship” du Flandres, sur lequel je suis revenu d’Amérique il y a trois ans. Le 

constructeur a dit à la compagnie : “Je vous fais un prix si vous m’en prenez deux 

d’un coup.” On utilise les mêmes plans, c’est commode. 

Je descends dans les profondeurs du navire à la recherche de ma cabine. Mille 

millions de tonnerres ! Les deux sœurs sont des fausses jumelles. Marie-Toussaint et 

M. Le Garrec auraient pu me prévenir. Où sont les cabines coquettes à quatre 

couchettes, la somptueuse salle à manger, la piscine, les salles de danse du Flandres ? 

La classe Touriste du SS Antilles me rappelle la colonie de vacances de Mimizan : un 



  30 
 Élèvedelix 
	  
 
 

dortoir à lits superposés pour les hommes, un autre pour les femmes et les enfants, 

séparés par un grand réfectoire verdâtre. J’aurais pu remarquer que le billet ne coûtait 

pas cher. Le retour en bateau, d’habitude, c’est la cerise sur le gâteau des vacances. 

J’avais déjà imaginé dix jours de repas raffinés, de soirées dansantes, de farniente au 

bord de la piscine. Je dois rembobiner le film, renvoyer au néant ces rêves 

impossibles. Les braves Antillais qui vont travailler en métropole sont moins riches 

que les touristes qui s’embarquent à New York. 

Je pose mon sac au premier étage d’un lit. Mes voisins m’offrent un petit gobelet 

de rhum à titre de bienvenue.  

– Ça réchauffe les boyaux ! 

– Il a bon goût de biguine. 

– Non merci.  

Je les comprends quand ils s’adressent à moi, mais entre eux ils parlent créole. 

Même si je crois reconnaître certains mots, le sens général des phrases m’échappe.  

Je me souviens des repas sur le Flandres comme si c’était hier : crème de 

champignons, bar en croûte, canard aux navets, salade, plateau de fromages, fondant 

au chocolat, fruits et glaces, servis dans des assiettes de porcelaine sur une nappe 

blanche repassée de frais. Dans notre cantine à fond de cale, nous mangeons sur des 

tables de formica dans des assiettes en verre. Carottes rapées, bifteck-purée, crème au 

caramel.  

Passer ma soirée avec des gens qui rient comme des fous en échangeant des 

blagues créoles ? Attendez un peu… Pas mon premier voyage en bateau. Je cherche 

l’infirmerie. Vide, très bien. Derrière cette porte, un couloir tapissé d’une moquette 

épaisse. J’explore prudemment, prêt à faire l’idiot si je rencontre un steward : “Je 

crois que je me suis perdu. Je suis bien en classe Touriste, non ?” Ne peuvent pas me 

mettre aux fers, quand même.  

Je monte vers le pont. J’arrive dans une petite bibliothèque où deux messieurs 

jouent aux échecs. Selon le savoir-vivre du jeu d’échecs, un spectateur ne doit pas 

donner son avis pendant une partie. Au point où j’en suis… Un déclassé, un hors-la-

loi. 
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– Excusez-moi, monsieur, mais au lieu de bouger votre fou vous pouvez faire mat 

avec votre cavalier ! 

– Quel cavalier ? 

– Ici, regardez. Échec et mat. 

– Le roi ne peut aller nulle part ? C’est incroyable. Vous avez raison. Vous jouez 

beaucoup aux échecs ? 

– Un peu, au lycée. 

– Vous êtes nouveau. Vous êtes monté à Pointe-à-Pitre ? 

– Oui. Et vous ? 

– Moi, je suis à bord depuis trois semaines avec ma bonne vieille maman. Nous 

nous sommes embarqués au Havre pour une croisière d’un mois. Nous avons fait 

escale à Trinidad et Tobago, à la Barbade, à la Martinique. Nous avons encore Porto 

Rico demain et puis nous rentrons.  

Cet aimable passager a des cheveux frisés et des petits yeux vifs. Il ne peut pas 

s’empêcher de sourire, comme s’il trouvait très drôle d’avoir vu Trinidad et Tobago et 

tout ça. 

– Alors ce sera votre premier soir de bal ? me demande-t-il. Nous avons un 

excellent orchestre.  

– Ils jouent Strangers in the Night ? 

– Ah ah, je vois que ce n’est pas votre premier voyage en bateau ! Cela commence 

dans trois quarts d’heure. Ils laissent le temps aux dames de se préparer. Je vais 

travailler un peu en attendant. 

J’examine les livres. De mauvais romans policiers occupent deux étagères dans un 

coin, laissant une troisième étagère à des ouvrages encore plus mauvais écrits par 

divers membres de l’Académie Française. Si ça se trouve, ils ont Robinson Crusoe, 

L’Île au Trésor et Moby Dick, mais des passagers les ont empruntés.  

Mon nouveau copain est en train d’écrire. En repassant près de lui, je jette un coup 

d’œil par-dessus son épaule. Mon sans-gêne ne connaît pas de bornes. Il écrit :  

Le Mexicain  
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Voici, Amigos ! Des tortillas, des tamales, des frijoles, le tout bien 

épicé !  

Jack 

Averell, cesse de baver ! 

(Ils mangent) 

Averell 

Scrounch… J’aime bien la cuisine exotique ! Comment s’appelle cette 

croûte délicieuse autour des frijoles ? 

Le Mexicain 

Ça s’appelle un bol en terre cuite, amigo…” 

Je connais cet Averell affamé. 

– Vous écrivez Lucky Luke ? 

– Oui, comme vous voyez. 

– Vous êtes Morris ? 

– Morris dessine. Je m’appelle Goscinny. Nous travaillons ensemble depuis 

quelques années. C’est vrai qu’avant il écrivait les textes lui-même. 

– Vous êtes scénariste de bande dessinée, si je comprends bien. 

– C’est ça. J’ai créé Astérix le Gaulois avec un autre partenaire, Uderzo. 

Remarquez, scénariste de bandes dessinées, ce n’est pas un métier qui permet de 

vivre. J’ai une profession plus sérieuse : je suis rédacteur en chef du magazine Pilote. 

– Ah oui, j’ai déjà vu ce Gaulois dans Pilote. Il est tout petit, avec un copain très 

gros. Je n’ai pas lu de bandes dessinées depuis longtemps. Je lisais Tintin et Lucky 

Luke, les trucs qui existaient déjà il y a cinq ou dix ans. Ensuite, je me suis plongé 

dans les mathématiques et je suis devenu inculte. Maintenant je vais avoir du temps 

libre, je pourrai rattraper mon retard.  

– Vous arrêtez les mathématiques ? 

– En principe, j’entre à Polytechnique en septembre. On travaille beaucoup pour 

préparer le concours. À l’école, on se repose.  

– Polytechnicien ? Bravo ! 

– J’aimerais mieux pouvoir écrire Lucky Luke. 
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– Rien ne vous empêche d’essayer. Tout le monde peut écrire. Alors vous avez été 

reçu au concours et vous vous offrez un petit voyage en première pour fêter ça. 

– J’étais parti faire le tour du monde en autostop. J’espérais être reçu à l’École 

Normale Supérieure, donc je n’avais pas besoin de revenir si tôt. En fin de compte, 

mon classement à Normale n’est pas assez bon. J’ai fait un peu d’autostop aux États-

Unis et maintenant je rentre. Je ne voyage pas en première, mais dans la cale.  

– Il y a des passagers dans la cale ? 

– Ils appellent ça la classe Touriste. Je croyais que ce serait luxueux comme sur le 

Flandres, que j’ai pris il y a trois ans pour revenir de New York. En fait, c’est moche 

comme tout. Je me réjouissais d’avance de danser tous les soirs. Ils n’ont pas 

d’orchestre. Juste un réfectoire. En guise de réjouissances, nous pouvons jouer aux 

dominos sur le formica. J’ai voulu réaliser quand même une partie de mon rêve. J’ai 

traversé l’infirmerie en douce : c’est un passage secret. 

– Vous êtes un aventurier !  

– Ou une sorte de passager clandestin. Je ne savais même pas si j’arriverais en 

classe Cabine ou en première. 

– Venez, je vais vous présenter à mes amis. Comment vous appelez-vous ? 

– Jean-Jacques. 

Sa mère est assise à une table près de la piste de danse avec deux demoiselles.  

– Je vous présente Jean-Jacques. C’est un super-cerveau : il est reçu à 

Polytechnique ! Tu vois à quoi ça ressemble, maman, un élève de l’X. Quand j’étais 

petit, maman rêvait de me voir à Polytechnique. Au lieu de ça, j’écris des bêtises pour 

les gosses. Tiens, Élèvedelix, ça ferait un bon nom pour un Gaulois. 

Mme Goscinny mère le regarde en souriant. Il écrit pour les enfants parce qu’il est 

resté très gamin. Elle espère qu’il ne grandira jamais.  

Je danse avec Oriane, l’une des deux demoiselles. Je trouve que l’autre, Gilberte, 

est plus jolie, mais je crois que Goscinny l’a déjà choisie pour lui.  

– Que faites-vous dans la vie, mademoiselle ? 

– J’étudie le piano. 

– Ah oui ? Où ça ? 
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– Au Conservatoire de Paris. 

– Dans quelle classe ? Mon frère aussi.  

– Chez Pierre Sancan. Et votre frère ? 

– Chez Lucette Descaves. C’est drôle, j’ai l’impression d’avoir déjà eu cette 

conversation. Est-ce que vous possédez une Floride blanche ? 

– Mais oui. Comment le savez-vous ?  

– Vous souvenez-vous d’avoir pris un autostoppeur près de Nice il y a deux ans ? 

– Peut-être. Je ne sais plus. Oui, je crois.  

– Vous étiez avec une copine. 

– Oui, je m’en souviens. Oui. 

– C’était moi.  

Nous revenons à la table de Goscinny pour lui raconter cette belle histoire.  

– C’est écrit, que voulez-vous. Le grand scénariste, là-haut, doit bien rigoler. Il 

vous envoie des signes du destin pour vous compliquer la vie. Ah, mais vous faites un 

beau couple, tous les deux, je vous assure. N’est-ce pas, maman ? 

– Cesse de les embêter, René… 

Nous retournons danser. Oriane m’explique à sa façon l’attitude de Goscinny : 

– Il est très content d’avoir rencontré Gilberte, alors il voudrait que chacun trouve 

sa chacune sur le bateau. Tous les soirs, il me présente un nouveau cavalier qui est 

exactement ce qu’il me faut. 

– Il est obligé de partir en croisière pour rencontrer la femme de sa vie. Dans son 

magazine, Pilote, il n’y a sûrement que des hommes. Toutes les bandes dessinées sont 

faites par des hommes et lues par des hommes. Les dessinateurs sont presque tous 

belges. J’ai lu qu’ils ne dessinent jamais de femmes. Vous savez pourquoi ? 

– C’est difficile à dessiner. 

– Oh non, ils y arrivent très bien, mais ils ne peuvent pas s’empêcher de commettre 

le péché de concupiscence en dessinant les seins et les fesses. Ils n’ont pas le temps 

d’aller à confesse à cause du bouclage, donc s’ils passent sous les roues du tramway 

c’est l’enfer direct. 
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À propos d’enfer : je redescends dans ma cale vers minuit. Je n’ai pas besoin de 

marcher sur la pointe des pieds et de me déshabiller dans le noir. Toutes les lumières 

sont allumées. Mes compagnons folâtrent comme des farfadets. Ils hurlent des 

blagues en créole d’un bout du dortoir à l’autre. Je commence par me dire qu’ils 

doivent leur belle énergie à l’air vif du large, puis j’aperçois une bouteille qui passe 

de main en main… Yo – oh – oh, and a bottle of rum ! 

– Vous voulez licher, monsieur ? Il vient de chez mon oncle.  

– Non, merci. Je suis un peu fatigué. Il est plus de minuit. Nous pourrions peut-être 

éteindre la lumière et dormir. 

– Dormir, pourquoi donc ?  

– Vous voulez lever bon matin ? 

– Vous partez travailler ? 

Je me couche et tente de dormir malgré la lumière et le bruit. J’ouvre l’œil toutes 

les cinq minutes pour voir s’ils se calment enfin. Par moments, j’ai l’impression de 

vivre une sorte de cauchemar dans lequel j’entends du français que je ne comprends 

pas. Au secours ! J’ai oublié ma langue natale ! Et mes parents qui n’ont pas jugé 

utile de m’enseigner le polonais.  

Après avoir avalé en vitesse une sorte de porridge que l’on nous sert au petit 

déjeuner, je pars à la recherche du commissaire de bord.  

– Bonjour, je voudrais savoir s’il est possible de changer de classe.  

– Tout est possible, jeune homme. En quelle classe êtes-vous, en quelle classe 

voulez-vous aller ? 

– Je suis dans la cale et je voudrais remonter un peu vers la surface, mettons en 

classe Cabine.  

– Vous trouvez la classe Touriste un peu bruyante ? 

– J’ai cru que ce serait la même classe Touriste que sur le Flandres, que j’ai pris il 

y a trois ans.  

– C’est une classe Touriste sans touristes, en effet. Voyons… Puisque nous allons 

faire escale à Porto Rico tout à l’heure, je vais vous compter un surclassement sur San 

Juan – Le Havre. 325 nouveaux francs. Ah non. Je suis désolé.  
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– J’ai utilisé cette carte pour acheter mon billet, donc la Compagnie Générale 

Transatlantique l’accepte.  

– Pas à bord. Nous ne sommes pas équipés.  

– C’est bien ma chance.  

– Vous connaissez peut-être quelqu’un qui vous câblerait de l’argent. 

– Eh bien, mes parents. 

– Où sont-ils ? 

– Sur la Côte d’Azur. 

– Nous avons un bureau à Nice. 

J’envoie un câble : 

“Dr et Mme Greif, résidence de la Pinède, Fréjus-Plage, Var – Prière aller CGT 

Nice envoyer 325 F paquebot Antilles pour surclassement. Merci. Jean-Jacques.” 

Je prends congé de mes voisins de dortoir. Ils m’adressent des sourires moqueurs. 

– Vous quittez déjà ?  

– Vous vous étiez trompé classe ? 

– Il a billet de seconde, mais ils l’avaient mis en troisième par bévue. 

Je m’installe dans une cabine à quatre couchettes. Je mange sur une nappe blanche. 

Le maître d’hôtel nous annonce qu’il y a de la langouste et de l’ananas frais au menu. 

– Le chef a profité de l’escale à la Guadeloupe pour s’approvisionner.  

Comment s’appelle cette délicieuse croûte rouge ? On appelle ça la carapace, 

amigo. 

Au lieu d’honorer de ma présence la soirée dansante de la classe Cabine, je 

retourne en première après le dîner. Goscinny est en train de travailler dans la 

bibliothèque. 

– Toujours Joe et Averell ? 

– Non, ce soir j’écris Iznogoud.  

– C’est nouveau ou c’est déjà paru ? 

– Ça paraît depuis bientôt deux ans. Ça se passe à Bagdad. Iznogoud est un grand 

vizir très cruel qui veut devenir calife à la place du calife. Aucune vilenie ne le rebute. 

Il commet des crimes abominables. 
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– L’année dernière, je suis allé en Inde. J’ai lu des trucs sur le grand Moghol. 

Quand il mourait, tous ses fils voulaient monter sur le trône. Ils avaient trouvé un 

système de sélection pas très naturel pour désigner le plus rusé : celui qui réussissait à 

faire crever les yeux de tous ses rivaux devenait grand Moghol à la place du grand 

Moghol. 

– Ah, pas mal. Je n’oserais pas aller aussi loin. Dans Iznogoud, on peut s’empaler 

dans le palais, mais ça reste abstrait. Un personnage de bande dessinée ne pourra 

jamais être aussi méchant qu’un imbécile en chair et en os. Vous portez un veston, ce 

soir ? Je sens que vous voulez impressionner Oriane. Elle vous attend avec 

impatience. 

– C’est mon voisin de cabine qui me l’a prêté pour aller dîner. Je suis passé de la 

classe Touriste à la classe Cabine.  

– Une nuit de dortoir vous a suffi. 

– J’ai hésité. Je me reprochais d’être raciste. En fait, qu’ils soient noirs ou blancs, 

j’ai du mal à supporter qu’ils parlent une langue que je ne comprends pas et qu’ils 

passent la nuit à boire et à rigoler.  

– Vous n’avez pas envie de boire avec eux.  

– Je ne bois pas d’alcool, c’est un terrible défaut. Ils croient que je les méprise. 

Aujourd’hui, il y a eu toute une histoire. Ils ont appris qu’ils avaient le droit 

d’apporter en métropole un litre de rhum seulement. Le commissaire de bord s’est 

fâché. Il a dit que le décret avait été promulgué le mois dernier, qu’ils auraient dû le 

savoir. Ce qu’ils ont bu la nuit dernière, ce n’était rien à côté de ce qu’ils vont boire 

maintenant. Ils ont emporté une provision de rhum pour toute l’année. Ils doivent la 

boire en huit jours. 

Je danse de nouveau avec Oriane. Ce soir, nous découvrons que nous habitons tous 

les deux boulevard Saint-Germain. Goscinny jubile.  

– Quand vous serez mariés et que vous aurez douze enfants, vous vous souvien-

drez que c’est moi qui vous ai présentés l’un à l’autre. Vous savez, Jean-Jacques, elle 

joue très bien du piano. D’ailleurs nous avons inventé un jeu. Ça s’appelle : faire 

pleurer le chef d’orchestre. Vous nous faites une petite démonstration, Oriane ? 
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– Vous êtes cruel. 

– Mais non, c’est très amusant. 

Oriane dit quelques mots à l’oreille du pianiste et chef d’orchestre. Il lui baise la 

main et lui laisse le piano. Elle annonce une mazurka de Chopin.  

– Regardez, me dit Goscinny. Il sort son mouchoir à carreaux. Les larmes dégou-

linent sur ses joues. Il est polonais. Il a étudié le piano au conservatoire de Varsovie. 

Il rêvait de jouer Chopin dans des salles de concert plutôt que Strangers in the Night 

devant des gens qui sirotent leur cocktail. 

– Ou bien il pleure en entendant ce que subit ce pauvre Chopin. Aïe encore une 

fausse note. Oh quelle bouillie. Il ne peut pas lui tordre le nez comme elle le mérite, 

parce que les passagers ont tous les droits. Il perdrait sa place et alors il ne pourrait 

plus envoyer de dollars à sa vieille mère qui est restée là-bas. 

– Vous croyez ? Vous vous y connaissez ? 

– Mon frère est pianiste. Si c’était lui qui jouait, je vous assure que vous entendriez 

la différence. 

– Un pianiste, un polytechnicien. Vos parents doivent être contents. 

– J’ai encore un autre frère, qui entre à Polytechnique lui aussi. Mais moi, ce n’est 

pas sûr. Il suffit que six élèves démissionnent de Normale Sup pour que je puisse y 

aller.  

– Pourquoi voudraient-ils démissionner ? 

– Parce qu’ils préfèrent Polytechnique. C’est ce que m’a conseillé mon prof de 

maths. Il a dit : “J’ai choisi Normale et regardez où ça m’a mené.” Prof de maths 

toute votre vie, ce n’est pas rigolo. Vous êtes sur des rails, vous ne pouvez pas en 

sortir. À Polytechnique, vous avez plus de choix. C’est comme une route, avec des 

bifurcations et des chemins de traverse.  

– Alors allez à Polytechnique. Puisque vous aimez l’autostop. 

– Ce qui m’embête, c’est que je suis obligé de m’engager dans l’armée. C’est une 

école militaire. Je n’aime pas l’uniforme.  

– Ah, moi, j’ai gardé un bon souvenir de mon service. Où croyez-vous que j’ai 

trouvé les modèles pour les centurions stupides d’Astérix ?  
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– Je crois que j’arriverais à imaginer des militaires stupides sans avoir besoin 

d’observer des modèles. Vous êtes allé chercher des modèles pour les Dalton dans un 

bagne au Far West ? 

– Vous aimez l’aventure et pas l’armée. Si vous saviez écrire ou dessiner, vous 

pourriez venir travailler à Pilote. Ils sont tous comme vous. 

 

 

Mon Tristram Shandy 

Je raconte mes exploits à Goscinny : 

– Comme nous étions trois et qu’ils venaient justement de tuer trois militants pour 

les droits des noirs, nous avons écrit sur une pancarte que nous étions français… 

Toutes les filles tombaient amoureuses du Hollandais. Quand elles lui demandaient 

son adresse, il donnait la mienne, puisqu’il prétendait habiter à Paris… J’ai vu une 

porte ouverte, surmontée d’une inscription disant : Caballeros. Je suis entré. Il y avait 

une sorte de dortoir. J’ai réussi à trouver un lit vide dans le noir et je me suis 

couché… Il m’a dit que j’avais loué la chambre pour la nuit et que l’un de ses amis en 

avait besoin dans la journée. Il me servait de la langouste et de l’ananas à tous les 

repas, même au petit déjeuner.  

– J’espère que vous notez tout ça. Sinon, on oublie. 

– J’ai une bonne mémoire.  

– Vous verrez, dans vingt ans.  

Je danse avec Oriane. Son nom complet, c’est Oriane Lambert-Cahier. Les gens 

qui ont un nom de famille composé m’énervent. Si je voulais porter le nom de ma 

mère, ça donnerait Jean-Jacques Greif-Zien. Personne n’arriverait à l’écrire sans 

faute. Elle voyage avec ses parents, des personnes très distinguées.  

Goscinny me demande si je suis satisfait de la classe Cabine. 

– Je regrette un peu le réfectoire. Je n’avais pas besoin de porter de veste et je 

pouvais poser les coudes sur la table.  

Celui qui écrit le scénario là-haut m’a entendu et décide de me faire une farce. Le 

mercredi 26 août, alors que je reviens du tournoi de ping-pong de mauvaise humeur 
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parce que j’ai été battu en demi-finale, je ne trouve plus mes affaires dans ma cabine. 

Je vais voir le commissaire. 

– Je suis désolé, mais nous n’avons reçu aucun argent pour votre surclassement. 

Demain, nous faisons escale à Vigo. Moi, je récupère la couchette pour accueillir un 

passager de plus en classe Cabine. Nous avons transporté votre sac en classe Touriste. 

Les buveurs de rhum se souviennent très bien de moi. 

– Tiens, vous êtes revenu ! 

– Nous avons gardé le lit pour vous !  

– Ils éteignent la lumière trop tôt, là-bas ?  

– Il voulait revenir chez nous. Il nous trouve plus gentils. 

Si je ne racontais pas mes aventures tous les soirs à Goscinny, il finirait par 

s’ennuyer.  

– Ils vous ont déménagé sans vous avertir ? C’est un peu cavalier.  

– Ils m’ont traité comme un passager de classe Touriste. Le pire, c’est qu’ils ont 

égaré mon Tristram Shandy au passage.  

– Qu’est-ce que c’est qu’un triste âne chien dit ? 

– C’est un roman de Laurence Sterne, un auteur anglais du XVIIIème siècle.  

– Je ne l’ai pas lu, mais j’en ai entendu parler. 

– Je suis sûr que ça vous plairait beaucoup. Tristram Shandy, le narrateur, décide 

de raconter sa vie. Il commence par sa conception. Au moment précis de la création 

du bébé, sa mère demande à son père s’il n’a pas oublié de remonter l’horloge. Du 

coup, son père ne se concentre pas bien sur sa tâche et les esprits animaux de 

l’embryon sont tout dispersés, ou quelque chose comme ça. Tristram Shandy a du mal 

à mener son récit. Il s’égare constamment dans des digressions consacrées aux 

aventures de son oncle ou à la difficulté d’écrire. Pour mieux faire comprendre une 

métaphore, il trace des zigzags au milieu de sa page. Pour illustrer une idée, il 

intercale une page blanche ou noire. Je pense qu’il va naître avant la fin du livre, mais 

cela n’a pas beaucoup d’importance. 

– C’est rigolo que ce soit justement ce livre-là qui ait disparu. Vous pouvez 

considérer sa perte comme une digression de plus. 
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– Je le rachèterai à Paris. Je regrette quand même cet exemplaire. Je l’ai trouvé 

dans une librairie de la cinquième avenue, à New York. C’était un souvenir de 

voyage. 

 

Escale à Vigo. Je me promène avec Oriane, Gilberte, Goscinny et sa mère. Nous 

nous installons à la terrasse d’un café pour manger des glaces. Goscinny nous éblouit 

par sa maîtrise de l’espagnol. 

– C’est normal : j’ai grandi en Argentine.  

Au moment de payer, malgré toute son éloquence, il n’arrive pas à convaincre le 

garçon d’accepter des francs.  

– Attendez. Bien que je sois très pauvre, je peux vous inviter avec ce petit objet 

magique. C’est une carte American Express. 

– On dirait que le garçon n’est pas sensible à votre magie. 

Gilberte nous tire d’affaire : 

– Donnez-moi les francs, René. Regardez, il y a une banque juste en face. Je fais 

un saut, je les change contre des pesetas. 

Je ne suis pas très content. 

– D’abord vous parlez espagnol. Maintenant vous payez en pesetas. On se croirait 

vraiment en Espagne. 

– Ah, l’Espagne, que voulez-vous, ça ressemble à l’Espagne. 

– Oui, mais moi, je me suis juré de ne jamais aller en Espagne tant que ce pays 

serait dirigé par Franco. J’avais décidé que Vigo se trouvait au Portugal. 

– Eh bien, quittons cet horrible pays et retournons sur le bateau ! 

 

Mes déménagements amusent autant les passagers de la cale que ceux de première. 

– Ils sont venus et ils ont pris votre sac.  

– Ils s’étaient trompés. Ce n’est pas votre bonne place. 

– Ils vous ont mis dans la cabine du capitaine ! 

Le commissaire se répand en plates excuses. Je préférerais moins plates, mais plus 

sincères. 
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– Je suis absolument navré. Un malentendu regrettable. L’agence de Nice avait 

envoyé l’argent à Vigo, sachant que nous y faisions escale. C’était plus simple que de 

le câbler en mer. Nous avons remis votre sac dans la cabine, bien sûr.  

 

Un petit tour en Chevrolet 

 

Le 4 septembre au matin, je prends l’autobus avec mon frère Noël pour aller à 

Polytechnique.  

– Hier, maman commençait à être inquiète. Quand tu as sonné, il devait être neuf 

heures du soir, elle était étonnée. Elle ne t’attendait plus. 

– J’ai déposé tous les autres avant de rentrer. 

– La Chevrolet a bien marché ? 

– La boîte de vitesse s’est bloquée près d’Erzurum. Un garagiste nous l’a changée. 

Ils connaissent bien ces vieilles Chevrolet, là-bas. Ils ont toutes les pièces de rechange 

que tu veux.  

– Vous êtes passés à Erzurum.  

– Nous avons suivi ton itinéraire jusqu’en Iran. Tu sais, tu l’avais marqué sur la 

carte du monde qui est accrochée au mur dans la chambre d’Olivier. J’avais tout noté 

soigneusement. Là où nous avons divergé, c’est à Isfahan. Au lieu de partir vers l’est 

pour aller en Inde, nous avons continué jusqu’à Shiraz, et puis nous avons fait demi-

tour. Nous sommes revenus par l’Irak et la Syrie. Et toi ? 

– J’ai renoncé à mon tour du monde. À Pittsburgh, j’ai bifurqué vers le sud. Je suis 

allé à la Nouvelle Orléans et en Floride, et puis dans les Antilles. Dans le sud des 

États-Unis, j’ai fait de l’autostop. J’ai aussi roulé dans des grosses Chevrolet ! Vous 

allez la revendre ? 

– Le garagiste, tu sais, celui qui nous l’a vendue, je t’avais expliqué, c’est un client 

du père de Jean-Claude, il a promis de la reprendre. Nous l’avions achetée six mille, il 

va peut-être la reprendre trois mille.  

– Bonne affaire. Surtout que vous êtes six.  
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– Oui, mais nous avons payé aussi l’assurance internationale, et puis la réparation. 

Elle a aussi un petit trou dans le coffre. 

– Un petit trou ? 

– La police nous a tiré dessus, en Irak. C’est Isabelle qui conduisait. Il y avait un 

petit poste de police au bord de la route. Ils en ont partout. Elle ralentit. Le policier lui 

fait un signe de la main. L’ennui, quand on est six… Isabelle et Yves pensent que le 

policier a dit Bonjour, Jean-Claude et Jean-Pierre qu’il a dit Passez, Yves et moi qu’il 

a dit Stop.  

– Vous devez voter et tout ? 

– Nous n’avons pas le temps d’arriver au vote. Nous en sommes encore à examiner 

les hypothèses que nous entendons un coup de feu. Là, nouvelle discussion : “Un 

pneu a éclaté… Non, ça ne fait pas ce bruit-là… Il a tiré à blanc… Non, c’était un 

vrai coup de feu… Il a dû tirer en l’air pour nous avertir…” Bon, Isabelle s’arrête. Le 

policier arrive, vérifie nos papiers et nous permet de repartir. Un peu plus tard, nous 

arrivons à l’hôtel. Nous prenons nos valises dans le coffre. Gilles dit : “C’est bizarre, 

il y a un trou dans ma valise.” Toutes ses chemises sont trouées. Nous nous moquons 

de lui. En fait, il y a un petit trou dans le coffre. D’ailleurs nos chemises sont trouées 

aussi. Figure-toi que la balle a traversé quatre valises et que nous l’avons retrouvée 

dans le dossier de la banquette arrière. Cinq centimètres de plus et je la prenais dans 

le dos. Nous descendons où ? 

– Place du Panthéon. De toute façon, c’est le terminus. Moi aussi, en voyage, j’ai 

souvent eu conscience d’avoir échappé à des dangers. On se dit : “Ouf !” En même 

temps, on se reproche de ne pas avoir été assez vigilant. 

– Le coup de fusil, comme nous n’avions rien vu, ça nous a fait rigoler. Il nous est 

arrivé un truc plus embêtant en Turquie. Un soir, je conduis, il pleut, on ne voit 

presque rien. J’aperçois une vague forme sur la route, mais je n’ai pas la place de 

l’éviter. La Chevrolet freine assez mal, et en plus la piste est glissante. Ça fait boum. 

Je m’arrête pour voir. Un veau. Il a été projeté sur le côté. Il a l’air plutôt mort. Nous 

ne savons pas trop quoi faire. Peut-être laisser un ou deux billets de dix dollars sous 

une pierre, quelque chose comme ça. 
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– Là, vous aviez le temps de voter. 

– Justement, pas du tout. D’un seul coup, des paysans surgissent de partout, au 

moins vingt. L’air très fâchés. 

– Avec des fourches ? 

– Ils peuvent prendre des pierres. Yves commence à s’excuser. 

– Il parle bien turc ? 

– En général, il se débrouille assez bien, mais là, nous sommes peut-être chez les 

Kurdes, ou chez des Turcs qui ne veulent pas comprendre. Nous remontons dans la 

voiture en vitesse. Ils se postent sur la route pour faire barrage. Je démarre et je fonce 

dans le tas, alors ils s’écartent.  

– Vous avez économisé vingt dollars. 

– Nous déclarons l’incident à la police dans la première ville. Ils disent que nous 

avons bien fait de filer, qu’ils auraient pu facilement nous tuer.  

– Eh mais dis-moi, est-ce que vous êtes tous tombés amoureux d’Isabelle ? 

– Tous, sauf Yves. 

– Amoureux de Jésus, c’est ça ? 

– Il n’a pas encore décidé s’il veut devenir curé ou géographe.  

– Tu sais, je l’ai rencontré quand nous avons fondé une association des anciens du 

jeu télévisé auquel j’ai participé, le Grand Voyage. C’était l’époque où il se préparait 

pour le pèlerinage de Chartres. Il voulait me convaincre de l’accompagner. Il disait 

que j’avais besoin de Dieu, même si je n’en étais pas conscient. Je lui répondais que 

si j’avais envie de me rapprocher de Dieu, j’irais plutôt chercher celui de mes 

ancêtres. Isabelle a choisi qui, alors ? 

– Personne. Elle a maintenu l’équilibre habilement. Elle était un peu notre mère à 

tous. 

– Elle est assez autoritaire. 

– Justement. Je trouve qu’elle ressemble à maman, son côté blonde aux yeux bleus 

aussi, donc je ne pouvais pas tomber vraiment amoureux d’elle. Toi, ça ne te dérange 

pas, apparemment. Elle dit que tu l’as draguée au Luxembourg. 
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– Draguée ? Je suis bien trop timide. Je l’ai abordée au Luxembourg parce que je 

la connaissais. Nous étions aux sports d’hiver ensemble dans un groupe d’étudiants 

l’année où j’étais en Maths Sup. À Cervinia, en Italie. Elle habite rue de Médicis, la 

rue qui longe le Luxembourg. Je suis allé prendre le thé chez elle plusieurs fois. Elle 

se demandait où partir en vacances, alors je lui ai dit que vous cherchiez du monde 

pour remplir votre Chevrolet. J’ai dit ça aussi à Yves. Il ne vous a pas trop embêtés 

avec les Hittites ? 

– Nous étions contents d’avoir un guide en permanence dans la voiture. Ça y est, 

place du Panthéon. 

– Un truc vraiment bizarre, c’est que dans dix minutes nous allons quitter la vie 

civile et entrer dans la glorieuse Armée Française. 

 

 

Football 

Ils nous donnent des uniformes en-veux-tu-en-voilà. Pour l’intérieur et pour 

l’extérieur, pour l’été et pour l’hiver, pour faire semblant de se battre, pour aller au 

bal de l’opéra. En laine, en gabardine, en coton. Avec des chaussures rouges, des 

chaussures noires, des bérets, des képis, un bicorne, une épée. Et puis tout un lot de 

chemises, de tricots, de cravates, de ceintures, de chaussettes, de sous-vêtements, 

dans un grand sac cylindrique de couleur kaki appelé “sac marin”.  

Des élèves de la promotion précédente, qui commencent leur deuxième année à 

l’école, jouent les grands frères. 

– Il faut graisser l’épée, sinon elle rouille. 

– Tu trouveras de la graisse dans le sac marin. Et aussi du cirage pour les 

chaussures.  

– Nous devons cirer nos chaussures ? 

– T’es à l’armée, mon pote !  

– Tu vois la doublure à l’intérieur de ton képi ? Elle est rouge, parce que 

t’appartiens à la promotion rouge. Nous, c’est la promotion jaune. Ça alterne. Après 
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vous, il y aura de nouveau une jaune. C’est comme ça depuis que l’école existe. Vous 

avez pas de chance, parce que les jaunes ont toujours été meilleurs que les rouges. 

– Ouais. Et leur principale qualité, c’est la modestie, j’imagine. 

– Tes affaires sont marquées, comme ça tu peux les récupérer quand tu les donnes 

à la lingerie. 372… Toi, t’es un fort en maths. Reçu vingt-deuxième… 

– C’est d’après le classement ? Pourquoi ils ajoutent 350 ? 

– Nous avons notre rang de classement comme numéro, puisque nous sommes les 

meilleurs. Pour vous, les minables, ils commencent à trois cent cinquante. D’ailleurs 

ton vrai classement, ce sera mieux que vingt-deux, parce que les premiers sont partis 

à Normale Sup. 

Je monte mes affaires dans ma chambre en plusieurs voyages. Au quatrième étage 

sans ascenseur, c’est bien ma chance. On ne dit pas chambre, mais “casert”.  

– Salut. Je suis Greif. 

– Raynaud. 

– Bobet, comme le coureur. 

– Malouf. 

– Delmas. Je te connais, Greif. Nous étions en Maths Sup ensemble à Louis-le-

Grand. 

– Ah ouais, je me souviens. 

Pas vrai. Ou alors un souvenir très vague. C’était un de ces internes en blouse 

grise, venus de leur province lointaine, qui se ressemblaient tous. 

– Y’a que cinq lits. 

– C’est le dernier casert de l’étage. Il est plus petit à cause de l’escalier, alors ils 

ont pas eu la place de mettre un sixième lit.  

– Justement, maintenant que nous sommes tous là, nous allons pouvoir choisir les 

lits. Greif, si t’acceptes le lit près de la fenêtre, nous avons déjà choisi les nôtres et 

tout le monde est content. 

– Et si la fenêtre me plaît pas ? 

– Nous serons forcés de jouer aux dés ou aux cartes.  
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– Bon, je prends le lit près de la fenêtre. Je veux bien jouer aux cartes quand 

même, remarquez. 

Ils ont peur d’avoir trop chaud ou trop froid, à cause du radiateur et des courants 

d’air. Moi, je m’en fiche. Je ne fais que passer, enfin j’espère. J’ai découpé dans Le 

Monde le classement du concours de Polytechnique et celui du concours de Normale 

Sup. En comparant soigneusement, j’ai trouvé que onze élèves appartenaient aux 

deux listes. Pour Normale, je retiens seulement ceux qui sont avant moi. Sur trente-

cinq élèves, il y en a donc vingt-quatre qui étaient tellement forts en maths qu’ils ne 

se sont même pas présentés au concours de Polytechnique. J’en ai rencontré, de ces 

matheux fous, au lycée Louis-le-Grand. Certains n’avaient aucune chance d’être reçus 

à Polytechnique parce qu’ils étaient sûrs d’obtenir des zéros éliminatoires en sport. 

D’autres ne supportaient pas l’idée du service militaire. Je me suis toujours senti 

différent d’eux, à vrai dire. 

Je repère les noms sur le tableau de répartition des caserts. Je n’ai pas un moment 

de libre dans la journée : nous devons assister à des conférences du général et du 

directeur des études, rencontrer le capitaine et les adjudants responsables de notre 

étage, aller chercher nos cours polycopiés. Après le dîner, pendant que mes 

camarades jouent au billard ou regardent la télévision dans le foyer des élèves, je pars 

à la recherche des onze matheux chanceux. Je trouve cinq lits vides. J’étudie ma 

liste… Sur les six élèves présents, cinq sont classés dans les trente premiers à 

Normale Sup. J’en déduis qu’ils ont vraiment choisi Polytechnique. Le sixième est 

comme moi. C’est le trente-cinquième du classement. La situation est donc bien 

claire : s’il reste, je pars ; s’il part, je reste6. 

Je descends dans son casert au deuxième étage. Je le trouve en train de boucler sa 

valise. 

– Je suis le trente-sixième. Je vois que tu pars.  

– Désolé. L’uniforme ne me va pas du tout. J’ai toujours détesté les bérets. 

– Bonne chance. 

                                                
6 Pour un polytechnicien, tous ces calculs sont très simples, évidemment. 
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Mon copain Rinaldi, qui est très malin, me fait remarquer que c’est moi qui ai de la 

chance. 

– Le destin a choisi à ta place, donc tu ne risques pas de faire le mauvais choix. Le 

pauvre mec qui est parti à Normale, il va peut-être le regretter toute sa vie.  

Moi aussi, je déteste les bérets, mais je suis très content d’une chose : mon lit près 

de la fenêtre. Quand je suis adossé au mur pour lire, je vois tout Paris. Au premier 

plan, les toits gris de plusieurs immeubles de la rue des Écoles et de la rue Monge ; 

dans le lointain, la meringue blanche du Sacré-Cœur ; entre les deux, dominant la 

fourmilière des maisons comme une reine immense et délicate, la cathédrale Notre-

Dame.  

L’école Polytechnique se trouve au sommet de la montagne Sainte-Geneviève et 

moi je suis tout en haut de l’école. Les autres caserts n’ont pas une aussi belle vue. 

Tiens, je vais apporter l’appareil que j’ai acheté à la Jamaïque pour prendre des 

photos.  

 

Nous devons passer trois jours à l’école, puis trois semaines au camp militaire du 

Larzac pour apprendre à ramper dans la boue et à tirer au fusil.  

Le deuxième jour, les anciens nous montrent les endroits où l’on fait le mur.  

– Nous aurons vraiment besoin de faire le mur ? 

– T’as trois permissions de soirée par semaine. Si tu veux sortir plus, ou rentrer 

après minuit, bien forcé. Regardez bien où vous mettez les pieds, les gars. Cette cave 

s’appelle le Styx. Ce soupirail donne sur le petit square au coin de la rue des Écoles et 

de la rue Monge. Il y a une chaîne qui pend de l’autre côté, parce que c’est assez haut. 

Dans ce sens, pour sortir, c’est facile. Dans l’autre sens, pour rentrer, il faut être  

sportif.  

Nous sortons par le Styx et nous allons nous promener boulevard Saint-Michel. 

Comme nous n’avons pas de permission, nous devons faire le mur pour rentrer.  

– Je vais vous montrer le mur de la Boîte à Claques. C’est le petit bâtiment à 

l’entrée où vous êtes mis en civil. Nos anciens lui ont donné ce nom parce qu’il 

ressemble au carton à chapeaux dans lequel on rangeait le claque, c’est-à-dire le 
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bicorne. Vous voyez le décrochement avec les moulures, là. Ça fait des bonnes prises 

pour grimper. On arrive dans une petite salle de classe. La fenêtre n’est pas vraiment 

fermée : il suffit de pousser pour l’ouvrir.  

Quand il revient par un mur de la rue Monge, mon frère Noël tombe sur un 

adjudant qui le met promptement aux arrêts. Il devient aussitôt célèbre. Assailli à sa 

sortie. 

– C’est comment, la prison ? 

– Génial.  

– Un cachot avec de la paille et des rats ? 

– Mais non : une chambre comme les autres, sauf qu’elle est fermée à clé.  

– Qu’est-ce qu’il y a de génial, là-dedans ? 

– Comme tu es enfermé, le cuisinier a pitié de toi alors il t’apporte un délicieux 

gâteau de semoule au caramel. Le gâteau du prisonnier, ça s’appelle. 

Le troisième jour, nous avons droit à notre première séance de sport. Au début de 

l’été, quand nous sommes venus à l’école pour voir le médecin et le tailleur, on nous 

a demandé de choisir un sport. Le tailleur avait besoin de savoir à l’avance. Il coupe 

des culottes de cheval sur mesure pour les élèves qui choisissent l’équitation, etc. 

Rinaldi m’a convaincu de m’inscrire en athlétisme, comme lui. Il avait entendu dire 

que les élèves étaient répartis dans les caserts par groupes sportifs. En fin de compte, 

pas du tout. Bobet et Malouf font du judo, Delmas de l’escrime, Raynaud de la 

natation. Rinaldi n’habite même pas à mon étage. Nous partons tout de même 

ensemble avec notre groupe d’athlétisme au stade de la Croix de Berny, où nous 

allions déjà quand nous étions élèves au lycée Louis-le-Grand. Nous portons des 

maillots rouges. Un moniteur de sport et deux adjudants nous accompagnent. Le 

moniteur nous fait un petit discours dans l’autocar. 

– Nous avons constitué deux groupes d’athlétisme en fonction des notes que vous 

avez obtenues aux épreuves sportives du concours. Vous êtes Athlétisme II. Nous 

commencerons le vrai travail quand vous reviendrez du Larzac. Aujourd’hui, nous 

jouerons au football. 
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Je comprends que je ne mérite pas d’appartenir au groupe Athlétisme I. Je ne suis 

pas grand, je ne saute pas haut, je ne lance pas le poids très loin. Je cours assez vite, 

quand même. En tout cas, j’aurai le plaisir de pouvoir me prendre pour un champion 

dans mon groupe. Les autres sont de pauvres matheux lunetteux boutonneux qui ne 

savent même pas jouer au football. Je traverse le terrain balle au pied, je dribble, je 

feinte, je fonce, je vais marquer… Aïe ! L’adjudant qui joue arrière me fauche et je 

m’étale de tout mon long, le nez dans l’herbe. Cette brute m’a bloqué le genou, en 

vérité. Je boite. Je vais m’asseoir sur le banc de touche. Le moniteur me demande si 

j’ai mal. 

– Ouais, plutôt. Il a pas le droit, de me faucher comme ça. 

– Un jour, vous serez officier et il devra vous obéir. En attendant, vous êtes un 

simple trouffion et lui un sous-officier. Il a tous les droits.  

 

 

De l’eau dans le genou 

Quand je me réveille, ma jambe est toute raide. J’ai du mal à enfiler mon pantalon 

et à tenir debout.  

– Tu vas souffrir quand il faudra crapahuter, remarque Bobet. 

L’adjudant d’appel ne veut pas que je souffre. 

– Allez à l’infirmerie. Ils vous diront si vous pouvez partir aujourd’hui avec tout le 

monde. Si vous arrivez là-bas avec un ou deux jours de retard, ce n’est pas grave. 

La salle d’attente de l’infirmerie est pleine d’élèves qui ont mal quelque part. Ils 

veulent savoir si les épreuves qu’ils vont subir au Larzac ne risquent pas d’aggraver 

leur cas. Le médecin les rassure. 

– Vous pouvez y aller. Ils ont tout ce qu’il faut pour vous soigner là-bas. 

J’attends sagement. Si j’avais su que ce serait si long, j’aurais apporté un livre. Un 

spectacle très distrayant se déroule dans la cour : mes camarades montent dans des 

autocars kaki avec leurs sacs marins. 

Vers midi, mon tour arrive. Le médecin n’est pas content. 

– C’est sérieux. Il y a un épanchement. Vous auriez dû passer avant les autres.  
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– Je ne pouvais pas le deviner. 

– Il faut ponctionner tout de suite. Je vous envoie au Val de Grâce.  

Même l’ambulance est kaki. Je me dis que c’est du gâchis de prendre une 

ambulance pour aller au Val de Grâce, qui se trouve à cinq minutes de l’École 

Polytechnique, mais je reconnais qu’à pied je pourrais pas.  

Le chirurgien de garde trouve que la vie est mal faite. 

– Pas une seule urgence de toute la matinée. Et bien sûr, dès que les autres partent 

déjeuner, vous arrivez. Je n’ai pas d’anesthésiste, moi. Bon, je vais voir ce que je 

peux faire. 

Il m’allonge sur une table d’opération. Il saisit une seringue géante. On pourrait 

utiliser l’aiguille comme paille pour boire du milkshake. Que veut-il faire avec ce 

truc-là ? Horreur ! Il veut me l’enfoncer dans la jambe. Au secours, à l’assassin ! 

Appelez la police, ou au moins l’anesthésiste. Il a peut-être bientôt fini de manger. Il 

en est au dessert, je le sens. Non non, vous n’avez pas besoin de prendre un café. 

Quoi ? Aller jouer au flipper ? Je vous interdis. Revenez tout de suite. 

Trop tard. Une douleur abominable remonte de ma jambe à ma tête et éteint toutes 

mes pensées. Quand la lumière se rallume, je découvre qu’il existe toutes sortes de 

douleurs. Eh, arrêtez de farfouiller là-dedans avec votre aiguille. Vous avez accroché 

un nerf ! Rayé l’os ! Je ne peux pas en racheter un neuf…  

– Voilà. Regardez, j’ai retiré au moins un quart de litre d’eau.  

– D’où elle vient, toute cette eau ? 

– C’est de la lymphe. Vous savez que notre corps est fait de quatre-vingts pour 

cent d’eau. Je vais vous mettre un plâtre.  

– Un plâtre ? Je ne peux pas aller crapahuter dans la boue, alors ? 

– Pas dans les trois semaines qui viennent, en tout cas.  

 

Mon frère Noël a inauguré la prison (mais il en est sorti pour partir au Larzac). 

Moi, je suis le premier élève de ma promotion à m’installer à l’infirmerie de l’École 

Polytechnique. Je ne suis pas seul, car des élèves de la promotion jaune y séjournent 
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déjà. L’infirmière vient me faire une piqûre tous les matins. Dans la fesse, avec une 

seringue et une aiguille ordinaires. À côté de la ponction, ce n’est rien du tout. 

– Dites, à quoi elle sert, votre piqûre ? 

– C’est de la pénicilline pour éviter une infection. 

– S’il n’y avait pas cette piqûre, je n’aurais pas besoin de rester à l’infirmerie. 

– Oui, mais il y a cette piqûre. 

– Vous savez ce que je vous propose ? Je rentre chez moi et mon père me fait la 

piqûre. Il est médecin. 

– Vous n’êtes pas heureux chez nous ? Remarquez, je ne suis pas contre. Votre 

père est vraiment médecin ? 

– Docteur Greif, 229 boulevard Saint-Germain. 

– Bon, ce n’est pas trop loin. Si ça ne va pas, vous pourrez revenir. Je vais préparer 

une ordonnance que vous donnerez à votre père. Je commande une ambulance pour 

demain. 

– Un taxi pour aujourd’hui, ce serait encore mieux. Je n’ai qu’à téléphoner chez 

mes parents. Ma mère viendra me chercher avec le taxi. Vous n’aurez pas besoin de 

vous occuper de l’ambulance. 

– D’accord. Vous avez le plâtre depuis le sept. Revenez le vingt-huit pour le faire 

enlever.  

 

Je pourrais garder l’ordonnance dans ma poche, ni vu ni connu. Autant la montrer 

à mon père, sachant que cela revient au même. 

– De la pénicilline tous les jours ? Tu veux ça ? 

– Seulement si c’est nécessaire. 

– Tu n’as qu’à surveiller ta température. Si tu as de la fièvre, je t’en donnerai. 

Je retrouve ma chambre, que je croyais avoir quittée pour toujours. Bien mieux 

que l’infirmerie. J’écoute des quatuors de Beethoven sur ma chaîne hi-fi. Je sautille 

avec mes béquilles pour aller jusqu’à la chambre d’Olivier. Il me joue une petite 

sonate de Schubert. Qui préférerait crapahuter ?  

– Dis, Oliver, tu pourrais m’acheter quelque chose ? 
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– Tout ce que tu veux. Dans la limite de mes dix francs d’argent de poche, bien 

sûr. 

– Mais non, je vais te donner de l’argent. Tu vois la papeterie, rue de Bellechasse ? 

Tu achètes cinq grandes feuilles de papier blanc. Très grandes. Mettons un mètre par 

soixante-dix centimètres. Et puis des feuilles de papier collant de toutes les couleurs.  

– Du papier collant ? 

– Oui, comme à l’école maternelle. Le genre qu’on lèche pour le rendre collant. 

Une idée de tableau m’est venue du côté de Tampa. Je découpe le papier collant en 

bandes. Je colle les bandes de manière à produire des petits reliefs, semblables à des 

irrégularités ou à des dos d’âne sur une route. Quand le tableau est terminé, il 

ressemble au paysage accidenté que l’on voit d’un avion. J’essaie des formes et des 

couleurs différentes. J’accroche les tableaux les plus réussis aux murs de ma chambre.  

La nourriture est meilleure qu’à l’infirmerie.  

– Je vais acheter un ananas, dit ma mère. 

Elle considère que chaque personne a un fruit préféré ; elle les fraises des bois, moi 

l’ananas.  

Un autre avantage par rapport à l’infirmerie, c’est que mes copines peuvent me 

dorloter. Armelle Le Goff et Catherine Béret, sœurs de deux de mes camarades, 

viennent ensemble parce qu’elles habitent à vingt mètres l’une de l’autre place du 

Panthéon. Hervé Le Goff est entré à Polytechnique du premier coup, il y est donc 

depuis un an. 

– J’ai vu ton frère, Armelle. Il s’occupe de la bibliothèque des élèves.  

– Je lui ai dit d’acheter L’Homme sans Qualités. Il m’a ri au nez. Il dit que les 

élèves ne lisent que des romans policiers. Il s’occupe aussi du ciné-club. Il faut que 

j’écrive quelque chose sur ton plâtre. 

– Eh, Jean-Jacques, c’est toi qui as fait ces tableaux ? On dirait des sculptures. Ça 

te gratte pas, ta jambe ? 

– Jusqu’à maintenant, non, mais fallait pas m’en parler. Ça commence. C’est 

atroce… Ouh ! Donne-moi vite l’aiguille à tricoter, là. Heureusement que ma mère 

tricote. 
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Katia Wittgenstein vient un jour sur deux. Elle prépare des gâteaux tout exprès 

pour moi. Elle me prête Les Hauts de Hurlevent.  

– J’aime bien tes tableaux. Celui-là, il faut que tu le changes de mur. Ici, le soleil 

l’éclaire tous les après-midi. Les couleurs vont passer très vite.  

Ma mère prépare aussi des tas de gâteaux. Elle reçoit les dames du bridge.  

– Dis, Jean-Jacques, tu pourrais me rendre un service ? Puisque tu es là. Mme 

Mouton-Duvernet vient de m’appeler. Elle ne peut pas venir. Son petit Roméo est 

tombé malade brusquement, elle doit l’emmener chez le vétérinaire.  

– D’où je déduis que c’est un chien. 

– Mais oui, tu le connais : son petit caniche. En tout cas, il nous manque quelqu’un 

pour compléter la troisième table.  

– D’accord. 

Je découvre à cette occasion que les dames du bridge ne savent pas jouer au 

bridge. Elles savent que le valet est plus fort que le cinq, mais elles ne se sont pas 

donné la peine d’apprendre la tactique, la stratégie, les impasses et le reste. Les cartes 

servent de prétexte. Quand ma mère dit : “Demain, j’ai mon bridge chez Mme de la 

Mésange”, cela fait plus sérieux que si elle disait : “Demain, j’ai mon bavardage et 

mes petits fours chez Mme de la Mésange”.  

Elles me félicitent.  

– Polytechnique, c’est formidable. 

– Et votre frère aussi.  

– Vous faites honneur à vos parents.  

– Le neveu de mon amie Marie-Christine s’est cassé la jambe quand il était à 

Centrale. On fait beaucoup de sport, dans ces grandes écoles. 

– Moi, c’est juste un épanchement. Ce n’est pas très grave.  

– Et trente qui font dix-huit cents… Jacqueline, votre fils a gagné dix-huit francs ! 

 

Le chirurgien scie le plâtre pour l’enlever. Eh, attention, il y a une jambe là-

dessous !  
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Je passe une nuit à l’infirmerie, puis on m’autorise à retourner dans mon casert. À 

peine ai-je eu le temps de saluer Notre-Dame que mes camarades arrivent du Larzac, 

leur gros sac marin sur l’épaule. Bobet s’inquiète de ma santé. 

– Et alors, le tire-au-flanc ? Tu tiens debout, on dirait ? 

– J’ai eu un plâtre pendant les trois semaines. Ils me l’ont enlevé hier. 

– Tu es resté ici tout le temps ? 

– Mais non, je suis rentré chez moi. Là-bas, je peux me lever à l’heure que je veux 

et j’ai droit aux visites. Et vous, le Larzac ? 

– Ah, mon pote, c’était chouette. Nous avons tiré au fusil, au PM, au FM7, et 

même au bazooka. Nous avons fait des marches de vingt kilomètres, de jour et de 

nuit. Nous dormions sur des lits de camp dans des grandes tentes. Les cabinets, c’était 

un trou derrière la tente. Ah, nous nous sommes bien marrés ! 

– Arrête, tu me donnes des regrets.  

Ce Bobet, c’est le joyeux drille de la bande.  

– Demain, les mecs, début de la grande rigolade : le bizutage ! 

Je n’ai pas eu trois semaines pour faire connaissance, mais je les distingue quand 

même très bien. Raynaud est petit et sérieux, Delmas grand et timide. Malouf n’est 

qu’un touriste de passage. La nostalgie de son pays alourdit son regard noir. Il 

regrette de devoir perdre son temps dans cette école ridicule. Il a hâte de retourner 

sous les cèdres pour y manger du houmous en écoutant des mélodies sirupeuses. Il 

colle sur les murs du casert des affiches de l’office du tourisme du Liban. 

– Regardez, on peut faire du ski le matin et de la voile l’après-midi. C’est la Suisse 

du Moyen-Orient.  

Je descends les cinq étages en boitant pour jouer au billard avec Rinaldi. La salle 

de billard se trouve au rez-de-chaussée de notre bâtiment. Elle donne sur la cour 

centrale de l’école. Si c’était un lycée plutôt qu’une caserne, ça s’appellerait la cour 

de récréation. Les élèves s’y promènent en bavardant. Les logements des deux 

promotions la bordent sur deux côtés, la Boîte à Claques et la maison du général sur 

                                                
7 Pistolet mitrailleur et fusil mitrailleur, noms officiels de la mitraillette et de la mitrailleuse.  
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les deux autres. La Boîte à Claques abrite un magasin où l’on peut acheter du Coca-

Cola, des biscuits, du chocolat, Le Monde.  

Les élèves de la promotion jaune se moquent de nous. 

– Tremblez, bizuths ! Demain, vous allez connaître votre douleur ! 

– Vous feriez mieux de vous suicider tout de suite. L’enfer est préférable à ce que 

nous vous ferons subir. 

Ça ne me dit rien qui vaille, ce bizutage. Je devine des jeux stupides, humiliants, 

dégradants. C’est la suite logique du Larzac. L’armée traite les jeunes recrues comme 

des chiens pour les dresser. Nos anciens en rajoutent un peu au nom des traditions. 

Rites de passage, ça s’appelle. Sans ces bêtises, nous ne deviendrons jamais adultes. 

Le but de tout ce sadisme n’est pas de rendre notre promotion masochiste, mais de la 

“souder”. Pour le même prix, ça ressoude aussi l’autre promotion, au cas où elle se 

dessouderait. 

Le matin du bizutage, l’adjudant d’appel me demande de me présenter à 

l’infirmerie. Ma copine l’infirmière a préparé mon lit. 

– Je vous ai fait dispenser de bizutage. Votre genou est encore fragile. Ce serait 

trop risqué.  

Quel dommage : je ne vais pas être soudé au reste de la promotion. En plus, je ne 

deviendrai jamais adulte.  

– Je devrais peut-être marcher un peu, pour rééduquer ma jambe. 

– En effet. Mais vous devez éviter la grande cour pendant les trois jours du 

bizutage. 

– Donnez-moi une permission. J’irai au Luxembourg.  

– Et quand vous serez fatigué, vous vous reposerez dans un cinéma… 

– Ou bien chez mes parents. D’ailleurs je ferais mieux de dormir là-bas. Je ne 

craindrai pas d’être malmené par les jaunes en revenant le soir. Vous savez ce que 

c’est, dans le feu de l’action. Pour peu qu’ils aient bu un peu. 

– J’accepte parce que vous habitez tout près. Laissez-moi votre numéro de 

téléphone. Cela se justifie peut-être médicalement, mais ce n’est pas la peine d’en 

parler aux autorités militaires.  
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– Vous êtes un ange. 

– C’est ça. 

 

 

Une passoire pour les nouilles 

Bobet est de plus en plus content. 

– Ils m’ont jeté dans une baignoire pleine de sang de bœuf ! 

– Tout habillé ? 

– Non, en slip. Il y a des gars, ils les ont emmenés en slip au milieu du bois de 

Boulogne et démerdez-vous ! J’ai échappé à la bite au cirage. Il paraît que ça colle 

pendant des semaines. Je me demande si c’est vrai. 

– Tu peux toujours essayer. 

 

Les cours commencent. Il y a ceux où l’on peut dormir et ceux où l’on ne peut pas. 

Les professeurs donnent leurs cours à toute la promotion, dans le grand amphithéâtre 

de l’école. Louis Leprince-Ringuet, dont j’ai connu le fils en classe de troisième, nous 

enseigne la physique. La théorie de la relativité, c’est pas compliqué, ça se ramène à 

une petite équation du second degré : 
! d 

d
=

1

1 − v2

c2

 

Les élèves qui portent des lunettes sont avantagés : ils peuvent dormir sans attirer 

l’attention des adjudants. Portal a l’habitude de se coucher par terre sous le banc. Je 

joue aux échecs avec Rinaldi.  

– Si tu enlevais ton fou, je pourrais te mater avec le pion. 

– Merci de me le signaler. Je n’avais pas du tout l’intention de l’enlever, de toute 

façon. Il dit qu’on ne peut pas dépasser la vitesse de la lumière, mais dans Planète 

Interdite, ils y arrivent très bien. Prêt pour le passage en vitesse translumière ? Prêt, 

mon Commandant ! 

– Ils ne disent jamais comment ça fonctionne. 
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– C’est facile. Juste une autre équation. 

Le cours d’économie est le plus soporifique, suivi de près par celui d’astronomie. 

M. Favard, notre professeur de mathématiques, dérange les gens dans leur sommeil 

parce qu’il se met parfois à hurler. 

– La surface ressemble à une p-passoire. P-parfaitement. VOUS AVEZ DÉJÀ V-VU 

UNE PASSOIRE ? Avec des trous ! Des p-petits trous. Vous pouvez la d-déformer, les 

trous sont toujours là. UNE PASSOIRE POUR LES NOUILLES. Quand elles sont cuites, 

vous égouttez l’eau. Si vous retournez la p-passoire, vous pourrez toujours égoutter 

l’eau. Une surface à trous reste une surface à trous ! C’est ça, la t-topologie  

Comme nous n’avons pas suivi le début du cours, l’arrivée soudaine de nouilles 

dans une démonstration de topologie nous étonne un peu. Toute la promotion se 

réveille et se met à rire.  

– Il me donne faim, avec ses nouilles. 

– Il faudra que je te fasse des pâtes à l’italienne, un jour. Al dente ! J’ai vu Magne 

hier. Il dit que personne ne dort pendant le cours de maths. Laurent Schwartz est un 

génie, d’après lui. 

Magne est entré à l’école du premier coup, comme Le Goff.  

– Au moins, il est jeune. Ce pauvre Favart est gâteux. Ils le gardent par charité 

chrétienne. Il espère devenir le premier professeur de mathématiques à trois chiffres.8  

Les professeurs ont des assistants qui nous font travailler par groupes restreints 

dans des petites classes comme celle de la Boîte à Claques. Là, nous ne pouvons pas 

dormir. N’empêche que pour la plupart des élèves, ça entre par une oreille et ça sort 

par l’autre. On nous a promis deux ans de vacances – un repos bien mérité après les 

efforts terribles que nous avons accomplis pour préparer le concours. Nous sommes 

gavés et repus de mathématiques. Seuls quelques acharnés ont encore faim. À côté de 

chaque casert se trouve une salle d’études. Ils y passent des heures penchés sur leur 

bureau, plongés dans les polycopiés des cours, pendant que les gens normaux jouent 

au billard ou vont au cinéma. Dans notre casert, l’acharné c’est Raynaud.  

                                                
8 Il avait seulement soixante-deux ans. Il est mort l’année suivante. 
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– Si t’aimes tellement les maths, t’aurais dû aller à Normale Sup. 

– Les maths, je m’en moque. Ce que je veux, c’est sortir dans un bon rang. Si 

j’arrive à être dans les Mines ou dans les Ponts, je pourrai faire des trucs plus 

intéressants. Ça vaut la peine de travailler encore deux ans. Toute ta vie en dépend.  

– Je sais plus qui m’a dit que t’es cousin de Fernand Raynaud. 

– C’est vrai. 

– Si tu rates ton coup, tu pourras toujours faire comique, comme métier. 

L’École Polytechnique donne accès aux “grands corps de l’État” : le corps des 

Mines, le corps des Ponts et Chaussées, etc. Les places sont attribuées aux élèves les 

mieux classés. Nous commençons l’année avec le capital de points que nous avons 

obtenu au concours. Je suis donc classé dix-septième. Ensuite, nous subissons des 

épreuves notées, comme au lycée. Les acharnés gagnent des places, les paresseux en 

perdent. Je tombe au trentième rang, puis au quarantième.  

La différence avec le lycée, c’est qu’il est plus facile de tricher aux épreuves. Ils ne 

peuvent pas nous mettre tous dans l’amphithéâtre, où nous serions serrés comme des 

sardines et pourrions copier sans nous fatiguer. Ils nous répartissent dans le réfectoire, 

dans les petites classes. Selon les endroits, nous communiquons en chuchotant, en 

échangeant des bouts de papier, en langage de sourds-muets. Les autorités ne se 

montrent pas trop sévères. Elles trouvent peut-être utile que nous apprenions à 

coopérer. Dans leur immense bienveillance, elles nous autorisent à consulter les 

polycopiés du cours.  

– Eh, Berliner, pour la deuxième question du problème de topologie, c’est quel 

chapitre du polycopié ? 

– Attends, je cherche.  

– Je me souviens juste de l’histoire des nouilles. 

– Moi aussi. Ben je trouve pas de nouilles dans le polycopié. Je vais chercher les 

surfaces qui se déforment. Tu t’occupes de la première question et moi de la 

deuxième. 

– D’accord. Eh, Béret. Je prends la première, Berliner la deuxième. Tu regardes la 

troisième ? 
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– Je peux la regarder tant que tu veux, mais pour ce qui est de la comprendre, c’est 

une autre paire de manches. 

Je m’en fiche, de dégringoler dans le classement. Qu’irais-je faire au corps des 

Mines ? Ils n’envoient pas les Polytechniciens au fond de la mine, enfin j’espère, 

mais je devrais quand même passer deux ans à l’école des Mines après Polytechnique. 

Je somnolerais dans un amphithéâtre pendant que des vieux gâteux m’expliqueraient 

comment extraire le charbon, enrichir l’uranium, exploiter les gisements de pétrole. 

Ensuite, je deviendrais haut fonctionnaire. J’aurais un grand bureau dans un ministère 

et une voiture de fonction avec chauffeur. Au ministère des Finances, Marcel – j’ai 

rendez-vous avez Giscard pour revoir le budget.  

Avec un mauvais classement, on peut quand même devenir haut fonctionnaire dans 

un coin tranquille, mettons l’ORTF. On peut aussi exercer le métier de chercheur 

scientifique.  

Les Polytechniciens ne deviennent plus militaires de carrière, comme Dreyfus ou 

Foch, mais ils restent nombreux à entrer dans le “corps de l’Armement”, où ils 

deviennent “ingénieurs militaires”. Ils s’occupent de sous-marins, de bombe 

atomique, de fusées. Le corps de l’Armement n’est pas regardant. Il accueille les 

élèves à bras ouverts quel que soit leur classement. 

Le classement n’a pas non plus d’importance pour les élèves qui veulent 

pantoufler, c’est-à-dire démissionner du service de l’État et aller travailler dans 

l’industrie privée. Les élèves les plus malins et les plus entreprenants choisissent cette 

voie. Ça embête l’État. 

– Et alors ? Vous allez pas tous m’abandonner ! J’ai besoin de vous, mes enfants. 

Revenez ! 

– T’as qu’à mieux nous payer. 

L’État est radin. Au lieu de mieux nous payer, il nous réclame de l’argent. 

– Je vous ai offert des études et un bel uniforme. Si vous démissionnez, 

remboursez-moi !  

Comme les démissionnaires sont de plus en plus nombreux, l’État tente de nous 

retenir en gonflant de manière absurde la “pantoufle” que nous devons rembourser. 
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La somme dépasse trente mille francs. Nos mouchoirs et nos chaussettes d’uniforme 

valent une fortune.  

Je ne sais pas encore ce que je ferai. J’ai le temps d’y réfléchir. Si je démissionne, 

je trouverai peut-être une entreprise qui remboursera la pantoufle à ma place. 

 

Le camarade Giscard d’Estaing, ministre des Finances, vient nous infliger une 

conférence. J’ai jamais vu un prétentieux pareil. Il y a des élèves qui le trouvent très 

bien et rêvent de suivre ses traces. Ça donne envie d’écrire une opérette. 

C’est nous l’élite, nous l’élite 

L’élite de la France. 

Devenons vite, vite, vite 

Ministres des Finances ! 

 

 

L’enfance de Gorki 

Ce qui est formidable, c’est que l’école se trouve en plein quartier latin. Il y a des 

cinémas à tous les coins de rues. Je sors du Champollion pour aller au Noctambules, 

du Panthéon pour aller au Cujas. Je deviens un habitué de la cinémathèque. La salle 

occupe le sous-sol de l’Institut Pédagogique National, rue d’Ulm. Il suffit de traverser 

la place du Panthéon. L’entrée coûte un franc et un centime. Je m’assois toujours à la 

même place, juste devant Truffaut, Godard et Wiazemski.  

Un soir par semaine, le ciné-club des élèves projette un film dans le grand 

amphithéâtre de l’école. Le Goff et un autre élève gèrent cette activité. Ils doivent 

transmettre le flambeau à notre promotion. Ils organisent un grand concours pour 

désigner les nouveaux responsables. Le Goff m’encourage à me présenter. 

– C’est une activité de tout repos. Je te donnerai l’adresse où nous louons les films. 

Il y a une liste avec des milliers de titres. L’avantage, c’est que tu peux choisir les 

films que tu as envie de voir.  

– Il y a un projectionniste ? 
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– Un soldat qui fait ça dans le civil. Tu devrais aussi reprendre la bibliothèque. Tu 

as un budget pour acheter des livres. Tu peux les lire avant de les prêter aux autres.  

Je me présente à son concours. Nous sommes huit candidats. Il nous demande de 

citer cinq films de Bergman et cinq de Buñuel. Quelle actrice qui tient un petit rôle 

dans Asphalt Jungle est devenue beaucoup plus célèbre ensuite ? Qu’est-ce que 

Rosebud ? Donnez les prénoms de quatre Marx Brothers. Etc. Le lendemain, je dois 

citer cinq romans de Balzac et cinq de Dostoïevski, dire qui étaient Grandgousier et 

Isidore Ducasse.  

Il me donne les clefs de la bibliothèque et l’adresse du loueur de films. Je partage 

ces privilèges avec mes camarades Gagnaire (pour les films) et Tabouret (pour les 

livres). Le ciné-club et la bibliothèque ne me suffisent pas. Je me charge aussi de la 

discothèque des élèves. Il fallait reconnaître une sonate de Mozart et dire qui a 

composé Trois Morceaux en Forme de Poire. Ce cumulard de Tabouret est aussi mon 

partenaire pour la discothèque. Un troisième larron nous épaule : Margerin, mon 

vieux copain du boulevard Saint-Marcel9. Il a réussi un bel exploit. Alors que le lycée 

Louis-le-Grand refusait de l’admettre en Maths Spé, il est entré à Polytechnique à 

partir d’une classe de préparation à l’école Centrale.  

La discothèque a besoin de trois responsables. Margerin achète Bach et Mozart, 

moi Messiaen et Jolivet, Tabouret Coltrane et Mingus.  

– Le jazz, c’est aussi de la musique contemporaine, me dit-il. Écoute ce disque 

d’Ornette Coleman, Free Jazz. Tu me diras si ça ne ressemble pas à des musiques que 

tu entends aux concerts du Domaine Musical10. Il faut que je te fasse découvrir Eric 

Dolphy. Ça te plaira beaucoup.  

Nous nous répartissons les tâches de manière analogue pour les livres. J’achète les 

œuvres complètes de Raymond Roussel, que les éditions Jean-Jacques Pauvert 

viennent de publier. Je peux les lire et les relire, parce que personne ne les emprunte. 

Tabouret renouvelle le stock de romans policiers et de romans de science-fiction. Les 
                                                
9 Voir Sans Accent. 
10 Concerts de musique contemportaine donnés par le chef d’orchestre Pierre Boulez à l’Odéon-

Théâtre de France. 
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rayons sont presque vides. C’est que la promotion 62, qui vient de quitter l’école, a 

oublié de rendre les livres qu’elle avait empruntés en juin.  

Après les efforts terribles, etc., les élèves ont besoin de se détendre. Ils préfèrent la 

Série Noire à la bibliothèque de la Pléiade. Tabouret m’encourage à lire Van Vogt et 

Asimov. 

– Le roman traditionnel est mort et ce n’est pas le prétendu “nouveau roman” qui 

va le ressusciter. Le polar et la science-fiction, c’est de la littérature vivante. 

– À lire en écoutant Coltrane. 

– T’as tout compris. 

Gagnaire, le co-responsable du ciné-club, partage mon goût pour les vieux films. 

Nous projetons Metropolis, Les Rapaces, Rashomon. Je loue un film que j’ai vu à la 

cinémathèque : L’Enfance de Gorki, de Donskoï. Les élèves se plaignent.  

– Les films muets, c’est la barbe. 

– Un film russe ou chinois de temps en temps, ça va, mais pas toutes les semaines. 

Heureusement que les Papous ne font pas de films.  

– Rashomon est japonais, pas chinois.  

– Passez-nous des films policiers américains ! 

Nous programmons un festival Humphrey Bogart et tout le monde est content.  

 

 

Treize balles sur dix 

Le clairon sonne le réveil à sept heures. Personne ne se lève à sept heures. Nous 

attendons la première sonnerie d’appel, à sept heures vingt-cinq. Nous avons cinq 

minutes pour mettre notre uniforme et faire notre lit. Un jour sur deux, l’adjudant 

commence l’appel à l’autre bout de l’étage, ce qui nous donne quelques minutes de 

plus.  

Le soir, je me contente de déboutonner mon col de chemise et de desserrer 

légèrement ma cravate. Ensuite, j’ôte ma chemise et ma veste par la tête en les 

gardant l’une à l’intérieur de l’autre. Le matin, j’enfile tout d’un seul coup, je 

reboutonne le col et je serre la cravate. Même chose pour le slip et le pantalon. Le 
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jour où l’appel commence à l’autre bout, j’arrive à me lever à la deuxième sonnerie, à 

sept heures et demie, et à être prêt quand l’adjudant entre dans le casert.  

Nous possédons deux uniformes de sortie – en coton pour l’été, en gabardine pour 

l’hiver. Comme ils sont coupés sur mesure et ajustés près du corps, je ne pourrais pas 

en enfiler la veste sans la déboutonner. L’uniforme de drap brun que nous portons à 

l’intérieur de l’école est ajusté de façon moins précise. Les boutons dorés protestent 

tout de même quand j’enfile la veste par la tête.  

– Eh, doucement !  

– Aïe, ça tire !  

– Je ne tiens plus, je vais craquer. 

À la fin, l’un d’eux saute et va se cacher sous le lit. Mes camarades de casert, qui 

n’ont pas adopté mon système, s’esclaffent. 

– Il te reste exactement une minute dix-sept secondes pour le recoudre ! 

– Tu sais ce que tu devrais faire ? Tu garderais dans la poche de ta veste une 

aiguille toute prête, avec le fil dans le chas et le nœud au bout. Tu pourrais recoudre 

le bouton en trente secondes.   

Chaque élève a reçu un nécessaire de couture réglementaire, bien entendu. Je me 

demande où j’ai rangé le mien.  

Pas besoin. Le bouton doré n’est pas un disque percé de quatre trous, comme un 

bouton de chemise, mais une demi-sphère portant une petite boucle sur sa partie 

plane. On peut le coincer dans la boutonnière en glissant une allumette dans la boucle.  

– Le coup de l’allumette, faut pas en abuser. 

– Deux boutons de suite avec une allumette, ça baille !  

– D’où je suis, Greif, je vois ta chemise. 

– T’as de la chance que ce soit Nounours aujourd’hui. 

La promotion est divisée en quatre compagnies – une par étage. Un capitaine que 

nous ne voyons jamais dirige notre compagnie. Deux adjudants, Peau de Vache et 

Nounours, incarnent pour nous l’autorité militaire. Nous comparons souvent leurs 

caractères. 
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– Nounours, il est vieux, c’est tout. Il attend la retraite, tranquille. Quand il était 

jeune, il ressemblait sûrement à Peau de Vache. 

– Mais non. Les gens ne changent pas tant que ça. Quand un jeune con vieillit, il 

devient un vieux con.  

– Peau de Vache ressemble à Tintin quand il se déguise en général japonais dans 

Le Lotus Bleu. Vous n’avez pas ciré vos chaussures, Bobet. Quatre jours ! 

– Nounours a des enfants, c’est ça qui fait la différence. Il nous voit comme des 

gosses.  

– Peau de Vache ne deviendra jamais comme Nounours. Le capitaine m’a dit qu’il 

étudie pour devenir officier. Un vieil adjudant, c’est quelqu’un qui n’a jamais eu 

d’ambition.  

– Il a passé sa vie à perdre la guerre : contre les Allemands en quarante, à Dien-

Bien-Phu, en Algérie. Ça lui a fatigué l’ambition. Peau de Vache a seulement perdu 

en Algérie. Il a envie de prendre sa revanche contre le prochain ennemi. 

Peau de Vache s’entraîne tous les jours dans le stand de tir de l’école. C’est un 

sous-sol tout en longueur, où nous allons une fois par semaine pour tirer au pistolet 

sur des silhouettes en carton. Alors que nous devons lever le bras calmement sur le 

côté, viser, retenir notre respiration et appuyer sur la détente, Peau de Vache sort son 

pistolet de sa ceinture à la vitesse de l’éclair et tire de face, comme un cowboy. Ça 

s’appelle “tirer à l’instinct”. J’évite de le regarder ; la lueur sauvage que je lis dans 

ses yeux me met mal à l’aise. 

Rinaldi choisit toujours la place à côté de la mienne pour tirer. 

– Regarde, Greif, I am ze best tireur de tout l’ouest : j’ai mis treize balles sur dix 

dans la cible ! Et toi ? 

– J’ai fait encore plus fort. J’ai réussi à mettre mes dix balles dans deux trous ! 
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Ils ont déjà tiré des millions de balles au Larzac. Moi, je n’arrive pas à m’habituer 

au bruit et au recul du pistolet. Ça saute, cette saleté, alors la balle part je ne sais où11.  

Après la séance de tir, nous devons démonter le pistolet pour le nettoyer. Ce truc 

est rempli de petits bidules qui ne demandent qu’à sortir. 

– Ah, enfin, un peu d’air frais. Il fait trop chaud, là-dedans. 

– Je vais me promener avec le ressort du percuteur. Ne nous attendez pas pour 

dîner. 

Une fois qu’ils ont pris goût à la liberté, ils ne veulent plus revenir à leur place. Je 

suis obligé de les forcer un peu.  

– Où t’en es, Greif ? me demande Rinaldi. 

– J’ai réussi à remonter le pistolet. Il s’est bien défendu, le bougre, mais je ne me 

suis pas laissé faire. 

– Et ce ressort, c’est quoi ? 

– Ah, bonne blague. Tu viens de le sortir de ta poche pour me faire peur. 

– Mais non. Je regrette de ne pas avoir eu cette idée, remarque. 

– En tout cas, le pistolet a l’air de marcher. Il y a des pièces redondantes, là-

dedans.  

– Tu devrais en parler à Peau de Vache : “Mon adjudant, j’ai trouvé une erreur 

dans la conception du pistolet neuf millimètres. Il y a un ressort en trop !” 

Les autorités militaires nous notent pour le tir et pour le démontage du pistolet. En 

combinant ces notes et nos résultats sportifs, elles établissent un “classement 

militaire” séparé du classement général. C’est selon notre place dans ce classement 

que nous choisissons l’unité où nous passons une année en sortant de l’école. Les 

meilleures places donnent accès à la marine. Portal, qui est un athlète magnifique et 

un excellent tireur, se réjouit déjà en pensant à l’année qu’il passera à Toulon ou à 

Lorient.  

                                                
11 Vers l’âge de cinquante ans, j’ai consulté un médecin des yeux pour la première fois parce que 

ma vue commençait à baisser. Il a découvert que j’étais astygmate de l’œil droit depuis ma naissance. 

Si j’avais porté des lunettes correctrices, j’aurais mis toutes mes balles dans le cœur de la cible ! 
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Une fois par trimestre, la promotion tout entière va au stade pour noter ses 

performances à la course, au saut et au lancer du poids. Moi, je vais au stade chaque 

semaine avec mon groupe d’athlétisme. Des moniteurs se donnent beaucoup de mal 

(ou au moins, crient très fort) pour nous montrer comment améliorer nos perfor-

mances. Je suis donc avantagé par rapport aux escrimeurs et aux judokas. De même, 

Raynaud, qui appartient au groupe de natation, est sûr d’obtenir une très bonne note 

dans sa discipline. 

– Je m’entraîne en crawl et en brasse, me dit-il, mais pour l’épreuve je choisis la 

brasse. La notation est beaucoup plus favorable. Je t’ai apporté le barème. 

– La ligne entourée en rouge, c’est ton temps sur cent mètres, je suppose. Pas mal. 

Tu es sûr d’avoir vingt. 

– Ou dix-neuf si je ne suis pas en forme ce jour-là. 

– Donc moi… Oui, en brasse je peux avoir quinze ou seize. En crawl, seulement 

douze ou treize.  

Pendant des années, j’allais à la piscine de Pontoise tous les jeudis avec mon frère 

Noël. Pour échapper à l’ennui, nous passions des brevets de natation et des brevets de 

sauvetage. J’obtiens donc une bonne note en brasse et une note encore meilleure en 

sauvetage.  

Je ne deviendrai jamais champion olympique, je le reconnais. Je me contente de 

courir et de nager plus vite que la moyenne de mes camarades. Je suis donc assez bien 

classé, malgré ma maladresse au tir. Je pourrai choisir l’armée de l’air. C’est moins 

bien que la marine, mais quand même beaucoup mieux que l’infanterie. 

 

 

Le renard et le loup 

Nous apprenons à conduire. Les leçons sont gratuites. Nounours est à la fois notre 

moniteur d’auto-école et notre examinateur pour le passage du permis. Moi qui ai raté 

deux fois l’examen dans le civil parce que le moniteur et les examinateurs me 

terrorisaient, je me dis que l’École Polytechnique a tout de même du bon.  

Je n’ai pas peur de Nounours. C’est lui qui a peur.  
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– Ouh, ouh, vous allez trop vite, Greif. Ralentissez, voyons. Les Parisiens 

conduisent comme des fous, vous n’avez pas besoin de les imiter. 

Raynaud et Bobet, qui sont assis derrière, se mêlent à la conversation alors que 

personne ne leur a rien demandé. 

– Il est parisien, mon adjudant. Il suit bêtement le troupeau de ses congénères. 

Vous ne pouvez pas l’en empêcher. 

– Ne lui donnez pas le permis, mon adjudant. Ça fera un fou de moins. Les rues de 

Paris seront moins dangereuses. 

– Je m’inquiète plutôt pour notre bonne vieille Jeep. Elle n’a pas l’habitude.  

– Elle a quel âge, mon adjudant ? 

– Les Américains nous les ont données à la fin de la guerre, mais elles avaient déjà 

vécu. Je dirais vingt-cinq ans, au bas mot. 

– Il faut multiplier les années par sept, comme pour les chiens, mon adjudant.  

C’est capricieux, ces vieux machins. Le constructeur a oublié de synchroniser la 

boîte de vitesse, donc il faut effectuer un “double pédalage” quand on monte les 

vitesses et un “double débrayage” quand on les descend. Ça me servira le jour où je 

voudrai devenir chauffeur d’autobus.  

Nounours donne le permis à tout le monde. Il y a un petit hic, c’est que nous 

devons attendre la fin de notre service militaire pour transformer ce permis militaire 

en permis civil. En entrant à l’école, j’ai signé un engagement de trois ans dans 

l’armée française. Pendant la première moitié de cette période, j’accomplis mon 

service légal. Au bout de dix-huit mois, je deviendrai un soldat professionnel. Au 

début, je serai toujours à l’école, mais au moins je serai payé.  

Bobet sait déjà ce qu’il fera quand il pourra transformer son permis. 

– J’achèterai une Dauphine d’occase. C’est une voiture qu’a un moteur vachement 

simple. Tu le répares toi-même. 

– Ça tombe bien, parce que t’as souvent besoin de le réparer. 

– Et toi, Greif, tu achèteras une bagnole ? 

– C’est déjà fait. 

– T’es fou ? Tu ne peux pas la conduire avant l’année prochaine. 
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– Une vieille 403 Peugeot. C’est un médecin, un collègue de mon père, qui la 

vendait. Mille francs seulement. Mon frère et moi, nous nous sommes cautérisés. 

Pour l’instant, c’est lui qui la conduit. 

– Il a passé son permis dans le civil ? Autant jeter l’argent par la fenêtre. 

– Il ne savait pas qu’il serait reçu à Polytechnique. 

– Toi aussi, Delmas, t’as déjà ton permis ? 

– Ben oui. 

– Tu pourrais t’acheter une voiture. 

– Comme Greif : c’est déjà fait. 

– Quoi, comme voiture ? 

– Une Triumph. 

– Une Herald ? Une Spitfire ? 

– Non, une TR412. 

– Tu blagues… Le nouveau modèle ? On en trouve même pas d’occase. 

– Ma grand-mère me l’a offerte quand j’ai été reçu. 

– T’es riche, alors. Qu’est-ce qu’ils font, tes parents ? 

– Mon père travaille dans le textile, à Valenciennes. Il n’est pas vraiment riche. Ma 

grand-mère a une brasserie. Les bières Delmas. Dans le Nord, c’est assez connu. On 

en trouve même à Paris, dans le quartier de la gare du Nord.  

– C’est elle qui est riche.  

– Cet été, il a beaucoup plu. Alors les gens boivent moins de bière. Elle va perdre 

de l’argent. Elle n’est pas milliardaire. 

– Cause toujours. Une TR4.  

Moi, pour payer mes séances de cinéma et la moitié d’une 403, il faut que je donne 

des leçons de maths. Je trouve des élèves facilement. Ma mère s’occupe de ma 

publicité. Ses amis et amies lui font des compliments.  

– Tes deux fils à Polytechnique. Quelle réussite ! 

                                                
12 La Herald était une petite berline, la Spitfire une petite voiture de sport décapotable, la TR4 une 

voiture de sport plus grosse –  le fleuron de la gamme. 
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– Cela n’a pas été si facile. Jean-Jacques était plus littéraire que scientifique. J’ai 

dû lui faire donner des petits cours de maths quand il était en cinquième. 

– Ah, c’est ce qu’il me faudrait pour Alain (ou Aline). 

– Tu veux que je lui demande ? 

– À qui ? 

– Eh bien, à Jean-Jacques. Il donne des leçons. C’est un excellent professeur. 

Ça, je ne sais pas. Mireille, qui a été mon élève pendant quatre ans, a eu un zéro 

éliminatoire en maths au bac. Ma mère l’ignore, à vrai dire, car je ne m’en vante pas.  

Tous les polytechniciens aimeraient épargner un peu pour pouvoir acheter une 

voiture. Plutôt une Triumph neuve qu’une vieille Peugeot. Portal me soumet une idée 

ingénieuse. 

– Il y a des tas d’écoles privées dans le quartier. Elles ont sûrement besoin de 

profs, ou au moins de remplaçants.  

– Nous pouvons toujours essayer. 

– Ce qui est important, c’est d’y aller en uniforme, pour les impressionner. 

L’école Alsacienne et l’école Bossuet nous éconduisent poliment. La directrice du 

collège Sévigné nous reçoit dans son bureau. 

– Vous êtes à l’école Polytechnique ? 

– Figurez-vous que je suis un ancien élève du collège Sévigné. C’est ici que j’ai 

appris à lire et à écrire. 

– Comment vous appelez-vous ? 

– Jean-Jacques Greif.  

– Mais je me souviens de vous. Votre mère était polonaise. Vous étiez un gentil 

garçonnet tout bouclé. Vous aviez aussi un petit frère, non ? 

– Il est à Polytechnique avec moi.  

– Votre mère doit être fière. Écoutez, je crois que nous avons besoin d’un 

professeur de physique de troisième. L’enseignante va avoir un bébé, elle a demandé 

un an de congé. Je vous le confirmerai avant la fin de la semaine.  

Portal a eu l’idée, moi le boulot. La gêne et la honte me paralysent pendant trois 

secondes et deux dixièmes. Cette aventure me rappelle une fable de La Fontaine. 
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Le renard et le loup chassant de compagnie 

 

Le renard et le loup, depuis déjà longtemps, 

Ne trouvaient plus de proie ni le moindre aliment. 

Les deux amis tout languissants gardaient la chambre, 

Tant l’ardente fringale affaiblissait leurs membres. 

 Comment faire pour se nourrir 

 Quand on peut à peine courir ?  

“Mon frère, dit le loup, partons chasser le lièvre ! 

– Quoi ? Chasser ? Es-tu fou ? Avecque cette fièvre ? 

– Je vais à son terrier ; il me sent, il s’enfuit 

Loin de moi, vers l’herbage où tu l’attends sans bruit. 

 Quand un guerrier n’est pas de taille 

 Deux peuvent gagner la bataille.” 

Ainsi fut fait. Jeannot lapin, comme prévu, 

Sort du terrier, va jusqu’au champ, se perd, s’affole… 

Enfin maître Renard le dévore tout cru. 

Le loup vient doucement, traînant ses pattes molles, 

 S’approche et demande au renard : 

 “De ce festin, où est ma part ?” 

 

Avant que d’entreprendre à plusieurs une affaire 

 Choisissez bien vos partenaires. 

 

Je ne suis pas trop inquiet. Le cours de Leprince-Ringuet me dépasse, mais je 

devrais pouvoir enseigner la physique à des élèves de troisième qui n’y connaissent 

rien. J’étudie le livre, je prépare mes leçons, je commande au garçon de laboratoire 

des flacons d’hydrogène et d’oxygène pour faire boum.  
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Le collège Sévigné est une école mixte jusqu’à la sixième – sinon, comment 

aurais-je pu y apprendre à lire ? Ensuite, c’est un collège de filles. J’enseigne à une 

vingtaine de demoiselles âgées de quatorze à dix-sept ans. Mes camarades de casert 

sont très jaloux (sans parler de Portal).  

Les élèves posent des questions embarrassantes sur la conservation de l’énergie et 

l’hydrolyse. Je m’embrouille dans mes réponses, je m’égare, je persévère. Elles 

gloussent. 

– C’est trop difficile pour vous, msieu. 

– Vous apprenez pas ça, à Polytechnique ? 

Je ne peux pas m’empêcher de regarder une belle brune assise au premier rang. Je 

tente de l’intéresser à la physique, sans le moindre succès. Au lieu d’écouter mon 

cours, elle lit le magazine Elle. 

– Donnez-moi ce magazine, mademoiselle. Moi aussi, je veux le lire. 

– Vous n’allez pas lire Elle, msieu ! 

– Et pourquoi pas ? J’aime beaucoup Elle. Je lisais celui de ma mère chaque 

semaine quand j’habitais chez mes parents. Maintenant que je suis à Polytechnique, 

ça me manque.  

– Vous pouvez l’acheter, avec tout l’argent que vous gagnez ici.  

– Nous avons un kiosque à journaux dans l’école. Ils vendent Le Monde, Le 

Figaro, L’Express, mais pas Elle. D’ailleurs je ne me vois pas traverser la cour avec 

Elle sous le bras. 

– Vous allez me le rendre, alors. 

– Mais non. 

– Puisque vous ne pouvez pas traverser la cour avec. 

– Ah, vous marquez un point. Je vais réfléchir. 

Les élèves rient, veulent me parler toutes en même temps, haussent la voix. La 

surveillante générale, attirée par le chahut, entre dans la classe. 

– Eh bien, mesdemoiselles, un peu de calme. Que se passe-t-il, monsieur ? 

– J’ai fait exploser l’oxygène et l’hydrogène. Ça fait un choc, tout de même, alors 

je pense qu’un moment de détente … 
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– Bon, mais vous perturbez les autres classes. Faites attention. 

Si je continue, elle va m’infliger des heures de colle, c’est sûr. 

Je rends son Elle à la cancresse du premier rang. J’ajoute un ou deux points à ses 

notes en l’honneur de ses beaux yeux noirs, mais sa moyenne reste très basse. Je 

décide de ne pas tomber amoureux d’elle. Trop paresseuse. En plus, trop grande. Ce 

qui est sûr, c’est que la première de la classe ne me plaît pas du tout. C’est une petite 

rondouillarde à lunettes qui refuse d’esquisser le moindre sourire quand je plaisante. 

 

 

Les marionnettes 

Il faut quand même que je me trouve une petite amie. Sinon, à quoi ça sert d’avoir 

deux ans de vacances ? À vrai dire, depuis que je suis entré à Polytechnique, je n’ai 

que l’embarras du choix.  

L’unique téléphone de l’étage se trouve au bout du couloir, à côté de notre casert. 

Quand il sonne, l’un de nous décroche. 

– Allo… Qui ? Thierry Desmarets ? Attendez, je l’appelle. EH, OH, DESMARETS, 

C’EST TA MÈRE ! 

– Il est pas là. Dis-lui que ça va. Il mange bien, il dort bien, il fait pas de bêtises. 

– On me dit qu’il est sorti, madame. Je vais lui demander de vous rappeler. 

Le téléphone sonne parfois le samedi soir. 

– Allo… Je suis bien à l’école Polytechnique ? 

– Oui. 

– Vous êtes élève de l’école ? 

– Encore oui. 

– Je m’appelle Julie. J’habite rue Raynouard, dans le seizième. Je donne une petite 

soirée dansante, mais ça manque un peu de garçons. Nous avons pensé que quelques 

Polytechniciens auraient peut-être envie de venir. 
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– EH, OH, ÇA INTÉRESSE QUELQU’UN ? UN CHAMEAU CHERCHE DES CARVAS13 POUR 

UNE BOUM DANS LE SEIZIÈME… 

J’essaie ce coup-là une fois, pour voir. Je suis étonné de découvrir qu’il existe à 

Paris des lieux, plus éloignés que l’Inde ou que la Chine, où les jeunes filles ne 

m’attirent pas du tout. Quel que soit le sujet de conversation, elles alignent des 

phrases creuses sans qu’un seul petit bout de mot ne me donne envie de prolonger 

l’entretien.  

Une fois par mois, des affichettes nous invitent à honorer de notre présence le 

BDA, ou Bal des Anciens, qui se tient dans la Maison de la Chimie, juste derrière 

l’appartement de mes parents. Les anciens élèves de l’École Polytechnique sont très 

satisfaits d’appartenir à l’élite de la France. Ils rêvent de nouvelle aristocratie, de 

dynasties polytechniciennes. Ils inscrivent leurs fils dans les bons lycées, surveillent 

leurs progrès en maths, se réjouissent le jour où Junior est reçu au concours. Certains 

malheureux n’ont que des filles. Que faire ? Elles ne peuvent pas entrer à l’école14. 

Au moins, qu’elles épousent un Carva.   

J’ai parmi mes élèves de braves garçons qui ne comprendront jamais le calcul 

différentiel et intégral, ou alors il faudrait reprendre leur éducation à zéro. J’imagine 

que les fils des Polytechniciens désespèrent parfois leur père. Trouver un gendre à 

l’école, c’est plutôt plus facile. Il suffit que mademoiselle téléphone : “Je m’appelle 

Julie. J’habite rue Raynouard…” Pour celles qui ne sont pas assez dégourdies, ils ont 

inventé le BDA.  

Quand on appartient à l’élite, on n’a pas de temps à perdre, donc les anciens 

n’accompagnent pas leurs filles au bal. Elles s’assoient le long du mur avec leurs 

mamans. Elles portent leur robe longue de velours rouge ou de satin blanc. Le 

coiffeur a passé l’après-midi à élever au sommet de leur crâne un chignon selon le 

modèle que les gens vulgaires appellent “choucroute”. Elles attendent. L’orchestre 

joue des valses et des tangos. Les élèves ont revêtu leur uniforme de sortie, ou même 
                                                
13 En argot polytechnicien, chameau = fille ; Carva = Polytechnique ou Polytechnicien (du nom 

d’un général Carvalho qui a commandé l’école au dix-neuvième siècle).  
14 Aujourd’hui, elles peuvent, mais elles ne sont pas vraiment nombreuses à le faire. 
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leur grand uniforme noir avec le bicorne et l’épée. Pas moi. Et quoi encore ? Je 

l’invite à danser, elle me demande si je suis élève à l’école, je réponds oui et puis 

voilà.  

Leurs phrases ne sont pas vides comme celles de Julie de la rue Raynouard, mais 

timides et maladroites. La présence de leur mère les embarrasse. Elles n’imaginaient 

pas que la rencontre de l’homme de leur vie se passerait de cette manière.  

Delmas nous a montré comment danser la valse : un-deux-trois, un-deux-trois. 

Dans le seizième, c’est quand même moins triste. J’y retourne car on m’invite 

personnellement. Un appel de Charlie Warner, le fils de la meilleure amie de ma 

mère.   

– Ma voisine du dessus, je t’ai peut-être déjà parlé d’elle, Guillemette Cartier… 

Elle donne une petite soirée dansante samedi. Je suppose que tu vois Noël. Si tu peux 

lui transmettre aussi l’invitation. 

– Mais oui. Et toi, comment ça va ? Qu’est-ce que tu deviens ?  

– Je suis en Maths Sup à Janson.  

– Ah, c’est bien. Tu seras bientôt ici. 

– Je ne crois pas. C’est trop dur. Ils ne vont même pas me prendre en Spé. 

– Tout le monde peut y arriver. Faut travailler. 

– Même en travaillant plus. Ça ne suffit pas. Je ne suis pas assez doué. 

– Nous en parlerons samedi. 

Charlie Warner, cela fait quelques années que je ne l’ai pas vu. À la place du 

mioche qui jouait aux petits soldats, je découvre un jeune homme qui me dépasse 

d’une tête.  

Noël l’appelle. 

– Eh, Charlie, viens voir, là, en bas. 

– Oh, notre 403 ! Elle marche bien ? 

– Impec.  

– Vous avez fait une bonne affaire. Elle n’a eu qu’un seul propriétaire et il déteste 

conduire. Il n’a même pas racheté de voiture. C’est sûrement le seul médecin du 

seizième qui fait ses visites en métro. 
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– C’est vrai qu’elle n’a pas beaucoup de kilomètres, mais le bas des portières est 

un peu rouillé. 

– Qu’est-ce que tu veux, elle a toujours dormi dans la rue, comme une clocharde.  

J’invite Guillemette à danser. C’est une règle de politesse : on invite toujours la 

maîtresse de maison à danser. Nous parlons de Charlie, de Wanda, de Polytechnique, 

de Jean-Jacques Rousseau. Encore un slow ? Mais oui. Un peu plus près ? Mais oui. 

Nous pourrions peut-être nous revoir ? Mais oui. 

Tout le monde a invité la maîtresse de maison à danser, mais c’est moi qu’elle a 

choisi. Que dites-vous de ça ? 

Je l’emmène voir L’Homme de l’Ouest. À force de présenter les films du ciné-club 

aux élèves, je ne peux plus m’empêcher de faire mon pédant.  

– Tous les westerns d’Anthony Mann sont bâtis sur le même schéma, sauf que 

d’habitude c’est James Stewart qui joue le héros et dans celui-ci c’est Gary Cooper. 

Un ancien bandit est rattrapé par son passé. C’est un pécheur repenti, en quelque 

sorte. Ses vieux compagnons veulent le forcer à s’y remettre. Parfois, le chef des 

bandits est son propre frère. Le héros ressemble à une marionnette manipulée par le 

destin. Peut-il échapper à la malédiction du péché originel ? J’ai lu un article qui 

explique qu’il conserve son libre-arbitre, conformément à la morale protestante 

américaine. 

– Eh bien moi, je suis catholique.  

– Dans ce cas, nous devrions aller voir des westerns de John Ford. Il est irlandais, 

donc catholique. Son héros, c’est John Wayne. Par exemple… 

– Mais oui. Vous les mecs, tout ce que vous voulez, c’est qu’il sorte son gros 

pistolet et qu’il arrose de plomb son rival. Ensuite, vous êtes toujours prêts à 

improviser de grands discours pour justifier vos bas instincts. 

Quelques jours plus tard, je rencontre mon frère dans la cour de l’école. 

– Alors c’est le grand amour, avec Guillemette ?  

– Pour l’instant, j’essaie de m’habituer à son prénom. 

– Charlie Warner m’a raconté un truc rigolo. Wanda est très copine avec la mère 

de Guillemette. Elle lui dit : “Tu sais, pour ta fille, je connais un garçon qui serait très 
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bien, c’est le fils aîné de mon amie Jacqueline Greif. Il est très intelligent et très 

sérieux. Il a été reçu premier à Polytechnique.” 

– Elle a vraiment dit ça ? 

– Enfin, quelque chose d’approchant. Tu imagines. Alors Guillemette et sa mère 

décident de donner une soirée. Elles t’attendent avec impatience. Tu invites 

Guillemette à danser… 

– Moi qui croyais que c’était mon charme slave qui l’avait séduite. Je n’étais 

qu’une marionnette manipulée par deux complices cachées dans les coulisses. 

– Que vas-tu faire ? 

– Je conserve mon libre-arbitre. Je fais ce que je veux. 

J’ai au moins appris une chose : il ne faut pas les emmener voir des westerns.  

Depuis des années, nous demandons en vain à Olivier de nous présenter ses 

copines du Conservatoire. Il a seulement quatorze ans parce que c’est un petit 

prodige, mais les filles de sa classe de piano ont toutes dix-huit ou vingt ans. Je 

suppose qu’il disait : “Mes frères…” Maintenant qu’il dit : “Mes frères qui sont à 

Polytechnique”, elles découvrent notre existence. Elvire Piantanida nous invite à une 

soirée costumée dans la maison de campagne de ses parents. Il y a un thème : le dix-

neuvième siècle. Ça, c’est du sur-mesure pour nous. Au lieu de louer je ne sais quel 

affreux déguisement, nous n’avons qu’à mettre notre grand uniforme, qui a été 

dessiné par Napoléon en personne. Ainsi, je l’aurai essayé au moins une fois. 

Noël conduit la 403. Ça paraît très facile ; même pas besoin de faire le double 

débrayage. 

Les demoiselles sont habillées comme la princesse Eugénie, les messieurs comme 

Lamartine. Certains portent de vieux costumes militaires aussi pittoresques que le 

nôtre. Un électrophone diffuse des slows et du rock’n roll. Il aurait fallu engager 

l’orchestre du BDA et lui demander de jouer des valses, ce serait moins 

anachronique.  

J’invite la maîtresse de maison à danser. Nous parlons d’Olivier, de Polytechnique, 

de Mozart. Cette fois, c’est mon charme slave qui agit. Je n’imagine pas Olivier allant 

voir la mère d’Elvire : “Pour votre fille, je connais un garçon qui serait très bien, c’est 
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mon frère aîné.” Ou bien elle est amoureuse d’Olivier mais il est trop jeune, alors à la 

place elle s’abandonne dans mes bras. Je remarque du coin de l’œil que Noël danse 

depuis un moment avec une pianiste chinoise qui ressemble à… Voyons, où était-ce ? 

Une soirée. Mon compagnon de virée dansait avec une Chinoise… Ah oui : Joe, à la 

Jamaïque. Et ensuite… Une cabane en planches, une nuit d’amour commentée par un 

voisin paralytique.  

– Je travaillais la Fantaisie en ré de Mozart depuis au moins trois mois. J’avais 

douze ans. Olivier est revenu de sa leçon chez Mme Descaves : “Elle m’a donné ta 

fantaisie.” Trois heures plus tard, il la jouait déjà mieux que moi. 

– Il est extraordinaire. Personne ne déchiffre comme lui dans la classe. Il avait quel 

âge ? 

– Sept ans. Un de ces jours, si tu n’as rien à faire, nous pourrions aller au cinéma 

ensemble. 

– Quand tu veux. Sauf demain, parce que je dois ranger la maison après la fête. 

Vous avez le droit de sortir, à Polytechnique ? 

– Tous les soirs jusqu’à dix heures, plus trois permissions de minuit par semaine. 

Mais pour toi, je ferai le mur ! 

Je l’emmène voir un film de Truffaut, Tirez sur le pianiste. 

– Alors, est-ce que tu trouves qu’Aznavour joue bien du piano ? 

– J’ai rien vu, tu m’embrassais tout le temps. Je crois que Mme Descaves lui dirait 

de redresser son dos et d’arrondir ses doigts. 

– Le chanteur qui chante avec plein de jeux de mots… 

– Celui où il y avait des sous-titres ? 

– Oui, Bobby Lapointe. Il chante dans le cabaret juste en face de Polytechnique, 

La Méthode. 

– Drôle de nom pour un cabaret. 

– C’est parce qu’il est rue Descartes. 

– Et alors ? 

– Descartes : le Discours de la Méthode. 
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Ces pianistes sont très ignorants. Ils connaissent les accords et les appoggiatures, 

mais ils ignorent ce qu’on apprend au lycée.  

Nous allons ensemble au théâtre, au concert. Elle me présente sa sœur et son frère, 

qui jouent du violon et du violoncelle. Elle n’a pas besoin de me présenter son père, 

car je le connais déjà : le fameux peintre Guido Piantanida est aussi le principal 

professeur de dessin de l’école Polytechnique. Par une coïncidence curieuse, dès que 

je commence à sortir avec Elvire, mes notes de dessin montent en flèche.  

Elle me demande si son père est un bon professeur. 

– Si tu juges la qualité d’un prof à la proportion d’élèves dormant pendant son 

cours, c’est le meilleur de tous. 

– Tu veux dire que personne ne dort ? 

– Il a trouvé un bon truc. Tu sais, dans toute l’école, il n’y a pas une seule femme. 

Six cent soixante élèves, une centaine d’officiers et de soldats qui font différents 

trucs, des professeurs. Ah si, une infirmière. Eh bien, ton père a réussi à faire entrer 

des femmes à Polytechnique. Elles passent par l’infirmerie, d’ailleurs, parce qu’elles 

ne peuvent pas traverser la cour. 

– Des modèles ? 

– En plus, elles se mettent toutes nues !  

Ce qui cloche, dans cette idylle, c’est que… Non, je ne peux pas lui reprocher de 

ne pas avoir lu le Discours de la Méthode, ou alors il faudrait leur faire passer un 

examen et ça me compliquerait la vie. Ce qui ne va pas, c’est que nous ne parvenons 

pas à accorder nos violons sur le sujet de la musique. 

– Tu veux venir au concert jeudi ? 

– Quel concert ? 

– Le Domaine Musical. Boulez va donner le Pierrot Lunaire, de Schoenberg, avec 

la cantatrice Berthe Kal. 

– Tu vas au Domaine Musical ? 

– Bien sûr. Ça fait des années. 

– Tu aimes vraiment ce genre de musique ? 

– Mais oui. Pas toi ? 
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– Je ne la supporte pas. Ça me casse les oreilles. Comme le bruit d’un marteau-

piqueur ou une personne qui hurle. Par exemple, je ne peux pas jouer du Bartok. 

– Bartok ? Ce n’est pas vraiment de la musique contemporaine. C’est déjà 

classique. Comme Ravel, ou Prokofiev.  

– On tape sur le piano comme si c’était un tambour. Il n’y a pas de mélodie. C’est 

laid.  

Je parie que les dames du bridge pensent pareil.  

– Franchement, Marie-Cécile, ces musiques modernes, quelle cacophonie.  

– Ah, vous avez mille fois raison, Bernadette. Mozart, c’est quand même plus 

beau, personne ne peut prétendre le contraire.  

Un autre petit détail gênant. Quand nous nous embrassons, parfois, les doigts 

d’Elvire pianotent nerveusement sur mon épaule, comme si elle révisait ses gammes 

et ses arpèges. À quoi penses-tu, ma chérie ?  

C’est tout mélangé dans sa tête. Quand elle joue devant Mme Descaves au 

Conservatoire : 

– Eh bien, Elvire, que se passe-t-il ? On dirait que vous êtes ailleurs. Pour jouer 

Brahms, il faut être très concentrée. Surtout dans ce passage. Si vous rêvassez, ça se 

remarque tout de suite : on n’entend plus le contrepoint à la main gauche.  

Je ne sais pas pourquoi ça me dérange. Je devrais me réjouir, au contraire, d’avoir 

une petite amie qui peut jouer la Grande Polonaise sur mon corps.  

La conclusion de tout ça, c’est que le jour où je dois choisir une cavalière pour le 

Bal de l’X, je n’ai plus envie de passer encore une soirée avec Elvire.  

Il ne faut pas confondre BDX et BDA. Le BDA, c’est un machin minable dont le 

seul but est la chasse au gendre. Le BDX, c’est un machin mondain qui se tient une 

fois par an à l’Opéra de Paris. Grand uniforme et robe longue obligatoires. Nous ne 

pouvons espérer y trouver une riche héritière, puisque nous devons y amener notre 

propre cavalière. Malouf est perplexe. 

– Où vais-je trouver une cavalière ? Je ne connais personne à Paris. 

– T’as qu’à aller au prochain BDA. Il y en a tant que tu veux. Elle ne demandent 

que ça.  
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– Elles sont aux abois. Même un Libanais d’un mètre cinquante, ça leur va. 

– Je mesure un mètre soixante-cinq. 

– Justement. Si elles sont prêtes à suivre un Libanais d’un mètre cinquante, un 

Libanais d’un mètre soixante-cinq c’est pain béni. Un géant !  

Moi, j’invite Katia Wittgenstein. Ce n’est pas parce que nous ne nous embrassons 

pas, ou alors juste au coin de la bouche, que nous ne pouvons pas danser ensemble. 

C’est avec elle que je désire partager les moments qui comptent dans ma vie.  

Il me semble que la belle Elvire est un peu dépitée. Pourtant je ne lui avais rien 

promis. Nous n’avions jamais parlé du BDX. Elle se dit qu’elle a choisi le mauvais 

frère : la pianiste chinoise va au Bal de l’X avec Noël. 

Ma note de dessin dégringole soudain. Hier, mes croquis valaient dix-huit. 

Aujourd’hui, dix. Ça amuse beaucoup Rinaldi. 

– Tu devrais me la présenter. À mon tour d’avoir dix-huit ! 

– J’étais pas à l’école primaire depuis trois jours que j’avais compris le truc : ils 

donnent les notes à la tête du client.  

– C’est pas fini. Quand tu offenses un Italien, il rumine la chose pendant des mois. 

La vendetta, la vendetta ! Crois-moi, il cherche comment te punir vraiment. Je pense 

qu’ils vont bientôt changer le règlement : “À partir de dorénavant, seuls les élèves 

ayant au moins douze peuvent dessiner d’après des modèles vivants. Les autres ont le 

choix entre le buste d’Auguste et une amphore grecque.”  

– Toi aussi, dans ce cas, tu seras privé de femmes nues. 

– Mais non, puisque j’aurai dix-huit. 

 

 

Noël à Chamonix 

Malouf nous raconte une blague. 

– Un homme entre dans une mosquée. Les gens lui font remarquer qu’il n’a pas 

enlevé ses chaussures. Il les prie de l’excuser : “Je me suis trompé, j’ai ôté mon 

chapeau.” Alors il enlève ses chaussures et les met sur sa tête ! 

– C’est fini ?  
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– J’ai pas compris. Tu pourrais nous expliquer ? 

– Bon, évidemment, je ne pouvais pas vous la raconter en arabe. Parce que c’est 

très drôle en arabe, je vous assure. 

– Ah, ah, quel farceur !  

– Tu peux nous raconter ce que tu veux, et ensuite : “C’est plus drôle en arabe.”  

– Il est fort. Une sorte d’humour froid. Excellent, l’humour arabe.  

Comme il parle français comme vous et moi, nous oublions qu’il est aussi étranger 

qu’un Patagon.  

Nos relations restent un peu distantes. Sous prétexte que je suis juif, il me prend 

pour un ami des Israéliens, qui sont ses ennemis. Je n’aime pas beaucoup les 

Israéliens, mais je n’éprouve pas le besoin de le dire. 

Les premiers jours, je trouvais Bobet amusant et je le fréquentais plus que les 

autres. Au bout d’une semaine, je connaissais par cœur l’ensemble de son répertoire, 

alors je me suis lassé. Raynaud n’ayant pas de temps à m’accorder, je suis devenu 

copain avec Delmas. Il paraît timide et réservé parce qu’il vient du Nord. Il ne parle 

pas beaucoup, mais il en profite pour réfléchir. Il m’emmène à Valenciennes en 

Triumph. Je rencontre la bonne grand-mère. Elle ne ressemble pas à une grand-mère. 

Elle a les mêmes boucles blondes et la même énergie que ma mère, ce qui prouve que 

ma mère pourrait diriger une usine. Je goûte la bière Delmas. Comme je n’ai pas 

l’habitude de boire de la bière, je ne peux pas dire si elle est bonne ou pas.  

– Tu la trouves bonne ? 

– Très bonne.  

– Aide-moi, je vais en mettre deux caisses dans le coffre de la voiture pour les 

copains.  

 

Mes camarades de casert rentrent dans leurs provinces et pays respectifs pour les 

vacances de Noël. Je vais à Chamonix, où Portal a loué un grand chalet. Béret, 

Magne, mon frère et son ami Jean-Claude, quelques autres copains de Maths Spé 

occupent les chambres de garçons. Dans la chambre des filles, il y a Armelle Le Goff, 
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Catherine Béret, Isabelle (que j’ai connue à Cervinia et qui est allée en Iran avec mon 

frère et Jean-Claude), la pianiste chinoise et Katia Wittgenstein.  

Il fait très froid. Il ne faut pas tomber en haut du mur du Brévent, sinon on dévale 

sur le verglas jusqu’en bas. Après avoir slalomé entre les bosses des grands Montets, 

nous jouons aux cartes et au Scrabble. Si ces vacances duraient plus longtemps, je 

crois que je finirais par être dégoûté de la fondue savoyarde.  
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1965 
 

 

Une carrière 

Nos anciens sont pleins de sollicitude pour nous. Ils nous invitent à danser avec 

leurs filles. Ils nous offrent du travail quand nous sortons de l’école. En attendant, 

pour nous aider à choisir un métier, ils font des conférences sur leur profession. Ça 

s’appelle un “amphi-carrière”. 

Un jour, j’ai une heure à passer dans une salle de la Boîte à Claques entre deux 

petites classes de mathématiques. Au lieu de retourner dans mon casert, je vais rester 

bien au chaud à lire un livre. Notre uniforme d’intérieur ne comporte pas de manteau. 

Traverser la cour quand il fait très froid, ce n’est pas rigolo.  

Des élèves entrent dans la salle.  

– Vous venez pour une classe ? 

– Non, c’est un amphi-carrière. 

Un bonhomme d’une quarantaine d’années monte sur l’estrade. Il porte un 

costume trois-pièces dont le gilet met en valeur un petit bedon rebondi.  

– Mes chers camarades, je me présente : Cornavin, de la trente-neuf. 

Cause toujours, moi je lis mon livre. Locus Solus, de Raymond Roussel. Une 

histoire de morts-vivants animés par des impulsions électriques. Ça ne fait pas peur. 

On dirait du Jules Verne, en plus fou.  

Eh, mais qu’est-ce qu’il raconte, le vilain ventru ? Je dresse l’oreille malgré moi. 

– En sortant de l’école, après votre année de service militaire, vous pourrez 

commencer comme assistant chef de bureau, à l’indice 145, ce qui correspond à un 

salaire de 2485 francs. Deux ans plus tard, si tout va bien, vous deviendrez chef de 

bureau, à l’indice 160, et votre salaire passera à 3115 francs par mois. Imaginons que 

votre carrière se poursuive normalement… 
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J’ai manqué le début, donc je ne sais même pas s’il parle de la banque ou des 

assurances.  

– Au bout de cinq ou six ans, vous serez chef de service, à l’indice 190. Votre 

salaire atteindra 5400 francs. Continuons. Après dix ans chez nous, vous devriez être 

chef de département, indice 240, salaire 6250 francs. Sautons encore cinq ans. Vous 

voici sous-directeur de filiale, à l’indice 280. Vous gagnez une somme très 

appréciable : 7500 francs par mois. Vingt ans environ après votre arrivée, vous 

pouvez espérer devenir directeur de filiale, à l’indice 320 et au salaire de 9450 francs. 

Comme moi ! 

Il est tout fier d’être directeur de filiale à l’indice 320. Un large sourire éclaire son 

visage. J’ai l’impression que son gilet s’arrondit encore un peu. “La bonne vie ! La 

bonne vie !” gargouille son bedon satisfait.  

Ce mort-vivant a-t-il vraiment vu mon avenir dans sa boule de cristal ? Depuis au 

moins dix ans, je me demande ce que je vais devenir. Quelle profession vais-je 

exercer ? Que ferai-je de ma vie ? Que serai-je dans vingt ans ? Maintenant, j’en sais 

un peu plus : tout sauf ça. 

 

Je trouverai bien quelque chose. Il me reste un an ou deux pour me décider. Je 

n’irai pas dans la banque ou les assurances. Je ne chercherai pas un gendre pour ma 

fille au BDA. Je ne fréquenterai pas les anciens Polytechniciens. 

Sauf que maintenant, j’ai besoin d’un ancien. La Compagnie Générale 

Transatlantique m’envoie des lettres recommandées désagréables : “Sale voyou, vous 

avez changé de classe sur le paquebot Antilles, mais vous n’avez pas payé le 

supplément de trois cents francs.” Mais si, je l’ai payé. Même que l’argent est arrivé à 

Vigo. “Payez tout de suite, espèce d’escroc, sinon nous allons envoyer un huissier, 

saisir vos biens, porter plainte devant le tribunal, vous marquer au fer rouge, vous 

envoyer au bagne, vous guillotiner.” Sans tenir aucun compte de mes réponses 

détaillées, ils me menacent de sanctions de plus en plus brutales. Je ne sais pas quoi 

faire. Comment prouver que j’ai payé ? À la fin, je me dis qu’ils traitent bien mal 

leurs clients. J’ouvre l’annuaire des anciens Polytechniciens, que nous appelons la 
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Bible. Je trouve la Compagnie Générale Transatlantique dans la section “Transports”. 

Ah, c’est plein d’anciens, là-dedans, à commencer par le patron en personne. J’écris 

au patron : “Mon cher camarade… Vos gens m’ont déménagé de force. Ils m’ont 

piqué mon Tristram Shandy. La preuve que l’argent est arrivé, c’est qu’ils m’ont 

réinstallé en classe Cabine. C’est pénible, toutes ces lettres recommandées. Un 

malhonnête a pris les trois cents francs au passage, et c’est moi que l’on accuse de 

vol. Faites quelque chose !” Il me répond aussitôt : “Mon cher camarade… Une 

regrettable erreur. J’ai demandé que l’on enquête. J’espère que tu navigueras de 

nouveau sur nos bateaux. Bonne chance pour tes études, etc.” Ah mais ! 

 

 

Échecs 

Je joue aux échecs avec Rinaldi dans le grand amphithéâtre. Je vais parfois faire 

une petite partie avec lui dans son casert. Une fois par semaine, je joue avec d’autres 

élèves dans le club d’échecs de l’école. J’étudie la stratégie dans Tartakover et la 

tactique dans Tarrasch. 

J’ai l’honneur d’appartenir au groupe des six meilleurs joueurs de l’école. Nous 

allons à l’hôtel Continental pour participer au “Tournoi de Paris”. J’arrache un match 

nul de justesse à un membre de l’équipe de la SNCF. Un employé des PTT m’écrase 

en vingt coups.  

Notre équipe arrive bonne dernière. Les cheminots, les facteurs et les autres ne 

paraissent pas mécontents d’avoir vaincu ces petits péteux de Polytechniciens.  

 

 

Les Russes attaquent 

Au lycée, nous avions des vacances à Noël et à Pâques. À Polytechnique, c’est à 

Noël et en février. Je pars à Val d’Isère avec Magne. Nous habitons dans le “Chalet 

des Jeunes”. Nous rencontrons deux demoiselles blondes, Colette et Marie-Laure, 

élèves dans une école catholique à Neuilly.  

– Vous avez des bonnes sœurs comme profs ? 
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– Seulement pour certains cours. Il y a aussi des profs normaux.  

Elles paraissent nous trouver très séduisants. Nous échangeons nos numéros de 

téléphone, nous nous promettons de nous revoir à Paris. Magne imagine des tas de 

choses. 

– Ici, on ne peut rien faire. Il y a toujours quelqu’un dans le dortoir des garçons et 

dans celui des filles. Mais à Paris… On dit que les filles élevées dans les couvents 

sont les plus chaudes. 

– Nous n’aurions pas dû dire que nous sommes à Polytechnique. C’est peut-être 

seulement ça qui les intéresse. 

– La prochaine fois, tu diras que t’es apprenti-plombier.  

– Ça va trop loin dans l’autre sens. Nous pourrions dire “étudiants en maths”. Ce 

n’est pas faux. 

– Pas facile de cacher que tu appartiens à l’élite de la Nation. C’est comme le 

calife de Bagdad qui se promène incognito pour savoir ce que le peuple pense 

vraiment de lui.  

Une dizaine de jours plus tard, je passe ma soirée à l’école pour préparer le cours 

de physique du lendemain – pas celui de Leprince-Ringuet, mais celui que je dois 

donner à mes élèves du collège Sévigné. Le téléphone sonne. Un élève décroche et 

m’appelle. 

– EH, GREIF, UN CHAMEAU POUR TOI ! 

C’est Colette. 

– Que dirais-tu de dîner avec Marie-Laure et ton copain ? 

– Bonne idée, sauf que mon copain est parti pour trois semaines. Il fait un stage en 

usine. 

– Comme ingénieur ? 

– Pas du tout. Ils appellent ça un stage ouvrier. Ils pensent que ça fait beaucoup de 

bien aux futurs patrons de faire un peu l’ouvrier, pour voir.  

– Toi, tu n’y vas pas ? 
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– Il est déjà en deuxième année. Je le ferai l’année prochaine. Je vais trouver un 

autre copain pour dîner. Rien ne nous empêche de recommencer quand Magne 

reviendra de l’usine. 

– Quelqu’un de grand, pour Marie-Laure. 

– Bien sûr. 

Marie-Laure est une véritable géante. Nous dînons dans un restaurant chinois de la 

rue des Écoles avec Jean-Claude, l’ami de mon frère, qui est aussi grand que Magne.  

En vacances, on voit les choses autrement. Surtout à la montagne, avec l’oxygène 

qui vous monte à la tête. On rencontre des personnes sur les sommets. Quand on 

redescend dans la plaine, elles ont perdu de leur charme. Jean-Claude les trouve 

sympathiques. Moi, je ne sais pas trop si j’ai envie de revoir Colette. 

 

On nous offre une promenade en Bretagne. Ça me changera les idées. Nous 

partons visiter deux écoles qui forment des officiers, comme l’école Polytechnique : 

l’école Navale, dans la rade de Brest, et l’école de Saint-Cyr, à Coëtquidan.  

Notre séjour à Navale ressemble à des vacances. Les futurs officiers de marine 

habitent dans des bâtiments tout neufs au bord de la mer. Ils apprennent à jouer à la 

bataille navale avant de partir faire le tour du monde sur un bateau-école appelé la 

Jeanne d’Arc. Pour se délasser, ils ont un port de plaisance plein de voiliers. Chaque 

casert de Polytechniciens est pris en charge par quelques marins. Les nôtres nous 

emmènent en mer sur un Requin, un beau voilier à quille. Comme j’ai appris à 

naviguer il y a quelques années à Bénodet, ils me laissent prendre la barre. Le 

deuxième jour, au lieu d’aller visiter un porte-avion à Brest, je repars faire un petit 

tour en Requin.  

Saint-Cyr, c’est moins rigolo. Nous devons participer à un “combat de nuit”. C’est 

nouveau pour moi, puisque je ne suis pas allé au Larzac. Mon treillis de combat est 

tout neuf. Mes camarades n’en croient pas leurs yeux. 

– Tes rangers… 

– Qu’est-ce qu’elles ont, mes rangers ? 

– Elles sont beiges. Regarde les nôtres. 
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– Tiens, ils vous en ont donné des noires. 

– Mais non. Au début, elles étaient comme les tiennes. Quand on les graisse tous 

les jours, elles deviennent noires.  

Bobet ricane. 

– Mon pote, cette nuit, quand tu devras te taper vingt bornes à pinces, bonjour les 

ampoules ! 

En attendant, nous passons l’après-midi à tirer avec toutes sortes d’armes sur des 

pauvres cibles innocentes. Je découvre que la mitraillette est une arme à tirer dans les 

coins sans l’avoir voulu. Pour rester en vie quand quelqu’un tire à la mitraillette, il 

faut se tenir derrière lui, c’est le seul endroit sûr. La mitrailleuse fait beaucoup de 

bruit et saute comme un bronco sauvage dans un rodéo. On nous explique qu’un 

mécanisme ingénieux (une histoire de “trous d’évent”, ne m’en demandez pas plus) 

atténue le recul du fusil de guerre. Le premier coup que je tire me casse la clavicule 

tout net. Enfin, peut-être pas. Je me tâte. Au moins fêlée, j’en suis sûr. Si c’est ça le 

recul atténué, je me demande ce qui se passait avant qu’ils aient inventé les trous 

d’évent. Nous tirons au LRAC ou “lance-roquettes anti-char” sur une carcasse de 

char. Les gens qui n’y connaissent rien disent bazooka au lieu de LRAC. Chacun 

d’entre nous lance sa roquette. Les Saint-Cyriens qui commandent notre groupe ont 

prévu large. 

– Il reste dix-sept roquettes. Qui veut les tirer ? 

– Eh, oh, sûrement pas.  

– Gardez-les pour la prochaine fois. 

– Ça coûte huit cents francs pièce, ces machins-là. 

– C’est facturé dans la pantoufle ! 

Ils trouvent que nous manquons d’ardeur guerrière. 

À la tombée de la nuit, nous partons dans la forêt. J’appartiens à une patrouille 

d’une dizaine d’hommes. Nous sommes presque tous armés d’une mitraillette. Notre 

“musette”, un sac kaki que nous portons en bandoulière, contient un chargeur de 

rechange et un sandwich. Raynaud transporte un bazooka. Delmas porte sur son 

épaule la charge la plus lourde : une mitrailleuse. C’est parce qu’il est grand et fort. 
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Notre patrouille tend une embuscade. Les “rouges” (autrement dit les Russes, les 

Soviets, les cocos) ont envahi toute l’Europe. Seule la Bretagne, en raison de sa 

position extrême, échappe encore à leur emprise. Nous sommes de vaillants résistants 

“bleus” qui devons intercepter un char ennemi. 

Ça me rappelle quelque chose. Le scénariste de bande dessinée que j’ai rencontré 

sur le bateau, Goscinny. Comment ça s’appelle, déjà ? Ah oui, Astérix le Gaulois. Il y 

a un village, en Bretagne, qui résiste tout seul aux sales Roros.  

Les Rouges n’ont qu’à bien se tenir. Nous les attendons de pied ferme. Et sans 

potion magique ! Nous sommes cachés derrière une petite butte dans un virage. Nous 

entendons le grondement du char qui s’approche. Nous le laissons avancer. Nous 

sommes installés dans l’alignement de la route, nous ne pouvons pas le manquer. 

Raynaud prépare son bazooka. Il vise avec tout le sérieux dont il est capable, ce qui 

n’est pas peu dire. Il tire.  

– Et voilà. En plein dans le mille.  

– Bravo, Fernand. 

– À cette distance, c’était facile. 

Le seul petit ennui, c’est qu’il n’y avait pas de roquette dans le tube. Par 

conséquent, les sales rouges ignorent que leur char vient d’exploser. Ils ouvrent 

l’écoutille…  

– Eh, que font-ils ? Ils sont fous ? 

– Vous êtes morts, les mecs ! 

Ils courent sur la route, ils foncent droit sur nous. Nous ne serions pas plus étonnés 

si des sardines sortaient de leur boîte et se mettaient à galoper sur la table. 

Ces cocos sont des élèves de Saint-Cyr. D’autres Saint-Cyriens encadrent les 

troupes bleues. L’un d’eux dirige notre patrouille.  

– Eh alors, qu’est-ce que vous attendez ? Tirez-leur dessus ! Toi, au FM, et les 

autres au PM. 

– Tout de suite, chef. 

Nous tirons avec des balles à blanc. Vu qu’ils ont décidé de ne pas mourir, ça ne 

leur fait ni chaud ni froid. Notre chef ordonne la retraite. 
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– Ils sont trop nombreux. Nous devons décrocher. 

Il ne sait pas compter, ce Cyrard. Nous sommes plus nombreux qu’eux ! Ce qui est 

embêtant, c’est qu’ils continuent d’avancer. Nous n’avons pas envie de les repousser 

à coups de poing. Et puis nous devons obéir à notre supérieur. Nous nous enfuyons 

dans la forêt, poursuivis par ces rouges enragés. Des explosions se produisent autour 

de nous. 

– Qu’est-ce que c’est, chef ? Ils tirent au bazooka ? 

– C’est le canon du char. Il envoie des obus factices.  

– Des obus en carton ? 

– Affirmatif. Ça fait du bruit, mais ce n’est pas vraiment dangereux.  

– Ouf. 

– À moins que ça vous tombe juste dessus.  

Notre chef possède une lampe de poche. Lui, au moins, il voit le sentier. Nous 

devons nous contenter de suivre de loin une vague lueur. Nous marchons pendant des 

heures. De temps à autre, nous avons droit à une minute de repos. Je trouve la 

mitraillette et la musette de plus en plus lourdes. Je plains ce pauvre Delmas, avec sa 

mitrailleuse. 

– Ça va, Delmas ? 

– Bah, c’est comme une paire de skis. Et toi, le baptême du feu ? 

– J’aime pas perdre mon temps à faire des trucs inutiles. La vie est courte.  

– Tu as échappé au Larzac, c’est déjà ça. 

– Oui, mais je ne sais pas comment j’échapperai à l’année de service. Ce genre de 

bêtises pendant un an, tu te rends compte ? 

Au moins, je n’ai pas mal aux pied. Tandis que Malouf… 

– Chef, je ne peux pas continuer. 

– Quoi ? 

– J’ai trop mal aux pieds. J’ai des ampoules des deux côtés. Regardez, ça saigne.  

– Ça saigne, je vois. 

– Je peux attendre les rouges, chef ? Ils me feront prisonnier. Tant pis. 

– Négatif. Je ramène tous mes hommes. 
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– Il faut l’abattre, chef. Il me reste encore des balles. 

– Ce n’est pas le moment de plaisanter. En route ! 

Vers trois heures du matin, nous apercevons des feux follets dans le lointain. Ce 

sont les phares des autocars qui nous attendent sur la route. Les différentes patrouilles 

arrivent peu à peu. On nous compte, on nous recompte. Il manque une patrouille ! 

Nous nous installons dans les autocars, nous somnolons sur les sièges. La patrouille 

perdue nous rejoint une heure plus tard. C’est celle de mon frère. Je lui demande ce 

qui s’est passé. 

– Perrier, un gars de mon casert, s’est endormi pendant une pause. La patrouille l’a 

oublié en repartant. C’est un mec assez bizarre, qui n’a pas de copain, donc personne 

n’a remarqué qu’il manquait. À la pause suivante, le Cyrard nous a comptés. Nous 

avons dû faire demi-tour pour aller réveiller Perrier. 

 

 

Une heure de retard 

J’ai rendez-vous avec Katia Wittgenstein pour aller au cinéma. Place du Panthéon, 

devant le lycée Henri IV, à cinq heures et demie. Je pars du casert à cinq heures dix. 

Le temps de descendre les quatre étages, de traverser la cour, de me changer dans la 

Boîte à Claques, de remonter la rue de la Montagne Sainte-Geneviève jusqu’à la place 

du Panthéon. Je passe devant le “bar de l’X”, au coin de la rue de l’École 

Polytechnique. La patronne m’aperçoit et me salue par la porte ouverte. 

– Bonjour, Greif. Comment ça va ? 

– Bonjour, la Marie. Ça va. 

– Et ton frère ? 

– Il allait encore bien ce matin. 

Même la Marie me connaît. Pourtant, je ne fréquente pas beaucoup son 

établissement. Tous les élèves de la promotion me connaissent. Pas parce que je 

présente les films, mais parce que j’ai un frère. Parfois, un élève inconnu m’aborde. 

– Toi, tu es un des frères Greif. 

– Exact.  
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– Tu es lequel ? 

– Ben je suis moi ! 

Place du Panthéon à cinq heures vingt. Je souffre d’une cruelle maladie : l’avancite 

aigüe. Sauf quand je m’habille à la dernière seconde avant l’appel, mais ça c’est un 

jeu. N’ai plus qu’à attendre. Qu’est-ce que je dis, une maladie ? Être en avance, je 

trouve cela plutôt sain. Depuis que je séjourne à Polytechnique, je porte la montre que 

mes parents m’ont offerte pour la première partie du bac. Telle la Belle au Bois 

Dormant, elle a dormi quatre ans au fond d’un tiroir. La montre au tiroir dormant. Des 

classes par-ci, des séances de tir par-là, des appels toute la journée, le temps encadré 

par la discipline militaire. Katia ne pourrait pas être élève à l’école. Toujours en 

retard. Ça c’est une maladie. Six heures moins dix. Vingt minutes de retard. En 

comptant mes dix minutes d’avance, déjà une demi-heure que je fais le pied de grue. 

Pour la séance de six heures, le temps d’aller jusqu’au cinéma, c’est mal parti. S’il y a 

la queue, nécessaire d’arriver en avance. Sinon, il ne reste que des strapontins. On 

entre à l’entr’acte, on rate le court-métrage. Le billet pas moins cher pour autant.  

– Bonjour Jean-Jacques. 

– Tiens, Colette ! Bonjour.  

– Qu’est-ce que tu fais là ? 

– J’ai rendez-vous avec une copine, mais elle n’a pas l’air de venir.  

– Toujours à Polytechnique ? 

– Et toi dans ton couvent ? 

– À l’école Sainte-Ursule. Ce n’est pas un couvent. Je prépare un concours pour 

devenir hôtesse de l’air. 

– Ah, très bien. Tu seras parfaite comme hôtesse de l’air.  

– Tu ne veux pas venir prendre un café ? Puisque ta copine t’a posé un lapin. 

– Je te remercie. Je crois que je vais l’attendre encore un peu. 

Pendant trois dixièmes de secondes, j’ai hésité. Si je continue à me rapprocher de 

Katia (à force de nous embrasser sur le coin de la bouche, nous en sommes arrivés à 

nous embrasser pour de vrai), je vais perdre des centaines d’heures à l’attendre au 

coin de la rue. Au moins, les hôtesses de l’air arrivent à l’heure, comme les militaires. 
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Colette pourrait poser pour des photos. Elle a des traits réguliers, un grand sourire 

blanc, des cheveux couleur de blé. Oui, mais je ne peux pas me marier à l’église, 

quand même. Suivre Colette pour embêter Katia. Par dépit. Ce serait vraiment bête. 

Quand elles sont jeunes elles ressemblent à la poupée Barbie, et ensuite aux dames du 

bridge.  

Katia apparaît en courant vers six heures et demie.  

– J’étais avec mon père. 

– Tu es toujours avec ton père ou avec ta mère ou avec je ne sais qui. Tu n’es 

jamais en retard sans raison. Mais moi je ne suis jamais en retard tout court. 

– Je vais essayer de faire des progrès.  

– Je n’y crois pas du tout. Le film est déjà commencé, maintenant. 

– Nous pouvons aller à la séance de huit heures. 

– Je n’ai pas demandé de permission. Il faudra que je fasse le mur pour rentrer.  

Je la trouve tout spécialement belle quand elle est rouge et émue. Elle n’a pas un 

petit nez droit comme Colette, mais un grand nez busqué. Si on n’imagine pas son 

visage sur la couverture d’un magazine de mode, c’est que les gens qui choisissent les 

mannequins sont stupides. Nous descendons la rue Soufflot en nous disputant. Même 

nos querelles sont intéressantes. Avec Colette, Guillemette ou Elvire, je m’ennuie 

entre les baisers. Avec Katia, jamais. 

 

 

L’adjudant dans la piscine 

Le 8 mai, les élèves de Saint-Cyr viennent de leur lointaine Bretagne pour une 

prise d’armes à l’Arc de Triomphe. Avant de rentrer à la maison, ils passent nous dire 

bonjour. Encore une petite prise d’armes ? Pourquoi pas… Ça ne coûte pas cher. Les 

voici donc dans la cour de l’école Polytechnique, alignés bien comme il faut. 

Présentez… Armes ! Reposez… Armes ! Ils lèvent et reposent leurs fusils comme un 

seul homme. Je sens que Rinaldi a envie d’applaudir. 

– On entend un seul claquement. Ça m’épate de mouche. 

– T’aimerais pas avoir un beau chapeau à plumes comme eux ? 
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– Nous, on habite dans un casert. Eux, ils se le mettent sur la tête. 

À notre tour de présenter les armes. Nous nous tenons de l’autre côté de la cour, 

vêtus de notre grand uniforme. Nous levons et abaissons nos sabres presque tous 

ensemble. Oh, nous sommes capables d’atteindre un haut niveau de synchronisation. 

La preuve, c’est que nous courons jusqu’au réfectoire et avalons toutes les brioches 

comme un seul homme.  

Ils ignorent où se trouve le réfectoire. Quand ils arrivent, conduits par nos 

adjudants, il ne reste plus rien sur les tables. Après leur départ, le général qui 

commande l’école s’adresse à notre promotion. 

– Vous vous êtes comportés de façon très grossière. Si vous aviez des reproches à 

adresser à vos camarades de Saint-Cyr, il fallait le faire par la voie hiérarchique. 

Votre manque de courtoisie déshonore l’école. Vous serez tous consignés trois jours.  

Il n’a pas tort, cet homme-là. Je n’aime pas les Saint-Cyriens. Je n’ai pas digéré 

leurs excès de zèle pendant le combat de nuit à Coëtquidan, et encore moins leur 

complète absence d’humour. Je ne supporte pas les gens qui disent “affirmatif” et 

“négatif” au lieu de oui et non. N’empêche, je n’aurais jamais eu l’idée de les punir 

pour leur bêtise. J’ai suivi le troupeau.  

Nous avons obéi à une société secrète appelée “Khomyss”, qui est chargée 

d’organiser les chahuts et le bizutage. Portal a prévenu tous les caserts de l’étage : 

– À la fin de la prise d’armes, vous n’attendez pas les Cyrards. Vous foncez au 

magnan15 et vous mangez les brioches. 

Tout le monde sait que Portal est khomyssaire. On dit que Lamour, un grand 

gaillard un peu voyou qui ressemble au Jean Gabin de Quai des Brumes, dirige la 

Khomyss. Nous ignorons le nombre total de khomyssaires. Peut-être dix ou douze. 

C’est la Khomyss de la promotion jaune qui les a choisis, après avoir soumis les 

candidats à des épreuves terribles dans les profondeurs du Styx.  

 

                                                
15 Réfectoire (et aussi, repas) en argot polytechnicien. 
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D’habitude, quand c’est au tour de Nounours de faire l’appel, il dit en souriant : 

“Bonjour les enfants… Vous avez bien dormi ?” Un beau matin de juin, nous 

devinons à son visage sévère qu’il y a quelque chose qui cloche. Il annonce d’un ton 

sec : 

– Toute la promotion est consignée trois semaines. Ordre du général. 

– Trois semaines ? Juste quand les cours se terminent. Vous nous assassinez ! 

– Mais pourquoi, mon adjudant ? 

– Vous le saurez bien assez tôt. 

Une rumeur se répand. L’adjudant du deuxième étage… Celui que l’on surnomme 

Roquet…  

– Quoi, Roquet ?  

– Tombé dans la piscine.  

– Et alors ? Ils nous bouclent trois semaines parce que Roquet est tombé dans la 

piscine ? 

Cet adjudant a mauvaise réputation. Pire que Peau de Vache. Tout ce que je sais de 

lui, c’est que sa manière de couper ses cheveux en brosse me paraît déjà brutale et 

arrogante. Je descends voir mon frère au deuxième.  

– Qu’est-ce qui se passe-t-il ? 

– Ils ont jeté Roquet dans la piscine. 

– Qui ça, ils ? 

– La Khomyss. Ce matin très tôt, il paraît. Ils l’ont attrapé dans un couloir. 

Baillonné et jeté tout habillé. Quelqu’un les a vus. Ils portaient des cagoules.  

– Oui, mais qu’est-ce qu’il a fait, Roquet ? 

– J’en sais rien. Il est pénible, ça c’est sûr. On dit qu’il s’acharne sur des mecs à 

l’autre bout de l’étage. Il a dû passer les bornes, sinon ils ne l’auraient pas jeté.  

– Les cours sont finis et il fait beau. C’est rude. Tout le monde va faire le mur. 

– Pas possible. Le capitaine nous a dit qu’il y aurait des patrouilles et que les 

punitions seraient triplées. Si t’es pris, tu risques de perdre la moitié de tes grandes 

vacances.  

– Tu vas en Israël ? 
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– C’est un voyage militaire. L’armée israélienne va nous montrer ses armes 

secrètes et tout. J’y vais avec Jean-Claude. Ensuite, nous passerons quinze jours dans 

le kibboutz ou j’ai travaillé il y a deux ans. Et toi, en Afrique ? 

– Sénégal et Mauritanie. Ensuite, au Brésil. 

Nous étions coincés à l’école de toute façon jusqu’au défilé du 14 juillet sur les 

Champs-Élysées. Ah, mais nous nous réjouissions en pensant à ces trois semaines de 

vacances à Paris – trois semaines de promenades au quartier latin, de bains de soleil à 

la piscine Deligny, de cinéma, de soirées dansantes au Caveau de la Huchette et au 

Slow Club.  

Puisque les cours sont finis, nous n’avons rien à faire. Nous allons à Villacoublay, 

sur un aéroport désaffecté, pour apprendre à défiler. Ça nous distrait un peu. Sadoun, 

l’idiot de service, n’arrive pas à marcher au pas. À part ça, nous jouons au billard et 

aux cartes. Je m’ennuie tellement que j’emprunte des livres de mathématiques à la 

bibliothèque scientifique de l’école. Je me plonge dans la Théorie des Nombres, qui 

consiste à étudier les nombres entiers. Un, deux, trois et la suite. Surtout la suite. 

C’est un coin de l’univers mathématique qui m’a toujours fasciné. Sans doute parce 

que nous ne l’avons jamais exploré en classe, sinon les profs auraient réussi à m’en 

dégoûter comme du reste. Ça ne sert à rien du tout16, donc ça tient de la poésie, je 

trouve. Dans six mois, je devrai décider ce que je fais en sortant de l’école. Je peux 

choisir la Recherche et passer toute ma vie à jouer avec les nombres. 

Les élèves de la promotion jaune attendent aussi le défilé. Ils ont le droit de sortir, 

eux. 

– Tu as le bonjour d’Armelle Le Goff, me dit Magne. Je suis allé voir Le Dernier 

Train de Gun Hill avec elle. 

                                                
16 Depuis cette époque lointaine, on a trouvé une utilisation à la Théorie des Nombres : les très 

grands nombres premiers servent à fabriquer des codes en cryptographie. Les chercheurs doivent 

soumettre leurs trouvailles à la DST (ou à la CIA), ce qui ne manque pas de les irriter. Les techniques 

modernes de cryptographie se sont répandues sur Internet. D’un côté, c’est rassurant de savoir que l’on 

peut envoyer un numéro de carte de crédit “sécurisé”. D’un autre côté, les services secrets n’apprécient 

pas que n’importe qui puisse envoyer des messages illisibles et inviolables. 
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– Veinard. Et à part ça, quoi de neuf dehors ? 

– Ils commencent à monter des estrades pour les bals du 14 juillet. 

– Nous sommes consignés jusqu’au 12. Nous pourrons y aller. 

– Sauf qu’ils suppriment les permissions pour le 13, le soir où ça danse vraiment. 

Sous prétexte que nous devons nous lever à cinq heures du mat’. 

– À cinq heures pour défiler à dix heures ?  

– Ils rassemblent les troupes sur la place de l’Étoile au moins trois heures avant le 

défilé. L’an dernier, j’ai fait le mur pour aller danser. Je me suis couché à deux 

heures, levé à cinq. C’était dur de rester debout de sept à dix sur la place de l’Étoile. 

Je ne sais pas si je vais recommencer cette année. 

– Mon père m’a dit que pendant les appels de nuit, à Auschwitz, les gens arrivaient 

à dormir debout. Qu’est-ce que tu fais, l’année prochaine ? 

– Je vais en Allemagne dans un régiment de chars.  

– Tu n’as pas un assez bon classement pour l’armée de l’air ? 

– Je me suis dit que j’apprendrais l’allemand.  

– Et après ? 

– Ingénieur militaire des télécoms. 

– T’as envie de passer toute ta vie dans l’armée ? 

– C’est pas vraiment l’armée. Au bout de dix ans, tu peux partir dans le civil. En 

fait ils me paient des études en fac, et peut-être aux États-Unis. Je vais apprendre à 

programmer les ordinateurs. Ils ne savent pas quoi faire de leur argent. 

Je n’en veux pas, de votre argent. Je préfère être pauvre et civil que riche et 

militaire. Quelques jours plus tard, je croise de nouveau Magne dans la cour. 

– Eh, Greif, t’as entendu parler du scandale ? 

– Quel scandale ? 

– Attali, notre major. Au lieu de choisir les Mines, il va à l’ENA. 

– Il a le droit ? 

– Il est premier, il fait ce qu’il veut. Il pourrait choisir ingénieur militaire ou 

pantoufler. Ça les embête. C’est un précédent fâcheux. Le corps des Mines n’a pas 

envie de perdre son prestige.  
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– C’est un bon client de ma bibliothèque, Attali. Comme il est major, et paraît-il 

très intelligent, j’ai tenté de lui faire lire Raymond Roussel.  

– Toi avec ton Raymond Roussel. 

– Justement, je n’ai pas réussi à le convaincre. Il ne lit que des polars. Moi, j’ai 

pensé à l’ENA aussi. J’ai une copine qui est élève là-bas. Depuis que je suis petit, ma 

mère dit qu’elle me verrait bien ambassadeur. 

– Tu passerais ton temps à faire des courbettes en costume de pingouin. Ça ne te 

plairait pas du tout. C’est pire que militaire.  

– Attends, tu vas voir. J’ai dit à ma copine que nous avons deux places gratuites à 

l’ENA et que ça n’intéresse personne donc on n’a même pas besoin d’être bien classé. 

Tu la connais : Jacqueline Miller, nous sommes allés voir Sa Majesté des Mouches 

avec elle. 

– Une blonde avec des lunettes, je m’en souviens. 

– C’est elle qui a gagné le jeu télévisé auquel j’ai participé en Maths Sup, le Grand 

Voyage. Ensuite, nous avons fondé une association des anciens candidats. 

– Qu’est-ce qu’elle dit, alors, pour l’ENA ? 

– Que dans la diplomatie, ils prennent les gens avec des particules, pas les juifs17. 

Si je vais à l’ENA, je peux devenir Inspecteur des Finances. 

– C’est pas mal, ça, non ? 

– J’ai l’impression que c’est une sorte d’expert-comptable, avec un grand bureau et 

un chauffeur en plus.  

– Tu devrais dire ça à Attali, la prochaine fois qu’il viendra emprunter des polars. 

Et cette histoire d’architecture ? Rinaldi m’en a parlé vaguement.  

– Nous irons peut-être nous inscrire aux Beaux-Arts à la rentrée. C’est un projet de 

Pisani, le ministre de l’Équipement. Il trouve que les ponts français sont moches. Tu 

vas toujours en Amérique pour ton stage, cet été ? 

– À New York. 

                                                
17 En 1965. 
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– Tu verras que les ponts sont beaucoup plus beaux qu’ici. Pisani a découvert que 

les architectes français ne savent pas calculer les contraintes pour construire des ponts 

ou des gratte-ciels en béton. Ils laissent faire les ingénieurs, qui n’ont aucun sens de 

l’esthétique. 

– Alors vous serez les premiers ingénieurs-architectes. 

– Ils doivent créer un cycle spécial de quatre ans pour nous. Sinon, les Beaux-Arts, 

c’est dix ans d’études. Ils n’ont pas encore publié le décret. En principe, nous irons là-

bas une ou deux fois par semaine. Pendant que nous sommes encore à Polytechnique, 

ce sera une sorte d’année préparatoire. Peut-être que nous n’y arriverons pas du tout. 

Tu vois qui est Tabouret ? 

– Le mec qui s’occupe de la bibliothèque avec toi ?  

– Il est aussi sur ce coup-là. C’est lui qui m’en a parlé et ensuite j’en ai parlé à 

Rinaldi. Il a acheté un gros livre sur l’architecture du vingtième siècle pour la 

bibliothèque. Ça donne pas mal envie de devenir architecte. 

 

 

Trouble de croissance 

Je vais tous les jours à la bibliothèque des élèves, dans la Boîte à Claques. J’ouvre 

la pièce au public, je fais mon travail de bibliothécaire. Souvent, j’y retourne en 

dehors des heures d’ouverture, puisque je possède la clé. Tous les plantons qui 

gardent l’entrée de l’école Polytechnique me connaissent. Je téléphone à Katia.  

– Ça ne marchera peut-être pas, mais rien ne nous empêche d’essayer. Tu viens à 

huit heures. 

– Tu crois que je pourrai entrer ? 

– Tu n’entreras pas dans l’école, seulement dans la Boîte à Claques. Tu ne risques 

rien.  

– Et toi ?  

– Nous sommes consignés, mais je n’ai pas l’intention de sortir.  

Le sas d’entrée de l’école, au rez-de-chaussée de la Boîte à Claques, relie la porte 

de la rue Descartes à une porte qui donne sur la cour de l’école. Katia entre par la rue 



  101 
 Élèvedelix 
	  
 
 

Descartes. Moi, je passe par la porte de la cour, comme je le fais plusieurs fois par 

jour pour aller à la bibliothèque. À ma droite se trouve le petit bureau vitré du 

planton, un simple soldat chargé d’interroger les visiteurs, de contrôler les 

permissions, etc. À ma gauche, l’escalier qui conduit à la bibliothèque des élèves. Le 

planton se demande qui est cette belle jeune fille. C’est tout juste s’il remarque ma 

présence. 

– Bonsoir. Comment ça va ? Je viens faire un petit tour à la bibliothèque. 

– Bien sûr. Allez-y. 

– Hmm. Cette demoiselle est mon amie. Est-ce qu’elle peut monter avec moi ? 

– Ce n’est pas très régulier. 

– Personne n’en saura rien. Nous n’allons même pas allumer la lumière. 

– Elle ne va pas rester trop longtemps ? 

– Jusqu’à neuf heures précises. Je redescendrai devant pour vérifier qu’il n’y a 

personne.  

– Ne faites pas de bruit. 

– Promis. Merci beaucoup. 

Cette bibliothèque est très mal aménagée. Depuis le temps, vu son emplacement 

privilégié, on aurait pu penser… Peut-être pas un lit, mais au moins une banquette. 

Dans le noir, ce n’est pas commode. Nous nous cognons aux rayonnages. Nos baisers 

sont devenus plus fougueux depuis les vacances de Noël. S’embrasser debout 

fougueusement pendant une heure, c’est épuisant. Je cherche le petit bureau sur lequel 

les élèves posent les livres qu’ils rendent ou empruntent. Ah, le voilà… Trop petit. 

Mieux que rien. Je ne vais pas me plaindre. Surtout quand je pense à mes chers 

camarades.  

Dix heures du soir. Revenu dans le casert sans encombres, couché près de la 

fenêtre. En attendant l’extinction des feux, je lis des textes de Kafka que j’ai 

rapportées ce matin de la bibliothèque. La nuit tombe doucement. En été, le curé de 

Notre-Dame éclaire les vitraux de l’intérieur pour les touristes. Ça remplace une 

séance de cinéma. Dernières séances. Dans quinze jours, je pars en vacances. Quand 

je reviens, j’habite dans l’autre bâtiment.  
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Soudain, une douleur atroce me vrille le dos. Je sentais déjà quelque chose. Mes 

contorsions dans la bibliothèque – un faux mouvement. Le Bon Dieu m’a puni. Je me 

vantais d’être plus malin que les autres. Si je tente de changer de position pour 

diminuer la douleur, elle augmente. Je peux à peine dormir. Aussitôt après l’appel du 

matin, je vais à l’infirmerie. Le médecin m’envoie au Val de Grâce pour une radio. 

Assis dans la camionnette qui sert d’ambulance, j’imagine que je suis un prisonnier 

que l’on emmène à l’hôpital. Je regarde les passants rue Saint-Jacques. Ils ont bien de 

la chance de pouvoir se promener librement, mais ils ignorent leur bonheur.  

Le radiologue me montre les clichés. 

– C’est un Scheuermann. Vous voyez, sur la vertèbre, là. 

– Je ne vois rien du tout. Qu’est-ce que c’est qu’un Scheuermann ? 

– Un petit trouble de croissance. Ça passe quand vous arrêtez de grandir. 

– Je grandis encore ? 

– D’un millimètre par an, comme le Mont Blanc. Jusqu’à vingt-trois ans. 

– Vous voulez dire que je vais avoir mal comme ça pendant encore trois ans ? 

– Vingt-trois ans, c’est une moyenne. Je vais vous donner des petites pilules et 

dans un quart d’heure, vous aurez déjà moins mal. Ensuite, pendant une semaine, 

vous irez à l’infirmerie de Polytechnique tous les jours pour des séances d’infra-

rouges. Ils ont un appareil. Ensuite, votre dos va rester sensible pendant quelques 

mois, mais vous devriez pouvoir éviter une nouvelle crise si vous faites attention. Il 

suffit de ne pas trop secouer vos vertèbres. 

– Au bal du 14 juillet, je danse seulement les slows ? Pas de rock’n roll ? 

– Vous pouvez danser le rock si vous ne sautez pas trop. Ce que je vous 

déconseille, c’est l’équitation. 

– Je ne suis jamais monté sur un cheval. 

– Très bien. Pas de GMC18 non plus. Je vais l’écrire : ni équitation, ni GMC. 

Regardez, je mets la feuille dans l’enveloppe avec les radios.  

                                                
18 Ces initiales, qui signifient General Motors Corporation, désignaient les camions de transport de 

troupes. Les Américains les ont peut-être offerts à la France après la guerre, comme les Jeeps. 
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Les pilules et les rayons infra-rouges me remettent sur pied. Le 13 juillet, je fais le 

mur pour aller danser place de la Contrescarpe. Je reviens à trois heures, je me lève à 

cinq.  

– Qu’est-ce que tu fais, Greif ? 

– Ben je mets mon grand uniforme pour défiler. 

– Mais non. Peau de Vache a dit que nous devons prendre notre petit déjeuner en 

uniforme d’intérieur, sinon nous risquons de renverser du café sur notre grand 

uniforme. Surtout toi. Tu n’as pas l’air très réveillé ! 

– Heureusement que j’ai seulement mis le pantalon. 

Quand Napoléon a dessiné le grand uniforme, ils n’avaient pas encore inventé le 

col de chemise. Il y a un faux-col qui s’accroche à la veste, c’est toute une histoire.  

Vers six heures, nous descendons dans la cour en grand uniforme, bicorne sur la 

tête et sabre à la ceinture. Les deux promotions se rangent selon l’ordre défini 

pendant les répétitions. Nous ne sommes pas classés par caserts ou par groupes 

sportifs, mais par taille. Les grands devant, les petits derrière.  

Divine surprise… Ils éliminent les derniers rangs ! Ils ont seulement besoin de 

quatre cents personnes. Je peux aller me recoucher !  

Je remonte avec Rinaldi et Malouf. Bobet nous salue de la main. 

– Bonne nuit, les petits ! 

Malouf s’étonne. 

– Au Liban, je ne suis pas petit. 

– Moi, même en France je ne suis pas petit. Je suis juste dans la moyenne. Les 

Polytechniciens sont beaucoup plus grands que la moyenne, je ne sais plus qui m’a dit 

ça. C’est parce qu’ils sont élevés au saumon et au caviar. Delmas est très grand et il a 

une Triumph. Rinaldi, ton père est ouvrier, non ? Les ouvriers sont plus petits que les 

bourgeois, c’est sûr. 

– Ouaip… Delmas vient du Nord et moi du Sud. C’est peut-être une question 

d’accélération de Coriolis. Toi, t’es bourgeois, donc tu devrais être grand. 
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– Quand je suis né, mon père était à Auschwitz. Ma mère faisait des ménages pour 

acheter de quoi manger. Une fois qu’il est revenu, ça allait mieux, donc mon frère est 

plus grand que moi. 

– Ça ne tient pas debout, ta théorie. Moi non plus, je ne tiens pas debout. À plus 

tard ! 

 

 

Whisky sec 

Nous prenons un avion de transport militaire pour aller à Dakar. Je pars effectuer 

un “stage de coopération” au Sénégal et en Mauritanie avec Raynaud et Michelin. Le 

ministère de la Coopération finance une vingtaine de ces stages. Il espère convaincre 

des Polytechniciens de consacrer leur vie à la coopération. Nous allons par groupes de 

trois dans divers pays d’Afrique. D’ailleurs le trio qui part en Guinée et en Côte 

d’Ivoire voyage dans le même avion que nous. 

Je me suis inscrit sur une liste. Il y avait au moins cent cinquante noms. Je 

demande à mes camarades s’ils savent comment le choix s’est fait. Michelin sait. 

– C’est Perrier qui a choisi. Il est dans la casert de ton frère. 

– Je vois qui c’est. Pourquoi lui ? 

– Il dirige le groupe “Afrique” à l’école. Les élèves qui veulent s’engager dans la 

coopération. Il a pris en priorité les membres du groupe.  

– Toi, tu es dedans ? 

– Bien sûr. Je suis chargé des relations avec nos anciens qui travaillent au Sénégal 

et en Mauritanie.  

– Toi aussi, Raynaud ? 

– Moi, je connais Perrier par la natation. Je lui ai conseillé de prendre la brasse 

plutôt que le crawl, alors il m’a à la bonne. 

– Si Perrier choisit les gens qui lui plaisent, comment se fait-il que je me retrouve 

parmi les heureux élus ? 

– C’est simple. Ton frère s’est inscrit aussi. Perrier déteste tous les gars de son 

casert, alors il t’a choisi pour embêter ton frère. 
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Le Sénégal est devenu indépendant en 1958, comme tous les pays de l’Afrique 

française, mais la France ne pouvait se résoudre à abandonner ses bases militaires. 

Nous atterrissons sur une moitié de l’aéroport qui appartient à l’armée de l’air 

française. La marine a conservé une base navale à Dakar. C’est là que nous allons 

habiter. Un marin nous accueille à l’aérogare militaire. Nous traversons la ville de 

Dakar en camionnette. Les rues ressemblent à celles de Pointe-à-Pitre, avec des 

piétons noirs et des inscriptions en français, sauf qu’il y a beaucoup plus de monde. 

Le marin conduit très prudemment. 

– Vous vous arrêtez même quand le feu est vert ? 

– Ici, ils ne tiennent pas compte des feux, mais seulement de la priorité à droite. Si 

quelqu’un brûle un feu rouge et me rentre dedans, il pourra prouver que c’est mon 

aile droite qui est cabossée, mais moi je ne pourrai pas prouver qu’il a brûlé un feu 

rouge.  

La base navale s’appelle “L’Arsenal”. Trois navires de guerre mouillent dans un 

grand port. L’une des jetées qui protègent le bassin de la houle porte un petit phare à 

son extrémité. Il y a des cales sèches, des ateliers de réparation, des bâtiments 

d’habitation pour les marins.  

Notre chauffeur nous confie à un lieutenant de marine tout frais sorti de l’école 

Navale. 

– On m’a chargé de m’occuper de vous. Vous habiterez dans cet immeuble, les 

deux chambres au rez-de-chaussée. Vous pouvez vous reposer ou vous promener 

jusqu’à six heures. Le dîner est à sept heures, mais ils ont prévu un pot d’accueil. 

C’est au mess des officiers, juste en face. 

– Nous devons mettre nos uniformes ? 

– À l’école Polytechnique, vous dînez en civil ? 

– Non.  

– Ici, c’est pareil. 

Je me suis inscrit pour des vacances en Afrique. Plage, cocotiers, éléphants, 

hippopotames. Je n’ai pas demandé des vacances en uniforme au milieu des 
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militaires. Il y a tromperie sur la marchandise ! Dommage que ce soit gratuit, sinon 

j’exigerais qu’on me rembourse. 

Nous sortons nos uniformes d’été de nos sacs marins. Raynaud nous épate (de 

mouche, comme dirait Rinaldi). 

– Il n’est pas fripé du tout, le tien. Comment tu fais ? 

– Dans le sac, il ne faut pas le plier, mais le rouler. 

– T’aurais pu nous le dire plus tôt. 

Nous allons au mess. Les officiers nous attendent près du bar. Ce sont les 

commandants des navires de guerre, leurs seconds, le médecin de l’arsenal, une 

quinzaine de personnes en tout. Ils nous tendent des verres de whisky. Ils ne me 

proposent pas de choisir entre whisky et jus d’orange. Ils n’ont pas préparé de jus 

d’orange. Je devine que si je disais : “Excusez-moi, je ne bois pas d’alcool”, ils me 

mettraient aux arrêts aussitôt. Ces officiers sont mes supérieurs, je dois leur obéir. 

J’avale le premier whisky de ma vie. Au fond, l’affreuse sensation de brûlure qui 

descend le long de mon gosier et envahit mon estomac devrait me réjouir. Elle 

raffermit mes certitudes. Ces militaires sont bien aussi stupides que je le pense. J’ai 

raison de les haïr. 

Quand nous sommes assis à table pour le dîner, le jeune lieutenant se lève et 

annonce le menu. 

– Mon commandant, messieurs. Pour le dîner de ce samedi 24 juillet 1965, les 

tomates seront à la vinaigrette. Les côtes de porc seront aux oignons. Le riz sera au 

safran. Le cake sera aux fruits. 

Le gros commandant auquel s’est adressé le lieutenant l’autorise à s’asseoir. 

– Merci, lieutenant. Vous avez remarqué, messieurs ? Les formules ? C’est une de 

nos traditions. Ça remonte à la Royale. Les jeunes enseignes de vaisseau s’adressaient 

ainsi à l’amiral Duguay-Trouin.  

Ah, la Marine Royale ! Je me prépare à briller en parlant de l’amiral Benbow, qui a 

attaqué les Français dans la mer Caraïbe en 1702, mais la conversation part de l’autre 

côté du globe : les officiers de l’Arsenal de Dakar sont condamnés par quelque 

sortilège à refaire la guerre d’Indochine à chaque repas. Ils avalent quelques boches 
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pour s’ouvrir l’appétit, ils se gardent une brochette de fellaghas pour le dessert. Entre 

les deux, ils bouffent du viet.   

– N’oubliez pas de prendre votre quinine, les jeunes. Vous avez commencé le 

traitement à Paris ? 

– Oui, mon commandant. Trois jours avant de partir.  

– Le goût vous plaît ? 

– C’est horrible. Même en l’avalant avec de l’eau, on sent le goût. 

– De mon temps, on badigeonnait de quinine les doigts des enfants pour les 

empêcher de se ronger les ongles. Croyez-moi, ça vaut mieux que la malaria. En 

Indochine, nous aurions vaincu les viets si nous n’avions pas eu à combattre aussi la 

malaria. Ah, quand je prends ma quinine, ça fait remonter des souvenirs bien amers. 

Le jeune lieutenant n’a connu ni l’Indochine, ni l’Algérie, mais il en a entendu 

parler. Il nous raccompagne après le dîner. 

– Souvent, nous dit-il, nous partons nous promener le long de la côte. Vous avez 

remarqué le petit dragueur de mines, dans le port ?  

– Nous avons vu trois bateaux. 

– Le plus petit. Comme il a un tirant d’eau très faible, nous pouvons remonter les 

rivières. Nous nous enfonçons dans la forêt. De temps en temps, il y a quelques cases 

sur la rive. Tous ces anciens de l’Indochine en ont les larmes aux yeux. Ça leur 

rappelle le Mékong. Là-bas, s’il faut les croire, c’est le paradis terrestre.  

– Ce serait le paradis terrestre s’il n’y avait pas la malaria et les viets. 

 

 

Whisky on the rocks 

Mauvaise nouvelle : le séjour de nos trois camarades en Guinée est annulé. Ce 

pays refuse d’appartenir à la “Communauté Française” fondée par le général de 

Gaulle sur le modèle du Commonwealth anglais. 

– Indépendant, c’est indépendant, disent-ils. La tutelle de Paris, fini. 

– Vous avez besoin de nous. Nous pouvons vous aider.  

– Nous irons chercher l’aide ailleurs. 
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– Vous croyez peut-être que la tutelle de Moscou est plus légère que celle de 

Paris ? 

La tension monte et descend. En ce moment, ça va mal, donc ils ne veulent pas 

entendre parler de coopération. Nos camarades vont rester avec nous au Sénégal. 

Quand nous partirons en Mauritanie, ils iront en Côte d’Ivoire. C’est embêtant. Pour 

la tournée en brousse qui doit nous permettre de découvrir vraiment l’Afrique, il 

faudra deux voitures et deux chauffeurs. Les frais de nourriture de d’hôtel seront 

doublés. Comme nous devons respecter le budget, nous voyagerons moins loin et 

moins longtemps. En plus, nous aurons à supporter la compagnie de ces trois idiots. 

 

Le doyen des anciens Polytechniciens du Sénégal donne une réception pour nous 

dans sa grande villa. Le malheureux est obligé d’accueillir six convives au lieu de 

trois. Et aussi les cinq autres anciens Polytechniciens de Dakar, leurs femmes, leurs 

enfants. Y aura-t-il assez d’olives pour tout le monde ? En tout cas, le whisky ne 

manque pas. Ici, ils ne le servent pas sec comme à l’Arsenal, mais dans de grands 

verres avec des glaçons. Je bois du jus d’orange en me faisant passer pour un enfant. 

Raynaud aussi. 

– L’alcool est très mauvais pour la forme. Déjà que je n’ai pas nagé depuis trois 

jours. Il faut absolument que je trouve une piscine. 

– J’ai l’impression que cela fait plus de trois jours que nos anciens n’ont pas nagé. 

– C’est curieux. Plus ils sont vieux, plus ils sont gros. 

– Maintenant, mon père est psychiatre dans un quartier chic, mais quand j’étais 

petit il était généraliste dans le quartier des Gobelins. Ses clients étaient pauvres. Ils 

buvaient pour oublier leurs malheurs, alors ils tombaient malades et ensuite ils 

buvaient pour se soigner. J’ai vu beaucoup d’alcooliques qui venaient le consulter. Je 

l’ai aussi accompagné dans ses visites. Si tu observes bien nos anciens, tu remar-

queras qu’ils sont plus bouffis que gros. 

– Ils ont bu trop de whisky ?  

– Il paraît que les soldats de la coloniale ont toujours soif.  



  109 
 Élèvedelix 
	  
 
 
– Il y a quelque chose de flou dans les traits de leurs visages qui me rappelle les 

clients de mon père.  

– Si tu as raison, ça ne va pas nous encourager à choisir une carrière dans la 

coopération.  

– Regarde : tu aurais une belle maison avec des tas de domestiques. 

– Justement, ça m’embêterait d’avoir des domestiques. Je ne saurais pas donner 

des ordres. Tu as remarqué comment ils leur parlent ? “Narcisse, apporte-moi un 

whisky.” Comme un adulte qui tutoie un enfant. Les domestiques répondent “vous” : 

“Oui, monsieur, je vous l’apporte tout de suite.”  

– Tu apprends des choses. To comprends pourquoi ça s’appelle un voyage 

d’études. 

 

Nous déjeunons avec le ministre de l’industrie, un homme qui nous paraît plus 

raffiné que nos anciens. Les Sénégalais sont souvent beaux parleurs. “Notre président 

n’est pas un général comme le vôtre, nous dit-il, mais un poète.” Après l’avoir écouté 

pendant une heure ou deux, nous sommes tous prêts à nous engager dans la 

coopération. Il n’a oublié qu’une chose, c’est d’apporter des contrats. Écrivez “Lu et 

approuvé” et signez sur les pointillés.  

Nous allons à la plage. Nous admirons la vigueur et l’habileté des pêcheurs, qui 

lancent leurs longues pirogues à l’assaut des vagues. Au dernier moment, ils 

bondissent dedans et se mettent à pagayer tous ensemble. Ce serait encore mieux s’ils 

chantaient : “U–élé–u–élé–u–élé Ma–li–ba ma–ka–si” comme dans Tintin au Congo. 

Les marins ont un petit port de plaisance dans un coin de la rade. Ils nous prêtent 

un Requin, un voilier à quille semblable à celui que j’ai barré à l’école Navale. Nous 

sortons en mer en passant entre les deux jetées. C’est tout de même plus simple que 

de sauter par-dessus les vagues. 
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Un tour en brousse 

Les habitants du Sénégal appartiennent en majorité au peuple Wolof. Ils sont 

grands et minces, parlent comme des avocats et aiment bien rigoler. Nos chauffeurs 

conduisent d’une main sûre les deux 404 Peugeot familiales qui nous emmènent en 

brousse. Quand il pleut, ils donnent des petits coups de volant en riant. Ils jouent à 

celui qui fera la plus belle glissade sur la terre rouge appelée “latérite”.  

– C’est bizarre qu’ils aient choisi un matériau qui ressemble à du savon pour faire 

les routes. 

– Le goudron c’est trop cher.  

– J’ai traversé l’Iran. Les routes ne sont pas non plus goudronnées, mais elles sont 

revêtues d’une sorte de gros gravier qui absorbe la pluie. 

– Ils n’ont pas de pierres, ici. As-tu vu une maison en pierres de taille ? Toutes les 

cases sont en terre. 

– Raynaud, un travail pour toi : quand tu seras ingénieur des ponts et chaussées 

dans la coopération, tu chercheras des pierres pour rendre les routes moins glissantes.  

– Où est-ce que je trouverai des pierres ? 

– Il y a sûrement des montagnes quelque part.  

– Regarde déjà toutes ces petites collines. Je croyais que la savane c’était bien plat. 

Isidore, c’est quoi, ces petites collines partout ? 

– Des termitières, chef. Vous n’avez pas ça, chez vous ? 

– Nous avons des fourmilières, mais elles sont cachées sous terre. L’arbre qui se 

dresse tout seul, là, c’est un baobab ? 

– Oui, un baobab. 

– Je l’aurais imaginé plus haut et moins large. 

De temps en temps, l’une des voitures tombe en panne. Les chauffeurs ouvrent le 

capot et bricolent une réparation en échangeant des plaisanteries. Ils ne paraissent pas 

pressés. 

– Il est quatre heures, non ? 

– Oui, chef. 

– Nous avons rendez-vous à Niourbel à quatre heures. C’est encore loin ? 
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– Si vous arrivions à quatre heures, ils seraient embarrassés, là-bas à Niourbel. Ils 

ne sont pas encore prêts à vous accueillir.  

C’est ce qu’on appelle la sagesse africaine. Vers cinq heures, nous entrons dans 

l’usine de transformation d’arachides de Niourbel, que nous devons visiter. Personne 

ne semble remarquer notre retard. On nous montre des champs expérimentaux, où 

poussent de nouvelles variétés de cacahuètes. Nos professeurs nous ont enseigné 

depuis longtemps l’art de paraître attentifs en pensant à autre chose. Mes camarades 

jouent cette comédie de manière convaincante. Au fait, il est possible que l’un d’eux 

trouve les cacahuètes expérimentales vraiment passionnantes.  

Il fait trop chaud. J’ai mal au ventre. Où sont les toilettes ?  

Nous pénétrons maintenant dans le grand bâtiment de l’usine. Des presses géantes 

écrasent des tonnes de cacahuètes pour produire de l’huile d’arachides. Une fine 

poussière jaune recouvre les machines et le sol, flotte dans l’air, donne aux ouvriers 

une chevelure blonde et un visage de boulanger. L’odeur de cacahuètes est si forte 

que la tête me tourne. Je ne me sens pas bien du tout. Raynaud le remarque.  

– Tu es tout pâle, Greif. 

– Quand j’étais au Pakistan, j’ai attrapé des parasites qui m’ont complètement 

démoli. J’avais de la dysenterie, de la fièvre. J’ai l’impression que ça revient. Je 

supporte mal la chaleur. La nourriture épicée ne me réussit pas. L’odeur des arachides 

me donne la nausée. Tu sens cette odeur ? 

– Ce serait difficile de ne pas la sentir. 

– De toute ma vie, je n’avalerai plus jamais la moindre cacahuète.  

On nous loge dans un bureau vide de la mairie. Six matelas alignés sur le sol 

carrelé. C’est un peu moins confortable que l’unique hôtel de la ville, nous dit-on, 

mais beaucoup plus propre. Surtout, c’est climatisé.  

Le maire et le directeur de l’usine nous ont invités à dîner. Nos chauffeurs nous 

confient sous le sceau du secret que l’on nous réserve une surprise musicale et 

dansante au dessert. Je déclare forfait. 
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– Vous vous partagerez ma part. Il vaut mieux que je ne mange rien. J’ai de la 

fièvre. J’ai besoin d’aller aux toilettes toutes les cinq minutes. Vous leur présenterez 

mes excuses. 

– Je vais leur demander un médicament pour ton ventre. Ils ont sûrement ça. 

Je me couche sur un des matelas. Je frissonne, je tremble, j’ai froid. Où est mon 

tricot ? J’éteins le climatiseur. Je me souviens d’une chambre d’hôtel à Karachi. Une 

fièvre d’enfer. Le ventilateur voulait me découper en rondelles. La peau moite. Des 

litres de sueur. De nouveau, l’air poisseux des Tropiques me lèche de sa langue 

brûlante. Je me suis trompé. J’aurais dû passer mes vacances à Chamonix. Avec 

Katia. Avaler de grandes goulées de bise rafraîchissante. Gambader dans les prairies 

constellées de fleurs. Sauf la fondue savoyarde. Non, pas de fondue. 

Mes camarades me rapportent un médicament. Ils se sont bien amusés. 

– Nous avons mangé comme des porcs. 

– Et bu comme des outres. 

– On nous a présenté les beautés locales. 

– Des danseuses endiablées. 

– Elles ne voulaient pas nous laisser partir.  

– Nous leur avons promis de revenir. 

Le lendemain, je me sens mieux. Je m’efforce de ne manger que des aliments 

inoffensifs, en petites quantités. Seule séquelle de ma maladie : un vague désir de 

revoir Chamonix. 

Nous descendons vers le sud et entrons dans la forêt. Nous devons traverser une 

rivière. Un camion a voulu sauter du bac avant l’arrêt complet de la machine. Il a le 

bec dans l’eau entre le bac et la rive. Le bec et le bac sont coincés. Nos chauffeurs 

trouvent l’incident très distrayant. Nous traversons la rivière en pirogue. Sur l’autre 

rive, nos chauffeurs commencent une palabre avec un de leurs collègues. Ils parlent 

en wolof, mais nous devinons ce qu’ils disent. 

– Que se passe-t-il ? demandent-ils. 

– Ils sont allés chercher un treuil pour tirer le camion. 
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– Même quand ils auront le treuil, ça prendra du temps. Tu ne traverseras pas avant 

trois ou quatre heures. 

– Et alors ? 

– Au lieu d’attendre ici, tu pourrais emmener nos blancs à Nioro. Ils ont rendez-

vous avec le maître d’école. Tu reviendras juste à temps pour prendre le bac. 

– C’est du travail. 

– Nous pouvons te payer. Cinq mille19. 

– J’accepte parce que je vous trouve sympathiques. Vous restez, vous deux ? 

– Dès que le bac est réparé, nous traversons avec nos deux voitures et nous allons à 

Nioro. 

Nous visitons l’école de Nioro. Ils n’effacent pas le tableau noir avec une éponge, 

mais avec un chiffon. C’est embêtant, parce que si un léopard entre dans la classe je 

ne pourrai pas lui faire avaler l’éponge comme Tintin. Le maître nous prie de lui 

donner un coup de main pour les mathématiques. Je propose le problème suivant : 

– Dans un village, les paysans ont des poules et des chèvres. Il y a cinquante têtes 

et cent vingt pattes. Ça fait combien de poules et combien de chèvres ?  

– Quarante poules et dix chèvres, msieu. 

– Très bien. Comment as-tu raisonné ? 

– Je dis x pour le nombre de poules et je dis y pour le nombre de chèvres. J’écris 

l’équation x + y = 50 pour le nombre de têtes et puis j’écris l’équation 2x + 4y = 120 

pour le nombre de pattes. La deuxième équation, c’est pareil que x + 2y = 60. Je fais 

soustraction la seconde moins la première, x s’en va et reste y = 10. 

– Tu es déjà très savante. Si tu continues comme ça, tu passeras ton baccalauréat et 

tu entreras à Polytechnique, sauf qu’ils prennent seulement les garçons. En tout cas, à 

Polytechnique on apprend les mathématiques subtiles. Je vais t’expliquer comment on 

résout ce problème en mathématiques subtiles. J’imagine des chèvres à deux pattes. 

Tu les vois dans ta tête ? On dirait des grosses poules avec des poils au lieu des 

plumes et une barbichette au menton. J’imagine ensuite des pattes de chèvre qui se 

                                                
19  5000 francs CFA = 25 francs français. 
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promènent toutes seules. Ces pattes-là, à la fin, je les recollerai aux chèvres à deux 

pattes. Alors les poules et les chèvres à deux pattes, j’en ai combien ? 

– Cinquante, msieu. 

– Eh oui, puisque j’ai cinquante têtes. Ça me fait donc cent pattes attachées. Il me 

reste vingt pattes qui se promènent toutes seules. Pour que je puisse recoller ces 

pattes, il me faut dix chèvres. 

Raynaud propose à son tour un problème.  

– Vincent mit l’âne dans un pré et s’en vint dans l’autre. Ça fait combien d’ânes ? 

Nos chauffeurs, qui nous ont rejoints, sont ébahis par tant de science.  

Après avoir traversé la Gambie, un pays qui mesure trois cents mètres de large, 

nous arrivons dans la province de la Casamance. Nous devons passer la nuit dans le 

principal hôtel de Ziguinchor. Le patron nous a réservé les quatre chambres.  

– Il y a combien de lits par chambre ? 

– Un seul, mais c’est un grand lit pour deux personnes. 

– Ah… Est-ce que vous pouvez nous prêter des dés ? 

Bien obligés. Nous devons jouer aux dés pour savoir qui dormira seul dans un 

grand lit. Pour notre trio, c’est Michelin. Je dormirai dans l’autre chambre avec 

Raynaud. 

– Ça me rappelle un problème que nous aurions pu poser à l’école tout à l’heure, 

dit Raynaud. Trois voyageurs ont réservé des chambres à dix dollars dans un hôtel. Ils 

arrivent à l’hôtel, ils donnent l’argent au réceptionniste. Celui-ci paraît embarrassé : 

“Je suis désolé, il y a le congrès des dentistes, il ne reste que deux chambres.” Les 

voyageurs protestent : “Nous avions réservé. Vous pourriez au moins nous faire une 

réduction.”  

– Et prêtez-nous des dés ! 

– Le réceptionniste ne peut pas décider tout seul de leur accorder une réduction. Il 

va voir son patron au premier étage. “Tu as l’argent ?” demande celui-ci. Le 

réceptionniste lui donne les six billets de cinq dollars qu’il a reçus. “Avec ça, ils 

seront contents”, dit le patron en lui rendant un des billets. Le réceptionniste 

redescend. Dans l’escalier, il se demande comment répartir cinq dollars entre trois 
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personnes. Il a dans sa poche des billets de un dollar qu’il reçoit en pourboire. “Je 

vais leur donner un dollar chacun, c’est plus simple, se dit-il. J’aurai gagné deux 

dollars, ni vu ni connu.” Les voyageurs sont satisfaits. Ils ont payé neuf dollars au lieu 

de dix. Trois fois neuf : vingt-sept. Ils ont payé vingt-sept dollars, le réceptionniste a 

gardé deux dollars. Ça fait vingt-neuf. Où est le dernier dollar ? 

 

Nous allons nous promener dans la forêt pour nous mettre en appétit avant le dîner.  

– C’est mieux que la savane, je trouve. Ça ressemble plus à l’Afrique. 

– Il ne manque que Tarzan.  

– J’aime bien ces arbres-là. 

– Les fromagers ? 

– C’est comme ça que ça s’appelle ? Ses fruits sentent le fromage ? 

– T’as oublié ? C’est le mec de la plantation expérimentale qui nous en a parlé. Il a 

dit qu’ils exploitent les arachides au Nord et la forêt au Sud. Le fruit du fromager 

donne le kapok, qui sert à rembourrer les coussins. 

– Je devais dormir. Leur tronc est tout plissé. Ils mesurent au moins cinquante 

mètres de haut.  

– J’imaginais que la jungle était impénétrable. En fait, c’est tout le contraire. Le 

sol est bien propre. Il n’y a pas de buissons et de ronces comme dans nos forêts.  

– C’est parce que le feuillage des arbres empêche la lumière d’arriver jusqu’en bas. 

Après avoir mangé du poulet aux patates douces (deux pattes, pas de tête), nous 

dansons avec les serveuses. Il y en a une que je trouve encore plus jolie que les autres.  

Nous allons nous coucher à minuit. Je ne suis plus malade, mais encore bien 

fatigué. Je m’endors au bout de neuf secondes, bercé par la musique du dancing. Vers 

une heure du matin, quelqu’un ouvre la porte de notre chambre et éclate de rire. C’est 

la jolie serveuse. Elle est jeunette, elle n’a peut-être jamais vu deux messieurs dans un 

lit. Allez donc frapper à côté, mignonne, notre copain est tout seul. Ah, ça ne risque 

pas de marcher, parce que Michelin est encore plus sérieux que Raynaud. Je regrette 

de ne pas avoir gagné aux dés. Oui, mais non. Un cruel dilemme… La prédiction de 
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mon père : “Tu forniqueras avec une professionnelle et tu attraperas une maladie 

épouvantable.” Sauvé in extremis par le hasard.  

 

Nous rentrons à Dakar. Une nouvelle excursion est prévue quelques jours après 

notre retour. Deux pilotes de l’armée de l’air doivent nous emmener à Saint-Louis, au 

Nord du Sénégal. Ils passent leur temps à transporter des passagers et des marchan-

dises dans de gros avions d’un pays à un autre. Pour se distraire, ils ont des petits 

avions de tourisme comparables aux Requins des marins. Malgré le whisky forcé et la 

fièvre, je ne regrette pas ce voyage en Afrique : je vais voler en avion de tourisme 

pour la première fois de ma vie.  

À l’intérieur, c’est comme une voiture – deux places devant et deux derrière. Nous 

partons à deux avions. Notre pilote nous demande quel est le but de notre voyage. 

– Le gouvernement français veut nous convaincre de nous engager dans la 

coopération.  

– Et alors, qu’est-ce que vous avez décidé ? 

– Nous n’avons pas fini nos études. Nous avons encore des années avant de nous 

décider.  

– Moi, je vous conseille de venir. L’Afrique, c’est formidable. C’est le dernier 

endroit de la planète où il y a encore un peu de liberté. Regardez, je peux voler où je 

veux. Personne ne me demande rien. Tiens, que diriez-vous d’une petite baignade ? 

Nous allons nous poser sur la plage. Je préviens mon pote… Allo, Papa Tango ? Tu 

m’entends ? 

– Cinq sur cinq, Delta Charlie. 

– C’est l’heure du bain. Je me pose. Over. 

– Roger. 

Ça se prononce “rodgère” et ça veut dire “d’accord” en pilote. Les deux avions 

atterrissent sur le sable mouillé.  

– Vous pouvez vous poser parce que la marée est basse. 

– C’est certain. Et nous devons repartir avant qu’elle ne remonte. Regardez : cent 

kilomètres de plage déserte. C’est chouette, non ? 
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Pour nous montrer qu’ils peuvent vraiment faire n’importe quoi sans que personne 

ne les réprimande, ils se posent de manière acrobatique à Saint-Louis. Ils effectuent 

un virage sur l’aile au-dessus de l’aéroport, enfin je ne connais pas le terme exact, 

c’est plutôt une sorte de looping. Tout ce que je sais, c’est que je me retrouve la tête à 

l’envers. Je descends de l’avion en titubant. Mon petit déjeuner ne comprend plus où 

sont le haut et le bas, mettez-vous à sa place. Il remonte pour voir et s’étale sur la 

piste à côté de l’avion. Les pilotes, mes camarades et les personnes venues nous 

accueillir trouvent la scène très drôle.  

– Vous êtes sujet au mal de l’air ? me demande le sous-préfet en souriant finement.  

 

 

Le méchoui chez l’ambassadeur 

Au début du mois d’août, nous nous séparons de nos trois camarades. Ils 

s’envolent pour Abidjan, capitale de la Côte d’Ivoire. Nous partons en Mauritanie. 

L’avion militaire qui nous emmène de Dakar à Nouakchott est un DC3, l’avion 

légendaire de la seconde guerre mondiale. Ses deux gros moteurs à hélices 

vrombissent comme des abeilles géantes. On sent bien l’effort que doit accomplir cet 

énorme engin pour rester en l’air. Il monte, il descend, il remonte, il tremble, il 

avance envers et contre tout.  

L’aéroport de Nouakchott est modeste, la garnison française minuscule. Un seul 

ancien Polytechnicien, le camarade Lucas, habite en Mauritanie. C’est lui qui nous 

accueille, nous conduit en ville dans sa petite Opel, nous héberge en toute simplicité. 

Il ne ressemble pas à nos camarades de Dakar – au contraire. Il est maigre, ne boit pas 

d’alcool, habite dans une petite maison sans meubles, n’a pas de domestiques. 

Pourtant les domestiques ne coûtent pas cher. 

– Ils viennent d’abolir l’esclavage. C’est déjà la deuxième fois depuis l’indépen-

dance20. Il y a deux populations. Au Nord les Maures. Au sud, le long du fleuve 

                                                
20 Ça, c’était en 1965. Ils ont encore aboli l’esclavage cinq ou six fois depuis. 
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Sénégal, les noirs. Les Maures avaient l’habitude de capturer les noirs et d’en faire 

des esclaves. La colonisation a seulement mis fin aux raids.  

– Alors où trouvent-ils des nouveaux esclaves ? 

– Chez eux. Les gens sont esclaves de père en fils. Les Français en ont quand 

même libéré quelques uns. Demain soir, vous allez dîner avec un ministre dont les 

grands-parents étaient esclaves.  

Dakar ressemble à une ville de province, disons Bordeaux : boulevards bordés 

d’arbres, feux rouges, immeubles à plusieurs étages. Noukachott me rappelle plutôt 

Mimizan, le village des Landes où je passais mes vacances quand j’étais petit : 

quelques villas ensablées derrière la dune, des rues vides à l’heure de la sieste. Un 

drapeau permet de distinguer la maisonnette qui sert de ministère. Le ministre nous 

emmène manger une paëlla dans un restaurant espagnol. Il nous présente à un autre 

ministre et à un colonel de l’armée, assis à la table voisine. Dans l’administration 

mauritanienne, tout le monde se connaît.  

– Notre pays est grand en superficie, mais peu habité, nous dit le ministre. Peut-

être un million d’habitants en tout. Les nomades dans le désert sont difficiles à 

compter.  

– Et à Nouakchott ? 

– Dix mille habitants tout au plus. C’est une ville toute neuve, fondée en 1957.  

– L’avantage de travailler ici, nous dit Lucas, c’est qu’on se sent vraiment utile. Il 

n’y a pas de bureaucratie. Les décisions ne se perdent pas dans les sables. Pourtant, le 

sable ne manque pas.  

 

Le 12 août, nous partons dans le désert en Land Rover. Je ne trouverai pas de 

bureau de poste là-bas, donc j’envoie une carte postale pour l’anniversaire de mon 

père avant de partir. Soixante. 

Omar, notre chauffeur, nous montre comment franchir les dunes.  

– Tu prendre beaucoup de l’élan et monter par le biais.  

Ça ne marche pas à tous les coups. Parfois, il renonce brusquement et redescend 

pour éviter l’ensablement. Michelin s’inquiète. 
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– Vous êtes sûr que vous allez trouver le campement ? 

– Ils m’ont expliqué le détail. Depuis Boghé trente-cinq kilomètres sur la piste, 

puis vers la gauche des traces tu les suivre. Regarde ici les traces…  

– Il y a de la fumée, là-bas. 

– Voilà bien ! Ils préparer déjà méchoui pour vous.  

– Oh, des chameaux ! 

– Mais non, mec : des dromadaires. Les chameaux ont deux bosses.  

– C’est drôle, je n’y avais jamais pensé. C’est pour cela que les filles s’appellent 

des chameaux… 

L’ambassadeur de Mauritanie en Allemagne passe ses vacances dans sa tribu 

nomade. Il nous a invités à dîner sous la tente. Ou plutôt, sous une grande bâche qui 

délimite une sorte de salle à manger en plein air. Quelques dizaines d’hommes vêtus 

de longues robes blanches partagent le mouton avec nous. Pendant que Michelin 

détaille à l’ambassadeur les objectifs du groupe “Afrique” de l’école Polytechnique, 

Raynaud me fait observer en aparté qu’on ne voit aucune femme. 

– Elles se cachent dans les tentes, là-bas. 

– J’aimerais bien les voir. Tu crois que c’est vrai, ce que Lucas a dit ? 

– Qu’elles sont grosses ? 

– Plus que grosses. Obèses. Cent kilos. Ils les gavent de laitages pour les faire 

grossir. C’est pas des chameaux, c’est des éléphantes. Ils ont des goûts bizarres.  

– Surtout que les hommes sont tous minces. 

– Elles ne peuvent même pas bouger. 

– Pas besoin. Les esclaves préparent le couscous et font la vaisselle. 

– Les serviteurs noirs, tu crois que ce sont des esclaves ? 

– Ben tiens ! 

Après le méchoui et le thé à la menthe, je joue aux échecs avec l’ambassadeur. 

Quand nous allons nous coucher dans notre tente, mes camarades m’adressent de vifs 

reproches. 

– Tu aurais pu le laisser gagner. 

– Au moins une fois sur les deux parties. Il t’invite et toi tu l’humilies. 
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– Vous avez raison. Je voulais le laisser gagner, je vous jure. Je ne peux pas 

m’empêcher. C’est l’esprit de compétition. Grâce à ça que j’ai pu entrer à l’X. Je 

voyais des coups tellement brillants… Impossible de ne pas les jouer. D’ailleurs 

Tintin a battu le général Alcazar, dont il était l’aide de camp. Il aurait dû le laisser 

gagner pour respecter l’ordre hiérarchique, c’est pareil. 

– Tu vas en Amérique du Sud, après ? 

– Je prends l’avion pour le San Theodoros dans dix jours, le 22. Enfin, je m’arrête 

d’abord à Rio.  

 

 

Les étoiles dans le désert 

Nous prenons congé de l’ambassadeur après le thé du matin. Il ne paraît pas du 

tout vexé d’avoir été vaincu aux échecs. 

Omar nous emmène jusqu’à un ancien fort appelé Aleg. Le désert devient 

rocailleux plutôt que sablonneux. Le fort ressemble à une caserne. Des maisons de 

terre et des tentes lui tiennent compagnie. On imagine la Légion Étrangère, Laurel et 

Hardy, Gary Cooper, tout ça. 

– Regardez, il y a de l’herbe, donc il y a de l’eau.  

– Forcément. Sinon, personne ne pourrait vivre ici. 

– C’est une oasis dans le désert. On imagine toujours une oasis avec des palmiers.  

– Tu n’a qu’à appeler ça une demi-oasis : juste assez d’eau pour faire pousser 

quelques brins d’herbe, mais pas assez pour que l’herbe soit verte. 

– Ils ont des vaches, en plus. Une, deux, trois… Six vaches. C’est comme un 

problème de calcul. Étant donné six vaches broutant chacune dix mètres carrés 

d’herbe par jour, combien de temps mettront-elles pour brouter un pré de deux 

hectares ? 

– Pour compliquer ton problème, tu peux ajouter que l’herbe repousse. 

Le “résident”, qui est peut-être l’équivalent d’un sous-préfet chez nous, nous 

accueille dans le fort. 
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– Fatou va vous montrer votre chambre. Je lui ai demandé de vous préparer une 

petite collation. Après la sieste, je vous montrerai la ville.  

La chaleur est si forte au début de l’après-midi qu’on ne peut pas faire autre chose 

que dormir. Non, attendez un peu. Une question nous tourmente. 

– Tu crois que c’est un esclave ? 

– Qui ça, Fatou ? 

– Il est noir, déjà. 

– Si le gouvernement a aboli l’esclavage, le résident ne peut pas avoir d’esclaves. 

C’est un officiel, il représente le gouvernement. 

– Tu n’as qu’à lui demander. 

– “Dites donc, Fatou, êtes-vous un esclave ?” C’est délicat.  

– Pas à Fatou. Au résident. 

– Il te répondra que non. “Il n’y a plus d’esclavage, nous venons de le supprimer.”  

– En tout cas, ses galettes aux œufs étaient drôlement bonnes.  

– Tu pourrais l’acheter et le ramener à Paris comme cuisinier.  

Pour le dîner, Fatou nous sert un couscous au poulet.  

– Bravo, Fatou. 

– Délicieux ! 

– Merci, monsieur. 

– Encore mieux qu’hier soir chez l’ambassadeur. 

– Bien meilleur que le couscous que nous avons mangé au Sénégal.  

Le résident dîne avec nous. 

– On est mieux dehors que dedans. Je ne dis pas qu’il fait frais, mais on sent une 

sorte de petit souffle de vent. D’ailleurs, j’ai fait installer vos lits sur la terrasse. Vous 

verrez, c’est très agréable de dormir sous les étoiles. 

Il y a deux ans, j’ai dormi sur une terrasse dans le désert d’Iran. Je retrouve une 

sensation étrange : je me sens disparaître, tel le chat du Cheshire, dans la lumière 

indifférente des myriades de mondes qui nous entourent.  

– Le ciel est plus vaste qu’en France, vous ne trouvez pas ? 
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– C’est parce que nous sommes couchés. En France, tu regardes le ciel debout, en 

levant la tête. Tu observes un angle moins grand. 

– Ce n’est pas seulement une question de surface. J’ai l’impression que les étoiles 

sont plus nombreuses. 

– Le prof d’astro dit qu’on ne peut pas observer les étoiles en France, parce qu’il y 

a trop de lumière dans les villes. 

– Je me demande si j’ai la berlue. Je vois une étoile qui bouge ! 

– Où ça ? 

– Là, un peu au-dessus de la Grande Ourse. 

– Ah oui ! C’est peut-être un avion. 

– Les avions vont plus vite. Et puis ils ont des feux de couleur qui clignotent. 

– Vous êtes bêtes, les mecs. C’est un satellite artificiel. 

– Tu crois ? Comment tu expliques qu’il brille ? 

– Il reflète la lumière du soleil, comme la lune. C’est parce que nous sommes 

encore au début de la nuit. Le soleil n’est pas très loin sous l’horizon.  

– Il y a peut-être quelqu’un dedans. 

– C’est pour ça qu’il brille. Le cosmonaute a allumé la lumière pour lire son 

journal au coin du feu. 

– Si t’avais une lampe de poche, tu pourrais lui faire des signaux.  

– Eh, regardez, un autre ! 

– Le premier allait d’ouest en est, celui-là va du nord au sud.  

– À force de tournicoter dans le ciel, ils vont finir par se rencontrer. Celui qui vient 

du nord se fâche : “Et alors, on ne rentre pas dans les gens comme ça !” L’autre 

ricane : “J’avais la priorité, mon pote. Tu vois bien que c’est ton aile droite qui est 

cabossée !”  

 

Le 15 août, nous attendons un petit avion qui doit venir nous chercher. Nous 

attendons… Nous trouvons une bibliothèque qui contient des livres, quelques vieux 

journaux, un paquet de cartes.  

– Il en manque un pour le bridge. Dommage qu’Omar soit reparti.  
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– Il est reparti ? 

– Ce matin. Tu dormais encore. Je lui ai serré la pince.  

– Ah ah. 

– Pour l’année prochaine, il faudra leur conseiller de former plutôt des groupes de 

quatre. 

– Et de réserver les voyages en Afrique aux joueurs de bridge. 

– Si on essayait une petite belote ? 

Le résident est embarrassé. 

– Je ne sais pas ce qui se passe. J’ai essayé de les appeler à la radio, mais je 

n’obtiens pas la liaison. 

– C’est dimanche et jour ferié. Le pilote se repose. 

– Non non, il devait venir aujourd’hui.  

– L’opérateur radio se repose. 

Après le couscous du soir, nous voici de nouveau allongés parmi les galaxies.  

– Si ça continuait, on finirait par se lasser du désert.  

– Regarde bien, tu verras peut-être un satellite. Ça va te distraire. 

– N’empêche qu’il y a des gens qui passent toute leur vie ici. 

– Ils pourraient installer un cinéma. En plein air, tu vois. Juste une toile et un 

projecteur. Les gens s’assoient par terre, ça ne coûte pas cher. 

– L’endroit où il y a de l’herbe serait bien pour la pétanque, à part les vaches. 

Le lendemain, nous découvrons que le pré jauni est en vérité une piste 

d’atterrissage. Nous entendons le ronronnement d’un moteur. L’avion surgit à 

l’horizon, s’approche, descend, survole le pré sans se poser, remonte. 

– Et alors ? Pourquoi qu’il atterrit pas ? 

– Comment veux-tu ? Au milieu des vaches ! 

– Ah, le gamin va les chasser. 

Les vaches regardent l’enfant de haut.  

– Tu crois que tu nous fais peur, avec ton bâton ?  

– Même au milieu du désert, ils arrivent à vous embêter. 

– J’y suis, j’y reste. 
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– Eh, oh, aïe, c’est de la triche. Pas sur les jarrets ! 

Pendant que l’enfant bastonne les brouteuses, l’avion accomplit une petite boucle. 

Il revient, il redescend. Une vachette enjouée fait demi-tour et se précipite… 

– Chiche que j’arrive sur la piste avant lui, dit-elle en riant.  

L’avion remonte. Son moteur gronde, ses ailes tremblent. Il paraît très fâché. Il 

s’en va. 

– Mais non… Ne partez pas ! 

– Il ne va pas nous abandonner dans le désert, tout de même. 

Un adulte vient aider l’enfant. Les vaches s’éloignent en maugréant. Après avoir 

accompli une boucle plus grande, l’avion se pose enfin. Le pilote sort de son cockpit. 

– C’est toujours pareil, ici. Eh, toi, avec le bâton, empêche-les de revenir ! Désolé 

pour hier. Des ennuis de carburateur. J’ai préféré réparer à Nouakchott. Il vaut mieux 

ne pas tomber en panne dans un bled comme celui-ci. Bon, montez vite, sinon les 

vaches vont se remettre à table. 

Le mal de l’air, c’est une histoire d’oreille interne et d’accélération. Nous avons un 

système, là-dedans, qui s’occupe de surveiller notre angle par rapport à la verticale 

pour nous maintenir en équilibre sur nos deux jambes. L’autre jour, le looping m’a 

surpris, alors j’ai tourné la tête pour regarder où était le sol. Mon oreille interne n’y 

comprenait plus rien. J’ajoutais un mouvement par rapport à l’avion au mouvement 

de l’avion par rapport à la verticale. C’est comme dans la théorie de la relativité, enfin 

bref.  

Je pense que tout ira bien si je reste solidaire avec l’avion. J’appuie fermement le 

dos sur le dossier de mon siège et je ne bouge surtout pas la tête. J’ai peut-être l’air 

d’une momie, mais tant pis. Je ferme les yeux pour éviter de regarder le sol. Bercé par 

la chanson du moteur, je m’endors. Le choc de l’atterrissage me réveille. Ben voilà ! 

Ce n’était pas plus difficile que ça.  

 

 

La tête et la queue du train 

Le camarade Lucas nous prête son Opel. 
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– Si vous partez vers le sud, vous avez des centaines de kilomètres de plage. Je 

vous conseille de vous arrêter à dix kilomètres d’ici. Vous verrez des traces à droite. 

La plage se trouve à un kilomètre de la route à peu près. La dune est très basse, il y a 

un chemin assez bien marqué, vous ne risquez pas de vous ensabler. Faites attention : 

les vagues sont parfois rudes. 

Les vagues se dressent, font les fières, puis explosent comme dans un ralenti de 

cinéma. Elles me rappellent celles que j’ai vues en 1961 à San Diego. 

– Il y a quatre ans, j’étais en Californie. Ils ont de grandes vagues comme celles-ci. 

Ils font tous du surf. 

Raynaud se lèche les babines. Lui qui voudrait pouvoir nager tous les jours, il a 

beaucoup souffert dans le désert.  

– Là où je passe mes vacances, dans le pays basque, nous avons aussi des vagues. 

Je vais vous montrer comment on surfe sans planche de surf. 

Il plonge dans l’eau, nage jusqu’à une vague, puis se retourne et se transforme en 

planche de surf ! Nous n’en croyons pas nos yeux : son corps est aussi raide qu’une 

planche, son buste sort de l’eau, la vague le porte et le pousse. Quand nous essayons, 

nous n’y arrivons pas du tout.  

– Vous devez arriver sur la crête avant que la vague se mette à rouler. Vous vous 

retournez et vous nagez très vite pendant une ou deux secondes pour attraper la 

vague. À force d’essayer, vous finirez par sentir le moment où la vague accepte de 

vous porter. C’est là que vous devez vous cambrer et vous raidir pour surfer.  

 

Le 18 août, nous prenons le Dakar-Nouakchott-Port Étienne quotidien de l’armée 

de l’air, c’est-à-dire le DC3 qui nous a amenés de Dakar. Nous allons à Port-Étienne, 

à quatre cents kilomètres au nord de Nouakchott.  

Dans un an, nous serons des ingénieurs diplômés. On nous montre donc une 

formidable réalisation industrielle : la voie ferrée qui va de Port Étienne à la mine de 
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fer de Zouerate. Un représentant de la Miferma21 nous fait visiter le port, les ateliers 

de réparation des locomotives, les bureaux d’étude. 

– C’est le plus long train du monde, nous dit-il. Près de deux kilomètres. Il met 

trente-six heures pour parcourir les six cent soixante quinze kilomètres de Port 

Étienne à Zouerate. Au retour, quand il est chargé de minerai, il met près de quarante-

huit heures. Les conducteurs se relaient. Ils ont des chambres, une cuisine, une salle 

de bains. 

En raison de sa longueur, le train ressemble à ces dinosaures qui avaient un 

deuxième cerveau dans le bas du dos parce que leur tête n’arrivait pas à contrôler leur 

queue. Il y a des locomotives à l’avant, au milieu et à l’arrière.  

C’est bête, mais je ne vais même pas le voir, ce fameux train. Mes deux camarades 

prennent un avion de la Miferma pour aller visiter la mine de Zouerate. Le train est 

là-bas.  

– Vous êtes sûr que vous ne pouvez pas ? me demande notre guide. 

– J’espère que je le verrai une autre fois. Nous avons pris un jour de retard à Aleg, 

et maintenant je dois rentrer au Sénégal. 

Raynaud et Michelin haussent les épaules. 

– Nous avons simplement décalé notre retour à Dakar.  

– Nous sauterons dans l’avion de Paris, mais monsieur part au Brésil. 

– Vous avez de la chance. 

– Il nous reste trois semaines de vacances. Alors comme nous ne sommes pas trop 

loin de l’Amérique du Sud… J’ai acheté un billet Dakar-Rio-Dakar, ça c’est simple. 

Ce qui est compliqué, c’est de changer la date de mon billet militaire Dakar-Paris 

pour le retour. Le COTAM, c’est la compagnie de transport militaire, se fait tirer 

l’oreille. J’ai presque réglé l’affaire, mais je dois encore discuter le coup un peu. J’ai 

besoin d’être à Dakar vingt-quatre heures avant mon départ pour le Brésil.  

Nous passons la nuit à Port Étienne. Mes camarades partent à Zouerate, moi à 

Nouakchott.  

                                                
21 Société des Mines de Fer de Mauritanie. 
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– Bon, salut les mecs. Bonne continuation ! 

– Et, toi, bon voyage au Brésil ! 

– Je vais laisser mon sac marin dans la chambre à l’Arsenal. N’oubliez pas de le 

rapporter à Paris. 

– Ne t’inquiète pas. 

À Nouakchott, je retrouve avec plaisir le camarade Lucas. 

– Tu as vu le train ? 

– Non, il était à Zouerate. J’ai vu l’atelier de réparation des locomotives et le port 

minéralier. 

– C’est juste un train trop long. Ce qui est impressionnant, c’est qu’il transporte 

des centaines de passagers clandestins. Il n’avance pas vite, alors les gens 

s’accrochent aux wagons quand ils ont besoin de parcourir deux ou trois kilomètres. 

La Miferma n’aime pas ça. 

– Parce qu’ils ne paient pas ? 

– Non, parce qu’il faut arrêter le train quand quelqu’un rate la marche et se fait 

couper en deux. Tu pars à Dakar demain matin ? 

– Oui. 

– Si tu veux aller à la plage aujourd’hui, je te prête la voiture.  

– Merci, mais je n’ai pas mon permis. 

– On ne le passe plus, à l’X ? 

– Je l’ai passé, mais il sera validé seulement dans six mois, quand j’aurai fini mon 

service légal. 

– Si tu l’as passé, tu peux conduire. Ici, personne ne vérifiera. 

Ce Lucas est un homme généreux. J’ai l’impression qu’il consacre sa vie à la 

Mauritanie de manière désintéressée. Il me rappelle mon ami Yves, qui ne sait pas 

encore s’il veut devenir curé ou géographe. Si je désirais m’engager dans la 

coopération, j’aimerais mieux ressembler à Lucas qu’aux anciens Polytechniciens 

alcooliques de Dakar. Comme je ne me sens pas l’âme d’un curé laïque, je renonce 

hic et nunc à cette voie. 
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Je prends l’Opel Kadett pour aller à la plage. Seul dans une voiture pour la 

première fois de ma vie. Seul sur la route aussi. Je peux accélérer, ralentir, freiner, 

mettre en marche le clignotant et le lave-glace. Libre. Bientôt, j’aurai un métier. Je 

gagnerai de l’agent, j’achèterai une voiture. Une Opel Kadett ? Je préférerais une 

Triumph comme Delmas. Des kilomètres de sable et d’océan pour moi tout seul. Ce 

qui est étrange, c’est que je ne me trouve pas encore assez seul pour me baigner tout 

nu.  

Bon : demi-tour sur la crête, accélérer pour attraper la vague, se raidir. J’essaie au 

moins vingt fois. J’y suis presque. Si je continue à m’exercer tous les jours, je suis sûr 

que j’y arriverai dans un an ou deux.  

 

 

Des termites géantes 

En débarquant du DC3 à l’aéroport militaire de Dakar, je passe dire un petit 

bonjour à l’agent du COTAM.  

– J’ai reçu la réponse de Paris. Ils acceptent de modifier votre ordre de mission. Je 

peux vous mettre sur le DC6 du 13 septembre. 

– Le lundi 13 ? C’est justement le jour où je dois rentrer à l’École Polytechnique. 

Il faut que j’arrive la veille au plus tard. 

– Dans ce cas, le précédent… Le jeudi 9.  

– À quelle heure ? 

– Onze heures du matin. 

– Ça ne va pas. L’avion de Rio atterrit tard dans la soirée du jeudi. Je peux rester 

dedans et aller jusqu’à Rome ou je ne sais où, mais ça me coûtera très cher. 

– Il n’y a pas que le DC6 direct. Je vais vous trouver quelque chose. Revenez 

demain. 

Le lendemain…  

– J’espère que ça vous ira : un Noratlas qui part le vendredi matin. Vous mettez 

deux jours, vous arrivez à Orléans au lieu de Paris, mais c’est mieux que rien. 
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– Le samedi soir à Paris, c’est parfait. J’ai le dimanche pour me reposer et me 

préparer. 

 

Les vols qui relient l’Europe au Brésil ou à l’Argentine font tous escale à Dakar au 

milieu de la nuit. Je dois prendre un avion de la compagnie brésilienne Varig le 

dimanche 22 août à quatre heures du matin. Quelqu’un me conduit à l’aéroport la 

veille au soir. Je somnole dans un coin. Je re-somnole dans l’avion. Je suis assis à 

côté d’une bonne sœur, c’est normal puisque l’avion vient de Rome. Elle marmonne à 

voix basse des Notre Père et des Ave Maria. C’est la première fois qu’elle monte au 

ciel dans une boîte en fer – elle est morte de peur. Ou peut-être que les bonnes sœurs 

sont obligées de prier quand elles n’ont rien d’autre à faire.  

Nous découvrons la baie de Rio à huit heures du matin. Ma montre dit onze 

heures, car il y a trois heures de décalage. J’ai l’impression qu’un troupeau de 

chameaux géants nage dans la baie. Leurs bosses, couvertes d’une épaisse toison 

verte, émergent des flots frissonnants. 

Je prends un autocar de l’aéroport au centre ville. Je me promène le long de 

boulevards semblables à ceux de Paris, sauf que des palmiers remplacent les platanes. 

Des gens pressés vont au bureau, des voitures klaxonnent et font crisser leurs freins. 

Le 22 août dans l’hémisphère sud, c’est l’hiver – comme le 22 février chez nous. Je 

trouve quand même le soleil trop chaud, donc je marche à l’ombre. Mon sac me pèse 

un peu. J’ai emporté ma musette de l’armée. Au lieu de la remplir de grenades et de 

chargeurs de mitraillette, j’y ai mis ma chemisette de rechange, mes affaires de 

toilette, ma veste de treillis pour la pluie. Ce n’est pas bien lourd, tout ça, mais je suis 

un pauvre voyageur qui n’a pas beaucoup dormi la nuit dernière.  

Je trouve un passant qui parle anglais. 

– La plage de Copacabana, c’est loin d’ici ? Je peux y aller à pied ? 

– Cela vous prendrait des heures. Il y a des autobus. Regardez, celui-ci, le 26. 

Vous voyez l’arrêt, là, au coin de la rue ? 

Ah, la belle plage ! Elle s’arrondit sur plus de quatre kilomètres. Des ondulations 

de mosaïque dansent sur le trottoir de l’avenue Atlantica, qui borde la plage sur toute 
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sa longueur. Le fameux pain de sucre se dresse à l’une de ses extrémités. Voyons… 

Est-ce que j’ai déjà vu un pain de sucre ? Ils lui ont donné ce nom au dix-huitième 

siècle. Il serait temps de le rebaptiser. Le pain de seigle, le pain au chocolat ? En 

vérité, il ressemble aux termitières que j’ai vu au Sénégal. Une termitière de quatre 

cents mètres de haut. Panique à Rio ! Des termites géantes attaquent la ville ! Mais 

que fait Superman ? Je crois que le soleil me tape un peu trop sur la tête. Je vais 

jusqu’à l’avenue Copacabana, qui se cache derrière les immeubles somptueux du bord 

de mer. Il me semble que les promeneurs sont encore plus nombreux que sur l’avenue 

Atlantica. Ils préfèrent la fraîcheur de l’ombre, comme moi.  

– Pardon, monsieur, est-ce que vous parlez français ? Do you speak English ? Je 

cherche la rue Pão de Açucar… 

– What street ? 

– J’ai écrit le nom sur mon carnet, attendez… 

– Ah, Pan de Açucar. Tout droit, à cent mètres. 

Quand les Brésiliens écrivent Pão, ils prononcent Pan. Par exemple, il ne faut pas 

dire Sa-o Paulo, mais San Pa-olo. 

Un petit immeuble au coin de l’avenue Copacabana et la rue Pão de Açucar. Je 

monte au dernier étage. Voilà, le nom est écrit sur la porte : Hugo Wittgenstein. Je 

sonne. Un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux clairsemés et 

grisonnants, m’ouvre la porte. 

– O que ? 

– Vous êtes Hugo Wittgenstein ? Je suis un ami de votre nièce Katia.  

– Vraiment ? Entrez donc. Comment vous appelez-vous ? 

– Jean-Jacques Greif. Elle ne vous a pas parlé de moi ? 

– Non, mais je sais qui vous êtes. J’ai rencontré vos parents à Paris chez mon frère. 

Votre père est psychiatre, c’est ça ? 

– Neuro-psychiatre. 

– Katia est partie à São Paulo avec sa mère. Elle revient demain matin. 

– Elle savait bien que j’arrivais aujourd’hui. C’est elle qui m’a dit de venir ici. Elle 

est toujours en retard aux rendez-vous.  
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– Vous arrivez d’où ? 

– De Dakar. J’ai passé un mois au Sénégal et en Mauritanie. C’était une sorte de 

voyage d’études.  

– Chaque fois que je vais en Europe, je me dis que je vais descendre à l’escale de 

Dakar pour voir à quoi ressemble l’Afrique, mais je ne le fais jamais. Vous avez pris 

l’avion au milieu de la nuit ? 

– Oui. J’ai dormi un peu dans l’aéroport et un peu dans l’avion. J’étais assis à côté 

d’une bonne sœur qui n’arrêtait pas de marmonner des prières. 

– Vous connaissez l’histoire du juif et de la bonne sœur ? C’est un vieux juif qui 

doit subir une opération dans un hôpital catholique. Une bonne sœur lui demande à 

qui elle doit envoyer la facture au cas où l’opération se terminerait mal. “Il ne me 

reste que ma sœur, mais c’est une vieille fille qui s’est convertie au catholicisme et est 

devenue bonne sœur.” La bonne sœur proteste. “Sachez que nous ne sommes pas des 

vieilles filles. Nous sommes mariées avec Jésus.” “Très bien. Dans ce cas, envoyez la 

facture à mon beau-frère.”  

– Le père de Katia raconte aussi des histoires juives. 

– C’est lui qui m’a tout appris. Vous avez déjeuné ? J’allais manger un peu de 

salade. Si vous voulez vous joindre à moi… Je mange sur la terrasse. 

– Vous avez tout un jardin. C’est drôle, ce bassin avec les nénuphars et les 

poissons. 

– Quand j’ai acheté cet appartement, c’était une piscine. Ça ne sert à rien, une 

piscine, surtout si petite. Si je veux nager, j’ai la plage à cinquante mètres. Avant, 

j’habitais avenue Atlantica, c’était encore mieux.  

– Pourquoi avez-vous déménagé ? 

– Trop cher. Il n’y a que des milliardaires sur le front de mer, ou des hôtels pour 

milliardaires. Les affaires ne sont pas aussi bonnes qu’il y a dix ans, alors j’ai effectué 

un repli stratégique.  

– Vous faites quel genre d’affaires ? 

– Négoce des pierres précieuses. Je ne suis pas un génie comme mon frère. Tout le 

monde pensait qu’il deviendrait rabbin. En fin de compte, il a étudié la médecine à 
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Paris. Moi, je ne savais rien faire. Je suis parti à Anvers et j’ai appris à juger les 

pierres précieuses. Je les achète, je les vends.  

– Vous êtes venu ici pendant la guerre ? 

– Oui, mais je suis resté belge.  

– Vous êtes belge ? C’est pour ça que vous parlez si bien le français. 

– Je l’oublie un peu à force de parler portugais. Je dois sortir pour mon travail, 

mais vous pouvez rester si vous voulez vous reposer. Vous devez être fatigué. Vous 

n’avez qu’à aller dans la chambre où dorment Katia et sa mère. C’est la chambre de 

ma fille.  

– Elle a quel âge ? 

– Vingt-trois ans. Elle est née un an avant Katia. Ma femme est partie en Belgique 

avec elle pour l’été.  

Je me réveille de ma sieste à l’heure du dîner. L’oncle de Katia a apporté un plat 

libanais, une sorte de couscous froid. Comme il est très bavard, il aime bien avoir 

quelqu’un à qui parler.  

– Katia m’a dit qu’elle était au Japon l’année dernière. Avec les avions, les gens 

voyagent dans le monde entier. Quand j’étais jeune en Pologne, les juifs osaient à 

peine quitter leur village. Vous avez entendu parler de Chelm ? C’est une petite ville 

où habitaient beaucoup de juifs. Il faudrait que je vous la montre sur la carte. Bien 

qu’elle soit loin de tout, le train a fini par y passer. On a construit une gare avec une 

horloge, des guichets, un kiosque à journaux, etc. Un habitant de Chelm, Moshé 

Nussbaum, se dit qu’il aimerait bien essayer ce “train” dont tout le monde parle : “Je 

pourrais aller à Varsovie. À pied, cela prendrait des jours et des jours. Avec le train, 

on met seulement quelques heures, paraît-il.” Il va donc à la gare et dit à un employé 

qu’il veut partir à Varsovie. L’employé lui montre la salle d’attente : “Asseyez-vous 

là, petit père.” Moshé Nussbaum s’assoit. Il trouve le siège très confortable. Au bout 

d’un quart d’heure environ, il entend une voix qui semble descendre du plafond : “Le 

train de Varsovie vient d’arriver.” Il est étonné. “Le train est déjà arrivé à Varsovie ? 

Cela dure encore moins de temps que je ne pensais.” Il sort de la gare. “Par la barbe 

de ma chèvre Zalta ! Cette fameuse ville de Varsovie, dont ils parlent tant, n’a rien 
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d’extraordinaire. La place de la gare ressemble à celle de Chelm. Je croyais que les 

maisons seraient plus hautes.” Il se promène un peu pour découvrir Varsovie. “Ils ont 

un bain public, exactement comme chez nous. Oh, c’est trop drôle – leur garçon de 

bain pourrait être le jumeau de Yankel, le garçon de bain de Chelm !” D’ailleurs tous 

les passants ressemblent à des habitants de Chelm. Il continue sa promenade, de plus 

en plus déçu : “La même synagogue, les mêmes magasins, les mêmes commerçants. 

Est-ce que cela valait vraiment la peine de me donner tout ce mal, d’aller à la gare, de 

prendre le train ?” Soudain, il s’aperçoit que ses pas l’ont mené dans une rue qui lui 

rappelle en tous points celle où il habite. Devant une maison semblable à la sienne, 

des enfants jouent aux billes. “Si je ne savais pas que je suis à Varsovie, je pourrai 

prendre ce gamin pour mon petit Yoshelé ! Et cette chèvre pour ma Zalta.” À ce 

moment-là, une femme passe la tête par la fenêtre : “Moshé, ne reste pas dans la rue à 

bailler aux corneilles ! Rentre donc, le dîner est prêt.” Il s’émerveille : “Cette femme 

est comme un double de ma Léa. Sa manière de parler… La même ! De plus, on dirait 

qu’elle a un mari nommé Moshé, comme moi.” Il se dit que l’on voit des choses bien 

étranges quand on voyage. Sa curiosité naturelle le pousse à entrer dans la maison 

pour tirer l’affaire au clair. Il décide de se faire passer pour le mari nommé Moshé. La 

maison est meublée et décorée de la même manière que la sienne. Cette autre Léa sert 

un rôti trop cuit, tout comme sa Léa. Il ne s’en étonne plus. “Je vois bien que la ville 

de Varsovie est une copie exacte de Chelm, jusqu’au plus petit détail. Cette maison 

ressemble à la mienne, cette femme à ma Léa, cet enfant à mon Yoshelé, mais je sais 

bien qu’ils sont différents, puisque je suis à Varsovie.” Il aimerait rentrer à Chelm et 

retrouver sa véritable famille, mais une pensée le tourmente. “Le mari de cette 

femme, qui s’appelle Moshé comme moi, j’aimerais bien le voir.” Il décide donc de 

l’attendre. Si les nazis n’avaient pas tué tout le monde, il y serait encore. 
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La statue du petit gars 

 

Je passe la nuit chez l’oncle Hugo. Katia et sa mère arrivent juste à temps pour 

prendre le petit déjeuner avec nous.  

– Tiens, Jean-Jacques, tu es là ? 

– Je suis arrivé hier. Tu viens de São Paulo ?  

– Nous avons pris l’avion très tôt. C’est un saut de puce : même pas une heure.  

Je passe la journée avec Katia. Nous allons nous promener sur la plage de 

Copacabana, puis sur celle d’Ipanema, qui se trouve plus au sud. Nous déjeunons 

dans un petit restaurant. 

– Tu as déjà bu du guarana ? 

– Non, qu’est-ce que c’est ? 

– Une boisson gazeuse qu’ils préparent avec un fruit brésilien. Je vais en 

commander, tu pourras essayer.  

Elle s’adresse au garçon en brésilien. 

– Tu parles brésilien ? 

– Un peu. Quand j’avais douze ans, j’ai passé tout un été ici avec mes parents. Je 

suis allée à l’école. J’ai appris le brésilien, mais j’ai presque tout oublié. Tiens, voilà 

le guarana.  

– C’est bon. Ça change un peu du Coca. Il faudrait l’importer en France. 

– Je ne sais pas si quelqu’un a essayé. Peut-être que ça ne se conserve pas bien.  

– Vous avez vendu beaucoup de tableaux à São Paulo ? 

– Ma mère n’était pas contente, parce qu’ils ont acheté surtout des tableaux de sa 

sœur. Ici, ils aiment les fleurs. Sa sœur peint des fleurs. 

– Et ta mère, elle peint quoi ? 

– Plutôt des paysages du midi ou des rues de Paris. 

– Vous transportez des tableaux ? 

– Mais non, seulement des photos. Il faudra que je te les montre. Ce sont de 

grandes photos transparentes, prises avec un appareil spécial. Les couleurs doivent 

être très fidèles, tu comprends. Quand une galerie achète une dizaine de tableaux, ma 
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mère les confie à un transporteur qui les fait venir ici. Demain, nous retournons à São 

Paulo. Nous avons encore un rendez-vous demain et un autre mercredi matin. 

– Vous revenez quand ?  

– Mercredi après-midi. Et puis mercredi soir, nous prenons l’avion pour Paris.  

– Déjà ? 

– Nous sommes restées trois semaines… Tu n’as qu’à venir dîner mercredi. 

Qu’est-ce que tu feras, quand je serai partie ? 

– Je pense que j’irai à Brasilia. Tu te souviens, le gros livre sur l’architecture 

moderne que je t’ai montré ? 

– Celui que ton copain Fauteuil a acheté ! 

– Il s’appelle Tabouret. Il y a une double-page sur Brasilia qui m’a donné envie 

d’y aller. C’est une nouvelle capitale construite par un seul architecte, Niemeyer. Un 

élève de Le Corbusier. Ça doit être gratifiant, pour un architecte, de construire une 

ville entière… 

– Tu penses toujours devenir architecte ? 

– Pour l’instant, c’est encore un vague projet. Nous verrons à la rentrée. En tout 

cas, je regarde l’architecture. Ici, à Rio, j’ai vu des immeubles magnifiques. Les 

architectes sont audacieux. Je trouve qu’ils ont une sorte d’exubérance tropicale. À 

propos d’immeuble magnifique, il faut que je trouve un hôtel pour ce soir. 

– Mon oncle m’a parlé d’une auberge pour étudiants. Ce n’est pas très loin ; je vais 

te montrer. 

Nous marchons le long de l’avenue Copacabana. J’ouvre grand mes yeux pour 

admirer les immeubles exubérants, mais j’ai du mal à détacher mon regard des 

demoiselles pulpeuses que nous croisons. J’espère que ça ne se remarque pas. Ce 

serait embêtant si mes globes oculaires sortaient de leurs orbites comme ceux du loup 

dans les dessins animés. Je ne ressens qu’un plaisir esthétique, en vérité. Honni soit 

qui mal y pense. Je n’oublie pas que je me promène en compagnie de la plus belle 

femme du monde. Katia est beaucoup plus belle que ces poupées animées couleur de 

miel, mais je suis le seul à le savoir. À sa beauté naturelle s’ajoute une beauté cachée 

que je décèle avec mon sixième sens radiographique. Ces pauvres Brésiliennes 
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exhibent tout ce qu’elles ont. Mes yeux ne peuvent pas s’empêcher de les caresser. 

Mais enfin, tenez-vous tranquilles ! Réfléchissez un peu ! Ce n’est que de la chair !   

– Voilà : Hotel Estudiantes. 

– Je vais réserver une chambre. Qu’est-ce que tu fais ce soir ? Nous pourrions 

dîner ensemble. 

 

Le lendemain, je me promène tout seul dans le centre de Rio, puis je prends un 

autobus jusqu’au Pain de Sucre. J’achète un ticket de téléphérique. Le Pain de Sucre 

est flanqué d’une colline plus petite, sur laquelle se trouve une gare intermédiaire. Le 

téléphérique s’arrête : le deuxième tronçon est en panne. Eh, il y a tromperie sur la 

marchandise ! Je proteste en montrant mon ticket, en indiquant du doigt le pain de 

sucre, en secouant la tête. Le pilote du téléphérique me noie sous un flot de paroles. 

Je le comprends très bien : il me suffit d’imaginer qu’il parle français en ajoutant des 

o et des a. Ce qui est difficile, c’est de lui répondre. 

– Nous l’avons anunciado em bas sobre um cartel, senhor. Em letras enormas… 

– Moi pas comprender brasiliano. Sobre votre cartel, vous auriez pu aussi l’écrire 

em francês ou em inglês. 

– Para um estrangeiro qui passe por aqui todo les tres mes, faut pas exagerar ! 

À Paris, où les touristes pullulent, il n’y a pas non plus d’inscriptions en anglais, 

mais ça c’est pour défendre la noble langue française. 

De toute façon, ce pain de seigle est minuscule en comparaison d’une montagne de 

sept cents mètres qui s’élève en plein milieu de la ville : le Corcovado. Un train à 

crémaillère l’escalade en traversant un fouillis de feuilles luisantes et de fleurs 

criardes sorti tout droit d’un tableau du douanier Rousseau. Déjà vu de la végétation 

tropicale en Inde, à la Guadeloupe, au Sénégal. Si terne ! Tristes tropiques. Les flancs 

du Corcovado, ça c’est du tropical. Si un oiseau s’approche d’une de ces fleurs pour 

boire son nectar, elle le dévore tout cru. Les buissons et les arbres poussent si vite que 

des employés armés de machettes doivent dégager la voie tous les matins.  

Du sommet du Corcovado, on voit les immeubles exubérants de Rio, la baie 

parsemée de bosses de chameau, le petit pain, les plages. On voit aussi, comment ne 
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pas le voir, un Jésus de trente mètres qu’ils ont dressé là-haut. Il pourrait servir de 

phare s’ils avaient eu l’idée de lui mettre une lampe sur la tête.  

Le mercredi matin, je ne sais plus quoi faire. J’ai tout vu. Mon cœur palpite quand 

je pense que je vais dîner avec Katia. Comment surmonter la douleur de l’attente ? 

Hier, en me promenant en ville, je suis passé devant l’Alliance Française. Je 

pourrais… Une belle Brésilienne qui étudie le français accepterait peut-être… Ce 

n’est pas pour la beauté. Une illusion – superficielle – fugace – fausse monnaie – 

vanitas vanitatum. Simplement : faire connaissance avec une habitante de Rio. Une 

petite conversation. Ça ne peut pas faire de mal. 

Il faudrait que je devienne moins timide, pour commencer. Un groupe d’étudiantes 

et d’étudiants sort de l’Alliance Française. Je n’ose pas aborder une jeune fille qui se 

détache du groupe. Plus facile de parler au groupe entier. 

– Vous étudiez le français ? Moi je suis français.  

Le résultat de cette manœuvre maladroite, c’est que je bois un cafezinho avec 

quatre garçons d’ailleurs fort sympathiques. Un cafezinho, c’est un petit café très fort. 

Les gens en avalent une centaine par jour.  

– Monsieur, connaissez-vous la samba ?  

– Pourquoi parles-tu de samba à ce monsieur ? À Paris, ils n’ont pas de samba. 

– Oui, mais ils ont Brigitte Bardot.  

– Monsieur, voyez-vous souvent Brigitte Bardot dans les rues de Paris ? 

– Elle a promis de visiter le Brasil. 

– Quand vient-elle ? Le savez-vous, monsieur ?  

– Dès que je serai à Paris, je le lui demanderai.  

 

Je retourne à Copacabana chez l’oncle Hugo.  

– Katia est arrivée tout à l’heure. Elle est redescendue avec sa mère pour acheter 

un sac de voyage. Elle sera là dans cinq minutes. Alors vous avez visité Rio ? 

– Le téléphérique du Pain de Sucre était en panne, mais je suis monté sur le 

Corcovado. C’est très beau, sauf que j’ai trouvé le petit Jésus un peu trop grand.  
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– Vous connaissez la blague ? Un prêtre et un rabbin comparent leurs professions. 

“Pouvez-vous espérer de l’avancement ?” demande le prêtre. “Je pourrais devenir 

rabbin dans une plus grande synagogue. Et vous ?” “Et bien, je suppose que je 

pourrais devenir évêque.” “Et ensuite ?” demande le rabbin. “Ah, en théorie, je peux 

devenir cardinal.” “Et ensuite ?” “Au-dessus de cardinal, il y a pape…” “Et ensuite ?” 

“Comment, ensuite ? Cela ne vous suffit pas ? Vous voulez que je devienne Dieu ?” 

Le rabbin sourit : “Eh, l’un des nôtres y est arrivé !” 

– Les juifs de Rio doivent être très contents, alors. Les habitants de la ville ont 

élevé une belle statue à leur petit gars.  

Nous dînons sur la terrasse, à côté de la piscine devenue aquarium. Je suis triste 

que Katia reparte. 

– Tu n’as qu’à venir avec nous à l’aéroport. Tu nous aideras à porter les bagages. 

Comment tu feras, demain matin ? Tu te mets à la sortie de Rio et tu lèves le pouce ? 

– La sortie d’une grande ville, c’est souvent mal défini. J’ai regardé sur un plan. Je 

vais prendre un autobus jusqu’à Petropolis, une petite ville au nord de Rio.  

– Sois prudent. 

– Ce n’est pas à moi qu’il fait dire ça, c’est au conducteur. Je ne peux pas lui 

demander s’il conduit bien avant de monter dans sa voiture. 

Nous allons nous promener sur la plage. 

– Quand j’étais dans le désert en Mauritanie, j’ai dormi à la belle étoile. On voit 

des satellites, c’est comme des étoiles qui bougent. 

– Tu sais trouver la Grande Ourse ? 

– Euh… Nous avons des cours d’astronomie à l’X, mais le prof ne parle pas de la 

Grande Ourse. Il y a juste des équations. Attends… En fait, elle ressemble à une 

casserole. Non, je ne la vois pas. 

– Évidemment. Nous sommes dans l’hémisphère sud. On ne peut pas voir la 

Grande Ourse. À la place, ils ont la Croix du Sud. Là, tu vois, ces étoiles qui 

dessinent une croix. 

– Tu es sûre ? 

– Non. J’ai choisi des étoiles au hasard. 
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– Tu as entendu dire que si on te kidnappe et tu te réveilles dans une pièce avec un 

lavabo, tu peux savoir si tu es dans l’hémisphère nord ou l’hémisphère sud en 

regardant comment l’eau s’écoule ? 

– Tout le monde sait ça. Dans l’hémisphère nord, elle tourne dans le sens des 

aiguilles d’une montre et dans l’hémisphère sud dans l’autre sens. À moins que ce 

soit le contraire. C’est à cause de l’accélération de Coriolis. Nous pourrions essayer 

chez mon oncle Hugo. 

– Eh bien notre prof d’astronomie dit que ce n’est pas vrai. Ça dépend seulement 

du hasard et peut-être de la forme du lavabo. L’accélération de Coriolis est beaucoup 

trop faible. 

– Quand j’ai passé l’été au Brésil il y a dix ans, nous sommes venus en bateau. Au 

moment où le bateau franchit l’équateur, ils font toute une fête et ils te donnent un 

certificat. Avec les avions, c’est moins rigolo. 

 

 

Exubérante ou folle ? 

Mal calculé mon coup. L’autobus, qui ressemble à un Greyhound, quitte la grand-

route. Petropolis a le droit de se trouver à un kilomètre ou deux en retrait de la 

estrada federal 40. L’autobus roule toujours. Je devrais peut-être demander au 

chauffeur de me déposer. Est-ce que ça se fait ? Un Greyhound ne s’arrête pas sur 

commande en rase campagne. Comment dire ? Por favor… S’arretar… Stopo… Le 

temps que j’hésite et tergiverse, nous sommes arrivés à Petropolis. Nous avons 

parcouru une bonne dizaine de kilomètres depuis la nationale.  

Pas grave. Je n’ai qu’à reprendre une voiture jusqu’à la bifurcation. Une voiture ? 

Quelle voiture ? La route est déserte. Une petite marche matinale ne me fait pas peur. 

Matinale et tropicale. À huit heures, le soleil est déjà bien réveillé. Dix kilomètres 

plus loin, il commence à m’échauffer sérieusement le ciboulot. Le coiffeur de 

Polytechnique dit que je perds mes cheveux. M’a conseillé le pétrole Hahn. Acheter 

un chapeau de paille ? 
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La route fédérale 40 n’est pas non plus très fréquentée. Quand un conducteur 

m’aperçoit, il s’arrête. Comme en Iran : il n’a jamais vu d’auto-stoppeur. En Iran, 

quand je disais : “France”, ils disaient : “De Gaulle, Brigitte Bardot !” Ici, c’est le 

contraire : d’abord Brigitte Bardot, ensuite De Gaulle. Il va au village suivant, à cinq 

kilomètres d’ici. Encore neuf cent quatre-vingt quinze kilomètres jusqu’à Brasilia.  

La première petite ville après Petropolis s’appelle Três Rios, la seconde Juiz de 

Fora. Ce qui distingue une ville d’un village, c’est qu’une église baroque ornée 

d’angelots folâtres et de fleurs de plâtre s’élève sur la praça de la Libertade.  

La troisième ville porte le nom d’une rue de Paris, Santos Dumont. Le conducteur 

qui m’y emmène n’en sait pas plus que moi. 

– Senhor Santos Dumont francês, não ? 

– Não. Brasiliano22 !  

En tout cas, la nuit est déjà tombée quand il me dépose en ville. Parcouru cent 

cinquante kilomètres. À ce rythme-là, je devrai faire demi-tour avant d’atteindre mon 

but si je veux attraper mon avion de retour. Je me renseigne dans la gare routière. Un 

autocar qui va à Belo Horizonte passe dans une demi-heure. C’est la ville où 

j’espérais dormir, à deux cents kilomètres d’ici. J’achète un billet. 

Je monte dans l’autocar. Une jeune femme me fait signe de venir m’installer 

auprès d’elle, histoire de bavarder un peu. 

Elle me parle à toute vitesse en brésilien. 

– Lento, lento. Não comprender. 

– Ça alors, vous êtes estrangeiro ? 

– Sim : francês. 

– França ? Brigitte Bardot ! De Gaulle ! 

– Tout juste. 

– Vous allez à Belo Horizonte ? 

– Et ensuite à Brasilia. 

                                                
22 Alberto Santos Dumont est né à Palmyra, au Brésil, en 1873. Pionnier de l’aviation, il a passé 

presque toute sa vie en France. Après sa mort (en 1932), on a donné son nom à sa ville natale. 
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– D’où venez-vous ?  

– De Rio. 

– Comment vous appelez-vous ? 

– Jean-Jacques. 

– Xão-Xac ? Moi c’est Vitória. 

Elle se met à ma portée pendant quelques minutes, puis elle accélère de nouveau. 

Ils boivent trop de cafezinho, ça finit par leur dérégler le système nerveux. Je n’arrive 

plus à suivre. Sa logorrhée m’étourdit. Je suis très fatigué. Je ne me suis pas contenté 

de marcher de Petropolis à la grand-route. Quand une voiture me dépose dans un 

village ou une ville, je marche jusqu’à la sortie. Je dis sim de temps en temps. Je sens 

que je vais bientôt m’assoupir. D’ailleurs nos voisins commencent à se lasser. 

– Um pouco de silencio ! disent-ils. Nous voudrions dormir.  

– Oh, ça va, ça va ! On ne peut même plus parler, maintenant. 

Elle se tait. Comme il lui reste beaucoup d’énergie à dépenser, elle se jette sur moi 

et me couvre de baisers brésiliens. Au secours ! Qu’est-ce que c’est ? Laissez-moi um 

pouco respirar. Ben ça réveille mieux que le café, mille sabords. Plus du tout envie de 

somnoler. Il me semble que les voisins maugréent. Le bruit des baisers ne leur plaît 

pas plus que le bavardage. Jamais contents, ceux-là. Est-ce que je me plains, moi ? 

J’aimerais comprendre ce qui se passe, tout de même. Qui vivra verra. Je pars au bout 

du monde pour chercher l’aventure, alors je la trouve.  

Nous arrivons à Belo Horizonte vers une heure du matin. Nous descendons de 

l’autocar bras dessus-bras dessous.  

– Je connais un hôtel. 

– Oui, un hôtel… 

Tellement fatigué que je peux à peine marcher. Son hôtel à l’autre bout de la ville. 

Ouh, je veux dormir. Elle s’arrête tous les vingt mètres pour m’embrasser. Avec ça, 

j’ai le temps de réfléchir. Cette Vitória est-elle une dangereuse “professionnelle” ? 

C’est idiot – ce n’est pas parce que mon père m’a dit. Capable de raisonner tout seul. 

Qu’elle me demande de l’argent ou pas, une femme qui aborde les messieurs si 

facilement rencontre sans doute beaucoup de microbes. J’ai d’ailleurs entendu dire 
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que les variétés tropicales de ces sales bêtes vous rongent le cerveau en se riant des 

antibiotiques. À la Jamaïque, j’ai eu de la chance. Pas tenter le sort. Ni tirer le diable 

par la queue. Non, ça veut dire autre chose. C’est elle qui veut tirer le diable par la 

queue, ah ah. Je tente de me souvenir du livre de psychiatrie que mon père m’a prêté. 

La maladie de Dummkopf – affecte principalement les femmes – parlent sans arrêt – 

bondissent sur les étrangers dans les autocars…  

– Voici l’hôtel. 

– Très bien. Merci, Vitória.  

– Quoi ? Merci Vitória ? Je monte avec toi ! 

– Une autre fois. Je suis trop fatigué.  

– Elle est bien bonne, celle-là ! Je rencontre um Francês, un de ces fameux Francês 

qui se prétendent les plus grands amoureux du monde, et ça se termine comment ? Tu 

ne m’as pas repoussée dans l’autocar, pourtant. Tu m’as fait espérer une suite, je suis 

aussi chaude qu’une braise, et maintenant… Ne me reparlez plus jamais dos Francês !  

Ses imprécations ne m’empêchent pas de dormir. Comme il n’y a pas de rideaux à 

la fenêtre, la lumière du jour me réveille. Tant mieux : je peux partir dès l’aube. Le 

patron me réclame une somme que je trouve beaucoup trop élevée. N’importe quelle 

somme aurait été trop élevée pour cette chambre. Je soupçonne la belle Vitória de 

prélever un pourcentage. 

 

 

Brasilia 

Je passe la matinée à enchaîner de nouveau les sauts de puce. Le chauffeur d’une 

camionnette m’invite à déjeuner dans un gros village appelé Sete Lagoas. Hier trois 

rivières, aujourd’hui sept lacs, demain douze colinas. Je possède une splendide carte 

routière que l’on m’a donnée dans une station-service Caltex. Deux centimètres et 

demi entre Sete Lagoas et Belo Horizonte. Cinquante kilomètres. Je ne vais pas plus 

vite qu’une tortuga.  

La chance va tourner, je le sens. Au milieu de l’après-midi, un camion-citerne 

s’arrête en gémissant. 
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– Montez, senhor. Où allez-vous ? 

– À Brasilia. 

– Je peux vous conduzir à Paracatu. 

– C’est très gentil. Quanto quilometros ? 

– Quatrocentos cinquenta.  

– Ah, bien. Attendez, je regarde ma mapa… Magnifico ! Maravilhoso ! C’est déjà 

tout près de Brasilia. Nous y serons quand ? 

– Amanha de manha. 

C’est comme ça : “demain” se dit “au matin”, donc pour dire “demain matin” ils 

disent “au matin de matin”.  

Ah, j’oubliais : 

– Eu francês. 

– França ? Brigitte Bardot ! 

J’aime bien dévorer des quilometros dans la nuit. Je regrette un peu de ne pas voir 

le paysage. Quand j’ouvre un œil, j’aperçois des palmiers et des champs de canne à 

sucre dans le faisceau des phares. Vers onze heures du soir nous mangeons de la 

feijoada, c’est-à-dire du porc aux haricots rouges, et buvons plusieurs cafezinhos dans 

une taverne de village. Nos ombres dansent la samba dans la lueur de la lampe à 

pétrole. Le chauffeur et le patron examinent mon cas. 

– Il connaît Brigitte Bardot. 

– Au lieu de rester avec elle, il est venu dans ce trou perdu. Il est fou ! 

Le camion-citerne me dépose au centre de Paracatu vers six heures du matin. Je 

sors de la ville en dix-sept secondes. Je crois me souvenir que le camion s’est donné 

beaucoup de mal pour escalader de longues pentes cette nuit. La végétation tropicale, 

paresseuse, est restée dans la plaine. La route s’enfuit vers l’horizon sur un plateau 

pelé où des bouquets d’arbres tristes se demandent s’ils n’auraient pas mieux fait de 

pousser ailleurs.  

J’ai à peine le temps de me dégourdir les jambes que le conducteur d’une grosse 

voiture américaine m’ouvre sa porte. Nous filons vers Brasilia. Vers neuf heures, 

nous y sommes.  
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Je peux appeler ça une visite d’étude, puisque j’envisage de devenir architecte. On 

me demandera peut-être de construire une nouvelle capitale pour la France sur un 

plateau désert dans le Massif Central. L’architecte Niemeyer a dessiné deux rangées 

d’immeubles modernes – à raison d’une douzaine d’immeubles par rangée – pour y 

loger les ministères. Voulant protéger les pauvres fonctionnaires des rayons brûlants 

du soleil tropical, il a mis des stores à l’extérieur des fenêtres. Le vent fou qui balaie 

le plateau et s’engouffre entre les bâtiments a déchiré les stores, si bien que les 

ministères tout neufs semblent vêtus de haillons.  

“Nous avons de la place, profitons-en”, s’est dit l’urbaniste Costa. L’Esplanada 

dos ministeros mesure plusieurs kilomètres de long et au moins un kilomètre de large. 

L’urbaniste a pensé que dans l’avenir, personne ne se promènerait plus jamais à pied. 

Les gens possèderont des voitures, ou peut-être des hélicoptères. En attendant, les 

pauvres habitants de Brasilia passent beaucoup de temps dans l’autobus. Les habitants 

ont une satisfaction : ils vivent dans la plus belle ville du monde, ou au moins la plus 

photogénique. Le bâtiment du Congresso Nacional, qui abrite la chambre des députés 

et le sénat, ressemble au décor d’un film de science-fiction. L’une des chambres est 

installée sous une coupole, l’autre à l’intérieur d’une coupole renversée. J’ai le temps 

de les admirer, car il me faut une bonne heure pour m’en approcher en parcourant 

l’esplanade des ministères.  

Tiens, ils ont laissé la porte ouverte.  

– Y’a quelqu’un ?  

Non, personne. Le bâtiment paraît abandonné. On entre comme dans un moulin. Je 

m’assois sur le banc des parlementaires. J’ouvre le pupitre d’un député. Je fourre des 

souvenirs dans ma musette : du papier à lettres, un crayon, un tampon “Câmara dos 

deputados”. Tout ça, c’est parce que le général Tapioca a pris le pouvoir l’année 

dernière et chassé députés et sénateurs. Le général Alcazar s’est enfui en Amazonie. 

Il promet de rétablir la démocratie, mais personne n’y croit.  

Je veux voir tous les bâtiments que j’ai admirés dans le livre d’architecture : le 

palais de la présidence, la résidence privée du président, la cathédrale inachevée. Le 
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général Tapioca ne quitte jamais sa caserne, donc le palais et la résidence sont vides. 

L’architecte doit se sentir bête de s’être donné tant de mal pour rien. 

Je contourne des lacs artificiels un peu plus grands que le lac d’Annecy, je traverse 

des pelouses qui feraient d’excellents terrains d’aviation. Dans ma nouvelle capitale, 

Francia, il y aura des piétons, des trottoirs, des bancs pour se reposer. Eh, Niemeyer, 

t’as oublié de mettre des bancs publics dans ta ville. Épuisé. Dormi quelques heures 

dans un hôtel pouilleux de Belo Horizonte. La nuit suivante, quelques heures dans un 

camion-citerne. Et puis marché toute la journée. Mes jambes sont aussi raides que 

celles de Pinocchio et mes pieds, voyons – mes pieds ont tellement gonflé que je 

ressemble aux sœurs de Cendrillon quand elles essaient la pantoufle de vair. 

Je n’aime pas m’asseoir seul dans un café. Je décide d’aller au cinéma. Ils jouent 

La chute de l’empire romain, un film d’Anthony Mann que j’avais justement envie de 

voir. Ah, quel plaisir ! Je masse mes petits petons. Le siège est bien rembourré. 

Exactement ce qu’il me fallait. Sauf que mes paupières ont pris du poids je ne sais 

comment. Elles tombent, elles dégringolent. Je tente de les remonter avec mes doigts. 

En vain. La faute du film, aussi. Tous ces barbares barbus qui se ressemblent, tous ces 

légionnaires romains en jupette. Où est Asterix ? Il mettrait un peu d’animation dans 

l’histoire. L’indignation finit par me réveiller. Ces gens de Hollywood me racontent 

des blagues. Faudrait que je trouve un livre d’histoire. Commode n’était pas 

commode, c’est certain, mais je ne me souviens pas qu’il ait buté son papa, 

l’empereur Marc-Aurèle. 

Quand je sors, il fait nuit noire. L’hôtel le plus proche se trouve sans doute de 

l’autre côté du lac. Comme je passe devant la gare routière, je décide d’aller dormir 

ailleurs. Un autocar part pour Goiânia. D’après ma mapa : cent soixante-dix 

kilomètres. Je devrais y arriver vers minuit, c’est parfait.  

Aucune demoiselle ne me couvre de baisers. Tous les passagers dorment. Moi, 

non. Déjà, le titre est trompeur. La chute de l’empire romain, au moins deux siècles 

plus tard. Anthony Mann n’aurait jamais dû délaisser le western. La chute de l’empire 

mannien. Nous traversons un village qui s’appelle Taguatinga. Les lumières éteintes 

parce que les Taguatingais se couchent tôt, ou n’ont pas l’électricité, ou les deux. Les 
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députés sans doute pas pleuré quand le général Tapioca a pris le pouvoir. Bien 

contents de quitter cette horrible capitale et de rentrer chez eux. Ouh, j’ai sauté si haut 

qu’un peu plus je me cognais au plafond. S’il y avait une hôtesse et des ceintures : 

“Attachez vos ceintures”. L’autocar s’élève et retombe comme un bateau sur une mer 

démontée. À la lueur des phares, les trous et les ornières de la route ressemblent à des 

sculptures éclairées par des spots dans une galerie d’avant-garde. Aurait-elle 

embrassé n’importe qui, ou juste um Francês ?  

L’autocar roule si lentement que nous arrivons à Goiânia à trois heures du matin. 

Ils ont mis un hôtel juste à côté de la gare routière. Ça, c’est une bonne idée. 

 

 

Saint-Paul 

Un camion m’emmène à Itumbiara. Deux cents kilomètres. Il traverse la ville et 

me laisse en pleine campagne.  

– Je tourne à droite pour aller à l’usine. Bon voyage ! 

Si je ne trouve pas de l’ombre très vite, je vais griller comme du bacon dans une 

poêle à frire. Je ne demande pas grand-chose : un arbre, un ou deux nuages dans le 

ciel. Je vois que la route franchit un fossé un peu plus loin sur un petit pont de pierre. 

Je descends dans le fossé et je m’abrite sous le pont. Sauvé ! 

Je sors de ma cachette à toute velocidade en entendant un bruit de moteur – plus 

précisément, le bruit de moulin à café d’une Volkswagen. Eh, oh, coucou, je suis là.  

Idiot de me cacher. Ferais mieux d’acheter une ombrelle. Un conducteur qui 

m’aperçoit de loin peut se préparer à l’idée de m’inviter à bord. En me voyant sortir 

de mon fossé comme un diable d’une boîte, il risque d’avoir peur. J’ai de la chance : 

il est bien brave, il s’arrête.  

Pas mettre tous les Brésiliens dans le même sac. Le conducteur de la Volkswagen 

parle anglais. Il ne mentionne pas Brigitte Bardot : 

– France ? Jean-Paul Sartre ! Albert Camus ! Georges Bernanos ! Vous habitez à 

Paris ? 

– Oui. 



  147 
 Élèvedelix 
	  
 
 
– Connaissez-vous le café de Flore ? 

– Bien sûr. Il se trouve boulevard Saint-Germain, et mes parents habitent justement 

boulevard Saint-Germain. 

– Jean-Paul Sartre va tous les jours au café de Flore. Vous l’avez déjà vu ? 

– Il prend son cafezinho avec Simone de Beauvoir, mais moi je vais dans des cafés 

beaucoup moins chers que le Flore. En plus, je ne bois pas de cafezinho.  

– J’allais vous en offrir un en passant à Uberlândia. 

– Au Brésil, j’en bois. Comment faire autrement ? 

– Je croyais que les Français buvaient du café au lait le matin. 

– Je bois du thé. Je me prends pour un Anglais.  

Nous déjeunons à Uberlandia vers deux heures, nous buvons un cafezinho à 

Uberaba et un autre à Igarapava. L’admirateur de Sartre est professeur d’économie. 

– Le Brésil est un pays riche, mais jeune. Nous n’avons pas encore trouvé le 

moyen de répartir la richesse. Ici, dans les campagnes, les gens vivent dans la misère. 

C’est encore bien pire dans le Nord-Est. Là-bas, les enfants meurent souvent avant 

d’atteindre l’âge adulte.  

Il me dépose à Ribeirão Prêto vers neuf heures du soir. Nous avons parcouru 

quatre cents kilomètres ensemble.  

Le lendemain, je retrouve le rythme lent des premiers jours. Il y a moins de trois 

cents kilomètres de Ribeirão Prêto à São Paulo, mais les villes et les villages 

deviennent très nombreux. Les voitures parcourent des distances plus petites que sur 

le plateau vide où se trouve Brasilia. J’arrive à São Paulo au milieu de l’après-midi. 

Me voici presque revenu au bord de l’océan. Il s’en faut de cinquante kilomètres. 

Dommage. São Paulo ressemble à Rio sans les plages : une grande ville trop chaude. 

Ma carte de l’état de São Paulo inclut un petit plan de la ville. Voyons… Je suis 

sur l’avenue São João. Il faudrait que je trouve la rua da Consolação. Oui, mais 

ensuite il me faudra marcher pendant des heures pour ressortir de la ville. J’interroge 

un passant. 

– Onde la estação dos autocarros ? 

– Prenez l’autobus 267. Il y va tout droit. 
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J’achète un billet d’autocar pour la ville de Curitiba. Trois cent cinquante 

kilomètres. Départ à onze heures du soir, arrivée à six heures du matin. En attendant, 

je me promène dans le quartier de la estação. C’est aussi le quartier des cinémas. 

Aucune loi ne m’interdit d’aller au cinéma deux soirs de suite. Ils jouent Lord Jim, un 

film tout neuf qui n’est pas encore arrivé à Paris.  

Avec ça, je me retrouve de nouveau à faire le mauvais coucheur vers minuit sur un 

siège d’autocar. Ils sont fous d’avoir donné le rôle à Peter O’Toole. On devrait leur 

interdire de toucher aux romans de Conrad. Jim, c’est un jeune homme ordinaire 

comme vous et moi, pas un héros ténébreux pour midinettes. Le bateau coule, il 

s’affole. Sauver la peau des passagers ou la sienne ? Le sujet du roman, c’est le 

mauvais choix. Justement le thème des westerns d’Anthony Mann. Ils auraient dû lui 

demander de tourner le film avec James Stewart. Trop vieux. Jim se trompe parce 

qu’il est jeune. Ensuite, il tente de se rattraper. Je me promène, je fais ce que je veux. 

J’aurais pu retourner à Rio en longeant la côte. Choisi d’aller vers le sud. Envie de 

voir Montevideo. Un choix qui n’engage à rien. Ensuite, choisir un métier. Chef de 

bureau dans les assurances ? Plus tranquille que second d’un vieux rafiot qui emmène 

des pèlerins à La Mecque. Architecte, pour construire une ville qui fait mal aux pieds. 

Si je me trompe, est-ce que je peux changer d’avis ?  

 

Je dois retrouver la estrada federal 116, qui relie São Paulo à Porto Alegre. C’est 

simple : elle traverse Curitiba du nord au sud.  

Même si le conducteur m’emmène seulement au prochain vlllage, il veut toujours 

m’offrir un cafezinho. En Turquie pareil, sauf que là-bas c’est du thé, pourtant on dit 

“un café turc”. J’autostoppe de six heures du matin à neuf heures du soir, je bois des 

hectolitres de café, j’arrive à Lajes. Trois soixante-dix kilomètres. Au retour, je 

prendrai l’avion, ça ira plus vite. 
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Le passeport dans la poche 

Lajes se trouve dans l’état de Santa Catarina. De bon matin, coup de chance : une 

camionnette qui va à Caxias do Sul, dans l’état du Rio Grande do Sul, cent cinquante 

kilomètres. En arrivant près de la rivière Pelotas, qui sépare les deux états, 

malchance : des voitures arrêtées à perte de vue. Mon chauffeur se renseigne. 

– Le pont a été emporté par la crue après les grandes pluies. L’armée doit installer 

un pont de bateaux. 

– Il n’y a pas d’autre pont ? 

– Si, à deux cents kilomètres. 

– Ils vont mettre combien de temps à l’installer ? 

– Je ne sais pas. Nous n’avons qu’à marcher jusqu’au rio Pelotas pour voir. 

C’est ce que font tous les autres automobilistes. Ils ferment leur véhicule et le 

laissent sur la route.  

Hé, mais dites donc, je suis militaire, moi. Élève-officier dans l’arme du génie. Et 

qui construit des ponts de bateaux pour que les chars puissent franchir des rivières ? 

Le génie, tiens. Je me souviens vaguement que nos instructeurs militaires nous ont 

parlé de cette affaire-là. Il y a un truc pour accrocher les bateaux les uns aux autres, 

ensuite, on pose des plaques de tôle ondulée pour constituer le tablier du pont… Ils 

ont dû nous dire combien de temps ça prend, mais je bavardais avec Rinaldi.  

Les soldats nonchalants qui se promènent au bord de l’eau nous donnent la 

réponse : toute la journée. Les barges attendent en amont du pont cassé. Ils ne les ont 

pas encore accrochées les unes aux autres. Pour l’instant, des bulldozers s’efforcent 

de tracer un chemin entre la route et la rive pour remplacer la portion de chaussée qui 

s’élance vers le vide. Mon chauffeur se tâte. 

– Je ne sais pas si j’attends ou si je fais demi-tour.  

– C’est drôle, il m’est arrivé la même chose en Afrique le mois dernier. Nous 

avons traversé la rivière en pirogue. 

Suis-je bête ! En pirogue ! J’abandonne lâchement mon chauffeur. 

– Adeus senhor ! 
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Des soldats vont et viennent d’une rive à l’autre dans des barques de métal kaki. 

Un petit coup de barque-stop et hop ! De l’autre côté, je marche un peu et je trouve 

une voiture qui fait demi-tour.  

– Pouvez-vous m’emmener ? Je vais à Caixas do Sul. 

– Je vais seulement à Vacaria. C’est la première ville. Je resterai là-bas en 

attendant que le pont soit réparé.  

– Ça me va très bien. 

À Vacaria, je monte dans une camionnette pleine de pelles. 

– Vous vendez des pelles ? 

– Je suis representante do commércio.  

– Vous allez où ? 

– Jusqu’à Pôrto Alegre. 

Ma carte dit deux cents kilomètres. De Lajes à Vacaria, il y en a déjà une centaine. 

Je suis sûr d’arriver à Pôrto Alegre. C’est comme si j’avais pris le train. D’un autre 

côté, je m’arrête à chaque village comme hier. Faut bien qu’il montre ses pelles, il est 

payé pour ça. Je rencontre les quincaillers d’Antonio Prado et de Flores da Cunha, qui 

m’offrent des cafezinhos et me demandent les dernières nouvelles de ma copine 

Brigitte.  

Tous ces cafezinhos ont un effet aphrodisiaque sur le représentant en pelles, 

semble-t-il. Vers l’heure de la sieste, il gare sa camionnette dans le jardin d’une 

grande maison située un peu à l’écart de la route. Pour m’expliquer ce que l’on fait 

dans cette maison, il arrondit le pouce et l’index de sa main gauche comme pour 

représenter le nombre zéro, puis il pointe l’index de la main droite comme pour 

signifier un. Ensuite, il insère le un dans le zéro, le ressort, l’insère de nouveau. Je 

connais cette arithmétique : les camionneurs iraniens me l’ont enseignée – ces gestes 

désignent l’union de l’homme et de la femme. J’en déduis que je vois pour la 

première fois de ma vie une maison “close” ou “de tolérance” ou, plus simplement : 

um bordelho.  

– Venez. Ils ont des bonitas pequenas. Ah, évidemment, ça ne vaut pas Brigitte 

Bardot ! 
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– Non, merci. Je vais vous attendre dehors. 

Je retourne sur la route. Il va peut-être rester longtemps là-dedans. Il m’énerve, à 

s’arrêter chez tous les quincaillers du pays. Si je trouve une autre voiture, je m’en 

vais. Sinon, je repars avec lui.  

Deux fillettes sortent de la maison. Elles me posent des questions. Quoi ? 

Exprimez-vous plus clairement, mesdemoiselles ! Elles parlent une sorte de dialecte 

ou d’argot. Dix jours que je suis au Brésil. Je commence à comprendre – ou deviner – 

ce que les gens me disent, mais ils doivent s’exprimer bien comme il faut. En fin de 

compte, nous alternons paroles et gestes et cela produit (peut-être) la conversation 

suivante : 

– Qui es-tu ?  

– Que fais-tu au bord de la route ? 

– Je suis étranger. Français. Je visite Brasil en autostop. Et vous deux, que faites-

vous dans cette maison ? 

– Qu’est-ce que tu crois ? 0 + 1 ! 

– Tu veux le faire avec nous ? 

– Tu as des dollars ? 

Elles rient comme des folles. Elles trouvent la situation très drôle. C’est mon 

embarras qui les amuse. Il me semble qu’elles ont seulement douze ou treize ans. 

Travaillent-elles vraiment dans le bordelho ? Peut-être des filles de pensionnaires ou 

des petites servantes. Des enfants peuvent faire des gestes obscènes pour blaguer. Des 

bribes de choses lues me reviennent en mémoire. Dans les pays pauvres, les gens ne 

vivent pas longtemps. On marie les fillettes à huit ans. Mères à douze. Meg, ma 

compagne d’une nuit à la Jamaïque, pas beaucoup plus vieille.  

Elles poursuivent leur chemin en gloussant. Au moins, elles ne paraissent pas 

malheureuses. Moi, je n’ai pas envie de rire. Elles portent des robes trop justes aux 

teintes délavées. Elles marchent pieds nus. Leurs cheveux noirs sont tout emmêlés. 

Adeus, pequenas. 

J’attends une vingtaine de minutes sous une petite pluie tiède. Cette route n’est pas 

très passante. Une voiture arrive de Flores da Cunha, mais elle s’arrête dans le jardin 
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comme la camionnette aux pelles. Une autre, pareil. On ne peut pas avoir seulement 

des clients qui entrent. Finiront par ressortir, c’est forcé.  

Ben voilà : une Ford Falcon sort du jardin et tourne vers le sud.  

– Montez. Je vais à Pôrto Alegre. 

– Obrigado.  

– Bonne maison. Les pequenas sont très gentilas. Vous êtes étranger ? 

Même sans boire le café chez les quincaillers, nous avançons très lentement. Au 

lieu de revenir sur la estrada federal 116, nous roulons sur des pistes incertaines qui 

me rappellent l’Iran et l’Afrique. À moins que ce soit la route fédérale 116. La 

végétation tropicale la grignote un peu plus chaque jour. Nous traversons des 

bananeraies couleur d’émeraude, des champs de canne à sucre ressemblant à des 

régiments de soldats filiformes, des plantations de caféiers aussi grandes qu’un 

département français.  

La nuit tombe quand nous arrivons à Pôrto Alegre. Le conducteur paraît très 

content. Il s’arrête devant une maison. Comment ? De nouveau des pequenas ? Deux 

fois par jour… Voyant que je n’arrive pas y croire, il ajoute le geste à la parole. Pas la 

peine, j’ai très bien compris. 

– Si vous n’avez pas d’argent, je paie pour vous. Vous verrez, ici elles sont 

vraiment deliciosas. 

Je décline son offre généreuse. Je pars à pied vers le centre de la ville. Je parcours 

un kilomètre ou deux sur une grande avenue déserte. Les magasins sont fermés, les 

lumières éteintes. Les gens se couchent tôt, par ici. Je regarde à droite et à gauche. 

J’aimerais bien trouver un hôtel. Et aussi un petit restaurant ou une épicerie. En Iran, 

les hôtels portaient une inscription en caractères arabes, ou pas d’inscription du tout. 

Je devais demander : “Où est l’hôtel ?” Les gens me le montraient. Ici, on dit “hotel”. 

Ils ont des enseignes, comme à Paris. Rien sur cette avenue. Si ça se trouve, il n’y a 

pas d’hôtels dans ce pays reculé, mais seulement des maisons closes. J’imagine une 

enseigne en néon rouge : Bordelho… J’ai l’impression que certaines rues transver-

sales sont plus animées. Celle-ci ? Ou peut-être la suivante. Au moment précis où je 

tourne à droite, j’entends un coup de klaxon et une voix : 
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– Olha ! Senhor francês ! 

C’est la Ford Falcon. Le conducteur m’appelle de la main. Il me montre un bout de 

carton bleu foncé. Qu’est-ce que c’est ? Je m’approche. Madre de Deus ! Mon 

passeport !  

Je remonte dans la voiture. 

– Il n’y avait aucune fille disponible avant une demi-heure. En repartant, j’ai vu 

votre passaporte par terre devant le siège arrière. Je ne sais pas pourquoi j’ai regardé 

juste là. J’ai pensé que je réussirais peut-être à vous rattraper. Je passe la nuit chez ma 

sœur. Nous trouverons bien un sofa pour vous. 

Je n’ai aucun mal à comprendre ce qui s’est passé. Je me revois à la sortie du 

premier bordelho. La pluie commence à tomber, alors je mets ma veste de treillis. 

Mon passeport dans ma poche parce que je portais ma veste dans l’avion. Dans la 

Ford, j’ai chaud, j’enlève ma veste. Je la pose n’importe comment sur le dossier de 

mon siège…  

Ma tête prétend que tout va bien, puisque j’ai retrouvé mon passeport. J’aurais dû 

être inquiet tout à l’heure, quand je me promenais sans ce précieux document, mais 

grâce au ciel j’ignorais que la catastrophe s’était produite. Maintenant, je devrais me 

réjouir. Et même si je l’avais perdu, ce n’était pas la fin du monde. Je serais allé voir 

le consul de France, il y a bien un consul de France à Pôrto Alegre, qui m’aurait 

délivré un passeport provisoire.  

Face à des situations graves, ma tête n’a jamais réussi à raisonner les organes qui 

habitent plus bas dans mon corps. Mon cœur prend ma cage thoracique pour un 

tambour, mon estomac tournicote comme une toupie, mon intestin grêle et mon gros 

intestin protestent. 

– On se demande à quoi ça lui sert d’avoir une tête. Toujours prête à aligner les 

belles phrases pour excuser ses bêtises. Faudrait plutôt voir à réfléchir avant de les 

commettre. 

– Moi, j’aurais cousu une fermeture éclair à la poche.  

– Un gros intestin qui sait coudre ? On aura tout vu. 
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– C’est ça, plaisantez. Ils lui ont donné un nécessaire à couture, dans son école 

Plouctonique, il pourrait s’en servir. 

– D’autant plus qu’il a déjà perdu son passeport à New York. C’est de la récidive. 

Tombé de la poche de sa veste, à Broadway. Vous vous en souvenez ? 

– Et comment ! Je vais vous dire, moi cette affaire m’a tout mis sens dessus 

dessous. J’aimerais bien me vider. Il y a des cabinets dans les environs ?  

– Oh, avec vous, ça se termine toujours pareil.  

 

 

L’hôtel Pireneos 

Le Brésil et l’Uruguay n’ont pas compris que l’on peut s’enrichir en commerçant 

avec son voisin. Plus on s’approche de la frontière, plus la route devient étroite et plus 

les véhicules se font rares. Il me faut deux jours pour atteindre la dernière petite ville 

brésilienne, Santa Vitória do Palmar, qui se trouve à cinq cents kilomètres au sud de 

Pôrto Alegre.  

Je cherche un hôtel, mais je ne trouve qu’une sorte de grande cabane en bois sans 

eau courante ni électricité. À quelques centimètres de mon lit, de l’autre côté d’une 

mince cloison, il y a un lit dans lequel un homme et une femme jouent à zéro et un. 

J’entends les grincements du lit et leurs cris animaux comme si j’y étais. Je me 

souviens du voisin paralysé de Meg. Who you fucking, man ?  

Il me reste une vingtaine de kilomètres à parcourir jusqu’à la frontière. Il n’y a plus 

de route, mais une piste de latérite qui me rappelle le Sénégal. Plus de voitures. Je 

prends un autocar qui va au poste frontière de Chui. Il pleut. Le chauffeur ne sait pas 

glisser sur la latérite comme nos merveilleux conducteurs sénégalais. Il s’embourbe.  

– Tout le monde descend ! Poussez si vous voulez repartir. 

J’hésite. En achetant mon billet, je ne me suis pas engagé à pousser. Il faudrait 

consulter un avocat. Les roues arrière vont déraper et projeter des postillons de 

latérite sur mon beau costume tout neuf. Je suis autostoppeur. Je n’ai qu’à attendre. 

Une voiture finira bien par passer. Tous les passagers sont arc-boutés et poussent 

l’arrière de l’autocar. Ils s’encouragent de la voix. 
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– Allons-y ! Tous ensemble ! Um, dois, três. 

Bah, je peux donner un petit coup de main. Je pousse mollement les pousseurs. 

L’autocar sort de l’ornière. Bien. Et maintenant, j’espère que vous ferez attention. 

Nous arrivons à Chui. C’est un gros village. L’autocar s’arrête. Où est la 

frontière ? J’avance le long de la rue principale. Au milieu du village, un panneau 

routier annonce : Chuy. Je suppose que c’est l’orthographe espagnole de Chui. 

Autrement dit, un pas de plus et j’entre en Uruguay. Eh, ça ne va pas du tout. Je veux 

un tampon sur mon passeport disant que j’ai quitté le Brésil et un autre pour l’entrée 

en Uruguay. Sinon, je risque des ennuis quand je voudrai ressortir, ou quand je 

reviendrai au Brésil pour prendre l’avion à Rio. J’interroge un villageois. 

– Où est o posto de fronteira ? La douane ? 

Il me regarde d’un air niais, comme si je lui demandais où est la gare de fusées 

pour aller sur la lune.  

– La policia ? 

– A policia ? Por ai… 

Il me montre une petite maison jaune. Je me dépêche, parce qu’il pleut de 

nouveau. Les policiers m’observent comme une bête curieuse. On dirait que je suis le 

premier touriste qui passe de Chui à Chuy. Ils tamponnent mon passeport. 

– Je voudrais aussi un tampon uruguayen. 

– Allez à la sortie du village, vous trouverez a policia de Uruguai. 

Les policiers uruguayens jouent aux cartes pour passer le temps. Ils s’interrompent 

pour me donner un petit coup de tampon.  

– Vous avez une voiture ? Il faut nous montrer les papiers. 

– Non, je voyage en autostop. 

– En autostop ? Dans ce cas, restez donc. Vous n’allez pas ressortir avec cette 

pluie. Si une voiture passe, elle est obligée de s’arrêter à la barrière.  

Ils reprennent leur partie. Voyons, c’est une sorte de rami.  

– Vous voulez faire le quatrième ? 

– Je peux tentar.  
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Ils sont malins. Ils n’étalent pas leurs cartes tout de suite, mais ils les gardent en 

main pour gêner leurs adversaires. Ce genre de stratégie ne s’improvise pas. Il 

faudrait que je joue au moins une semaine pour atteindre leur niveau. Heureusement, 

nous ne jouons pas pour de l’argent.  

Au bout d’une heure environ, une camionnette arrive d’Uruguay. Elle apporte des 

fruits et des légumes. Ils offrent un cafezinho au chauffeur.  

– Tu peux l’emmener ? lui demandent-ils. Puisque tu repars. C’est un extranjero.  

Alors que les policiers de Chuy parlaient encore brésilien avec moi, mon nouveau 

chauffeur ne met plus les o et les a au même endroit. Quand je lui dis que je viens de 

la França, il me corrige : Francia. 

Il m’invite à déjeuner chez lui.  

– Cien quilometros… 

Nous quittons la carretera nacional 9 pour emprunter un petit chemin de terre 

comme nous en avons en France. Il ne ressemble pas à la route de latérite d’hier. On 

dirait que la frontière sépare la zone tropicale de la zone tempérée. Hier je traversais 

bananeraies et champs de canne à sucre, aujourd’hui une immense prairie. 

– C’est la pampa ? 

– Sí, la pampa.  

Nous longeons une voie ferrée. Nous arrivons à une maisonnette de briques 

entourée d’un jardin fleuri. Le conducteur me présente un homme qui lui ressemble 

beaucoup. 

– Mi hermano gemelo. 

Les deux frères jumeaux ont épousé des sœurs, mais elles ne sont pas jumelles. Il y 

a des enfants partout, trois ou quatre chiens, des poules et même un perroquet dans 

une cage. Nous mangeons dans un joyeux désordre.  

– Ce sont des légumos de votre jardino ? 

Les enfants me trouvent très drôle. 

– Verduras del nuestro huerto ! 

– Et le poulet ? 

– El pollo también ! 
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Je me promène en Amérique du Sud, comme Candide. Quand je serai revenu chez 

moi, je pourrai cultiver mon jardin, comme ces braves gens. Ils ont un autre métier : 

ils surveillent la voie ferrée.  

– Nous devons vérifier les rails et les traverses. Les grandes pluies provoquent des 

glissements de terrain.  

– Il y a beaucoup de trains ? 

– Un seul train. Le mardi, il va vers le Nord. Le jeudi, il revient vers le Sud.  

L’autre frère me reconduit jusqu’à une route nationale. Il attend avec moi. Il arrête 

le premier véhicule qui passe, un camion-citerne. 

– Où allez-vous ?  

– À Montevideo. 

– Pouvez-vous emmener ce jeune homme ? C’est un étranger qui visite l’Amérique 

du Sud. Il vient de Francia. 

– Bien sûr. 

– Adios ! 

– Adios. Muchas gracias pour le bon pollo aux verduras. 

Le camionneur ne mentionne pas Brigitte Bardot. Il m’interroge sur la France. Est-

ce un pays riche ? Les Français possèdent-ils tous une automobile ? Fait-il froid en 

hiver ?  

– Avez-vous de la nieve ? J’ai vu des images à la télévision. Des montagnes très 

hautes, des skieurs qui glissaient sur la nieve.  

Le soleil se couche tôt. Quand nous arrivons à Montevideo, le chauffeur a déjà 

allumé ses phares depuis longtemps. Pourtant ma montre dit seulement six heures. Il 

insiste pour me montrer la ville avant de me déposer dans le centre. Il se prend pour 

un autocar de tourisme. 

– Ici c’est l’avenue Agraciada. Et maintenant, la calle Sarandi. Nous arrivons plaza 

Independencia. Vous voyez la statue du général Artigas, le fondateur de notre pays.  

Si je connaissais l’espagnol, je lui parlerais de mon professeur de physique de 

Maths Sup, qui s’appelait Artigas. Au début de l’année, les anciens nous prévenaient. 
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– C’est un sale type. Pour l’embêter, vous n’avez qu’à le surnommer “el 

libertador”. Il y a un général Artigas qui a libéré je ne sais quel pays en Amérique du 

Sud, vous pouvez vérifier dans le dictionnaire.  

Cela me gêne de parcourir les rues dans cet énorme camion. Il est parfois obligé de 

s’y reprendre à deux fois pour tourner. J’ai peur qu’il écrabouille une petite voiture 

sans s’en apercevoir. J’éprouve un certain soulagement quand la visite s’achève.  

J’aurais dû lui demander de me déposer devant un hôtel. Il me laisse vers sept 

heures du soir dans un quartier de bureaux aussi vide que si une épidémie avait 

soudain anéanti l’espèce humaine. Les employés sont rentrés se réchauffer au coin du 

feu. Je suis bête. Quand j’ai pris l’avion de Dakar à Rio, j’ai complètement oublié que 

je voyageais de l’été à l’hiver. Même en portant ma veste de treillis, j’ai froid. Si le 

camionneur me posait toutes ces questions sur la neige, c’est qu’il n’en avait jamais 

vu. Il ne gêle pas, mais la température ne dépasse pas cinq ou six degrés. Je marche 

en espérant atteindre un quartier plus animé. À cette heure-ci, il y a bien un café ou 

un restaurant ouvert quelque part. Je vois une carte du monde dans la vitrine d’une 

agence de voyage. Où suis-je ? Trente-cinquième parallèle… Même latitude que 

Tanger.  

Je trouve enfin une sorte de cafétéria. Je mange une part de gâteau. Je descends 

aux toilettes et je mets ma deuxième chemise par-dessus la première. Je ressors dans 

la nuit. J’ai superposé tous mes vêtements, je ne peux pas faire mieux. Des courants 

d’air jouent à chat perché entre les immeubles. Une bise glacée traverse mes trois 

épaisseurs de tissu en ricanant. Triste fin pour le fils du docteur Greif : mort de froid 

pour avoir oublié que dans l’hémisphère sud l’été c’est l’hiver. Ah mais non. 

Permettez : je frissonne, je claque des dents, mais je ne meurs pas. À Auschwitz, mon 

papa a survécu à des séances d’appel qui duraient des heures. Par moins trente, en 

pyjama rayé.  

J’aperçois dans le lointain un flot de lumière dorée. Je marche plus vite. J’ai hâte 

de réchauffer ma carcasse transie en me plongeant dans ces ondes généreuses.  

La lumière sort d’une maison. Au-dessus de la porte ouverte, une inscription : 

“Hotel Pirineos”. J’entre dans une vaste salle, entourée à mi-hauteur par une galerie 
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qui mène aux chambres. Une jeune femme est assise derrière un bureau. Avec ses 

pommettes très hautes, ses yeux légèrement bridés et ses cheveux de jais, elle 

ressemble aux Indiennes du Temple du Soleil. 

– Je voudrais, euh… una camara. 

– Sí. Are you a tourist ? Where do you come from ? 

– I am French. 

– Vous être français ? Attends… Angelica ! 

Une porte s’ouvre dans le fond de la salle. Une petite fille arrive en courant. On 

dirait un modèle réduit de la jeune femme. 

– Angelica, el señor es francés. 

– Tu es français ? Moi je suis chilienne. Je m’appelle Angelica. Et toi ? 

– Jean-Jacques. 

– Ma sœur s’appelle Dolorès. Ici c’est l’hôtel Pirineos. 

– Tu parles bien français. 

– Je vais à l’école Victor Hugo. Tu la connais ? 

– Non. C’est la première fois que je viens à Montevideo.  

– Je vais te montrer ta chambre. Ma sœur ne peut pas monter l’escalier. 

Je n’avais pas remarqué deux cannes appuyées sur le bureau. Dolorès les saisit 

pour se lever et donner la clé à Angelica. Elle arrive à marcher, mais très lentement. 

Le lendemain matin, je me promène un peu dans les environs. L’après-midi, nous 

allons à la plage tous les trois. Le père de Dolorès et Angelica, un petit homme aux 

cheveux gris et au regard triste, garde l’hôtel. Nous mettons une vingtaine de minutes 

pour parcourir les cent mètres qui nous séparent de la mer.  

– C’est étrange. Il n’y a personne dans les rues. Ils font la sieste ? 

– Aujourd’hui dimanche. Les hommes va au stade voir football. Les femmes 

préparent le bon souper. 

Dolorès comprend le français, mais elle le parle moins bien que sa petite sœur.  

Nous nous asseyons sur un banc face à l’océan. 

– J’étais en Afrique, de l’autre côté.  

– Alors tu as vu des lions et des éléphants ? 
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– Non, juste quelques dromadaires. 

– Qu’est-ce que vous a vu ? Gros madères ? 

– Dromedarios, Dolorès. 

– Le dimanche, je viens ici toujours. Quand je suis petite, j’imagine un beau 

chevalier l’armure brillante arrive sur un bateau avec la voile dorée et emmener moi. 

Aussi, mes jambes il guérir. 

– Il va peut-être venir en bateau à moteur ! Moi, quand j’étais petit, j’aimais 

beaucoup les chevaliers, surtout Lancelot du Lac. Je n’espérais pas qu’il allait venir et 

m’emmener, bien sûr. 

– Tu es un garçon, alors c’est pas pareil. 

– J’attendais plutôt la fée bleue de Pinocchio. Elle conduisait une belle voiture. Je 

marchais dans la rue. Elle s’arrêtait et me disait : “Monte”. Elle m’emmenait au bout 

du monde. Quand je vois une femme qui conduit une voiture, je regarde toujours si 

elle porte une robe bleue.  

– En France, les femmes conduisent voitures ? 

– Pas toutes les femmes. Ma mère ne conduit pas, par exemple. Ici, c’est vrai, je 

n’ai pas vu beaucoup de femmes au volant. Hier, je suis venu à Montevideo dans un 

énorme camion-citerne. Le conducteur était un homme. 

– Camion-citerne ? 

– Un camion qui transporte du petróleo. 

– Moi, quand je serai grande, je conduirai un camion-citerne !  

– Si je fais encore de l’autostop, tu pourras t’arrêter et m’emmener. Tu seras ma 

fée bleue ! 

– Vous partez demain ? 

– Je vais à Buenos Aires. J’ai un billet d’avion pour rentrer de Rio à Dakar. C’est 

la compagnie Aerolineas Argentinas, donc je pense que l’avion part de Buenos Aires. 

J’espère pouvoir le prendre.  
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Le camarade Varrus 

Buenos Aires se trouve de l’autre côté d’un estuaire très large appelé Rio de la 

Plata. Le lundi 6 septembre à la première heure, je vais à la gare maritime. 

– Je voudrais aller à Buenos Aires, por favor. 

– Le bateau part de Colonia del Sacramento, c’est juste en face de Buenos Aires. 

Le prix du billet inclut le trajet en autocar jusqu’à Colonia. Deux heures d’autocar. Et 

ensuite, deux heures de bateau. 

La route reste à une distante prudente de la côte, qui est très découpée. Ce pays 

ressemble à l’Écosse (telle que je l’imagine) : ils ne cultivent pas le blé ou la vigne, 

mais seulement le mouton. Je suis triste d’avoir quitté Dolorès et Angelica. Surtout 

Dolorès. Je serais bien resté une semaine ou deux à l’hôtel Pirineos. Un avion dans 

trois jours. Parti trop vite. Complètement oublié la raison pour laquelle j’étais venu à 

Montevideo : voir la maison natale de Lautréamont. Je ne sais pas comment je 

l’aurais trouvée, de toute façon. Ce qui est sûr, c’est que j’ai lu dans la préface des 

Chants de Maldoror qu’il est né à Montevideo. Il se définit lui-même comme “le 

Montevidéen”. La préface donnait-elle l’adresse ? Une rue qui n’existe plus, si ça se 

trouve. Il avait vingt-quatre ans en 1870, quand il est mort. Ils ont rasé la ville 

ancienne pour construire des immeubles de bureau. Consulter les registres 

paroissiaux. Son vrai nom : Isidore Ducasse. Ça ne se fait pas en deux jours. Vieil 

océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la 

géométrie. Depuis que je suis allé en Amérique pour la première fois, il y a quatre 

ans, je suis toujours rentré en bateau. De New York, de Haïfa, de Bombay, de Pointe-

à-Pitre. Pour la première fois, je ne vais pas naviguer sur le vieil océan. J’aime bien 

Lautréamont. Bachelier ès sciences, comme moi. Ô mathématiques sévères, je ne 

vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes leçons, plus douces que le miel, 

filtrèrent dans mon cœur comme une onde rafraîchissante. Il aurait moins admiré les 

mathématiques s’il les avait étudiées plus longtemps. Ô mathématiques sévères, vous 

avez inscrit les battements tumultueux de mon cœur dans la période glacée d’une 

fonction sinusoïdale. Vous avez mis en équation mes sentiments plaintifs et enté-
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nébrés. Vos axiomes rigides et vos théorèmes inexorables ont figé mon imagination à 

la souplesse soyeuse.  

 

La ville de Colonia n’a pas changé depuis le dix-huitième siècle, avec ses petites 

maisons blanches et ses rues pavées. Ses habitants portent de gros tricots de laine, 

mais pas de kilts. 

Le bateau qui doit m’emmener à Buenos Aires me rappelle une chanson : 

Maman les petits bateaux  

Qui vont sur l’eau  

Ont-ils des jambes ?  

Mais oui mon gros bêta 

S’ils n’en avaient pas  

Ils ne marcheraient pas ! 

Ce bateau ressemble à un canard plutôt qu’à un poisson. Quand il attend une 

certaine vitesse, il s’élève sur quatre petites pattes comme s’il voulait s’envoler. Ils 

appellent ça un hydroglisseur.  

Dès que nous quittons le port, mon estomac et mon intestin, qui se tenaient 

tranquilles depuis Pôrto Alegre, se mettent à jaser. 

– Je sens que je vais avoir le mal de l’air. 

– Vous, l’estomac, nous n’employez jamais le mot juste. Vous voulez dire le mal 

de mer, puisque nous sommes dans un bateau. 

– Ça vous va bien de faire le puriste. Appelez ça comme vous voulez. La cabine 

ressemble à celle d’un avion. Il y a des sacs en papier comme dans les avions.  

Cette fois, ma tête est bien décidée à contrôler la situation.  

– C’est une histoire d’oreille interne. Laissez-moi faire. 

Elle s’appuie fermement sur le dossier du siège. Je m’endors aussitôt. Quand je me 

réveille, l’avion-bateau traverse le port de Buenos Aires à la vitesse d’un pédalo. Il 

faut que je me souvienne d’envoyer un rapport à l’Académie de Médecine dès mon 

retour à Paris : “Une technique efficace et sans danger pour éviter le mal des 
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transports”, par Jean-Jacques Greif. Ça revient moins cher que les pilules, sans parler 

des économies que l’on réalise en supprimant les sacs en papier. 

Je foule le sol de l’Argentine à une heure de l’après-midi. Je me renseigne. 

– Donde es el centro de la ciudad ? 

– Allà… La calle Florida. 

Cette rue Florida est interdite aux voitures. La foule est animée, mais elle ne 

ressemble pas du tout à celle de l’avenue Copacabana. Voyons… Imaginons un 

cafezinho et un verre de lait. Je verse quelques gouttes de lait dans le cafezinho. 

Encore quelques gouttes. Encore. La moitié du lait. Tout le lait. Un autre verre… 

J’obtiens ainsi toutes les couleurs des demoiselles que l’on croise à Rio. C’est le 

métissage du café et du lait qui produit les plus belles. Et d’ailleurs un mélange de 

sang inca et de sang espagnol coule dans les veines de la sublime Dolorès. Ma divine 

Katia elle-même est née de la rencontre d’un juif polonais et d’une Savoyarde. Les 

passants de la calle Florida ressemblent à ceux d’une ville d’Europe : couleur lait à la 

fraise.  

Un grand gaillard moustachu a mis une vieille Chevrolet sur le trottoir et organise 

une loterie pour s’en débarrasser. Je calcule que s’il vend mille billets l’affaire 

devient intéressante.  

Des vendeurs ambulants proposent des glaces, des boissons fraîches, des journaux, 

des cigarettes. Un cireur de chaussures m’interpelle. 

– ¡ Hola, hombre ! 

– Quoi ? Vous voulez cirer mes chaussures de tennis ? 

Je loue une chambre dans un hôtel tenu par un petit homme chauve. Ah, Dolorès, 

Dolorès. Je ressors aussitôt. Je trouve une agence de voyage. Je montre mon billet. 

– He aqui mio billete de avión. 

– De Rio à Dakar le jeudi 9. Oui. Vous voulez reconfirmar ? 

– Vous voyez, c’est Aerolineas Argentinas. Je voudrais vérifier que l’avion part de 

Buenos Aires.  

– Attendez… Ah, en effet. À onze heures du matin. Escales à Rio et Recife. 

– Est-ce que je peux acheter un passage de Buenos Aires à Rio ? 
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– Bien sûr. Cela vous coûtera quarante-cinq dollars. 

– Voici ma carte. 

– Je suis désolé. Nous n’acceptons pas la carte American Express. 

– Mais vous avez l’écusson dans la vitrine. Vous devez l’accepter. 

– Nous n’y sommes pour rien. C’est à cause du nouveau contrôle des changes. Ils 

veulent empêcher les gens d’avoir des comptes à l’étranger.  

– C’est très embêtant. Qu’est-ce que je peux faire ? 

– Essayez l’agence Air France. Comme vous êtes français. À deux cents mètres sur 

la gauche.  

Air France refuse ma carte de crédit. Je cours jusqu’au bureau d’American 

Express, mais il est déjà fermé. J’y retourne le lendemain matin. La señorita est 

embarrassée.  

– Nous sommes tenus de respecter la loi du pays. Le ministère des finances nous 

interdit…  

– Je dois prendre l’avion à Rio après-demain. Il faudra bien que je trouve un 

moyen. 

Mon estomac, mon intestin et les autres commencent à murmurer. Je les 

comprends, les pauvres. En allant le plus vite possible, en prenant l’autocar chaque 

soir, il me faudrait au moins quatre jours pour retourner à Rio par la route. Modifier 

mon billet d’avion. Trouver un autre vol militaire à Dakar. Je n’arriverai pas à Paris le 

samedi 11 septembre, comme prévu, mais le mercredi ou le jeudi suivant. Comme ma 

permission va jusqu’au lundi matin, ils vont me mettre aux arrêts de rigueur, me 

fusiller et tout ça. Crétins de militaires. 

Au fait, les militaires… Je retourne chez señorita American Express. 

– Vous pouvez me dire où est l’ambassade de France ? 

À l’ambassade. 

– Bonjour monsieur. Je voudrais rencontrer l’attaché militaire. 

– Oui. Qui dois-je annoncer ? 

– Je suis élève-officier de l’armée française et j’ai besoin d’un renseignement. 

– Bien. Je vais la chercher. 
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L’attaché est une attachée. Elle porte un uniforme qui ressemble à celui que je vais 

retrouver – sans plaisir aucun – dans quelques jours, avec une jupe à la place du 

pantalon et trois galons sur son épaulette.  

– Bonjour, mon, hmm, capitaine. Je suis élève à l’École Polytechnique. J’ai 

participé à un “voyage de coopération” en Afrique avec des camarades. Nous étions 

pris en charge en partie par l’armée. Nous habitions à l’arsenal de Dakar. J’ai voulu 

faire un peu de tourisme au Brésil. J’ai acheté un billet d’avion Dakar-Rio-Dakar. J’ai 

visité le Brésil et l’Uruguay, et je suis arrivé jusqu’ici. Maintenant, je voudrais 

prendre mon avion depuis Buenos Aires au lieu de retourner à Rio, mais ils refusent 

ma carte de crédit à cause du contrôle des changes.  

– Oui, j’ai entendu parler de ça. 

– J’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider. J’ai entendu dire que 

l’ambassade rapatrie les gens en France quand ils ont des ennuis.  

– Tout dépend de ce que vous appelez “avoir des ennuis”. Nous rapatrions les gens 

dans certains cas très graves. La procédure ne s’applique pas à votre situation. 

– Je comprends. Il y a peut-être d’autres procédures. Puisque j’appartiens à 

l’armée, vous pourriez me prêter l’argent du billet et je le rembourserais au ministère 

de la Défense à Paris.   

– Cela peut s’envisager. Avez-vous votre passeport et votre permission sur vous ? 

– Voilà. 

– La permission mentionne le Sénégal et la Mauritanie. 

– Oui, c’est le voyage de coopération dont je vous ai parlé. 

– Vous auriez dû demander une permission pour le Brésil, l’Uruguay et 

l’Argentine. 

– J’ignorais que j’allais venir ici. 

– Peut-être, mais je ne peux pas vous rendre service au nom de l’armée si votre 

présence en Argentine est illégale. Je suis désolée. 

– Il me reste assez d’argent pour retourner à Montevideo. Là-bas, ils accepteront 

peut-être ma carte de crédit. 
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– Je vous propose autre chose : puisque vous êtes élève à l’École Polytechnique, je 

peux vous mettre en rapport avec des anciens Polytechniciens qui vivent à Buenos 

Aires. 

– Ah oui. Bonne idée ! 

– Attendez ici. Je vais demander à mon collègue. Je crois qu’il en connaît 

plusieurs. 

Elle revient. Elle téléphone.  

– M. Varrus va vous recevoir. Il dirige la filiale d’une société française, Louis 

Trotte et compagnie. Je vous écris l’adresse. Ce n’est pas loin d’ici. Vous traversez 

l’avenue du 9 juillet. Je lui ai dit que vous y seriez dans une demi-heure. 

– Merci beaucoup, mon capitaine. Vous me sauvez la vie ! 

– N’exagérons rien. 

Le camarade Varrus occupe un bureau gigantesque au dernier étage d’un grand 

immeuble gris. C’est un homme d’une soixantaine d’années qui me rappelle… Qui 

donc ? Je me creuse la tête. Avec son costume trois pièces et son vientre muy 

grande… 

– Bonjour, cher camarade. Tu arrives de Paris ? 

– De Montevideo.  

Je lui explique mon affaire.  

– Eh bien, c’est tout simple. Je vais te donner quarante-cinq dollars. Quand tu seras 

à Paris, tu feras un virement en francs dans mon compte. J’appelle ma secrétaire. 

Allo, Consuelo ? Pouvez-vous allez chercher quarante-cinq dollars à la caisse, s’il 

vous plaît… Oui, pour moi. Frais divers. Cela va prendre dix minutes : elle doit 

descendre au cinquième. Qu’est-ce que tu fais demain soir ? 

– Rien de spécial. 

– Viens dîner. Tu me donneras des nouvelles de l’École. Ma femme sera contente 

de voir un Français. Passe ici vers six heures. Je t’emmènerai.  

– Qu’est-ce que c’est, Louis Trotte et compagnie ? 

– Une société de réassurance maritime. Buenos Aires est un port très important. 

Comment crois-tu que l’on appelle les habitants de Buenos Aires ? 
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– Je ne sais pas, moi. Les Buenos Aériens ? 

– On les appelle les Porteños, c’est-à-dire les Portuaires.  

Dans l’ascenseur, alors que je redescends avec mes dollars en poche, cela me 

revient : les assurances – directeur de filiale à l’indice 320 – Cornavin, le ventru de 

l’amphi-carrière. Réussirai-je à vieillir sans acquérir du ventre, un grand bureau et 

une secrétaire ? 

Je me sens beaucoup mieux après avoir acheté mon billet d’avion. Rien ne vaut 

une petite frayeur pour vous mettre de bonne humeur. Je sais ce que je vais faire. J’ai 

vu l’Alliance Française sur l’avenida 9 de Julio. Oui, voilà, ce petit bâtiment crème. 

J’interroge le concierge. 

– ¿ Cuándo el curso es terminado ? 

– Media hora. 

Il y a un kiosque à journaux juste à côté. J’achète un journal en anglais pour passer 

la temps. Ils ont aussi des journaux en italien, en allemand. Tiens, l’effondrement du 

peso est dû à un “complot sioniste”. Les anciens Waffen-SS organisent une réunion 

commémorative dans le Biergarten de l’avenida San Martin. Je regarde les journaux 

allemands de plus près. Des milliers de nazis se sont réfugiés à Buenos Aires après la 

guerre. Je le savais, mais je l’avais oublié. L’Église les a aidés à partir discrètement. 

Certains se sont installés au Chili ou en Bolivie, mais c’est à Buenos Aires que des 

agents israéliens ont capturé Adolf Eichmann en 1960. Il vaut mieux que je pense à 

autre chose, sinon je vais perdre ma bonne humeur. 

Ah, les élèves sortent. Cette fois, pas d’hésitation : j’aborde une jeune fille vêtue 

de rouge. 

– Bonjour. Je suis un étudiant français. Je cherche quelqu’un qui me ferait visiter 

Buenos Aires contre un peu de conversation française.  

– Je veux bien. Cependant, aujourd’hui je ne peux pas. J’ai occupation. 

– Demain ? 

– Oui, demain est possible. Je m’appelle Maria Ilena Guttiérrez. 

– Moi, Jean-Jacques. À demain ! 
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Je suis satisfait de ma journée. Je rentre calle Florida. Je ne me lasse pas de me 

promener au milieu des badauds et des marchands ambulants. Hier soir, j’ai acheté de 

délicieux chaussons à la viande appelés empanadas, que j’ai mangés dans la rue. Ce 

soir, j’entre dans un restaurant qui se vante de servir la fameuse spécialité argentine, 

le bife de chorizo. Erreur fatale ! Leur bifteck ressemble à celui que l’on nous servait 

à la cantine du lycée Montaigne et que nous appelions de la semelle. Peut-être choisi 

le mauvais restaurant. J’ai mangé des biftecks bien plus gros et bien meilleurs aux 

États-Unis.  

 

 

Pas de llama 
 

Maria Ilena est encore plus jolie en bleu qu’en rouge.  

– Vous savez, on dit Buenos Aires est le Paris de l’Amérique du Sud.  

– C’est encore mieux que Paris. Non seulement vous avez de belles avenues et de 

grands immeubles, mais en plus vous avez la mer.  

Nous nous promenons des deux côtés de l’avenida 9 de Julio. Nous déjeunons dans 

un petit restaurant de poissons près du port. 

– Vous avez déjà bu mate pampero ? 

– Non, qu’est-ce que c’est ? 

– C’est le thé de la pampa23. Très bon. Les gauchos boivent le mate quand sont 

fatigués.  

Cela ressemble à du thé de Chine. J’aimerais mieux boire un cafezinho pour clore 

le repas. À force d’en avaler trois douzaines par jour au Brésil, je m’y suis habitué et 

je ne peux plus m’en passer. 

– Si vous voulez, maintenant, nous allons voir le jardin botanique.  

– Vous êtes mon guide. Je vous suis comme un chien fidèle. 

                                                
23 On trouve du maté en France dans les boutiques d’alimentation “naturelle”. Le nom vient de la 

langue inca. La plante est un cousin du houx. 
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Nous avons tout vu en une seule matinée, si bien que nous en sommes réduits à 

visiter le jardin botanique. Cette ville a encore des progrès à faire avant de pouvoir se 

comparer à Paris.  

Le jardin contient une ménagerie, comme notre jardin des Plantes. Ils ont des lions, 

des tigres, des éléphants, des hippopotames, de gorilles et même des girafes. 

– Je ne vois pas de lamas. 

– Des llamas, des milliers il y en a dans la montagne. Comme chez vous les 

moutons. Dans le zoo de Paris ils mettent des moutons ? 

– Peut-être pas, vous avez raison. J’aurais bien voulu voir des lamas, quand même.  

Nous nous promenons sous des arbres appelés ombu, qui ressemblent à des 

baobabs. J’embrasse la belle Porteña à l’ombre de l’ombu.  

Au détour d’une allée, nous croisons un jeune homme moustachu. 

– Buenos dias, Maria Ilena. 

– Buenos Dias, Joselito. Je te présente Jean-Jacques, il est français de Paris. Jean-

Jacques, mon ami Jose, élève dans ma classe.  

D’où sort-il, celui-là ? Nous suivait en douce, je parie. Il aime Maria Ilena depuis 

des années, mais il n’a jamais osé lui déclarer sa flamme. Tandis que moi, en cinq 

minutes, sous prétexte que j’arrive de Paris… Le dépit amoureux le rend fou. Le 

gaucho au sang chaud sort sa navaja. Les journaux : Drame au jardin botanique – Un 

jeune Français assassiné de soixante-dix-sept coups de couteau. Et dans les journaux 

allemands : Un patriote déjoue un complot sioniste. Mais non ! Quand la jalousie le 

ronge, don José commence toujours par suriner sa Carmencita, donc je ne risque rien. 

 

Je dîne chez le camarade Varrus.  

– Et alors ? Comment va l’École Polytechnique ? 

– Il y a deux mois, elle allait encore bien. 

– Toujours sur la montagne Sainte-Geneviève ? Il paraît que vous allez déménager. 

– On en parle. Rien n’a été décidé. Ils veulent la mettre en banlieue. 

– Ce serait bien dommage. Le quartier latin, c’est épatant, tout de même. De mon 

temps, nous allions danser au bal Bullier, mais je crois qu’il n’existe plus. 
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– Ils ont construit un immeuble de bureaux à sa place. Quand nous voulons danser, 

nous pouvons aller au caveau de la Huchette.  

– Tu sais déjà ce que tu feras en sortant ? 

– Peut-être de l’architecture. 

– C’est original. Polytechnique mène à tout. Dans ma promotion, j’ai deux 

camarades qui sont devenus curés. 

– Il y a un Polytechnicien qui est pianiste, Claude Helffer. Il est venu à l’école 

donner une leçon de musique, c’était très bien.  

– Reprends donc un peu de gigot. 

– Merci. Il est exquis. Vous êtes un véritable cordon bleu, Madame. 

– Oh, je n’ai rien fait. C’est Mercedes. 

– Hier, je suis allé dans un restaurant spécialisé dans le bœuf, mais j’ai été déçu. 

– Tu aurais dû me le dire. Nous aurions mangé de la côte de bœuf. Ils ont de la 

viande de qualité, mais il faut connaître un bon boucher. Tu pars demain ? 

– Je prends l’avion normal jusqu’à Dakar. Ensuite, je reviens en avion militaire. 

J’arriverai à Paris seulement samedi soir.  

– Trois jours de vol. Bah, à ton âge, ce n’est rien. Moi, tu vois, dans deux ans je 

vais rentrer pour de bon. L’heure de la retraite va sonner. Nous avons acheté un petit 

mas en Provence. J’ai le projet de devenir champion de pétanque. 

 

 

Une chemise en nylon 

La baie de Rio vue du ciel, bis. Je félicite les gens qui ont choisi cet endroit pour y 

fonder une ville. J’ai lu un livre chez l’oncle Hugo : ça s’est passé en 1502. Une flotte 

portugaise qui veut contourner l’Afrique pour aller en Inde dévie de sa route.  

– Terre, terre, capitaine ! 

– C’est sûrement ce nouveau continent que le Génois a découvert il y a dix ans. 

– Quel Génois, capitaine ? 

– Comment s’appelle-t-il, déjà ? Cristoforo Palombo, quelque chose comme ça.  
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Ils trouvent dans ce nouveau pays un bois couleur de braise ou Brasil qui sert à 

fabriquer une teinture rouge. Cultivent la canne à sucre, puis le café. Découvrent de 

l’or. Rio, le port le plus proche des mines d’or, s’enrichit et s’agrandit. En 1763, la 

ville devient la capitale de la colonie. Quand Napoléon entre à Lisbonne, le roi du 

Portugal s’enfuit et s’installe à Rio. Il repart au bout de quinze ans, mais son fils reste 

au Brasil et déclare l’indépendance. Un siècle et demi plus tard, le gouvernement se 

trouve à l’étroit entre les collines. On ne peut plus se garer, il faut fonder une nouvelle 

capitale. Le président pourrait choisir une autre baie. De l’avion, j’en vois des 

centaines. Ben non. Il veut peut-être punir les fonctionnaires. Il décide d’édifier la 

nouvelle capitale sur un plateau désertique, loin de tout. Les gens disent qu’il y a trois 

choses formidables à Brasilia : la fraîcheur de l’air, les grands espaces et l’avion qui 

va à Rio. 

Je déambule dans l’aéroport. Deux messieurs m’abordent et me tiennent un 

discours auquel je ne comprends rien. Attendez : je purge ma mémoire des mots 

espagnols qui y sont entrés depuis cinq jours, je retrouve les mots portugais qui se 

cachent dans les coins et je suis à vous. Eh, pas la peine de vous énerver. 

Ils me montrent des écussons. 

– Policia ! 

Bon, je connais ce mot-là. Ils m’invitent à les suivre dans un bureau. Ils examinent 

mon passeport et mon billet d’avion. Ils me présentent leurs excuses. 

– We sorry please excuse. We not know you are passenger. In airport, you know, 

all kinds strange people.  

Il faudrait que je me regarde dans une glace. Lavé mes chemises, mais pas mon 

pantalon. Pas coupé mes cheveux depuis ma dernière visite chez le coiffeur de 

Polytechnique. On peut me prendre pour un strange people.  

 

Quelques personnes descendent à Recife, d’autres montent. À l’escale de Dakar, je 

suis le seul passager qui descende de l’avion. Je me sens très singulier. Deux heures 

du matin.  
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Je vois les bâtiments de l’aéroport militaire, de l’autre côté de la piste, à moins de 

cinq cents mètres. Je n’ose pas traverser. J’aurai l’air bête si un avion m’écrase. 

Encore plus bête si la police m’arrête et me jette en prison. Je suis obligé de faire le 

tour par la route. Mauvaise heure pour l’autostop. Je demande l’avis d’un chauffeur 

de taxi. 

– Je veux aller à l’aéroport militaire, de l’autre côté. C’est loin ? 

– Quinze kilomètres, chef. 

– J’ai un peu d’argent, hmm, argentin. Des pesos. 

– Qu’est-ce que je fais, moi, avec tes pesos ? Un collier pour ma fiancée ? 

– Regardez, j’ai une chemise en nylon. 

– C’est vraiment du nylon ? 

– Mais oui, vous voyez, c’est écrit sur l’étiquette. 

– J’aime mieux celle que tu portes sur toi. Je préfère bleu que blanc.  

– La blanche est propre, tandis que celle que je porte est sale. 

– Je laverai ! 

– Bon. 

Je change de chemise. Le chauffeur m’emmène à l’aéroport militaire. Obligé de 

vendre ma chemise pour rentrer à Paris. J’aime bien me fourrer dans des situations 

difficiles pour avoir le plaisir de m’en extirper. Sinon, je n’avais qu’à demander cinq 

dollars de plus à Varrus.  

Le Noratlas décolle à sept heures du matin. Un Noratlas, c’est comme une deux-

chevaux. Quand les étrangers voient cet avion, ils disent : “Ah, ces Français, ils ne 

font rien comme tout le monde.” Il a une carlingue et deux fuselages, je ne peux 

même pas le décrire. Je vais le dessiner. 
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Si j’étais habité par la passion de l’architecture comme Olivier par celle de la 

musique, j’aurais dessiné les immeubles d’avant-garde de Rio et les ministères en 

haillons de Brasilia. Mon camarade Tabouret sort constamment son carnet de sa 

poche pour y croquer une corniche ou une voûte vite fait. J’aurais dû dessiner le 

baobab et l’ombu, le Pain de Sucre et le Corcovado, le pont brisé sur la rivière 

Pelotas. Et surtout : nos deux chauffeurs sénégalais, l’ambassadeur de Mauritanie en 

Allemagne sous sa tente, l’économiste dans sa Volkswagen, les deux fillettes à la 

sortie du bordelho, les frères jumeaux avec leurs femmes et tous leurs enfants, 

Dolorès et Angelica, le camarade Varrus, Maria Ilena… 

Ils utilisent le Noratlas pour larguer des parachutistes. Au lieu des sièges, il y a une 

banquette repliable en tissu accrochée le long de la paroi. J’imagine les parachutistes 
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assis les uns à côté des autres, récitant leur Notre Père comme des bonnes sœurs avant 

de plonger dans le vide. Pour les encourager à sauter, les ingénieurs rusés qui ont 

conçu l’avion ont évité de rembourrer et d’isoler la carlingue comme on le fait pour 

un avion civil. Ça vrombit et ça vibre tellement, là-dedans, que les parachutistes n’ont 

qu’une seule envie : sortir le plus vite possible. Au bout de cinq minutes, je me 

demande si les boulons qui tiennent mon squelette ne vont pas tous se défaire. Je 

cherche s’ils n’ont pas oublié un parachute sous la banquette. Adios amigos… Je 

saute et je rentre à pied !  

Cette carlingue infernale présente un avantage : on ne s’y entend pas, donc 

j’échappe aux souvenirs d’Indochine des deux autres passagers. Ils sont vêtus en civil, 

mais leurs cheveux sont coupés trop court à mon goût. Ils ont l’habitude d’accomplir 

ce trajet. Pour supporter les vingt heures de vol, ils ont apporté des piles de romans 

policiers. Ils m’invitent par gestes à me servir. C’est ainsi que je survole l’Afrique en 

compagnie de détectives alcooliques nommés Mike ou Roy, de gangsters stupides qui 

portent des noms comme One-Eyed Butch, de femmes fatales un peu trop blondes. À 

l’aller, j’ai pris un DC6 qui a volé d’un coup d’un seul de Paris à Dakar. Le Noratlas 

n’est pas capable d’un tel exploit. Il doit faire un petit détour par les Canaries pour 

remplir ses réservoirs.  

– Le plein d’ordinaire, por favor. 

– Je vérifie l’huile, señor ? 

– Je l’ai vérifiée ce matin. Remarquez, deux précautions valent mieux qu’une. 

Allez-y ! 

Vers sept heures du soir, il se pose en Algérie, sur une base aérienne française 

appelée Bou-Sfer. Nous dînons au mess des officiers. Mes deux compagnons de 

voyage connaissent très bien cette région. 

– Nous sommes à Oran, tout simplement.  

– Il y a trois ans, ici, c’était encore la France. 

Je me présente au pilote. 

– On m’a dit que l’avion va à Orléans. 

– Oui, c’est ça. 
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– Je suis élève à l’École Polytechnique. Je vais passer la semaine à l’école, et 

ensuite je dois effectuer un stage dans l’armée de l’air à Orléans, justement.  

– Ah oui ? Nous nous reverrons sûrement. Je suis le capitaine Sarre. 

– Je m’appelle Greif. 

Nous dormons au mess. Le lendemain, après une dernière escale à Montpellier, 

nous nous posons à Orléans au milieu de l’après-midi. Je rentre à Paris en autocar. 

 

 

Touch and go 

Je ne pourrai plus m’endormir en admirant Notre-Dame. Nous déménageons dans 

le bâtiment des anciens, d’où l’on voit seulement la cour. Nous y logeons à huit par 

casert. Portal et deux autres camarades viennent nous rejoindre dans le casert 221.  

Eh oui, je suis devenu un ancien, mine de rien. Nous devons accueillir la 65, la 

nouvelle promotion jaune. 

– Ton épée… Fais gaffe : si tu ne la graisses pas, elle rouille.  

– Eh, c’est quoi, ce truc en plastique ?  

– Ben c’est le col dur de ton grand uniforme. Tout à l’heure, nous allons vous 

montrer les murs. 

– Pourquoi est-ce que je ferais le mur ? 

– T’as une perme jusqu’à minuit, mettons, et tu veux rentrer à Carva à trois heures. 

Bien obligé de faire le mur. Ou bien tu veux sortir une semaine où t’as déjà utilisé tes 

trois permes. 

– Qu’est-ce que t’as dit : Carva ? 

– Ça veut dire Polytechnique.  

Pendant qu’ils vont au Larzac pour leurs trois semaines de “classes”, nous partons 

en stage militaire. Je retourne à Orléans. Pas tout seul : Bobet, Michelin et de 

Chambert, un élève que je ne connais pas, ont choisi aussi cette base de l’armée de 

l’air.  

J’aimerais bien voir des Mirage, mais ils n’ont que des Noratlas. On nous affecte à 

quatre escadrons différents. Ils passent beaucoup de temps à s’entraîner dans des 
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avions vides, donc cela ne les dérange pas de nous emmener. En général, je suis assis 

sur un strapontin dans le poste de pilotage. C’est beaucoup plus confortable que la 

banquette des parachutistes. Nous survolons les châteaux de la Loire et revenons à la 

base pour pratiquer l’exercice appelé “touch and go”. L’avion descend comme s’il 

voulait atterrir, mais dès que les roues touchent la piste il remet les gaz et redécolle.  

– Vous redécollez parce que l’ennemi vous tire dessus ? 

– Par exemple. Là, c’est le château de Chambord. Ça sert aussi à livrer des colis 

dans une zone dangereuse. Des vivres, des armes, des munitions. On ouvre la porte 

arrière, on largue, on repart. Regardez, c’est beau, non ?  

Après une boucle au-dessus de Chambord, il revient pour un touch and go. Un tour 

à Chenonceaux, un touch and go. Sully-sur-Loire, un touch and go.  

Je revois le capitaine Sarre. 

– Demain, je vais à Saint-Raphael pour un exercice de parachutisme en mer. Je 

vous emmène tous les quatre, si vous voulez. Je pars à huit heures. Je vous dépose sur 

la base navale vers onze heures. J’embarque les commandos de marine avec leurs 

zodiacs, je les largue. Je vous reprends vers seize heures. Ça va ? 

Nous enfilons notre maillot de bain sous notre uniforme. Je comprends enfin 

pourquoi les inventeurs du Noratlas lui ont donné sa forme bizarre. L’arrière de la 

carlingue a disparu ! L’intérieur de la carlingue ressemble à un gros tuyau de métal 

qui ouvre sur le vide. C’est pratique pour larguer les parachutistes. Bobet se tient 

prudemment sur la partie de la banquette la plus proche du poste de pilotage. 

– Ça fout les jetons, ce trou.  

– Tu risques rien. Dans un avion, tu bouges par rapport à l’avion. C’est une 

histoire de mouvement relatif. Nous avons étudié ça en physique.  

– Ouais, ben moi j’ai vu un film, un fou tire dans le hublot, les passagers sont 

aspirés vers l’extérieur. 

– L’air s’échappe parce que la cabine est pressurisée, alors les passagers suivent le 

mouvement. J’ai traversé l’Atlantique en Boeing 707, ça vole à six mille mètres de 

haut ou je ne sais pas combien, des altitudes ou tu ne peux pas respirer, donc ils 

pressurisent la cabine. Là, nous sommes à mille mètres, pas plus.  
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– Cause toujours. Moi je m’approche pas. 

Moi je m’approche. Contraint et forcé, à vrai dire. J’ai mal au cœur. Je supportais 

bien les touch and go, pourtant. Peut-être parce que l’avion montait un bon coup, puis 

descendait un bon coup, tandis qu’aujourd’hui il monte et descend sans prévenir au fil 

des trous d’air. C’est qu’il fait un temps de chien, aussi. La banquette n’a pas de 

dossier, donc je ne peux pas recourir à ma technique exclusive et m’adosser. Si 

j’appuyais ma tête sur la paroi métallique, les vibrations la fracasseraient. Je vais vers 

l’arrière, pas trop vite quand même. Je m’agenouille au bord de l’abime. Je ne bouge 

pas par rapport à l’avion, mais mon petit déjeuner file à trois cents à l’heure dans le 

vent du matin. 

Nous n’avons pas envie de nous baigner sous la pluie. Nous nous promenons 

jusqu’au port. Nous passons beaucoup de temps à comparer le menu des restaurants. 

– La Rascasse, ça m’a l’air pas mal. 

– Leur bouillabaisse n’est pas chère, mais au Mistral il y a plus de choix pour les 

desserts.  

 

Puisque je considère l’armée comme une institution stupide et inutile, je n’essaie 

pas de comprendre à quoi peut bien servir ce stage militaire. Je survole les châteaux 

de la Loire, je passe une journée sur la Côte d’Azur. Pourquoi pas ? De Chambert est 

venu en voiture. Il nous conduit en ville.  

– Tiens, place Jeanne d’Arc. 

– Belle statue.  

– Et là, pâtisserie Jeanne d’Arc. 

– Bar-tabac de la pucelle !  

Nous allons au cinéma, au restaurant. Nous revenons à la base vers minuit. De 

Chambert roule jusqu’à une piste d’atterrissage désaffectée. Il s’arrête au début de la 

piste. 

– Je fais le point fixe. Mécanicien ? 

– Le moteur tourne, mon commandant. 

– Radio ? 
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– La tour nous donne le feu vert, mon commandant. 

– Co-pilote ? 

– La piste est libre, mon commandant. 

– Bon, allons-y. 

Il relâche son frein à main et accélère. Comme sa voiture est une vieille quatre-

chevaux Renault, elle ne peut pas dépasser soixante kilomètres à l’heure avec quatre 

personnes à bord, mais elle fait beaucoup de bruit. 

Notre présence trouble la tranquillité d’esprit du commandant de la base. “Il 

faudrait que je leur trouve quelque chose à faire”, se dit-il. On nous prie de participer 

à la formation des appelés du contingent. Comme nous sommes polytechniciens, on 

nous charge de leur exposer le chapitre “bombe atomique” du nouveau règlement.  

– Vous avez entendu parler de la bombe atomique ?  

– Affirmatif, mon lieutenant.  

Nous sommes élèves-officiers. Notre grade exact s’appelle aspirant. Dans un an, 

nous deviendrons sous-lieutenants. On ne dit pas “mon aspirant” ou “mon sous-

lieutenant”, mais tout de suite “mon lieutenant”, c’est plus chic. De même, pour un 

lieutenant-colonel, on dit “mon colonel”.  

– Alors la bombe atomique, c’est très méchant. L’explosion produit trois sortes 

d’effets. Il y a le souffle, la chaleur et les radiations. Le souffle détruit les bâtiments. 

Le plafond vous tombe sur la tête. Si vous êtes à l’intérieur d’un bâtiment qui 

s’écroule, vous ne pouvez rien faire, donc la question est réglée. La chaleur est si 

intense que tout s’enflamme. Si vous êtes près de l’impact, vous vous enflammez, 

donc la question est de nouveau réglée. Est-ce que vous savez où a explosé la 

première bombe atomique ? 

– Au Japon, mon lieutenant. 

– Oui, dans la ville d’Hiroshima. Les gens qui étaient au centre ont été vaporisés 

par la chaleur. Parmi ceux qui étaient plus loin, certains ont survécu parce qu’ils 

étaient vêtus de blanc. À la même distance du centre, des personnes habillées de noir 

sont mortes de leurs brûlures.  

– On va nous donner des uniformes blancs, mon lieutenant ? 
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– Le règlement ne parle pas de ça. J’en viens aux radiations. Elles sont semblables 

à de la lumière, mais elles pénètrent dans le corps et provoquent des dégradations des 

cellules qui peuvent entraîner l’apparition de cancers des années plus tard. D’après le 

nouveau règlement de l’armée française, si une bombe atomique éclate et si vous êtes 

en pleine campagne, essayez de vous cacher derrière un gros mur. Ainsi, les 

radiations ne pourront pas vous atteindre.  

 

Bobet nous regarde de haut. 

– Moi, les mecs, je pars au Sahara. Mon chef d’escadron m’emmène à Reggane24 

pour trois jours. T’y étais le mois dernier, Greif, non ? 

– Plus au sud, en Mauritanie. Michelin était avec moi. Je te conseille de dormir à la 

belle étoile, si tu peux. Ça vaut le coup. 

– S’ils font sauter une bombe atomique, cache-toi derrière un gros mur. 

Pendant son absence, je pars moi-même pour une journée à Colmar et à 

Bremgarten en Allemagne. À mon retour, de Chambert et Michelin m’accueillent 

avec des airs de conspirateurs. 

– Viens voir, Greif. 

Nous habitons dans un petit bâtiment préfabriqué où nous avons chacun notre 

chambre. Ils me montrent la chambre de Bobet : elle est vide.  

– C’est vous qui avez fait ça ? Vous avez enlevé le lit. Voyons… La table de nuit, 

l’armoire. Et le lavabo, aussi ! 

– Nous avons eu du mal pour les robinets. 

Je trouve la farce cruelle. De Chambert s’est disputé avec Bobet je ne sais pas 

pourquoi. Il a convaincu Michelin de devenir son complice. Ce pauvre Michelin ne 

ferait pas de mal à une mouche, mais il est aussi mou qu’un pneu mal gonflé. Il a dit 

oui à de Chambert parce que c’était plus facile que de dire non. 

                                                
24 La France a conservé cette base dans le désert, au sud de l’Algérie, pour y faire exploser des 

bombes atomiques. La première explosion a eu lieu en 1960, la dernière en 1967.  
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Bobet rentre au milieu de la nuit. Il pousse de hauts cris. Il donne des coups de 

pied dans nos portes. Nous finissons par ouvrir en espérant qu’il se calmera et nous 

laissera dormir. Il est furieux, mais en même temps il rigole. 

– Ah, les mecs, vous êtes culottés ! Même le lavabo ! 

De Chambert et Bobet se ressemblent. Ils sont faits pour s’entendre. Ils se 

pourlèchent les babines en pensant à la prochaine étape de notre vie polytechni-

cienne : le bizutage des jaunes ! 

 

Moi, je déclare forfait. Je ne participe pas à ce truc-là. Je vais au cinéma. Ni bizuté, 

ni bizuteur. 

 

 

Le cheminot d’honneur 

Je cède à de gentils petits nouveaux mes responsabilités à la bibliothèque, à la 

discothèque et au ciné-club.  

Je me charge des stages d’été en Amérique. C’est mon copain Magne qui s’en 

occupait l’année dernière. J’ai vu ce qui se passait pour les voyages de coopération : 

Perrier les distribuait selon son bon plaisir. Pour être sûr de partir, rien ne vaut le 

poste de responsable.  

Magne m’a expliqué ce que j’avais à faire. 

– Il y a deux listes. Pour certaines sociétés, tu dois aller voir leur filiale à Paris. Je 

t’ai mis la liste des gens à qui téléphoner. Pour d’autres sociétés, tu écris en 

Amérique. En anglais, évidemment. Tu verras le genre de lettre que je leur envoyais : 

“Nous espérons que le stage de notre étudiant s’est bien passé et que vous accepterez 

de recommencer l’été prochain.” Ça, c’est la clef du bureau. Referme-le bien, parce 

que la machine à écrire a beaucoup de valeur. 

Cette machine à écrire me fascine. C’est une IBM électrique. Remplaçant les 

leviers balourds d’antan, une petite boule métallique sautille et virevolte au-dessus de 

la page. On dirait qu’elle picore le papier comme une poule pressée. Elle est très 

habile : elle réussit toujours à tomber sur le bon caractère.  
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Je récris toutes les lettres. Leur anglais laissait à désirer. En vérité, si je prétends 

les améliorer, c’est pour avoir le plaisir de faire valser la petite boule. J’apprends à 

taper, à force. J’essaie de bien utiliser mes dix doigts. Je ne sais pas encore quel stage 

je choisirai pour moi. À New York chez Pan Am, comme Magne ? Dans le New 

Jersey chez Esso ? On peut même aller à Mexico dans la filiale de Bull, une 

compagnie française qui fabrique des ordinateurs. 

 

Je reçois un autre cadeau d’un élève de la promotion précédente. Kamski, le fils 

d’un collègue de mon père, passe me voir à l’école. 

– Ça t’intéresse, Greif, des cours particuliers bien payés ? 

– Faut voir. Dis toujours.  

– C’est le frère d’une copine. Il est en Maths Sup à Janson. Au bout de trois 

semaines de cours, il panique. Il ne comprend rien du tout. Cent francs de l’heure. 

– Il est millionnaire ? C’est le double de mon tarif habituel. 

– Son père est millionnaire. C’est le patron de Dubonnet. 

– Dubo, Dubon, Dubonnet ? Il s’appelle Dubonnet ? 

– Pas du tout. Vargas. C’est un juif hongrois. Il a racheté Dubonnet, entre autres 

choses. Il est parti de rien du tout après la guerre et il a bâti un empire. Comme mon 

père.  

– Ton père a une clinique, c’est ça ? 

– Un laboratoire pharmaceutique. Il gagne surtout de l’argent avec des produits de 

beauté anti-rides, ce genre de trucs. 

– Tu offres des crèmes anti-rides à Mlle Vargas, alors elle te tombe dans les bras.  

– Tu as tout compris. Elle s’appelle Frédérique. 

– Et pourquoi tu donnes pas les leçons à son frère ? 

– Je pars à Montargis pour la première partie de mon année de service. À l’école 

d’application des transmissions. J’ai choisi ça parce que ce n’est pas trop loin de 

Paris. J’espère pouvoir revenir le week-end. Le peu de temps que j’aurai, j’aime 

mieux le passer avec Freddie qu’avec son frère. 
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Les Vargas habitent avenue Foch, à côté du bois de Boulogne. Je prends le métro à 

Maubert-Mutualité, je change à La Mottte-Picquet Grenelle et à l’Étoile. Ce serait 

plus simple s’ils envoyaient la Rolls avec le chauffeur. Kamski a de la chance : 

Freddie Vargas est si belle qu’elle ferait tourner les têtes des Brésiliens sur l’avenue 

Copacabana. M. Vargas est un petit homme vif. Il ressemble un peu à mon père. Je 

crois qu’il irait jusqu’à cent vingt francs de l’heure si je venais en uniforme.  

– Kamski m’a dit que vos parents sont polonais. 

– Ils sont français, mais nés en Pologne.  

– Ils doivent être fiers de vous. 

– Et de mon frère. Il est aussi à Polytechnique. 

– La France est quand même un pays formidable. Vous voyez, si vous étudiez 

bien, vous êtes premier en classe, ensuite vous allez à Polytechnique et vous pouvez 

avoir une bonne place dans la société. En Pologne ou en Hongrie, les jeunes juifs 

étudiaient beaucoup. Quelqu’un qui étudiait, c’était vraiment un Mensch25. Avant, 

pendant des siècles, on étudiait la Thora et le Talmud. Nous, c’était le latin et les 

mathématiques. Mais quand nous étions premiers en classe, la société refusait de nous 

récompenser. Nous nous heurtions à un mur. Les juifs ne pouvaient pas entrer à 

l’université, devenir professeurs ou ministres. Ici, un premier ministre juif26, on 

trouve ça normal. 

Il me fait réfléchir, cet homme-là. Pourquoi mes parents attachaient-ils autant 

d’importance à mes études ? Ma mère me faisait réviser mes leçons. Elle allait voir 

mes professeurs derrière mon dos. Elle se fâchait quand je n’étais pas premier. Je 

pensais qu’ils voulaient surtout s’intégrer à la société française. Quand j’avais une 

bonne note en dictée ou en rédaction, cela prouvait que je parlais bien français. Entrer 

à Polytechnique, on ne fait pas plus français que ça, puisque les élèves appartiennent 

à “l’élite de la France”. En écoutant M. Vargas, je découvre un désir de revanche. 

Mes parents demandent justice. La Pologne a refusé de reconnaître leur valeur ; la 
                                                
25 Quelqu’un de bien.  
26 Michel Debré, premier ministre de 1959 à 1962, appartenait à une grande famille juive. Son 

père, le professeur Robert Debré, apparaît brièvement dans Une nouvelle vie, Malvina. 
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France va reconnaître celle de leurs enfants. Si c’est ça, ils ne seront satisfaits que le 

jour où je serai couvert d’honneurs et de gloire. Ambassadeur, pour réaliser le rêve de 

ma mère. Patron d’une grande compagnie. Ministre. Président de la République ! 

C’est embêtant, parce que moi, justement, je n’ai pas envie de devenir adjoint, puis 

sous-chef, puis chef, puis directeur, puis président-directeur en chef. Ils vont être 

déçus. 

Nicolas Vargas, mon élève, a pris de l’avance sur moi : il déçoit son père avant 

même de s’engager sur la route des honneurs et de la gloire. Les mathématiques 

l’ennuient. Tout l’ennuie, sauf les trains. Des photographies et des dessins de locomo-

tives, de wagons, d’autorails, de gares, d’aiguillages, couvrent tous les murs de sa 

chambre. Des petits trains attendent le coup de sifflet du chef de gare sur sa cheminée 

et sous son lit.  

J’admire sa bibliothèque. 

– J’aurais jamais cru qu’il existe autant de livres sur les trains.  

– Il en existe beaucoup plus. 

– L’été dernier, je suis passé à Port-Étienne. 

– Wouaouh ! Tu as vu le train de la Miferma ? 

– J’ai failli. Mes copains sont allés le voir à Zouerate, mais moi je devais partir au 

Brésil. 

– C’est fou de rater une occasion pareille. Le train le plus long du monde ! Trois 

doubles-motrices diesel de trois mille chevaux à l’avant, au milieu et à l’arrière. Un 

jour, j’irai là-bas pour le voir. 

– Comment ça se fait que tu n’as pas un réseau miniature avec des rails, des 

tunnels, des signaux et tout ça ?  

– Il est à la campagne dans une ancienne grange. Vingt mètres sur douze ! Attends, 

j’ai une photo. Regarde. 

– Pas mal. Les voitures et l’autocar, là, c’est pas des Dinky Toys. 

– Les Dinky Toys sont trop grosses. J’achète des voitures spéciales à l’échelle. 

J’en ai offert tout un lot aux gens de la gare du Nord. 

– Quels gens de la gare du Nord ? 
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– Tu connais pas ? C’est ce qu’il y a de plus beau à Paris. Les cheminots ont 

installé le plus grand réseau miniature d’Europe dans un grenier de la gare du Nord.  

– Et le plus grand du monde, où il est ? 

– À Chicago. 

– En Amérique, tout est plus grand. Si je veux jouer au train électrique, je peux 

aller gare du Nord ? 

– Tu peux seulement regarder. Il faut être cheminot. En fait, il y a surtout des 

cheminots à la retraite. Moi j’ai le droit, parce que j’ai trouvé des modèles rares qu’ils 

recherchaient. Ils m’ont nommé cheminot d’honneur.  

Le père pense que son honneur sera vengé si son fils devient premier ministre, 

mais son fils est obsédé par les locomotives. Je devrais demander à un psychanalyste 

ce que ça veut dire. Comme il n’a rien prévu pour sa fille, elle n’a pas eu besoin de 

trouver une lubie pour lui échapper.  

Bon, moi on me paie pour lui donner des leçons. 

– Écoute, Nico. Si tu te forces à étudier un peu tes maths, tu pourras entrer dans 

une grande école. Peut-être pas Polytechnique, mais il y en a plein d’autres. Quand tu 

auras ton diplôme d’ingénieur, tu trouveras facilement du travail à la SNCF.  

– Je connais déjà tellement de monde à la SNCF que je pourrais trouver un petit 

boulot dès demain sans diplôme. 

– C’est quand même plus intéressant d’être ingénieur que cheminot de base, non ? 

– Moi, je voudrais conduire les trains. On n’a pas besoin d’être ingénieur.  

Je l’aide à résoudre les problèmes que donne son professeur de maths. Nous 

étudions aussi des problèmes de concours. Je suis étonné de découvrir combien ce qui 

me paraissait obscur il y a trois ou quatre ans me paraît clair aujourd’hui.  

– Là, le concepteur du problème a glissé un petit piège. À force de résoudre des 

exercices et des problèmes tous les jours, tu acquiers de l’expérience et tu subodores 

ce genre de piège.  

– Je ne subodore rien. Ils ont inventé ces matrices pour faire souffrir de pauvres 

gars comme moi, c’est tout. 
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– Je suis sûr que pour gérer un réseau sur lequel des trains circulent dans tous les 

sens, on utilise des matrices. C’est très utile. Les mathématiques ont des tas 

d’applications pratiques. 

Voilà que je défends les maths, maintenant. 

 

Je déjeune souvent chez les Vargas avant la leçon. Je m’efforce de ne pas trop 

regarder Freddie afin d’éviter l’éblouissement. M. Vargas veut me verser du vin. 

– C’est un cru bourgeois de Bordeaux. La château m’appartient. 

– Je vous remercie, mais je ne bois pas de vin. 

– Si tout le monde faisait comme vous, je serais ruiné, mais je vous comprends. 

J’ai aussi de l’eau. C’est une nouvelle source dans le massif Central, ça s’appelle 

Volvic. Goûtez-moi ça. 

– Elle n’a ni saveur ni odeur, donc elle est bonne. Au Brésil, ils ont une boisson 

appelée Guarana. Vous devriez l’importer. 

– Ah, mon cher, vous vous adressez à un professionnel. Je connais toutes les 

boissons du monde. Nous avons importé du concentré de guarana il y a quelques 

années. Nous l’avons mis en bouteille avec une belle étiquette. Ça s’appelait Rio. 

Nous avons effectué un test dans la région de Bayonne. Les gens en achetaient pour 

essayer, mais ils ne renouvelaient pas leur achat. D’après nos services d’études, ils 

trouvaient le goût trop doucereux. Ils préfèrent le Coca-Cola. 

 

 

Tu fais ce que tu veux 

Je vais aux Beaux-Arts une fois par semaine avec Tabouret et Rinaldi. Nous 

fréquentons l’atelier Dengler, quai Malaquais, d’où la vue sur le Louvre est superbe. 

M. Dengler donne un devoir pour la semaine suivante.  

– C’est une école maternelle et primaire. J’ai noté tous les détails du programme 

sur la feuille dactylographiée.  

Comme je débute, je demande conseil à un ancien. 

– Qu’est-ce qu’il faut faire ?  



  186 
 Élèvedelix 
	  
 
 
– Mais tu fais ce que tu veux, mon pote. Ce que tu veux ! Il ne faut pas confondre 

l’archi avec vos maths. Il n’y a pas la bonne solution et la mauvaise, la juste et la 

fausse. Tu dois chercher en toi-même. Tu es libre. 

– Oui, mais regarde, vous avez des dessins de bâtiments avec des frontons et des 

colonnes grecques accrochés au mur. On pourrait penser que les élèves commencent 

par imiter les styles classiques avant de passer au moderne.   

– Ils sont couverts de poussière, ces dessins. Les élèves qui passent leur diplôme 

maintenant ont peut-être dessiné des colonnes et des balustres il y a dix ans, mais 

c’est fini.  

Libre ? Chouette ! 

J’essaie de concevoir une école moderne. C’est dur. Elle est moche. Si j’étais un 

enfant, je refuserais d’entrer dedans. L’école de Tabouret est beaucoup plus belle. Je 

peux me consoler en regardant celle de Rinaldi : elle ne vaut pas mieux que la 

mienne. M. Dengler est indulgent. 

– Regardez les projets des ingénieurs. Il y a des maladresses, mais au moins le 

programme est respecté à la lettre. On voit qu’ils ont réfléchi. Dans l’école de M. 

Grief, les enfants n’ont pas besoin de traverser la cour pour aller aux toilettes. C’est 

très bien pensé. Dites, M. Grief, à quoi sert ce mur ? C’est pour faire de l’ombre ? 

– C’est pour cacher les toilettes. Quand j’étais petit, je n’aimais pas aller aux 

toilettes devant tout le monde.  

J’ai cherché en moi-même, comme me l’a conseillé l’ancien. La semaine suivante, 

je décide de suivre son autre conseil : tu fais ce que tu veux. J’affuble un pavillon à 

l’entrée d’un cimetière d’un toit parabolique. J’ai toujours aimé les paraboles. Mon 

pavillon est encore plus moche que mon école. Si on le construisait, les pauvres morts 

se retourneraient dans leur tombe. 

– Au moins, c’est original, déclare M. Dengler. 

Peu à peu, je constate que les élèves des Beaux-Arts ne profitent pas de cette 

liberté qu’ils revendiquent. Ils se montrent aussi conformistes que leurs 

prédécesseurs. La seule différence, c’est qu’ils n’imitent pas l’architecture grecque, 

mais celle de Le Corbusier.  
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Ils ne nous aiment pas. Personne n’aime les Polytechniciens. Nous sommes 

prétentieux, c’est certain. Mais moi, je n’aime pas non plus ces étudiants des Beaux-

Arts. Un jour que je viens avec Katia pour lui montrer l’atelier et la belle vue sur le 

Louvre, ils se mettent à hurler. 

– À poil ! À poil ! 

Pendant que je bats prudemment en retraite avec Katia, ils m’expliquent. 

– L’atelier est interdit aux filles. 

– S’il y en a une qui veut entrer quand même, elle doit se déshabiller. 

Je croyais que l’absence de filles dans l’atelier tenait au hasard. Tabouret, qui nous 

a inscrits, éclaire ma lanterne. 

– Des ateliers mixtes, ça existe, mais leurs profs sont moins bons que Dengler.  

– C’est embêtant, je trouve. Depuis la sixième, je n’ai jamais eu de fille dans ma 

classe. Pas de filles au lycée Louis-le-Grand. Pas de filles à Polytechnique. Les 

militaires jouent à des jeux de garçons, bon. Mais ici, je vois pas pourquoi. Je vais y 

passer quatre ans et les seules filles, ce sera : À poil !” Et ensuite ? Pas de femmes 

architectes ? 

– J’imagine qu’ils perpétuent des traditions anciennes. Comme le bizutage, si tu 

veux. 

– Justement, j’aime pas le bizutage. Je pense qu’on devrait le supprimer. Tu 

connais Bobet, le mec dans mon casert ? Ces élèves de l’atelier Dengler me font 

penser à Bobet. Je ne me réjouis pas de devoir passer quatre ans avec eux. 

 

Nous sautons souvent notre rendez-vous hebdomadaire aux Beaux-Arts à cause de 

nos obligations de Polytechnique. Par exemple, nous retournons sur l’aéroport de 

Villacoublay pour préparer le défilé du 11 novembre. Cette fois, seule notre 

promotion défile, donc ils n’éliminent pas les petits.  

Le général de Gaulle vient nous saluer place de l’Étoile, où nous passons des 

heures à attendre debout avant le début du défilé. Ils nous ont quand même rangés par 

tailles. Je suis à côté de Rinaldi. 
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– Quand je faisais de l’autostop en Iran ou au Brésil, les camionneurs me disaient 

toujours : “France ? Général de Gaulle ! Brigitte Bardot !” Si j’y retourne, je pourrai 

dire que j’ai vu le général de Gaulle de près.  

– Brigitte Bardot, ce serait mieux.  

– Tu crois que c’est vrai, le coup du pantalon ? 

– Quel coup du pantalon ? 

– Il paraît qu’une année, après le passage des Polytechniciens sur les Champs-

Élysée, il restait un pantalon par terre.  

– C’était une promotion qui avait envie d’être consignée pendant trois mois.  

– Tu pourrais laisser ton pantalon, pour voir. 

– Alors ce serait moi qui serais consigné pendant trois mois. S’ils l’ont vraiment 

fait, c’était sûrement un khomyssaire qui avait apporté un pantalon exprès. Il l’a 

enfilé par-dessus le sien pour le cacher.  

Nous bavardons tant et si bien que nous descendons les Champs-Élysées sans rien 

voir. Les badauds nous applaudissent comme si nous accomplissions un grand 

exploit. Sadoun n’arrive toujours pas à marcher au pas.  

 

 

Berliner se marie 

Sadoun est le seul juif religieux de l’école. Tout le monde a entendu parler de lui 

parce qu’il a réussi à faire reporter une composition de maths prévue un samedi. Je ne 

sais pas s’ils lui servent une nourriture spéciale.  

Je connais deux élèves juifs : Berliner et Rosinski, qui étaient en Maths Sup avec 

moi au lycée Louis-le-Grand. Ils venaient tous les deux du lycée Voltaire. Rosinski 

habite au même étage que moi. Je vais parfois le voir dans son casert pour jouer aux 

échecs. La partie dure moins longtemps qu’avec Rinaldi et en plus je suis à peu près 

sûr de gagner. Un jour, Berliner entre dans le casert. 

– Ah, je suis content de vous trouver tous les deux. J’ai ça pour vous. 

– Une invitation ? Pour un goûter d’anniversaire ? 



  189 
 Élèvedelix 
	  
 
 
– Attends… Tu te maries ? Martine Epstein. Pourquoi tu rigoles, Rosinski ? Tu la 

connais ? 

– C’est sa cousine. 

– Alors t’as fini par lui mettre un polichinelle dans le tiroir ! Pauvre Martine.  

Un élève de Polytechnique ne peut pas se marier. Sauf s’il a mis une jeune fille 

dans une “situation intéressante”. Dans ce cas, il doit se marier pour lui éviter le 

déshonneur de devenir fille-mère. 

Le mariage a lieu dans des salons boulevard Raspail. Rosinski est là, bien sûr, et 

aussi Finkelstein. Encore un élève juif que tout le monde connaît. Quand un 

professeur dit un truc drôle, le rire caverneux de Fink résonne si fort qu’il réveille 

Portal sous son banc et tous les autres endormis de l’amphithéâtre. 

Berliner et sa promise se tiennent sous un dais. Ils disent oui à un homme barbu 

qui est sans doute un rabbin. Ensuite, Berliner écrase un verre sous son talon. Je 

demande à Finkelstein ce que ça veut dire. 

– C’est en souvenir de la destruction du Temple de Jérusalem. Nous les juifs, nous 

n’avons pas la mémoire courte. Nous pleurons encore la perte du Temple.  

– Moi, je pleure pas. 

– Évidemment, tu n’es pas juif. 

– Mais si ! 

– Non… Toi, Greif, tu es juif ? 

– Ben ouais. 

– Ton frère aussi ? 

– Eh… 

Finkelstein a fondé un “groupe Israël” qui entretient des relations avec le Technion 

de Haïfa, je crois. Il connaît tous les élèves juifs, ou presque.  

– Je te voyais quand j’allais à la bibliothèque, ou quand tu présentais le ciné-club. 

Je connais un peu ton frère. Je n’imaginais pas du tout que vous étiez juifs. Tu es un 

drôle de juif, remarque, si tu n’as jamais entendu parler de la destruction du Temple. 

– J’ai entendu parler d’Auschwitz, parce que mon père y était. Ça me suffit, 

comme judaïsme.  
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– Tu es discret volontairement, ou c’est juste comme ça par hasard ? 

– Je ne sais pas. C’est peut-être un truc inconscient. Je me cache pour échapper 

aux nazis le jour où ils reviendront.  

– En tout cas, si moi je n’ai pas deviné que tu étais juif, alors les antisémites ne le 

savent pas non plus. 

– Il y a des antisémites à l’école ? 

– Tiens donc !  

Il me cite plusieurs noms, parmi lesquels de Chambert. 

– Lui, je le connais. Nous étions ensemble pour le stage mili. Et Lavigne ? 

– Je ne vois pas qui c’est. À quoi il ressemble ? 

– Un grand blond, on dirait un aryen de cinéma. Même s’il ne sait pas que je suis 

juif, il me regarde toujours de façon méprisante. Il parle avec un accent du seizième 

arrondissement. 

– Ah oui, il y a toute une bande de gens très douteux qui viennent de Janson.  

– C’est drôle, parce que les seuls élèves de Janson que je connais, ils sont juifs. Il y 

en a un à qui je donne des leçons. Et puis Katia, ma copine. À moitié seulement. Elle 

avait Jacques Attali dans sa classe, le major de l’an dernier.  

– Il y a des juifs dans le seizième arrondissement, mais dans l’ensemble les gens 

sont catholiques tendance Pétain. Ils pensent que De Gaulle est un sale communiste.  

– Eh, ils vont tous au buffet. J’ai vu des petits sandwichs au foie de volaille, et 

aussi des gâteaux aux pavots et au fromage qui n’ont pas l’air mauvais du tout.  

– Je vois que tu n’es pas complètement ignorant. 

 

 

Jour et nuit 

Quand Magne vient en permission à Paris, nous déjeunons ensemble dans un petit 

restaurant chinois de la rue Cujas.  

– Alors, l’Allemagne, c’est bien ? 

– Je ne vois pas beaucoup l’Allemagne. C’est une base militaire française, avec 

des soldats français. Il paraît qu’en hiver on peut aller dans la montagne faire du ski, 
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mais pour l’instant la neige n’est pas encore tombée. À propos, qu’est-ce que tu dirais 

de retourner à Val d’Isère pour Noël ?  

– D’accord. Au Chalet des Jeunes ? 

– J’ai une copine qui viendrait avec moi, Mado, donc j’aimerais mieux louer un 

appartement.  

– Moi aussi j’ai une copine. Je vais écrire au Syndicat d’Initiative sur ma belle 

machine pour avoir la liste des agences. 

– Ça marche, le courrier pour les stages US ? 

– Mais oui. Ils me demandent souvent de te transmettre leurs amitiés. Ils ont gardé 

un bon souvenir de toi, même s’ils ne t’ont connu que par lettres. Dis, tu ne m’as 

jamais raconté ton stage à la Pan Am. 

– Six semaines à New York, ça vaut vraiment le coup. Le stage lui-même, c’était 

moyen. J’appartenais à une équipe qui changeait les compartiments à bagage dans les 

cabines des Boeing. Un boulot d’ouvrier, assez répétitif. J’ai appris à me servir d’un 

tournevis électrique.  

– En France, nous avons des tournevis à l’huile de coude. Là-bas, ils ont des 

tournevis électriques. Quel pays ! Je ne vais peut-être pas choisir le stage de la Pan 

Am, alors. 

 

Nous louons un appartement de trois pièces à Val d’Isère. Une cuisine-salle à 

manger et deux chambres.  

Katia, je la vois presque tous les jours à Paris. Nous avons de nouveau dansé 

ensemble au bal de l’X. Je vais la chercher à la sortie de ses cours, à l’ENSET27 de 

Cachan ou à la faculté de Jussieu. Nous allons au restaurant ou au cinéma ensemble, 

je la raccompagne chez sa mère à Montmartre. Ou bien c’est elle qui me 

raccompagne rue Descartes. Quand je dois la quitter pour rentrer à l’école, même si je 

sais que la séparation sera brève, je souffre le martyre. Nous échangeons le dernier 

baiser, elle monte dans sa petite Floride rouge, elle s’en va. J’ai envie de courir après 

                                                
27 École Normale Supérieure de l’Enseignement Technique.  
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la voiture. Encore un baiser ! Juste un ! J’éprouve une sensation de panique, de vide, 

de déchirure.  

Parfois, quand je marche dans la rue pour aller chez mon élève ou chez mes 

parents, je vois une Floride rouge. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Katia ? Est-ce 

Katia ?  

Je suis ivre de joie à l’idée de passer dix jours avec elle. Nous n’avons pas besoin 

de nous séparer. Le soir, il n’y a pas de dernier baiser. Nous nous aimons jour et nuit ! 

Comme je le supposais, la soirée avec une demoiselle dans une cabane de Montego 

Bay ne m’avait donné qu’un avant-goût des relations charnelles. Avec quelqu’un que 

l’on aime, c’est beaucoup mieux : une fusion, un envol, un vertige, un dépassement.  

Je sais avec qui je vais vivre. Il ne me reste plus qu’à trouver un métier. 
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1966 
 

 

Sur la piste à neuf heures 

En hiver, chez les Vargas, on mange des fraises et des framboises. Comme je peux 

attendre jusqu’à l’été, je renonce à devenir millionnaire. 

Nick ne veut pas non plus devenir millionnaire, mais seulement conducteur de 

trains. 

– Est-ce que nous pouvons reporter la leçon de la semaine prochaine ? La SNCF 

m’invite pour l’inauguration du nouveau tronçon électrifié de la Côte d’Azur. Je serai 

dans la cabine avec le conducteur et le ministre ! 

– Que font-ils des vieilles locomotives à vapeur ? Tu pourrais en acheter une.  

– C’est quand même un peu encombrant. Ils les vendent à la Chine, de toute façon. 

– Moi, je viendrai encore la semaine suivante, mais ensuite je serai absent pendant 

un mois. Je vais te présenter ma copine Katia. Elle prépare l’agrégation de mathéma-

tiques, donc elle me remplacera avantageusement.  

– T’as des obligations militaires ? 

– Oui et non. D’abord nous avons des vacances en février et je dois aller suivre un 

entraînement à Chamonix avec l’équipe de ski de Polytechnique.  

– Tu ne m’as pas dit que tu étais champion de ski. 

– J’ai le chamois de bronze, alors ils m’ont pris dans l’équipe. Nous allons à 

l’École de Haute Montagne. C’est un endroit où ils entraînent les chasseurs alpins. Ils 

vont nous préparer pour notre grand tournoi annuel contre Centrale et HEC.  

– J’espère que tu vas gagner. 

– Ça m’étonnerait. J’ai participé à une coupe européenne en décembre, à Davos. 

C’était organisé par le Polytechnikum de Zurich. Je suis arrivé neuvième sur soixante. 

– Eh, pas mal ! 
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– En fait, la piste était gelée. Tous les autres membres de l’équipe de l’X sont 

tombés. J’ai pratiquement descendu le slalom en chasse-neige. Seulement onze 

concurrents ont terminé les deux manches. Il y avait juste un Anglais et un Belge 

derrière moi.  

– Tu restes combien de temps à Chamonix ?  

– Une semaine. Ensuite, ça devient militaire. Sur les huit membres de l’équipe, il y 

en deux qui retournent à l’école parce qu’ils appartiennent à la promotion 65. Ceux de 

ma promotion vont à Roanne pour visiter une usine de chars. L’armée veut nous 

inciter à devenir ingénieurs militaires. Ça dure seulement deux jours, et après nous 

partons dans une autre usine, à Lyon, pour effectuer un “stage ouvrier” de trois 

semaines.  

– Tu vas travailler comme ouvrier ? 

– Ils pensent que nous deviendrons de meilleurs patrons si nous avons fait 

l’ouvrier dans notre jeunesse.  

– Il y a des stages à la SNCF ? 

– Sûrement, mais les membres de l’équipe de ski vont dans une usine de 

bulldozers à Villeurbanne. Nous devons retourner à Chamonix le jour du tournoi 

triangulaire. 

 

Dortoir, clairon à sept heures du matin, sur la piste à neuf heures. Par faveur 

spéciale, l’armée nous autorise à skier en civil. Notre premier moniteur est un ancien 

de l’équipe de France militaire.  

– Vous n’êtes pas mauvais sur la piste, nous dit-il, mais pour le slalom vous avez 

encore des progrès à faire. Vous avez besoin d’acquérir les réflexes. La seule façon, 

c’est d’avaler des portes et encore des portes.  

Nous avalons des portes six heures par jour. C’est pas des vacances, c’est du 

travail. Le soir, nous tenons à peine debout. Personne n’a le courage de faire le mur 

pour aller voir les jolies skieuses dans les boîtes de nuit.  
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Un second moniteur vient nous préparer pour le slalom géant. Plus jeune que le 

précédent, il appartient à l’équipe de France militaire et espère participer aux 

prochains jeux olympiques d’hiver. Il nous emmène sur la piste des Grands Montets. 

– Suivez-moi ! 

Il s’élance si vite sur les bosses que personne n’ose l’imiter. Pourtant nous avons 

un très bon skieur parmi nous : Lamour, le chef de la khomyss, qui vient de Grenoble. 

Son oncle fabrique les skis Dynastar.  

– Alors, Lamour, vas-y ! 

– Bon, bon, pas la peine de me pousser dans le dos. 

Un khomyssaire, ça n’a pas froid aux yeux, donc il est bien obligé d’y aller. 

J’aimerais bien posséder des beaux skis neufs comme lui, au lieu de louer des vieilles 

planches poussives.  

Un khomyssaire, ça adore les farces et les bêtises. À force de multiplier les 

pirouettes, les cabrioles et les sauts périlleux, il casse ses deux skis tout net.  

– Bah, je vais prendre ma paire de rechange. Je dirai à mon oncle que ce modèle 

n’est pas très solide. Je vais lui demander de m’en envoyer deux autres paires.  

 

 

La constance du camarade Caron 

À la fin de la semaine, mes camarades rentrent chez eux. Ils habitent presque tous 

à Lyon ou à Grenoble. Je préfère passer le dimanche à Chamonix. Je peux enfin 

glisser tranquillement sur les pistes sans avoir à obéir aux ordres d’un sergent-chef en 

pantalon fuseau. En fin d’après-midi, je prends le train pour aller à Roanne.  

Entre Lyon et Roanne, dans un petit train régional, je suis assis en face de deux 

vieilles dames bavardes. Je suis plongé dans Dombey and Son, de Dickens. Ça me 

rappelle la famille Vargas : Dombey n’accorde aucune attention à sa fille, parce qu’il 

espère que son fils va lui succéder. Tiens, cette ligne n’est pas électrifiée. Il faudra 

que j’en parle à Nick. Bientôt il n’y aura plus de locomotives à vapeur en France, 

mais les amateurs pourront toujours aller en Chine.  
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Je ne peux pas m’empêcher d’entendre ce que disent les dames. Je sors mon papier 

à lettres, comme pour écrire une lettre à Katia, et je note leur dialogue. 

– La vie augmente de plus en plus, c’est un cercle qui n’a pas de sens. 

– Ça va mal dans tous les pays. Je sais pas où c’est qu’on va. Dans des petits pays 

comme le Danemark ou la Hollande, que c’est des petits pays, les vieux vivent mieux 

qu’en France. C’est pas normal. 

– Vous apprendrez l’économie chez les riches. Vous vous souvenez, ma patronne ? 

– Votre ancienne ? 

– Oui. Elle avait plus de cent mille francs. Pas des francs de maintenant, hein. Ça 

faisait une somme. Eh bien, elle mettait le papier du beurre dans la soupe.  

– Maintenant, les gens veulent tout avoir : frigo, machine à laver et tout, mais ils 

ne sont pas plus heureux, la preuve ! 

– Elle mangeait le pot-au-feu une fois par semaine. Le dimanche, et puis c’est tout.  

– Il faut le cuire la veille et laisser remonter la graisse toute la nuit. Vous enlevez 

la graisse figée, que vous la mettez de côté pour sauter les pommes de terre.  

– Elle disait qu’elle était ruinée. Elle me parlait toujours du Grand Palace Hôtel de 

Deauville, qui était à son père dans le temps. Il est mort d’un infractus et ensuite sa 

mère a tout perdu. Elle est tombée amoureuse d’un homme, figurez-vous qu’il l’a 

dépouillée en six mois.  

– Ils sont malins. 

– Elle s’est mise à boire et un an après elle est passée sous un train. C’est là que 

ma patronne s’est installée dans le pavillon. Elle était jeune. C’était en trente-quatre. 

Je ne travaillais pas encore pour elle. J’ai commencé en quarante. 

– C’est vrai, ce qu’on raconte, avec l’Allemand ? 

– Écoutez, je n’allais tout de même pas lui poser des questions. Elle me disait : 

“J’ai un ami qui vient, préparez pour deux…” Je l’ai peut-être vu deux fois. Ce n’était 

pas le pire, je peux vous dire. Il y avait des sadiques, parmi ces gens-là. 

– Ils traitaient mieux leur chien. 

– Il était timide. Il parlait bien français, remarquez. 

– Elle n’était pas fiancée, elle ? 
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– Vous voulez parler du docteur Vauchelles ? Ça c’était un bel homme. Il était en 

Afrique, à ce moment-là. Il est revenu avec de Gaulle. Vous vous rappelez de sa 

femme, l’Espagnole ? Il l’a ramenée d’Afrique. 

– Encore heureux qu’il ait pas ramené une négresse ! 

– Ma patronne, je ne cherche pas à l’excuser, mais que voulez-vous. Toute seule à 

se ronger les sangs dans son grand pavillon. Elle ne rajeunissait pas non plus. Tous 

les hommes étaient partis là-bas pour le travail obligatoire. 

– Et ceux qui étaient prisonniers.  

– Il ne restait plus que des boches. Il n’était même pas beau. Avec ses petits yeux. 

Il était marié dans son pays, il ne s’en cachait pas. 

– Elle ne pouvait rien espérer. 

– Un peu de bonheur. La vie n’est pas si drôle.  

– À qui le dites-vous. 

– Quand elle a disparu, j’ai cru qu’elle était partie à Paris. Elle n’avait pas envie 

qu’ils lui rasent la tête. Mettez-vous à sa place. 

– Surtout pas ! 

– Ils étaient sans pitié.  

– Encore plus ceux qui avaient retourné leur veste. 

– Elle était à quoi… Vingt kilomètres ? 

– Dans le couvent ? Vous êtes sûre ? 

– Simone, ma cousine du côté de ma mère, connaissait la mère supérieure. C’est la 

mère supérieure qui lui a trouvé le travail à la mairie quand elle est sortie. 

– Elle a inscrit tous mes enfants dans le grand livre pour les naissances. Elle avait 

une belle écriture. Avec une plume Sergent-Major, ça n’existe plus.  

– Elle était toujours toquée de son boche. Elle connaissait son nom, mais elle 

n’était pas sûre de la ville. Elle y est allée deux fois. Elle a essayé des tas de villes 

avec des noms comme Choseberg et Trucburg. 

– Une aiguille dans une botte de foin. Marié, en plus. 

– Après toutes ces années, allez savoir.  

– Tenez, Symphorien, c’est nous ! 
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Je passe la nuit à l’hôtel de la Gare de Roanne. Je prends mon petit déjeuner avec 

Lamour le lundi matin. 

– T’es arrivé quand, Greif ?  

– Hier soir à onze heures et demi. Les autres ne sont pas encore là ? 

– Ils viennent de Lyon. Ils ont dû prendre le premier train ce matin. Sauf Théret, 

qui vient de Paris. Je crois qu’il a pris un train de nuit. Ils ne vont pas tarder. 

Ils arrivent peu après. Nous attendons nos camarades ingénieurs, qui doivent nous 

faire visiter l’usine. Nous prenons le frais sur la place de la gare. 

– Regardez, les mecs, ce petit restaurant. Ça n’a pas l’air mauvais.  

– Troisgros ? C’est marrant, comme nom, pour un restaurant.  

– Bécasse farcie de petits navets confits. Brochet de Loire dans sa nage aux 

écrevisses. Clafoutis aux pommes et aux noix. Miam ! 

– Hé, les voilà. 

Trois messieurs d’une quarantaine d’années. À part le camarade Lucas, qui était 

aussi sec et décharné qu’un arbuste du désert, les anciens Polytechniciens arborent 

tous la même bedaine engilettée. Ils conduisent des DS 19 grises ou des 404 noires.  

– Et alors, quoi de neuf à Carva ? demandent-ils.  

Ce n’est même pas une usine de chars, c’est une usine de tourelles de chars. Nous 

suivons l’assemblage d’une tourelle depuis le, euh, jusqu’au, hmm. Le camarade qui 

nous explique tout ça n’a pas l’habitude. S’il avait enseigné la physique à une classe 

de jeunes filles dissipées, il saurait qu’il faut plaisanter toutes les trois phrases, sinon 

les élèves se mettent à lire Elle. Ce qui marche aussi très bien, c’est d’annoncer qu’il 

y aura une interrogation écrite à la fin du cours. C’était un contrat d’un an. Je 

remplaçais une professeure qui devait avoir un bébé. Elle est revenue, je suppose. Ou 

alors ils ne m’ont pas repris parce que ça chahutait trop dans ma classe. Une bonne 

tourelle, c’est d’abord un bon roulement à billes. J’avais des centaines de billes. Où 

sont-elles ? Je ne les ai pas jetées, c’est sûr. Données ? Olivier ne joue pas aux billes. 

Si j’étais à Paris, je pourrais assister à la création de son premier quatuor à cordes au 

Conservatoire. Déjà son opus 21. Seize ans. J’ai vu des chars boulevard Saint-
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Germain il y a cinq ans, au moment du putsch d’Alger. Ils pensaient que les mutins 

allaient atterrir à Orly. Nous aurions eu une dictature militaire comme au Brésil. On 

entre dans la chambre des députés comme dans un moulin. Si j’étais resté à l’hôtel 

Pirineos, est-ce que je me serais marié avec Dolorès ou avec Angelica ? Magne a 

passé son permis de conduire poids lourds en Allemagne. Mon permis de conduire les 

chars pendant mon année de service. Je suis sûr que Tintin sait conduire un char. 

Dans le Lotus Bleu. Non, c’est plutôt une sorte d’auto-mitrailleuse. Ils sont venus 

avec leurs chars, ils ont séduit les jolies Françaises dans leurs pavillons, et puis ils 

sont repartis à Choseburg.  

Nous déjeunons dans la cantine de l’usine avec nos trois anciens. Ils vantent leur 

métier, puisque cette visite a pour but d’attirer de nouvelles recrues dans le corps des 

ingénieurs militaires. 

– Le salaire est honnête.  

– La vie est beaucoup moins chère qu’à Paris. 

– Je me suis acheté une maison. Vous viendrez prendre l’apéritif ce soir, vous 

verrez. 

– Nous avons les avantages du régime militaire sans les inconvénients : pas 

d’uniforme, pas de caserne, pas de manœuvres, mais nous bénéficions du tarif quart 

de place dans les trains. 

– La carte d’officier est bien utile quand les gendarmes vous choppent pour excès 

de vitesse.  

– Dans l’armée, la retraite vient très tôt. On va travailler dans le privé, on touche 

une partie de la retraite quand même. 

– Tu les barbes, avec ta retraite, à leur âge ! Ils sont jeunes, ils veulent s’amuser. 

Nous avons prévu des réjouissances pour vous cet après-midi, vous allez voir. 

Ils nous emmènent sur un terrain d’essai aménagé dans une ancienne carrière. Il y 

a des trous remplis d’eau, des termitières, des montées et des descentes, des pierres de 

toutes les tailles, et une boîte de fer à six roues qui me rappelle l’automitrailleuse que 

conduit Tintin. 

– C’est le nouveau VBTT, véhicule blindé de transport de troupes. 
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– Il sera mis en service à l’automne. Vous êtes des privilégiés.  

La vérité, c’est qu’ils nous prennent comme cobayes. Ils veulent voir s’il est 

possible de faire entrer six personnes en plus du pilote dans leur boîte de conserves. 

Le pilote plonge dans les trous et escalade les termitières le plus vite possible. Les 

ingénieurs prennent des notes : “Quelques contusions, mais aucune fracture. Les 

sujets sont un peu désorientés en sortant. Prévoir une période d’adaptation de dix 

minutes avant qu’ils soient aptes au combat.” 

 

Deux de nos anciens sur trois sont mariés. Nous rencontrons épouses et marmots 

chez l’un d’eux à l’heure de l’apéritif.  

– À votre santé, camarades ! Ce soir, Caron va vous emmener dans un petit 

restaurant qu’il connaît. Vous verrez, c’est très bien. Demain matin, nous vous ferons 

un exposé sur le marché des chars dans le monde. Vous allez tous à Lyon, n’est-ce 

pas ? Nous vous mettrons dans le train de midi. 

Caron, c’est le célibataire. Je me demande où il pourrait trouver une femme. Pas à 

l’usine, en tout cas. J’expose un plan audacieux à Lamour. 

– En plus du BDA pour les élèves de l’école, il faudrait un BDA pour les anciens 

élèves.  

– Ou une agence matrimoniale polytechnicienne. “Spécialiste tourelle de char ch. 

poulette de charme.”  

– Tu crois qu’il va nous inviter dans le petit restaurant de la place de la gare ? 

– Chez les trois gros ? Sûrement. Regarde comme il est bien enveloppé. Manger un 

bon dîner, c’est son seul plaisir dans la vie.  

– Je vais essayer le brochet dans sa nage aux écrevisses.  

– Je te conseille plutôt la bécasse. Quand c’est bon, c’est divin. 

Adieu veau, vache, bécasse, brochet ! Caron nous emmène dans un café-restaurant 

enfumé, que tiennent une brave dame et son énorme chignon cassis. Des messieurs en 

casquette, accoudés au comptoir, vident des verres de différentes couleurs.  

Je commande un pot-au-feu en souvenir des bavardes du train. Eh, vous n’avez pas 

laissé remonter la graisse ! Il y a pire qu’un pot-au-feu trop gras, c’est une mousse au 
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chocolat ratée. Je ne sais pas si j’ai appris l’économie chez les riches ou chez les 

pauvres, mais je ne peux pas laisser de la nourriture dans mon assiette. Même pas une 

miette. Le camarade Caron nous annonce qu’une véritable révolution se prépare. 

– Les Suédois fabriquent des roulements à aiguilles. Ça roule encore mieux que les 

billes. L’usinage a fait des progrès. Au centième de millimètre ! 

La patronne effectue une enquête de satisfaction. 

– Alors, les jeunes, c’était-y à votre goût ? 

– Très bon, patronne. 

Nous, polis. Caron, sincère : 

– C’est toujours excellent chez vous, madame Chougnac ! 

– Ah ben vous, msieu Caron, je sais que vous appréciez. Écoutez, les jeunes : 

msieu Caron, tous les soirs qu’il dîne chez moi depuis douze ans.  

Je dors mal. D’abord la graisse veut remonter pour échapper à la mousse au 

chocolat. Ensuite je pense au camarade Caron. De tous les anciens que j’ai rencontrés 

jusqu’ici, c’est le plus minable. Encore plus pathétique que les gros-pleins-de-whisky 

de Dakar. Mes camarades le trouvent rigolo : “Tous les soirs depuis douze ans !” Une 

visite pour nous donner envie de devenir ingénieurs militaires ? J’avais déjà pas 

envie, de toute façon. Se moquent de lui, mais vont finir par prendre du ventre et 

mettre des costumes trois-pièces. Enverront leurs filles au BDA et demanderont quoi 

de neuf à Carva. Tous pareils. Sauf Lucas à Nouakchott. Et aussi le pianiste, Claude 

Helffer, qui est venu jouer Schubert à l’école. Toujours un par promotion qui dévie du 

droit chemin. Je veux bien dévier, mais pour aller où ? 

 

 

Les mains dans le cambouis 

Nous habitons dans un foyer de jeunes travailleurs de Villeurbanne. Nous nous 

levons à six heures moins le quart, nous avalons notre petit déjeuner en vitesse, nous 

prenons l’autobus, nous devons pointer à sept heures à l’usine Richard Continental.  

Je travaille avec Théret dans l’atelier de boîtes de vitesse. Le chef d’atelier a l’âge 

de mon père. 
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– J’ai commencé à douze ans, en 1917, chez Latécoère. C’était pendant la grande 

guerre. Nous fabriquions un avion à la main en six jours. Le plus difficile, c’était de 

tourner l’hélice à la main. C’est comme une sculpture. Dans cinq ans, la retraite. 

Il y a deux ouvriers en plus du chef. Ils échangent leurs souvenirs de guerre toute 

la journée en montant les engrenages. Pas la grande, l’autre. La ligne Maginot, 

l’attente, la débandade, la démobilisation, l’occupation, le travail obligatoire en 

Allemagne, les bombardiers anglais, une autre débandade. 

– J’avais un pote qu’était STO en Poméranie. Vous savez où que c’est, les jeunes, 

la Poméranie ? 

– Ben… À l’est quelque part ? 

– Sur la Baltique. Tu te rappelles, Bébert, quand on demandait qui voulait mourir 

pour Dantzig ?  

– Vous avez pas connu ça, les jeunes. 

– C’était là-bas, la Poméranie. Maintenant, c’est la Pologne. Les Boches avaient 

annexé toute la région. Ils avaient des bases navales. Ils construisaient des sous-

marins. 

– C’est vicieux, les sous-marins. Passez-moi une clef de douze, les jeunes. Non, 

pas une clef plate, une clef six-pans.  

– Quand les Russkoffs sont arrivés, mon pote est parti à pinces avec un petit gars 

de Marseille. Les vlà qui traversent la Pologne. Ils voulaient contourner par la 

Tchécoslovaquie. C’était l’hiver quarante-cinq. En Pologne, en hiver, ça descend à 

moins trente comme un rien. 

– Un sale hiver. J’étais à Munich. On se planquait dans les caves. Faisait pas 

chaud. 

– Ils trouvent un château abandonné. Ils commencent à brûler des chaises dans la 

cheminée. Le Marseillais va fouiller de droite et de gauche. Il revient avec un gros 

livre. “Avec ça, qu’il dit, on sera plus jamais dans le besoin.” Tu sais ce que c’était ? 

– Tu parles que je le sais. Tu me l’as déjà raconté dix fois. 

– Je vais le dire une onzième fois pour les jeunes. C’était un album de timbres. Il y 

en avait pour des millions. Ce Marseillais, il s’y connaissait.  
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– Votre pote est devenu riche ? 

– Eh non. Il a perdu le Marseillais à Prague. Il l’a jamais retrouvé. 

– Peut-être qu’il ne voulait pas partager le magot. 

– C’est bien possible. Mon pote s’est mis à étudier les timbres après la guerre. Il a 

jamais gagné beaucoup d’argent avec ça. 

Ce Marseillais a-t-il vraiment existé ? Je trouve l’histoire un peu trop belle. 

On nous demande de nettoyer des pièces détachées avec un pistolet à air 

comprimé, de peindre des carters de boîte de vitesse, de donner un petit coup de 

papier de verre ou de lime sur un morceau de métal. L’atelier sent la limaille de fer et 

la graisse, d’ailleurs l’usine de Roanne sentait la même chose. Parfois, une pièce de la 

boîte de vitesse refuse d’entrer dans son logement. L’ouvrier nous demande de la 

limer un peu ici et là. Comme elle reste réticente, il la force à grands coups de maillet. 

Les bull-dozers vont à Cuba. Sur un chantier à La Havane, un conducteur d’engins 

aura du mal à passer les vitesses. 

– Porqueria de material Francés ! hurlera-t-il.  

Ah, ça ne vaut pas le material Americano, mais c’est quand même mieux que le 

material Soviético.  

À midi et le soir, nous avons le droit d’arrêter le travail vingt minutes avant l’heure 

pour nous décaper les mains. Les engrenages de la boîte sont enduits d’une sorte de 

graisse graphitée qui s’incruste dans les plis de la peau et sous les ongles. Nous ne 

pourrions pas l’enlever avec du savon. Nous utilisons une pâte grisâtre dont la 

consistance rappelle le sable mouillé. Il faut frotter longuement, passer une brosse en 

chiendent, finir le nettoyage à l’eau et au savon quand les mains sont déjà bien 

blanches.  

Je décide de rentrer à Paris le vendredi après le travail. Théret reste à Lyon. 

– La grande fille de la compta, celle que nous avons vue hier à la cantine, a dit 

qu’elle me montrerait les vieux quartiers au bord de la Saône. Il paraît que c’est très 

beau. 

– Tu es rentré dimanche dernier, mais moi je suis allé directement de Chamonix à 

Roanne. Ça fait deux semaines que j’ai pas vu ma copine ! 
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Je vais à la gare avec Lamour, qui part à Grenoble. Nous arrivons trop tôt. Nous 

nous installons à une table dans le buffet de la gare pour boire un chocolat chaud. 

Lamour s’en va avant moi. Je remarque qu’une jeune fille assise à la table voisine est 

en train de me dessiner. 

– Je peux voir ? 

– Attendez. Deux minutes… Voilà ! 

– Je ressemble vraiment à ça ? 

– Je ne dessine pas bien.  

– C’est juste un truc pour aborder les messieurs ? 

– Ah non ! Pour qui me prenez-vous ? 

– Ne vous fâchez pas. Je plaisantais.  

– Je m’appelle Nelly.  

– Jean-Jacques. Là, j’ai mon train, mais nous pourrions peut-être nous revoir. 

Nous décidons de dîner ensemble le jeudi suivant. J’espère que j’arriverai à rester 

éveillé après neuf heures du soir. Elle vient me chercher au foyer de jeunes 

travailleurs. Elle m’emmène dans un “bistrot typiquement lyonnais” qui me rappelle 

un certain bistrot typiquement roannais, chez la Mère Cassis. 

– J’ai failli ne pas venir ce soir. Je sors de l’hôpital. 

– Ah bon ? J’espère que ce n’était pas grave. 

– J’ai avalé des somnifères. Je voulais mourir. La voisine m’a trouvée par hasard. 

Ils m’ont fait un lavage d’estomac. 

– Euh… Pourquoi vouliez-vous mourir ? 

– Parce que je n’ai aucune raison de vivre. Je n’ai pas de boulot, pas de diplôme, 

pas d’amis. Je suis toute seule dans ma chambre et je n’ai rien à faire. Que je sois 

vivante ou morte, ce serait pareil.  

– Il ne faut pas dire ça. L’autre jour, vous aviez envie de me dessiner, donc vous 

avez bien envie de quelque chose de temps en temps. 

Ouh là. J’ignore ce qu’on dit à quelqu’un qui vient de se suicider. À quoi ça sert 

d’aller à l’école pendant des années s’ils ne vous préparent pas à répondre aux vraies 

questions ? Qu’est-ce que je peux lui donner comme raison de vivre ? En tout cas, je 
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suis bien éveillé. Bien embarrassé, oui. C’était une soirée pour me détendre après 

l’usine. Mettons que je me montre très gentil pour la consoler. Elle tombe amoureuse 

de moi. Le jour où je repars à Paris, elle se jette dans le Rhône. Quand ils font un 

lavage d’estomac, ils le lavent avec quoi ? Avec Ajax ammoniaqué, c’est propre du 

sol au plafond. Aucune femme ne s’est encore tuée pour moi. Ça prouve qu’il me 

reste des progrès à faire comme séducteur.  

 

Je suis promu : on m’autorise à monter le levier de vitesse. Le chef d’atelier me 

montre comment procéder.  

– Ici, il faut fixer le clips et faire une rotation d’un quart de tour à droite. Ensuite, 

pour le raccorder au moyeu, c’est difficile. Vous n’avez qu’à m’appeler, je tiendrai 

l’autre bout. 

Au moins, ce stage m’aura permis d’apprendre comment fonctionne une boîte de 

vitesse. Je comprends ce qui se passe quand on débraye, puis quand on tire le levier 

pour monter de première en seconde. Le levier se fixe de cette manière… 

– Vous n’avez pas besoin de moi ? 

– Non, merci, ça va. 

– Vous l’avez mis tout seul ? 

– Ben oui. 

– Je vais chercher un autre moyeu et un autre levier, vous allez me montrer. 

– Je tiens le haut du levier avec l’intérieur de mon coude, donc je garde la main 

libre pour le glisser à l’intérieur du moyeu. 

– Vous êtes très habile. Eh, les gars, le jeune a trouvé une nouvelle façon d’entrer 

le levier.   

Voici que je suis doué pour faire l’ouvrier, maintenant ! Comment aurais-je pu 

m’en apercevoir ? Je n’ai jamais travaillé de mes mains.  

Mon exploit rend le vieil ouvrier mélancolique. 

– Les bons ouvriers deviennent rares. Nous n’avons pas transmis notre savoir. J’ai 

deux fils, eh bien ils composent des chansons. Ils les chantent dans les Maisons de la 

Culture en s’accompagnant à la guitare. Ils ont déjà sorti un disque. Je ne peux pas le 
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leur reprocher. Ils n’ont pas besoin de se lever à six heures et de passer vingt minutes 

à se nettoyer les mains chaque soir. Ça fait quand même deux ouvriers de moins. 

– Si je dis à mes parents que la classe ouvrière est en train de disparaître, ils vont 

être déçus. Toutes les années pendant lesquelles ils ont milité pour le parti 

communiste, c’était du temps perdu.  

– Vos parents sont communistes ? Est-ce qu’il y a beaucoup d’enfants de commu-

nistes à Polytechnique ? 

– Ce sont des communistes bourgeois. Mon père est médecin. Vous devriez plutôt 

m’interroger sur les enfants d’ouvriers. J’en connais deux. Sur trois cents élèves, ça 

ne fait pas beaucoup. Il faut peut-être une génération intermédiaire. Comme pour 

Pompidou : ses grands-parents paysans, ses parents instituteurs, lui premier ministre. 

Les ouvriers ont des enfants professeurs, puis les professeurs ont des enfants qui vont 

à Polytechnique ou à l’ENA. 

 

Ils annulent le tournoi triangulaire de ski à cause d’une tempête de neige. 

Dommage. Avec toutes les portes que nous avons avalées, nous aurions aplati les 

Centraux et les épiciers comme des crêpes.  

 

 

Sans polochon 

Cela fait dix-huit mois que je suis entré à l’école Polytechnique, donc j’ai achevé 

ma période légale de service militaire. À partir de mars 1966, je suis un soldat 

professionnel. Je reçois une solde de sous-lieutenant, qui s’élève à un peu plus de huit 

cents francs par mois. C’est mieux que rien. Beaucoup mieux. Surtout que je 

considère toujours mon séjour à l’école comme une longue période de vacances.  

Je peux d’autant mieux profiter de ces vacances que la fin de mon service me 

permet de transformer mon permis de conduire militaire en permis civil. Je vais enfin 

prendre le volant de ma voiture. 

Noël me montre comment marchent les boutons et les manettes. 
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– La batterie est un peu fatiguée, donc il faut souvent démarrer à la manivelle. Le 

trou pour la manivelle est dans le 0 de 403, tu vois. Toutes les Peugeot ont un zéro 

pour la manivelle. Tu peux aussi démarrer dans la pente. 

– C’est une chance que l’école soit sur une montagne. 

– Si tu la gares dans la pente, il faut prévoir de l’espace devant. Tu dois pouvoir 

partir en tournant les roues, sans avoir besoin de faire une marche arrière. Tu mets le 

contact, tu débrayes, tu enclenches la seconde et quand elle prend de la vitesse tu 

embrayes tout doucement. 

– Elle était déjà toute cabossée comme ça quand nous l’avons achetée à Henri 

Warner ? 

– Peut-être un peu moins. Quand elle dort dans la rue, tu la retrouves souvent avec 

une bosse de plus. Mettons que j’ai eu un ou deux petits accrochages, aussi. C’est 

mieux, en fait, qu’elle soit cabossée. 

– Ah oui ? 

– Tu peux rouler plus vite dans Paris, parce que tu as priorité sur les voitures 

neuves. 

– À Dakar ils mettent la priorité à droite au-dessus de tout, mais ça c’est une autre 

règle, on dirait. 

– Ils voient bien qu’un accrochage te dérange pas. Une bosse de plus ou de moins. 

Eux, ça les dérange. Même si l’assurance rembourse, ils doivent aller chez le 

carrossier et tout. Alors ils te laissent passer. 

Où vais-je, avec ma vieille Peugeot cabossée ? À Montmartre chez Katia. Une 

autre montagne, ça tombe bien. Sa mère est partie vendre des tableaux au Japon, donc 

elle habite toute seule. Je passe la nuit avec elle. Je pars à six heures du matin, je 

traverse Paris d’autant plus vite que j’ai priorité sur les autres voitures, je me gare 

dans une rue en pente comme la rue du Cardinal Lemoine ou la rue des Carmes. J’ai 

adopté un mur discret et facile, au fond d’une petite impasse qui donne sur la rue 

Monge. C’est une partie de l’école qui est presque à l’abandon, un chantier occupé 

par des baraquements provisoires en attendant que l’administration décide ce qu’elle 
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veut y bâtir28. Après avoir escaladé un petit muret, je me faufile entre les 

baraquements et j’entre dans l’école par le réfectoire. Je dis bonjour aux braves 

bidasses qui sont en train de mettre la table pour le petit déjeuner. Je rencontre parfois 

Berliner. 

– Tu devrais pouvoir passer par la grande porte, puisque t’es marié. 

– Le règlement est le même pour tous, donc je n’ai pas le droit de découcher. Il y a 

une tolérance pour les élèves mariés. Je dois faire le mur, mais s’ils me prennent ils 

ne me punissent pas. Tandis que toi… 

– Moi je ne risque rien. J’ai Portal dans mon casert. Quand l’adjudant décide de 

faire un contrôle à deux heures du matin, il éclaire le lit de Portal avec le faisceau de 

sa lampe de poche, des fois que Portal soit sorti pour des activités de la khomyss. Ils 

rêvent de le coincer et de le mettre aux arrêts.  

– Ils devraient l’apprécier, au contraire. Il est premier du classement mili, non ? 

– Ils prétendent qu’ils veulent mater les fortes têtes, mais ils les aiment bien, en 

fait. Portal ferait un bon chef. Dans une bataille, il saurait prendre des décisions et 

entraîner les hommes. En tout cas, son lit est juste à côté de la porte. L’adjudant n’a 

aucune raison de vérifier le mien, qui est à l’autre bout du casert. Je suis un élève sans 

histoire.  

– Tu mets un polochon ? 

– J’ai décidé que ça ne vaut pas le coup. Avec un polochon, tu as six jours au lieu 

de trois. Sans polochon, en supposant qu’il me choppe, je peux prétendre que j’ai été 

coincé à l’autre bout de Paris parce que j’ai raté le dernier métro. Le polochon, c’est 

un aveu de préméditation.  

La fin de notre séjour à l’école se rapproche. Les élèves qui veulent devenir 

fonctionnaires doivent choisir un corps de l’État. Je demande à Berliner où il en est. 

– Je vais prendre l’INSEE. 

– Tu trouves que tu n’as pas assez perdu ton temps à te gaver de nombres et de 

formules mathématiques ? Tu rempiles pour dix ans ! 

                                                
28 Ils ont fini par se décider : aujourd’hui, il y a une caserne de pompiers. 
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– Justement. Tout ce temps que j’ai investi, toute cette compétence que j’ai 

acquise, il faut que ça paie ! Et toi ? 

– Je vais pantoufler. J’ai commencé l’archi. Je ne sais pas ce que ça va donner.   

J’arrive dans le casert avant sept heures. Je veux être sûr de ne pas croiser un 

adjudant dans le couloir. J’ai largement le temps de mettre mon uniforme pour l’appel 

de sept heures et demi.  

Nous nous sommes cotisés et nous avons acheté un électrophone. Portal met la 

même chanson tous les matins pour réveiller le casert : Rock’n roll music, des 

Beatles.  

 

Raynaud va devenir ingénieur des Ponts et Chaussées. Après son année de service 

militaire, il étudiera encore pendant deux ans à l’école des Ponts. Delmas pantoufle. Il 

sait déjà où il travaillera après son année de service : dans une banque d’affaires. Le 

costume trois-pièces lui ira très bien.  

Mon frère hésite. 

– Si je pantoufle, il faudra que je travaille dans une société. Je serai assis toute la 

journée dans un bureau. J’ai pas tellement envie. Jean-Claude va faire ingénieur mili. 

J’ai encore moins envie. Je penche pour la recherche. 

– Quelle genre de recherche ? 

– Pour l’instant, c’est ça que je cherche. Ce qui est bien, c’est que si tu choisis la 

botte recherche tu es dispensé de l’année de service. Je trouve ça horrible, de perdre 

un an de sa vie à faire le clown en uniforme. J’ai visité plusieurs labos. Il y en a un 

près d’Orsay qui n’est pas mal. Ils font de l’aéronomie. 

– Ça consiste à nommer les avions ? Quand j’étais à Orléans, ils m’ont dit qu’ils 

allaient remplacer le Noratlas par un avion nommé Transall. On peut sûrement 

trouver un meilleur nom.  

– Non. On lance des ballons. 

– De la recherche en football ? Ils ne savent plus quoi inventer. 
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– Des ballons qui dérivent dans la troposphère, vers dix mille mètres, pour étudier 

les vents. Au lieu de bosser dans un bureau, tu vas en Australie ou au Pérou. Les 

bases de lancement sont là-bas. 

– Ils étudient spécialement les vents de l’hémisphère Sud ? 

– Non, mais dans l’hémisphère Nord il y a trop d’avions. Les ballons 

perturberaient le trafic aérien. Et alors, les Beaux-Arts ? 

– Ils n’ont pas encore publié le décret. Je t’ai dit, ils doivent créer un cycle court 

spécial pour les ingénieurs. Donc en attendant qu’ils se décident, nous devons passer 

le concours d’admission comme tout le monde. C’est en juin. Presque personne n’est 

admis du premier coup. Tabouret a peut-être ses chances, mais pour Rinaldi et moi ça 

se présente assez mal. 

– Dis, j’ai regardé ta liste. J’irais bien à Mexico chez Bull.  

– D’accord. Je te donnerai le dossier. Tu seras avec Fink. 

– T’as choisi un stage ? 

– Moi aussi, les ordinateurs. Chez IBM, dans l’état de New York. 

– Je l’ai pas vu sur la liste.  

– Ben non. C’est ça qu’est rigolo. Je suis devenu responsable pour être sûr 

d’obtenir un stage et en fin de compte je ne prends aucun de mes propres stages.  

– Tu l’as eu comment ? 

– Par Katia. Elle a déjà fait un stage chez IBM à Paris et maintenant ils lui en 

proposent un en Amérique. Il y avait plusieurs places, alors je me suis présenté. Et 

aussi Farhi. Il m’a dit qu’il te connaît, il est dans le casert à côté du tien. 

– Ouais. Il est dans la bande à Fink, le groupe Israël. Comme je suis allé en Israël 

l’été dernier, nous en parlons quelquefois.  

– C’était comme un concours, avec dix candidats pour cinq places. Des ingénieurs 

de Centrale, de Supélec. Ils nous ont fait passer des tests. C’était facile. À la fin, ils 

nous ont mis tous les dix autour d’une table et ils nous ont dit de bavarder comme au 

café. Je suis plutôt timide… 

– Je trouve pas. 
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– Quand il y a beaucoup de monde, si. Là, de toute façon, fallait pas être timide si 

je voulais le stage. Alors j’ai fait le leader : j’ai pris la parole en premier. J’ai dit : 

“Vous avez vu, la sonde russe qui a fait le tour de la lune ? Bientôt, ils vont envoyer 

des gens là-bas. Ce sera comme dans Tintin. Est-ce qu’il y a des volontaires pour y 

aller ?” Ça a lancé la conversation.  

– T’étais moins tendu que les autres, parce que si ça ratait, tu pouvais toujours te 

rabattre sur un de tes stages. 

– Oui, mais je voulais passer l’été avec Katia. 

 

Katia connaît IBM. 

– Ils sont assez stricts. Tous les employés doivent porter costume et cravate.  

– Toi aussi ? 

– Moi c’est le contraire : le pantalon est interdit.  

Nous allons dans le quartier de Saint-Germain des Prés. Nous achetons un 

magnifique costume de velours vert dans une boutique de la rue du Four. Pour les 

chemises et la cravate, Olivier m’emmène près des Champs-Élysées. Il fréquente les 

meilleures adresses. Il a seize ans. Il est très coquet. J’achète une chemise bleu 

turquoise et une cravate à fleurs bleues et vertes.  

– Les Américains aiment beaucoup les Beatles, me dit-il, donc ça leur plaira 

sûrement.  

 

 

L’hôtel Aberdeen 

Nous fourrons nos affaires dans notre sac marin. L’année prochaine, nous 

changerons les épaulettes de nos uniformes d’aspirants pour les transformer en 

uniformes de sous-lieutenants. Nous ne mettrons plus le grand uniforme, qui est 

spécifique à l’École Polytechnique. Il ne pourrait pas servir à quelqu’un d’autre, 

puisqu’il est taillé sur mesure. L’armée reprend quand même le bicorne et l’épée. 

– Eh, Bobet, t’as oublié de rendre ton bicorne et ton épée. 

– Je les rends pas. Je les ai achetés.  
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– Combien ? 

– Deux cents et trois cents francs. 

– Tu trouves que trente mille francs de pantoufle, c’est pas assez ? 

– Je suis ingénieur mili, donc je rembourse pas la pantoufle. 

– Tu mettras le grand uniforme pour le carnaval ? 

– Ça me fera un souvenir. Je le montrerai à mes gosses. Bon, salut, les mecs. On se 

reverra quand on fera un magnan29 pour les vingt ans de la promo. 

– Ouais, à dans vingt ans. 

Je reverrai certains camarades plus tôt. En septembre, je commence mon année de 

service à l’école d’application des transmissions, à Montargis. Delmas et Tabouret y 

vont aussi. Notre bon classement militaire nous permet d’obtenir cette affectation de 

choix, dont Kamski m’avait parlé. Portal, étant premier du classement militaire, a pu 

choisir un bureau du ministère de l’Air, dans le quinzième arrondissement.  

 

Tabouret n’a pas été admis en classe d’architecture. Rinaldi et moi non plus. Nous 

devons redoubler l’année préparatoire. Le sujet du concours d’admission, c’était : 

“Une chapelle en montagne.” Que sais-je d’une chapelle ? J’ai voulu faire le malin, 

selon mon habitude. J’ai dessiné une chapelle en forme de triangle à coins arrondis. 

Tous les élèves qui ont copié la chapelle de Ronchamp ont été admis. 

 

Je prends l’avion avec Farhi et un élève de Centrale. Pour réviser notre anglais, 

nous engageons la conversation avec notre voisine, une demoiselle blonde coiffée et 

maquillée comme une héroïne de Hitchcock. 

– Vous habitez chez vos parents ? 

– Je rentre chez eux, en tout cas. J’ai passé un mois chez des amis en Espagne. Je 

m’appelle Jenny Webster. Et vous ? Vous allez en vacances en Amérique ? 

– Nous avons des boulots d’été chez IBM. 

– Oh, des grosses têtes ! 

                                                
29 Un repas. 
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Nous ressemblons à l’idée que Jenny se fait des Français. Nous nous relayons pour 

lui dire des bêtises pendant toute la durée du vol. Elle est très contente. À l’aéroport 

Kennedy, elle nous invite à partager son taxi. 

– Où allez-vous ensuite ? 

– Nous prenons l’autocar Greyhound ce soir. Je vais à Pittsburgh. J’ai des cousins 

là-bas, je vais leur dire un petit bonjour. 

– Nous allons à Syracuse, où se trouve notre centre de recherche IBM. 

– Vous n’avez qu’à venir chez moi en attendant. Vous n’allez pas vous promener 

sous la pluie avec vos gros bagages. Vous pourrez vous reposer avant de repartir.  

Le taxi nous dépose devant un petit immeuble de la soixante-cinquième rue, à l’est 

de Central Park. Nous entrons dans un vestibule qui conduit à un escalier, un grand 

salon et une cuisine.  

– Mes parents sont partis à Los Angeles, donc nous pouvons utiliser chacun une 

salle de bains différente.  

– Il y a quatre salles de bains ? 

– Une par étage, plus une sorte de demi-salle de bains au rez-de-chaussée.  

– Vous possédez tout l’immeuble ? 

– Et le jardin aussi. 

– Qu’est-ce qu’ils font, vos parents ? 

– Ils produisent des comédies musicales à Broadway. En ce moment, ils 

supervisent l’adaptation d’une pièce au cinéma. 

Nous montons dans les étages pour trouver nos salles de bains.  

– T’as vu, Farhi, le Monet. 

– Bonne reproduction. 

– On dirait un vrai. Et là, Chagall. Matisse. Renoir. 

– Ils en ont mis un peu trop. 

– C’est le goût américain. 

Rien ne vaut un bon bain après un voyage en avion. Ce qui est difficile, c’est de ne 

pas s’endormir dans la baignoire. Jenny nous appelle. 

– Je suis dans la cuisine, les garçons. Vous voulez un Coca ? 
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– Vous avez des belles reproductions de tableaux. 

– Des reproductions ? 

– Oh. Vous voulez dire… Ce sont des originaux ? 

– Bien sûr.  

Nous remontons les admirer une seconde fois. Cela me gêne presque de pouvoir 

m’approcher sans retenue de ces chefs d’œuvre. D’habitude, je sens dans mon dos le 

regard sévère d’un gardien qui m’incite à garder mes distances.  

Quand on est très riche, on peut s’acheter des Monet et des Chagall. Pourquoi 

pas ? Encore mieux : le réfrigérateur comporte une sorte de petit guichet qui distribue 

des glaçons.  

– Greif, Greif, viens voir un truc incroyable. Jenny m’a montré… Comment tu 

appelles ça, déjà ? 

– Un broyeur. Les restes de nourriture, les épluchures, tout ce qui est assez mou, tu 

peux les jeter dans l’évier. Tu fais couler de l’eau et tu appuies sur ce bouton. Il y a 

des lames qui tournent dans le trou, ça coupe les trucs en petits morceaux.  

– Faudrait mettre une affichette : “Attention les doigts !” 

 

Mon père a trois cousins germains à Pittsburgh : Leo, Cecil et Aaron. En 1961, 

quand je les ai rencontrés pour la première fois, j’ai habité chez Cecil. En 1964, chez 

Beth, fille de Aaron. Cette fois, j’habite chez Leo. Chacun son tour. Pas de jaloux.  

Chaque fois que je le vois, Leo me raconte la même scène. 

– Ta grand-mère était la sœur de mon père. Ton grand-père tenait une auberge. Ils 

ont invité mon père en 1925 parce qu’ils mariaient leurs deux filles. J’y suis allé avec 

lui. Ton père était un jeune homme fringant, mais il ne parlait pas anglais et moi je ne 

parlais pas polonais alors nous ne pouvions pas communiquer. Il y avait des 

montagnes de nourriture. SKITS, TU AS ACHETÉ LA VIANDE ? 

Skits, c’est sa femme. Il s’adresse à elle en criant, car nous sommes dans le salon 

devant la télévision, alors qu’elle s’affaire dans la cuisine. Elle crie beaucoup plus 

fort que lui, ou c’est seulement que sa voix est plus aiguë.  

– OUI ! IL FAUT QUE TU ALLUMES LE BARBECUE ! 
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– J’ARRIVE ! Regarde, Djinn-Djak, le batteur a envoyé la balle dans le public. C’est 

un home run ! 

Les Américains essaient toujours de m’expliquer les règles du baseball. Comme je 

ne veux pas les priver de ce plaisir, je laisse leurs leçons entrer par une oreille et sortir 

par l’autre. Une course maison ? 

Le cousin Leo me présente sa fille Lily, que je n’ai pas vue la dernière fois. Elle lui 

ressemble : grande, un peu pataude.  

– Tes parents m’ont dit que tu veux devenir institutrice.  

– J’aime bien les enfants. 

Je revois mes autres cousins. Ruth, qui étudie le français à l’université, doit passer 

une année à Paris. Elle va habiter chez mes parents. 

– Ta mère écrit à moi que je dormis dans ton chambre. 

– Eh oui, je serai au service militaire. 

– Oh, tu parlais trop vitement.  

 

Je retourne à New York. À la gare d’arrivée des autocars, je regarde dans les 

Yellow Pages. Le premier hôtel de la liste s’appelle Aberdeen. Je ne vois pas 

pourquoi je perdrais mon temps à examiner les autres. Trente-quatrième rue, près de 

l’Empire State Building, à mi-chemin entre uptown et downtown – ça me va.  

L’hôtel Aberdeen est un peu décati. Le réceptionniste possède un permis spécial 

pour travailler vingt ans après l’âge de la retraite. Les clients qui se reposent dans le 

hall menacent de se transformer en fantômes d’un instant à l’autre. L’ascenseur qui 

m’amène au douzième étage proteste en grinçant. 

– Ça fait soixante-trois ans que je m’épuise à grimper là-haut. À mon âge, c’est 

pénible. Je n’ai même pas de canne. J’aimerais mieux monter en ascenseur, comme 

vous. 

Dans la chambre, la machine qui refroidit l’air se plaint aussi d’une voix enrouée. 

– D’un côté je brûle, de l’autre je gèle. J’attrape des rhumatismes. Ce n’est pas une 

vie.  
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Des régiments de cafards cafardeux viennent prendre le frais dans ma salle de 

bains. Bon, amusez-vous bien, les petits ; je descends me promener à Times Square.  

Le lendemain, je vais chercher Katia à l’aéroport. L’hôtel ne lui plaît pas 

beaucoup. 

– Comment l’as-tu choisi ?  

– J’ai pris le premier de la liste.  

– Tous ces vieux. Tu crois qu’ils habitent là en permanence ? 

– L’hôtel accorde une réduction après quatre-vingts ans.  

– Pour ma première nuit en Amérique, je vais dormir dans une colonie de vacances 

pour cafards. 

– À New York, il y a des cafards partout. Eux aussi, tu penses bien qu’ils préfèrent 

les bons hôtels. Pour être cafard au Waldorf Astoria ou au Plaza, il faut se battre, être 

jeune et vigoureux. Les vieux cafards viennent ici.  

Je montre à Katia les musées, la cinquième avenue, Greenwich Village. Elle 

voudrait visiter les grands magasins. 

– J’ai beaucoup de vêtements américains que m’a rapportés ma mère. La qualité 

est bien meilleure qu’en France.  

– Nous avons déjà vu pas mal de choses en deux jours. Nous reviendrons un week-

end. 

 

 

System error 

Nous prenons le train pour aller à Poughkeepsie, à une centaine de kilomètres au 

nord de New York. Une employée d’IBM nous attend à la gare. 

– Miss Ouitgenstein ? Mister Griff ? Je suis Peggy Lawler. Vous avez fait bon 

voyage ? L’Amérique vous plaît ? Nous avons réservé des chambres pour vous à 

l’hôtel Holiday Inn.  

– Merci beaucoup. C’est très gentil. 

– J’ai la Chevrolet grise. Je vous ouvre le coffre. Vous n’avez pas beaucoup de 

bagages. Vous travaillerez dans des laboratoires différents, l’un à dix kilomètres de 
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Poughkeepsie et l’autre à quinze kilomètres. Voici des plans de la ville et d’autres 

renseignements. Le trajet de l’hôtel au laboratoire est indiqué en rouge.  

– Nous aurons besoin d’une voiture.  

– Of course. Il y a un loueur pas très loin de l’hôtel. Nous avons négocié un tarif 

spécial pour un mois. Vous savez que vous serez payés cent cinquante dollars par 

semaine chacun. Cela couvrira les frais d’hôtel, de location de voiture et de 

nourriture. Vous verrez, avec les plans, je vous ai mis un laisser-passer pour entrer au 

Country Club des employés d’IBM. Ah, nous sommes arrivés. Je vous dépose. Vous 

vous débrouillerez ? 

– Bien sûr. Ne vous inquiétez pas. 

– Okay. Take it easy ! Bye bye ! 

Deux chambres ? Quelle extravagance ! Nous annulons une des deux réservations. 

De toute façon, cet hôtel est bien trop cher. J’ouvre les Yellow Pages et j’insère un 

marque-page au chapitre “Agences immobilières”. Nous sommes dimanche, donc 

j’appellerai demain.  

Le lundi matin, nous commençons par louer la voiture, sinon nous ne pourrions 

même pas aller travailler. Le garagiste nous propose une Volkswagen Karmann-Ghia 

jaune canari. Katia n’en revient pas. 

– C’est une voiture de sport ? On dirait une Ferrari ! 

– N’exagérons rien, ma chérie. C’est une Volkswagen un peu déformée, c’est tout.  

Je la conduis dans son laboratoire, un bâtiment de brique rouge tout plat. À New 

York ils construisent des gratte-ciels, ici des immeubles sans étage. C’est parce qu’ils 

ont autant de place qu’ils veulent.  

– À ce soir. Vers cinq heures vingt, je suppose. Ça dépend combien de temps je 

mets pour aller d’un labo à l’autre.  

Mon laboratoire se trouve de l’autre côté de la ville. Je contourne le campus 

immense de Vassar, l’université pour femmes la plus prestigieuse des États-Unis. 

Quand je suis revenu de mon premier séjour en Amérique, en 1961, il y avait tout un 

groupe d’étudiantes de Vassar sur mon bateau. Ma copine Polly Black. Elle était juive 

mais elle avait oublié de me le dire. Je n’ai plus de nouvelles. Mon costume en 
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velours vert est trop chaud. C’est ici. Un autre bâtiment de brique rouge tout plat. Je 

n’ai qu’à me garer à Visitors. 

Mon patron a bu beaucoup de lait quand il était petit. Moi, je n’aimais pas le lait. 

J’aurais dû me forcer. Je serais devenu aussi grand et fort que lui.  

– Bill Ouèle, dit-il. 

Son vrai nom, c’est William N. Weil. Je le sais parce que c’est écrit sur la porte de 

son bureau.  

– Vous connaissez un peu l’anglais, Djinn-Djak ?  

– Oui. Un peu. 

– Et les ordinateurs ? Vous connaissez les ordinateurs ? 

– Ça, pas du tout. 

– Bon, vous allez apprendre. Venez, je vais vous montrer le service. 

Il n’y a pas vraiment de bureaux, en dehors du sien, mais des cages de verre 

donnant sur la grande salle réfrigérée où ronronne l’ordinateur. Bill me présente les 

habitants des cages.  

– Laura, qui répartit le temps de la machine entre les utilisateurs. Gary, notre 

bricoleur. Sammy, qui analyse les problèmes pour les mettre sous forme de 

programmes. Et ici, c’est votre bureau. Melvin Goldstein sera votre mentor. Melvin, 

c’est Djinn-Djak Griff, le stagiaire français.  

– Je parlais français un peu… 

– Très bien ! 

– Melvin est notre grand spécialiste du Fortran IV, le langage qui nous permet de 

communiquer avec la machine. Vous devez l’apprendre pour pouvoir programmer. 

Melvin me donne un livre sur le Fortran IV. Ce langage utilise un vocabulaire très 

simple : begin, end, from, do, print, etc. Ce qui est délicat, c’est la façon dont les mots 

et les phrases se combinent, autrement dit la grammaire et la syntaxe. L’ordinateur ne 

tolère pas les fautes. On écrit d’abord un programme au crayon sur une feuille de 

papier. Ensuite, on tape sur le clavier d’une machine appelée “perforatrice” afin 

d’obtenir une carte perforée pour chaque ligne de programme. L’ordinateur, un 

parallélépipède gris et bleu de la taille d’une petite voiture, avale le paquet de cartes. 
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Ses boutons se mettent à clignoter, ce qui prouve qu’il réfléchit très fort. Pour un petit 

programme d’essai, cela va vite. Au bout de dix minutes, les lumières s’éteignent. On 

entend le crépitement d’une autre grosse machine, l’imprimante matricielle. Elle 

crache une grande feuille de papier bleu. Le résultat est presque toujours le même – 

disons, neuf fois sur dix. Deux petits mots tout en haut de la grande feuille : System 

error. 

C’est en prévision de cet échec que l’on écrit au crayon. Il faut trouver 

l’instruction incorrecte, gommer, recommencer tout le processus.  

À cinq heures, je pars chercher Katia. Elle sourit. 

– Je suis passée par cette phase au début de mon stage chez IBM France. Ce serait 

plus facile si l’ordinateur disait où se trouve l’erreur.  

– Ou s’il disait combien il y en a. On en corrige une ou deux à chaque passage, 

mais il en reste toujours. Toi, tu n’en fais plus ? 

– En tout cas, beaucoup moins qu’au début.  

– Tu es contente de ton labo ? 

– Je travaille sur un truc très intéressant, ce qu’on appelle le problème du commis 

voyageur. Tu as un commis voyageur qui doit visiter un certain nombre de villes. 

Quel est l’itinéraire le plus court ?  

– Ah oui ? On ne sait pas résoudre ça ? 

– On y arrive en tâtonnant si le nombre de villes est petit, mais il n’existe pas de 

méthode.  

– Tu veux que l’ordinateur trouve une méthode, ou qu’il tâtonne à ta place ?  

– L’un ou l’autre.  

– Tu as mangé à la cantine ? 

– Nous avons un self-service. 

– Nous aussi. Mon patron m’a permis de téléphoner à l’heure du déjeuner. J’ai 

l’adresse d’une agence. 

Nous louons un deux-pièces. Aux États-Unis, les murs des appartements moches 

ne sont pas blancs ou tapissés de papier fleuri comme en France, mais verdâtres. Nous 

avons l’impression de plonger dans l’eau croupie d’un aquarium abandonné. Au 
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moins, nous avons de la place. Comment aurions-nous pu passer un mois dans une 

chambre d’hôtel ? 

 

Au bout de quelques jours, je commence à percer les mystères du Fortran IV. Mes 

collègues me commandent des petits travaux. 

– Djinn-Djak, j’ai besoin d’un programme qui donne une représentation graphique 

d’un tableau de chiffres. Avec deux axes de coordonnées et des points. Je vais vous 

faire un dessin. S’il fonctionne bien, nous le garderons comme subroutine. 

– Melvin m’a parlé de ça. On peut appeler une subroutine à l’intérieur de 

n’importe quel programme.  

– Nous en avons toute une bibliothèque sur une bande, là. 

Des armoires qui ressemblent à de grands magnétophones couvrent tout un mur de 

la pièce. Elles servent de mémoire à l’ordinateur. De temps en temps, des personnes 

qui travaillent dans un autre département viennent nous voir. 

– Il paraît que vous avez une nouvelle subroutine pour inverser les matrices.  

– Nous avons donné le paquet de cartes à Campbell hier. Il a eu le temps de 

l’enregistrer. Vous n’avez qu’à le lui demander. Ce sera plus simple que de perforer 

un nouveau paquet. 

Un programme, c’est comme un costume sur-mesure. En y insérant une 

subroutine, qui est un petit vêtement prêt à porter, on gagne du temps.  

Melvin et les autres manquent de temps. Ils apportent des sandwichs dans des sacs 

en papier et travaillent à l’heure du déjeuner. Je préfère prendre ma petite voiture et 

filer jusqu’au laboratoire de Katia pour manger avec elle.  

– Le commis voyageur se porte bien ? 

– Il voyage.  

– L’ordinateur était en panne ce matin. Nous utilisons celui d’un autre 

département. Il est plus gros, donc plus rapide, mais nous ne pouvons pas insérer les 

cartes nous-mêmes. Il y a un guichet avec une dame derrière. Nous lui donnons le 

paquet. Elle dit “Revenez demain.”  

– Quand tu reviendras, elle te donnera une feuille de papier avec System error. 
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– Regarde, ils jouent Le Rideau Déchiré. C’est le nouveau film de Hitchcock. 

Nous pourrions aller le voir.  

– Peut-être samedi après-midi. Je suis trop fatiguée pour sortir le soir. 

– Samedi, je pensais essayer le Country Club. 

– Ah oui, nous avons un laisser-passer. Mais qu’est-ce que c’est qu’un Country 

Club ? 

– C’est un parc avec une piscine, un restaurant, peut-être un golf. Quand je suis à 

Pittsburgh, ma cousine Ruth m’emmène dans un Country Club fréquenté par les juifs 

de la ville. Elle me présente à tout le monde. Les gens me regardent comme une bête 

curieuse : le cousin de Paris, France ! C’est assez rigolo.  

– Nous irons d’abord au Country Club, ensuite au cinéma. 

Le Country Club IBM de Poughkeepsie n’est pas très rigolo. D’abord nous ne 

connaissons personne ; ensuite, IBM est une maison sérieuse. Nous nageons, nous 

mangeons, nous nous allongeons sur la pelouse pour bronzer. 

– Qu’est-ce que tu dirais d’aller à New York demain ? 

– On peut faire l’aller-retour dans la journée ? 

– Bien sûr. C’est à cent kilomètres. 

 

Katia voulait visiter les magasins de New York. Ils restent ouverts le dimanche, ça 

tombe bien.  

En ressortant de la ville, nous roulons sur un boulevard interminable. J’ai besoin 

de prendre de l’essence, mais je ne vois aucune pompe. À la fin, nous tombons en 

panne sèche. Un vieux noir qui ressemble à Louis Armstrong nous emmène au 

prochain garage dans sa grande Cadillac de 1950.  

– Alors, les lovebirds, on roucoule au lieu de surveiller la jauge d’essence ? 

Je remplis d’essence un bidon que le garage nous prête. Le vieux noir nous ramène 

à la Volkswagen. 

– Merci beaucoup. C’est vraiment très gentil. 

– Bah, c’est ma bonne action de la journée ! 

Nous sommes très contents de cette aventure. 
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– S’il n’était pas noir, il ressemblerait à un bon vieux grand-père juif. 

– Oui, mon lovebird. 

– Deux lovebirds qui roucoulent dans une voiture jaune canari. 

 

 

Back to Tin Star 

Le week-end suivant, nous partons à la mer.  

– Regarde, Katia, j’ai pris une carte routière dans la station-service. Il y a la mer à 

soixante kilomètres dans le Connecticut, mais je te propose d’aller à Plymouth.  

– C’est en Angleterre, Plymouth, non ? 

– Ils ont embarqué à Plymouth en Angleterre sur le Mayflower. Quand ils ont 

débarqué en Amérique, ils ont fondé une ville qu’ils ont appelée aussi Plymouth. 

– Ils n’avaient pas beaucoup d’imagination. 

– Ils ont baptisé le pays Nouvelle Angleterre. Tu vois, il y a aussi Portsmouth, 

Dover, Gloucester, Manchester. J’ai des cousins à Manchester. 

Plymouth, c’est dans le Massachussetts. Pour y aller, on prend la route qui va à 

mon laboratoire et on continue tout droit pendant quatre heures.  

– J’espère que la pluie va s’arrêter.  

– Je vais mettre la radio. Il y a des bulletins météo toutes les cinq minutes. Ah, 

voilà : Scattered showers, des pluies éparses.  

– Je ne les trouve pas très éparses.   

Il pleut tellement que la voiture fait un tête à queue dans un virage, quelque part 

entre Hartford, Connecticut et Providence, Rhode Island. Elle a envie de rentrer à la 

maison. Heureusement, nous sommes seuls sur la route. Elle glisse et s’immobilise 

sur un parking qui se trouvait là par un heureux hasard. 

– Tu allais un peu trop vite. 

– Pas du tout. C’est cette saloperie de Volkswagen. Deuxième fois que les 

Allemands essaient de me tuer.  

– Je croyais que tu étais né après la guerre. 
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– Oui, mais ils se promenaient encore à Paris quand j’étais dans le ventre de ma 

mère. S’ils nous avaient attrapés tous les deux, c’était la chambre à gaz sans autre 

forme de procès.  

Nous trouvons un motel tranquille sur une dune près de Plymouth. Nous allons en 

ville, car il est l’heure de déjeuner. 

– C’est le Mayflower, là, dans le port ? 

– Un nouveau Mayflower offert par Walt Disney, je crois. Le premier, ils l’ont 

brûlé. 

– Ils ne voulaient pas être tentés de repartir en Angleterre ? 

– Ou ils avaient très froid. Qu’est-ce que tu dirais de ce restaurant : Pilgrim’s Inn ? 

– Lobster, c’est du homard ? Six dollars quatre-vingt dix-neuf, ce n’est pas trop 

cher.  

Comme la pluie refuse de s’arrêter, nous rentrons au motel pour faire une petite 

sieste. J’allume la télévision. 

– Oh, Tin Star ! Un western d’Anthony Mann. Avec Henry Fonda et Anthony 

Perkins. 

– Je n’aime pas beaucoup Anthony Perkins. 

– Parce qu’il a tué Janet Leigh ? Mais c’était après Tin Star. Et puis notre motel ne 

s’appelle pas Bates, mais Seaside. 

Nous nous installons confortablement dans le lit pour regarder le film. Toutes les 

cinq minutes, il y a dix minutes de publicité. Cela signifie que la projection du film 

dure quatre heures au lieu d’une heure vingt. Nous avons du mal à nous empêcher de 

somnoler. Les westerns d’Anthony Mann, je les connais par cœur, de toute façon. 

Nous sommes fatigués.  

– Quand j’ai fait ce stage en usine à Lyon, j’étais aussi très fatigué le samedi.  

– Dans une usine, c’est normal qu’on se fatigue. Dans un labo de mathématiques, 

c’est plus étonnant. 

– C’est peut-être une question de tension nerveuse. Nous découvrons un nouveau 

travail, en anglais en plus. Nous voulons satisfaire nos patrons, mais la machine se 

moque de nous avec ses System Errors.  
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Nous dormons pendant les publicités. Nous nous réveillons, plus ou moins, quand 

nous entendons la phrase magique : And now, back to Tin Star. Henry Fonda enseigne 

à Anthony Perkins l’art de tirer au pistolet. Il pleut toujours. Pas dans le film, 

d’ailleurs en français ça s’appelle Du sang dans le désert. Si c’était pour passer 

l’après-midi ensemble dans un lit, nous aurions pu rester à Poughkeepsie, ou même à 

Paris. Une véritable mousson. Rien de plus soporifique que la mousson. System 

Error. Une subroutine dans une armoire. Lovebirds. Canari jaune. Fleur de mai. Des 

coups de couteau dans la douche. And now, back to Tin Star.  

 

 

Le problème du cavalier 

Au bout de quinze jours, j’ai résolu tous les petits problèmes qui turlupinaient mes 

collègues. Ils ne trouvent plus de tâches à me confier. Je peux faire ce que je veux. Je 

passe des heures dans la bibliothèque du centre de recherche. J’examine des livres de 

théorie des nombres semblables à ceux que j’ai étudiés à Polytechnique. On 

commence à utiliser des ordinateurs pour chercher de grands nombres premiers, mais 

ce sont des machines beaucoup plus grosses que la nôtre.  

Ils ont des livres de mathématiques amusantes. J’ai toujours aimé ça. J’en ai lu des 

tas. Je connais presque tous les problèmes classiques. Ah, un vieil ami : le problème 

des douze pièces. Il faut que j’en parle à Katia. 

– Tu as douze pièces dont une fausse. Elle est plus lourde ou plus légère que les 

autres. 

– Plus lourde ou plus légère ? 

– Tu ne le sais pas. Tu as une balance à deux plateaux. Tu dois trouver la fausse 

pièce en trois pesées. C’est un bon problème pour t’occuper l’esprit si tu traverses le 

désert d’Iran en camion.  

– Ou si tu traverses Poughkeepsie en Volkswagen jaune. Je vais réfléchir. Je pose 

six pièces sur un plateau et six pièces sur l’autre. Non, ça ne va pas. 

– Ce n’est pas une bonne manœuvre. Il faut que tu trouves le moyen de diminuer le 

nombre de pièces à chaque pesée. 
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– Je vais essayer cinq pièces contre cinq. J’écarte deux pièces. Si mes plateaux 

restent en équilibre, c’est une des deux pièces écartées qui est fausse. Là, c’est facile. 

J’en pèse une contre une bonne. D’un autre côté, si la pièce fausse est une des dix, il 

ne me reste que deux pesées pour la trouver. Je ne vois pas comment. Je dois en 

écarter plus que deux au départ. Voilà : je commence par peser quatre pièces contre 

quatre. J’en écarte quatre. 

– Oui, c’est un bon début, mais tu n’es pas au bout de tes peines30 ! 

Dans un des livres, je trouve une formule qui donne le jour de la semaine pour 

n’importe quelle date, depuis l’époque romaine jusqu’à l’an 2000 et au-delà. J’écris 

une subroutine à partir de la formule. Je montre à mes collègues une sortie imprimée 

présentant le programme et deux résultats. 

– Vous voyez, j’ai écrit la date d’aujourd’hui et fait appel à ma subroutine, 

“weekday”. Le programme me dit que nous sommes jeudi.  

– Moi aussi, je peux vous le dire. 

– Oui, mais ensuite je lui ai donné ma date de naissance : le 23 septembre 1944. Il 

me dit que c’est un samedi.  

Tous mes collègues veulent savoir quel jour de la semaine ils sont nés. Laura 

trouve un autre usage au programme. 

– Nous pouvons savoir si une date dans l’avenir tombe un week-end ou non. Nous 

devrions le garder dans la bibliothèque de subroutines. 

Des gens des autres services, et même des autres centres de recherche de 

Poughkeepsie, viennent copier la subroutine “weekday”. Puisque mon travail à la 

bibliothèque a servi à quelque chose, j’y retourne. Je décide de soumettre à 

l’ordinateur le problème du cavalier : en sautillant selon son habitude, le cavalier du 

jeu d’échecs doit parcourir les soixante-quatre cases de l’échiquier et revenir à son 

point de départ.  

                                                
30 C’est un problème à résoudre de tête en réfléchissant très fort. Si vous n’y arrivez pas, vous 

pouvez donner votre langue au chat et lire la solution à la fin du livre. 
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Avant d’écrire le programme, je réfléchis. Comment définir la position du 

cavalier ? Comment restreindre son déplacement aux mouvements autorisés ? 

Comment indiquer qu’une case a déjà reçu sa visite ? Si le cavalier arrive dans un cul 

de sac et ne peut pas continuer, je veux que le programme annule le parcours et 

recommence. Ainsi, il essaiera des parcours au hasard jusqu’à ce qu’il en trouve un 

bon. Katia me donne un conseil.  

– Il faut que tu dises au programme d’abandonner s’il n’a pas trouvé la réponse au 

bout d’une demi-heure, sinon tes collègues vont protester.  

Katia a raison. Après plusieurs essais infructueux qui me permettent d’éliminer les 

erreurs, j’obtiens enfin que la machine s’y mette. Les lumières clignotent pendant une 

demi-heure. Le programme n’a pas trouvé. Je demande à Laura, la grande prêtresse 

du temps de l’ordinateur, si je peux lui donner du travail pour la nuit.  

– Si vous voulez. Il est libre ce soir.  

– J’espère qu’il trouvera la solution de mon problème avant demain matin. 

Le lendemain, je suis un peu inquiet en allant au laboratoire. Katia le voit bien. 

– Tu vas trop vite. Tu seras bien avancé si tu as un accident. 

– S’il n’a pas trouvé, j’aurai travaillé pour rien.  

Laura est arrivée avant moi dans le bureau. 

– Il a imprimé une page pour vous, Djinn-Djak.  

– Merci. Regardez, je lui ai demandé d’indiquer l’heure d’impression : 5h12.  

– Il a calculé pendant douze heures. Cela devait être un problème difficile.  

C’est quand même bête, de chercher au hasard. En étudiant d’autres livres, je 

découvre que le mathématicien H. C. von Warnsdorff a proposé une méthode en 

1823 : le cavalier doit toujours choisir la case lui offrant le plus petit nombre de 

portes de sortie. Quand j’ajoute cette contrainte, le programme trouve une solution en 

douze minutes. Katia est très savante. 

– Ce genre de raccourci s’appelle une heuristique. 

– L’ordinateur est comme un serviteur infatigable mais stupide. Si nous réflé-

chissons aux ordres que nous lui donnons, il ira plus vite. Est-ce que tu as trouvé des 

heuristiques pour ton problème de commis voyageur ? 
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– C’est justement ça que je cherche.  

– Tu pourrais essayer le système de von Warnsdorff. Le commis choisit comme 

prochaine ville celle dont sort le plus petit nombre de routes.  

– Ah oui. Je vais y réfléchir.  

– Pendant que j’y pense : Melvin, dont je partage le bureau, nous invite à dîner. 

– Ce soir ? 

– Non, vendredi soir.  

 

 

Scandale à Poughkeepsie 

Dans ces rues de banlieue, toutes les maisons se ressemblent. 

– Il m’a dit 1216, mais je ne vois même pas où les numéros sont marqués. 

– J’habite au 87 rue Lepic. Personne n’habite au 8759 rue Lepic. Je me demande 

comment ils arrivent à avoir des nombres aussi élevés. 

– Ils sautent de cent à chaque nouveau pâté de maison. Nous allons croiser la 

douzième rue et ce sera juste après. Ah, c’est là. Je reconnais sa Ford.  

Melvin et Mme Melvin sortent en nous entendant garer la voiture.  

– Bonne soir, Djinn-Djak. Vous devez être Katia. Il m’a beaucoup parlé de vous. 

Je vous présente Yael, ma femme. 

– J’ai une cousine en Israël qui s’appelle Yaël. 

– Vous êtes juive aussi, Katia ? 

– Mon père, mais pas ma mère.  

– Notre maison vous plaît, Djinn-Djak ? 

– Oui. Elle est mieux que l’appartement que nous louons en ville.  

– Je voulais vous demander votre avis, puisque vous étudiez l’architecture : je l’ai 

dessinée moi-même. 

Je vois que Katia est aussi étonnée que moi. Chacun des habitants de la rue dessine 

sa maison et à la fin elles sont toutes pareilles. 
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Yael nous sert du poulet avec de grosses boules brillantes. Quand on les ouvre, on 

découvre de vulgaires pommes de terre. Katia examine de près la peau métallique. 

Yael sourit. 

– C’est du papier d’aluminium. Vous n’en avez pas, en France ? 

– Vous enveloppez les pommes de terre dedans avant de les plonger dans l’eau ? 

– Elles sont cuites au four. La chaleur est mieux répartie. Sans le papier 

d’aluminium, la peau devient toute noire. 

– Et ensuite, vous le réutilisez ? 

– Mais non, nous le jetons.  

– Ça ne pourrait pas marcher en France, parce que les gens n’aiment pas jeter. 

Après le dîner, Melvin nous projette des diapositives. 

– Ce sont les photos de notre voyage en Israël. Là, c’est l’avion d’El Al. Notre 

autocar. David, le chauffeur de l’autocar. Il était très sympathique. N’est-ce pas, 

Yael ? Ah, mais qui voilà ? La belle Yael devant notre hôtel. Il est six heures du 

matin, pourtant il fait déjà très chaud.  

– Il fait trop chaud, dans ce pays-là. 

– Vous êtes allé en Israël, Djinn-Djak ? 

– Il y a trois ans.  

– Quel pays formidable, vous ne trouvez pas ? 

– Bah… 

– C’est le pays des juifs, quand même. 

– Il y a beaucoup de juifs, là-bas, je ne dis pas le contraire, mais ce n’est pas mon 

pays.  

– Tous les juifs français pensent comme vous ? 

– Je ne sais pas.  

– Il ne faut pas dire ça à Bill. Déjà, il était étonné de ne pas vous voir à la 

synagogue le samedi matin. Vous ne m’avez même pas demandé où elle était.  

– Si vous venez à Paris, ne me demandez pas où est la synagogue. Je serais bien 

incapable de vous répondre. 
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– Normalement, Bill aurait dû vous inviter à dîner. C’est un bon patron, mais ils 

sont assez traditionnels. Surtout Nancy, sa femme. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas vous 

inviter parce que vous habitez ensemble sans être mariés. Elle ne l’aurait pas 

supporté. 

– Eh, nous sommes pauvres, alors nous nous sommes cotisés pour louer un petit 

appartement. Mais je dors dans la baignoire. 

– Le jour même où vous êtes arrivés, vous avez rendu une des deux chambres 

d’hôtel et vous avez dormi dans la même chambre.  

– Nous vivons dans le péché. 

– Vous faites sensation dans le centre de recherche, je dois vous dire. Tout le 

monde me demande qui est le jeune homme en costume vert.  

– À cause de mon costume vert ? 

– Vous savez ce que disait Henry Ford quand les gens voulaient acheter un modèle 

T : “Vous pouvez choisir n’importe quelle couleur, du moment que c’est noir.” Les 

employés d’IBM peuvent choisir n’importe quelle couleur pour leur costume, du 

moment que c’est gris. Et le mot “chemise”, chez IBM, est en fait une abréviation de 

“chemise blanche”. À Paris, of course, c’est différent. Tout le monde sait que c’est la 

capitale de la mode. 

– Je fais tout à l’envers, on dirait. Ici, je m’habille de façon fantaisiste. À Paris, 

c’est le contraire. Je porte un costume kaki, une chemise blanche, une cravate kaki et 

un képi. Tel que vous me voyez, je suis officier dans l’armée française. J’ai encore un 

an de service à accomplir. Au fond, tout irait bien si j’étais venu en uniforme. 

– Vous devriez peut-être aller au Country Club. Les gens s’habitueraient à vous. 

– Ils ne voudraient plus se baigner dans la piscine après notre passage. Les amants 

scandaleux. Même pas mariés.  

– Nous y sommes allés une fois. 

– Nous préférons profiter de notre séjour en Amérique pour visiter des endroits 

intéressants. Nous sommes allés à Plymouth. Demain, nous retournons à New York. 

Vous ne nous verrez pas à la synagogue. 
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Dans la voiture, Katia plaisante : 

– Voici le chauffeur de l’autocar et la belle Yael. Il est six heures du matin, 

pourtant il fait déjà très chaud. 

– Toi, tu sais déjà ce que tu vas faire dans la vie. De l’enseignement, de la 

recherche. Ton avenir est tout tracé. Moi, je ne sais pas.  

– Architecte. 

– Ça se présente mal. J’ai des doutes. Je n’ai plus tellement envie. Les ordinateurs, 

c’était une possibilité. Il y a des voies nouvelles à explorer, c’est très ouvert. 

J’espérais vaguement. En voyant mon génie, IBM m’aurait proposé un pont d’or. 

“Mister Griff, personne n’a jamais appris le Fortran aussi vite que vous !” Au lieu de 

ça, ils me reprochent de vivre dans le péché et de porter une cravate à fleurs. 

– Ils sont bêtes, c’est tout.  

– Justement, je trouve ça très décourageant. J’ai rencontré des gens bêtes qui 

exercent des métiers stupides, comme de fabriquer des tourelles de char ou d’être chef 

de service dans une banque. Si les gens qui s’occupent de choses originales, comme 

l’architecture et les ordinateurs, sont bêtes eux aussi, qu’est-ce que je vais devenir ? 

– Ne t’inquiète pas. Tu trouveras bien quelque chose. 

 

Le samedi matin, à New York, nous nous promenons sur la cinquième avenue. 

– Oh, le bureau de la Compagnie Générale Transatlantique.  

– C’est le France, la grande maquette de paquebot, là ? 

– Bien sûr. Viens, nous allons nous renseigner. 

– Tu veux rentrer en bateau ? 

– Why not ? Nous avons cinq jours à attendre après la fin du stage avant de 

reprendre l’avion. Qu’est-ce que nous pouvons faire ? Nous sommes déjà venus à 

New York deux fois. Même en choisissant un hôtel pas trop cher comme l’Aberdeen, 

nous dépenserons tout l’argent que nous avons économisé en habitant dans notre 

horrible deux-pièces. Si ça se trouve, nous pouvons rentrer en bateau pour le même 

prix. 
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Ça se trouve. Par une heureuse coïncidence, le paquebot France quitte New York à 

destination du Havre le lendemain même de la fin de notre stage. Nous achetons deux 

billets.  

Pendant que nous y sommes, nous demandons à Air France s’ils veulent bien 

rembourser les retours de nos billets d’avion. Ils ne veulent pas.  

 

 

Retour en France 

– Nous aurions pu choisir un autre hôtel. Commençant par B, par exemple. Il y a 

peut-être un hôtel Bedford ou Bloomington à New York. 

– Pour une seule nuit. C’était plus facile de réserver, puisque j’avais le numéro de 

téléphone.  

– Les clients ont l’air encore plus vieux que la dernière fois. 

– Ils ne peuvent pas rajeunir, qu’est-ce que tu veux. Coucou, les cafards ! Vous 

nous reconnaissez ? 

 

J’ai promis à Katia une traversée fabuleuse. La nourriture est bonne, c’est toujours 

ça de pris. Pour le reste, je suis très déçu. Le paquebot France est un fossile tout neuf. 

Dépassé par Boeing. En 1961, je suis rentré de New York sur le paquebot Flandres. 

C’était un navire ordinaire, plein de passagers qui prenaient le bateau parce qu’on ne 

pouvait pas traverser l’Atlantique autrement. En quatre ans, le prix du billet d’avion a 

fondu comme un iceberg dans le Gulf Stream. Le paquebot France est un palace 

prétentieux destiné aux riches retraités américains. Ils ne sont pas pressés. Ils n’ont 

rien d’autre à faire. Ils souffrent d’une forme d’ennui qui ressemble à une maladie 

contagieuse. Babar et Tintin voyagent en bateau, mais les héros modernes volent en 

jet.  

 

Vite ! Je vais au salon de la voiture d’occasion. J’hésite entre une Alfa-Roméo et 

une MGB. Le vendeur de la MG est amoureux de sa voiture. 
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– Ah, c’est un bijou. Elle appartenait à quelqu’un de raffiné : vous voyez, il a mis 

une capote du même rouge que la carrosserie à la place de la capote noire d’origine. 

Elle partira avant la fin du salon. Je la regretterai. 

– Je vais habiter à Montargis. J’ai besoin d’une voiture pour venir à Paris. 

– Avec celle-là, vous montez à cent-quatre-vingts comme un rien. Vous êtes à 

Paris en moins d’une heure. 

– Elle coûte combien ? 

– Neuf mille. 

– Je ne pensais pas mettre autant. Je suis un pauvre étudiant, vous comprenez.  

– Vous pensiez mettre combien ? 

– J’ai vu une Alfa Roméo, là-bas, à six mille. 

– La bleue ? Il a baissé son prix. Ça ne m’étonne pas. C’est fragile comme tout, ces 

Italiennes. Une voiture anglaise, c’est quand même autre chose. Écoutez, je vous 

trouve sympathique. Je descends à huit mille cinq. 

– Huit mille ? 

– D’accord.  

J’aurais dû essayer avant d’acheter. Elle présente un petit défaut, une bizarrerie : 

même en avançant le siège le plus possible, je touche à peine les pédales. Je suis 

obligé de me coucher un peu pour conduire, et je vois d’autant moins la route que le 

capot est très long. C’est surtout gênant en ville. Les aristocrates anglais qui achètent 

ce genre de voiture ont sans doute les jambes plus longues que moi. Ils conduisent 

leur MG de leur manoir au terrain de golf. Pour aller à la chambre des Lords, ils 

prennent la Bentley. 

 

 

Retour à Paris 

– Tu ne vas pas un peu trop vite, là ? 

– Le compteur exagère. Quand l’aiguille indique cent quatre-vingts, ça veut dire 

cent soixante.  
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J’emmène Tabouret à Montargis. Nous retrouvons une vingtaine de camarades, 

parmi lesquels Delmas et Berliner, à l’école d’application des Transmissions. Nous 

habitons dans une petite résidence de brique rouge.  

Delmas a envie d’essayer ma MG. 

– Tu pourras conduire la Triumph. 

 

Nous suivons des cours, puisque c’est une école. Le professeur nous montre un 

poste émetteur-récepteur. 

– Les transmissions jouent un rôle essentiel dans l’armée moderne. Les différentes 

unités doivent pouvoir communiquer pour coordonner leurs actions.  

Je veux bien communiquer, mais je ne vois pas pourquoi j’ai besoin d’étudier le 

poste dans les moindres détails. Nous y passons des heures chaque jour. Pour nous 

changer les idées, des instructeurs nous emmènent sur un pas de tir dans la forêt. Je 

déteste le pistolet-mitrailleur. Les balles partent dans tous les sens. Je vais blesser 

quelqu’un, si ça continue.  

– Il reste un chargeur. Greif, c’est pour vous. Arrondissez un peu le dos pour bien 

caler la crosse. Vous finirez par y arriver !  

À la fin, nous démontons les armes pour les nettoyer, puis nous rentrons à la 

caserne. Le capitaine de notre compagnie nous appelle au moment où nous repartons 

dans notre résidence. C’est un homme qui a deux jambes, deux bras, deux oreilles 

comme tout le monde. Pourtant, la fée Carabosse lui a joué un vilain tour à sa 

naissance : elle a décrété qu’il n’aurait aucun sens de l’humour.  

– Eh, les Polytechnicens ! L’armurier vient de me dire qu’il manque une came de 

pistolet-mitrailleur. Vous allez retourner sur le pas de tir pour la chercher.  

– C’est une pièce à vingt francs, mon capitaine. L’essence pour aller jusqu’au pas 

de tir reviendra plus cher. 

– Ce n’est pas une question de coût, mais une question de principe. 

Vingt minutes de camion, vingt minutes à quatre pattes dans le sable pour 

retrouver la came perdue, encore vingt minutes de camion. Ils trouvent que la vie est 

trop longue, alors ils recherchent des activités idiotes pour meubler les temps morts.  
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Qui ne tente rien n’a rien. Je vais voir le capitaine. 

– Mon capitaine, je vous apporte un certificat médical. L’année dernière, à 

Polytechnique, j’ai eu des douleurs dans le dos. Le médecin qui m’a fait des radios au 

Val de Grâce m’a dit que je devrais éviter l’équitation et le GMC. Je voudrais donc 

que vous me donniez une Jeep pour aller sur le pas de tir.  

– Qu’est-ce que vous me racontez, Greif ? Vous croyez que je peux avoir une Jeep 

comme ça ? 

– C’est écrit sur le certificat, mon capitaine : pas de GMC. Hier, nous avons fait 

deux allers-retours en GMC. Une heure et demie en tout.  

– À quoi ça ressemblera, si je vous accorde ce privilège pendant que vos 

camarades continuent d’y aller en camion ? 

– Vous pourriez me dispenser de tir. 

– Les instructeurs m’ont dit que vous aviez justement besoin de vous entraîner plus 

que les autres. Je vais en parler au colonel. 

Le colonel qui commande la base me convoque dans son bureau avec le capitaine. 

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Un officier doit pouvoir aller avec ses 

hommes. Si vous ne pouvez pas monter dans un GMC, vous ne pouvez pas être 

officier dans l’armée française. C’est un motif de réforme.  

– Oui, mon colonel, mais si je me détruis la colonne vertébrale dans les camions, je 

ne serai pas plus avancé. 

– Votre certificat date de l’année dernière. Vous n’avez qu’à aller à l’hôpital 

militaire de Bourges. S’ils confirment, je vous mets en congé en attendant le conseil 

de réforme. 

– Bien, mon colonel. 

J’aurais déjà été très content s’ils m’avaient dispensé de tir. Le résultat de ma 

démarche dépasse toutes mes espérances. Je sens que cette affaire prend bonne 

tournure. Le capitaine ne partage pas ma satisfaction. Il a l’air désolé. 

– Venez dans mon bureau, Greif, je vais vous faire l’ordre de mission pour 

Bourges. C’est terrible, ce qui vous arrive. 

– Oh, ça ne me fait pas tellement mal. 
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– Je veux dire, si vous êtes réformé. Vous ne trouverez pas de travail. Votre vie est 

fichue. 

– Ne vous inquiétez pas, mon capitaine, je me débrouillerai. 

Bourges est aussi loin que Paris. Je passe au moins deux heures en GMC à l’aller 

et autant au retour. Heureusement, mon dos est solide. D’ailleurs, le médecin militaire 

de Bourges ne voit plus rien sur les radios. 

– Un Scheuermann, c’est difficile à détecter. Même sur les anciennes radios, ce 

n’est pas net. Ce qui permet de porter le diagnostic, c’est la douleur. Vous avez 

encore mal ? 

– Moins que l’année dernière. 

– Nous n’avons pas besoin de prendre de risques. Je vais confirmer le diagnostic et 

appuyer la demande de congé. Voici votre nouveau certificat. Je vous préviens, le 

conseil de réforme est surchargé. Ils mettront au moins six mois avant d’examiner 

votre cas. 

– Je ne suis pas pressé. 

– Oui, mais vous restez officier d’active en attendant d’être réformé. Vous ne 

pouvez pas travailler, par exemple. 

– Ça me fera six mois de vacances. Je ne vais pas me plaindre.  

Quand le camion me dépose à l’école, je donne le nouveau certificat à la secrétaire 

du colonel. 

– Le colonel n’est pas revenu de déjeuner. Je lui ferai signer la notification de 

congé. Repassez vers quatre heures, ce sera prêt. 

– Et alors je pourrai rentrer à Paris ? 

– Bien sûr. 

Au moment où j’arrive à la résidence, je croise mes camarades qui partent en 

cours. 

– Eh, Greif, tu viens avec nous ? 

– Non, c’est fini. Je retourne à Paris. 

– Vraiment ? Ils te réforment ? 
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– Pour l’instant, ils me mettent en congé. Je passerai devant le conseil de réforme 

plus tard.  

– Ben salut. Soigne-toi bien ! 

Il me semble que certains d’entre eux sont jaloux. Ils m’envient. Peut-être me 

trouvent-ils un peu trop malin. D’autres pensent comme le capitaine : réformé, c’est 

embêtant. Je suis marqué à vie. Comme dit Haddock – un autre capitaine : “Moule à 

gaufres ! Sapajou ! Coloquinthe ! Réformé ! Tire-au-flanc ! Va-nu-pieds ! 

Chômeur !”  

Au plaisir de ne pas vous revoir, les gars. Amusez-vous bien dans vos banques et 

vos usines de chars. 

J’enlève mon uniforme. Je le plie. C’est l’uniforme d’été. Je plie aussi l’uniforme 

d’hiver et le treillis de combat que j’avais suspendus dans l’armoire. Je fourre les 

deux uniformes au fond de mon sac marin. Je ne les mettrai plus jamais. Plus jamais ! 

Je range la veste de treillis et la musette au-dessus du reste. Besoin pour l’autostop. 

Ils me réforment en mai. En juin, je pars faire le tour du monde. 

Je monte dans ma MG rouge. Je vais à l’école. Je gare ma voiture près de la grille 

d’entrée. La secrétaire du colonel me donne la notification de congé. Je sors de 

l’école. N-i-ni, fini. Libre ! Je remonte dans ma MG. Je démarre. J’ai la tête qui 

tourne aussi vite que le moteur. Ivre de joie. Je m’élance sur la route. Je ne reverrai 

plus ces horribles casernes. Je ne dirai plus : “Oui, mon capitaine.” Je peux oublier les 

équations de la modulation d’amplitude et de la modulation de fréquence, la structure 

cristalline des transistors, la longueur des antennes. Je ne tirerai plus à côté de la 

cible. Je n’irai plus chercher des cames de pistolet-mitrailleur oubliées dans le sable. 

Douze jours à Montargis. Revenu une fois à Paris à cent-quatre-vingts kilomètres-

heure. Je ne sais pas si je vais garder cette voiture. Dans les embouteillages de Paris, 

pas commode. Où vais-je habiter ? Ma cousine Ruth s’installe dans ma chambre la 

semaine prochaine. Avec Katia, comme à Poughkeepsie. Mon frère vit avec sa copine 

depuis son retour du Mexique. Annie. Rencontrée au début de l’année dans une 

soirée. Petite rouquine. Ses parents juifs roumains. Rouquins roumains. Étudie un truc 

idiot à la Sorbonne : les livres pour enfants. Ils ont trouvé un appartement en 
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banlieue. Fresnes. “J’étais en prison à Fresnes pendant la guerre”, a dit ma mère. Tout 

près de son labo d’aéromachin, mais loin de la Sorbonne. Tant qu’à habiter près d’une 

prison, mieux fait de choisir la Santé. La Sorbonne tout près et lui, toute façon, moitié 

de l’année en Australie et au Pérou. Tabouret veut continuer les Beaux-Arts. Six mois 

de congé. L’atelier Dengler tous les jours si je veux. Non. Ces sales types. À poil. Pas 

étonnant que les immeubles modernes soient moches. Et votre cycle court, ça vient ? 

Pisani en froid avec De Gaulle. Va quitter le gouvernement. Projet tombe à l’eau.  

Que d’eau, que d’eau ! Des trombes sur la route. Je ralentis. Attention virage 

dérapage. Les essuie-glaces se mettent en congé. On pourrait croire que les Anglais 

ont l’habitude de la pluie, pourtant. Obligé de m’arrêter. Garé sur le bas-côté. Mon 

père disait toujours : “Ne touchez pas la capote, les enfants. Quand on touche, la pluie 

traverse.” La Peugeot 402 décapotable. Je touche pour voir. Ça ne traverse pas. 

Meilleure qualité que les essuie-glaces.  

Le bonheur parfait. Oui mais. Je suis heureux d’échapper à l’horreur du service 

militaire alors que j’ai à peine subi ses inconvénients. Dispensé de Larzac, crapahuté 

seulement quelques heures à Saint-Cyr. Si j’étais allé au Larzac comme tout le 

monde, je détesterais vraiment l’armée et je serais encore plus heureux de lui tirer ma 

révérence. J’avais la jambe dans le plâtre et je me grattais avec une aiguille à tricoter. 

De nouveau en congé. Pareil. N’ai qu’à me remettre à la peinture.  
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1967 
 

 

Le conseil de réforme 

 

Ils mettent presque un an à me convoquer. Centre de réforme du ministère des 

Anciens Combattants, dans le douzième arrondissement, le 6 octobre 1967. Mon père 

et son collègue Kassar travaillent dans ce centre comme experts depuis des années. Je 

montre la convocation à mon père.  

– Regarde : à dix heures, l’expert ; à onze heures, le conseil de réforme. L’expert, 

c’est peut-être toi ! 

– On ne peut pas expertiser quelqu’un de sa famille. Je vais t’expliquer pourquoi. 

L’expertise et la réforme, ce sont deux choses différentes. Le conseil va décider si 

l’altération de ta santé justifie ta réforme. L’expert doit dire si l’armée est responsable 

de cette altération. Si oui, elle te versera une pension. Tu comprends bien que je ne 

peux pas attribuer une pension à mon propre fils.  

– Ils m’ont offert un an de vacances, et maintenant une pension. Vive l’armée ! 

– Je vais en parler à Kassar. Il prendra ton dossier. 

Le docteur Kassar est très content de me voir. 

– Comment vas-tu, Jean-Jacques ? Ton père m’a dit que tu es allé au Japon cet été. 

Il faudra que tu me racontes ça. 

– J’ai même traversé la Pologne au retour. Je suis revenu en train de Moscou à 

Paris. Le train passe par Varsovie, Poznan, Berlin, Cologne, Liège. Il arrive à la gare 

du Nord. 

– Je connais bien ce train. Bon, voyons ton dossier. Scheuermann… À ton âge, ce 

n’est pas rare. Tu as mal ? 

– J’ai eu très mal, mais en ce moment, ça va. 

– Ta croissance s’achève. Ça ne devrait pas revenir.  
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– Tant mieux. 

– Dans la mesure où c’est un trouble de croissance, l’armée n’y est pour rien. Je ne 

peux donc pas te donner de pension pour ça. Voyons s’il y a autre chose. Ah, un 

accident de football. Épanchement au genou. Ponction. Enlève ton pantalon, je vais 

examiner tes genoux. 

Il mesure le tour de mes genoux avec un centimètre de couturière. 

– L’épanchement était à droite ? 

– Oui. 

– Je trouve un demi-centimètre de moins. Je vais demander une pension de dix 

pour cent. C’est le minimum. Tu ne vas pas devenir riche. Cela représente à peu près 

cent francs par trimestre. Si tu as des rhumatismes en vieillissant, tu pourras la faire 

revaloriser. 

– Je n’en demandais pas tant. Merci ! 

Le conseil de réforme se compose de trois messieurs aux cheveux gris. Je dirais un 

médecin militaire, un général, un fonctionnaire du ministère des Anciens 

Combattants. Le général jette un coup d’œil dans mon dossier. 

– Polytechnicien. Promotion 64. Engagé pour trois ans en entrant à l’école. Eh 

bien, votre service militaire s’est terminé il y a six jours ! 

– Oui, monsieur. 

– Dans ce cas, je ne vois pas l’utilité de vous réformer. Ça ferait de la paperasse 

pour rien. Vous devenez officier de réserve. Personne ne vous demandera de monter 

en camion. Vous pouvez disposer. 

 

Le seul ennui, dans tout ça, c’est que j’ai pris goût aux vacances.  
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Annexe 
 

 

Le problème des douze pièces 

 

Une pièce fausse, plus légère ou plus lourde que les onze autres. Une balance à 

deux plateaux. Trois pesées. 

J’espère que vous avez trouvé et que vous regardez pour vérifier. Sinon, cherchez 

encore un peu. 

 

Vous ne réussirez pas à trouver la pièce fausse si vous commencez par peser six 

pièces contre six ou cinq contre cinq. Il faut commencer par peser quatre pièces 

contre quatre. C’est-à-dire que quatre pièces sont mises à l’écart. 

Hypothèse 1. Les deux plateaux restent en équilibre. Les huit premières pièces sont 

bonnes. Il reste deux pesées pour quatre pièces. C’est simple. Je pèse une pièce contre 

une autre. S’il y a déséquilibre, l’une des deux est fausse. Sinon, c’est l’une des deux 

restantes qui est fausse. Dans les deux cas, j’ai deux pièces dont une fausse et une 

pesée. Je pèse l’une des deux contre une bonne pièce. S’il y a déséquilibre, la pièce 

est fausse. Sinon, c’est l’autre qui est fausse.  

Hypothèse 2. Les plateaux ne restent pas en équilibre. La fausse pièce se trouve 

parmi les huit premières. Les quatre pièces écartées sont bonnes. Ici, il faut 

commencer à réfléchir sérieusement.  

J’ai huit pièces dont une fausse et deux pesées. Je vais raisonner en commençant 

par la fin. J’imagine que j’en suis à la dernière pesée. Je sais me débrouiller si j’ai 

deux pièces, comme ci-dessus. Oui, mais est-ce que je peux trouver une fausse pièce 

au milieu de trois pièces en une seule pesée ? C’est le point clé.  

Je vous laisse réfléchir encore un peu. 

Avez-vous trouvé ? 



  241 
 Élèvedelix 
	  
 
 
Il faut se souvenir que les pièces que j’examine appartiennent à un groupe de huit 

pièces qui ont déjà été pesées. Je vais appeler H les pièces qui étaient sur le plateau 

haut et B les pièces qui étaient sur le plateau bas lors de la pesée initiale. Supposons 

que j’aie deux pièces H et une pièce B. Je pèse les pièces H l’une contre l’autre. S’il y 

a égalité, c’est la pièce B qui est fausse. Sinon, c’est la pièce qui monte qui est fausse. 

En effet une pièce H ne peut pas être trop lourde. Elle est forcément trop légère. 

Juste pour le plaisir, une variante. Je mets une pièce H et la pièce B sur un plateau, 

deux bonnes pièces sur l’autre. S’il y a égalité, c’est la seconde pièce H qui est fausse. 

Sinon ? Si le plateau monte, c’est la pièce H qui est fausse. S’il descend, c’est la pièce 

B.  

Maintenant que j’ai compris comment me débrouiller avec trois pièces en une 

seule pesée, je reviens à mes huit pièces dont une fausse. J’en écarte trois. Attention : 

deux d’un plateau et une de l’autre, disons HH et B. Il me reste cinq pièces, HH et 

BBB, auxquelles je vais ajouter une bonne pièce (que j’appelle O). Je vais réaliser 

une pesée HBB contre HBO. S’il y a égalité, je me débrouille avec les trois pièces 

écartées selon la méthode exposée ci-dessus.  

Sinon ? Si HBB monte, la fausse pièce est la pièce H de ce plateau ou la pièce B de 

l’autre plateau. Je le saurai en une seule pesée. Si HBB descend, alors la pièce fausse 

est l’une des deux B de ce plateau ou la pièce H de l’autre platrau. Je la trouverai 

aussi en une seule pesée.  

Variante pour le plaisir. Je repars de mes huit pièces dont une fausse. J’en écarte 

seulement deux. Plus besoin de pièce O. Je pèse HBB contre BBH. SI HBB descend, 

la pièce fausse est l’une des deux B de ce plateau ou la H de l’autre. S’il monte, c’et 

la H de ce plateau ou l’une des B de l’autre.  

 


