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Sans chaussettes

Greyhound, chien gris. La nuit, tous les chiens sont gris. Lévrier. S’il court le
lievre, pourquoi pas liévrier. Court la lévre. Harelip, lévre de lievre. Des lumieres
filent dans la nuit comme des balles tragantes. Toutes les trois heures, comme les
diligences : essence, café, hamburgers. De New York a Pittsburgh.

Ma cousine Beth.

— Bonne-djor Djinn-Djak! Tu vois, je parle francais... Ou est ta valise ? La
compagnie aérienne 1’a égarée ? Ca arrive tout le temps. Quand ma mere est revenue
de Floride...

— Mais non. J’ai ce sac. Il est dé¢ja allé en Inde.

— Tu te moques de ta pauvre cousine. Tu as quoi, la-dedans ?

— Regarde : une chemise de rechange, ma trousse de toilette.

— Tu veux vraiment faire le tour du monde avec ¢a ? Pas de chaussettes ?

— Ca ne sert a rien.

— Attends, montre-moi tout. Pas de sous-vétements ?

— Je porte mon maillot de bain, et voila.

— C’est dégottant.

— Sij’ai besoin d’un truc, je ’achete avec ma carte American Express.

— Oh, oh, tu es devenu riche !

—J’ai demand¢é a mon pere de prendre une carte pour lui et une pour moi. Un
Canadien que j’ai rencontré il y a deux ans a Athénes m’a donné le truc. L’été
dernier, j’ai failli étre coincé a Bombay par manque d’argent.

—Je parie que toutes les belles Indiennes sont tombées dans tes bras... Pas non

plus de pyjama, bien sir.
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— Mais j’emporte un livre, regarde. Je I’ai achet¢ a New York. Je me suis promené
sur la cinquieme avenue entre 1’avion et 1’autocar.

— Tristram Shandy ? J’ai étudié ¢a au lycée. C’est trés ennuyeux, si je me souviens
bien.

— J’espére que non.

Ruth, la petite sceur de Beth, m’emmeéne au Country Club. Tout le monde se
souvient de moi.

— Vous mangez toujours des araignées ?

— J’a1 arrété, parce que les filles ne voulaient plus m’embrasser.

— Il n’est quand méme pas devenu normal. Il veut faire le tour du monde avec un
sac plus petit que mon sac a main ! Il habite chez Beth. Elle m’a dit que tu n’as méme
pas de sous-vétements.

— En te priant de le répéter a tout le monde ?

Le télégramme que j’attendais arrive le cinquiéme jour : “Normale 36. Maman.”

— Bonne nouvelle ? demande Beth.

—Pas vraiment. Il y a deux universités : une sorte d’école militaire, qui accepte
trois cents ¢tudiants chaque année ; une école prestigieuse, qui en prend seulement
trente. Je suis déja recu a la premicre, mais j’aimerais mieux la seconde. Ma mere
m’annonce que je suis classé trente-sixieme.

— S’1l y a trente places, ¢a ne va pas.

— Certains ¢leves recus aux deux concours vont choisir I’école militaire. Tout
dépend de leur nombre. Six, j’entre dans I’école prestigieuse. Cing, je reste a la porte.

— Tu le sauras quand ?

— Le 4 septembre, jour de la rentrée de I’école militaire. La rentrée de I’autre école
a lieu un mois plus tard. Si tout va bien, je repars en vacances.

— Mais tu dois étre a Paris le 4 septembre.

— Oui. Le tour du monde, ce sera pour une autre fois.

— Tu peux rester ici.
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—J’ai envie de me promener un peu quand méme : je vais partir vers le sud et
rentrer par les Antilles. Je pense aller d’abord a la Nouvelle Orléans.

— En autostop ?

—L’Amérique me parait plus dangereuse que I’lran ou I’Inde. En 1961, j’ai
traversé Brooklyn a trois heures du matin. Mes cheveux se dressent encore sur ma
téte rien que d’y penser.

— C’est plutot parce que tu ne les coiffes pas. Tu aurais dii emporter un peigne.

Interdit aux noirs et aux juifs

Le jeudi 6 aoft, je remonte dans un Greyhound. Mon billet dit “Pittsburgh — New
Orleans”, mais je dois changer a Cincinnati (Ohio), Louisville (Kentucky), Nashville
(Tennessee), Birmingham (Alabama), Mobile (Mississippi).

Une frontiére invisible passe quelque part entre I’Ohio et le Mississippi. A
Birmingham, je vois deux belles places libres au fond du chien gris. Ah, je vais
prendre mes aises au lieu de me faire tout petit pour échapper au coude pointu du
voisin. J’entends des murmures, je sens un parfum d’hostilité. Je remarque alors que
la frontiere invisible divise I’intérieur méme du Greyhound : devant, les blancs ;
derriere, les noirs. Au fait, ¢’était peut-€tre déja vrai a Nashville. Je m’étais assis au
premier rang pour voir la route.

L’an dernier, entre Samsun et Trabzon, 1’autocar s’était arrété quand une jeune
femme avait traversé 1’allée pour me parler. Le chauffeur turc intraitable : les
hommes d’un coté, les femmes de ’autre. Le driver n’arréte pas son lévrier. Si ce
foutu yankee veut s’asseoir avec les negres, tant pis pour lui.

J’attends souvent des heures pour la correspondance. J’arrive a La Nouvelle
Orléans le vendredi a dix heures du soir, trente-cinq heures aprés mon départ, ayant
parcouru mille cinq cents kilométres. Au lieu de coucher par terre dans la salle
d’attente comme je le faisais en Inde, je cherche un hotel miteux a c6té de la gare
routiere. Roosevelt Hotel. Méme dans les hotels pour pauvres, une télévision dans la

chambre. La différence avec les palaces, c’est que I’image bafouille et crachouille.
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Les cafards adorent ¢ca. Bon, vous regarderez la t¢l¢ une autre fois. Moi je suis €puisé,
] éteins le poste.

Jexplore la ville a I’aube ; aussi désertique et minérale que les hauts plateaux
iraniens. Rues Marais, Dauphine, Baronne, Ursulines. Dans un magasin de pianos,
deux étres vivants : un balayeur noir laisse galoper ses mains sur le clavier d’un grand
Steinway, tandis qu’une femme de ménage sautille au rythme de sa musique. On
dirait une scene destinée aux touristes, mais je suis le seul touriste dans la rue a six
heures du matin.

Tous les bars affichent dans leur vitrine la méme pancarte: “Ceci est un
¢tablissement privé. Nous nous réservons le droit de recevoir qui nous voulons.”
Autrement dit : No blacks. L’avantage d’étre juif, c’est que ¢a ne se voit pas. Sauf
ceux qui portent une petite calotte sur la téte. Ils ne sont peut-Etre pas mieux accueillis
dans ces bars que les noirs.

Je me renseigne dans une agence de voyage. Non, aucun paquebot ne va aux
Antilles. Un avion relie New Orleans a San Juan de Porto Rico, mais ¢a cofite trés
cher. L’employée consulte ses guides et ses catalogues.

— Vous savez comment vous pouvez vous rapprocher des Antilles ? Allez en
autocar a Miami. La-bas, vous aurez un grand choix d’avions et de bateaux.

— Right. Ca fait loin d’ici ?

— Neuf cent cinquante miles a peu pres.

— Thanks.

Tout en m’imaginant dé¢ja en Floride, je regarde a droite et a gauche dans 1’espoir
de trouver un hotel moins affreux que le Roosevelt. Voila : un YMCA. Ce n’est pas
un batiment modeste comme le YMCA de Bombay, mais un immense immeuble
moderne. J’interroge deux clients, un grand maigre et un petit dodu, qui ¢tudient une
carte routiére dans le hall.

— Combien cotte la nuit, ici ?

— Cinq dollars, répond le grand maigre.

— Ca me va.

— D’ou venez-vous ?
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— Je suis francais. Je m’appelle Jean-Jacques.

— Mo, dit le petit dodu, je suis hollandais. Peter.

Il ne prononce pas Pitére comme en anglais, mais Pétere.

— Et moi américain, dit le grand maigre. Joe. Tu sais quoi, Jean-Jacques ? Il y a
deux lits inoccupés dans notre chambre. Cela m’étonnerait que d’autres personnes
viennent : le YMCA est presque vide. Tu couches dans notre chambre sans rien dire a
personne. Nous partageons. Cela nous revient moins cher a tous les trois.

— D’accord. C’est une carte de la région ? Vous allez quelque part ?

— Au lac Pontchartrain, de ’autre c6té de la ville. Avec cette chaleur, nous avons
envie de nous baigner.

—Je vous accompagne, si ¢a ne vous dérange pas. Vous restez longtemps a La
Nouvelle Orléans ?

— Nous pensons partir demain matin en stop. Suivre la cote vers 1’ouest ou vers
I’est. Nous n’avons pas encore décidé. Et toi ?

— Je vais a Miami pour prendre le bateau ou 1’avion vers les Antilles.

— Ah, pas mal ! Qu’en penses-tu, Peter ?

— Ca mieux pour moi que Texas. Je remonte cOte atlantique pour prendre bateau
New York a Rotterdam.

— Adopté a 'unanimité : nous allons a Miami. Tu veux venir avec nous, Jean-
Jacques ?

— En stop ? A trois, ¢a ne fait pas trop ?

— En Amérique, les voitures sont grosses. Trois personnes, ce n’est rien.

Nous allons au lac en autobus, nous revenons en autostop pour essayer. No
problem, man.

Nous passons la soirée dans le French Quarter ou “Vieux Carré”. C’est un quartier
que I’on a figé pour les touristes, comme la butte Montmartre. Certains coins de rue
avec colonnades et balcons en fer forgé rappellent Un tramway nommé Désir. 1ls ont
peut-étre racheté et installé le décor du film pour faire plus vrai.

Une salle de Bourbon Street annonce : “Ici a été inventé le jazz”. Pour deux dollars

par personne, nous avons le droit d’écouter les inventeurs : James, Arnie, Zacharie et
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Zina. Les trois premiers sont des fréres de quatre-vingt dix ans qui jouent de la
batterie, de la trompette et du trombone. Zina, la pianiste, est leur mere.

— Tu te rappelles, la premicre fois ? demande James.

—En 1901, murmure Arnie.

— Tu perds la boule, ricane Zacharie. En 1897 : I’année ou ils ont briilé 1’église du
Bon Sauveur.

— Arrétez de vous disputer, les enfants, gronde Zina, si vous ne voulez pas que je
distribue une tournée. Zak, essuie-toi la bouche.

Zacharie bave comme un bébé. Ils ’ont mis au trombone, ainsi il peut utiliser le
robinet de vidange de la coulisse.

Un jeune homme assis derriere moi me tape sur 1’épaule pendant que les musiciens
boivent quelques litres d’eau pour pouvoir continuer a transpirer.

— Eh, Greif ! Qu’est-ce que tu fais la ? Tu connais Pigeon ?

— Moreau-Béthune et Pigeon ! Ce que je fais la ? La méme chose que vous !

—T’es recu a Polytechnique, il parait ?

— Il parait. Et vous ?

— HEC.

— J’étudie la socio.

Je les ai connus au lycée Montaigne et au lycée Louis-le-Grand. Sales bourgeois.
Rien a voir. Autostoppeur. Hote clandestin d’une chambre au YMCA. Ca m’appren-
dra a passer la soirée dans un piege a touristes.

Si Arnie continue a gonfler ses joues comme la grenouille qui veut faire un beeuf,
elles vont éclater. Ils seront obligés d’engager un remplagant plus jeune, alors ils ne
pourront plus se présenter comme les inventeurs du jazz. Oh, Zak, doucement ! Il
lance la coulisse avec une telle énergie qu’il a failli éborgner sa mére. Pour frapper
ses tambours avec plus de vigueur, James imagine qu’il tape sur la téte de ses freres :
“You bums ! Tiens, Arnie ! Et voila pour toi, Zak !” Zina joue une mélodie de son
invention : Ah, les braves petits... lls se disputent un peu, mais il faut bien que

jeunesse se passe !
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French Students to Miami

Je retrouve un des grands plaisirs de 1’autostop: errer dans des banlieues
incertaines a la recherche de la route.

— Nous aurions di prendre un Greyhound jusqu’a la premicre petite ville.

—Tu as raison, Jean-Jacques, mais cela ne sert a rien de se lamenter. Je sens que
nous y sommes presque.

— Je vais demander garage. Ou allons-nous ?

— Biloxi.

Nous voici enfin au bord de la route. Une énorme voiture, ce que I’on appelle en
France une familiale! et ici un station-wagon, s’arréte presque aussitot.

— Vous n’€tes pas trois de ces fucking freedom riders ? demande le conducteur, un
gros rougeaud portant chemise a carreaux.

— Oui are sri Frinche stioudantz, répond Joe.

— Okay. Montez ! Je vais a De Lisle pour pécher dans le bayou.

Je me demande si je dois imiter I’accent francais de Maurice Chevalier, moi aussi.
11 fait semblant, Maurice. En réalité, il est américain et s’appelle Knight.

— Excuse me, sir... Un freedom rider, qu’est-ce que c’est ?

— Un sale communiste qui se méle de ce qui ne le regarde pas.

Dés que nous sommes sortis de la voiture, Joe nous donne une explication plus
compléte.

— Ils ont descendu trois freedom riders pres d’ici la semaine derniere. C’était dans
tous les journaux. Ils viennent du nord pour défendre les droits des noirs.

— Qui a tué freedom riders ?

— Est-ce que je sais ? Le Ku Klux Klan, la police, ou n’importe qui. Le bonhomme,

tout a I’heure, il était prét a sortir son fusil du coffre de la voiture.2

! Aujourd’hui : un break.
2 Dix-neuf membres du Ku Klux Klan ont été arrétés dés 1967. Sept d’entre eux ont été condamnés

a quelques années de prison pour “atteinte aux droits civiques” des militants antiracistes. Un
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— Alors tu t’es dit : Better French than dead.

Une camionnette nous emmene de Biloxi a Pascagoula. Pendant que nous
déjeunons, Joe s’éclipse. A son retour, il exhibe fierement une pancarte portant
I’inscription : French Students to Miami.

—J’ai demandé un carton d’emballage dans le supermarché. Ils m’ont prété un
marqueur noir. C’est pour le cas ou 'un de ces fous voudrait tirer avant de
s’informer. J’ai cherché une formule lisible a cent a ’heure. American, Dutch and
French students to Miami, c’était trop compliqué.

— Tu aurais di acheter des bérets, aussi.

Ca marche trop bien. Le conducteur d’une Lincoln toute neuve, aussi chromée
qu’un fauteuil de dentiste, s’adresse a nous en frangais.

— Vous étes francais ? Moi aussi ! Je suis un Américain frangais. Mes ancétres sont
venus de France au temps du Régent, quand Le Moyne de Bienville a fondé¢ La
Nouvelle Orléans. Je m’appelle Henri Des Longchamps.

— Mot je suis francais, mais lui il est américain et lui hollandais. Nous avons écrit
cette pancarte pour dissuader les gens de nous écraser.

— Pourquoi voudraient-ils donc vous écraser ?

— Ils nous prennent pour des freedom riders.

— Ah, ils n’apprécient pas que les yankees viennent du nord pour leur dicter leur
conduite. Il suffit d’attendre. La situation des noirs s’arrange peu a peu. Je le vois
dans ma plantation : ils ont de belles voitures, ils envoient leurs enfants a [’université.

— A I’université dans le sud ?

—Touché ! Plutoét dans le nord... Figurez-vous que moi aussi, je suis allé¢ a
I’université dans le nord : a la Sorbonne, pendant quatre ans.

—J’ai vu un film ou les gens parlent une sorte de vieux francais : Louisiana Story,

de Flaherty.

prédicateur appartenant au Ku Klux Klan, Edgar Ray Killen, a été acquitté en 1967 parce qu’une jurée
“ne pouvait pas condamner un prédicateur”. Il a été arrété de nouveau en janvier 2005, alors qu’il était

agé de 79 ans, et inculpé de meurtre.
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— Oh, ce sont des Cajuns, qui vivent a ’ouest de la Louisiane. Des gens tres
grossiers, qui ne vont pas a 1’école et ne parlent pas anglais. Ils sont arrivés ici quand
la France a perdu le Canada, un demi-siécle aprés nous.

Il nous emmene jusqu’a une ville du nord de la Floride, Chattahoochee. Le soir
tombe. Nous avons parcouru plus de cing cents kilométres. J’aimerais pouvoir dire :
“J’ai passé une nuit a Chattahoochee”, mais Joe veut continuer.

— Je sens que nous allons avoir de la chance.

— IIs ne pourront plus lire notre pancarte.

Mauvais argument. Le chauffeur d’une vieille Ford ouvre la vitre du c6té passager
et sort la téte.

— Qu’est-ce que vous avez €crit sur votre carton, les mecs ?

— French Students to Miami.

— Wow, des Francais ! Vous savez vous amuser, il parait. Je vais a Tampa. Ca
marche ? Je vais inviter des copines. Oh yeah... On va faire la féte ! Je m’appelle
Mickey.

Jentends “Miki” avant de comprendre : ils ont le droit de s’appeler Mickey et
Donald sans €tre des souris ou des canards.

— C’est loin, Tampo ?

— Tampa. Quatre cents kilométres a peu pres.

— Tu vas inviter tes copines a trois heures du matin ?

— Elle nous apporteront le petit déjeuner.

Il se gare bientot prés d’une baraque bancale.

— Vous n’avez pas faim, you guys ?

— C’est un restaurant ? Bizarre, I’enseigne dit : Lamont Zoo.

— Nous mange alligator !

— Je m’arréte souvent ici. Vous allez voir.

Nous commandons des hamburgers. Bien malin qui pourrait dire si c’est de
I’alligator ou du beeuf.

Le jardin est plein de cages. Elles contiennent des chats sauvages, qui ressemblent

a des chats domestiques aux oreilles pointues ; des chouettes mélancoliques ; des

10
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belettes, fouines et furets ; et un raton-laveur. Les Etats-Unis, c’est le pays de la
liberté. Chacun peut aligner une douzaine de cages et appeler ¢a zoo. Mickey est tres
fier de nous avoir montré cette magnifique attraction.

— Au moins, vous ne serez pas venus de France pour rien.

—Jai visité le zoo d’Istanbul ’année derniere. Ils avaient un chien domestique
dans une cage.

— Un chien ? C’est dégottant.

Il est onze heures du soir. Moi, j’aimerais dormir un peu. C’est bien ma chance :
apres avoir passé toute la journée dans des voitures gigantesques, nous voyageons
dans une Ford minuscule. Heureusement, Joe et Michael, qui ont bu des litres de caf¢,
n’ont pas sommeil. Ils s’assoient a I’avant et me laissent toute la banquette arriere.
Dans cette petite Falcon, que les Américains qualifient de “compacte”, on peut quand
méme s’asseoir a trois devant.

Il existe deux sortes de villes en Amérique : les petites qui se ressemblent toutes,
avec des maisons basses, quelques églises et deux stations-services ; les grandes qui
se ressemblent toutes, avec des gratte-ciels, un quadrillage de rues et d’avenues, des
parkings entre les immeubles. Tampa est une grande ville.

Nous dormons chez Mickey jusqu’a I’heure du déjeuner sur des canapés ou des
coussins jetés par terre. En attendant ses copines, qui viennent diner, nous regardons
la télévision et lisons Playboy. Mickey chante des chansons de Paul Anka en
s’accompagnant a la guitare.

Il a trouvé seulement deux copines, Bonnie et Barbara. De plus, elles tombent
toutes les deux amoureuses de Peter. Elle le trouvent a croquer. Il ressemble au petit
bonhomme en pate a pain que I’on voit sur les publicités Pillsbury. Elles ont apporté
du poulet frit pour nous, c’est toujours ca de pris. Mickey descend acheter de la bicre.
En l’honneur de la France, il rapporte aussi une bouteille dont 1’étiquette dit
“Bordeaux”. Pas de chance : il est tomb¢ sur le seul et unique Frangais qui ne boit pas
de vin.

— Mon pere est neurologue. Pour sa these, il a démontré que 1’alcool détruit les

cellules du cerveau. Quand tu bois un verre, tu ne remarques rien, mais au bout de

11
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vingt ans, tu découvres que tu ne peux plus diviser 217 par 31 de téte, des trucs
comme ¢a.

— Dans ce cas, j’ai déja trop bu.

J’essaie une bicre sans alcool appelée root beer. C’est slirement un ancien
médicament, comme le Coca Cola. S’il reste encore quelques amibes pakistanaises

dans mon ventre, elles vont tomber raides mortes ou s’enfuir en courant.

Une nuit a Naples

Bonnie et Barbara sont reparties vers deux heures du matin. Mickey, Joe et Peter
dorment comme des loirs qui auraient bu trop de biere. Eh, les gars, debout ! Je dois
me présenter a la caserne le 4 septembre.

Une Cadillac en or massif nous emmene a Sarasota. Boite de vitesse automatique !
Vitres ¢lectriques ! Radio a bord ! Le conducteur, Mr Piggy, nous invite a nous
reposer chez lui pendant les heures les plus chaudes de la journée. Mrs et Miss Piggy
paraissent un peu étonnées de nous voir. Miss Piggy ne peut pas détacher son regard
de Peter. La servante noire ajoute trois assiettes de porcelaine sur la table et nous sert
le déjeuner habituel des Américains : une salade de miettes de thon et de tomates
sandwichée entre deux tranches de pain de mie. Nous pourrions nous servir dans la
cuisine sans faire tant de fagons. J’espére que ses enfants vont a I’université dans le
nord.

Nous repartons vers six heures du soir. Nous allons d’abord a Venice, puis a
Naples — villes qui ressemblent plus a Bradenton et Pahokee qu’a Venezia et Napoli.
Alors que la nuit tombe sur Naples, Joe sent que la chance va nous sourire.

— Ca vaut la peine d’attendre. Nous sommes a deux heures de Miami. Rappelez
vous, avant-hier soir, Mickey s’est arrété a cette heure-ci parce qu’il avait du mal a
lire la pancarte.

Nous attendons. Le flot des voitures se tarit. Quelqu’un a di fermer le robinet.

— Dis donc, Joe, je commence a avoir faim. Si nous allions quelque part ?

12
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— Surtout pas. Si une voiture passe, il ne faut pas la rater. C’est notre dernicre
chance. Je fais un saut au drugstore, je vous rapporte des sandwichs et du Coca.

Une voiture passe et repasse : celle du policier de garde. La premiere fois, il a
vérifié nos passeports. Maintenant, il nous adresse un petit signe amical de la main.
Des hélicopteres bourdonnent au-dessus de la ville en crachant des nuages de gaz.

— En France, nous tournons des manivelles pour abaisser les vitres de nos voitures.
Nous donnons des claques aux moustiques pour les tuer. Ici, les gens sont vraiment
paresseux : ils ont des vitres é¢lectriques, ils attaquent les moustiques avec des
hélicopteres. En tout cas, vous ne risquez rien. Si des moustiques échappent au gaz,
ils vont tous se précipiter sur moi.

— Tu devrais te tenir un peu plus loin.

— Ca fait d¢ja grand moment pas voitures. Bientot minuit.

— Personne ne va plus s’arréter. Premierement, il n’y a personne. Deuxieémement,
qui oserait accueillir trois inconnus dans sa voiture au milieu de la nuit ? En francais,
nous disons : minuit, I’heure du crime.

— Attendez, les mecs... J’entends un moteur.

— C’est encore le policier.

— Nous pourrions lui insulter, alors dormir poste police.

— Nos flics n’ont pas le sens de I’humour. Rien ne leur plait plus que d’avoir un
prétexte pour taper sur les gens.

— Je propose que nous cherchions un motel.

—Le jour va bientot se lever. Nous allons passer quelques heures dans une
chambre, mais cela nous cofitera autant que si nous y restions vingt-quatre heures.

— Regarde la lune comme elle est grosse. C’est un truc qui ¢tonnait beaucoup les
Grecs. Pourquoi est-elle plus grosse quand elle est proche de 1’horizon ?

— Oui, pourquoi ?

—Je sais pas, moi. Peut-étre que ’atmosphere fait loupe. Tu crois que vous
réussirez a aller dans la lune ? Les Russes ont pris de I’avance. Vous lancez les fusées
pres d’ici, non ?

— Cap Kennedy. C’est de I’autre coté de la Floride, sur I’ Atlantique.

13
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— Un jour, tout le monde voyager fusée. Alors moi faire fusée-stop.

—Je vois ¢a d’ici. Nous passerons toute la nuit sur le spatio-port de Mosquito City
a attendre une fusée qui ne vient pas.

Vers six heures du matin, miracle : une Impérial ralentit en nous voyant et s’arréte
vingt metres plus loin. Comme nous somnolons un peu, nous n’avons méme pas le
réflexe de bondir pour I’attraper. Le conducteur est bien brave ; il effectue une
marche arriere et se gare juste devant nous. Cette voiture est surchargée de
décorations brillantes qui disent : dollars, dollars ! Les nouveaux riches qui trouvent
les Cadillac et les Lincoln trop discretes achétent une Imperial. Le conducteur adore
son jouet.

—Regardez : quand j’enfonce ce bouton, la voiture reste automatiquement a la
méme vitesse. Je n’ai plus besoin d’appuyer sur I’accélérateur. Il suffit que je freine
ou que j’accélere pour reprendre le controle.

— Ca va parce que la route est droite et déserte.

— J’habite a Naples et je travaille a Miami. Je parcours cette route deux fois par
jour. C’est juste ce qu’il me faut !

— Vous dois quand méme tenir volant.

— Ils vont stirement inventer un systéme. On n’aura méme plus besoin de tenir le
volant.

— Ca existe déja. Ca s’appelle un chauffeur.

Miami est une ville a gratte-ciels et a parkings. Il y a aussi une station balnéaire
appelée Miami Beach dans les environs, mais on ne peut pas tout voir. Joe et moi,
nous achetons des billets d’avion pour la Jamaique. D’apreés 1’agent de voyage, je
devrais pouvoir rentrer en France en embarquant sur le paquebot Antilles, a la
Guadeloupe, dans huit jours.

Je paie mon billet d’avion avec ma carte American Express, sous les regards
admiratifs de mes compagnons de voyage.

— Dis donc, Jean-Jacques, t’es le vrai rupin. Tu nous avais caché ¢a.

— Carte existe en Hollande. Pour millionnaires !
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— C’est la carte de mon pere. Ca m’évite d’emporter trop d’argent liquide.

Peter nous quitte.

—Je visiter Key West, et puis je remonter tranquille vers nord. Peut-étre chez
Mickey, a Tampa.

— Pour voir Barbara ! Pas la peine de nous faire un dessin !

— Take it easy, man.

La mangue et la pomme

L’avion, un bon vieux Vickers Viscount a hélices appartenant a la compagnie
BWIA3, décolle a sept heures du soir. Nous atterrissons a Montego Bay au bout de
deux heures. Bien qu’il fasse déja nuit, nous nous installons au bord de la route a la
sortie de I’aéroport. Une voiture s’arréte presque aussitot et nous emmene en ville.

Joe voudrait comparer les prix des hotels.

—Je n’ai pas de carte de crédit. Je dois faire attention.

— Oui, ben moi j’ai pass€ une nuit assis au bord de la route pour la premiere fois de
ma vie. Ensuite, nous avons marché toute la matinée dans Miami parce que tu voulais
déja comparer le prix des agences de voyage. Je suis un peu fatigué. J’aimerais bien
me coucher. Regarde, 1a, Walpole Inn. Restaurant et hotel. Ca n’a pas 1’air d’un
palace.

— D’accord. Si nous trouvons mieux demain, nous changerons.

— Walpole, c’¢était quelqu’un ?

— Premier ministre anglais au XVIIIeme si¢cle. Ils ont di t’en parler en cours
d’histoire.

— Chez nous, le premier ministre s’appelait Choiseul ou Turgot. Je me demande
pourquoi ils sont allés chercher Walpole. Ce serait plus rigolo si ¢a s’ appelait Admiral
Benbow Inn.

— Amiral quoi ?

3 British West Indies Airways.
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— Tu connais I’auberge de L’ Amiral Benbow, quand méme.

— Mais non.

— Dans L Ile au Trésor |

— Ah, peut-étre.

En France, cet d’endroit s’appellerait plutét “Bar de la Marine” ou “Hotel du
Centre”. Il y a deux petites tables ou I’on peut manger du porc au curry, deux ou trois
chambres, un bar qui sert du rhum. Un juke-box hurle une musique au rythme
endiablé. Je connais des danses caraibes : le mambo, le cha-cha. Il faut avancer,
reculer, autant dire marcher. Au contraire, les danseurs qui s’agitent autour du juke-
box restent sur place. Ils se déhanchent, écartent les jambes, tournicotent, agitent les
bras. Leurs mouvements spasmodiques ne s’arrétent jamais. Ils accompagnent le
chanteur en grognant et en haletant. La sueur dégouline sur leur peau noire, qui luit
dans la pénombre.

— Comment s’appelle cette danse ? leur demandons-nous.

— Eh, man, c’est le ska !

— C’est la Jamaique, man, nous dansons le ska !

Nous avalons notre curry de porc, nous essayons de danser un peu. Le secret, pour
danser le ska, c’est qu’il faut boire beaucoup de rhum, donc moi je ne pourrai jamais.
Je me souviens de ce que chante le vieux loup de mer qui se réfugie dans I’auberge de
L’Amiral Benbow :

Fifteen men on the dead man’s chest —
Yo — ho — ho, and a bottle of rum !

Nous nous couchons vers minuit. Sans doute inquiet de dormir dans un lieu
inconnu, je me réveille plusieurs fois. J’entends toujours le battement tétu du ska et
les rires des danseurs. Tels des oiseaux de nuit ou des vampires, ils attendent le lever

du jour pour aller se coucher.

Au petit déjeuner, nous mangeons un légume grillé qui ressemble a de la pomme
de terre, en plus fade.

— Tu sais ce que c’est ? me demande Joe.
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— Voyons... De la patate douce ?

— La patate douce est beaucoup plus sucrée. C’est le fruit de ’arbre a pain. Nous
en avons mangé¢ a I’école quand quelqu’un a fait un exposé sur les mutinés du
Bounty. Ils devaient apporter des plants d’arbre a pain de Tahiti aux Antilles pour
nourrir les esclaves.

— Ah oui, je m’en souviens. Ils se sont révoltés parce que Charles Laughton était
une brute.

— Le capitaine Bligh. Un marin fantastique, mais mauvais patron.

Nous partons nous promener. Nous continuons a parler cinéma.

— J’ai vu un film a Bombay, James Bond contre Dr No. Tu I’as vu ?

—Jen’ai pas eu la chance d’aller a Bombay.

— Mais non, c’est un film américain. Ca se passe a la Jamaique. Quand je 1’ai vu,
J’al eu 'impression que la Jamaique était le contraire de 1’Inde. Un ciel bleu, des
plages désertes, un pays bien propre. En réalité, c’est comme 1’Inde. La foule dans la
rue, les odeurs, les fruits. Et d’ailleurs tous les commergants sont indiens.

— Celui-la est chinois, regarde.

— Bon, presque tous.

Nous allons a la plage. En passant pres d’un jardin, nous entendons un bruit sourd
et nous voyons des gens se précipiter au pied d’un arbre. C’est une mangue qui vient
de tomber. A I’heure du déjeuner, nous achetons des mangues. Je les trouve moins
bonnes qu’en Inde : leur chair fibreuse se coince entre les dents. Nous mangeons
aussi de la canne a sucre. Ca, c’est délicieux. On la mache pour en extraire le jus
sucré connu sous le nom de sirop de canne.

Nous nous baignons a tour de role, car nous craignons de laisser nos affaires sans
surveillance. L’eau est chaude et soyeuse. En revenant sur la plage apres une petite
trempette, je découvre Joe en galante compagnie.

—Je vous présente mon ami Jean-Jacques. Il est frangais. Jean-Jacques, je te
présente Nancy et Meg.

— Vous venez de la Guadeloupe ?

— Non, de Paris.
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Nancy est chinoise. Je veux dire, elle a une téte chinoise, mais elle parle anglais
avec l’accent de la Jamaique. Meg est noire comme tout le monde. J’ai I’'impression
que Joe préfere Nancy. Ca me va. Je trouve Meg plus amusante. Elle rit sans arrét,
comme les danseurs de ska.

Nous dinons ensemble dans un petit restaurant qu’elles nous recommandent. Pour
changer un peu du curry de porc, nous mangeons du curry de cheévre. L’ceil de Joe
pétille soudain ; on sent qu’il se retient de rire.

— J’espéere que c’est du bouc !

Les demoiselles ont I’air de trouver la plaisanterie excellente. Qu’est-ce que ¢a
veut dire ? Je devine qu’il a prévu... Ce soir... Cette nuit...

Oh, si je m’attendais. Dans quelques heures, je perdrai mon innocence. Je regarde
Meg autrement, d’un seul coup. C’est donc elle qui. Ce grand escogriffe de Joe ne
ressemble pourtant pas a Cupidon. Un destin farceur. Je croyais que je déciderais
moi-méme ou et quand — et qui ! Que j’aurais le temps de me préparer mentalement.
Au fait, je peux refuser. Bien béte. L’occasion ne se représentera sans doute pas de si
tot. Un tiens vaut mieux que deux tu I’auras. Quelle humiliation si je suis encore, quel
horrible mot, puceau, 8 1’age de vingt ans. Le mois prochain. Alors que tous mes
copains. IIs ne le disent pas franchement, mais ils laissent supposer que. Est-ce que je
sais ? Jouent les experts, font les blasés. N’ont peut-étre jamais. A 1’aérogare des
Invalides, quand j’ai embrassé Katia sur la joue pour lui dire au revoir, les coins de
nos levres de sont frolés. Je décale le prochain baiser de quelques millimetres. Dans
un an ou deux, le premier vrai baiser. Ensuite, fiancés. Dans cinq ans, le mariage
solennel. Robe blanche, piece montée, lune de miel, nuit de noces. Oui, mais si un
grain de sable s’introduit dans le processus : vieux garcon !

Le dernier repas du condamné a mort : Old Jean-Jacques, un pauvre petit gars qui
ne sait rien de la vie, un Adam qui n’a pas encore croqué la pomme. Je frissonne en
pensant que je vais découvrir le péché. Demain, je serai un autre : New Jean-Jacques.
Un mec a la coule ! Je connaitrai les femmes. Je saurai leur parler, enfin j’espére. Je

contemple mon Eve noire. Elle n’a peut-€tre pas seize ans, mais elle est moins
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ignorante que moi. Ses grandes dents blanches s’exhibent ficrement. “Cette petite

AAD?

pomme, nous n’en avons fait qu’une bouchée”, disent-elles.

L’¢écho assourdi de la voix de mon pére: “Professionnelles... maladies...” Les
demoiselles trop blondes qui attendent le client rue Saint-Denis. Prostituées, putains,
putes, trainées, catins, filles de joie. Elles montent dans une chambre d’hétel avec lui ;
elles redescendent au bout de, je ne sais pas moi, mettons vingt minutes ; et puis elles
remontent avec le suivant. Tandis que Nancy et Meg... Avec nous depuis des heures.
Ou alors c’est leur jour de congé. Nous leur offrons le diner. Le paiement de la nuit a
venir ?

Meg rit de plus en plus. Le rhum y est peut-étre pour quelque chose.

— Let’s go to bed, man, dit-elle.

Nancy et Joe s’enfoncent dans la nuit vers la droite, Meg et moi vers la gauche.
Nous entrons dans une cabane en bois couverte d’un toit de tole ondulée. Une picce
nue, un matelas sur le sol. Belle chambre pour une nuit de noces ! Je ne dis pas a Meg
que c’est ma premicre fois. Je confie les rénes a mon instinct. J’ai lu des descriptions,
dans des livres. Ah, mais la réalité... Rien a voir. Au fait, cela ressemble au ska. Les
jambes s’agitent, s’écartent. Les corps luisent. Rythme lancinant, mouvements
spasmodiques, halétements, grognements. Mais aussi, quand les chairs se mélent, une
sensation de chaude tendresse, de suavité caressante, comme si le plaisir du bain de
mer de tout a I’heure était multipli€¢ par mille.

Une grosse voix traverse la cloison.

— You havin’ a good time, man... Who you fuckin’ ?

— Mind yo own business, Timothy.

C’est le voisin, m’explique-t-elle. Un vieil ivrogne.

— Il aimerait bien étre a votre place !

Elle éclate de rire. Ses dents brillent dans la pénombre comme des pastilles
phosphorescentes. Je découvre les mysteéres sacrés de I’amour, je vis un des moments
les plus solennels de mon existence, je traverse le miroir sans regarder en arricre.
Pendant ce temps, elle n’arréte pas de rire. De quoi se réjouit-elle ? D’avoir quinze

ans sous le bon soleil de la Jamaique. De pouvoir vivre d’amour et d’eau fraiche, avec
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un peu de rhum dedans. Elle veut me dire ce qui I’amuse, mais son anglais tourne au
créole et je n’y comprends rien. Si les paroles sont obscures, la musique est claire :
mieux vaut en rire qu’en pleurer, man.

Je reviens au Walpole Inn vers quatre heures du matin. Je traverse la foule des
danseurs pour atteindre 1’escalier. Attention ! Un mauvais coup de pied est vite arrivée.
Je navigue entre les écueils avec autant d’habileté que le capitaine Bligh ou I’ Amiral
Benbow.

Fifteen men on the dead man’s chest —

Yo — ho — ho, and a bottle of rum !

Le tombeau de Benbow

Nous nous levons tard, comme si nous avions dansé¢ le ska toute la nuit. Qu’avons-
nous fait toute la nuit ? Nous n’en parlons pas. Peut-étre aussi la premiere fois pour
Joe.

J’en suis encore tout émerveillé, a vrai dire, pourtant ce n’était qu’une fusion ou
confusion de corps avec une inconnue. Une s€ance d’éducation physique, en quelque
sorte. La prochaine fois, il faudra que j’essaie avec quelqu’un que j’aime, pour voir ce

que ¢a donne quand les dmes s’accordent aussi.

Je regarde les appareils photo dans les magasins indiens. Les vendeurs vous
attrapent dans la rue :

— Tax free, sir, tax free !

— Cameras, binoculars, watches, sunglasses...

— Tax free, tax free !

Avec ma carte American Express, je peux. J’examine un appareil appelé Nikkorex.

— C’est sous-marque de Nikon, prétend le vendeur. Nikon cotite deux cents dollars,
Nikkorex cent. Comme Cadillac et Chevrolet.

— Oui, mais le nombre de k n’est pas le méme. C’est louche.

— Nikon plus cher parce que vous pouvez changer 1’objectif. Sinon, pareil.
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— Pourquoi veux-tu un appareil aussi compliqué ? demande Joe. Chez moi, j’ai un
petit Kodak a dix dollars. Tu appuies sur le bouton, tu as ta photo.

— Mes parents m’ont offert un appareil pour gosses comme ton Kodak quand
J’avais douze ans. Les photos n’étaient jamais nettes. On ne pouvait pas photo-
graphier a I’intérieur. Je veux pouvoir régler ’ouverture, le temps de pose et la
distance. En plus, cet appareil a une cellule photo-¢électrique pour mesurer la lumicre.
Vous avez dit cinquante dollars ?

— J a1 dit cent, mais pour vous je ferai prix spécial. Quatre-vingts seulement !

— Bon, je vais réfléchir. Je reviendrai peut-étre.

— Soixante-dix...

Je finis par payer soixante-cinq dollars et pour ce prix j’emporte aussi un bel étui
en cuir.

Comme nous sommes le 14 aofit, j’envoie une carte a mon pere, dont 1’anni-

versaire tombe apreés-demain. Cinquante-neuf ans.

Le lendemain, nous prenons 1’avion jusqu’a Kingston, de 1’autre c6té de 1’ile. Des
fortifications grandioses dominent le port, comme a Saint-Malo. J’imagine 1’attaque
de la ville par des pirates assoiffés de sang. J’ai de vagues souvenirs. Gene Kelly le
pirate enléve et séduit Judy Garland... Justement, alors que nous flanons dans
Wellington Street, je remarque un livre sur les pirates dans une librairie. Tous les
ouvrages sont consacrés a la marine. Des trois-mats voguent fierement sur leurs
couvertures. Une boussole, un sextant, un vieux pistolet décorent la vitrine.
L’enseigne dit : “Trade Winds* Bookstore”.

— Oh, Joe, regarde, 1a !

— La bataille de Trafalgar ?

— Non, a coté : I’Amiral Benbow !

Nous entrons dans la boutique. Un vieux loup de mer barbu fume une pipe

jaunatre.

4 Alizés.
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— Pardon, monsieur. J’ai vu un livre sur I’Amiral Benbow dans votre vitrine. Qui
¢tait I’ Amiral Benbow ?

— Ah, I’Amiral Benbow ! Pff. Le plus grand marin que le monde ait porté apres le
grand Nelson.

— Et le capitaine Bligh...

— Vous avez raison. Pff. Je vois que vous €tes un connaisseur. Le troisieme plus
grand marin apres Nelson et Bligh. Pff. D’ou venez-vous, jeune homme ?

— De France.

—Je m’en doutais. Pff. Laissez-moi vous dire que I’Amiral Benbow, sauf votre
respect, a botté le cul des Francais de belle maniere a La Hague en 1692. P{f. Pff. Dix
ans plus tard, il croise au large de la Colombie a la téte d’une flottille de sept
vaisseaux de sa Majesté. Il apercoit neuf Francgais. Que fait-il ? Pff.

— Il les attaque.

— Il s’approche. L’ennemi se dérobe. Il part en chasse. Pff. Cinq jours de poursuite
dans la mer caraibe. Le Francais I’a-t-il semé ? On ne séme pas I’Amiral Benbow !
Pff. Pour mieux coller a I’ennemi, il n’a méme pas attendu ses propres vaisseaux.
Quatre d’entre eux sont perdus dans la brume. Il engage néanmoins le combat. Pff.
Trois contre neuf. En se placant au vent et en jouant de I’effet de surprise, ca peut
marcher. Les marins aussi audacieux que 1’Amiral Benbow ne sont pas légion. Les
deux autres capitaines le suivent a contrecceur. A ’attaque, mes gaillards ! Les canons
tonnent, la mitraille vole de tous cotés. Pff. Pff. Ah, comment voulez-vous que nos
Anglais y arrivent ? Trois, pff, neuf, mille sabords ! Les boulets frangais pleuvent
comme des grélons géants. L’un d’eux arrache la jambe de 1I’Amiral ! Va-t-il
renoncer ? Pff.

— Il prend un morceau de mat comme béquille pour rester debout.

— Exactement. Ses deux capitaines sont réalistes, ou laches, comme vous voulez.
Ils voient qu’il ne tiendra pas longtemps. Pff. Ils rompent le combat, ces cloportes !
Continuer tout seul, une jambe en moins ? Il est obligé de faire de méme. Ils viennent

réparer dans le port de Kingston. C’était en 1702, la forteresse était toute neuve...
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Son moignon sanguinolent se gangréne. Avant le grand plongeon, il lui reste une
derniere tache a accomplir. Pff.

— Il boit un petit verre de rhum.

—1I1 fait condamner et fusiller les deux capitaines pour refus d’obéissance et
trahison devant I’ennemi.

— C’est normal. L honneur avant tout.

— 11 est enterré ici. Vous connaissez le cimetiere pres de Richmond Park ? Demain
c’est dimanche, je ferme boutique. Je peux vous montrer sa tombe, si vous voulez.

— C’est tres aimable, mais nous prenons I’avion demain. Une autre fois...

J’achéte un billet Kingston — Pointe-a-Pitre dans une agence de voyage. Je suis tres
content : je vais voler sur un DC7 de la Pan Am — la compagnie la plus prestigieuse,
la premicre a avoir proposé des vols transatlantiques, celle dont le sigle fixé au
sommet du Pan Am Building domine Manhattan>.

Nous nous installons pour une nuit dans le YMCA de Kingston. Nous dinons avec
deux Texans qui appartiennent au Peace Corps.

— Vous enseignez dans les écoles ?

— L’anglais, les mathématiques élémentaires.

— Les gens sont rigolos, ici. On dirait qu’ils ne pensent qu’a danser.

— Le pays est indépendant depuis deux ans. Ils n’ont pas encore fini de célébrer

I’événement.

Caballeros

Nous allons ensemble a I’aéroport. Joe repart a Miami. J’attends un avion qui
arrive avec quatre heures de retard. Il s’envole vers la fin de 1’apres-midi. Au bout
d’une heure et demie, il se pose a Port-au-Prince, capitale de Haiti. De grandes

affiches décorent ’aérogare : “Vive le président a vie Duvalier !” Ce président a vie

5 Malgré son prestige, elle a disparu depuis longtemps.
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et ses redoutables tontons macoutes font régner la terreur dans tout le pays. Un saut
de puce nous ameéne a Saint-Domingue, en République Dominicaine. Haiti et la
République Dominicaine se partagent une grande ile, Hispaniola, découverte par
Christophe Colomb en 1492. Apres un nouveau vol trés bref, nous atterrissons a San
Juan de Porto Rico. Il est déja onze heures du soir. Le commandant de bord annonce
un changement de programme.

— En raison de notre retard, nous devons interrompre notre voyage. Nous repartons
demain matin a neuf heures.

Je n’ai jamais dormi dans un aéroport. Il faut un début a tout. Je trouve la
banquette confortable, mais les haut-parleurs un peu trop bruyants. Alors que je réve
de pirates et de canonnades, un garde en uniforme me secoue vigoureusement.

— Vous ne pouvez pas dormir ici. L’aéroport ferme pour la nuit.

Les horloges de I’aéroport disent minuit vingt. Un peu tard pour 1’autostop. Une
voiture s’arréte quand méme au bout d’une dizaine de minutes.

— Ou allez-vous ?

— En ville, je suppose. Il faudrait que je trouve un hotel.

— Y¢ connais oun hotel.

Il m’amene a San Juan, se gare devant un petit hotel, entre avec moi et réveille un
réceptionniste assoupi.

— Oune chambre ? Si, y’ai oune chambre. Dix dollars.

J’accepte. Je remercie le chauffeur. Cela ne lui suffit pas.

— Moi, c’est quatre dollars.

— Quoi, quatre dollars ?

— La course. El taxi.

— Vous n’étes pas un taxi.

— Mais si. Ye vous ai trouvé oun hotel, non ?

— Un taxi possede un signe qui dit “taxi”, un compteur, une licence.

— Pas a Porto Rico.

—11 fallait me prévenir. Moi, je suis autostoppeur. Je voyage sans payer. A la

Jamaique, une voiture m’a conduit de I’aéroport a la ville sans me faire payer.

24



Elévedelix

— Les Yamaicains font ce qu’ils veulent. Si vous ne me payez pas, vous ne pouvez
pas rester a I’hotel.

Il parle en espagnol au réceptionniste.

— Ce gringo est un sale voleur. Je 1’ai pris a I’aéroport et maintenant il ne veut pas
me payer. Je ne vais quand méme pas le ramener a 1’aéroport !

Le réceptionniste me renvoie d’un signe de la main. Cette discussion ridicule a
duré pres d’une heure, si bien que j’erre sur les boulevards vides de San Juan vers
deux heures du matin. Apres avoir parcouru quelques kilometres au hasard, j’apercois
une porte ouverte surmontée de I’inscription Caballeros. J’ai étudié 1’anglais et
I’allemand. “Si un jour j’ai besoin de I’espagnol, me disais-je, je 1’apprendrai
facilement, parce c’est proche du frangais.” Caballeros, c’est sans doute “cavaliers”.
Comment dirait-on “hommes” ? Hombres, peut-étre. Dans ce cas, Caballeros serait
plutdt un équivalent de I’anglais “Gentlemen”.

J’entre. Je monte un escalier dans le noir. Dans une grande piece, je devine des lits
occupés par des dormeurs. Mes yeux s’habituant a 1’obscurité, je trouve un lit vide. Je
me couche sans me déshabiller, la téte sur mon sac. J’ai le temps de dormir deux ou
trois heures, et puis un brouhaha de phrases espagnoles me réveille. Je me lave dans
une salle d’eau collective avec mes voisins. Je m’en vais sans rien demander a
personne. Comme je me méfie des faux taxis de Porto Rico, je prends un autobus
pour aller a I’aéroport.

Hop, hop, hop ! Nous sautillons d’une ile a 1’autre : Sainte Croix, Saint Martin,
Antigua. Elles appartiennent respectivement aux FEtats-Unis, a la Hollande, a la
Grande Bretagne. Ce sont des iles villageoises, beaucoup moins peuplées que la
Jamaique ou Haiti. Des petits ports aux maisonnettes blanches me rappellent ceux que
j’ai pu voir en Nouvelle Angleterre, sauf que les gens ont la peau plus noire que dans
la région de Boston.

Nous atterrissons a la Guadeloupe dans la soirée. Une ile semblable aux
précédentes. La méme chaleur moite, les mémes habitants a la peau noire. J’imagine
que je suis un touriste américain. Oh, comme ces douaniers sont pittoresques avec

leurs képis !
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— Contrdle des passeports, s’il vous plait messieurs-dames ! disent-ils.

A Pointe & Pitre, ou je vais en autobus pour gagner du temps, j’interroge un agent
de police mélancolique. Il se tient au milieu d’une place en espérant voir un jour des
embouteillages, ou au moins des voitures.

— Pardon, monsieur 1’agent, je cherche un hétel.

— 11y a des hotels a la plage. Ici en ville, le seul hotel, ¢’est 1’hotel de Paris. Vous
voyez le Prisunic, 1a ? Vous prenez la deuxieme a gauche apres le Prisunic.

Pour s’y retrouver a Pointe a Pitre, on se référe toujours au Prisunic. Devant le
Prisunic, derriére le Prisunic, a deux cents métres du Prisunic. C’est leur Notre-Dame

et leur Tour Eiffel.

Le curé dans la bananeraie

L’hotel de Paris ressemble au Walpole inn : au rez-de-chaussée, un petit bar-
restaurant ; a I’étage, une chambre ou deux. Il manque seulement les danseurs de ska.
Les habitants de la Guadeloupe attendent de féter I’indépendance pour devenir aussi
joyeux que ceux de la Jamaique.

Le patron est un gros bonhomme qui porte une chemise rose, un short de géant et
des sandales.

— Je vous sers diner, monsieur ?

— Ah oui, je veux bien.

— Ce soir, nous avons la langouste et ’ananas.

Au moment de me coucher, j’examine les deux lits de ma chambre. Comme a la
Jamaique ou a Porto Rico, seulement des draps de dessous. Ni draps de dessus, ni
couvertures. Je compare les draps pour choisir le moins sale. Qui c’est qu’a cassé la
machine a laver ? Emporter les draps jusqu’au lavoir dans la riviére, c’est fatiguant.
Lu je ne sais ou qu’on ne trouve pas de serpents sur les iles. Et des punaises ? Des
puces ? Des poux ? Si je voulais dormir dans des draps propres, je n’avais qu’a rester
a Paris. Des voix et des rires toute la nuit, mais pas de musique. Le ska, non ; le thum,

oul.

26



Elévedelix

Je descends pour prendre mon petit déjeuner. Le patron n’a jamais entendu parler
des corn flakes. Le boulanger n’a pas encore livré le pain.

— J’ai la langouste et I’ananas, si vous voulez.

La premicre chose a faire, c’est de trouver le bureau de la Compagnie Générale
Transatlantique.

— Vous savez ou est le Prisunic ? C’est juste a coté.

Je vois bien que je dérange la dame qui somnole derriere le comptoir.

— Le paquebot Antilles... Oui, aprés-demain matin. Le Havre, escale a Vigo. Vous
voulez acheter un billet ? En classe touriste, 735 nouveaux francs. Embarquement
neuf heures, départ onze heures. Qu’est-ce que c’est ?

— Une carte American Express.

— A quoi ¢a sert ? C’est en place du passeport ?

— C’est pour payer.

— Je ne connais pas cette carte.

— Vous avez I’écusson dans la vitrine !

— Monsieur Le Garrec ?

— QOui, Marie-Toussaint.

— Venez voir. Ce monsieur veut payer son passage avec une sorte de carte.

Ouf, M. Le Garrec sait comment utiliser la carte American Express. Sinon, je
n’avais plus qu’a rentrer en France a la nage. Que dis-je, rentrer en France ? I’y suis
déja.

Apres cette aventure, j’autostoppe jusqu’a une plage appelée Gosier. Je peux nager
tant que je veux sans craindre que quelqu’un ne vole mon sac, car la plage est déserte.
Les gens n’aiment pas le sable noir, sans doute. Pourtant, il n’y a aucune raison de
preférer le blanc.

La route est déserte aussi. Je rentre a pied, disons six ou sept kilometres. J’arrive a
I’hétel au début de I’apres-midi. Le patron parait étonné de me voir.

— Vous voulez déjeuner, monsieur ? Aujourd’hui, j’ai la langouste.

— Et I’ananas ?

—Je crois qu’il m’en reste.
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— D’accord. Je vais d’abord me reposer un peu dans ma chambre.

— Ah... Votre chambre... Vous I’avez louée pour dormir, n’est-ce pas ?

— Bien sir.

— Donc pour la nuit. Le jour, vous n’avez pas besoin. Mon ami a une amie, mais sa
femme, vous comprenez. Il cherchait un endroit, pour lui et son amie, alors je lui ai
prété la chambre. Juste une heure ou deux. Le temps que vous mangiez la langouste et
I’ananas, 1ls auront fini.

— J’espére qu’ils se sont mis sur I’autre lit.

— N’ayez crainte.

Je mange ma langouste et mon ananas. Le patron m’offre un café.

—Un verre de rhum, monsieur ? Je connais le planteur. C’est la production
artisanale.

— Non, merci. Dites, ma chambre ?

— Vous devriez peut-Etre faire petite promenade digestive.

Quand je reviens de la promenade, je peux enfin monter dans ma chambre. Ils ont
utilis€ mon lit et n’ont pas tenté¢ d’effacer les traces de leur forfait. L autre lit est
maintenant le plus propre. Je devrais peut-étre acheter un drap au Prisunic.

Est-ce que je peux attraper une “maladie honteuse” si je me couche sur le lit
souillé ? J’ai entendu parler de deux maladies honteuses dans la cour de récréation : la
vérole, appelée pompeusement syphilis, et la chaude-pisse, dont j’ai oubli¢ le nom
pompeux. Je suis aux aguets, de toute facon, depuis ma nuit avec Meg. Si j’avais
attrapé la chaude-pisse, j’aurais une sensation de brilure quand je vide ma vessie,
enfin je suppose ou alors c’est un nom vraiment trompeur. La vérole, c¢’est beaucoup
plus grave. On devient paralysé et fou, mais pas tout de suite. Baudelaire en est mort,
je crois. Heureusement, avec les antibiotiques, on guérit tous ces sales trucs en un rien

de temps.

La Guadeloupe ressemble a un papillon. Pointe-a-Pitre se trouve sur I’aile appelée

Grande-Terre. Pour mon dernier jour, je décide d’explorer 1’autre aile, Basse Terre.
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Une 403 Peugeot m’emmene au chef-lieu de la Guadeloupe, qui se nomme aussi
Basse-Terre. Nous traversons les villages de Petit-Bourg, Goyave, Trois-Rivieres.

La préfecture ressemble a celle de n’importe quel département francais. Je peste en
découvrant dans la rue Clémenceau un magasin de chaussures André comme a Paris.
C’est bien la peine de partir au bout du monde.

Je continue mon tour de I’ile dans la 2 CV d’un curé. J’aime bien les noms des
villages : Vieux-Habitants, Bouillante, Pointe-Noire, Lamentin, Baie Mahault. Nous
nous ¢loignons de la cdte pour porter la bonne parole dans les bananeraies qui
couvrent le flanc des montagnes. Les ouailles du curé habitent dans des baraques de
planches a toit de tole qui me rappellent celle ou j’ai croqué la pomme en compagnie
de Meg.

— Cette montagne est un volcan appel¢ La Soufriere, m’explique I’homme de Dieu.
Il reste bien sage. Ce n’est pas comme La Montagne Pelée, a la Martinique, qui a
connu une terrible éruption en 1902. Il y a eu des dizaines de milliers de morts.

—1I1 me semble que ’on commet beaucoup d’adultéres dans ces 1iles. Dieu s’est
fache.

— L’Eglise a évolué. Nous n’accusons plus le Seigneur aussi facilement que dans le

pass€. Vous savez ce qu’on dit : “Les voies de Dieu sont impénétrables.”

And a bottle of rum

Le SS Antilles appartient a la Compagnie Générale Transatlantique. C’est le “sister
ship” du Flandres, sur lequel je suis revenu d’Amérique il y a trois ans. Le
constructeur a dit a la compagnie : “Je vous fais un prix si vous m’en prenez deux
d’un coup.” On utilise les mémes plans, ¢’est commode.

Je descends dans les profondeurs du navire a la recherche de ma cabine. Mille
millions de tonnerres ! Les deux sceurs sont des fausses jumelles. Marie-Toussaint et
M. Le Garrec auraient pu me prévenir. Ou sont les cabines coquettes a quatre
couchettes, la somptueuse salle a manger, la piscine, les salles de danse du Flandres ?

La classe Touriste du SS Antilles me rappelle la colonie de vacances de Mimizan : un
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dortoir a lits superposés pour les hommes, un autre pour les femmes et les enfants,
séparés par un grand réfectoire verdatre. J’aurais pu remarquer que le billet ne cottait
pas cher. Le retour en bateau, d’habitude, c’est la cerise sur le gateau des vacances.
J’avais déja imaginé dix jours de repas raffinés, de soirées dansantes, de farniente au
bord de la piscine. Je dois rembobiner le film, renvoyer au néant ces réves
impossibles. Les braves Antillais qui vont travailler en métropole sont moins riches
que les touristes qui s’embarquent a New York.

Je pose mon sac au premier étage d’un lit. Mes voisins m’offrent un petit gobelet
de rhum a titre de bienvenue.

— Ca réchauffe les boyaux !

— Il a bon gotit de biguine.

— Non merci.

Je les comprends quand ils s’adressent a moi, mais entre eux ils parlent créole.
Méme si je crois reconnaitre certains mots, le sens général des phrases m’échappe.

Je me souviens des repas sur le Flandres comme si c’était hier: créme de
champignons, bar en crotite, canard aux navets, salade, plateau de fromages, fondant
au chocolat, fruits et glaces, servis dans des assiettes de porcelaine sur une nappe
blanche repassée de frais. Dans notre cantine a fond de cale, nous mangeons sur des
tables de formica dans des assiettes en verre. Carottes rapées, bifteck-purée, créme au
caramel.

Passer ma soirée avec des gens qui rient comme des fous en échangeant des
blagues créoles ? Attendez un peu... Pas mon premier voyage en bateau. Je cherche
I’infirmerie. Vide, trés bien. Derriere cette porte, un couloir tapiss¢ d’une moquette
¢paisse. J’explore prudemment, prét a faire I’idiot si je rencontre un steward : “Je
crois que je me suis perdu. Je suis bien en classe Touriste, non ?”” Ne peuvent pas me
mettre aux fers, quand méme.

Je monte vers le pont. J’arrive dans une petite bibliothéque ou deux messieurs
jouent aux échecs. Selon le savoir-vivre du jeu d’échecs, un spectateur ne doit pas
donner son avis pendant une partie. Au point ou j’en suis... Un déclassé, un hors-la-

loi.
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— Excusez-moi, monsieur, mais au lieu de bouger votre fou vous pouvez faire mat
avec votre cavalier !

— Quel cavalier ?

— Ici, regardez. Echec et mat.

— Le roi ne peut aller nulle part ? C’est incroyable. Vous avez raison. Vous jouez
beaucoup aux échecs ?

— Un peu, au lycée.

— Vous étes nouveau. Vous €tes monté a Pointe-a-Pitre ?

— Oui. Et vous ?

— Mo, je suis a bord depuis trois semaines avec ma bonne vieille maman. Nous
nous sommes embarqués au Havre pour une croisiere d’un mois. Nous avons fait
escale a Trinidad et Tobago, a la Barbade, a la Martinique. Nous avons encore Porto
Rico demain et puis nous rentrons.

Cet aimable passager a des cheveux frisés et des petits yeux vifs. Il ne peut pas
s’empécher de sourire, comme s’il trouvait trés drdle d’avoir vu Trinidad et Tobago et
tout ca.

— Alors ce sera votre premier soir de bal ? me demande-t-il. Nous avons un
excellent orchestre.

— Ils jouent Strangers in the Night ?

— Ah ah, je vois que ce n’est pas votre premier voyage en bateau ! Cela commence
dans trois quarts d’heure. Ils laissent le temps aux dames de se préparer. Je vais
travailler un peu en attendant.

J’examine les livres. De mauvais romans policiers occupent deux €tageres dans un
coin, laissant une troisi¢me étagere a des ouvrages encore plus mauvais écrits par
divers membres de 1’Académie Frangaise. Si ¢a se trouve, ils ont Robinson Crusoe,
L’lle au Trésor et Moby Dick, mais des passagers les ont empruntés.

Mon nouveau copain est en train d’écrire. En repassant pres de lui, je jette un coup
d’ceil par-dessus son épaule. Mon sans-géne ne connait pas de bornes. 11 écrit :

Le Mexicain
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Voici, Amigos ! Des tortillas, des tamales, des frijoles, le tout bien

épice !
Jack
Averell, cesse de baver !
(lls mangent)
Averell

Scrounch... J'aime bien la cuisine exotique ! Comment s appelle cette
crotite délicieuse autour des frijoles ?

Le Mexicain

Ca s’appelle un bol en terre cuite, amigo...”

Je connais cet Averell affame.

— Vous écrivez Lucky Luke ?

— Oui, comme vous voyez.

— Vous étes Morris ?

— Morris dessine. Je m’appelle Goscinny. Nous travaillons ensemble depuis
quelques années. C’est vrai qu’avant il écrivait les textes lui-méme.

— Vous étes scénariste de bande dessinée, si je comprends bien.

—C’est ¢a. Jai créé Astérix le Gaulois avec un autre partenaire, Uderzo.
Remarquez, scénariste de bandes dessinées, ce n’est pas un métier qui permet de
vivre. J’ai une profession plus sérieuse : je suis rédacteur en chef du magazine Pilote.

— Ah oui, j’ai déja vu ce Gaulois dans Pilote. 1l est tout petit, avec un copain tres
gros. Je n’ai pas lu de bandes dessinées depuis longtemps. Je lisais Tintin et Lucky
Luke, les trucs qui existaient déja il y a cinq ou dix ans. Ensuite, je me suis plongé
dans les mathématiques et je suis devenu inculte. Maintenant je vais avoir du temps
libre, je pourrai rattraper mon retard.

— Vous arrétez les mathématiques ?

— En principe, j’entre a Polytechnique en septembre. On travaille beaucoup pour
préparer le concours. A I’école, on se repose.

— Polytechnicien ? Bravo !

— J’aimerais mieux pouvoir écrire Lucky Luke.
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— Rien ne vous empéche d’essayer. Tout le monde peut écrire. Alors vous avez été
regu au concours et vous vous offrez un petit voyage en premiere pour féter ¢a.

— J’étais parti faire le tour du monde en autostop. J’espérais étre recu a I’Ecole
Normale Supérieure, donc je n’avais pas besoin de revenir si tot. En fin de compte,
mon classement & Normale n’est pas assez bon. J’ai fait un peu d’autostop aux Etats-
Unis et maintenant je rentre. Je ne voyage pas en premicre, mais dans la cale.

— Il 'y a des passagers dans la cale ?

— IIs appellent ca la classe Touriste. Je croyais que ce serait luxueux comme sur le
Flandres, que j’ai pris il y a trois ans pour revenir de New York. En fait, c’est moche
comme tout. Je me réjouissais d’avance de danser tous les soirs. Ils n’ont pas
d’orchestre. Juste un réfectoire. En guise de réjouissances, nous pouvons jouer aux
dominos sur le formica. J’ai voulu réaliser quand méme une partie de mon réve. J’ai
travers¢ I’infirmerie en douce : ¢’est un passage secret.

— Vous étes un aventurier !

—Ou une sorte de passager clandestin. Je ne savais méme pas si j’arriverais en
classe Cabine ou en premicere.

— Venez, je vais vous présenter a mes amis. Comment vous appelez-vous ?

— Jean-Jacques.

Sa mere est assise a une table pres de la piste de danse avec deux demoiselles.

—Je vous présente Jean-Jacques. C’est un super-cerveau: il est regu a
Polytechnique ! Tu vois a quoi ¢a ressemble, maman, un éléve de I’X. Quand j’étais
petit, maman révait de me voir a Polytechnique. Au lieu de ¢a, j’écris des bétises pour
les gosses. Tiens, Elévedelix, c¢a ferait un bon nom pour un Gaulois.

Mme Goscinny mere le regarde en souriant. Il écrit pour les enfants parce qu’il est
resté tres gamin. Elle espére qu’il ne grandira jamais.

Je danse avec Oriane, I’'une des deux demoiselles. Je trouve que 1’autre, Gilberte,
est plus jolie, mais je crois que Goscinny I’a déja choisie pour lui.

— Que faites-vous dans la vie, mademoiselle ?

— J’étudie le piano.

—Ahoui?0Ouca?
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— Au Conservatoire de Paris.

— Dans quelle classe ? Mon frere aussi.

— Chez Pierre Sancan. Et votre frere ?

— Chez Lucette Descaves. C’est drdle, j’ai 'impression d’avoir déja eu cette
conversation. Est-ce que vous possédez une Floride blanche ?

— Mais oui. Comment le savez-vous ?

— Vous souvenez-vous d’avoir pris un autostoppeur prés de Nice il y a deux ans ?

— Peut-étre. Je ne sais plus. Oui, je crois.

— Vous €tiez avec une copine.

— Oui, je m’en souviens. Oui.

— C’était moi.

Nous revenons a la table de Goscinny pour lui raconter cette belle histoire.

— C’est écrit, que voulez-vous. Le grand scénariste, la-haut, doit bien rigoler. Il
vous envoie des signes du destin pour vous compliquer la vie. Ah, mais vous faites un
beau couple, tous les deux, je vous assure. N’est-ce pas, maman ?

— Cesse de les embéter, René...

Nous retournons danser. Oriane m’explique a sa fagon I’attitude de Goscinny :

— 11 est trés content d’avoir rencontré Gilberte, alors il voudrait que chacun trouve
sa chacune sur le bateau. Tous les soirs, il me présente un nouveau cavalier qui est
exactement ce qu’il me faut.

— 11 est obligé de partir en croisiere pour rencontrer la femme de sa vie. Dans son
magazine, Pilote, il n’y a sirement que des hommes. Toutes les bandes dessinées sont
faites par des hommes et lues par des hommes. Les dessinateurs sont presque tous
belges. J’ai lu qu’ils ne dessinent jamais de femmes. Vous savez pourquoi ?

— C’est difficile a dessiner.

— Oh non, ils y arrivent trés bien, mais ils ne peuvent pas s’empécher de commettre
le péché de concupiscence en dessinant les seins et les fesses. Ils n’ont pas le temps
d’aller a confesse a cause du bouclage, donc s’ils passent sous les roues du tramway

c’est ’enfer direct.
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A propos d’enfer : je redescends dans ma cale vers minuit. Je n’ai pas besoin de
marcher sur la pointe des pieds et de me déshabiller dans le noir. Toutes les lumieres
sont allumées. Mes compagnons folatrent comme des farfadets. Ils hurlent des
blagues en créole d’un bout du dortoir a ’autre. Je commence par me dire qu’ils
doivent leur belle énergie a I’air vif du large, puis j’apercois une bouteille qui passe
de main en main... Yo — oh — oh, and a bottle of rum !

— Vous voulez licher, monsieur ? Il vient de chez mon oncle.

— Non, merci. Je suis un peu fatigué. Il est plus de minuit. Nous pourrions peut-Etre
éteindre la lumiere et dormir.

— Dormir, pourquoi donc ?

— Vous voulez lever bon matin ?

— Vous partez travailler ?

Je me couche et tente de dormir malgré la lumiere et le bruit. J’ouvre 1’ceil toutes
les cinq minutes pour voir s’ils se calment enfin. Par moments, j’ai I’impression de
vivre une sorte de cauchemar dans lequel j’entends du francais que je ne comprends
pas. Au secours ! J’ai oubli¢ ma langue natale ! Et mes parents qui n’ont pas jugé
utile de m’enseigner le polonais.

Apres avoir avalé en vitesse une sorte de porridge que I’on nous sert au petit
déjeuner, je pars a la recherche du commissaire de bord.

— Bonjour, je voudrais savoir s’il est possible de changer de classe.

— Tout est possible, jeune homme. En quelle classe étes-vous, en quelle classe
voulez-vous aller ?

—Je suis dans la cale et je voudrais remonter un peu vers la surface, mettons en
classe Cabine.

— Vous trouvez la classe Touriste un peu bruyante ?

—J’ai cru que ce serait la méme classe Touriste que sur le Flandres, que j’ai pris il
y a trois ans.

— C’est une classe Touriste sans touristes, en effet. Voyons... Puisque nous allons
faire escale a Porto Rico tout a I’heure, je vais vous compter un surclassement sur San

Juan — Le Havre. 325 nouveaux francs. Ah non. Je suis désolé.
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—J’ai utilisé cette carte pour acheter mon billet, donc la Compagnie Générale
Transatlantique I’accepte.

— Pas a bord. Nous ne sommes pas €quipés.

— C’est bien ma chance.

— Vous connaissez peut-Etre quelqu’un qui vous cablerait de I’argent.

— Eh bien, mes parents.

— Ou sont-ils ?

— Sur la Cote d’Azur.

— Nous avons un bureau a Nice.

Jenvoie un céble :

“Dr et Mme Greif, résidence de la Pinede, Fréjus-Plage, Var — Priere aller CGT
Nice envoyer 325 F paquebot Antilles pour surclassement. Merci. Jean-Jacques.”

Je prends congé de mes voisins de dortoir. [ls m’adressent des sourires moqueurs.

— Vous quittez déja ?

— Vous vous étiez trompé classe ?

— Il a billet de seconde, mais ils I’avaient mis en troisi¢me par bévue.

Je m’installe dans une cabine a quatre couchettes. Je mange sur une nappe blanche.
Le maitre d’hotel nous annonce qu’il y a de la langouste et de I’ananas frais au menu.

— Le chef a profité de I’escale a la Guadeloupe pour s’approvisionner.

Comment s’appelle cette délicieuse crolte rouge ? On appelle ¢a la carapace,
amigo.

Au lieu d’honorer de ma présence la soirée dansante de la classe Cabine, je
retourne en premicre apres le diner. Goscinny est en train de travailler dans la
bibliotheque.

— Toujours Joe et Averell ?

— Non, ce soir j’écris [znogoud.

— C’est nouveau ou c’est déja paru ?

— Ca parait depuis bientdt deux ans. Ca se passe a Bagdad. [znogoud est un grand
vizir trés cruel qui veut devenir calife a la place du calife. Aucune vilenie ne le rebute.

Il commet des crimes abominables.
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— L’année derniére, je suis allé en Inde. J’ai lu des trucs sur le grand Moghol.
Quand il mourait, tous ses fils voulaient monter sur le trone. Ils avaient trouvé un
systeme de sélection pas trés naturel pour désigner le plus rusé : celui qui réussissait a
faire crever les yeux de tous ses rivaux devenait grand Moghol a la place du grand
Moghol.

— Ah, pas mal. Je n’oserais pas aller aussi loin. Dans Iznogoud, on peut s’empaler
dans le palais, mais ¢a reste abstrait. Un personnage de bande dessinée ne pourra
jamais €tre aussi méchant qu’un imbécile en chair et en os. Vous portez un veston, ce
soir ? Je sens que vous voulez impressionner Oriane. Elle vous attend avec
impatience.

— C’est mon voisin de cabine qui me 1’a prété pour aller diner. Je suis passé¢ de la
classe Touriste a la classe Cabine.

— Une nuit de dortoir vous a suffi.

— J a1 hésité. Je me reprochais d’étre raciste. En fait, qu’ils soient noirs ou blancs,
j’ai du mal a supporter qu’ils parlent une langue que je ne comprends pas et qu’ils
passent la nuit a boire et a rigoler.

— Vous n’avez pas envie de boire avec eux.

—Je ne bois pas d’alcool, c’est un terrible défaut. Ils croient que je les méprise.
Aujourd’hui, il y a eu toute une histoire. Ils ont appris qu’ils avaient le droit
d’apporter en métropole un litre de rhum seulement. Le commissaire de bord s’est
faché. 11 a dit que le décret avait été promulgué le mois dernier, qu’ils auraient di le
savoir. Ce qu’ils ont bu la nuit derniére, ce n’était rien a coté de ce qu’ils vont boire
maintenant. Ils ont emporté une provision de rhum pour toute I’année. Ils doivent la
boire en huit jours.

Je danse de nouveau avec Oriane. Ce soir, nous découvrons que nous habitons tous
les deux boulevard Saint-Germain. Goscinny jubile.

— Quand vous serez mariés et que vous aurez douze enfants, vous vous souvien-
drez que c’est moi qui vous ai présentés 1’un a I’autre. Vous savez, Jean-Jacques, elle
joue tres bien du piano. D’ailleurs nous avons inventé un jeu. Ca s’appelle : faire

pleurer le chef d’orchestre. Vous nous faites une petite démonstration, Oriane ?
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— Vous étes cruel.

— Mais non, ¢’est trés amusant.

Oriane dit quelques mots a 1’oreille du pianiste et chef d’orchestre. Il lui baise la
main et lui laisse le piano. Elle annonce une mazurka de Chopin.

— Regardez, me dit Goscinny. Il sort son mouchoir a carreaux. Les larmes dégou-
linent sur ses joues. Il est polonais. Il a étudié le piano au conservatoire de Varsovie.
Il révait de jouer Chopin dans des salles de concert plutdt que Strangers in the Night
devant des gens qui sirotent leur cocktail.

— Ou bien il pleure en entendant ce que subit ce pauvre Chopin. Aie encore une
fausse note. Oh quelle bouillie. Il ne peut pas lui tordre le nez comme elle le mérite,
parce que les passagers ont tous les droits. Il perdrait sa place et alors il ne pourrait
plus envoyer de dollars a sa vieille mere qui est restée la-bas.

— Vous croyez ? Vous vous y connaissez ?

— Mon frére est pianiste. Si ¢’était lui qui jouait, je vous assure que vous entendriez
la différence.

— Un pianiste, un polytechnicien. Vos parents doivent étre contents.

— J’ai encore un autre frére, qui entre a Polytechnique lui aussi. Mais moi, ce n’est
pas sir. Il suffit que six ¢leves démissionnent de Normale Sup pour que je puisse y
aller.

— Pourquoi voudraient-ils démissionner ?

— Parce qu’ils préferent Polytechnique. C’est ce que m’a conseillé mon prof de
maths. Il a dit: “J’ai choisi Normale et regardez ou ¢a m’a mené.” Prof de maths
toute votre vie, ce n’est pas rigolo. Vous €tes sur des rails, vous ne pouvez pas en
sortir. A Polytechnique, vous avez plus de choix. C’est comme une route, avec des
bifurcations et des chemins de traverse.

— Alors allez a Polytechnique. Puisque vous aimez I’autostop.

— Ce qui m’embéte, c’est que je suis obligé de m’engager dans I’armée. C’est une
école militaire. Je n’aime pas 1’'uniforme.

— Ah, moi, j’ai gardé un bon souvenir de mon service. Ou croyez-vous que j’ai

trouve les modéles pour les centurions stupides d’ Astérix ?
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—Je crois que j’arriverais a imaginer des militaires stupides sans avoir besoin
d’observer des modeles. Vous étes allé chercher des modeles pour les Dalton dans un
bagne au Far West ?

— Vous aimez I’aventure et pas I’armée. Si vous saviez €crire ou dessiner, vous

pourriez venir travailler a Pilote. Ils sont tous comme vous.

Mon Tristram Shandy

Je raconte mes exploits a Goscinny :

— Comme nous étions trois et qu’ils venaient justement de tuer trois militants pour
les droits des noirs, nous avons €crit sur une pancarte que nous étions francais...
Toutes les filles tombaient amoureuses du Hollandais. Quand elles lui demandaient
son adresse, 1l donnait la mienne, puisqu’il prétendait habiter a Paris... J’ai vu une
porte ouverte, surmontée d’une inscription disant : Caballeros. Je suis entré. Il y avait
une sorte de dortoir. J’ai réussi a trouver un lit vide dans le noir et je me suis
couché... Il m’a dit que j’avais loué la chambre pour la nuit et que I’un de ses amis en
avait besoin dans la journée. Il me servait de la langouste et de 1’ananas a tous les
repas, méme au petit déjeuner.

— J’espére que vous notez tout ¢a. Sinon, on oublie.

— J’ai une bonne mémoire.

— Vous verrez, dans vingt ans.

Je danse avec Oriane. Son nom complet, c’est Oriane Lambert-Cahier. Les gens
qui ont un nom de famille composé m’énervent. Si je voulais porter le nom de ma
mere, ¢a donnerait Jean-Jacques Greif-Zien. Personne n’arriverait a 1’écrire sans
faute. Elle voyage avec ses parents, des personnes tres distinguées.

Goscinny me demande si je suis satisfait de la classe Cabine.

—Je regrette un peu le réfectoire. Je n’avais pas besoin de porter de veste et je
pouvais poser les coudes sur la table.

Celui qui écrit le scénario la-haut m’a entendu et décide de me faire une farce. Le

mercredi 26 aoft, alors que je reviens du tournoi de ping-pong de mauvaise humeur
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parce que j’ai €té battu en demi-finale, je ne trouve plus mes affaires dans ma cabine.
Je vais voir le commissaire.

—Je suis désolé, mais nous n’avons regu aucun argent pour votre surclassement.
Demain, nous faisons escale a Vigo. Moi, je récupere la couchette pour accueillir un
passager de plus en classe Cabine. Nous avons transporté votre sac en classe Touriste.

Les buveurs de rhum se souviennent tres bien de moi.

— Tiens, vous €étes revenu !

— Nous avons gard¢ le lit pour vous !

— IIs éteignent la lumiere trop t6t, la-bas ?

— Il voulait revenir chez nous. Il nous trouve plus gentils.

Si je ne racontais pas mes aventures tous les soirs a Goscinny, il finirait par
s’ennuyer.

— Ils vous ont déménagé sans vous avertir ? C’est un peu cavalier.

—Ils m’ont traité comme un passager de classe Touriste. Le pire, ¢’est qu’ils ont
¢garé mon Tristram Shandy au passage.

— Qu’est-ce que c’est qu’un triste ane chien dit ?

— C’est un roman de Laurence Sterne, un auteur anglais du XVIII®me siécle.

—Je ne I’ai pas lu, mais j’en ai entendu parler.

— Je suis slr que ¢a vous plairait beaucoup. Tristram Shandy, le narrateur, décide
de raconter sa vie. Il commence par sa conception. Au moment précis de la création
du bébe¢, sa mere demande a son pere s’il n’a pas oublié¢ de remonter I’horloge. Du
coup, son pere ne se concentre pas bien sur sa tiche et les esprits animaux de
I’embryon sont tout dispersés, ou quelque chose comme ¢a. Tristram Shandy a du mal
a mener son récit. Il s’égare constamment dans des digressions consacrées aux
aventures de son oncle ou a la difficulté d’écrire. Pour mieux faire comprendre une
métaphore, il trace des zigzags au milieu de sa page. Pour illustrer une idée, il
intercale une page blanche ou noire. Je pense qu’il va naitre avant la fin du livre, mais
cela n’a pas beaucoup d’importance.

— C’est rigolo que ce soit justement ce livre-la qui ait disparu. Vous pouvez

considérer sa perte comme une digression de plus.
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—Je le racheterai a Paris. Je regrette quand méme cet exemplaire. Je ’ai trouvé
dans une librairie de la cinquieme avenue, a New York. C’était un souvenir de

voyage.

Escale a Vigo. Je me promene avec Oriane, Gilberte, Goscinny et sa mere. Nous
nous installons a la terrasse d’un café pour manger des glaces. Goscinny nous ¢éblouit
par sa maitrise de I’espagnol.

— C’est normal : j’ai grandi en Argentine.

Au moment de payer, malgré toute son €¢loquence, il n’arrive pas a convaincre le
garcon d’accepter des francs.

— Attendez. Bien que je sois trés pauvre, je peux vous inviter avec ce petit objet
magique. C’est une carte American Express.

— On dirait que le gargcon n’est pas sensible a votre magie.

Gilberte nous tire d’affaire :

— Donnez-moi les francs, René. Regardez, il y a une banque juste en face. Je fais
un saut, je les change contre des pesetas.

Je ne suis pas trés content.

— D’abord vous parlez espagnol. Maintenant vous payez en pesetas. On se croirait
vraiment en Espagne.

— Ah, ’Espagne, que voulez-vous, ¢a ressemble a I’Espagne.

— Oui, mais moi, je me suis juré de ne jamais aller en Espagne tant que ce pays
serait dirigé par Franco. J’avais décidé que Vigo se trouvait au Portugal.

— Eh bien, quittons cet horrible pays et retournons sur le bateau !

Mes déménagements amusent autant les passagers de la cale que ceux de premicre.
— Ils sont venus et ils ont pris votre sac.

— Ils s’étaient trompés. Ce n’est pas votre bonne place.

— Ils vous ont mis dans la cabine du capitaine !

Le commissaire se répand en plates excuses. Je préférerais moins plates, mais plus

sinceres.
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—Je suis absolument navré. Un malentendu regrettable. L’agence de Nice avait
envoyé 1’argent a Vigo, sachant que nous y faisions escale. C’était plus simple que de

le cabler en mer. Nous avons remis votre sac dans la cabine, bien sir.

Un petit tour en Chevrolet

Le 4 septembre au matin, je prends 1’autobus avec mon frére Noé€l pour aller a
Polytechnique.

— Hier, maman commengait a étre inquicte. Quand tu as sonné, il devait étre neuf
heures du soir, elle était étonnée. Elle ne t’attendait plus.

— J’ai déposé tous les autres avant de rentrer.

— La Chevrolet a bien marché ?

— La boite de vitesse s’est bloquée pres d’Erzurum. Un garagiste nous 1’a changée.
Ils connaissent bien ces vieilles Chevrolet, 1a-bas. Ils ont toutes les pieces de rechange
que tu veux.

— Vous étes passés a Erzurum.

— Nous avons suivi ton itinéraire jusqu’en Iran. Tu sais, tu ’avais marqué sur la
carte du monde qui est accrochée au mur dans la chambre d’Olivier. J’avais tout noté
soigneusement. La ou nous avons divergé, c’est a Isfahan. Au lieu de partir vers 1’est
pour aller en Inde, nous avons continué jusqu’a Shiraz, et puis nous avons fait demi-
tour. Nous sommes revenus par 1’Irak et la Syrie. Et toi ?

— J’ai renoncé a mon tour du monde. A Pittsburgh, j’ai bifurqué vers le sud. Je suis
allé a la Nouvelle Orléans et en Floride, et puis dans les Antilles. Dans le sud des
Etats-Unis, j’ai fait de I’autostop. J’ai aussi roulé dans des grosses Chevrolet ! Vous
allez la revendre ?

— Le garagiste, tu sais, celui qui nous 1’a vendue, je t’avais expliqué, c’est un client
du pere de Jean-Claude, il a promis de la reprendre. Nous ’avions achetée six mille, il
va peut-étre la reprendre trois mille.

— Bonne affaire. Surtout que vous étes six.
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— Oui, mais nous avons pay¢ aussi 1’assurance internationale, et puis la réparation.
Elle a aussi un petit trou dans le coffre.

— Un petit trou ?

— La police nous a tiré dessus, en Irak. C’est Isabelle qui conduisait. Il y avait un
petit poste de police au bord de la route. Ils en ont partout. Elle ralentit. Le policier lui
fait un signe de la main. L’ennui, quand on est six... Isabelle et Yves pensent que le
policier a dit Bonjour, Jean-Claude et Jean-Pierre qu’il a dit Passez, Yves et moi qu’il
a dit Stop.

— Vous devez voter et tout ?

— Nous n’avons pas le temps d’arriver au vote. Nous en sommes encore a examiner
les hypotheéses que nous entendons un coup de feu. La, nouvelle discussion : “Un
pneu a éclaté... Non, ¢a ne fait pas ce bruit-la... Il a tiré a blanc... Non, ¢’était un
vrai coup de feu... Il a di tirer en ’air pour nous avertir...” Bon, Isabelle s’arréte. Le
policier arrive, vérifie nos papiers et nous permet de repartir. Un peu plus tard, nous
arrivons a 1’hotel. Nous prenons nos valises dans le coffre. Gilles dit : “C’est bizarre,
il y a un trou dans ma valise.” Toutes ses chemises sont trouées. Nous nous moquons
de lui. En fait, il y a un petit trou dans le coffre. D’ailleurs nos chemises sont trouées
aussi. Figure-toi que la balle a traversé quatre valises et que nous 1’avons retrouvée
dans le dossier de la banquette arriere. Cinq centimetres de plus et je la prenais dans
le dos. Nous descendons ou ?

— Place du Panthéon. De toute fagon, c’est le terminus. Moi aussi, en voyage, j’ai
souvent eu conscience d’avoir échappé a des dangers. On se dit: “Ouf !” En méme
temps, on se reproche de ne pas avoir €t¢ assez vigilant.

— Le coup de fusil, comme nous n’avions rien vu, ¢a nous a fait rigoler. Il nous est
arrivé un truc plus embétant en Turquie. Un soir, je conduis, il pleut, on ne voit
presque rien. J’apergois une vague forme sur la route, mais je n’ai pas la place de
I’¢éviter. La Chevrolet freine assez mal, et en plus la piste est glissante. Ca fait boum.
Je m’arréte pour voir. Un veau. Il a été projeté sur le coté. Il a I’air plutdt mort. Nous
ne savons pas trop quoi faire. Peut-étre laisser un ou deux billets de dix dollars sous

une pierre, quelque chose comme ca.
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— La, vous aviez le temps de voter.

— Justement, pas du tout. D’un seul coup, des paysans surgissent de partout, au
moins vingt. L’air trés fachés.

— Avec des fourches ?

— IIs peuvent prendre des pierres. Yves commence a s’excuser.

— Il parle bien turc ?

— En général, il se débrouille assez bien, mais 13, nous sommes peut-&tre chez les
Kurdes, ou chez des Turcs qui ne veulent pas comprendre. Nous remontons dans la
voiture en vitesse. Ils se postent sur la route pour faire barrage. Je démarre et je fonce
dans le tas, alors 1ils s’écartent.

— Vous avez économis¢ vingt dollars.

— Nous déclarons I’incident a la police dans la premicre ville. Ils disent que nous
avons bien fait de filer, qu’ils auraient pu facilement nous tuer.

— Eh mais dis-moi, est-ce que vous €tes tous tombés amoureux d’Isabelle ?

— Tous, sauf Yves.

— Amoureux de Jésus, c’est ¢ca ?

— Il n’a pas encore décidé s’il veut devenir curé ou géographe.

— Tu sais, je ’ai rencontré quand nous avons fondé une association des anciens du
jeu télévisé auquel j’ai participé, le Grand Voyage. C’était I’époque ou il se préparait
pour le pelerinage de Chartres. Il voulait me convaincre de 1’accompagner. Il disait
que j’avais besoin de Dieu, méme si je n’en étais pas conscient. Je lui répondais que
si j’avais envie de me rapprocher de Dieu, j’irais plutdt chercher celui de mes
ancétres. Isabelle a choisi qui, alors ?

— Personne. Elle a maintenu I’équilibre habilement. Elle était un peu notre mere a
tous.

— Elle est assez autoritaire.

— Justement. Je trouve qu’elle ressemble a maman, son c6té blonde aux yeux bleus
aussi, donc je ne pouvais pas tomber vraiment amoureux d’elle. Toi, ¢a ne te dérange

pas, apparemment. Elle dit que tu I’as draguée au Luxembourg.
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— Draguée ? Je suis bien trop timide. Je 1’ai abordée au Luxembourg parce que je
la connaissais. Nous étions aux sports d’hiver ensemble dans un groupe d’étudiants
I’année ou j’étais en Maths Sup. A Cervinia, en Italie. Elle habite rue de Médicis, la
rue qui longe le Luxembourg. Je suis allé prendre le thé chez elle plusieurs fois. Elle
se demandait ou partir en vacances, alors je lui ai dit que vous cherchiez du monde
pour remplir votre Chevrolet. J’ai dit ¢a aussi a Yves. Il ne vous a pas trop embétés
avec les Hittites ?

— Nous ¢tions contents d’avoir un guide en permanence dans la voiture. Ca y est,
place du Panthéon.

— Un truc vraiment bizarre, c’est que dans dix minutes nous allons quitter la vie

civile et entrer dans la glorieuse Armée Frangaise.

Football

Ils nous donnent des uniformes en-veux-tu-en-voila. Pour D’intérieur et pour
I’extérieur, pour 1’ét¢ et pour I’hiver, pour faire semblant de se battre, pour aller au
bal de I'opéra. En laine, en gabardine, en coton. Avec des chaussures rouges, des
chaussures noires, des bérets, des képis, un bicorne, une épée. Et puis tout un lot de
chemises, de tricots, de cravates, de ceintures, de chaussettes, de sous-vétements,
dans un grand sac cylindrique de couleur kaki appelé “sac marin”.

Des ¢éleves de la promotion précédente, qui commencent leur deuxiéme année a
I’école, jouent les grands freres.

— 11 faut graisser 1’épée, sinon elle rouille.

—Tu trouveras de la graisse dans le sac marin. Et aussi du cirage pour les
chaussures.

— Nous devons cirer nos chaussures ?

—T’es a I’armée, mon pote !

—Tu vois la doublure a I’'intérieur de ton képi ? Elle est rouge, parce que

t’appartiens a la promotion rouge. Nous, c’est la promotion jaune. Ca alterne. Apres
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vous, il y aura de nouveau une jaune. C’est comme ¢a depuis que 1’école existe. Vous
avez pas de chance, parce que les jaunes ont toujours €té meilleurs que les rouges.

— Quais. Et leur principale qualité, c’est la modestie, j’ imagine.

— Tes affaires sont marquées, comme ¢a tu peux les récupérer quand tu les donnes
a la lingerie. 372... Toi, t’es un fort en maths. Recu vingt-deuxiéme...

— C’est d’apres le classement ? Pourquoi ils ajoutent 350 ?

— Nous avons notre rang de classement comme numéro, puisque nous sommes les
meilleurs. Pour vous, les minables, ils commencent a trois cent cinquante. D’ailleurs
ton vrai classement, ce sera mieux que vingt-deux, parce que les premiers sont partis
a Normale Sup.

Je monte mes affaires dans ma chambre en plusieurs voyages. Au quatrieme ¢étage
sans ascenseur, c’est bien ma chance. On ne dit pas chambre, mais “casert”.

— Salut. Je suis Greif.

— Raynaud.

— Bobet, comme le coureur.

— Malouf.

— Delmas. Je te connais, Greif. Nous étions en Maths Sup ensemble a Louis-le-
Grand.

— Ah ouais, je me souviens.

Pas vrai. Ou alors un souvenir trés vague. C’était un de ces internes en blouse
grise, venus de leur province lointaine, qui se ressemblaient tous.

—Y’a que cingq lits.

— C’est le dernier casert de I’étage. Il est plus petit a cause de 1’escalier, alors ils
ont pas eu la place de mettre un sixieme lit.

— Justement, maintenant que nous sommes tous la, nous allons pouvoir choisir les
lits. Greif, si t’acceptes le lit preés de la fenétre, nous avons déja choisi les notres et
tout le monde est content.

— Et si la fenétre me plait pas ?

— Nous serons forcés de jouer aux dés ou aux cartes.
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—Bon, je prends le lit pres de la fenétre. Je veux bien jouer aux cartes quand
méme, remarquez.

Ils ont peur d’avoir trop chaud ou trop froid, a cause du radiateur et des courants
d’air. Moi, je m’en fiche. Je ne fais que passer, enfin j’espere. J’ai découpé dans Le
Monde le classement du concours de Polytechnique et celui du concours de Normale
Sup. En comparant soigneusement, j’ai trouvé que onze éléves appartenaient aux
deux listes. Pour Normale, je retiens seulement ceux qui sont avant moi. Sur trente-
cinq €léves, il y en a donc vingt-quatre qui €taient tellement forts en maths qu’ils ne
se sont méme pas présentés au concours de Polytechnique. J’en ai rencontré, de ces
matheux fous, au lycée Louis-le-Grand. Certains n’avaient aucune chance d’étre regus
a Polytechnique parce qu’ils étaient siirs d’obtenir des zéros éliminatoires en sport.
D’autres ne supportaient pas I’idée du service militaire. Je me suis toujours senti
différent d’eux, a vrai dire.

Je repere les noms sur le tableau de répartition des caserts. Je n’ai pas un moment
de libre dans la journée : nous devons assister a des conférences du général et du
directeur des ¢tudes, rencontrer le capitaine et les adjudants responsables de notre
¢tage, aller chercher nos cours polycopiés. Apres le diner, pendant que mes
camarades jouent au billard ou regardent la télévision dans le foyer des éleves, je pars
a la recherche des onze matheux chanceux. Je trouve cinq lits vides. J’étudie ma
liste... Sur les six ¢éleves présents, cing sont classés dans les trente premiers a
Normale Sup. J’en déduis qu’ils ont vraiment choisi Polytechnique. Le sixieéme est
comme moi. C’est le trente-cinquiéme du classement. La situation est donc bien
claire : s’il reste, je pars ; s’il part, je reste®.

Je descends dans son casert au deuxieme étage. Je le trouve en train de boucler sa
valise.

— Je suis le trente-sixieme. Je vois que tu pars.

— Désolé. L’uniforme ne me va pas du tout. J’ai toujours détesté les bérets.

— Bonne chance.

6 Pour un polytechnicien, tous ces calculs sont trés simples, évidemment.
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Mon copain Rinaldi, qui est trés malin, me fait remarquer que c’est moi qui ai de la
chance.

— Le destin a choisi a ta place, donc tu ne risques pas de faire le mauvais choix. Le
pauvre mec qui est parti a Normale, il va peut-Etre le regretter toute sa vie.

Moi aussi, je déteste les bérets, mais je suis trés content d’une chose : mon lit pres
de la fenétre. Quand je suis adossé au mur pour lire, je vois tout Paris. Au premier
plan, les toits gris de plusieurs immeubles de la rue des Ecoles et de la rue Monge ;
dans le lointain, la meringue blanche du Sacré-Ceeur ; entre les deux, dominant la
fourmiliére des maisons comme une reine immense et délicate, la cathédrale Notre-
Dame.

L’école Polytechnique se trouve au sommet de la montagne Sainte-Geneviéve et
moi je suis tout en haut de 1’école. Les autres caserts n’ont pas une aussi belle vue.
Tiens, je vais apporter I’appareil que j’ai acheté a la Jamaique pour prendre des

photos.

Nous devons passer trois jours a 1’école, puis trois semaines au camp militaire du
Larzac pour apprendre a ramper dans la boue et a tirer au fusil.

Le deuxiéme jour, les anciens nous montrent les endroits ou 1’on fait le mur.

— Nous aurons vraiment besoin de faire le mur ?

—T’as trois permissions de soirée par semaine. Si tu veux sortir plus, ou rentrer
apres minuit, bien forcé. Regardez bien ou vous mettez les pieds, les gars. Cette cave
s’appelle le Styx. Ce soupirail donne sur le petit square au coin de la rue des Ecoles et
de la rue Monge. Il y a une chaine qui pend de I’autre coté, parce que c’est assez haut.
Dans ce sens, pour sortir, c’est facile. Dans 1’autre sens, pour rentrer, il faut étre
sportif.

Nous sortons par le Styx et nous allons nous promener boulevard Saint-Michel.
Comme nous n’avons pas de permission, nous devons faire le mur pour rentrer.

—Je vais vous montrer le mur de la Boite a Claques. C’est le petit batiment a
I’entrée ou vous €tes mis en civil. Nos anciens lui ont donné ce nom parce qu’il

ressemble au carton a chapeaux dans lequel on rangeait le claque, c’est-a-dire le
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bicorne. Vous voyez le décrochement avec les moulures, 1a. Ca fait des bonnes prises
pour grimper. On arrive dans une petite salle de classe. La fenétre n’est pas vraiment
fermée : il suffit de pousser pour I’ouvrir.

Quand il revient par un mur de la rue Monge, mon frére Noél tombe sur un
adjudant qui le met promptement aux arréts. Il devient aussitot célébre. Assailli a sa
sortie.

— C’est comment, la prison ?

— Génial.

— Un cachot avec de la paille et des rats ?

— Mais non : une chambre comme les autres, sauf qu’elle est fermée a clé.

— Qu’est-ce qu’il y a de génial, la-dedans ?

— Comme tu es enfermé, le cuisinier a piti¢ de toi alors il t’apporte un délicieux
gateau de semoule au caramel. Le gateau du prisonnier, ¢a s’appelle.

Le troisiéme jour, nous avons droit a notre premicre séance de sport. Au début de
I’été, quand nous sommes venus a I’école pour voir le médecin et le tailleur, on nous
a demandé¢ de choisir un sport. Le tailleur avait besoin de savoir a I’avance. Il coupe
des culottes de cheval sur mesure pour les éleves qui choisissent 1’équitation, etc.
Rinaldi m’a convaincu de m’inscrire en athlétisme, comme lui. Il avait entendu dire
que les ¢éleves étaient répartis dans les caserts par groupes sportifs. En fin de compte,
pas du tout. Bobet et Malouf font du judo, Delmas de I’escrime, Raynaud de la
natation. Rinaldi n’habite méme pas a mon étage. Nous partons tout de méme
ensemble avec notre groupe d’athlétisme au stade de la Croix de Berny, ou nous
allions déja quand nous étions éléves au lycée Louis-le-Grand. Nous portons des
maillots rouges. Un moniteur de sport et deux adjudants nous accompagnent. Le
moniteur nous fait un petit discours dans I’autocar.

— Nous avons constitué deux groupes d’athlétisme en fonction des notes que vous
avez obtenues aux épreuves sportives du concours. Vous étes Athlétisme II. Nous
commencerons le vrai travail quand vous reviendrez du Larzac. Aujourd’hui, nous

jouerons au football.
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Je comprends que je ne mérite pas d’appartenir au groupe Athlétisme 1. Je ne suis
pas grand, je ne saute pas haut, je ne lance pas le poids trés loin. Je cours assez vite,
quand méme. En tout cas, j’aurai le plaisir de pouvoir me prendre pour un champion
dans mon groupe. Les autres sont de pauvres matheux lunetteux boutonneux qui ne
savent méme pas jouer au football. Je traverse le terrain balle au pied, je dribble, je
feinte, je fonce, je vais marquer... Aie ! L’adjudant qui joue arricre me fauche et je
m’¢étale de tout mon long, le nez dans I’herbe. Cette brute m’a bloqué le genou, en
vérité. Je boite. Je vais m’asseoir sur le banc de touche. Le moniteur me demande si
J’ai mal.

— Quais, plutdt. Il a pas le droit, de me faucher comme ca.

— Un jour, vous serez officier et il devra vous obéir. En attendant, vous étes un

simple trouffion et lui un sous-officier. Il a tous les droits.

De I’eau dans le genou

Quand je me réveille, ma jambe est toute raide. J’ai du mal a enfiler mon pantalon
et a tenir debout.

— Tu vas souffrir quand il faudra crapahuter, remarque Bobet.

L’adjudant d’appel ne veut pas que je souffre.

— Allez a I’infirmerie. Ils vous diront si vous pouvez partir aujourd’hui avec tout le
monde. Si vous arrivez la-bas avec un ou deux jours de retard, ce n’est pas grave.

La salle d’attente de I’infirmerie est pleine d’éleves qui ont mal quelque part. Ils
veulent savoir si les épreuves qu’ils vont subir au Larzac ne risquent pas d’aggraver
leur cas. Le médecin les rassure.

— Vous pouvez y aller. Ils ont tout ce qu’il faut pour vous soigner la-bas.

J attends sagement. Si j’avais su que ce serait si long, j’aurais apporté un livre. Un
spectacle tres distrayant se déroule dans la cour : mes camarades montent dans des
autocars kaki avec leurs sacs marins.

Vers midi, mon tour arrive. Le médecin n’est pas content.

— C’est sérieux. Il y a un épanchement. Vous auriez di passer avant les autres.
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— Je ne pouvais pas le deviner.

— Il faut ponctionner tout de suite. Je vous envoie au Val de Grace.

Méme I’ambulance est kaki. Je me dis que c’est du gichis de prendre une
ambulance pour aller au Val de Gréace, qui se trouve a cinq minutes de 1’Ecole
Polytechnique, mais je reconnais qu’a pied je pourrais pas.

Le chirurgien de garde trouve que la vie est mal faite.

— Pas une seule urgence de toute la matinée. Et bien siir, dés que les autres partent
déjeuner, vous arrivez. Je n’ai pas d’anesthésiste, moi. Bon, je vais voir ce que je
peux faire.

Il m’allonge sur une table d’opération. Il saisit une seringue géante. On pourrait
utiliser 1’aiguille comme paille pour boire du milkshake. Que veut-il faire avec ce
truc-1a ? Horreur ! 11 veut me I’enfoncer dans la jambe. Au secours, a 1’assassin !
Appelez la police, ou au moins 1’anesthésiste. Il a peut-étre bientdt fini de manger. 11
en est au dessert, je le sens. Non non, vous n’avez pas besoin de prendre un caf€.
Quoi ? Aller jouer au flipper ? Je vous interdis. Revenez tout de suite.

Trop tard. Une douleur abominable remonte de ma jambe a ma téte et éteint toutes
mes pensées. Quand la lumicre se rallume, je découvre qu’il existe toutes sortes de
douleurs. Eh, arrétez de farfouiller 1a-dedans avec votre aiguille. Vous avez accroché
un nerf ! Rayé I’os ! Je ne peux pas en racheter un neuf...

— Voila. Regardez, j’ai retiré¢ au moins un quart de litre d’eau.

— D’ou elle vient, toute cette eau ?

— C’est de la lymphe. Vous savez que notre corps est fait de quatre-vingts pour
cent d’eau. Je vais vous mettre un platre.

— Un platre ? Je ne peux pas aller crapahuter dans la boue, alors ?

— Pas dans les trois semaines qui viennent, en tout cas.

Mon frere Noél a inauguré la prison (mais il en est sorti pour partir au Larzac).
Moi, je suis le premier €¢léve de ma promotion a m’installer a I’'infirmerie de I’Ecole

Polytechnique. Je ne suis pas seul, car des ¢éleves de la promotion jaune y séjournent
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déja. L’infirmiere vient me faire une piqire tous les matins. Dans la fesse, avec une
seringue et une aiguille ordinaires. A c6té de la ponction, ce n’est rien du tout.

— Dites, a quoi elle sert, votre piqlre ?

— C’est de la pénicilline pour éviter une infection.

— S’1l n’y avait pas cette piqlre, je n’aurais pas besoin de rester a I’infirmerie.

— Oui, mais il y a cette piqlre.

— Vous savez ce que je vous propose ? Je rentre chez moi et mon pere me fait la
piqdre. Il est médecin.

— Vous n’étes pas heureux chez nous ? Remarquez, je ne suis pas contre. Votre
pére est vraiment médecin ?

— Docteur Greif, 229 boulevard Saint-Germain.

— Bon, ce n’est pas trop loin. Si ¢a ne va pas, vous pourrez revenir. Je vais préparer
une ordonnance que vous donnerez a votre pere. Je commande une ambulance pour
demain.

— Un taxi pour aujourd’hui, ce serait encore mieux. Je n’ai qu’a téléphoner chez
mes parents. Ma mere viendra me chercher avec le taxi. Vous n’aurez pas besoin de
vous occuper de I’ambulance.

— D’accord. Vous avez le platre depuis le sept. Revenez le vingt-huit pour le faire

enlever.

Je pourrais garder 1’ordonnance dans ma poche, ni vu ni connu. Autant la montrer
a mon pere, sachant que cela revient au méme.

— De la pénicilline tous les jours ? Tu veux ¢a ?

— Seulement si c’est nécessaire.

—Tun’as qu’a surveiller ta température. Si tu as de la fievre, je t’en donnerai.

Je retrouve ma chambre, que je croyais avoir quittée pour toujours. Bien mieux
que P'infirmerie. J’écoute des quatuors de Beethoven sur ma chaine hi-fi. Je sautille
avec mes béquilles pour aller jusqu’a la chambre d’Olivier. Il me joue une petite
sonate de Schubert. Qui préférerait crapahuter ?

— Dis, Oliver, tu pourrais m’acheter quelque chose ?
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— Tout ce que tu veux. Dans la limite de mes dix francs d’argent de poche, bien
sur.

— Mais non, je vais te donner de 1’argent. Tu vois la papeterie, rue de Bellechasse ?
Tu achetes cing grandes feuilles de papier blanc. Trés grandes. Mettons un meétre par
soixante-dix centimetres. Et puis des feuilles de papier collant de toutes les couleurs.

— Du papier collant ?

— Oui, comme a I’école maternelle. Le genre qu’on leche pour le rendre collant.

Une idée de tableau m’est venue du c6té de Tampa. Je découpe le papier collant en
bandes. Je colle les bandes de maniere a produire des petits reliefs, semblables a des
irrégularités ou a des dos d’ane sur une route. Quand le tableau est terminé, il
ressemble au paysage accidenté que 1’on voit d’un avion. J’essaie des formes et des
couleurs différentes. J’accroche les tableaux les plus réussis aux murs de ma chambre.

La nourriture est meilleure qu’a I’infirmerie.

— Je vais acheter un ananas, dit ma mére.

Elle considere que chaque personne a un fruit préfére ; elle les fraises des bois, moi
I’ananas.

Un autre avantage par rapport a I’infirmerie, c’est que mes copines peuvent me
dorloter. Armelle Le Goff et Catherine Béret, sccurs de deux de mes camarades,
viennent ensemble parce qu’elles habitent a vingt metres 1’une de I’autre place du
Panthéon. Hervé Le Goff est entré a Polytechnique du premier coup, il y est donc
depuis un an.

— J’ai vu ton frére, Armelle. Il s’occupe de la bibliotheéque des éleves.

—Je lui ai dit d’acheter L 'Homme sans Qualités. 11 m’a ri au nez. Il dit que les
¢léves ne lisent que des romans policiers. Il s’occupe aussi du ciné-club. Il faut que
J’écrive quelque chose sur ton platre.

— Eh, Jean-Jacques, c’est toi qui as fait ces tableaux ? On dirait des sculptures. Ca
te gratte pas, ta jambe ?

—Jusqu’a maintenant, non, mais fallait pas m’en parler. Ca commence. C’est
atroce... Ouh ! Donne-moi vite I’aiguille a tricoter, la. Heureusement que ma mere

tricote.
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Katia Wittgenstein vient un jour sur deux. Elle prépare des gateaux tout expres
pour moi. Elle me préte Les Hauts de Hurlevent.

— J’aime bien tes tableaux. Celui-1a, il faut que tu le changes de mur. Ici, le soleil
I’éclaire tous les apres-midi. Les couleurs vont passer tres vite.

Ma mere prépare aussi des tas de gateaux. Elle regoit les dames du bridge.

— Dis, Jean-Jacques, tu pourrais me rendre un service ? Puisque tu es la. Mme
Mouton-Duvernet vient de m’appeler. Elle ne peut pas venir. Son petit Roméo est
tombé¢ malade brusquement, elle doit I’emmener chez le vétérinaire.

—D’ou je déduis que c’est un chien.

— Mais oui, tu le connais : son petit caniche. En tout cas, il nous manque quelqu’un
pour compléter la troisieme table.

— D’accord.

Je découvre a cette occasion que les dames du bridge ne savent pas jouer au
bridge. Elles savent que le valet est plus fort que le cing, mais elles ne se sont pas
donné la peine d’apprendre la tactique, la stratégie, les impasses et le reste. Les cartes
servent de prétexte. Quand ma mere dit : “Demain, j’ai mon bridge chez Mme de la
Mésange”, cela fait plus sérieux que si elle disait : “Demain, j’ai mon bavardage et
mes petits fours chez Mme de la Mésange”.

Elles me félicitent.

— Polytechnique, ¢’est formidable.

— Et votre frere aussi.

— Vous faites honneur a vos parents.

—Le neveu de mon amie Marie-Christine s’est cassé la jambe quand il était a
Centrale. On fait beaucoup de sport, dans ces grandes écoles.

— Moi, c’est juste un épanchement. Ce n’est pas tres grave.

— Et trente qui font dix-huit cents... Jacqueline, votre fils a gagné dix-huit francs !

Le chirurgien scie le platre pour I’enlever. Eh, attention, il y a une jambe la-

dessous !
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Je passe une nuit & I’infirmerie, puis on m’autorise a retourner dans mon casert. A
peine ai-je eu le temps de saluer Notre-Dame que mes camarades arrivent du Larzac,
leur gros sac marin sur 1I’épaule. Bobet s’ inqui¢te de ma sant¢.

— Et alors, le tire-au-flanc ? Tu tiens debout, on dirait ?

— J’ai eu un platre pendant les trois semaines. IIs me I’ont enlevé hier.

— Tu es resté ici tout le temps ?

— Mais non, je suis rentré¢ chez moi. La-bas, je peux me lever a I’heure que je veux
et j’ai droit aux visites. Et vous, le Larzac ?

— Ah, mon pote, c’était chouette. Nous avons tiré au fusil, au PM, au FM’, et
méme au bazooka. Nous avons fait des marches de vingt kilometres, de jour et de
nuit. Nous dormions sur des lits de camp dans des grandes tentes. Les cabinets, c¢’était
un trou derriére la tente. Ah, nous nous sommes bien marrés !

— Arréte, tu me donnes des regrets.

Ce Bobet, c’est le joyeux drille de la bande.

— Demain, les mecs, début de la grande rigolade : le bizutage !

Je n’ai pas eu trois semaines pour faire connaissance, mais je les distingue quand
méme trés bien. Raynaud est petit et sérieux, Delmas grand et timide. Malouf n’est
qu’un touriste de passage. La nostalgie de son pays alourdit son regard noir. Il
regrette de devoir perdre son temps dans cette €cole ridicule. Il a hate de retourner
sous les cedres pour y manger du houmous en €écoutant des mélodies sirupeuses. 1l
colle sur les murs du casert des affiches de 1’office du tourisme du Liban.

— Regardez, on peut faire du ski le matin et de la voile I’aprés-midi. C’est la Suisse
du Moyen-Orient.

Je descends les cinq étages en boitant pour jouer au billard avec Rinaldi. La salle
de billard se trouve au rez-de-chaussée de notre batiment. Elle donne sur la cour
centrale de 1’école. Si ¢’était un lycée plutdt qu’une caserne, ¢a s’appellerait la cour
de récréation. Les ¢éleves s’y promenent en bavardant. Les logements des deux

promotions la bordent sur deux cotés, la Boite a Claques et la maison du général sur

7 Pistolet mitrailleur et fusil mitrailleur, noms officiels de la mitraillette et de la mitrailleuse.
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les deux autres. La Boite a Claques abrite un magasin ou I’on peut acheter du Coca-
Cola, des biscuits, du chocolat, Le Monde.

Les ¢leves de la promotion jaune se moquent de nous.

— Tremblez, bizuths ! Demain, vous allez connaitre votre douleur !

— Vous feriez mieux de vous suicider tout de suite. L’enfer est préférable a ce que
nous vous ferons subir.

Ca ne me dit rien qui vaille, ce bizutage. Je devine des jeux stupides, humiliants,
dégradants. C’est la suite logique du Larzac. L’armée traite les jeunes recrues comme
des chiens pour les dresser. Nos anciens en rajoutent un peu au nom des traditions.
Rites de passage, ¢a s’appelle. Sans ces bétises, nous ne deviendrons jamais adultes.
Le but de tout ce sadisme n’est pas de rendre notre promotion masochiste, mais de la
“souder”. Pour le méme prix, ¢a ressoude aussi I’autre promotion, au cas ou elle se
dessouderait.

Le matin du bizutage, I’adjudant d’appel me demande de me présenter a
I’infirmerie. Ma copine I’infirmiére a préparé mon lit.

—Je vous ai fait dispenser de bizutage. Votre genou est encore fragile. Ce serait
trop risqué.

Quel dommage : je ne vais pas €tre soud¢é au reste de la promotion. En plus, je ne
deviendrai jamais adulte.

— Je devrais peut-&tre marcher un peu, pour rééduquer ma jambe.

—En effet. Mais vous devez éviter la grande cour pendant les trois jours du
bizutage.

— Donnez-moi une permission. J’irai au Luxembourg.

— Et quand vous serez fatigué, vous vous reposerez dans un cinéma...

—Ou bien chez mes parents. D’ailleurs je ferais mieux de dormir la-bas. Je ne
craindrai pas d’€tre malmené par les jaunes en revenant le soir. Vous savez ce que
c’est, dans le feu de I’action. Pour peu qu’ils aient bu un peu.

—J’accepte parce que vous habitez tout prés. Laissez-moi votre numéro de
téléphone. Cela se justifie peut-&tre médicalement, mais ce n’est pas la peine d’en

parler aux autorités militaires.
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— Vous €tes un ange.

—C’est ¢a.

Une passoire pour les nouilles

Bobet est de plus en plus content.

— Ils m’ont jeté dans une baignoire pleine de sang de beeuf !

— Tout habillé ?

—Non, en slip. Il y a des gars, ils les ont emmenés en slip au milieu du bois de
Boulogne et démerdez-vous ! J’ai échappé a la bite au cirage. Il parait que ca colle
pendant des semaines. Je me demande si c’est vrai.

— Tu peux toujours essayer.

Les cours commencent. Il y a ceux ou I’on peut dormir et ceux ou I’on ne peut pas.
Les professeurs donnent leurs cours a toute la promotion, dans le grand amphithéatre
de I’école. Louis Leprince-Ringuet, dont j’ai connu le fils en classe de troisieme, nous
enseigne la physique. La théorie de la relativité, c’est pas compliqué, ¢a se ramene a

une petite équation du second degré :

Les éleves qui portent des lunettes sont avantagés : ils peuvent dormir sans attirer
I’attention des adjudants. Portal a I’habitude de se coucher par terre sous le banc. Je
joue aux échecs avec Rinaldi.

— Si tu enlevais ton fou, je pourrais te mater avec le pion.

— Merci de me le signaler. Je n’avais pas du tout ’intention de 1’enlever, de toute
facon. Il dit qu’on ne peut pas dépasser la vitesse de la lumicre, mais dans Planete
Interdite, ils y arrivent trés bien. Prét pour le passage en vitesse translumiere ? Prét,
mon Commandant !

— IIs ne disent jamais comment ¢a fonctionne.
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— C’est facile. Juste une autre équation.

Le cours d’économie est le plus soporifique, suivi de pres par celui d’astronomie.
M. Favard, notre professeur de mathématiques, dérange les gens dans leur sommeil
parce qu’il se met parfois a hurler.

— La surface ressemble a une p-passoire. P-parfaitement. VOUS AVEZ DEJA V-VU
UNE PASSOIRE ? Avec des trous ! Des p-petits trous. Vous pouvez la d-déformer, les
trous sont toujours la. UNE PASSOIRE POUR LES NOUILLES. Quand elles sont cuites,
vous égouttez I’eau. Si vous retournez la p-passoire, vous pourrez toujours égoutter
I’eau. Une surface a trous reste une surface a trous ! C’est ¢a, la t-topologie

Comme nous n’avons pas suivi le début du cours, 1’arrivée soudaine de nouilles
dans une démonstration de topologie nous étonne un peu. Toute la promotion se
réveille et se met a rire.

— Il me donne faim, avec ses nouilles.

— Il faudra que je te fasse des pates a I’italienne, un jour. A/ dente ! J’ai vu Magne
hier. Il dit que personne ne dort pendant le cours de maths. Laurent Schwartz est un
génie, d’apres lui.

Magne est entré a I’école du premier coup, comme Le Goff.

— Au moins, il est jeune. Ce pauvre Favart est gateux. Ils le gardent par charité
chrétienne. Il espere devenir le premier professeur de mathématiques a trois chiffres.®

Les professeurs ont des assistants qui nous font travailler par groupes restreints
dans des petites classes comme celle de la Boite a Claques. La, nous ne pouvons pas
dormir. N’empéche que pour la plupart des éleves, ca entre par une oreille et ¢a sort
par ’autre. On nous a promis deux ans de vacances — un repos bien mérité apres les
efforts terribles que nous avons accomplis pour préparer le concours. Nous sommes
gavés et repus de mathématiques. Seuls quelques acharnés ont encore faim. A coté de
chaque casert se trouve une salle d’études. Ils y passent des heures penchés sur leur
bureau, plongés dans les polycopiés des cours, pendant que les gens normaux jouent

au billard ou vont au cinéma. Dans notre casert, I’acharné c’est Raynaud.

8 11 avait seulement soixante-deux ans. Il est mort I’année suivante.
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— Si t’aimes tellement les maths, t’aurais di aller a Normale Sup.

— Les maths, je m’en moque. Ce que je veux, c’est sortir dans un bon rang. Si
Jarrive a étre dans les Mines ou dans les Ponts, je pourrai faire des trucs plus
intéressants. Ca vaut la peine de travailler encore deux ans. Toute ta vie en dépend.

— Je sais plus qui m’a dit que t’es cousin de Fernand Raynaud.

— C’est vral.

— Si tu rates ton coup, tu pourras toujours faire comique, comme métier.

L’Ecole Polytechnique donne accés aux “grands corps de I’Etat” : le corps des
Mines, le corps des Ponts et Chaussées, etc. Les places sont attribuées aux éleves les
mieux classés. Nous commengons 1’année avec le capital de points que nous avons
obtenu au concours. Je suis donc classé dix-septieme. Ensuite, nous subissons des
épreuves notées, comme au lycée. Les acharnés gagnent des places, les paresseux en
perdent. Je tombe au trentiéme rang, puis au quarantieme.

La différence avec le lycée, c’est qu’il est plus facile de tricher aux épreuves. Ils ne
peuvent pas nous mettre tous dans I’amphithéatre, ou nous serions serrés comme des
sardines et pourrions copier sans nous fatiguer. Ils nous répartissent dans le réfectoire,
dans les petites classes. Selon les endroits, nous communiquons en chuchotant, en
¢changeant des bouts de papier, en langage de sourds-muets. Les autorités ne se
montrent pas trop séveres. Elles trouvent peut-étre utile que nous apprenions a
coopérer. Dans leur immense bienveillance, elles nous autorisent a consulter les
polycopiés du cours.

— Eh, Berliner, pour la deuxiéme question du probléme de topologie, c’est quel
chapitre du polycopié ?

— Attends, je cherche.

— Je me souviens juste de I’histoire des nouilles.

— Moi aussi. Ben je trouve pas de nouilles dans le polycopié. Je vais chercher les
surfaces qui se déforment. Tu t’occupes de la premicére question et moi de la
deuxiéme.

— D’accord. Eh, Béret. Je prends la premiere, Berliner la deuxiéme. Tu regardes la

troisieme ?
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— Je peux la regarder tant que tu veux, mais pour ce qui est de la comprendre, c’est
une autre paire de manches.

Je m’en fiche, de dégringoler dans le classement. Qu’irais-je faire au corps des
Mines ? Ils n’envoient pas les Polytechniciens au fond de la mine, enfin j’espere,
mais je devrais quand méme passer deux ans a 1’école des Mines apres Polytechnique.
Je somnolerais dans un amphithéatre pendant que des vieux gateux m’expliqueraient
comment extraire le charbon, enrichir I’'uranium, exploiter les gisements de pétrole.
Ensuite, je deviendrais haut fonctionnaire. J’aurais un grand bureau dans un ministere
et une voiture de fonction avec chauffeur. Au ministere des Finances, Marcel — j’ai
rendez-vous avez Giscard pour revoir le budget.

Avec un mauvais classement, on peut quand méme devenir haut fonctionnaire dans
un coin tranquille, mettons I’ORTF. On peut aussi exercer le métier de chercheur
scientifique.

Les Polytechniciens ne deviennent plus militaires de carriere, comme Dreyfus ou
Foch, mais ils restent nombreux a entrer dans le “corps de I’Armement”, ou ils
deviennent “ingénieurs militaires”. Ils s’occupent de sous-marins, de bombe
atomique, de fusées. Le corps de I’Armement n’est pas regardant. Il accueille les
¢léves a bras ouverts quel que soit leur classement.

Le classement n’a pas non plus d’importance pour les éléves qui veulent
pantoufler, c’est-a-dire démissionner du service de I’Etat et aller travailler dans
I’industrie privée. Les €leves les plus malins et les plus entreprenants choisissent cette
voie. Ca embéte ’Etat.

— Et alors ? Vous allez pas tous m’abandonner ! J’ai besoin de vous, mes enfants.
Revenez !

—T’as qu’a mieux nous payer.

L’Etat est radin. Au lieu de mieux nous payer, il nous réclame de I’argent.

—Je vous ai offert des études et un bel uniforme. Si vous démissionnez,
remboursez-moi !

Comme les démissionnaires sont de plus en plus nombreux, I’Etat tente de nous

retenir en gonflant de manic¢re absurde la “pantoufle” que nous devons rembourser.
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La somme dépasse trente mille francs. Nos mouchoirs et nos chaussettes d’uniforme
valent une fortune.
Je ne sais pas encore ce que je ferai. J’ai le temps d’y réfléchir. Si je démissionne,

je trouverai peut-étre une entreprise qui remboursera la pantoufle a ma place.

Le camarade Giscard d’Estaing, ministre des Finances, vient nous infliger une
conférence. J’ai jamais vu un prétentieux pareil. Il y a des éleves qui le trouvent tres
bien et révent de suivre ses traces. Ca donne envie d’écrire une opérette.

C’est nous [’élite, nous [’élite

L’élite de la France.

Devenons vite, vite, vite

Ministres des Finances !

L’enfance de Gorki

Ce qui est formidable, c’est que I’école se trouve en plein quartier latin. Il y a des
cinémas a tous les coins de rues. Je sors du Champollion pour aller au Noctambules,
du Panthéon pour aller au Cujas. Je deviens un habitué¢ de la cinématheque. La salle
occupe le sous-sol de I’Institut Pédagogique National, rue d’Ulm. Il suffit de traverser
la place du Panthéon. L’entrée colte un franc et un centime. Je m’assois toujours a la
méme place, juste devant Truffaut, Godard et Wiazemski.

Un soir par semaine, le ciné-club des éleves projette un film dans le grand
amphithéatre de 1’école. Le Goff et un autre €leve gerent cette activité. Ils doivent
transmettre le flambeau a notre promotion. Ils organisent un grand concours pour
désigner les nouveaux responsables. Le Goff m’encourage a me présenter.

— C’est une activité de tout repos. Je te donnerai I’adresse ou nous louons les films.
Il y a une liste avec des milliers de titres. L’avantage, c’est que tu peux choisir les
films que tu as envie de voir.

— Il y a un projectionniste ?

61



Elévedelix

— Un soldat qui fait ¢a dans le civil. Tu devrais aussi reprendre la bibliotheque. Tu
as un budget pour acheter des livres. Tu peux les lire avant de les préter aux autres.

Je me présente a son concours. Nous sommes huit candidats. Il nous demande de
citer cinq films de Bergman et cinq de Bufiuel. Quelle actrice qui tient un petit role
dans Asphalt Jungle est devenue beaucoup plus célebre ensuite ? Qu’est-ce que
Rosebud ? Donnez les prénoms de quatre Marx Brothers. Etc. Le lendemain, je dois
citer cinq romans de Balzac et cinq de Dostoievski, dire qui étaient Grandgousier et
Isidore Ducasse.

Il me donne les clefs de la bibliotheque et ’adresse du loueur de films. Je partage
ces privileges avec mes camarades Gagnaire (pour les films) et Tabouret (pour les
livres). Le ciné-club et la bibliothéque ne me suffisent pas. Je me charge aussi de la
discothéque des éleves. Il fallait reconnaitre une sonate de Mozart et dire qui a
composé Trois Morceaux en Forme de Poire. Ce cumulard de Tabouret est aussi mon
partenaire pour la discotheque. Un troisieme larron nous épaule : Margerin, mon
vieux copain du boulevard Saint-Marcel®. Il a réussi un bel exploit. Alors que le lycée
Louis-le-Grand refusait de I’admettre en Maths Spé, il est entré a Polytechnique a
partir d’une classe de préparation a 1’école Centrale.

La discothéque a besoin de trois responsables. Margerin acheéte Bach et Mozart,
moi Messiaen et Jolivet, Tabouret Coltrane et Mingus.

— Le jazz, c’est aussi de la musique contemporaine, me dit-il. Ecoute ce disque
d’Ornette Coleman, Free Jazz. Tu me diras si ¢ca ne ressemble pas a des musiques que
tu entends aux concerts du Domaine Musical!?. Il faut que je te fasse découvrir Eric
Dolphy. Ca te plaira beaucoup.

Nous nous répartissons les taches de manicre analogue pour les livres. J’achete les
ceuvres completes de Raymond Roussel, que les éditions Jean-Jacques Pauvert
viennent de publier. Je peux les lire et les relire, parce que personne ne les emprunte.

Tabouret renouvelle le stock de romans policiers et de romans de science-fiction. Les

9 Voir Sans Accent.
10 Concerts de musique contemportaine donnés par le chef d’orchestre Pierre Boulez a 1’Odéon-

Théatre de France.
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rayons sont presque vides. C’est que la promotion 62, qui vient de quitter I’école, a
oublié de rendre les livres qu’elle avait empruntés en juin.

Apres les efforts terribles, etc., les éléves ont besoin de se détendre. Ils préferent la
Série Noire a la bibliotheque de la Pléiade. Tabouret m’encourage a lire Van Vogt et
Asimov.

— Le roman traditionnel est mort et ce n’est pas le prétendu “nouveau roman” qui
va le ressusciter. Le polar et la science-fiction, c’est de la littérature vivante.

— A lire en écoutant Coltrane.

— T’as tout compris.

Gagnaire, le co-responsable du ciné-club, partage mon gott pour les vieux films.
Nous projetons Metropolis, Les Rapaces, Rashomon. Je loue un film que j’ai vu a la
cinématheque : L’ Enfance de Gorki, de Donskoi. Les €leves se plaignent.

— Les films muets, c’est la barbe.

— Un film russe ou chinois de temps en temps, ¢a va, mais pas toutes les semaines.
Heureusement que les Papous ne font pas de films.

— Rashomon est japonais, pas chinois.

— Passez-nous des films policiers américains !

Nous programmons un festival Humphrey Bogart et tout le monde est content.

Treize balles sur dix

Le clairon sonne le réveil a sept heures. Personne ne se léve a sept heures. Nous
attendons la premiere sonnerie d’appel, a sept heures vingt-cinq. Nous avons cinq
minutes pour mettre notre uniforme et faire notre lit. Un jour sur deux, 1’adjudant
commence 1’appel a I’autre bout de I’étage, ce qui nous donne quelques minutes de
plus.

Le soir, je me contente de déboutonner mon col de chemise et de desserrer
légerement ma cravate. Ensuite, j’6te ma chemise et ma veste par la téte en les
gardant I'une a Dlintérieur de ’autre. Le matin, j’enfile tout d’un seul coup, je

reboutonne le col et je serre la cravate. Méme chose pour le slip et le pantalon. Le
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jour ou I’appel commence a 1’autre bout, j’arrive a me lever a la deuxiéme sonnerie, a
sept heures et demie, et a €tre prét quand I’adjudant entre dans le casert.

Nous possédons deux uniformes de sortie — en coton pour I’été, en gabardine pour
I’hiver. Comme ils sont coupés sur mesure et ajustés pres du corps, je ne pourrais pas
en enfiler la veste sans la déboutonner. L uniforme de drap brun que nous portons a
I’intérieur de I’école est ajusté¢ de facon moins précise. Les boutons dorés protestent
tout de méme quand j’enfile la veste par la téte.

— Eh, doucement !

— Aie, ¢a tire !

— Je ne tiens plus, je vais craquer.

A 1la fin, I’'un d’eux saute et va se cacher sous le lit. Mes camarades de casert, qui
n’ont pas adopté mon systeme, s’esclaffent.

— Il te reste exactement une minute dix-sept secondes pour le recoudre !

—Tu sais ce que tu devrais faire ? Tu garderais dans la poche de ta veste une
aiguille toute préte, avec le fil dans le chas et le nceud au bout. Tu pourrais recoudre
le bouton en trente secondes.

Chaque ¢leve a recu un nécessaire de couture réglementaire, bien entendu. Je me
demande ou j’ai rangé le mien.

Pas besoin. Le bouton doré n’est pas un disque percé de quatre trous, comme un
bouton de chemise, mais une demi-sphére portant une petite boucle sur sa partie
plane. On peut le coincer dans la boutonniere en glissant une allumette dans la boucle.

— Le coup de I’allumette, faut pas en abuser.

— Deux boutons de suite avec une allumette, ¢a baille !

— D’ou je suis, Greif, je vois ta chemise.

—T’as de la chance que ce soit Nounours aujourd’hui.

La promotion est divisée en quatre compagnies — une par €tage. Un capitaine que
nous ne voyons jamais dirige notre compagnie. Deux adjudants, Peau de Vache et
Nounours, incarnent pour nous 1’autorité militaire. Nous comparons souvent leurs

caracteres.
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— Nounours, il est vieux, c’est tout. Il attend la retraite, tranquille. Quand il était
jeune, il ressemblait stirement a Peau de Vache.

— Mais non. Les gens ne changent pas tant que ¢a. Quand un jeune con vieillit, il
devient un vieux con.

— Peau de Vache ressemble a Tintin quand il se déguise en général japonais dans
Le Lotus Bleu. Vous n’avez pas ciré vos chaussures, Bobet. Quatre jours !

— Nounours a des enfants, c’est ¢a qui fait la différence. Il nous voit comme des
g0osses.

— Peau de Vache ne deviendra jamais comme Nounours. Le capitaine m’a dit qu’il
¢tudie pour devenir officier. Un vieil adjudant, c’est quelqu’un qui n’a jamais eu
d’ambition.

—1I1 a passé sa vie a perdre la guerre : contre les Allemands en quarante, a Dien-
Bien-Phu, en Algérie. Ca lui a fatigué I’ambition. Peau de Vache a seulement perdu
en Algérie. Il a envie de prendre sa revanche contre le prochain ennemi.

Peau de Vache s’entraine tous les jours dans le stand de tir de I’école. C’est un
sous-sol tout en longueur, ou nous allons une fois par semaine pour tirer au pistolet
sur des silhouettes en carton. Alors que nous devons lever le bras calmement sur le
cOté, viser, retenir notre respiration et appuyer sur la détente, Peau de Vache sort son
pistolet de sa ceinture a la vitesse de 1’éclair et tire de face, comme un cowboy. Ca
s’appelle “tirer a I’instinct”. J’évite de le regarder ; la lueur sauvage que je lis dans
ses yeux me met mal a I’aise.

Rinaldi choisit toujours la place a coté de la mienne pour tirer.

— Regarde, Greif, I am ze best tireur de tout 1’ouest : j’ai mis treize balles sur dix
dans la cible ! Et toi ?

— J’ai fait encore plus fort. J’ai réussi a mettre mes dix balles dans deux trous !

65



Elévedelix

Ils ont déja tiré des millions de balles au Larzac. Moi, je n’arrive pas a m’habituer
au bruit et au recul du pistolet. Ca saute, cette saleté, alors la balle part je ne sais ou!'.

Apres la séance de tir, nous devons démonter le pistolet pour le nettoyer. Ce truc
est rempli de petits bidules qui ne demandent qu’a sortir.

— Ah, enfin, un peu d’air frais. 1l fait trop chaud, la-dedans.

—Je vais me promener avec le ressort du percuteur. Ne nous attendez pas pour
diner.

Une fois qu’ils ont pris gott a la liberté, ils ne veulent plus revenir a leur place. Je
suis obligé de les forcer un peu.

— Ou t’en es, Greif ? me demande Rinaldi.

— J’ai réussi a remonter le pistolet. Il s’est bien défendu, le bougre, mais je ne me
suis pas laissé faire.

— Et ce ressort, c’est quoi ?

— Ah, bonne blague. Tu viens de le sortir de ta poche pour me faire peur.

— Mais non. Je regrette de ne pas avoir eu cette idée, remarque.

—En tout cas, le pistolet a 1’air de marcher. Il y a des pieces redondantes, la-
dedans.

— Tu devrais en parler a Peau de Vache : “Mon adjudant, j’ai trouvé une erreur
dans la conception du pistolet neuf millimeétres. Il y a un ressort en trop !”

Les autorités militaires nous notent pour le tir et pour le démontage du pistolet. En
combinant ces notes et nos résultats sportifs, elles établissent un “classement
militaire” séparé¢ du classement général. C’est selon notre place dans ce classement
que nous choisissons 1’unité ou nous passons une année en sortant de 1’école. Les
meilleures places donnent acces a la marine. Portal, qui est un athléte magnifique et
un excellent tireur, se réjouit déja en pensant a 1’année qu’il passera a Toulon ou a

Lorient.

11 Vers 1’age de cinquante ans, j’ai consulté un médecin des yeux pour la premiére fois parce que
ma vue commengait & baisser. Il a découvert que j’étais astygmate de 1’ceil droit depuis ma naissance.

Si j’avais porté des lunettes correctrices, j’aurais mis toutes mes balles dans le cceur de la cible !
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Une fois par trimestre, la promotion tout entieére va au stade pour noter ses
performances a la course, au saut et au lancer du poids. Moi, je vais au stade chaque
semaine avec mon groupe d’athlétisme. Des moniteurs se donnent beaucoup de mal
(ou au moins, crient trés fort) pour nous montrer comment améliorer nos perfor-
mances. Je suis donc avantagé par rapport aux escrimeurs et aux judokas. De méme,
Raynaud, qui appartient au groupe de natation, est stir d’obtenir une trés bonne note
dans sa discipline.

—Je m’entraine en crawl et en brasse, me dit-il, mais pour 1’épreuve je choisis la
brasse. La notation est beaucoup plus favorable. Je t’ai apporté le baréme.

— La ligne entourée en rouge, c’est ton temps sur cent metres, je suppose. Pas mal.
Tu es str d’avoir vingt.

— Ou dix-neuf si je ne suis pas en forme ce jour-la.

— Donc moi... Oui, en brasse je peux avoir quinze ou seize. En crawl, seulement
douze ou treize.

Pendant des années, j’allais a la piscine de Pontoise tous les jeudis avec mon frere
Noél. Pour échapper a I’ennui, nous passions des brevets de natation et des brevets de
sauvetage. J’obtiens donc une bonne note en brasse et une note encore meilleure en
sauvetage.

Je ne deviendrai jamais champion olympique, je le reconnais. Je me contente de
courir et de nager plus vite que la moyenne de mes camarades. Je suis donc assez bien
classé, malgré ma maladresse au tir. Je pourrai choisir I’armée de 1’air. C’est moins

bien que la marine, mais quand méme beaucoup mieux que I’infanterie.

Le renard et le loup

Nous apprenons a conduire. Les legons sont gratuites. Nounours est a la fois notre
moniteur d’auto-€école et notre examinateur pour le passage du permis. Moi qui ai raté
deux fois I’examen dans le civil parce que le moniteur et les examinateurs me
terrorisaient, je me dis que 1’Ecole Polytechnique a tout de méme du bon.

Je n’ai pas peur de Nounours. C’est lui qui a peur.
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—Ouh, ouh, vous allez trop vite, Greif. Ralentissez, voyons. Les Parisiens
conduisent comme des fous, vous n’avez pas besoin de les imiter.

Raynaud et Bobet, qui sont assis derriere, se mélent a la conversation alors que
personne ne leur a rien demandé.

—1I1 est parisien, mon adjudant. Il suit bétement le troupeau de ses congéneres.
Vous ne pouvez pas I’en empécher.

— Ne lui donnez pas le permis, mon adjudant. Ca fera un fou de moins. Les rues de
Paris seront moins dangereuses.

— Je m’inquicte plutdt pour notre bonne vieille Jeep. Elle n’a pas 1’habitude.

— Elle a quel age, mon adjudant ?

— Les Américains nous les ont données a la fin de la guerre, mais elles avaient déja
vécu. Je dirais vingt-cinq ans, au bas mot.

— Il faut multiplier les années par sept, comme pour les chiens, mon adjudant.

C’est capricieux, ces vieux machins. Le constructeur a oublié¢ de synchroniser la
boite de vitesse, donc il faut effectuer un “double pédalage” quand on monte les
vitesses et un “double débrayage” quand on les descend. Ca me servira le jour ou je
voudrai devenir chauffeur d’autobus.

Nounours donne le permis a tout le monde. Il y a un petit hic, c’est que nous
devons attendre la fin de notre service militaire pour transformer ce permis militaire
en permis civil. En entrant a 1’école, j’ai signé un engagement de trois ans dans
I’armée frangaise. Pendant la premiere moitié de cette période, j’accomplis mon
service légal. Au bout de dix-huit mois, je deviendrai un soldat professionnel. Au
début, je serai toujours a 1’école, mais au moins je serai paye.

Bobet sait déja ce qu’il fera quand il pourra transformer son permis.

— J’acheterai une Dauphine d’occase. C’est une voiture qu’a un moteur vachement
simple. Tu le répares toi-méme.

— Ca tombe bien, parce que t’as souvent besoin de le réparer.

— Et toi, Greif, tu acheteras une bagnole ?

— C’est déja fait.

—T’es fou ? Tu ne peux pas la conduire avant I’année prochaine.
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— Une vieille 403 Peugeot. C’est un médecin, un collégue de mon pere, qui la
vendait. Mille francs seulement. Mon frére et moi, nous nous sommes cautérises.
Pour I’instant, ¢’est lui qui la conduit.

— Il a passé son permis dans le civil ? Autant jeter I’argent par la fenétre.

— Il ne savait pas qu’il serait recu a Polytechnique.

— Toti aussi, Delmas, t’as déja ton permis ?

— Ben oui.

— Tu pourrais t’acheter une voiture.

— Comme Greif : ¢’est déja fait.

— Quoi, comme voiture ?

— Une Triumph.

— Une Herald ? Une Spitfire ?

— Non, une TR4!2,

— Tu blagues... Le nouveau modéle ? On en trouve méme pas d’occase.

— Ma grand-meére me 1’a offerte quand j’ai été recu.

— T’es riche, alors. Qu’est-ce qu’ils font, tes parents ?

— Mon pére travaille dans le textile, a Valenciennes. Il n’est pas vraiment riche. Ma
grand-mere a une brasserie. Les bieres Delmas. Dans le Nord, c’est assez connu. On
en trouve méme a Paris, dans le quartier de la gare du Nord.

— C’est elle qui est riche.

— Cet été, 1l a beaucoup plu. Alors les gens boivent moins de bicre. Elle va perdre
de I’argent. Elle n’est pas milliardaire.

— Cause toujours. Une TR4.

Moi, pour payer mes séances de cinéma et la moitié d’une 403, il faut que je donne
des lecons de maths. Je trouve des éleves facilement. Ma mere s’occupe de ma
publicité. Ses amis et amies lui font des compliments.

— Tes deux fils a Polytechnique. Quelle réussite !

12 1,a Herald était une petite berline, la Spitfire une petite voiture de sport décapotable, la TR4 une

voiture de sport plus grosse — le fleuron de la gamme.
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— Cela n’a pas été si facile. Jean-Jacques ¢tait plus littéraire que scientifique. J’ai
da lui faire donner des petits cours de maths quand il était en cinquieme.

— Ah, c’est ce qu’il me faudrait pour Alain (ou Aline).

— Tu veux que je lui demande ?

—Aqui?

— Eh bien, a Jean-Jacques. Il donne des legons. C’est un excellent professeur.

Ca, je ne sais pas. Mireille, qui a ét¢ mon ¢€léve pendant quatre ans, a eu un z€ro
¢liminatoire en maths au bac. Ma mere 1’ignore, a vrai dire, car je ne m’en vante pas.

Tous les polytechniciens aimeraient épargner un peu pour pouvoir acheter une
voiture. Plutdt une Triumph neuve qu’une vieille Peugeot. Portal me soumet une idée
ingénieuse.

—1I1 y a des tas d’écoles privées dans le quartier. Elles ont sirement besoin de
profs, ou au moins de remplagants.

— Nous pouvons toujours essayer.

— Ce qui est important, c’est d’y aller en uniforme, pour les impressionner.

L’école Alsacienne et I’école Bossuet nous éconduisent poliment. La directrice du
college Sévigné nous recoit dans son bureau.

— Vous étes a I’école Polytechnique ?

— Figurez-vous que je suis un ancien ¢€léve du college Sévigné. C’est ici que j’ai
appris a lire et a écrire.

— Comment vous appelez-vous ?

— Jean-Jacques Greif.

— Mais je me souviens de vous. Votre mere était polonaise. Vous étiez un gentil
garconnet tout bouclé. Vous aviez aussi un petit frére, non ?

— Il est a Polytechnique avec moi.

— Votre mére doit étre fiere. Ecoutez, je crois que nous avons besoin d’un
professeur de physique de troisieme. L’enseignante va avoir un bébé, elle a demandé
un an de congé. Je vous le confirmerai avant la fin de la semaine.

Portal a eu I’idée, moi le boulot. La géne et la honte me paralysent pendant trois

secondes et deux dixiémes. Cette aventure me rappelle une fable de La Fontaine.
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Le renard et le loup chassant de compagnie

Le renard et le loup, depuis déja longtemps,
Ne trouvaient plus de proie ni le moindre aliment.
Les deux amis tout languissants gardaient la chambre,
Tant I’ardente fringale affaiblissait leurs membres.
Comment faire pour se nourrir
Quand on peut a peine courir ?
“Mon frere, dit le loup, partons chasser le lievre !
— Quoi ? Chasser ? Es-tu fou ? Avecque cette fievre ?
— Je vais a son terrier ; il me sent, il s’enfuit
Loin de moi, vers I’herbage ou tu I’attends sans bruit.
Quand un guerrier n’est pas de taille
Deux peuvent gagner la bataille.”
Ainsi fut fait. Jeannot lapin, comme prévu,
Sort du terrier, va jusqu’au champ, se perd, s’affole...
Enfin maitre Renard le dévore tout cru.
Le loup vient doucement, trainant ses pattes molles,
S’approche et demande au renard :

“De ce festin, ou est ma part ?”

Avant que d’entreprendre a plusieurs une affaire

Choisissez bien vos partenaires.

Je ne suis pas trop inquiet. Le cours de Leprince-Ringuet me dépasse, mais je
devrais pouvoir enseigner la physique a des €léves de troisieme qui n’y connaissent
rien. J’étudie le livre, je prépare mes lecons, je commande au gargon de laboratoire

des flacons d’hydrogene et d’oxygene pour faire boum.
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Le college Sévigné est une école mixte jusqu’a la sixiéme — sinon, comment
aurais-je pu y apprendre a lire ? Ensuite, c’est un collége de filles. J enseigne a une
vingtaine de demoiselles agées de quatorze a dix-sept ans. Mes camarades de casert
sont tres jaloux (sans parler de Portal).

Les ¢€léves posent des questions embarrassantes sur la conservation de 1’énergie et
I’hydrolyse. Je m’embrouille dans mes réponses, je m’égare, je persévere. Elles
gloussent.

— C’est trop difficile pour vous, msieu.

— Vous apprenez pas ¢a, a Polytechnique ?

Je ne peux pas m’empécher de regarder une belle brune assise au premier rang. Je
tente de ’intéresser a la physique, sans le moindre succes. Au lieu d’écouter mon
cours, elle lit le magazine Elle.

— Donnez-moi ce magazine, mademoiselle. Moi aussi, je veux le lire.

— Vous n’allez pas lire Elle, msieu !

— Et pourquoi pas ? J’aime beaucoup Elle. Je lisais celui de ma mere chaque
semaine quand j’habitais chez mes parents. Maintenant que je suis a Polytechnique,
¢a me manque.

— Vous pouvez ’acheter, avec tout I’argent que vous gagnez ici.

—Nous avons un kiosque a journaux dans 1’école. Ils vendent Le Monde, Le
Figaro, L’ Express, mais pas Elle. D’ailleurs je ne me vois pas traverser la cour avec
Elle sous le bras.

— Vous allez me le rendre, alors.

— Mais non.

— Puisque vous ne pouvez pas traverser la cour avec.

— Ah, vous marquez un point. Je vais réfléchir.

Les ¢éleves rient, veulent me parler toutes en méme temps, haussent la voix. La
surveillante générale, attirée par le chahut, entre dans la classe.

— Eh bien, mesdemoiselles, un peu de calme. Que se passe-t-il, monsieur ?

— J’ai fait exploser I’oxygene et I’hydrogéne. Ca fait un choc, tout de méme, alors

je pense qu’un moment de détente ...
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— Bon, mais vous perturbez les autres classes. Faites attention.

Si je continue, elle va m’infliger des heures de colle, ¢’est sir.

Je rends son Elle a la cancresse du premier rang. J’ajoute un ou deux points a ses
notes en I’honneur de ses beaux yeux noirs, mais sa moyenne reste trés basse. Je
décide de ne pas tomber amoureux d’elle. Trop paresseuse. En plus, trop grande. Ce
qui est str, ¢’est que la premiere de la classe ne me plait pas du tout. C’est une petite

rondouillarde a lunettes qui refuse d’esquisser le moindre sourire quand je plaisante.

Les marionnettes

Il faut quand méme que je me trouve une petite amie. Sinon, a quoi ¢a sert d’avoir
deux ans de vacances ? A vrai dire, depuis que je suis entré a Polytechnique, je n’ai
que I’embarras du choix.

L’unique téléphone de 1’étage se trouve au bout du couloir, a c6té de notre casert.
Quand il sonne, 1’'un de nous décroche.

— Allo... Qui ? Thierry Desmarets ? Attendez, je I’appelle. EH, OH, DESMARETS,
C’EST TA MERE !

— Il est pas 1a. Dis-lui que ¢a va. Il mange bien, il dort bien, il fait pas de bétises.

— On me dit qu’il est sorti, madame. Je vais lui demander de vous rappeler.

Le téléphone sonne parfois le samedi soir.

— Allo... Je suis bien a I’école Polytechnique ?

— Oui.

— Vous étes éleve de 1’école ?

— Encore oui.

—Je m’appelle Julie. J’habite rue Raynouard, dans le seiziéme. Je donne une petite
soirée dansante, mais ¢a manque un peu de garcons. Nous avons pensé€ que quelques

Polytechniciens auraient peut-étre envie de venir.
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— EH, OH, CA INTERESSE QUELQU’UN ? UN CHAMEAU CHERCHE DES CARVAS!3 POUR
UNE BOUM DANS LE SEIZIEME. ..

J’essaie ce coup-la une fois, pour voir. Je suis étonné de découvrir qu’il existe a
Paris des lieux, plus ¢éloignés que I’Inde ou que la Chine, ou les jeunes filles ne
m’attirent pas du tout. Quel que soit le sujet de conversation, elles alignent des
phrases creuses sans qu’un seul petit bout de mot ne me donne envie de prolonger
I’entretien.

Une fois par mois, des affichettes nous invitent a honorer de notre présence le
BDA, ou Bal des Anciens, qui se tient dans la Maison de la Chimie, juste derricre
I’appartement de mes parents. Les anciens ¢léves de I’Ecole Polytechnique sont trés
satisfaits d’appartenir a I’¢élite de la France. Ils révent de nouvelle aristocratie, de
dynasties polytechniciennes. Ils inscrivent leurs fils dans les bons lycées, surveillent
leurs progres en maths, se réjouissent le jour ou Junior est recu au concours. Certains
malheureux n’ont que des filles. Que faire ? Elles ne peuvent pas entrer a 1’école!.
Au moins, qu’elles épousent un Carva.

J’ai parmi mes ¢€léves de braves garcons qui ne comprendront jamais le calcul
différentiel et intégral, ou alors il faudrait reprendre leur éducation a zéro. J’imagine
que les fils des Polytechniciens désesperent parfois leur pere. Trouver un gendre a
I’école, c’est plutot plus facile. 1l suffit que mademoiselle téléphone : “Je m’appelle
Julie. J’habite rue Raynouard...” Pour celles qui ne sont pas assez dégourdies, ils ont
inventé le BDA.

Quand on appartient a 1’¢lite, on n’a pas de temps a perdre, donc les anciens
n’accompagnent pas leurs filles au bal. Elles s’assoient le long du mur avec leurs
mamans. Elles portent leur robe longue de velours rouge ou de satin blanc. Le
coiffeur a passé 1’aprés-midi a élever au sommet de leur crane un chignon selon le
modele que les gens vulgaires appellent “choucroute”. Elles attendent. L’orchestre

joue des valses et des tangos. Les ¢éleéves ont revétu leur uniforme de sortie, ou méme

13 En argot polytechnicien, chameau = fille ; Carva = Polytechnique ou Polytechnicien (du nom
d’un général Carvalho qui a commandé¢ 1’école au dix-neuviéme siécle).

14 Aujourd’hui, elles peuvent, mais elles ne sont pas vraiment nombreuses a le faire.
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leur grand uniforme noir avec le bicorne et I’épée. Pas moi. Et quoi encore ? Je
I’invite a danser, elle me demande si je suis €léve a 1’école, je réponds oui et puis
voila.

Leurs phrases ne sont pas vides comme celles de Julie de la rue Raynouard, mais
timides et maladroites. La présence de leur mere les embarrasse. Elles n’imaginaient
pas que la rencontre de I’homme de leur vie se passerait de cette manicre.

Delmas nous a montré comment danser la valse : un-deux-trois, un-deux-trois.

Dans le seizieéme, c’est quand méme moins triste. J'y retourne car on m’invite
personnellement. Un appel de Charlie Warner, le fils de la meilleure amie de ma
mere.

— Ma voisine du dessus, je t’ai peut-&tre dé¢ja parlé d’elle, Guillemette Cartier...
Elle donne une petite soirée dansante samedi. Je suppose que tu vois Noél. Si tu peux
lui transmettre aussi ’invitation.

— Mais oui. Et toi, comment ¢a va ? Qu’est-ce que tu deviens ?

— Je suis en Maths Sup a Janson.

— Ah, c’est bien. Tu seras bientot ici.

— Je ne crois pas. C’est trop dur. Ils ne vont méme pas me prendre en Spé.

— Tout le monde peut y arriver. Faut travailler.

— Méme en travaillant plus. Ca ne suffit pas. Je ne suis pas assez doué.

— Nous en parlerons samedi.

Charlie Warner, cela fait quelques années que je ne I’ai pas vu. A la place du
mioche qui jouait aux petits soldats, je découvre un jeune homme qui me dépasse
d’une téte.

Noél ’appelle.

— Eh, Charlie, viens voir, 1a, en bas.

— Oh, notre 403 ! Elle marche bien ?

— Impec.

— Vous avez fait une bonne affaire. Elle n’a eu qu’un seul propriétaire et il déteste
conduire. Il n’a méme pas racheté¢ de voiture. C’est slirement le seul médecin du

seizieme qui fait ses visites en métro.
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— C’est vrai qu’elle n’a pas beaucoup de kilometres, mais le bas des porticres est
un peu rouillé.

— Qu’est-ce que tu veux, elle a toujours dormi dans la rue, comme une clocharde.

Jinvite Guillemette a danser. C’est une regle de politesse : on invite toujours la
maitresse de maison a danser. Nous parlons de Charlie, de Wanda, de Polytechnique,
de Jean-Jacques Rousseau. Encore un slow ? Mais oui. Un peu plus pres ? Mais oui.
Nous pourrions peut-Etre nous revoir ? Mais oui.

Tout le monde a invité la maitresse de maison a danser, mais ¢’est moi qu’elle a
choisi. Que dites-vous de ¢a ?

Je ’emmeéne voir L ’Homme de [’Ouest. A force de présenter les films du ciné-club
aux ¢éleves, je ne peux plus m’empécher de faire mon pédant.

—Tous les westerns d’Anthony Mann sont batis sur le méme schéma, sauf que
d’habitude c’est James Stewart qui joue le héros et dans celui-ci c’est Gary Cooper.
Un ancien bandit est rattrapé par son passé. C’est un pécheur repenti, en quelque
sorte. Ses vieux compagnons veulent le forcer a s’y remettre. Parfois, le chef des
bandits est son propre frere. Le héros ressemble a une marionnette manipulée par le
destin. Peut-il échapper a la malédiction du péché originel ? J’ai lu un article qui
explique qu’il conserve son libre-arbitre, conformément a la morale protestante
américaine.

— Eh bien moi, je suis catholique.

— Dans ce cas, nous devrions aller voir des westerns de John Ford. Il est irlandais,
donc catholique. Son héros, c’est John Wayne. Par exemple...

— Mais oui. Vous les mecs, tout ce que vous voulez, c’est qu’il sorte son gros
pistolet et qu’il arrose de plomb son rival. Ensuite, vous étes toujours préts a
improviser de grands discours pour justifier vos bas instincts.

Quelques jours plus tard, je rencontre mon frére dans la cour de 1’école.

— Alors c’est le grand amour, avec Guillemette ?

— Pour I'instant, j’essaie de m’habituer a son prénom.

— Charlie Warner m’a raconté un truc rigolo. Wanda est trés copine avec la mere

de Guillemette. Elle lui dit : “Tu sais, pour ta fille, je connais un garcon qui serait tres
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bien, c’est le fils ainé de mon amie Jacqueline Greif. Il est trés intelligent et tres
sérieux. Il a été recu premier a Polytechnique.”

— Elle a vraiment dit ¢a ?

— Enfin, quelque chose d’approchant. Tu imagines. Alors Guillemette et sa mére
décident de donner une soirée. Elles t’attendent avec impatience. Tu invites
Guillemette a danser...

—Moi qui croyais que c’était mon charme slave qui I’avait séduite. Je n’étais
qu’une marionnette manipulée par deux complices cachées dans les coulisses.

— Que vas-tu faire ?

— Je conserve mon libre-arbitre. Je fais ce que je veux.

J’ai au moins appris une chose : il ne faut pas les emmener voir des westerns.

Depuis des années, nous demandons en vain a Olivier de nous présenter ses
copines du Conservatoire. Il a seulement quatorze ans parce que c’est un petit
prodige, mais les filles de sa classe de piano ont toutes dix-huit ou vingt ans. Je
suppose qu’il disait: “Mes fréres...” Maintenant qu’il dit: “Mes fréres qui sont a
Polytechnique”, elles découvrent notre existence. Elvire Piantanida nous invite a une
soirée costumée dans la maison de campagne de ses parents. Il y a un theme : le dix-
neuvieme siecle. Ca, c’est du sur-mesure pour nous. Au lieu de louer je ne sais quel
affreux déguisement, nous n’avons qu’a mettre notre grand uniforme, qui a été
dessiné par Napoléon en personne. Ainsi, je I’aurai essay¢ au moins une fois.

Noél conduit la 403. Ca parait tres facile ; méme pas besoin de faire le double
débrayage.

Les demoiselles sont habillées comme la princesse Eugénie, les messieurs comme
Lamartine. Certains portent de vieux costumes militaires aussi pittoresques que le
noétre. Un électrophone diffuse des slows et du rock’n roll. Il aurait fallu engager
I’orchestre du BDA et lui demander de jouer des valses, ce serait moins
anachronique.

J’invite la maitresse de maison a danser. Nous parlons d’Olivier, de Polytechnique,
de Mozart. Cette fois, c’est mon charme slave qui agit. Je n’imagine pas Olivier allant

voir la mere d’Elvire : “Pour votre fille, je connais un garcon qui serait tres bien, c’est
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mon frére ainé.” Ou bien elle est amoureuse d’Olivier mais il est trop jeune, alors a la
place elle s’abandonne dans mes bras. Je remarque du coin de 1’ceil que Noél danse
depuis un moment avec une pianiste chinoise qui ressemble a... Voyons, ou était-ce ?
Une soirée. Mon compagnon de virée dansait avec une Chinoise... Ah oui : Joe, a la
Jamaique. Et ensuite... Une cabane en planches, une nuit d’amour commentée par un
voisin paralytique.

—Je travaillais la Fantaisie en ré de Mozart depuis au moins trois mois. J’avais
douze ans. Olivier est revenu de sa lecon chez Mme Descaves : “Elle m’a donné ta
fantaisie.” Trois heures plus tard, il la jouait déja mieux que moi.

— Il est extraordinaire. Personne ne déchiffre comme lui dans la classe. Il avait quel
age ?

— Sept ans. Un de ces jours, si tu n’as rien a faire, nous pourrions aller au cinéma
ensemble.

— Quand tu veux. Sauf demain, parce que je dois ranger la maison apres la féte.
Vous avez le droit de sortir, a Polytechnique ?

— Tous les soirs jusqu’a dix heures, plus trois permissions de minuit par semaine.
Mais pour toi, je ferai le mur !

Je ’emmeéne voir un film de Truffaut, Tirez sur le pianiste.

— Alors, est-ce que tu trouves qu’Aznavour joue bien du piano ?

— J’ai rien vu, tu m’embrassais tout le temps. Je crois que Mme Descaves lui dirait
de redresser son dos et d’arrondir ses doigts.

— Le chanteur qui chante avec plein de jeux de mots...

— Celui ou il y avait des sous-titres ?

— Oui, Bobby Lapointe. Il chante dans le cabaret juste en face de Polytechnique,
La Méthode.

— Drole de nom pour un cabaret.

— C’est parce qu’il est rue Descartes.

— Et alors ?

— Descartes : le Discours de la Méthode.
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Ces pianistes sont tres ignorants. Ils connaissent les accords et les appoggiatures,
mais ils ignorent ce qu’on apprend au lycée.

Nous allons ensemble au théatre, au concert. Elle me présente sa sceur et son frere,
qui jouent du violon et du violoncelle. Elle n’a pas besoin de me présenter son pere,
car je le connais déja: le fameux peintre Guido Piantanida est aussi le principal
professeur de dessin de 1’école Polytechnique. Par une coincidence curieuse, deés que
je commence a sortir avec Elvire, mes notes de dessin montent en fleche.

Elle me demande si son pére est un bon professeur.

—Si tu juges la qualit¢ d’un prof a la proportion d’¢éléves dormant pendant son
cours, c’est le meilleur de tous.

— Tu veux dire que personne ne dort ?

—I1 a trouvé un bon truc. Tu sais, dans toute I’école, il n’y a pas une seule femme.
Six cent soixante €leves, une centaine d’officiers et de soldats qui font différents
trucs, des professeurs. Ah si, une infirmiere. Eh bien, ton pere a réussi a faire entrer
des femmes a Polytechnique. Elles passent par I’infirmerie, d’ailleurs, parce qu’elles
ne peuvent pas traverser la cour.

— Des modeles ?

— En plus, elles se mettent toutes nues !

Ce qui cloche, dans cette idylle, c’est que... Non, je ne peux pas lui reprocher de
ne pas avoir lu le Discours de la Méthode, ou alors il faudrait leur faire passer un
examen et ca me compliquerait la vie. Ce qui ne va pas, c’est que nous ne parvenons
pas a accorder nos violons sur le sujet de la musique.

— Tu veux venir au concert jeudi ?

— Quel concert ?

— Le Domaine Musical. Boulez va donner le Pierrot Lunaire, de Schoenberg, avec
la cantatrice Berthe Kal.

— Tu vas au Domaine Musical ?

— Bien sir. Ca fait des années.

— Tu aimes vraiment ce genre de musique ?

— Mais oui. Pas toi ?
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—Je ne la supporte pas. Ca me casse les oreilles. Comme le bruit d’un marteau-
piqueur ou une personne qui hurle. Par exemple, je ne peux pas jouer du Bartok.

—Bartok ? Ce n’est pas vraiment de la musique contemporaine. C’est déja
classique. Comme Ravel, ou Prokofiev.

— On tape sur le piano comme si ¢’était un tambour. Il n’y a pas de mélodie. C’est
laid.

Je parie que les dames du bridge pensent pareil.

— Franchement, Marie-Cécile, ces musiques modernes, quelle cacophonie.

— Ah, vous avez mille fois raison, Bernadette. Mozart, c’est quand méme plus
beau, personne ne peut prétendre le contraire.

Un autre petit détail génant. Quand nous nous embrassons, parfois, les doigts
d’Elvire pianotent nerveusement sur mon épaule, comme si elle révisait ses gammes
et ses arpéges. A quoi penses-tu, ma chérie ?

C’est tout mélangé dans sa téte. Quand elle joue devant Mme Descaves au
Conservatoire :

— Eh bien, Elvire, que se passe-t-il ? On dirait que vous étes ailleurs. Pour jouer
Brahms, il faut étre trés concentrée. Surtout dans ce passage. Si vous révassez, ¢a se
remarque tout de suite : on n’entend plus le contrepoint a la main gauche.

Je ne sais pas pourquoi ¢ca me dérange. Je devrais me réjouir, au contraire, d’avoir
une petite amie qui peut jouer la Grande Polonaise sur mon corps.

La conclusion de tout ¢a, c’est que le jour ou je dois choisir une cavaliere pour le
Bal de I’X, je n’ai plus envie de passer encore une soirée avec Elvire.

Il ne faut pas confondre BDX et BDA. Le BDA, c’est un machin minable dont le
seul but est la chasse au gendre. Le BDX, c’est un machin mondain qui se tient une
fois par an a I’Opéra de Paris. Grand uniforme et robe longue obligatoires. Nous ne
pouvons espérer y trouver une riche héritiere, puisque nous devons y amener notre
propre cavaliere. Malouf est perplexe.

— Ou vais-je trouver une cavalieére ? Je ne connais personne a Paris.

—T’as qu’a aller au prochain BDA. Il y en a tant que tu veux. Elle ne demandent

que ca.
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— Elles sont aux abois. Méme un Libanais d’un métre cinquante, ¢a leur va.

— Je mesure un meétre soixante-cing.

— Justement. Si elles sont prétes a suivre un Libanais d’un meétre cinquante, un
Libanais d’un metre soixante-cing c’est pain béni. Un géant !

Moi, j’invite Katia Wittgenstein. Ce n’est pas parce que nous ne nous embrassons
pas, ou alors juste au coin de la bouche, que nous ne pouvons pas danser ensemble.
C’est avec elle que je désire partager les moments qui comptent dans ma vie.

Il me semble que la belle Elvire est un peu dépitée. Pourtant je ne lui avais rien
promis. Nous n’avions jamais parlé du BDX. Elle se dit qu’elle a choisi le mauvais
frere : la pianiste chinoise va au Bal de I’X avec Noél.

Ma note de dessin dégringole soudain. Hier, mes croquis valaient dix-huit.
Aujourd’hui, dix. Ca amuse beaucoup Rinaldi.

— Tu devrais me la présenter. A mon tour d’avoir dix-huit !

— J’étais pas a I’école primaire depuis trois jours que j’avais compris le truc : ils
donnent les notes a la téte du client.

— C’est pas fini. Quand tu offenses un Italien, il rumine la chose pendant des mois.
La vendetta, la vendetta ! Crois-moi, il cherche comment te punir vraiment. Je pense
qu’ils vont bientdt changer le réglement : “A partir de dorénavant, seuls les éléves
ayant au moins douze peuvent dessiner d’aprés des modeles vivants. Les autres ont le
choix entre le buste d’ Auguste et une amphore grecque.”

— Toi aussi, dans ce cas, tu seras privé de femmes nues.

— Mais non, puisque j’aurai dix-huit.

Noél a Chamonix

Malouf nous raconte une blague.

— Un homme entre dans une mosquée. Les gens lui font remarquer qu’il n’a pas
enlevé ses chaussures. Il les prie de I’excuser : “Je me suis trompé, j’ai 6té mon
chapeau.” Alors il enléve ses chaussures et les met sur sa téte !

—C’est fini ?
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— J’ai pas compris. Tu pourrais nous expliquer ?

— Bon, évidemment, je ne pouvais pas vous la raconter en arabe. Parce que c’est
trés drole en arabe, je vous assure.

— Ah, ah, quel farceur !

— Tu peux nous raconter ce que tu veux, et ensuite : “C’est plus drdle en arabe.”

— Il est fort. Une sorte d’humour froid. Excellent, I’humour arabe.

Comme il parle frangais comme vous et moi, nous oublions qu’il est aussi étranger
qu’un Patagon.

Nos relations restent un peu distantes. Sous prétexte que je suis juif, il me prend
pour un ami des Israéliens, qui sont ses ennemis. Je n’aime pas beaucoup les
Israéliens, mais je n’éprouve pas le besoin de le dire.

Les premiers jours, je trouvais Bobet amusant et je le fréquentais plus que les
autres. Au bout d’une semaine, je connaissais par cceur I’ensemble de son répertoire,
alors je me suis lassé. Raynaud n’ayant pas de temps a m’accorder, je suis devenu
copain avec Delmas. Il parait timide et réservé parce qu’il vient du Nord. Il ne parle
pas beaucoup, mais il en profite pour réfléchir. I m’emmene a Valenciennes en
Triumph. Je rencontre la bonne grand-mere. Elle ne ressemble pas a une grand-meére.
Elle a les mémes boucles blondes et la méme énergie que ma mere, ce qui prouve que
ma mere pourrait diriger une usine. Je gotte la biere Delmas. Comme je n’ai pas
I’habitude de boire de la biere, je ne peux pas dire si elle est bonne ou pas.

— Tu la trouves bonne ?

— Tres bonne.

— Aide-moi, je vais en mettre deux caisses dans le coffre de la voiture pour les

copains.

Mes camarades de casert rentrent dans leurs provinces et pays respectifs pour les
vacances de Noé¢l. Je vais a Chamonix, ou Portal a loué¢ un grand chalet. Béret,
Magne, mon freére et son ami Jean-Claude, quelques autres copains de Maths Spé

occupent les chambres de garcons. Dans la chambre des filles, il y a Armelle Le Goff,
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Catherine Béret, Isabelle (que j’ai connue a Cervinia et qui est allée en Iran avec mon
frere et Jean-Claude), la pianiste chinoise et Katia Wittgenstein.

Il fait tres froid. Il ne faut pas tomber en haut du mur du Brévent, sinon on dévale
sur le verglas jusqu’en bas. Apres avoir slalomé entre les bosses des grands Montets,
nous jouons aux cartes et au Scrabble. Si ces vacances duraient plus longtemps, je

crois que je finirais par étre dégotité de la fondue savoyarde.

83



Elévedelix

1965

Une carriere

Nos anciens sont pleins de sollicitude pour nous. Ils nous invitent a danser avec
leurs filles. Ils nous offrent du travail quand nous sortons de I’école. En attendant,
pour nous aider a choisir un métier, ils font des conférences sur leur profession. Ca
s’appelle un “amphi-carriere”.

Un jour, j’ai une heure a passer dans une salle de la Boite a Claques entre deux
petites classes de mathématiques. Au lieu de retourner dans mon casert, je vais rester
bien au chaud a lire un livre. Notre uniforme d’intérieur ne comporte pas de manteau.
Traverser la cour quand il fait tres froid, ce n’est pas rigolo.

Des éleves entrent dans la salle.

— Vous venez pour une classe ?

— Non, c¢’est un amphi-carriere.

Un bonhomme d’une quarantaine d’années monte sur 1’estrade. Il porte un
costume trois-pieces dont le gilet met en valeur un petit bedon rebondi.

— Mes chers camarades, je me présente : Cornavin, de la trente-neuf.

Cause toujours, moi je lis mon livre. Locus Solus, de Raymond Roussel. Une
histoire de morts-vivants animés par des impulsions électriques. Ca ne fait pas peur.
On dirait du Jules Verne, en plus fou.

Eh, mais qu’est-ce qu’il raconte, le vilain ventru ? Je dresse 1’oreille malgré moi.

—En sortant de 1’école, aprés votre année de service militaire, vous pourrez
commencer comme assistant chef de bureau, a ’indice 145, ce qui correspond a un
salaire de 2485 francs. Deux ans plus tard, si tout va bien, vous deviendrez chef de
bureau, a I’indice 160, et votre salaire passera a 3115 francs par mois. Imaginons que

votre carriére se poursuive normalement. ..
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J’ai manqué le début, donc je ne sais méme pas s’il parle de la banque ou des
assurances.

— Au bout de cinq ou six ans, vous serez chef de service, a I’indice 190. Votre
salaire atteindra 5400 francs. Continuons. Apres dix ans chez nous, vous devriez étre
chef de département, indice 240, salaire 6250 francs. Sautons encore cinq ans. Vous
voici sous-directeur de filiale, a 1’indice 280. Vous gagnez une somme tres
appréciable : 7500 francs par mois. Vingt ans environ apres votre arrivée, vous
pouvez espérer devenir directeur de filiale, a I’indice 320 et au salaire de 9450 francs.
Comme mot !

I1 est tout fier d’étre directeur de filiale a I’indice 320. Un large sourire éclaire son
visage. J’ai 'impression que son gilet s’arrondit encore un peu. “La bonne vie ! La
bonne vie !” gargouille son bedon satisfait.

Ce mort-vivant a-t-il vraiment vu mon avenir dans sa boule de cristal ? Depuis au
moins dix ans, je me demande ce que je vais devenir. Quelle profession vais-je
exercer ? Que ferai-je de ma vie ? Que serai-je dans vingt ans ? Maintenant, j’en sais

un peu plus : tout sauf ¢a.

Je trouverai bien quelque chose. Il me reste un an ou deux pour me décider. Je
n’irai pas dans la banque ou les assurances. Je ne chercherai pas un gendre pour ma
fille au BDA. Je ne fréquenterai pas les anciens Polytechniciens.

Sauf que maintenant, j’ai besoin d’un ancien. La Compagnie Générale
Transatlantique m’envoie des lettres recommandées désagréables : “Sale voyou, vous
avez changé de classe sur le paquebot Antilles, mais vous n’avez pas payé le
supplément de trois cents francs.” Mais si, je I’ai pay¢é. Méme que 1’argent est arrivé a
Vigo. “Payez tout de suite, espéce d’escroc, sinon nous allons envoyer un huissier,
saisir vos biens, porter plainte devant le tribunal, vous marquer au fer rouge, vous
envoyer au bagne, vous guillotiner.” Sans tenir aucun compte de mes réponses
détaillées, ils me menacent de sanctions de plus en plus brutales. Je ne sais pas quoi
faire. Comment prouver que j’ai payé ? A la fin, je me dis qu’ils traitent bien mal

leurs clients. J’ouvre I’annuaire des anciens Polytechniciens, que nous appelons la
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Bible. Je trouve la Compagnie Générale Transatlantique dans la section “Transports”.
Ah, c’est plein d’anciens, la-dedans, a commencer par le patron en personne. J’écris
au patron : “Mon cher camarade... Vos gens m’ont déménagé de force. Ils m’ont
piqué mon Tristram Shandy. La preuve que I’argent est arrivé, c’est qu’ils m’ont
réinstallé en classe Cabine. C’est pénible, toutes ces lettres recommandées. Un
malhonnéte a pris les trois cents francs au passage, et c’est moi que 1’on accuse de
vol. Faites quelque chose !” Il me répond aussitot: “Mon cher camarade... Une
regrettable erreur. J’ai demandé que 1’on enquéte. J’espére que tu navigueras de

nouveau sur nos bateaux. Bonne chance pour tes études, etc.” Ah mais !

Echecs

Je joue aux échecs avec Rinaldi dans le grand amphithéatre. Je vais parfois faire
une petite partie avec lui dans son casert. Une fois par semaine, je joue avec d’autres
¢léves dans le club d’échecs de 1’école. J’¢étudie la stratégie dans Tartakover et la
tactique dans Tarrasch.

J’ai I’honneur d’appartenir au groupe des six meilleurs joueurs de 1’école. Nous
allons a I’hotel Continental pour participer au “Tournoi de Paris”. J arrache un match
nul de justesse a un membre de I’équipe de la SNCF. Un employ¢ des PTT m’écrase
en vingt coups.

Notre équipe arrive bonne derniere. Les cheminots, les facteurs et les autres ne

paraissent pas mécontents d’avoir vaincu ces petits péteux de Polytechniciens.

Les Russes attaquent

Au lycée, nous avions des vacances & Noél et a Paques. A Polytechnique, ¢’est a
Noél et en février. Je pars a Val d’Isére avec Magne. Nous habitons dans le “Chalet
des Jeunes”. Nous rencontrons deux demoiselles blondes, Colette et Marie-Laure,
¢leves dans une école catholique a Neuilly.

— Vous avez des bonnes sceurs comme profs ?
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— Seulement pour certains cours. Il y a aussi des profs normaux.

Elles paraissent nous trouver treés séduisants. Nous échangeons nos numéros de
téléphone, nous nous promettons de nous revoir a Paris. Magne imagine des tas de
choses.

— Ici, on ne peut rien faire. Il y a toujours quelqu’un dans le dortoir des garcons et
dans celui des filles. Mais a Paris... On dit que les filles élevées dans les couvents
sont les plus chaudes.

— Nous n’aurions pas di dire que nous sommes a Polytechnique. C’est peut-Etre
seulement ca qui les intéresse.

— La prochaine fois, tu diras que t’es apprenti-plombier.

— Ca va trop loin dans I’autre sens. Nous pourrions dire “étudiants en maths”. Ce
n’est pas faux.

— Pas facile de cacher que tu appartiens a 1’¢lite de la Nation. C’est comme le
calife de Bagdad qui se promene incognito pour savoir ce que le peuple pense
vraiment de lui.

Une dizaine de jours plus tard, je passe ma soirée a 1’école pour préparer le cours
de physique du lendemain — pas celui de Leprince-Ringuet, mais celui que je dois
donner a mes ¢€leves du college Sévigné. Le téléphone sonne. Un ¢€léve décroche et
m’appelle.

— EH, GREIF, UN CHAMEAU POUR TOI !

C’est Colette.

— Que dirais-tu de diner avec Marie-Laure et ton copain ?

— Bonne idée, sauf que mon copain est parti pour trois semaines. Il fait un stage en
usine.

— Comme ingénieur ?

— Pas du tout. Ils appellent ¢ca un stage ouvrier. Ils pensent que ¢a fait beaucoup de
bien aux futurs patrons de faire un peu I’ouvrier, pour voir.

—Toi, tun’y vas pas ?
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—1II est déja en deuxiéme année. Je le ferai ’année prochaine. Je vais trouver un
autre copain pour diner. Rien ne nous empéche de recommencer quand Magne
reviendra de ’usine.

— Quelqu’un de grand, pour Marie-Laure.

— Bien sir.

Marie-Laure est une véritable géante. Nous dinons dans un restaurant chinois de la
rue des Ecoles avec Jean-Claude, I’ami de mon frére, qui est aussi grand que Magne.

En vacances, on voit les choses autrement. Surtout a la montagne, avec I’oxygene
qui vous monte a la téte. On rencontre des personnes sur les sommets. Quand on
redescend dans la plaine, elles ont perdu de leur charme. Jean-Claude les trouve

sympathiques. Moi, je ne sais pas trop si j’ai envie de revoir Colette.

On nous offre une promenade en Bretagne. Ca me changera les idées. Nous
partons visiter deux écoles qui forment des officiers, comme 1’école Polytechnique :
I’école Navale, dans la rade de Brest, et I’école de Saint-Cyr, a Coétquidan.

Notre séjour a Navale ressemble a des vacances. Les futurs officiers de marine
habitent dans des batiments tout neufs au bord de la mer. Ils apprennent a jouer a la
bataille navale avant de partir faire le tour du monde sur un bateau-école appelé la
Jeanne d’Arc. Pour se délasser, ils ont un port de plaisance plein de voiliers. Chaque
casert de Polytechniciens est pris en charge par quelques marins. Les notres nous
emmenent en mer sur un Requin, un beau voilier a quille. Comme j’ai appris a
naviguer il y a quelques années a Bénodet, ils me laissent prendre la barre. Le
deuxieme jour, au lieu d’aller visiter un porte-avion a Brest, je repars faire un petit
tour en Requin.

Saint-Cyr, c’est moins rigolo. Nous devons participer a un “combat de nuit”. C’est
nouveau pour moi, puisque je ne suis pas allé au Larzac. Mon treillis de combat est
tout neuf. Mes camarades n’en croient pas leurs yeux.

— Tes rangers...

— Qu’est-ce qu’elles ont, mes rangers ?

— Elles sont beiges. Regarde les notres.
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— Tiens, ils vous en ont donné des noires.

— Mais non. Au début, elles étaient comme les tiennes. Quand on les graisse tous
les jours, elles deviennent noires.

Bobet ricane.

— Mon pote, cette nuit, quand tu devras te taper vingt bornes a pinces, bonjour les
ampoules !

En attendant, nous passons 1’aprés-midi a tirer avec toutes sortes d’armes sur des
pauvres cibles innocentes. Je découvre que la mitraillette est une arme a tirer dans les
coins sans I’avoir voulu. Pour rester en vie quand quelqu’un tire a la mitraillette, il
faut se tenir derriere lui, c’est le seul endroit str. La mitrailleuse fait beaucoup de
bruit et saute comme un bronco sauvage dans un rodéo. On nous explique qu’un
meécanisme ingénieux (une histoire de “trous d’évent”, ne m’en demandez pas plus)
atténue le recul du fusil de guerre. Le premier coup que je tire me casse la clavicule
tout net. Enfin, peut-€tre pas. Je me tate. Au moins félée, j’en suis sir. Si c’est ¢a le
recul atténué, je me demande ce qui se passait avant qu’ils aient inventé les trous
d’évent. Nous tirons au LRAC ou “lance-roquettes anti-char” sur une carcasse de
char. Les gens qui n’y connaissent rien disent bazooka au lieu de LRAC. Chacun
d’entre nous lance sa roquette. Les Saint-Cyriens qui commandent notre groupe ont
prévu large.

— Il reste dix-sept roquettes. Qui veut les tirer ?

— Eh, oh, stirement pas.

— Gardez-les pour la prochaine fois.

— Ca cotte huit cents francs piece, ces machins-1a.

— C’est facturé dans la pantoufle !

Ils trouvent que nous manquons d’ardeur guerriere.

A la tombée de la nuit, nous partons dans la forét. J’appartiens a une patrouille
d’une dizaine d’hommes. Nous sommes presque tous armés d’une mitraillette. Notre
“musette”, un sac kaki que nous portons en bandoulieére, contient un chargeur de
rechange et un sandwich. Raynaud transporte un bazooka. Delmas porte sur son

¢paule la charge la plus lourde : une mitrailleuse. C’est parce qu’il est grand et fort.
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Notre patrouille tend une embuscade. Les “rouges” (autrement dit les Russes, les
Soviets, les cocos) ont envahi toute I’Europe. Seule la Bretagne, en raison de sa
position extréme, échappe encore a leur emprise. Nous sommes de vaillants résistants
“bleus” qui devons intercepter un char ennemi.

Ca me rappelle quelque chose. Le scénariste de bande dessinée que j’ai rencontré
sur le bateau, Goscinny. Comment ¢a s’appelle, déja ? Ah oui, Astérix le Gaulois. Il y
a un village, en Bretagne, qui résiste tout seul aux sales Roros.

Les Rouges n’ont qu’a bien se tenir. Nous les attendons de pied ferme. Et sans
potion magique ! Nous sommes cachés derriere une petite butte dans un virage. Nous
entendons le grondement du char qui s’approche. Nous le laissons avancer. Nous
sommes installés dans ’alignement de la route, nous ne pouvons pas le manquer.
Raynaud prépare son bazooka. Il vise avec tout le sérieux dont il est capable, ce qui
n’est pas peu dire. Il tire.

— Et voila. En plein dans le mille.

— Bravo, Fernand.

— A cette distance, ¢’était facile.

Le seul petit ennui, c’est qu’il n’y avait pas de roquette dans le tube. Par
conséquent, les sales rouges ignorent que leur char vient d’exploser. Ils ouvrent
I’écoutille...

— Eh, que font-ils ? Ils sont fous ?

— Vous étes morts, les mecs !

Ils courent sur la route, ils foncent droit sur nous. Nous ne serions pas plus étonnés
si des sardines sortaient de leur boite et se mettaient a galoper sur la table.

Ces cocos sont des ¢€leves de Saint-Cyr. D’autres Saint-Cyriens encadrent les
troupes bleues. L un d’eux dirige notre patrouille.

—Eh alors, qu’est-ce que vous attendez ? Tirez-leur dessus ! Toi, au FM, et les
autres au PM.

— Tout de suite, chef.

Nous tirons avec des balles a blanc. Vu qu’ils ont décidé de ne pas mourir, ¢a ne

leur fait ni chaud ni froid. Notre chef ordonne la retraite.

90



Elévedelix

— IIs sont trop nombreux. Nous devons décrocher.

Il ne sait pas compter, ce Cyrard. Nous sommes plus nombreux qu’eux ! Ce qui est
embétant, c’est qu’ils continuent d’avancer. Nous n’avons pas envie de les repousser
a coups de poing. Et puis nous devons obéir a notre supérieur. Nous nous enfuyons
dans la forét, poursuivis par ces rouges enragés. Des explosions se produisent autour
de nous.

— Qu’est-ce que c’est, chef ? Ils tirent au bazooka ?

— C’est le canon du char. Il envoie des obus factices.

— Des obus en carton ?

— Affirmatif. Ca fait du bruit, mais ce n’est pas vraiment dangereux.

— Ouf.

— A moins que ¢a vous tombe juste dessus.

Notre chef posséde une lampe de poche. Lui, au moins, il voit le sentier. Nous
devons nous contenter de suivre de loin une vague lueur. Nous marchons pendant des
heures. De temps a autre, nous avons droit a une minute de repos. Je trouve la
mitraillette et la musette de plus en plus lourdes. Je plains ce pauvre Delmas, avec sa
mitrailleuse.

— Ca va, Delmas ?

— Bah, c’est comme une paire de skis. Et toi, le baptéme du feu ?

— J’aime pas perdre mon temps a faire des trucs inutiles. La vie est courte.

— Tu as échappé au Larzac, c’est déja ¢a.

— Oui, mais je ne sais pas comment j’échapperai a I’année de service. Ce genre de
bétises pendant un an, tu te rends compte ?

Au moins, je n’ai pas mal aux pied. Tandis que Malouf...

— Chef, je ne peux pas continuer.

—Quoi ?

— J’ai trop mal aux pieds. J’ai des ampoules des deux cotés. Regardez, ¢a saigne.

— Ca saigne, je vois.

— Je peux attendre les rouges, chef ? Ils me feront prisonnier. Tant pis.

— Négatif. Je ramene tous mes hommes.
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— II faut I’abattre, chef. Il me reste encore des balles.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter. En route !

Vers trois heures du matin, nous apercevons des feux follets dans le lointain. Ce
sont les phares des autocars qui nous attendent sur la route. Les différentes patrouilles
arrivent peu a peu. On nous compte, on nous recompte. Il manque une patrouille !
Nous nous installons dans les autocars, nous somnolons sur les sieges. La patrouille
perdue nous rejoint une heure plus tard. C’est celle de mon frére. Je lui demande ce
qui s’est passé.

— Perrier, un gars de mon casert, s’est endormi pendant une pause. La patrouille 1’a
oublié en repartant. C’est un mec assez bizarre, qui n’a pas de copain, donc personne
n’a remarqué qu’il manquait. A la pause suivante, le Cyrard nous a comptés. Nous

avons di faire demi-tour pour aller réveiller Perrier.

Une heure de retard

J’ai rendez-vous avec Katia Wittgenstein pour aller au cinéma. Place du Panthéon,
devant le lycée Henri IV, a cinq heures et demie. Je pars du casert a cinq heures dix.
Le temps de descendre les quatre étages, de traverser la cour, de me changer dans la
Boite a Claques, de remonter la rue de la Montagne Sainte-Geneviéve jusqu’a la place
du Panthéon. Je passe devant le “bar de I’X”, au coin de la rue de I’Ecole
Polytechnique. La patronne m’apercoit et me salue par la porte ouverte.

— Bonjour, Greif. Comment ¢a va ?

— Bonjour, la Marie. Ca va.

— Et ton frere ?

— I1 allait encore bien ce matin.

Méme la Marie me connait. Pourtant, je ne fréquente pas beaucoup son
¢tablissement. Tous les éléves de la promotion me connaissent. Pas parce que je
présente les films, mais parce que j’ai un freére. Parfois, un éléve inconnu m’aborde.

—Toi, tu es un des fréres Greif.

— Exact.
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—Tu es lequel ?

— Ben je suis moi !

Place du Panthéon a cinq heures vingt. Je souffre d’une cruelle maladie : ’avancite
aigiie. Sauf quand je m’habille a la dernieére seconde avant 1’appel, mais ¢a c’est un
jeu. N’ai plus qu’a attendre. Qu’est-ce que je dis, une maladie ? Etre en avance, je
trouve cela plutdt sain. Depuis que je s€¢journe a Polytechnique, je porte la montre que
mes parents m’ont offerte pour la premicre partie du bac. Telle la Belle au Bois
Dormant, elle a dormi quatre ans au fond d’un tiroir. La montre au tiroir dormant. Des
classes par-ci, des séances de tir par-1a, des appels toute la journée, le temps encadré
par la discipline militaire. Katia ne pourrait pas étre €¢leve a 1’école. Toujours en
retard. Ca c’est une maladie. Six heures moins dix. Vingt minutes de retard. En
comptant mes dix minutes d’avance, déja une demi-heure que je fais le pied de grue.
Pour la séance de six heures, le temps d’aller jusqu’au cinéma, c’est mal parti. S’il y a
la queue, nécessaire d’arriver en avance. Sinon, il ne reste que des strapontins. On
entre a ’entr’acte, on rate le court-métrage. Le billet pas moins cher pour autant.

— Bonjour Jean-Jacques.

— Tiens, Colette ! Bonjour.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?

— J’ai rendez-vous avec une copine, mais elle n’a pas 1’air de venir.

— Toujours a Polytechnique ?

— Et toi dans ton couvent ?

— A I’école Sainte-Ursule. Ce n’est pas un couvent. Je prépare un concours pour
devenir hotesse de 1’air.

— Ah, tres bien. Tu seras parfaite comme hotesse de 1’air.

— Tu ne veux pas venir prendre un café¢ ? Puisque ta copine t’a posé un lapin.

— Je te remercie. Je crois que je vais I’attendre encore un peu.

Pendant trois dixiemes de secondes, j’ai hésité. Si je continue a me rapprocher de
Katia (a force de nous embrasser sur le coin de la bouche, nous en sommes arrivés a
nous embrasser pour de vrai), je vais perdre des centaines d’heures a I’attendre au

coin de la rue. Au moins, les hotesses de 1’air arrivent a I’heure, comme les militaires.

93



Elévedelix

Colette pourrait poser pour des photos. Elle a des traits réguliers, un grand sourire
blanc, des cheveux couleur de blé. Oui, mais je ne peux pas me marier a 1’église,
quand méme. Suivre Colette pour embéter Katia. Par dépit. Ce serait vraiment béte.
Quand elles sont jeunes elles ressemblent a la poupée Barbie, et ensuite aux dames du
bridge.

Katia apparait en courant vers six heures et demie.

— J’¢étais avec mon pere.

—Tu es toujours avec ton pére ou avec ta mere ou avec je ne sais qui. Tu n’es
jamais en retard sans raison. Mais moi je ne suis jamais en retard tout court.

— Je vais essayer de faire des progres.

—Je n’y crois pas du tout. Le film est déja commencé, maintenant.

— Nous pouvons aller a la séance de huit heures.

—Je n’ai pas demandé de permission. Il faudra que je fasse le mur pour rentrer.

Je la trouve tout spécialement belle quand elle est rouge et émue. Elle n’a pas un
petit nez droit comme Colette, mais un grand nez busqué. Si on n’imagine pas son
visage sur la couverture d’un magazine de mode, c’est que les gens qui choisissent les
mannequins sont stupides. Nous descendons la rue Soufflot en nous disputant. Méme
nos querelles sont intéressantes. Avec Colette, Guillemette ou Elvire, je m’ennuie

entre les baisers. Avec Katia, jamais.

L’adjudant dans la piscine

Le 8 mai, les ¢leves de Saint-Cyr viennent de leur lointaine Bretagne pour une
prise d’armes a I’Arc de Triomphe. Avant de rentrer a la maison, ils passent nous dire
bonjour. Encore une petite prise d’armes ? Pourquoi pas... Ca ne colte pas cher. Les
voici donc dans la cour de 1’école Polytechnique, alignés bien comme il faut.
Présentez... Armes ! Reposez... Armes ! Ils Ieévent et reposent leurs fusils comme un
seul homme. Je sens que Rinaldi a envie d’applaudir.

— On entend un seul claquement. Ca m’épate de mouche.

— T’aimerais pas avoir un beau chapeau a plumes comme eux ?
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— Nous, on habite dans un casert. Eux, ils se le mettent sur la téte.

A notre tour de présenter les armes. Nous nous tenons de ’autre c6té de la cour,
vétus de notre grand uniforme. Nous levons et abaissons nos sabres presque tous
ensemble. Oh, nous sommes capables d’atteindre un haut niveau de synchronisation.
La preuve, c’est que nous courons jusqu’au réfectoire et avalons toutes les brioches
comme un seul homme.

Ils ignorent ou se trouve le réfectoire. Quand ils arrivent, conduits par nos
adjudants, il ne reste plus rien sur les tables. Apres leur départ, le général qui
commande I’école s’adresse a notre promotion.

— Vous vous €tes comportés de fagon trés grossiere. Si vous aviez des reproches a
adresser a vos camarades de Saint-Cyr, il fallait le faire par la voie hiérarchique.
Votre manque de courtoisie déshonore 1’école. Vous serez tous consignés trois jours.

Il n’a pas tort, cet homme-la. Je n’aime pas les Saint-Cyriens. Je n’ai pas digéré
leurs exces de zele pendant le combat de nuit a Coétquidan, et encore moins leur
complete absence d’humour. Je ne supporte pas les gens qui disent “affirmatif” et
“négatif” au lieu de oui et non. N’empéche, je n’aurais jamais eu I’idée de les punir
pour leur bétise. J’ai suivi le troupeau.

Nous avons obéi a une société secrete appelée “Khomyss”, qui est chargée
d’organiser les chahuts et le bizutage. Portal a prévenu tous les caserts de I’étage :

— A la fin de la prise d’armes, vous n’attendez pas les Cyrards. Vous foncez au
magnan's et vous mangez les brioches.

Tout le monde sait que Portal est khomyssaire. On dit que Lamour, un grand
gaillard un peu voyou qui ressemble au Jean Gabin de Quai des Brumes, dirige la
Khomyss. Nous ignorons le nombre total de khomyssaires. Peut-étre dix ou douze.
C’est la Khomyss de la promotion jaune qui les a choisis, apreés avoir soumis les

candidats a des épreuves terribles dans les profondeurs du Styx.

15 Réfectoire (et aussi, repas) en argot polytechnicien.
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D’habitude, quand c’est au tour de Nounours de faire I’appel, il dit en souriant :
“Bonjour les enfants... Vous avez bien dormi?” Un beau matin de juin, nous
devinons a son visage sévere qu’il y a quelque chose qui cloche. Il annonce d’un ton
sec :

— Toute la promotion est consignée trois semaines. Ordre du général.

— Trois semaines ? Juste quand les cours se terminent. Vous nous assassinez !

— Mais pourquoi, mon adjudant ?

— Vous le saurez bien assez tot.

Une rumeur se répand. L’adjudant du deuxieme étage... Celui que I’on surnomme
Roquet...

— Quoi, Roquet ?

— Tombé dans la piscine.

— Et alors ? Ils nous bouclent trois semaines parce que Roquet est tomb¢ dans la
piscine ?

Cet adjudant a mauvaise réputation. Pire que Peau de Vache. Tout ce que je sais de
lui, c’est que sa manicre de couper ses cheveux en brosse me parait déja brutale et
arrogante. Je descends voir mon frére au deuxiéme.

— Qu’est-ce qui se passe-t-il ?

— Ils ont jeté Roquet dans la piscine.

—Qui¢a, ils ?

—La Khomyss. Ce matin tres tot, il parait. Ils I’ont attrapé dans un couloir.
Baillonné et jeté tout habillé. Quelqu’un les a vus. Ils portaient des cagoules.

— Oui, mais qu’est-ce qu’il a fait, Roquet ?

— J’en sais rien. Il est pénible, ca c’est siir. On dit qu’il s’acharne sur des mecs a
I’autre bout de 1’¢tage. Il a di passer les bornes, sinon ils ne 1’auraient pas jeté.

— Les cours sont finis et il fait beau. C’est rude. Tout le monde va faire le mur.

—Pas possible. Le capitaine nous a dit qu’il y aurait des patrouilles et que les
punitions seraient triplées. Si t’es pris, tu risques de perdre la moiti¢ de tes grandes
vacances.

— Tu vas en Israél ?
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—C’est un voyage militaire. L’armée israélienne va nous montrer ses armes
secretes et tout. J'y vais avec Jean-Claude. Ensuite, nous passerons quinze jours dans
le kibboutz ou j’ai travaill¢ il y a deux ans. Et toi, en Afrique ?

— Sénégal et Mauritanie. Ensuite, au Brésil.

Nous étions coincés a 1’école de toute fagon jusqu’au défilé du 14 juillet sur les
Champs-Elysées. Ah, mais nous nous réjouissions en pensant & ces trois semaines de
vacances a Paris — trois semaines de promenades au quartier latin, de bains de soleil a
la piscine Deligny, de cinéma, de soirées dansantes au Caveau de la Huchette et au
Slow Club.

Puisque les cours sont finis, nous n’avons rien a faire. Nous allons a Villacoublay,
sur un acroport désaffecté, pour apprendre a défiler. Ca nous distrait un peu. Sadoun,
I’idiot de service, n’arrive pas a marcher au pas. A part ¢a, nous jouons au billard et
aux cartes. Je m’ennuie tellement que j’emprunte des livres de mathématiques a la
bibliotheque scientifique de 1’école. Je me plonge dans la Théorie des Nombres, qui
consiste a ¢tudier les nombres entiers. Un, deux, trois et la suite. Surtout la suite.
C’est un coin de I’'univers mathématique qui m’a toujours fasciné. Sans doute parce
que nous ne 1’avons jamais exploré en classe, sinon les profs auraient réussi a m’en
dégotiter comme du reste. Ca ne sert a rien du tout'%, donc ¢a tient de la poésie, je
trouve. Dans six mois, je devrai décider ce que je fais en sortant de I’école. Je peux
choisir la Recherche et passer toute ma vie a jouer avec les nombres.

Les ¢leves de la promotion jaune attendent aussi le défilé. Ils ont le droit de sortir,
eux.

—Tu as le bonjour d’Armelle Le Goff, me dit Magne. Je suis all¢ voir Le Dernier

Train de Gun Hill avec elle.

16 Depuis cette époque lointaine, on a trouvé une utilisation a la Théorie des Nombres : les trés
grands nombres premiers servent a fabriquer des codes en cryptographie. Les chercheurs doivent
soumettre leurs trouvailles a la DST (ou a la CIA), ce qui ne manque pas de les irriter. Les techniques
modernes de cryptographie se sont répandues sur Internet. D’un c6té, c’est rassurant de savoir que 1’on
peut envoyer un numéro de carte de crédit “sécurisé”. D’un autre c6té, les services secrets n’apprécient

pas que n’importe qui puisse envoyer des messages illisibles et inviolables.
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— Veinard. Et a part ¢a, quoi de neuf dehors ?

— Ils commencent a monter des estrades pour les bals du 14 juillet.

— Nous sommes consignés jusqu’au 12. Nous pourrons y aller.

— Sauf qu’ils suppriment les permissions pour le 13, le soir ou ¢a danse vraiment.
Sous prétexte que nous devons nous lever a cinq heures du mat’.

— A cinq heures pour défiler & dix heures ?

— IIs rassemblent les troupes sur la place de I’Etoile au moins trois heures avant le
défilé. L’an dernier, j’ai fait le mur pour aller danser. Je me suis couché a deux
heures, levé a cing. C’était dur de rester debout de sept a dix sur la place de I’Etoile.
Je ne sais pas si je vais recommencer cette année.

— Mon pére m’a dit que pendant les appels de nuit, a Auschwitz, les gens arrivaient
a dormir debout. Qu’est-ce que tu fais, I’année prochaine ?

—Je vais en Allemagne dans un régiment de chars.

— Tu n’as pas un assez bon classement pour 1’armée de 1’air ?

— Je me suis dit que j’apprendrais 1’allemand.

— Et apres ?

— Ingénieur militaire des télécoms.

—T’as envie de passer toute ta vie dans 1’armée ?

— C’est pas vraiment I’armée. Au bout de dix ans, tu peux partir dans le civil. En
fait ils me paient des études en fac, et peut-étre aux Etats-Unis. Je vais apprendre a
programmer les ordinateurs. Ils ne savent pas quoi faire de leur argent.

Je n’en veux pas, de votre argent. Je préfére €tre pauvre et civil que riche et
militaire. Quelques jours plus tard, je croise de nouveau Magne dans la cour.

— Eh, Greif, t’as entendu parler du scandale ?

— Quel scandale ?

— Attali, notre major. Au lieu de choisir les Mines, il va a ’ENA.

—1Ilale droit ?

—1II est premier, il fait ce qu’il veut. Il pourrait choisir ingénieur militaire ou
pantoufler. Ca les embéte. C’est un précédent faicheux. Le corps des Mines n’a pas

envie de perdre son prestige.

98



Elévedelix

— C’est un bon client de ma bibliotheque, Attali. Comme il est major, et parait-il
trés intelligent, j’ai tenté de lui faire lire Raymond Roussel.

— Toi avec ton Raymond Roussel.

— Justement, je n’ai pas réussi a le convaincre. Il ne lit que des polars. Moi, j’ai
pensé a ’ENA aussi. J’ai une copine qui est ¢leve la-bas. Depuis que je suis petit, ma
mere dit qu’elle me verrait bien ambassadeur.

— Tu passerais ton temps a faire des courbettes en costume de pingouin. Ca ne te
plairait pas du tout. C’est pire que militaire.

— Attends, tu vas voir. J’ai dit @ ma copine que nous avons deux places gratuites a
I’ENA et que ¢a n’intéresse personne donc on n’a méme pas besoin d’étre bien classé.
Tu la connais : Jacqueline Miller, nous sommes allés voir Sa Majesté des Mouches
avec elle.

— Une blonde avec des lunettes, je m’en souviens.

— C’est elle qui a gagné le jeu télévisé auquel j’ai participé en Maths Sup, le Grand
Voyage. Ensuite, nous avons fondé¢ une association des anciens candidats.

— Qu’est-ce qu’elle dit, alors, pour ’ENA ?

— Que dans la diplomatie, ils prennent les gens avec des particules, pas les juifs!’.
Si je vais a I’ENA, je peux devenir Inspecteur des Finances.

— C’est pas mal, ¢a, non ?

— J’ai 'impression que c’est une sorte d’expert-comptable, avec un grand bureau et
un chauffeur en plus.

— Tu devrais dire ¢a a Attali, la prochaine fois qu’il viendra emprunter des polars.
Et cette histoire d’architecture ? Rinaldi m’en a parlé vaguement.

— Nous irons peut-€tre nous inscrire aux Beaux-Arts a la rentrée. C’est un projet de
Pisani, le ministre de I’Equipement. Il trouve que les ponts frangais sont moches. Tu
vas toujours en Amérique pour ton stage, cet été ?

— A New York.

17 En 1965.
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— Tu verras que les ponts sont beaucoup plus beaux qu’ici. Pisani a découvert que
les architectes frangais ne savent pas calculer les contraintes pour construire des ponts
ou des gratte-ciels en béton. Ils laissent faire les ingénieurs, qui n’ont aucun sens de
I’esthétique.

— Alors vous serez les premiers ingénieurs-architectes.

— Ils doivent créer un cycle spécial de quatre ans pour nous. Sinon, les Beaux-Arts,
c’est dix ans d’études. Ils n’ont pas encore publié le décret. En principe, nous irons la-
bas une ou deux fois par semaine. Pendant que nous sommes encore a Polytechnique,
ce sera une sorte d’année préparatoire. Peut-€tre que nous n’y arriverons pas du tout.
Tu vois qui est Tabouret ?

— Le mec qui s’occupe de la bibliotheque avec toi ?

— 11 est aussi sur ce coup-la. C’est lui qui m’en a parlé et ensuite j’en ai parlé a
Rinaldi. Il a acheté un gros livre sur I’architecture du vingtieéme siecle pour la

bibliotheque. Ca donne pas mal envie de devenir architecte.

Trouble de croissance

Je vais tous les jours a la bibliotheque des ¢€leves, dans la Boite a Claques. J’ ouvre
la piece au public, je fais mon travail de bibliothécaire. Souvent, j’y retourne en
dehors des heures d’ouverture, puisque je posséde la clé. Tous les plantons qui
gardent I’entrée de 1’école Polytechnique me connaissent. Je téléphone a Katia.

— Ca ne marchera peut-€tre pas, mais rien ne nous empéche d’essayer. Tu viens a
huit heures.

— Tu crois que je pourrai entrer ?

— Tu n’entreras pas dans 1’école, seulement dans la Boite a Claques. Tu ne risques
rien.

—Ettoi ?

— Nous sommes consignés, mais je n’ai pas I’intention de sortir.

Le sas d’entrée de I’école, au rez-de-chaussée de la Boite a Claques, relie la porte

de la rue Descartes a une porte qui donne sur la cour de I’école. Katia entre par la rue
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Descartes. Moi, je passe par la porte de la cour, comme je le fais plusieurs fois par
jour pour aller a la bibliothéque. A ma droite se trouve le petit bureau vitré du
planton, un simple soldat chargé d’interroger les visiteurs, de controler les
permissions, etc. A ma gauche, I’escalier qui conduit a la bibliothéque des éléves. Le
planton se demande qui est cette belle jeune fille. C’est tout juste s’il remarque ma
présence.

— Bonsoir. Comment ¢a va ? Je viens faire un petit tour a la bibliothéque.

— Bien sir. Allez-y.

— Hmm. Cette demoiselle est mon amie. Est-ce qu’elle peut monter avec moi ?

— Ce n’est pas tres régulier.

— Personne n’en saura rien. Nous n’allons méme pas allumer la lumicre.

— Elle ne va pas rester trop longtemps ?

—Jusqu’a neuf heures précises. Je redescendrai devant pour vérifier qu’il n’y a
personne.

— Ne faites pas de bruit.

— Promis. Merci beaucoup.

Cette bibliothéque est tres mal aménagée. Depuis le temps, vu son emplacement
privilégié, on aurait pu penser... Peut-étre pas un lit, mais au moins une banquette.
Dans le noir, ce n’est pas commode. Nous nous cognons aux rayonnages. Nos baisers
sont devenus plus fougueux depuis les vacances de Noél. S’embrasser debout
fougueusement pendant une heure, c’est épuisant. Je cherche le petit bureau sur lequel
les ¢leves posent les livres qu’ils rendent ou empruntent. Ah, le voila... Trop petit.
Mieux que rien. Je ne vais pas me plaindre. Surtout quand je pense a mes chers
camarades.

Dix heures du soir. Revenu dans le casert sans encombres, couché pres de la
fenétre. En attendant ’extinction des feux, je lis des textes de Katka que j’ai
rapportées ce matin de la bibliothéque. La nuit tombe doucement. En été, le curé de
Notre-Dame éclaire les vitraux de I'intérieur pour les touristes. Ca remplace une
séance de cinéma. Dernieres s€éances. Dans quinze jours, je pars en vacances. Quand

je reviens, j’habite dans 1’autre batiment.
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Soudain, une douleur atroce me vrille le dos. Je sentais déja quelque chose. Mes
contorsions dans la bibliothéque — un faux mouvement. Le Bon Dieu m’a puni. Je me
vantais d’étre plus malin que les autres. Si je tente de changer de position pour
diminuer la douleur, elle augmente. Je peux a peine dormir. Aussitot apres 1’appel du
matin, je vais a I'infirmerie. Le médecin m’envoie au Val de Grace pour une radio.
Assis dans la camionnette qui sert d’ambulance, j’imagine que je suis un prisonnier
que ’on emmene a ’hdpital. Je regarde les passants rue Saint-Jacques. Ils ont bien de
la chance de pouvoir se promener librement, mais ils ignorent leur bonheur.

Le radiologue me montre les clichés.

— C’est un Scheuermann. Vous voyez, sur la vertebre, 1a.

—Je ne vois rien du tout. Qu’est-ce que ¢’est qu’un Scheuermann ?

— Un petit trouble de croissance. Ca passe quand vous arrétez de grandir.

— Je grandis encore ?

— D’un millimetre par an, comme le Mont Blanc. Jusqu’a vingt-trois ans.

— Vous voulez dire que je vais avoir mal comme ¢a pendant encore trois ans ?

— Vingt-trois ans, c’est une moyenne. Je vais vous donner des petites pilules et
dans un quart d’heure, vous aurez déja moins mal. Ensuite, pendant une semaine,
vous irez a I’infirmerie de Polytechnique tous les jours pour des séances d’infra-
rouges. Ils ont un appareil. Ensuite, votre dos va rester sensible pendant quelques
mois, mais vous devriez pouvoir éviter une nouvelle crise si vous faites attention. Il
suffit de ne pas trop secouer vos vertebres.

— Au bal du 14 juillet, je danse seulement les slows ? Pas de rock’n roll ?

—Vous pouvez danser le rock si vous ne sautez pas trop. Ce que je vous
déconseille, c’est 1’équitation.

— Je ne suis jamais monté€ sur un cheval.

—Tres bien. Pas de GMC!8 non plus. Je vais I’écrire : ni équitation, ni GMC.

Regardez, je mets la feuille dans I’enveloppe avec les radios.

18 Ces initiales, qui signifient General Motors Corporation, désignaient les camions de transport de

troupes. Les Américains les ont peut-&tre offerts a la France aprés la guerre, comme les Jeeps.
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Les pilules et les rayons infra-rouges me remettent sur pied. Le 13 juillet, je fais le
mur pour aller danser place de la Contrescarpe. Je reviens a trois heures, je me leve a
cing.

— Qu’est-ce que tu fais, Greif ?

— Ben je mets mon grand uniforme pour défiler.

— Mais non. Peau de Vache a dit que nous devons prendre notre petit déjeuner en
uniforme d’intérieur, sinon nous risquons de renverser du café sur notre grand
uniforme. Surtout toi. Tu n’as pas Iair tres réveillé !

— Heureusement que j’ai seulement mis le pantalon.

Quand Napoléon a dessiné le grand uniforme, ils n’avaient pas encore inventé le
col de chemise. Il y a un faux-col qui s’accroche a la veste, c’est toute une histoire.

Vers six heures, nous descendons dans la cour en grand uniforme, bicorne sur la
téte et sabre a la ceinture. Les deux promotions se rangent selon 1’ordre défini
pendant les répétitions. Nous ne sommes pas classés par caserts ou par groupes
sportifs, mais par taille. Les grands devant, les petits derriere.

Divine surprise... Ils éliminent les derniers rangs ! Ils ont seulement besoin de
quatre cents personnes. Je peux aller me recoucher !

Je remonte avec Rinaldi et Malouf. Bobet nous salue de la main.

— Bonne nuit, les petits !

Malouf s’étonne.

— Au Liban, je ne suis pas petit.

— Moi, méme en France je ne suis pas petit. Je suis juste dans la moyenne. Les
Polytechniciens sont beaucoup plus grands que la moyenne, je ne sais plus qui m’a dit
ca. C’est parce qu’ils sont élevés au saumon et au caviar. Delmas est treés grand et il a
une Triumph. Rinaldi, ton pére est ouvrier, non ? Les ouvriers sont plus petits que les
bourgeois, c’est sir.

— Quaip... Delmas vient du Nord et moi du Sud. C’est peut-étre une question

d’accélération de Coriolis. Toi, t’es bourgeois, donc tu devrais étre grand.
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— Quand je suis né, mon pere était a Auschwitz. Ma mere faisait des ménages pour
acheter de quoi manger. Une fois qu’il est revenu, ca allait mieux, donc mon frére est
plus grand que moi.

— Ca ne tient pas debout, ta théorie. Moi non plus, je ne tiens pas debout. A plus

tard !

Whisky sec

Nous prenons un avion de transport militaire pour aller a Dakar. Je pars effectuer
un “stage de coopération” au Sénégal et en Mauritanie avec Raynaud et Michelin. Le
ministere de la Coopération finance une vingtaine de ces stages. Il espere convaincre
des Polytechniciens de consacrer leur vie a la coopération. Nous allons par groupes de
trois dans divers pays d’Afrique. D’ailleurs le trio qui part en Guinée et en Cote
d’Ivoire voyage dans le méme avion que nous.

Je me suis inscrit sur une liste. Il y avait au moins cent cinquante noms. Je
demande a mes camarades s’ils savent comment le choix s’est fait. Michelin sait.

— C’est Perrier qui a choisi. Il est dans la casert de ton frere.

—Je vois qui ¢’est. Pourquoi lui ?

— 11 dirige le groupe “Afrique” a I’école. Les €léves qui veulent s’engager dans la
coopération. Il a pris en priorité les membres du groupe.

—Toti, tu es dedans ?

— Bien str. Je suis chargé des relations avec nos anciens qui travaillent au Sénégal
et en Mauritanie.

— Toti aussi, Raynaud ?

— Moi, je connais Perrier par la natation. Je lui ai conseillé de prendre la brasse
plutot que le crawl, alors il m’a a la bonne.

— Si Perrier choisit les gens qui lui plaisent, comment se fait-il que je me retrouve
parmi les heureux €lus ?

— C’est simple. Ton frére s’est inscrit aussi. Perrier déteste tous les gars de son

casert, alors il t’a choisi pour embéter ton frere.
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Le Sénégal est devenu indépendant en 1958, comme tous les pays de I’Afrique
francaise, mais la France ne pouvait se résoudre a abandonner ses bases militaires.
Nous atterrissons sur une moiti¢é de 1’aéroport qui appartient a I’armée de Dair
francaise. La marine a conservé une base navale a Dakar. C’est 1a que nous allons
habiter. Un marin nous accueille a 1’aérogare militaire. Nous traversons la ville de
Dakar en camionnette. Les rues ressemblent a celles de Pointe-a-Pitre, avec des
piétons noirs et des inscriptions en francais, sauf qu’il y a beaucoup plus de monde.
Le marin conduit trés prudemment.

— Vous vous arrétez méme quand le feu est vert ?

— Ici, ils ne tiennent pas compte des feux, mais seulement de la priorité a droite. Si
quelqu’un brile un feu rouge et me rentre dedans, il pourra prouver que c’est mon
aile droite qui est cabossée, mais moi je ne pourrai pas prouver qu’il a briilé un feu
rouge.

La base navale s’appelle “L’Arsenal”. Trois navires de guerre mouillent dans un
grand port. L une des jetées qui protegent le bassin de la houle porte un petit phare a
son extrémité. Il y a des cales seches, des ateliers de réparation, des batiments
d’habitation pour les marins.

Notre chauffeur nous confie a un lieutenant de marine tout frais sorti de 1’école
Navale.

—On m’a chargé de m’occuper de vous. Vous habiterez dans cet immeuble, les
deux chambres au rez-de-chaussée. Vous pouvez vous reposer ou vous promener
jusqu’a six heures. Le diner est a sept heures, mais ils ont prévu un pot d’accueil.
C’est au mess des officiers, juste en face.

— Nous devons mettre nos uniformes ?

— A I’école Polytechnique, vous dinez en civil ?

— Non.

— Ici, c’est pareil.

Je me suis inscrit pour des vacances en Afrique. Plage, cocotiers, ¢léphants,

hippopotames. Je n’ai pas demandé des vacances en uniforme au milieu des
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militaires. Il y a tromperie sur la marchandise ! Dommage que ce soit gratuit, sinon
j’exigerais qu’on me rembourse.

Nous sortons nos uniformes d’été de nos sacs marins. Raynaud nous épate (de
mouche, comme dirait Rinaldi).

— Il n’est pas fripé du tout, le tien. Comment tu fais ?

— Dans le sac, il ne faut pas le plier, mais le rouler.

— T’aurais pu nous le dire plus tot.

Nous allons au mess. Les officiers nous attendent prés du bar. Ce sont les
commandants des navires de guerre, leurs seconds, le médecin de 1’arsenal, une
quinzaine de personnes en tout. IIs nous tendent des verres de whisky. Ils ne me
proposent pas de choisir entre whisky et jus d’orange. Ils n’ont pas préparé de jus
d’orange. Je devine que si je disais : “Excusez-moi, je ne bois pas d’alcool”, ils me
mettraient aux arréts aussitot. Ces officiers sont mes supérieurs, je dois leur obéir.
J’avale le premier whisky de ma vie. Au fond, I’affreuse sensation de brilure qui
descend le long de mon gosier et envahit mon estomac devrait me réjouir. Elle
raffermit mes certitudes. Ces militaires sont bien aussi stupides que je le pense. J’ai
raison de les hair.

Quand nous sommes assis a table pour le diner, le jeune lieutenant se leéve et
annonce le menu.

— Mon commandant, messieurs. Pour le diner de ce samedi 24 juillet 1965, les
tomates seront a la vinaigrette. Les cotes de porc seront aux oignons. Le riz sera au
safran. Le cake sera aux fruits.

Le gros commandant auquel s’est adressé le lieutenant I’autorise a s’asseoir.

— Merci, lieutenant. Vous avez remarqué, messieurs ? Les formules ? C’est une de
nos traditions. Ca remonte a la Royale. Les jeunes enseignes de vaisseau s’adressaient
ainsi a I’amiral Duguay-Trouin.

Ah, la Marine Royale ! Je me prépare a briller en parlant de I’amiral Benbow, qui a
attaqué les Francais dans la mer Caraibe en 1702, mais la conversation part de ’autre
coté du globe : les officiers de 1’Arsenal de Dakar sont condamnés par quelque

sortilege a refaire la guerre d’Indochine a chaque repas. Ils avalent quelques boches
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pour s’ouvrir I’appétit, ils se gardent une brochette de fellaghas pour le dessert. Entre
les deux, ils bouffent du viet.

—N’oubliez pas de prendre votre quinine, les jeunes. Vous avez commence le
traitement a Paris ?

— Oui, mon commandant. Trois jours avant de partir.

— Le gott vous plait ?

— C’est horrible. Méme en ’avalant avec de 1’eau, on sent le gofit.

—De mon temps, on badigeonnait de quinine les doigts des enfants pour les
empécher de se ronger les ongles. Croyez-moi, ¢a vaut mieux que la malaria. En
Indochine, nous aurions vaincu les viets si nous n’avions pas eu a combattre aussi la
malaria. Ah, quand je prends ma quinine, ¢a fait remonter des souvenirs bien amers.

Le jeune lieutenant n’a connu ni I’Indochine, ni 1’Algérie, mais il en a entendu
parler. Il nous raccompagne apres le diner.

— Souvent, nous dit-il, nous partons nous promener le long de la cote. Vous avez
remarqué le petit dragueur de mines, dans le port ?

— Nous avons vu trois bateaux.

— Le plus petit. Comme il a un tirant d’eau tres faible, nous pouvons remonter les
riviéres. Nous nous enfoncons dans la forét. De temps en temps, il y a quelques cases
sur la rive. Tous ces anciens de ’Indochine en ont les larmes aux yeux. Ca leur
rappelle le Mékong. La-bas, s’il faut les croire, c’est le paradis terrestre.

— Ce serait le paradis terrestre s’il n’y avait pas la malaria et les viets.

Whisky on the rocks

Mauvaise nouvelle : le s¢jour de nos trois camarades en Guinée est annulé. Ce
pays refuse d’appartenir a la “Communauté Francaise” fondée par le général de
Gaulle sur le modele du Commonwealth anglais.

— Indépendant, c’est indépendant, disent-ils. La tutelle de Paris, fini.

— Vous avez besoin de nous. Nous pouvons vous aider.

— Nous irons chercher 1’aide ailleurs.
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— Vous croyez peut-étre que la tutelle de Moscou est plus l1égére que celle de
Paris ?

La tension monte et descend. En ce moment, ¢a va mal, donc ils ne veulent pas
entendre parler de coopération. Nos camarades vont rester avec nous au Sénégal.
Quand nous partirons en Mauritanie, ils iront en Cote d’Ivoire. C’est embétant. Pour
la tournée en brousse qui doit nous permettre de découvrir vraiment 1I’Afrique, il
faudra deux voitures et deux chauffeurs. Les frais de nourriture de d’hotel seront
doublés. Comme nous devons respecter le budget, nous voyagerons moins loin et

moins longtemps. En plus, nous aurons a supporter la compagnie de ces trois idiots.

Le doyen des anciens Polytechniciens du Sénégal donne une réception pour nous
dans sa grande villa. Le malheureux est obligé d’accueillir six convives au lieu de
trois. Et aussi les cinq autres anciens Polytechniciens de Dakar, leurs femmes, leurs
enfants. Y aura-t-il assez d’olives pour tout le monde ? En tout cas, le whisky ne
manque pas. Ici, ils ne le servent pas sec comme a 1’Arsenal, mais dans de grands
verres avec des glacons. Je bois du jus d’orange en me faisant passer pour un enfant.
Raynaud aussi.

— L’alcool est trés mauvais pour la forme. Déja que je n’ai pas nagé depuis trois
jours. Il faut absolument que je trouve une piscine.

— J’ai 'impression que cela fait plus de trois jours que nos anciens n’ont pas nagg.

— C’est curieux. Plus ils sont vieux, plus ils sont gros.

— Maintenant, mon pére est psychiatre dans un quartier chic, mais quand j’étais
petit il était généraliste dans le quartier des Gobelins. Ses clients étaient pauvres. Ils
buvaient pour oublier leurs malheurs, alors ils tombaient malades et ensuite ils
buvaient pour se soigner. J’ai vu beaucoup d’alcooliques qui venaient le consulter. Je
I’ai aussi accompagné dans ses visites. Si tu observes bien nos anciens, tu remar-
queras qu’ils sont plus bouffis que gros.

— Ils ont bu trop de whisky ?

— Il parait que les soldats de la coloniale ont toujours soif.
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—1I1 y a quelque chose de flou dans les traits de leurs visages qui me rappelle les
clients de mon pere.

—Si tu as raison, ¢a ne va pas nous encourager a choisir une carricre dans la
coopération.

— Regarde : tu aurais une belle maison avec des tas de domestiques.

— Justement, ¢a m’embéterait d’avoir des domestiques. Je ne saurais pas donner
des ordres. Tu as remarqué comment ils leur parlent ? “Narcisse, apporte-moi un
whisky.” Comme un adulte qui tutoie un enfant. Les domestiques répondent “vous™ :
“Oui, monsieur, je vous 1’apporte tout de suite.”

—Tu apprends des choses. To comprends pourquoi c¢a s’appelle un voyage

d’études.

Nous déjeunons avec le ministre de I’industrie, un homme qui nous parait plus
raffiné que nos anciens. Les Sénégalais sont souvent beaux parleurs. “Notre président
n’est pas un général comme le votre, nous dit-il, mais un pocte.” Apres I’avoir écouté
pendant une heure ou deux, nous sommes tous préts a nous engager dans la
coopération. Il n’a oublié¢ qu’une chose, ¢’est d’apporter des contrats. Ecrivez “Lu et
approuve” et signez sur les pointillés.

Nous allons a la plage. Nous admirons la vigueur et 1’habileté des pécheurs, qui
lancent leurs longues pirogues a [’assaut des vagues. Au dernier moment, ils
bondissent dedans et se mettent a pagayer tous ensemble. Ce serait encore mieux s’ils
chantaient : “U—¢lé—u—¢élé—u—¢l¢ Ma—li—ba ma—ka—si” comme dans Tintin au Congo.

Les marins ont un petit port de plaisance dans un coin de la rade. Ils nous prétent
un Requin, un voilier a quille semblable a celui que j’ai barré a I’école Navale. Nous
sortons en mer en passant entre les deux jetées. C’est tout de méme plus simple que

de sauter par-dessus les vagues.
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Un tour en brousse

Les habitants du Sénégal appartiennent en majorit¢ au peuple Wolof. Ils sont
grands et minces, parlent comme des avocats et aiment bien rigoler. Nos chauffeurs
conduisent d’une main siire les deux 404 Peugeot familiales qui nous emmenent en
brousse. Quand il pleut, ils donnent des petits coups de volant en riant. Ils jouent a
celui qui fera la plus belle glissade sur la terre rouge appelée “latérite”.

— C’est bizarre qu’ils aient choisi un matériau qui ressemble a du savon pour faire
les routes.

— Le goudron c’est trop cher.

— J’ai traversé I’Iran. Les routes ne sont pas non plus goudronnées, mais elles sont
revétues d’une sorte de gros gravier qui absorbe la pluie.

—Ils n’ont pas de pierres, ici. As-tu vu une maison en pierres de taille ? Toutes les
cases sont en terre.

— Raynaud, un travail pour toi: quand tu seras ingénieur des ponts et chaussées
dans la coopération, tu chercheras des pierres pour rendre les routes moins glissantes.

— Ou est-ce que je trouverai des pierres ?

— Il y a sGrement des montagnes quelque part.

— Regarde déja toutes ces petites collines. Je croyais que la savane ¢’était bien plat.
Isidore, c’est quoi, ces petites collines partout ?

— Des termitieres, chef. Vous n’avez pas ¢a, chez vous ?

— Nous avons des fourmiliéres, mais elles sont cachées sous terre. L’arbre qui se
dresse tout seul, 1a, c’est un baobab ?

— QOui, un baobab.

— Je I’aurais imaginé plus haut et moins large.

De temps en temps, ['une des voitures tombe en panne. Les chauffeurs ouvrent le
capot et bricolent une réparation en échangeant des plaisanteries. Ils ne paraissent pas
presseés.

— Il est quatre heures, non ?

— Oui, chef.

— Nous avons rendez-vous a Niourbel a quatre heures. C’est encore loin ?
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— Si vous arrivions a quatre heures, ils seraient embarrassés, la-bas a Niourbel. Ils
ne sont pas encore préts a vous accueillir.

C’est ce qu’on appelle la sagesse africaine. Vers cinq heures, nous entrons dans
I’usine de transformation d’arachides de Niourbel, que nous devons visiter. Personne
ne semble remarquer notre retard. On nous montre des champs expérimentaux, ou
poussent de nouvelles variétés de cacahuétes. Nos professeurs nous ont enseigné
depuis longtemps 1’art de paraitre attentifs en pensant a autre chose. Mes camarades
jouent cette comédie de maniere convaincante. Au fait, il est possible que I’un d’eux
trouve les cacahuctes expérimentales vraiment passionnantes.

I1 fait trop chaud. J’ai mal au ventre. Ou sont les toilettes ?

Nous pénétrons maintenant dans le grand batiment de 1’usine. Des presses géantes
¢crasent des tonnes de cacahuctes pour produire de I’huile d’arachides. Une fine
poussiere jaune recouvre les machines et le sol, flotte dans 1’air, donne aux ouvriers
une chevelure blonde et un visage de boulanger. L’odeur de cacahuétes est si forte
que la téte me tourne. Je ne me sens pas bien du tout. Raynaud le remarque.

— Tu es tout pale, Greif.

—Quand j’étais au Pakistan, j’ai attrapé des parasites qui m’ont complétement
démoli. J’avais de la dysenterie, de la fievre. J’ai I’impression que ¢a revient. Je
supporte mal la chaleur. La nourriture épicée ne me réussit pas. L’odeur des arachides
me donne la nausée. Tu sens cette odeur ?

— Ce serait difficile de ne pas la sentir.

— De toute ma vie, je n’avalerai plus jamais la moindre cacahucte.

On nous loge dans un bureau vide de la mairie. Six matelas alignés sur le sol
carrelé. C’est un peu moins confortable que 1’unique hoétel de la ville, nous dit-on,
mais beaucoup plus propre. Surtout, ¢’est climatisé.

Le maire et le directeur de 1’usine nous ont invités a diner. Nos chauffeurs nous
confient sous le sceau du secret que 1’on nous réserve une surprise musicale et

dansante au dessert. Je déclare forfait.
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— Vous vous partagerez ma part. Il vaut mieux que je ne mange rien. J’ai de la
fievre. J’ai besoin d’aller aux toilettes toutes les cinq minutes. Vous leur présenterez
mes excuses.

— Je vais leur demander un médicament pour ton ventre. Ils ont slirement ca.

Je me couche sur un des matelas. Je frissonne, je tremble, j’ai froid. Ou est mon
tricot ? J’¢éteins le climatiseur. Je me souviens d’une chambre d’hotel a Karachi. Une
fievre d’enfer. Le ventilateur voulait me découper en rondelles. La peau moite. Des
litres de sueur. De nouveau, ’air poisseux des Tropiques me léche de sa langue
brilante. Je me suis trompé. J’aurais dii passer mes vacances a Chamonix. Avec
Katia. Avaler de grandes goulées de bise rafraichissante. Gambader dans les prairies
constellées de fleurs. Sauf la fondue savoyarde. Non, pas de fondue.

Mes camarades me rapportent un médicament. Ils se sont bien amusés.

— Nous avons mangé comme des porcs.

— Et bu comme des outres.

— On nous a présenté les beautés locales.

— Des danseuses endiablées.

— Elles ne voulaient pas nous laisser partir.

— Nous leur avons promis de revenir.

Le lendemain, je me sens mieux. Je m’efforce de ne manger que des aliments
inoffensifs, en petites quantités. Seule séquelle de ma maladie : un vague désir de
revoir Chamonix.

Nous descendons vers le sud et entrons dans la forét. Nous devons traverser une
riviére. Un camion a voulu sauter du bac avant I’arrét complet de la machine. 1l a le
bec dans I’eau entre le bac et la rive. Le bec et le bac sont coincés. Nos chauffeurs
trouvent 1’incident trés distrayant. Nous traversons la riviere en pirogue. Sur I’autre
rive, nos chauffeurs commencent une palabre avec un de leurs collegues. Ils parlent
en wolof, mais nous devinons ce qu’ils disent.

— Que se passe-t-il ? demandent-ils.

— Ils sont allés chercher un treuil pour tirer le camion.
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— Méme quand ils auront le treuil, ¢a prendra du temps. Tu ne traverseras pas avant
trois ou quatre heures.

— Etalors ?

— Au lieu d’attendre ici, tu pourrais emmener nos blancs a Nioro. Ils ont rendez-
vous avec le maitre d’école. Tu reviendras juste a temps pour prendre le bac.

— C’est du travail.

— Nous pouvons te payer. Cing mille!®.

— J’accepte parce que je vous trouve sympathiques. Vous restez, vous deux ?

— Des que le bac est réparé, nous traversons avec nos deux voitures et nous allons a
Nioro.

Nous visitons I’école de Nioro. Ils n’effacent pas le tableau noir avec une éponge,
mais avec un chiffon. C’est embétant, parce que si un Iéopard entre dans la classe je
ne pourrai pas lui faire avaler I’éponge comme Tintin. Le maitre nous prie de lui
donner un coup de main pour les mathématiques. Je propose le probléme suivant :

— Dans un village, les paysans ont des poules et des chevres. Il y a cinquante tétes
et cent vingt pattes. Ca fait combien de poules et combien de chévres ?

— Quarante poules et dix chevres, msieu.

— Tres bien. Comment as-tu raisonné ?

—Je dis x pour le nombre de poules et je dis y pour le nombre de chevres. J’écris
I’équation x + y = 50 pour le nombre de tétes et puis j’écris I’équation 2x + 4y = 120
pour le nombre de pattes. La deuxiéme €quation, c’est pareil que x + 2y = 60. Je fais
soustraction la seconde moins la premiere, x s’en va et reste y = 10.

— Tu es déja tres savante. Si tu continues comme ¢a, tu passeras ton baccalauréat et
tu entreras a Polytechnique, sauf qu’ils prennent seulement les gar¢ons. En tout cas, a
Polytechnique on apprend les mathématiques subtiles. Je vais t’expliquer comment on
résout ce probléme en mathématiques subtiles. J’imagine des chévres a deux pattes.
Tu les vois dans ta téte ? On dirait des grosses poules avec des poils au lieu des

plumes et une barbichette au menton. J’imagine ensuite des pattes de chevre qui se

19 5000 francs CFA = 25 francs francais.
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promenent toutes seules. Ces pattes-1a, a la fin, je les recollerai aux chevres a deux
pattes. Alors les poules et les chévres a deux pattes, j’en ai combien ?

— Cinquante, msieu.

— Eh oui, puisque j’ai cinquante tétes. Ca me fait donc cent pattes attachées. Il me
reste vingt pattes qui se promenent toutes seules. Pour que je puisse recoller ces
pattes, il me faut dix chevres.

Raynaud propose a son tour un probleme.

— Vincent mit I’ane dans un pré et s’en vint dans 1’autre. Ca fait combien d’anes ?

Nos chauffeurs, qui nous ont rejoints, sont €bahis par tant de science.

Apres avoir traversé la Gambie, un pays qui mesure trois cents metres de large,
nous arrivons dans la province de la Casamance. Nous devons passer la nuit dans le
principal hotel de Ziguinchor. Le patron nous a réservé les quatre chambres.

— Il y a combien de lits par chambre ?

— Un seul, mais c’est un grand lit pour deux personnes.

— Ah... Est-ce que vous pouvez nous préter des dés ?

Bien obligés. Nous devons jouer aux dés pour savoir qui dormira seul dans un
grand lit. Pour notre trio, c’est Michelin. Je dormirai dans 1’autre chambre avec
Raynaud.

— Ca me rappelle un probléme que nous aurions pu poser a 1’école tout a 1’heure,
dit Raynaud. Trois voyageurs ont réservé des chambres a dix dollars dans un hotel. Ils
arrivent a 1’hotel, ils donnent I’argent au réceptionniste. Celui-ci parait embarrassé :
“Je suis désolé, il y a le congres des dentistes, il ne reste que deux chambres.” Les
voyageurs protestent : “Nous avions réservé. Vous pourriez au moins nous faire une
réduction.”

— Et prétez-nous des dés !

— Le réceptionniste ne peut pas décider tout seul de leur accorder une réduction. I1
va voir son patron au premier €étage. “Tu as l’argent ?” demande celui-ci. Le
réceptionniste lui donne les six billets de cinq dollars qu’il a regus. “Avec ¢a, ils
seront contents”, dit le patron en lui rendant un des billets. Le réceptionniste

redescend. Dans I’escalier, il se demande comment répartir cinq dollars entre trois
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personnes. Il a dans sa poche des billets de un dollar qu’il recoit en pourboire. “Je
vais leur donner un dollar chacun, c’est plus simple, se dit-il. J’aurai gagné deux
dollars, ni vu ni connu.” Les voyageurs sont satisfaits. Ils ont pay¢ neuf dollars au lieu
de dix. Trois fois neuf : vingt-sept. Ils ont pay¢ vingt-sept dollars, le réceptionniste a

gardé deux dollars. Ca fait vingt-neuf. Ou est le dernier dollar ?

Nous allons nous promener dans la forét pour nous mettre en appétit avant le diner.

— C’est mieux que la savane, je trouve. Ca ressemble plus a I’ Afrique.

— Il ne manque que Tarzan.

— J’aime bien ces arbres-la.

— Les fromagers ?

— C’est comme ¢a que ca s’appelle ? Ses fruits sentent le fromage ?

—T’as oubli¢ ? C’est le mec de la plantation expérimentale qui nous en a parlé. Il a
dit qu’ils exploitent les arachides au Nord et la forét au Sud. Le fruit du fromager
donne le kapok, qui sert a rembourrer les coussins.

—Je devais dormir. Leur tronc est tout plissé. Ils mesurent au moins cinquante
metres de haut.

— J’imaginais que la jungle était impénétrable. En fait, c’est tout le contraire. Le
sol est bien propre. Il n’y a pas de buissons et de ronces comme dans nos foréts.

— C’est parce que le feuillage des arbres empéche la lumicre d’arriver jusqu’en bas.

Apres avoir mangé du poulet aux patates douces (deux pattes, pas de téte), nous
dansons avec les serveuses. Il y en a une que je trouve encore plus jolie que les autres.

Nous allons nous coucher a minuit. Je ne suis plus malade, mais encore bien
fatigué. Je m’endors au bout de neuf secondes, bercé par la musique du dancing. Vers
une heure du matin, quelqu’un ouvre la porte de notre chambre et éclate de rire. C’est
la jolie serveuse. Elle est jeunette, elle n’a peut-€tre jamais vu deux messieurs dans un
lit. Allez donc frapper a c6té, mignonne, notre copain est tout seul. Ah, ca ne risque
pas de marcher, parce que Michelin est encore plus sérieux que Raynaud. Je regrette

de ne pas avoir gagné aux dés. Oui, mais non. Un cruel dilemme... La prédiction de
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mon pere : “Tu forniqueras avec une professionnelle et tu attraperas une maladie

épouvantable.” Sauvé in extremis par le hasard.

Nous rentrons a Dakar. Une nouvelle excursion est prévue quelques jours apres
notre retour. Deux pilotes de ’armée de 1’air doivent nous emmener a Saint-Louis, au
Nord du Sénégal. Ils passent leur temps a transporter des passagers et des marchan-
dises dans de gros avions d’un pays a un autre. Pour se distraire, ils ont des petits
avions de tourisme comparables aux Requins des marins. Malgré le whisky forcé et la
fievre, je ne regrette pas ce voyage en Afrique : je vais voler en avion de tourisme
pour la premiere fois de ma vie.

A P’intérieur, ¢’est comme une voiture — deux places devant et deux derriére. Nous
partons a deux avions. Notre pilote nous demande quel est le but de notre voyage.

—Le gouvernement frangais veut nous convaincre de nous engager dans la
coopération.

— Et alors, qu’est-ce que vous avez décidé ?

— Nous n’avons pas fini nos ¢études. Nous avons encore des années avant de nous
décider.

— Moi, je vous conseille de venir. L’Afrique, c’est formidable. C’est le dernier
endroit de la planéte ou il y a encore un peu de liberté. Regardez, je peux voler ou je
veux. Personne ne me demande rien. Tiens, que diriez-vous d’une petite baignade ?
Nous allons nous poser sur la plage. Je préviens mon pote... Allo, Papa Tango ? Tu
m’entends ?

— Cing sur cing, Delta Charlie.

— C’est I’heure du bain. Je me pose. Over.

— Roger.

Ca se prononce “rodgere” et ¢a veut dire “d’accord” en pilote. Les deux avions
atterrissent sur le sable mouillé.

— Vous pouvez vous poser parce que la marée est basse.

— C’est certain. Et nous devons repartir avant qu’elle ne remonte. Regardez : cent

kilometres de plage déserte. C’est chouette, non ?
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Pour nous montrer qu’ils peuvent vraiment faire n’importe quoi sans que personne
ne les réprimande, ils se posent de maniére acrobatique a Saint-Louis. Ils effectuent
un virage sur ’aile au-dessus de ’aéroport, enfin je ne connais pas le terme exact,
c’est plutdt une sorte de looping. Tout ce que je sais, c’est que je me retrouve la téte a
I’envers. Je descends de 1’avion en titubant. Mon petit déjeuner ne comprend plus ou
sont le haut et le bas, mettez-vous a sa place. Il remonte pour voir et s’étale sur la
piste a coté¢ de I’avion. Les pilotes, mes camarades et les personnes venues nous
accueillir trouvent la sceéne tres drole.

— Vous étes sujet au mal de 1’air ? me demande le sous-préfet en souriant finement.

Le méchoui chez I’ambassadeur

Au début du mois d’aolit, nous nous séparons de nos trois camarades. Ils
s’envolent pour Abidjan, capitale de la Cote d’Ivoire. Nous partons en Mauritanie.
L’avion militaire qui nous emmene de Dakar a Nouakchott est un DC3, 1’avion
légendaire de la seconde guerre mondiale. Ses deux gros moteurs a hélices
vrombissent comme des abeilles géantes. On sent bien I’effort que doit accomplir cet
énorme engin pour rester en 1’air. Il monte, il descend, il remonte, il tremble, il
avance envers et contre tout.

L’aéroport de Nouakchott est modeste, la garnison francaise minuscule. Un seul
ancien Polytechnicien, le camarade Lucas, habite en Mauritanie. C’est lui qui nous
accueille, nous conduit en ville dans sa petite Opel, nous héberge en toute simplicité.
Il ne ressemble pas a nos camarades de Dakar — au contraire. Il est maigre, ne boit pas
d’alcool, habite dans une petite maison sans meubles, n’a pas de domestiques.
Pourtant les domestiques ne cotitent pas cher.

—Ils viennent d’abolir I’esclavage. C’est déja la deuxieme fois depuis I’indépen-

dance?0. 11 y a deux populations. Au Nord les Maures. Au sud, le long du fleuve

20 Ca, ¢’était en 1965. Ils ont encore aboli ’esclavage cing ou six fois depuis.
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Sénégal, les noirs. Les Maures avaient I’habitude de capturer les noirs et d’en faire
des esclaves. La colonisation a seulement mis fin aux raids.

— Alors ou trouvent-ils des nouveaux esclaves ?

— Chez eux. Les gens sont esclaves de pere en fils. Les Frangais en ont quand
méme libéré quelques uns. Demain soir, vous allez diner avec un ministre dont les
grands-parents étaient esclaves.

Dakar ressemble a une ville de province, disons Bordeaux : boulevards bordés
d’arbres, feux rouges, immeubles a plusieurs étages. Noukachott me rappelle plutdt
Mimizan, le village des Landes ou je passais mes vacances quand j’étais petit :
quelques villas ensablées derriere la dune, des rues vides a 1’heure de la sieste. Un
drapeau permet de distinguer la maisonnette qui sert de ministére. Le ministre nous
emmene manger une paélla dans un restaurant espagnol. Il nous présente a un autre
ministre et a un colonel de 1’armée, assis a la table voisine. Dans 1’administration
mauritanienne, tout le monde se connait.

— Notre pays est grand en superficie, mais peu habité, nous dit le ministre. Peut-
étre un million d’habitants en tout. Les nomades dans le désert sont difficiles a
compter.

— Et a Nouakchott ?

— Dix mille habitants tout au plus. C’est une ville toute neuve, fondée en 1957.

— L’avantage de travailler ici, nous dit Lucas, c’est qu’on se sent vraiment utile. I1
n’y a pas de bureaucratie. Les décisions ne se perdent pas dans les sables. Pourtant, le

sable ne manque pas.

Le 12 aolt, nous partons dans le désert en Land Rover. Je ne trouverai pas de
bureau de poste la-bas, donc j’envoie une carte postale pour I’anniversaire de mon
pere avant de partir. Soixante.

Omar, notre chauffeur, nous montre comment franchir les dunes.

— Tu prendre beaucoup de I’élan et monter par le biais.

Ca ne marche pas a tous les coups. Parfois, il renonce brusquement et redescend

pour éviter I’ensablement. Michelin s’inquicte.
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— Vous €tes sir que vous allez trouver le campement ?

—1IlIs m’ont expliqué le détail. Depuis Boghé trente-cinq kilomeétres sur la piste,
puis vers la gauche des traces tu les suivre. Regarde ici les traces...

—1Ily a de la fumée, la-bas.

— Voila bien ! Ils préparer déja méchoui pour vous.

— Oh, des chameaux !

— Mais non, mec : des dromadaires. Les chameaux ont deux bosses.

— C’est drole, je n’y avais jamais pens€. C’est pour cela que les filles s’appellent
des chameaux...

L’ambassadeur de Mauritanie en Allemagne passe ses vacances dans sa tribu
nomade. Il nous a invités a diner sous la tente. Ou plutdt, sous une grande bache qui
délimite une sorte de salle & manger en plein air. Quelques dizaines d’hommes vétus
de longues robes blanches partagent le mouton avec nous. Pendant que Michelin
détaille a I’ambassadeur les objectifs du groupe “Afrique” de I’école Polytechnique,
Raynaud me fait observer en aparté qu’on ne voit aucune femme.

— Elles se cachent dans les tentes, la-bas.

— J’aimerais bien les voir. Tu crois que c¢’est vrai, ce que Lucas a dit ?

— Qu’elles sont grosses ?

—Plus que grosses. Obéses. Cent kilos. Ils les gavent de laitages pour les faire
grossir. C’est pas des chameaux, c’est des ¢léphantes. Ils ont des golits bizarres.

— Surtout que les hommes sont tous minces.

— Elles ne peuvent méme pas bouger.

— Pas besoin. Les esclaves préparent le couscous et font la vaisselle.

— Les serviteurs noirs, tu crois que ce sont des esclaves ?

— Ben tiens !

Apres le méchoui et le thé a la menthe, je joue aux échecs avec I’ambassadeur.
Quand nous allons nous coucher dans notre tente, mes camarades m’adressent de vifs
reproches.

— Tu aurais pu le laisser gagner.

— Au moins une fois sur les deux parties. Il t’invite et toi tu I’humilies.
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— Vous avez raison. Je voulais le laisser gagner, je vous jure. Je ne peux pas
m’empécher. C’est I’esprit de compétition. Grace a ¢a que j’ai pu entrer a I’X. Je
voyais des coups tellement brillants... Impossible de ne pas les jouer. D’ailleurs
Tintin a battu le général Alcazar, dont il était ’aide de camp. Il aurait da le laisser
gagner pour respecter 1’ordre hiérarchique, c’est pareil.

— Tu vas en Amérique du Sud, apres ?

— Je prends 1’avion pour le San Theodoros dans dix jours, le 22. Enfin, je m’arréte

d’abord a Rio.

Les étoiles dans le désert

Nous prenons congé de 1’ambassadeur apres le thé du matin. Il ne parait pas du
tout vexé d’avoir été vaincu aux €checs.

Omar nous emmene jusqu’a un ancien fort appelé Aleg. Le désert devient
rocailleux plutét que sablonneux. Le fort ressemble a une caserne. Des maisons de
terre et des tentes lui tiennent compagnie. On imagine la Légion Etrangére, Laurel et
Hardy, Gary Cooper, tout ca.

— Regardez, il y a de I’herbe, donc il y a de 1’eau.

— Forcément. Sinon, personne ne pourrait vivre ici.

— C’est une oasis dans le désert. On imagine toujours une oasis avec des palmiers.

—Tu n’a qu’a appeler ¢a une demi-oasis : juste assez d’eau pour faire pousser
quelques brins d’herbe, mais pas assez pour que I’herbe soit verte.

—Ils ont des vaches, en plus. Une, deux, trois... Six vaches. C’est comme un
probléme de calcul. Etant donné six vaches broutant chacune dix métres carrés
d’herbe par jour, combien de temps mettront-elles pour brouter un pré de deux
hectares ?

— Pour compliquer ton probléme, tu peux ajouter que I’herbe repousse.

Le “résident”, qui est peut-€tre I’équivalent d’un sous-préfet chez nous, nous

accueille dans le fort.
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— Fatou va vous montrer votre chambre. Je lui ai demandé de vous préparer une
petite collation. Apres la sieste, je vous montrerai la ville.

La chaleur est si forte au début de ’apreés-midi qu’on ne peut pas faire autre chose
que dormir. Non, attendez un peu. Une question nous tourmente.

— Tu crois que c¢’est un esclave ?

— Qui ¢a, Fatou ?

— Il est noir, déja.

— Si le gouvernement a aboli 1’esclavage, le résident ne peut pas avoir d’esclaves.
C’est un officiel, il représente le gouvernement.

—Tun’as qu’a lui demander.

— “Dites donc, Fatou, étes-vous un esclave ?”” C’est délicat.

— Pas a Fatou. Au résident.

— Il te répondra que non. “Il n’y a plus d’esclavage, nous venons de le supprimer.”

— En tout cas, ses galettes aux ceufs étaient drolement bonnes.

— Tu pourrais ’acheter et le ramener a Paris comme cuisinier.

Pour le diner, Fatou nous sert un couscous au poulet.

— Bravo, Fatou.

— Délicieux !

— Merci, monsieur.

— Encore mieux qu’hier soir chez I’ambassadeur.

— Bien meilleur que le couscous que nous avons mangé au Sénégal.

Le résident dine avec nous.

— On est mieux dehors que dedans. Je ne dis pas qu’il fait frais, mais on sent une
sorte de petit souffle de vent. D’ailleurs, j’ai fait installer vos lits sur la terrasse. Vous
verrez, ¢’est tres agréable de dormir sous les étoiles.

Il y a deux ans, j’ai dormi sur une terrasse dans le désert d’Iran. Je retrouve une
sensation étrange : je me sens disparaitre, tel le chat du Cheshire, dans la lumiere
indifférente des myriades de mondes qui nous entourent.

— Le ciel est plus vaste qu’en France, vous ne trouvez pas ?
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— C’est parce que nous sommes couchés. En France, tu regardes le ciel debout, en
levant la téte. Tu observes un angle moins grand.

— Ce n’est pas seulement une question de surface. J’ai 'impression que les étoiles
sont plus nombreuses.

— Le prof d’astro dit qu’on ne peut pas observer les étoiles en France, parce qu’il y
a trop de lumiere dans les villes.

— Je me demande si j’ai la berlue. Je vois une étoile qui bouge !

—Ouga?

— La, un peu au-dessus de la Grande Ourse.

— Ah oui ! C’est peut-€tre un avion.

— Les avions vont plus vite. Et puis ils ont des feux de couleur qui clignotent.

— Vous étes bétes, les mecs. C’est un satellite artificiel.

— Tu crois ? Comment tu expliques qu’il brille ?

— 11 reflete la lumiere du soleil, comme la lune. C’est parce que nous sommes
encore au début de la nuit. Le soleil n’est pas tres loin sous 1’horizon.

— Il y a peut-étre quelqu’un dedans.

—C’est pour ¢a qu’il brille. Le cosmonaute a allumé la lumiére pour lire son
journal au coin du feu.

— Si t’avais une lampe de poche, tu pourrais lui faire des signaux.

— Eh, regardez, un autre !

— Le premier allait d’ouest en est, celui-la va du nord au sud.

— A force de tournicoter dans le ciel, ils vont finir par se rencontrer. Celui qui vient

"’

du nord se fache : “Et alors, on ne rentre pas dans les gens comme ¢a !” L’autre
ricane : “J’avais la priorité, mon pote. Tu vois bien que c’est ton aile droite qui est

cabossée !”

Le 15 aolt, nous attendons un petit avion qui doit venir nous chercher. Nous
attendons... Nous trouvons une bibliothéque qui contient des livres, quelques vieux
journaux, un paquet de cartes.

— Il en manque un pour le bridge. Dommage qu’Omar soit reparti.
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— Il est reparti ?

— Ce matin. Tu dormais encore. Je lui ai serré la pince.

— Ah ah.

— Pour I’année prochaine, il faudra leur conseiller de former plutot des groupes de
quatre.

— Et de réserver les voyages en Afrique aux joueurs de bridge.

— Si on essayait une petite belote ?

Le résident est embarrasse.

—Je ne sais pas ce qui se passe. J’ai essayé de les appeler a la radio, mais je
n’obtiens pas la liaison.

— C’est dimanche et jour ferié. Le pilote se repose.

— Non non, il devait venir aujourd’hui.

— L’opérateur radio se repose.

Apres le couscous du soir, nous voici de nouveau allongés parmi les galaxies.

— Si ¢a continuait, on finirait par se lasser du désert.

— Regarde bien, tu verras peut-€tre un satellite. Ca va te distraire.

— N’empéche qu’il y a des gens qui passent toute leur vie ici.

—IIs pourraient installer un cinéma. En plein air, tu vois. Juste une toile et un
projecteur. Les gens s’assoient par terre, ca ne colte pas cher.

— L’endroit ou il y a de I’herbe serait bien pour la pétanque, a part les vaches.

Le lendemain, nous découvrons que le pré jauni est en vérité une piste
d’atterrissage. Nous entendons le ronronnement d’un moteur. L’avion surgit a
I’horizon, s’approche, descend, survole le pré sans se poser, remonte.

— Et alors ? Pourquoi qu’il atterrit pas ?

— Comment veux-tu ? Au milieu des vaches !

— Ah, le gamin va les chasser.

Les vaches regardent 1’enfant de haut.

— Tu crois que tu nous fais peur, avec ton baton ?

— Méme au milieu du désert, ils arrivent a vous embéter.

—Jy suis, 'y reste.



Elévedelix

— Eh, oh, aie, c’est de la triche. Pas sur les jarrets !

Pendant que I’enfant bastonne les brouteuses, 1’avion accomplit une petite boucle.
Il revient, il redescend. Une vachette enjouée fait demi-tour et se précipite...

— Chiche que j’arrive sur la piste avant [ui, dit-elle en riant.

L’avion remonte. Son moteur gronde, ses ailes tremblent. Il parait trés faché. 1l
s’en va.

— Mais non... Ne partez pas !

— Il ne va pas nous abandonner dans le désert, tout de méme.

Un adulte vient aider I’enfant. Les vaches s’éloignent en maugréant. Apres avoir
accompli une boucle plus grande, 1’avion se pose enfin. Le pilote sort de son cockpit.

— C’est toujours pareil, ici. Eh, toi, avec le baton, empéche-les de revenir ! Désolé
pour hier. Des ennuis de carburateur. J’ai préféré réparer a Nouakchott. Il vaut mieux
ne pas tomber en panne dans un bled comme celui-ci. Bon, montez vite, sinon les
vaches vont se remettre a table.

Le mal de I’air, ¢’est une histoire d’oreille interne et d’accélération. Nous avons un
systeme, la-dedans, qui s’occupe de surveiller notre angle par rapport a la verticale
pour nous maintenir en équilibre sur nos deux jambes. L’ autre jour, le looping m’a
surpris, alors j’ai tourné la téte pour regarder ou était le sol. Mon oreille interne n’y
comprenait plus rien. J’ajoutais un mouvement par rapport a 1’avion au mouvement
de I’avion par rapport a la verticale. C’est comme dans la théorie de la relativité, enfin
bref.

Je pense que tout ira bien si je reste solidaire avec I’avion. J’appuie fermement le
dos sur le dossier de mon sieége et je ne bouge surtout pas la téte. J’ai peut-Etre 1’air
d’une momie, mais tant pis. Je ferme les yeux pour éviter de regarder le sol. Bercé par
la chanson du moteur, je m’endors. Le choc de I’atterrissage me réveille. Ben voila !

Ce n’était pas plus difficile que ¢a.

La téte et la queue du train

Le camarade Lucas nous préte son Opel.
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— Si vous partez vers le sud, vous avez des centaines de kilométres de plage. Je
vous conseille de vous arréter a dix kilometres d’ici. Vous verrez des traces a droite.
La plage se trouve a un kilometre de la route a peu pres. La dune est trés basse, il y a
un chemin assez bien marqué, vous ne risquez pas de vous ensabler. Faites attention :
les vagues sont parfois rudes.

Les vagues se dressent, font les fieres, puis explosent comme dans un ralenti de
cinéma. Elles me rappellent celles que j’ai vues en 1961 a San Diego.

— Il y a quatre ans, j’étais en Californie. Ils ont de grandes vagues comme celles-ci.
I1s font tous du surf.

Raynaud se léche les babines. Lui qui voudrait pouvoir nager tous les jours, il a
beaucoup souffert dans le désert.

—La ou je passe mes vacances, dans le pays basque, nous avons aussi des vagues.
Je vais vous montrer comment on surfe sans planche de surf.

Il plonge dans 1’eau, nage jusqu’a une vague, puis se retourne et se transforme en
planche de surf! Nous n’en croyons pas nos yeux : son corps est aussi raide qu’une
planche, son buste sort de 1’eau, la vague le porte et le pousse. Quand nous essayons,
nous n’y arrivons pas du tout.

— Vous devez arriver sur la créte avant que la vague se mette a rouler. Vous vous
retournez et vous nagez tres vite pendant une ou deux secondes pour attraper la
vague. A force d’essayer, vous finirez par sentir le moment ou la vague accepte de

vous porter. C’est 1a que vous devez vous cambrer et vous raidir pour surfer.

Le 18 aoiit, nous prenons le Dakar-Nouakchott-Port Etienne quotidien de 1’armée
de I’air, ¢’est-a-dire le DC3 qui nous a amenés de Dakar. Nous allons a Port-Etienne,
a quatre cents kilometres au nord de Nouakchott.

Dans un an, nous serons des ingénieurs diplomés. On nous montre donc une

formidable réalisation industrielle : la voie ferrée qui va de Port Etienne a la mine de
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fer de Zouerate. Un représentant de la Miferma?! nous fait visiter le port, les ateliers
de réparation des locomotives, les bureaux d’étude.

— C’est le plus long train du monde, nous dit-il. Prés de deux kilometres. Il met
trente-six heures pour parcourir les six cent soixante quinze kilometres de Port
Etienne a Zouerate. Au retour, quand il est chargé de minerai, il met prés de quarante-
huit heures. Les conducteurs se relaient. Ils ont des chambres, une cuisine, une salle
de bains.

En raison de sa longueur, le train ressemble a ces dinosaures qui avaient un
deuxiéme cerveau dans le bas du dos parce que leur téte n’arrivait pas a contrdler leur
queue. Il y a des locomotives a 1’avant, au milieu et a 1’arriere.

C’est béte, mais je ne vais méme pas le voir, ce fameux train. Mes deux camarades
prennent un avion de la Miferma pour aller visiter la mine de Zouerate. Le train est
la-bas.

— Vous €tes siir que vous ne pouvez pas ? me demande notre guide.

— J’espére que je le verrai une autre fois. Nous avons pris un jour de retard a Aleg,
et maintenant je dois rentrer au Sénégal.

Raynaud et Michelin haussent les épaules.

— Nous avons simplement décalé notre retour a Dakar.

— Nous sauterons dans 1’avion de Paris, mais monsieur part au Brésil.

— Vous avez de la chance.

— Il nous reste trois semaines de vacances. Alors comme nous ne sommes pas trop
loin de I’Amérique du Sud... J’ai acheté un billet Dakar-Rio-Dakar, ¢a c’est simple.
Ce qui est compliqué, c’est de changer la date de mon billet militaire Dakar-Paris
pour le retour. Le COTAM, c’est la compagnie de transport militaire, se fait tirer
I’oreille. J’ai presque réglé 1’affaire, mais je dois encore discuter le coup un peu. J’ai
besoin d’étre a Dakar vingt-quatre heures avant mon départ pour le Brésil.

Nous passons la nuit a Port Etienne. Mes camarades partent & Zouerate, moi a

Nouakchott.

21 Société des Mines de Fer de Mauritanie.
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— Bon, salut les mecs. Bonne continuation !

— Et, toi, bon voyage au Brésil !

—Je vais laisser mon sac marin dans la chambre a 1’Arsenal. N’oubliez pas de le
rapporter a Paris.

— Ne t’inquicte pas.

A Nouakchott, je retrouve avec plaisir le camarade Lucas.

—Tu as vu le train ?

— Non, il était a Zouerate. J’ai vu I’atelier de réparation des locomotives et le port
minéralier.

— C’est juste un train trop long. Ce qui est impressionnant, ¢’est qu’il transporte
des centaines de passagers clandestins. Il n’avance pas vite, alors les gens
s’accrochent aux wagons quand ils ont besoin de parcourir deux ou trois kilometres.
La Miferma n’aime pas ¢a.

— Parce qu’ils ne paient pas ?

— Non, parce qu’il faut arréter le train quand quelqu’un rate la marche et se fait
couper en deux. Tu pars a Dakar demain matin ?

— Oui.

— Si tu veux aller a la plage aujourd’hui, je te préte la voiture.

— Merci, mais je n’ai pas mon permis.

— On ne le passe plus, a I’X ?

—Je ’ai passé, mais il sera validé seulement dans six mois, quand j’aurai fini mon
service légal.

— Si tu I’as passé, tu peux conduire. Ici, personne ne vérifiera.

Ce Lucas est un homme généreux. J’ai I'impression qu’il consacre sa vie a la
Mauritanie de maniere désintéressée. Il me rappelle mon ami Yves, qui ne sait pas
encore s’il veut devenir curé ou géographe. Si je désirais m’engager dans la
coopération, j’aimerais mieux ressembler a Lucas qu’aux anciens Polytechniciens
alcooliques de Dakar. Comme je ne me sens pas 1’ame d’un curé laique, je renonce

hic et nunc a cette voie.
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Je prends I’Opel Kadett pour aller a la plage. Seul dans une voiture pour la
premicre fois de ma vie. Seul sur la route aussi. Je peux accélérer, ralentir, freiner,
mettre en marche le clignotant et le lave-glace. Libre. Bientdt, j’aurai un métier. Je
gagnerai de 1’agent, j’acheterai une voiture. Une Opel Kadett ? Je préférerais une
Triumph comme Delmas. Des kilomeétres de sable et d’océan pour moi tout seul. Ce
qui est étrange, c’est que je ne me trouve pas encore assez seul pour me baigner tout
nu.

Bon : demi-tour sur la créte, accélérer pour attraper la vague, se raidir. J’essaie au
moins vingt fois. J’y suis presque. Si je continue a m’exercer tous les jours, je suis sr

que J’y arriverai dans un an ou deux.

Des termites géantes

En débarquant du DC3 a I’aéroport militaire de Dakar, je passe dire un petit
bonjour a I’agent du COTAM.

— J’ai regu la réponse de Paris. Ils acceptent de modifier votre ordre de mission. Je
peux vous mettre sur le DC6 du 13 septembre.

—Le lundi 13 ? C’est justement le jour ou je dois rentrer a I’Ecole Polytechnique.
11 faut que j’arrive la veille au plus tard.

— Dans ce cas, le précédent... Le jeudi 9.

— A quelle heure ?

— Onze heures du matin.

— Ca ne va pas. L’avion de Rio atterrit tard dans la soirée du jeudi. Je peux rester
dedans et aller jusqu’a Rome ou je ne sais ou, mais ¢a me coltera tres cher.

—1Il n’y a pas que le DC6 direct. Je vais vous trouver quelque chose. Revenez
demain.

Le lendemain...

— J’espére que ca vous ira : un Noratlas qui part le vendredi matin. Vous mettez

deux jours, vous arrivez a Orléans au lieu de Paris, mais c’est mieux que rien.
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— Le samedi soir a Paris, c’est parfait. J’ai le dimanche pour me reposer et me

préparer.

Les vols qui relient I’Europe au Brésil ou a I’ Argentine font tous escale a Dakar au
milieu de la nuit. Je dois prendre un avion de la compagnie brésilienne Varig le
dimanche 22 aolt a quatre heures du matin. Quelqu’un me conduit a I’aéroport la
veille au soir. Je somnole dans un coin. Je re-somnole dans I’avion. Je suis assis a
coté d’une bonne sceur, c’est normal puisque I’avion vient de Rome. Elle marmonne a
voix basse des Notre Pere et des Ave Maria. C’est la premiere fois qu’elle monte au
ciel dans une boite en fer — elle est morte de peur. Ou peut-&tre que les bonnes sceurs
sont obligées de prier quand elles n’ont rien d’autre a faire.

Nous découvrons la baie de Rio a huit heures du matin. Ma montre dit onze
heures, car il y a trois heures de décalage. J’ai I’impression qu’un troupeau de
chameaux géants nage dans la baie. Leurs bosses, couvertes d’une €paisse toison
verte, émergent des flots frissonnants.

Je prends un autocar de 1’aéroport au centre ville. Je me promene le long de
boulevards semblables a ceux de Paris, sauf que des palmiers remplacent les platanes.
Des gens pressés vont au bureau, des voitures klaxonnent et font crisser leurs freins.
Le 22 aolit dans I’hémisphére sud, c’est I’hiver — comme le 22 février chez nous. Je
trouve quand méme le soleil trop chaud, donc je marche a I’ombre. Mon sac me pése
un peu. J’ai emporté ma musette de 1’armée. Au lieu de la remplir de grenades et de
chargeurs de mitraillette, j’y ai mis ma chemisette de rechange, mes affaires de
toilette, ma veste de treillis pour la pluie. Ce n’est pas bien lourd, tout ¢a, mais je suis
un pauvre voyageur qui n’a pas beaucoup dormi la nuit derniere.

Je trouve un passant qui parle anglais.

— La plage de Copacabana, c’est loin d’ici ? Je peux y aller a pied ?

— Cela vous prendrait des heures. Il y a des autobus. Regardez, celui-ci, le 26.
Vous voyez I’arrét, 13, au coin de la rue ?

Ah, la belle plage ! Elle s’arrondit sur plus de quatre kilometres. Des ondulations

de mosaique dansent sur le trottoir de I’avenue Atlantica, qui borde la plage sur toute
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sa longueur. Le fameux pain de sucre se dresse a I’'une de ses extrémités. Voyons...
Est-ce que j’ai déja vu un pain de sucre ? Ils lui ont donné ce nom au dix-huitiéme
siecle. Il serait temps de le rebaptiser. Le pain de seigle, le pain au chocolat ? En
vérité, il ressemble aux termitieres que j’ai vu au Sénégal. Une termitiere de quatre
cents metres de haut. Panique a Rio ! Des termites géantes attaquent la ville ! Mais
que fait Superman ? Je crois que le soleil me tape un peu trop sur la téte. Je vais
jusqu’a I’avenue Copacabana, qui se cache derricre les immeubles somptueux du bord
de mer. Il me semble que les promeneurs sont encore plus nombreux que sur I’avenue
Atlantica. Ils préferent la fraicheur de I’ombre, comme moi.

— Pardon, monsieur, est-ce que vous parlez frangais ? Do you speak English ? Je
cherche la rue Pao de Acucar...

— What street ?

— J’ai écrit le nom sur mon carnet, attendez...

— Ah, Pan de Acucar. Tout droit, a cent metres.

Quand les Brésiliens écrivent Pao, ils prononcent Pan. Par exemple, il ne faut pas
dire Sa-o Paulo, mais San Pa-olo.

Un petit immeuble au coin de I’avenue Copacabana et la rue Pao de Agucar. Je
monte au dernier étage. Voila, le nom est écrit sur la porte : Hugo Wittgenstein. Je
sonne. Un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux clairsemés et
grisonnants, m’ouvre la porte.

— O que?

— Vous étes Hugo Wittgenstein ? Je suis un ami de votre ni¢ce Katia.

— Vraiment ? Entrez donc. Comment vous appelez-vous ?

— Jean-Jacques Greif. Elle ne vous a pas parlé¢ de moi ?

— Non, mais je sais qui vous €tes. J’ai rencontré vos parents a Paris chez mon frére.
Votre pere est psychiatre, c’est ca ?

— Neuro-psychiatre.

— Katia est partie a Sdo Paulo avec sa mere. Elle revient demain matin.

— Elle savait bien que j’arrivais aujourd’hui. C’est elle qui m’a dit de venir ici. Elle

est toujours en retard aux rendez-vous.
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— Vous arrivez d’ou ?

— De Dakar. J’ai passé¢ un mois au Sénégal et en Mauritanie. C’était une sorte de
voyage d’études.

— Chaque fois que je vais en Europe, je me dis que je vais descendre a ’escale de
Dakar pour voir a quoi ressemble I’ Afrique, mais je ne le fais jamais. Vous avez pris
I’avion au milieu de la nuit ?

— Oui. J’ai dormi un peu dans I’aéroport et un peu dans I’avion. J’étais assis a coté
d’une bonne sceur qui n’arrétait pas de marmonner des prieres.

— Vous connaissez I’histoire du juif et de la bonne sceur ? C’est un vieux juif qui
doit subir une opération dans un hopital catholique. Une bonne sceur lui demande a
qui elle doit envoyer la facture au cas ou I’opération se terminerait mal. “Il ne me
reste que ma sceur, mais c’est une vieille fille qui s’est convertie au catholicisme et est
devenue bonne sceur.” La bonne sceur proteste. “Sachez que nous ne sommes pas des
vieilles filles. Nous sommes mariées avec Jésus.” “Tres bien. Dans ce cas, envoyez la
facture a mon beau-frere.”

— Le pere de Katia raconte aussi des histoires juives.

—C’est lui qui m’a tout appris. Vous avez déjeuné ? J’allais manger un peu de
salade. Si vous voulez vous joindre a moi... Je mange sur la terrasse.

—Vous avez tout un jardin. C’est drole, ce bassin avec les nénuphars et les
poissons.

—Quand j’ai acheté cet appartement, c’était une piscine. Ca ne sert a rien, une
piscine, surtout si petite. Si je veux nager, j’ai la plage a cinquante metres. Avant,
7 habitais avenue Atlantica, ¢’était encore mieux.

— Pourquoi avez-vous déménagé ?

— Trop cher. Il n’y a que des milliardaires sur le front de mer, ou des hotels pour
milliardaires. Les affaires ne sont pas aussi bonnes qu’il y a dix ans, alors j’ai effectué
un repli stratégique.

— Vous faites quel genre d’affaires ?

— Négoce des pierres précieuses. Je ne suis pas un génie comme mon frere. Tout le

monde pensait qu’il deviendrait rabbin. En fin de compte, il a étudié la médecine a
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Paris. Moi, je ne savais rien faire. Je suis parti a Anvers et j’ai appris a juger les
pierres précieuses. Je les achéte, je les vends.

— Vous €tes venu ici pendant la guerre ?

— Oui, mais je suis resté belge.

— Vous €tes belge ? C’est pour ¢a que vous parlez si bien le frangais.

—Je I’oublie un peu a force de parler portugais. Je dois sortir pour mon travail,
mais vous pouvez rester si vous voulez vous reposer. Vous devez étre fatigué. Vous
n’avez qu’a aller dans la chambre ou dorment Katia et sa mére. C’est la chambre de
ma fille.

— Elle a quel age ?

— Vingt-trois ans. Elle est née un an avant Katia. Ma femme est partie en Belgique
avec elle pour I’été.

Je me réveille de ma sieste a ’heure du diner. L’oncle de Katia a apporté un plat
libanais, une sorte de couscous froid. Comme il est trés bavard, il aime bien avoir
quelqu’un a qui parler.

—Katia m’a dit qu’elle était au Japon 1’année derniére. Avec les avions, les gens
voyagent dans le monde entier. Quand j’étais jeune en Pologne, les juifs osaient a
peine quitter leur village. Vous avez entendu parler de Chelm ? C’est une petite ville
ou habitaient beaucoup de juifs. Il faudrait que je vous la montre sur la carte. Bien
qu’elle soit loin de tout, le train a fini par y passer. On a construit une gare avec une
horloge, des guichets, un kiosque a journaux, etc. Un habitant de Chelm, Moshé
Nussbaum, se dit qu’il aimerait bien essayer ce “train” dont tout le monde parle : “Je
pourrais aller & Varsovie. A pied, cela prendrait des jours et des jours. Avec le train,
on met seulement quelques heures, parait-il.” Il va donc a la gare et dit a un employé
qu’il veut partir a Varsovie. L’employ¢ lui montre la salle d’attente : “Asseyez-vous
1a, petit pere.” Moshé Nussbaum s’assoit. Il trouve le siege trés confortable. Au bout
d’un quart d’heure environ, il entend une voix qui semble descendre du plafond : “Le
train de Varsovie vient d’arriver.” Il est étonné. “Le train est déja arrivé a Varsovie ?
Cela dure encore moins de temps que je ne pensais.” Il sort de la gare. “Par la barbe

de ma cheévre Zalta ! Cette fameuse ville de Varsovie, dont ils parlent tant, n’a rien
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d’extraordinaire. La place de la gare ressemble a celle de Chelm. Je croyais que les
maisons seraient plus hautes.” Il se promene un peu pour découvrir Varsovie. “Ils ont
un bain public, exactement comme chez nous. Oh, c’est trop dréle — leur garcon de
bain pourrait étre le jumeau de Yankel, le garcon de bain de Chelm !” D’ailleurs tous
les passants ressemblent a des habitants de Chelm. Il continue sa promenade, de plus
en plus décu : “La méme synagogue, les mémes magasins, les mémes commergants.
Est-ce que cela valait vraiment la peine de me donner tout ce mal, d’aller a la gare, de
prendre le train ?”” Soudain, il s’apercoit que ses pas I’ont mené dans une rue qui lui
rappelle en tous points celle ou il habite. Devant une maison semblable a la sienne,
des enfants jouent aux billes. “Si je ne savais pas que je suis a Varsovie, je pourrai
prendre ce gamin pour mon petit Yoshelé ! Et cette chévre pour ma Zalta.” A ce
moment-1a, une femme passe la téte par la fenétre : “Moshé, ne reste pas dans la rue a
bailler aux corneilles ! Rentre donc, le diner est prét.” Il s’émerveille : “Cette femme
est comme un double de ma Léa. Sa maniere de parler... La méme ! De plus, on dirait
qu’elle a un mari nommé Moshé, comme moi.” Il se dit que 1’on voit des choses bien
¢tranges quand on voyage. Sa curiosité naturelle le pousse a entrer dans la maison
pour tirer 1’affaire au clair. Il décide de se faire passer pour le mari nommé Moshé. La
maison est meublée et décorée de la méme manicre que la sienne. Cette autre Léa sert
un roti trop cuit, tout comme sa Léa. Il ne s’en étonne plus. “Je vois bien que la ville
de Varsovie est une copie exacte de Chelm, jusqu’au plus petit détail. Cette maison
ressemble a la mienne, cette femme a ma Léa, cet enfant a mon Yoshelé, mais je sais
bien qu’ils sont différents, puisque je suis a Varsovie.” Il aimerait rentrer a Chelm et
retrouver sa véritable famille, mais une pensée le tourmente. “Le mari de cette
femme, qui s’appelle Moshé comme moi, j’aimerais bien le voir.” Il décide donc de

I’attendre. Si les nazis n’avaient pas tu¢ tout le monde, il y serait encore.
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La statue du petit gars

Je passe la nuit chez ’oncle Hugo. Katia et sa mere arrivent juste a temps pour
prendre le petit déjeuner avec nous.

— Tiens, Jean-Jacques, tu es l1a ?

— Je suis arrivé hier. Tu viens de Sao Paulo ?

— Nous avons pris 1’avion tres tot. C’est un saut de puce : méme pas une heure.

Je passe la journée avec Katia. Nous allons nous promener sur la plage de
Copacabana, puis sur celle d’Ipanema, qui se trouve plus au sud. Nous déjeunons
dans un petit restaurant.

— Tu as déja bu du guarana ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

—Une boisson gazeuse qu’ils préparent avec un fruit brésilien. Je vais en
commander, tu pourras essayer.

Elle s’adresse au garcon en brésilien.

— Tu parles brésilien ?

— Un peu. Quand j’avais douze ans, j’ai passé€ tout un été€ ici avec mes parents. Je
suis allée a I’école. J’ai appris le brésilien, mais j’ai presque tout oublié. Tiens, voila
le guarana.

— C’est bon. Ca change un peu du Coca. Il faudrait I’importer en France.

— Je ne sais pas si quelqu’un a essay€. Peut-€tre que ¢a ne se conserve pas bien.

— Vous avez vendu beaucoup de tableaux a Sao Paulo ?

— Ma mere n’était pas contente, parce qu’ils ont acheté surtout des tableaux de sa
sceur. Ici, ils aiment les fleurs. Sa sceur peint des fleurs.

— Et ta mere, elle peint quoi ?

— Plutot des paysages du midi ou des rues de Paris.

— Vous transportez des tableaux ?

— Mais non, seulement des photos. Il faudra que je te les montre. Ce sont de
grandes photos transparentes, prises avec un appareil spécial. Les couleurs doivent

étre tres fideles, tu comprends. Quand une galerie acheéte une dizaine de tableaux, ma
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mere les confie a un transporteur qui les fait venir ici. Demain, nous retournons a Sao
Paulo. Nous avons encore un rendez-vous demain et un autre mercredi matin.

— Vous revenez quand ?

— Mercredi apreés-midi. Et puis mercredi soir, nous prenons 1’avion pour Paris.

—D¢ja?

—Nous sommes restées trois semaines... Tu n’as qu’a venir diner mercredi.
Qu’est-ce que tu feras, quand je serai partie ?

—Je pense que j’irai a Brasilia. Tu te souviens, le gros livre sur 1’architecture
moderne que je t’ai montré ?

— Celui que ton copain Fauteuil a acheté !

— 11 s’appelle Tabouret. Il y a une double-page sur Brasilia qui m’a donné envie
d’y aller. C’est une nouvelle capitale construite par un seul architecte, Niemeyer. Un
¢léve de Le Corbusier. Ca doit €tre gratifiant, pour un architecte, de construire une
ville entiere. ..

— Tu penses toujours devenir architecte ?

— Pour l’instant, ¢’est encore un vague projet. Nous verrons a la rentrée. En tout
cas, je regarde I’architecture. Ici, a Rio, j’ai vu des immeubles magnifiques. Les
architectes sont audacieux. Je trouve qu’ils ont une sorte d’exubérance tropicale. A
propos d’immeuble magnifique, il faut que je trouve un hotel pour ce soir.

— Mon oncle m’a parlé d’une auberge pour ¢tudiants. Ce n’est pas tres loin ; je vais
te montrer.

Nous marchons le long de I’avenue Copacabana. J’ouvre grand mes yeux pour
admirer les immeubles exubérants, mais j’ai du mal a détacher mon regard des
demoiselles pulpeuses que nous croisons. J’espere que ¢a ne se remarque pas. Ce
serait embétant si mes globes oculaires sortaient de leurs orbites comme ceux du loup
dans les dessins animés. Je ne ressens qu’un plaisir esthétique, en vérité. Honni soit
qui mal y pense. Je n’oublie pas que je me promene en compagnie de la plus belle
femme du monde. Katia est beaucoup plus belle que ces poupées animées couleur de
miel, mais je suis le seul a le savoir. A sa beauté naturelle s’ajoute une beauté cachée

que je décele avec mon sixieme sens radiographique. Ces pauvres Brésiliennes
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exhibent tout ce qu’elles ont. Mes yeux ne peuvent pas s’empécher de les caresser.
Mais enfin, tenez-vous tranquilles ! Réfléchissez un peu ! Ce n’est que de la chair !

— Voila : Hotel Estudiantes.

—Je vais réserver une chambre. Qu’est-ce que tu fais ce soir ? Nous pourrions

diner ensemble.

Le lendemain, je me promene tout seul dans le centre de Rio, puis je prends un
autobus jusqu’au Pain de Sucre. J’achéete un ticket de téléphérique. Le Pain de Sucre
est flanqué d’une colline plus petite, sur laquelle se trouve une gare intermédiaire. Le
téléphérique s’arréte : le deuxieme trongon est en panne. Eh, il y a tromperie sur la
marchandise ! Je proteste en montrant mon ticket, en indiquant du doigt le pain de
sucre, en secouant la téte. Le pilote du téléphérique me noie sous un flot de paroles.
Je le comprends trés bien : il me suffit d’imaginer qu’il parle frangais en ajoutant des
o et des a. Ce qui est difficile, c’est de lui répondre.

— Nous I’avons anunciado em bas sobre um cartel, senhor. Em letras enormas...

— Mot pas comprender brasiliano. Sobre votre cartel, vous auriez pu aussi 1’écrire
em francés ou em inglés.

— Para um estrangeiro qui passe por aqui todo les tres mes, faut pas exagerar !

A Paris, ou les touristes pullulent, il n’y a pas non plus d’inscriptions en anglais,
mais ¢a c’est pour défendre la noble langue francaise.

De toute facon, ce pain de seigle est minuscule en comparaison d’une montagne de
sept cents metres qui s’¢leve en plein milieu de la ville : le Corcovado. Un train a
crémaillére 1’escalade en traversant un fouillis de feuilles luisantes et de fleurs
criardes sorti tout droit d’un tableau du douanier Rousseau. Déja vu de la végétation
tropicale en Inde, a la Guadeloupe, au Sénégal. Si terne ! Tristes tropiques. Les flancs
du Corcovado, ca c’est du tropical. Si un oiseau s’approche d’une de ces fleurs pour
boire son nectar, elle le dévore tout cru. Les buissons et les arbres poussent si vite que
des employés armés de machettes doivent dégager la voie tous les matins.

Du sommet du Corcovado, on voit les immeubles exubérants de Rio, la baie

parsemée de bosses de chameau, le petit pain, les plages. On voit aussi, comment ne
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pas le voir, un Jésus de trente metres qu’ils ont dressé la-haut. Il pourrait servir de
phare s’ils avaient eu I’idée de lui mettre une lampe sur la téte.

Le mercredi matin, je ne sais plus quoi faire. J’ai tout vu. Mon cceur palpite quand
je pense que je vais diner avec Katia. Comment surmonter la douleur de I’attente ?
Hier, en me promenant en ville, je suis passé¢ devant I’Alliance Francaise. Je
pourrais... Une belle Brésilienne qui étudie le frangais accepterait peut-étre... Ce
n’est pas pour la beauté. Une illusion — superficielle — fugace — fausse monnaie —
vanitas vanitatum. Simplement : faire connaissance avec une habitante de Rio. Une
petite conversation. Ca ne peut pas faire de mal.

Il faudrait que je devienne moins timide, pour commencer. Un groupe d’étudiantes
et d’¢tudiants sort de I’ Alliance Francaise. Je n’ose pas aborder une jeune fille qui se
détache du groupe. Plus facile de parler au groupe entier.

— Vous ¢tudiez le frangais ? Moi je suis frangais.

Le résultat de cette manceuvre maladroite, c’est que je bois un cafezinho avec
quatre garcons d’ailleurs fort sympathiques. Un cafezinho, c’est un petit café tres fort.
Les gens en avalent une centaine par jour.

— Monsieur, connaissez-vous la samba ?

— Pourquoi parles-tu de samba a ce monsieur ? A Paris, ils n’ont pas de samba.

— Oui, mais ils ont Brigitte Bardot.

— Monsieur, voyez-vous souvent Brigitte Bardot dans les rues de Paris ?

— Elle a promis de visiter le Brasil.

— Quand vient-elle ? Le savez-vous, monsieur ?

— Des que je serai a Paris, je le lui demanderai.

Je retourne a Copacabana chez 1’oncle Hugo.

— Katia est arrivée tout a I’heure. Elle est redescendue avec sa mere pour acheter
un sac de voyage. Elle sera la dans cinq minutes. Alors vous avez visité Rio ?

—Le téléphérique du Pain de Sucre était en panne, mais je suis monté sur le

Corcovado. C’est tres beau, sauf que j’ai trouvé le petit Jésus un peu trop grand.
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— Vous connaissez la blague ? Un prétre et un rabbin comparent leurs professions.
“Pouvez-vous espérer de I’avancement ?” demande le prétre. “Je pourrais devenir
rabbin dans une plus grande synagogue. Et vous ?” “Et bien, je suppose que je
pourrais devenir évéque.” “Et ensuite 7’ demande le rabbin. “Ah, en théorie, je peux
devenir cardinal.” “Et ensuite ?”” “Au-dessus de cardinal, il y a pape...” “Et ensuite ?”
“Comment, ensuite ? Cela ne vous suffit pas ? Vous voulez que je devienne Dieu ?”
Le rabbin sourit : “Eh, I’'un des notres y est arrivé !”

— Les juifs de Rio doivent étre trés contents, alors. Les habitants de la ville ont
¢élevé une belle statue a leur petit gars.

Nous dinons sur la terrasse, a coté¢ de la piscine devenue aquarium. Je suis triste
que Katia reparte.

—Tu n’as qu’a venir avec nous a 1’aéroport. Tu nous aideras a porter les bagages.
Comment tu feras, demain matin ? Tu te mets a la sortie de Rio et tu 1éves le pouce ?

— La sortie d’une grande ville, c’est souvent mal défini. J’ai regardé sur un plan. Je
vais prendre un autobus jusqu’a Petropolis, une petite ville au nord de Rio.

— Sois prudent.

—Ce n’est pas a moi qu’il fait dire c¢a, c’est au conducteur. Je ne peux pas lui
demander s’il conduit bien avant de monter dans sa voiture.

Nous allons nous promener sur la plage.

— Quand j’¢étais dans le désert en Mauritanie, j’ai dormi a la belle ¢étoile. On voit
des satellites, c’est comme des étoiles qui bougent.

— Tu sais trouver la Grande Ourse ?

— Euh... Nous avons des cours d’astronomie a 1’X, mais le prof ne parle pas de la
Grande Ourse. Il y a juste des €équations. Attends... En fait, elle ressemble a une
casserole. Non, je ne la vois pas.

— Evidemment. Nous sommes dans I’hémisphére sud. On ne peut pas voir la
Grande Ourse. A la place, ils ont la Croix du Sud. La, tu vois, ces étoiles qui
dessinent une croix.

—Tu es stre ?

— Non. J’ai choisi des étoiles au hasard.
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— Tu as entendu dire que si on te kidnappe et tu te réveilles dans une piece avec un
lavabo, tu peux savoir si tu es dans 1’hémisphere nord ou I’hémisphere sud en
regardant comment ’eau s’écoule ?

—Tout le monde sait ¢a. Dans I’hémisphere nord, elle tourne dans le sens des
aiguilles d’une montre et dans I’hémisphére sud dans I’autre sens. A moins que ce
soit le contraire. C’est a cause de ’accélération de Coriolis. Nous pourrions essayer
chez mon oncle Hugo.

— Eh bien notre prof d’astronomie dit que ce n’est pas vrai. Ca dépend seulement
du hasard et peut-€tre de la forme du lavabo. L accélération de Coriolis est beaucoup
trop faible.

— Quand j’ai passé I’été au Brésil 1l y a dix ans, nous sommes venus en bateau. Au
moment ou le bateau franchit 1’équateur, ils font toute une féte et ils te donnent un

certificat. Avec les avions, c’est moins rigolo.

Exubérante ou folle ?

Mal calculé mon coup. L’autobus, qui ressemble a un Greyhound, quitte la grand-
route. Petropolis a le droit de se trouver a un kilometre ou deux en retrait de la
estrada federal 40. L’autobus roule toujours. Je devrais peut-étre demander au
chauffeur de me déposer. Est-ce que ca se fait ? Un Greyhound ne s’arréte pas sur
commande en rase campagne. Comment dire ? Por favor... S’arretar... Stopo... Le
temps que j’hésite et tergiverse, nous sommes arrivés a Petropolis. Nous avons
parcouru une bonne dizaine de kilometres depuis la nationale.

Pas grave. Je n’ai qu’a reprendre une voiture jusqu’a la bifurcation. Une voiture ?
Quelle voiture ? La route est déserte. Une petite marche matinale ne me fait pas peur.
Matinale et tropicale. A huit heures, le soleil est déja bien réveillé. Dix kilométres
plus loin, il commence a m’échauffer sérieusement le ciboulot. Le coiffeur de
Polytechnique dit que je perds mes cheveux. M’a conseillé le pétrole Hahn. Acheter

un chapeau de paille ?
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La route fédérale 40 n’est pas non plus trés fréquentée. Quand un conducteur
m’apercoit, il s’arréte. Comme en Iran : il n’a jamais vu d’auto-stoppeur. En Iran,
quand je disais : “France”, ils disaient : “De Gaulle, Brigitte Bardot !” Ici, c’est le
contraire : d’abord Brigitte Bardot, ensuite De Gaulle. Il va au village suivant, a cinq
kilometres d’ici. Encore neuf cent quatre-vingt quinze kilometres jusqu’a Brasilia.

La premicre petite ville apres Petropolis s’appelle Trés Rios, la seconde Juiz de
Fora. Ce qui distingue une ville d’un village, c’est qu’une église baroque ornée
d’angelots folatres et de fleurs de platre s’¢éléve sur la praca de la Libertade.

La troisiéme ville porte le nom d’une rue de Paris, Santos Dumont. Le conducteur
qui m’y emmene n’en sait pas plus que moi.

— Senhor Santos Dumont francés, nao ?

— Nao. Brasiliano?? !

En tout cas, la nuit est déja tombée quand il me dépose en ville. Parcouru cent
cinquante kilométres. A ce rythme-13, je devrai faire demi-tour avant d’atteindre mon
but si je veux attraper mon avion de retour. Je me renseigne dans la gare routiére. Un
autocar qui va a Belo Horizonte passe dans une demi-heure. C’est la ville ou
j’espérais dormir, a deux cents kilomeétres d’ici. J’achete un billet.

Je monte dans I’autocar. Une jeune femme me fait signe de venir m’installer
aupres d’elle, histoire de bavarder un peu.

Elle me parle a toute vitesse en brésilien.

— Lento, lento. Nao comprender.

— Ca alors, vous étes estrangeiro ?

— Sim : francés.

— Francga ? Brigitte Bardot ! De Gaulle !

— Tout juste.

— Vous allez a Belo Horizonte ?

— Et ensuite a Brasilia.

22 Alberto Santos Dumont est né a Palmyra, au Brésil, en 1873. Pionnier de ’aviation, il a passé

presque toute sa vie en France. Aprés sa mort (en 1932), on a donné son nom a sa ville natale.
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— D’ou venez-vous ?

— De Rio.

— Comment vous appelez-vous ?

— Jean-Jacques.

— Xao-Xac ? Moi c¢’est Vitoria.

Elle se met a ma portée pendant quelques minutes, puis elle accélere de nouveau.
Ils boivent trop de cafezinho, ¢a finit par leur dérégler le systéme nerveux. Je n’arrive
plus a suivre. Sa logorrhée m’étourdit. Je suis tres fatigué. Je ne me suis pas contenté
de marcher de Petropolis a la grand-route. Quand une voiture me dépose dans un
village ou une ville, je marche jusqu’a la sortie. Je dis sim de temps en temps. Je sens
que je vais bientot m’assoupir. D’ailleurs nos voisins commencent a se lasser.

— Um pouco de silencio ! disent-ils. Nous voudrions dormir.

— Oh, ¢a va, ¢a va ! On ne peut méme plus parler, maintenant.

Elle se tait. Comme il lui reste beaucoup d’énergie a dépenser, elle se jette sur moi
et me couvre de baisers brésiliens. Au secours ! Qu’est-ce que c’est ? Laissez-moi um
pouco respirar. Ben ¢a réveille mieux que le café, mille sabords. Plus du tout envie de
somnoler. Il me semble que les voisins maugréent. Le bruit des baisers ne leur plait
pas plus que le bavardage. Jamais contents, ceux-la. Est-ce que je me plains, moi ?
J>aimerais comprendre ce qui se passe, tout de méme. Qui vivra verra. Je pars au bout
du monde pour chercher 1’aventure, alors je la trouve.

Nous arrivons a Belo Horizonte vers une heure du matin. Nous descendons de
’autocar bras dessus-bras dessous.

— Je connais un hétel.

— Oui, un hotel...

Tellement fatigué que je peux a peine marcher. Son hétel a I’autre bout de la ville.
Ouh, je veux dormir. Elle s’arréte tous les vingt metres pour m’embrasser. Avec ¢a,
j’ai le temps de réfléchir. Cette Vitoria est-elle une dangereuse “professionnelle” ?
C’est idiot — ce n’est pas parce que mon pere m’a dit. Capable de raisonner tout seul.
Qu’elle me demande de I’argent ou pas, une femme qui aborde les messieurs si

facilement rencontre sans doute beaucoup de microbes. J’ai d’ailleurs entendu dire
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que les variétés tropicales de ces sales bétes vous rongent le cerveau en se riant des
antibiotiques. A la Jamaique, j’ai eu de la chance. Pas tenter le sort. Ni tirer le diable
par la queue. Non, ca veut dire autre chose. C’est elle qui veut tirer le diable par la
queue, ah ah. Je tente de me souvenir du livre de psychiatrie que mon pere m’a prété.
La maladie de Dummkopf — affecte principalement les femmes — parlent sans arrét —
bondissent sur les étrangers dans les autocars. ..

— Voici I’hétel.

— Trés bien. Merci, Vitoria.

— Quoi ? Merci Vitoria ? Je monte avec toi !

— Une autre fois. Je suis trop fatigué.

— Elle est bien bonne, celle-1a ! Je rencontre um Francés, un de ces fameux Francés
qui se prétendent les plus grands amoureux du monde, et ¢a se termine comment ? Tu
ne m’as pas repoussée dans 1’autocar, pourtant. Tu m’as fait espérer une suite, je suis
aussi chaude qu’une braise, et maintenant... Ne me reparlez plus jamais dos Francés !

Ses imprécations ne m’empéchent pas de dormir. Comme il n’y a pas de rideaux a
la fenétre, la lumiere du jour me réveille. Tant mieux : je peux partir des 1’aube. Le
patron me réclame une somme que je trouve beaucoup trop ¢levée. N’importe quelle
somme aurait été trop ¢levée pour cette chambre. Je soupconne la belle Vitéria de

prélever un pourcentage.

Brasilia

Je passe la matinée a enchainer de nouveau les sauts de puce. Le chauffeur d’une
camionnette m’invite a déjeuner dans un gros village appelé Sete Lagoas. Hier trois
rivieres, aujourd’hui sept lacs, demain douze colinas. Je possede une splendide carte
routiere que I’on m’a donnée dans une station-service Caltex. Deux centimeétres et
demi entre Sete Lagoas et Belo Horizonte. Cinquante kilomeétres. Je ne vais pas plus
vite qu’une tortuga.

La chance va tourner, je le sens. Au milieu de I’aprés-midi, un camion-citerne

s’arréte en gémissant.
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— Montez, senhor. Ou allez-vous ?

— A Brasilia.

— Je peux vous conduzir a Paracatu.

— C’est tres gentil. Quanto quilometros ?

— Quatrocentos cinquenta.

— Ah, bien. Attendez, je regarde ma mapa... Magnifico ! Maravilhoso ! C’est déja
tout pres de Brasilia. Nous y serons quand ?

— Amanha de manha.

C’est comme ¢a : “demain” se dit “au matin”, donc pour dire “demain matin” ils
disent “au matin de matin”.

Ah, j’oubliais :

— Eu francés.

— Franca ? Brigitte Bardot !

J’aime bien dévorer des quilometros dans la nuit. Je regrette un peu de ne pas voir
le paysage. Quand j’ouvre un ceil, j’apercois des palmiers et des champs de canne a
sucre dans le faisceau des phares. Vers onze heures du soir nous mangeons de la
feijoada, c’est-a-dire du porc aux haricots rouges, et buvons plusieurs cafezinhos dans
une taverne de village. Nos ombres dansent la samba dans la lueur de la lampe a
pétrole. Le chauffeur et le patron examinent mon cas.

— Il connait Brigitte Bardot.

— Au lieu de rester avec elle, il est venu dans ce trou perdu. Il est fou !

Le camion-citerne me dépose au centre de Paracatu vers six heures du matin. Je
sors de la ville en dix-sept secondes. Je crois me souvenir que le camion s’est donné
beaucoup de mal pour escalader de longues pentes cette nuit. La végétation tropicale,
paresseuse, est restée dans la plaine. La route s’enfuit vers I’horizon sur un plateau
pelé ou des bouquets d’arbres tristes se demandent s’ils n’auraient pas mieux fait de
pousser ailleurs.

J’ai a peine le temps de me dégourdir les jambes que le conducteur d’une grosse
voiture américaine m’ouvre sa porte. Nous filons vers Brasilia. Vers neuf heures,

nous y sommes.
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Je peux appeler ¢a une visite d’étude, puisque j’envisage de devenir architecte. On
me demandera peut-&tre de construire une nouvelle capitale pour la France sur un
plateau désert dans le Massif Central. L’architecte Niemeyer a dessiné deux rangées
d’immeubles modernes — a raison d’une douzaine d’immeubles par rangée — pour y
loger les ministeres. Voulant protéger les pauvres fonctionnaires des rayons briilants
du soleil tropical, il a mis des stores a ’extérieur des fenétres. Le vent fou qui balaie
le plateau et s’engouffre entre les batiments a déchiré les stores, si bien que les
ministeres tout neufs semblent vétus de haillons.

“Nous avons de la place, profitons-en”, s’est dit 'urbaniste Costa. L’Esplanada
dos ministeros mesure plusieurs kilomeétres de long et au moins un kilometre de large.
L’urbaniste a pensé que dans 1’avenir, personne ne se promenerait plus jamais a pied.
Les gens possederont des voitures, ou peut-€tre des hélicopteres. En attendant, les
pauvres habitants de Brasilia passent beaucoup de temps dans I’autobus. Les habitants
ont une satisfaction : ils vivent dans la plus belle ville du monde, ou au moins la plus
photogénique. Le batiment du Congresso Nacional, qui abrite la chambre des députés
et le sénat, ressemble au décor d’un film de science-fiction. L’une des chambres est
installée sous une coupole, 1’autre a I’intérieur d’une coupole renversée. J’ai le temps
de les admirer, car il me faut une bonne heure pour m’en approcher en parcourant
I’esplanade des ministeres.

Tiens, ils ont laissé€ la porte ouverte.

—Y’aquelqu’un ?

Non, personne. Le batiment parait abandonné. On entre comme dans un moulin. Je
m’assois sur le banc des parlementaires. J’ouvre le pupitre d’un député. Je fourre des
souvenirs dans ma musette : du papier a lettres, un crayon, un tampon “Camara dos
deputados”. Tout ¢a, c’est parce que le général Tapioca a pris le pouvoir I’année
derniére et chassé¢ députés et sénateurs. Le général Alcazar s’est enfui en Amazonie.
Il promet de rétablir la démocratie, mais personne n’y croit.

Je veux voir tous les batiments que j’ai admirés dans le livre d’architecture : le

palais de la présidence, la résidence privée du président, la cathédrale inachevée. Le
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général Tapioca ne quitte jamais sa caserne, donc le palais et la résidence sont vides.
L’architecte doit se sentir béte de s’étre donné tant de mal pour rien.

Je contourne des lacs artificiels un peu plus grands que le lac d’Annecy, je traverse
des pelouses qui feraient d’excellents terrains d’aviation. Dans ma nouvelle capitale,
Francia, il y aura des piétons, des trottoirs, des bancs pour se reposer. Eh, Niemeyer,
t’as oublié de mettre des bancs publics dans ta ville. Epuisé¢. Dormi quelques heures
dans un hoétel pouilleux de Belo Horizonte. La nuit suivante, quelques heures dans un
camion-citerne. Et puis marché toute la journée. Mes jambes sont aussi raides que
celles de Pinocchio et mes pieds, voyons — mes pieds ont tellement gonflé que je
ressemble aux sceurs de Cendrillon quand elles essaient la pantoufle de vair.

Je n’aime pas m’asseoir seul dans un café. Je décide d’aller au cinéma. Ils jouent
La chute de [’empire romain, un film d’ Anthony Mann que j’avais justement envie de
voir. Ah, quel plaisir ! Je masse mes petits petons. Le siége est bien rembourré.
Exactement ce qu’il me fallait. Sauf que mes paupicres ont pris du poids je ne sais
comment. Elles tombent, elles dégringolent. Je tente de les remonter avec mes doigts.
En vain. La faute du film, aussi. Tous ces barbares barbus qui se ressemblent, tous ces
légionnaires romains en jupette. Ou est Asterix ? Il mettrait un peu d’animation dans
I’histoire. L’indignation finit par me réveiller. Ces gens de Hollywood me racontent
des blagues. Faudrait que je trouve un livre d’histoire. Commode n’était pas
commode, c’est certain, mais je ne me souviens pas qu’il ait buté son papa,
I’empereur Marc-Aur¢le.

Quand je sors, il fait nuit noire. L’hotel le plus proche se trouve sans doute de
I’autre coté du lac. Comme je passe devant la gare routicre, je décide d’aller dormir
ailleurs. Un autocar part pour Goidnia. D’aprés ma mapa: cent soixante-dix
kilometres. Je devrais y arriver vers minuit, c’est parfait.

Aucune demoiselle ne me couvre de baisers. Tous les passagers dorment. Moi,
non. Dé¢ja, le titre est trompeur. La chute de ’empire romain, au moins deux siecles
plus tard. Anthony Mann n’aurait jamais di délaisser le western. La chute de I’empire
mannien. Nous traversons un village qui s’appelle Taguatinga. Les lumiéres éteintes

parce que les Taguatingais se couchent tot, ou n’ont pas 1’¢lectricité, ou les deux. Les
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députés sans doute pas pleuré quand le général Tapioca a pris le pouvoir. Bien
contents de quitter cette horrible capitale et de rentrer chez eux. Ouh, j’ai sauté si haut
qu’un peu plus je me cognais au plafond. S’il y avait une hotesse et des ceintures :
“Attachez vos ceintures”. L’autocar s’¢leve et retombe comme un bateau sur une mer
démontée. A la lueur des phares, les trous et les orniéres de la route ressemblent & des
sculptures éclairées par des spots dans une galerie d’avant-garde. Aurait-elle
embrass¢ n’importe qui, ou juste um Francés ?

L’autocar roule si lentement que nous arrivons a Goiania a trois heures du matin.

Ils ont mis un hotel juste a coté de la gare routiere. Ca, c’est une bonne idée.

Saint-Paul

Un camion m’emmene a [tumbiara. Deux cents kilometres. Il traverse la ville et
me laisse en pleine campagne.

— Je tourne a droite pour aller a I’usine. Bon voyage !

Si je ne trouve pas de I’ombre tres vite, je vais griller comme du bacon dans une
poéle a frire. Je ne demande pas grand-chose : un arbre, un ou deux nuages dans le
ciel. Je vois que la route franchit un fossé€ un peu plus loin sur un petit pont de pierre.
Je descends dans le fossé et je m’abrite sous le pont. Sauvé !

Je sors de ma cachette a toute velocidade en entendant un bruit de moteur — plus
précisément, le bruit de moulin a café d’'une Volkswagen. Eh, oh, coucou, je suis la.

Idiot de me cacher. Ferais mieux d’acheter une ombrelle. Un conducteur qui
m’apergoit de loin peut se préparer a 1’idée de m’inviter a bord. En me voyant sortir
de mon fossé¢ comme un diable d’une boite, il risque d’avoir peur. J’ai de la chance :
il est bien brave, il s’arréte.

Pas mettre tous les Brésiliens dans le méme sac. Le conducteur de la Volkswagen
parle anglais. Il ne mentionne pas Brigitte Bardot :

— France ? Jean-Paul Sartre ! Albert Camus ! Georges Bernanos ! Vous habitez a
Paris ?

— Oui.
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— Connaissez-vous le café de Flore ?

— Bien sir. Il se trouve boulevard Saint-Germain, et mes parents habitent justement
boulevard Saint-Germain.

— Jean-Paul Sartre va tous les jours au café de Flore. Vous I’avez déja vu ?

— Il prend son cafezinho avec Simone de Beauvoir, mais moi je vais dans des cafés
beaucoup moins chers que le Flore. En plus, je ne bois pas de cafezinho.

— J’allais vous en offrir un en passant a Uberlandia.

— Au Brésil, j’en bois. Comment faire autrement ?

— Je croyais que les Frangais buvaient du café au lait le matin.

— Je bois du thé. Je me prends pour un Anglais.

Nous dé¢jeunons a Uberlandia vers deux heures, nous buvons un cafezinho a
Uberaba et un autre a Igarapava. L’admirateur de Sartre est professeur d’économie.

—Le Brésil est un pays riche, mais jeune. Nous n’avons pas encore trouvé le
moyen de répartir la richesse. Ici, dans les campagnes, les gens vivent dans la misére.
C’est encore bien pire dans le Nord-Est. La-bas, les enfants meurent souvent avant
d’atteindre 1’age adulte.

Il me dépose a Ribeirdo Préto vers neuf heures du soir. Nous avons parcouru
quatre cents kilometres ensemble.

Le lendemain, je retrouve le rythme lent des premiers jours. Il y a moins de trois
cents kilometres de Ribeirdo Préto a Sao Paulo, mais les villes et les villages
deviennent trés nombreux. Les voitures parcourent des distances plus petites que sur
le plateau vide ou se trouve Brasilia. J’arrive a Sdo Paulo au milieu de ’aprés-midi.
Me voici presque revenu au bord de 1’océan. Il s’en faut de cinquante kilometres.
Dommage. Sao Paulo ressemble a Rio sans les plages : une grande ville trop chaude.

Ma carte de I’état de Sao Paulo inclut un petit plan de la ville. Voyons... Je suis
sur I’avenue Sao Jodo. Il faudrait que je trouve la rua da Consolagdo. Oui, mais
ensuite il me faudra marcher pendant des heures pour ressortir de la ville. J’interroge
un passant.

— Onde la estagao dos autocarros ?

— Prenez 1’autobus 267. 1l y va tout droit.
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Jachete un billet d’autocar pour la ville de Curitiba. Trois cent cinquante
kilometres. Départ a onze heures du soir, arrivée a six heures du matin. En attendant,
je me promene dans le quartier de la estagdo. C’est aussi le quartier des cinémas.
Aucune loi ne m’interdit d’aller au cinéma deux soirs de suite. Ils jouent Lord Jim, un
film tout neuf qui n’est pas encore arrivé a Paris.

Avec ¢a, je me retrouve de nouveau a faire le mauvais coucheur vers minuit sur un
siege d’autocar. Ils sont fous d’avoir donné le rdle a Peter O’Toole. On devrait leur
interdire de toucher aux romans de Conrad. Jim, c’est un jeune homme ordinaire
comme vous et moi, pas un héros ténébreux pour midinettes. Le bateau coule, il
s’affole. Sauver la peau des passagers ou la sienne ? Le sujet du roman, c’est le
mauvais choix. Justement le theme des westerns d’Anthony Mann. Ils auraient di lui
demander de tourner le film avec James Stewart. Trop vieux. Jim se trompe parce
qu’il est jeune. Ensuite, il tente de se rattraper. Je me promene, je fais ce que je veux.
J’aurais pu retourner a Rio en longeant la cote. Choisi d’aller vers le sud. Envie de
voir Montevideo. Un choix qui n’engage a rien. Ensuite, choisir un métier. Chef de
bureau dans les assurances ? Plus tranquille que second d’un vieux rafiot qui emméne
des pelerins a La Mecque. Architecte, pour construire une ville qui fait mal aux pieds.

Si je me trompe, est-ce que je peux changer d’avis ?

Je dois retrouver la estrada federal 116, qui relie Sdo Paulo a Porto Alegre. C’est
simple : elle traverse Curitiba du nord au sud.

Méme si le conducteur m’emmene seulement au prochain vlllage, il veut toujours
m’offrir un cafezinho. En Turquie pareil, sauf que la-bas c’est du thé, pourtant on dit
“un café turc”. J’autostoppe de six heures du matin a neuf heures du soir, je bois des
hectolitres de café, j’arrive a Lajes. Trois soixante-dix kilometres. Au retour, je

prendrai I’avion, ¢a ira plus vite.
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Le passeport dans la poche

Lajes se trouve dans 1’état de Santa Catarina. De bon matin, coup de chance : une
camionnette qui va a Caxias do Sul, dans 1’¢tat du Rio Grande do Sul, cent cinquante
kilometres. En arrivant prés de la rivicre Pelotas, qui sépare les deux états,
malchance : des voitures arrétées a perte de vue. Mon chauffeur se renseigne.

— Le pont a été emporté par la crue apres les grandes pluies. L’armée doit installer
un pont de bateaux.

— Il n’y a pas d’autre pont ?

—Si, a deux cents kilométres.

— Ils vont mettre combien de temps a I’installer ?

— Je ne sais pas. Nous n’avons qu’a marcher jusqu’au rio Pelotas pour voir.

C’est ce que font tous les autres automobilistes. Ils ferment leur véhicule et le
laissent sur la route.

Hé, mais dites donc, je suis militaire, moi. Eléve-officier dans ’arme du génie. Et
qui construit des ponts de bateaux pour que les chars puissent franchir des rivieres ?
Le génie, tiens. Je me souviens vaguement que nos instructeurs militaires nous ont
parlé de cette affaire-1a. Il y a un truc pour accrocher les bateaux les uns aux autres,
ensuite, on pose des plaques de tole ondulée pour constituer le tablier du pont... Ils
ont dii nous dire combien de temps ¢a prend, mais je bavardais avec Rinaldi.

Les soldats nonchalants qui se proménent au bord de 1’eau nous donnent la
réponse : toute la journée. Les barges attendent en amont du pont cassé. Ils ne les ont
pas encore accrochées les unes aux autres. Pour I’instant, des bulldozers s’efforcent
de tracer un chemin entre la route et la rive pour remplacer la portion de chaussée qui
s’élance vers le vide. Mon chauffeur se tate.

— Je ne sais pas si j’attends ou si je fais demi-tour.

—C’est drole, il m’est arrivé la méme chose en Afrique le mois dernier. Nous
avons travers¢ la rivieére en pirogue.

Suis-je béte ! En pirogue ! J’abandonne lachement mon chauffeur.

— Adeus senhor !
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Des soldats vont et viennent d’une rive a ’autre dans des barques de métal kaki.
Un petit coup de barque-stop et hop ! De I’autre c6té, je marche un peu et je trouve
une voiture qui fait demi-tour.

— Pouvez-vous m’emmener ? Je vais a Caixas do Sul.

—Je vais seulement a Vacaria. C’est la premiere ville. Je resterai la-bas en
attendant que le pont soit réparé.

— Ca me va tr¢és bien.

A Vacaria, je monte dans une camionnette pleine de pelles.

— Vous vendez des pelles ?

— Je suis representante do commércio.

— Vous allez ou ?

—Jusqu’a Porto Alegre.

Ma carte dit deux cents kilometres. De Lajes a Vacaria, il y en a déja une centaine.
Je suis str d’arriver a Porto Alegre. C’est comme si j’avais pris le train. D’un autre
coté, je m’arréte a chaque village comme hier. Faut bien qu’il montre ses pelles, il est
payé¢ pour ¢a. Je rencontre les quincaillers d’ Antonio Prado et de Flores da Cunha, qui
m’offrent des cafezinhos et me demandent les dernieres nouvelles de ma copine
Brigitte.

Tous ces cafezinhos ont un effet aphrodisiaque sur le représentant en pelles,
semble-t-il. Vers I’heure de la sieste, il gare sa camionnette dans le jardin d’une
grande maison située un peu a 1’écart de la route. Pour m’expliquer ce que I’on fait
dans cette maison, il arrondit le pouce et I’index de sa main gauche comme pour
représenter le nombre zéro, puis il pointe ’index de la main droite comme pour
signifier un. Ensuite, il insére le un dans le zéro, le ressort, I’insére de nouveau. Je
connais cette arithmétique : les camionneurs iraniens me 1’ont enseignée — ces gestes
désignent 'union de I’homme et de la femme. J’en déduis que je vois pour la
premicre fois de ma vie une maison “close” ou “de tolérance” ou, plus simplement :
um bordelho.

— Venez. lls ont des bonitas pequenas. Ah, évidemment, ¢a ne vaut pas Brigitte

Bardot !
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— Non, merci. Je vais vous attendre dehors.

Je retourne sur la route. Il va peut-étre rester longtemps la-dedans. Il m’énerve, a
s’arréter chez tous les quincaillers du pays. Si je trouve une autre voiture, je m’en
vais. Sinon, je repars avec lui.

Deux fillettes sortent de la maison. Elles me posent des questions. Quoi ?
Exprimez-vous plus clairement, mesdemoiselles ! Elles parlent une sorte de dialecte
ou d’argot. Dix jours que je suis au Brésil. Je commence a comprendre — ou deviner —
ce que les gens me disent, mais ils doivent s’exprimer bien comme il faut. En fin de
compte, nous alternons paroles et gestes et cela produit (peut-€tre) la conversation
suivante :

— Qui es-tu ?

— Que fais-tu au bord de la route ?

—Je suis étranger. Frangais. Je visite Brasil en autostop. Et vous deux, que faites-
vous dans cette maison ?

—Qu’est-ce que tucrois 70+ 1!

— Tu veux le faire avec nous ?

— Tu as des dollars ?

Elles rient comme des folles. Elles trouvent la situation trés drole. C’est mon
embarras qui les amuse. Il me semble qu’elles ont seulement douze ou treize ans.
Travaillent-elles vraiment dans le bordelho ? Peut-étre des filles de pensionnaires ou
des petites servantes. Des enfants peuvent faire des gestes obscenes pour blaguer. Des
bribes de choses lues me reviennent en mémoire. Dans les pays pauvres, les gens ne
vivent pas longtemps. On marie les fillettes a huit ans. Meres a douze. Meg, ma
compagne d’une nuit a la Jamaique, pas beaucoup plus vieille.

Elles poursuivent leur chemin en gloussant. Au moins, elles ne paraissent pas
malheureuses. Moi, je n’ai pas envie de rire. Elles portent des robes trop justes aux
teintes délavées. Elles marchent pieds nus. Leurs cheveux noirs sont tout emmelés.
Adeus, pequenas.

J’attends une vingtaine de minutes sous une petite pluie tiede. Cette route n’est pas

tres passante. Une voiture arrive de Flores da Cunha, mais elle s’arréte dans le jardin
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comme la camionnette aux pelles. Une autre, pareil. On ne peut pas avoir seulement
des clients qui entrent. Finiront par ressortir, c’est forcé.

Ben voila : une Ford Falcon sort du jardin et tourne vers le sud.

— Montez. Je vais a Porto Alegre.

— Obrigado.

— Bonne maison. Les pequenas sont tres gentilas. Vous étes étranger ?

Méme sans boire le café chez les quincaillers, nous avangons treés lentement. Au
lieu de revenir sur la estrada federal 116, nous roulons sur des pistes incertaines qui
me rappellent 1’Iran et I’Afrique. A moins que ce soit la route fédérale 116. La
végétation tropicale la grignote un peu plus chaque jour. Nous traversons des
bananeraies couleur d’émeraude, des champs de canne a sucre ressemblant a des
régiments de soldats filiformes, des plantations de caféiers aussi grandes qu’un
département francais.

La nuit tombe quand nous arrivons a Porto Alegre. Le conducteur parait tres
content. Il s’arréte devant une maison. Comment ? De nouveau des pequenas ? Deux
fois par jour... Voyant que je n’arrive pas y croire, il ajoute le geste a la parole. Pas la
peine, j’ai tres bien compris.

—Si vous n’avez pas d’argent, je paie pour vous. Vous verrez, ici elles sont
vraiment deliciosas.

Je décline son offre généreuse. Je pars a pied vers le centre de la ville. Je parcours
un kilomeétre ou deux sur une grande avenue déserte. Les magasins sont fermés, les
lumicres éteintes. Les gens se couchent tot, par ici. Je regarde a droite et a gauche.
J’aimerais bien trouver un hotel. Et aussi un petit restaurant ou une épicerie. En Iran,
les hotels portaient une inscription en caracteres arabes, ou pas d’inscription du tout.
Je devais demander : “Ou est I’hdtel ?” Les gens me le montraient. Ici, on dit “hotel”.
Ils ont des enseignes, comme a Paris. Rien sur cette avenue. Si ¢a se trouve, il n’y a
pas d’hotels dans ce pays reculé, mais seulement des maisons closes. J’imagine une
enseigne en néon rouge : Bordelho... J’ai I’impression que certaines rues transver-
sales sont plus animées. Celle-ci ? Ou peut-Etre la suivante. Au moment précis ou je

tourne a droite, j’entends un coup de klaxon et une voix :
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— Olha ! Senhor franceés !

C’est la Ford Falcon. Le conducteur m’appelle de la main. Il me montre un bout de
carton bleu foncé. Qu’est-ce que c’est? Je m’approche. Madre de Deus! Mon
passeport !

Je remonte dans la voiture.

—1II n’y avait aucune fille disponible avant une demi-heure. En repartant, j’ai vu
votre passaporte par terre devant le siége arriere. Je ne sais pas pourquoi j’ai regardé
juste 1a. J’ai pensé que je réussirais peut-Etre a vous rattraper. Je passe la nuit chez ma
sceur. Nous trouverons bien un sofa pour vous.

Je n’ai aucun mal a comprendre ce qui s’est passé. Je me revois a la sortie du
premier bordelho. La pluie commence a tomber, alors je mets ma veste de treillis.
Mon passeport dans ma poche parce que je portais ma veste dans 1’avion. Dans la
Ford, j’ai chaud, j’enléve ma veste. Je la pose n’importe comment sur le dossier de
mon siege...

Ma téte prétend que tout va bien, puisque j’ai retrouvé mon passeport. J’aurais di
étre inquiet tout a I’heure, quand je me promenais sans ce précieux document, mais
grace au ciel j’ignorais que la catastrophe s’était produite. Maintenant, je devrais me
réjouir. Et méme si je I’avais perdu, ce n’était pas la fin du monde. Je serais allé voir
le consul de France, il y a bien un consul de France a Porto Alegre, qui m’aurait
délivré un passeport provisoire.

Face a des situations graves, ma téte n’a jamais réussi a raisonner les organes qui
habitent plus bas dans mon corps. Mon cceur prend ma cage thoracique pour un
tambour, mon estomac tournicote comme une toupie, mon intestin gréle et mon gros
intestin protestent.

—On se demande a quoi ¢a lui sert d’avoir une téte. Toujours préte a aligner les
belles phrases pour excuser ses bétises. Faudrait plutot voir a réfléchir avant de les
commettre.

— Mo, j’aurais cousu une fermeture éclair a la poche.

— Un gros intestin qui sait coudre ? On aura tout vu.
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— C’est ¢a, plaisantez. Ils lui ont donné un nécessaire a couture, dans son école
Plouctonique, il pourrait s’en servir.

— D’autant plus qu’il a déja perdu son passeport a New York. C’est de la récidive.
Tombé de la poche de sa veste, a Broadway. Vous vous en souvenez ?

—Et comment ! Je vais vous dire, moi cette affaire m’a tout mis sens dessus
dessous. J’aimerais bien me vider. Il y a des cabinets dans les environs ?

— Oh, avec vous, ¢a se termine toujours pareil.

L’hotel Pireneos

Le Brésil et ’'Uruguay n’ont pas compris que I’on peut s’enrichir en commercgant
avec son voisin. Plus on s’approche de la frontiére, plus la route devient étroite et plus
les véhicules se font rares. Il me faut deux jours pour atteindre la dernicre petite ville
brésilienne, Santa Vitéria do Palmar, qui se trouve a cinq cents kilomeétres au sud de
Porto Alegre.

Je cherche un hotel, mais je ne trouve qu’une sorte de grande cabane en bois sans
eau courante ni électricité. A quelques centimétres de mon lit, de I’autre c6té d’une
mince cloison, il y a un lit dans lequel un homme et une femme jouent a zéro et un.
Jentends les grincements du lit et leurs cris animaux comme si j’y étais. Je me
souviens du voisin paralysé de Meg. Who you fucking, man ?

Il me reste une vingtaine de kilometres a parcourir jusqu’a la frontiere. Il n’y a plus
de route, mais une piste de latérite qui me rappelle le Sénégal. Plus de voitures. Je
prends un autocar qui va au poste frontiere de Chui. Il pleut. Le chauffeur ne sait pas
glisser sur la latérite comme nos merveilleux conducteurs sénégalais. Il s’embourbe.

— Tout le monde descend ! Poussez si vous voulez repartir.

J’hésite. En achetant mon billet, je ne me suis pas engagé a pousser. Il faudrait
consulter un avocat. Les roues arricre vont déraper et projeter des postillons de
latérite sur mon beau costume tout neuf. Je suis autostoppeur. Je n’ai qu’a attendre.
Une voiture finira bien par passer. Tous les passagers sont arc-boutés et poussent

I’arriere de 1’autocar. Ils s’encouragent de la voix.
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— Allons-y ! Tous ensemble ! Um, dois, trés.

Bah, je peux donner un petit coup de main. Je pousse mollement les pousseurs.
L’autocar sort de I’orniere. Bien. Et maintenant, j’espere que vous ferez attention.

Nous arrivons a Chui. C’est un gros village. L’autocar s’arréte. Ou est la
frontiére ? J’avance le long de la rue principale. Au milieu du village, un panneau
routier annonce : Chuy. Je suppose que c’est I’orthographe espagnole de Chui.
Autrement dit, un pas de plus et j’entre en Uruguay. Eh, ¢a ne va pas du tout. Je veux
un tampon sur mon passeport disant que j’ai quitté le Brésil et un autre pour I’entrée
en Uruguay. Sinon, je risque des ennuis quand je voudrai ressortir, ou quand je
reviendrai au Brésil pour prendre I’avion a Rio. J’interroge un villageois.

— Ou est o posto de fronteira ? La douane ?

Il me regarde d’un air niais, comme si je lui demandais ou est la gare de fusées
pour aller sur la lune.

— La policia ?

— A policia ? Por ai...

Il me montre une petite maison jaune. Je me dépéche, parce qu’il pleut de
nouveau. Les policiers m’observent comme une béte curieuse. On dirait que je suis le
premier touriste qui passe de Chui a Chuy. Ils tamponnent mon passeport.

— Je voudrais aussi un tampon uruguayen.

— Allez a la sortie du village, vous trouverez a policia de Uruguai.

Les policiers uruguayens jouent aux cartes pour passer le temps. Ils s’interrompent
pour me donner un petit coup de tampon.

— Vous avez une voiture ? I faut nous montrer les papiers.

— Non, je voyage en autostop.

— En autostop ? Dans ce cas, restez donc. Vous n’allez pas ressortir avec cette
pluie. Si une voiture passe, elle est obligée de s’arréter a la barriére.

Ils reprennent leur partie. Voyons, c’est une sorte de rami.

— Vous voulez faire le quatrieme ?

— Je peux tentar.
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Ils sont malins. Ils n’étalent pas leurs cartes tout de suite, mais ils les gardent en
main pour géner leurs adversaires. Ce genre de stratégie ne s’improvise pas. Il
faudrait que je joue au moins une semaine pour atteindre leur niveau. Heureusement,
nous ne jouons pas pour de I’argent.

Au bout d’une heure environ, une camionnette arrive d’Uruguay. Elle apporte des
fruits et des 1égumes. Ils offrent un cafezinho au chauffeur.

— Tu peux ’emmener ? lui demandent-ils. Puisque tu repars. C’est un extranjero.

Alors que les policiers de Chuy parlaient encore brésilien avec moi, mon nouveau
chauffeur ne met plus les o et les a au méme endroit. Quand je lui dis que je viens de
la Franca, il me corrige : Francia.

Il m’invite a déjeuner chez lui.

— Cien quilometros...

Nous quittons la carretera nacional 9 pour emprunter un petit chemin de terre
comme nous en avons en France. Il ne ressemble pas a la route de latérite d’hier. On
dirait que la frontiere sépare la zone tropicale de la zone tempérée. Hier je traversais
bananeraies et champs de canne a sucre, aujourd’hui une immense prairie.

— C’est la pampa ?

— Si, la pampa.

Nous longeons une voie ferrée. Nous arrivons a une maisonnette de briques
entourée d’un jardin fleuri. Le conducteur me présente un homme qui lui ressemble
beaucoup.

— Mi hermano gemelo.

Les deux freéres jumeaux ont épousé des sceurs, mais elles ne sont pas jumelles. Il y
a des enfants partout, trois ou quatre chiens, des poules et méme un perroquet dans
une cage. Nous mangeons dans un joyeux désordre.

— Ce sont des 1égumos de votre jardino ?

Les enfants me trouvent tres drole.

— Verduras del nuestro huerto !

— Et le poulet ?

— El pollo también !
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Je me promene en Amérique du Sud, comme Candide. Quand je serai revenu chez
moi, je pourrai cultiver mon jardin, comme ces braves gens. Ils ont un autre métier :
ils surveillent la voie ferrée.

— Nous devons vérifier les rails et les traverses. Les grandes pluies provoquent des
glissements de terrain.

— 11y a beaucoup de trains ?

— Un seul train. Le mardi, il va vers le Nord. Le jeudi, il revient vers le Sud.

L’autre frére me reconduit jusqu’a une route nationale. Il attend avec moi. Il arréte
le premier véhicule qui passe, un camion-citerne.

— Ou allez-vous ?

— A Montevideo.

— Pouvez-vous emmener ce jeune homme ? C’est un étranger qui visite I’ Amérique
du Sud. Il vient de Francia.

— Bien sir.

— Adios !

— Adios. Muchas gracias pour le bon pollo aux verduras.

Le camionneur ne mentionne pas Brigitte Bardot. Il m’interroge sur la France. Est-
ce un pays riche ? Les Frangais possédent-ils tous une automobile ? Fait-il froid en
hiver ?

— Avez-vous de la nieve ? J’ai vu des images a la télévision. Des montagnes tres
hautes, des skieurs qui glissaient sur la nieve.

Le soleil se couche tot. Quand nous arrivons a Montevideo, le chauffeur a déja
allumé ses phares depuis longtemps. Pourtant ma montre dit seulement six heures. 1l
insiste pour me montrer la ville avant de me déposer dans le centre. Il se prend pour
un autocar de tourisme.

—Ici ¢’est ’avenue Agraciada. Et maintenant, la calle Sarandi. Nous arrivons plaza
Independencia. Vous voyez la statue du général Artigas, le fondateur de notre pays.

Si je connaissais 1’espagnol, je lui parlerais de mon professeur de physique de

Maths Sup, qui s’appelait Artigas. Au début de I’année, les anciens nous prévenaient.

157



Elévedelix

(13

—C’est un sale type. Pour I’embéter, vous n’avez qu’a le surnommer ‘el
libertador”. Il y a un général Artigas qui a libéré je ne sais quel pays en Amérique du
Sud, vous pouvez vérifier dans le dictionnaire.

Cela me géne de parcourir les rues dans cet énorme camion. Il est parfois obligé de
s’y reprendre a deux fois pour tourner. J’ai peur qu’il écrabouille une petite voiture
sans s’en apercevoir. J’éprouve un certain soulagement quand la visite s’acheve.

Jaurais dii lui demander de me déposer devant un hotel. Il me laisse vers sept
heures du soir dans un quartier de bureaux aussi vide que si une €épidémie avait
soudain anéanti I’espece humaine. Les employés sont rentrés se réchauffer au coin du
feu. Je suis béte. Quand j’ai pris 1’avion de Dakar a Rio, j’ai complétement oublié que
je voyageais de 1’ét¢ a I’hiver. Méme en portant ma veste de treillis, j’ai froid. Si le
camionneur me posait toutes ces questions sur la neige, c’est qu’il n’en avait jamais
vu. Il ne géle pas, mais la température ne dépasse pas cinq ou six degrés. Je marche
en espérant atteindre un quartier plus animé. A cette heure-ci, il y a bien un café ou
un restaurant ouvert quelque part. Je vois une carte du monde dans la vitrine d’une
agence de voyage. Ou suis-je ? Trente-cinquiéme parallele... Méme latitude que
Tanger.

Je trouve enfin une sorte de cafétéria. Je mange une part de gateau. Je descends
aux toilettes et je mets ma deuxieme chemise par-dessus la premicre. Je ressors dans
la nuit. J’ai superposé€ tous mes vétements, je ne peux pas faire mieux. Des courants
d’air jouent a chat perché entre les immeubles. Une bise glacée traverse mes trois
¢paisseurs de tissu en ricanant. Triste fin pour le fils du docteur Greif : mort de froid
pour avoir oubli¢ que dans I’hémisphere sud I’été c’est 1’hiver. Ah mais non.
Permettez : je frissonne, je claque des dents, mais je ne meurs pas. A Auschwitz, mon
papa a survécu a des séances d’appel qui duraient des heures. Par moins trente, en
pyjama rayé.

Japercois dans le lointain un flot de lumicre dorée. Je marche plus vite. J’ai hate
de réchauffer ma carcasse transie en me plongeant dans ces ondes généreuses.

La lumiére sort d’une maison. Au-dessus de la porte ouverte, une inscription :

“Hotel Pirineos”. J’entre dans une vaste salle, entourée a mi-hauteur par une galerie
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qui meéne aux chambres. Une jeune femme est assise derriere un bureau. Avec ses
pommettes trés hautes, ses yeux légerement bridés et ses cheveux de jais, elle
ressemble aux Indiennes du Temple du Soleil.

— Je voudrais, euh... una camara.

—S8i. Are you a tourist ? Where do you come from ?

— 1 am French.

— Vous étre francais ? Attends... Angelica !

Une porte s’ouvre dans le fond de la salle. Une petite fille arrive en courant. On
dirait un modele réduit de la jeune femme.

— Angelica, el sefior es francés.

— Tu es francais ? Moi je suis chilienne. Je m’appelle Angelica. Et toi ?

— Jean-Jacques.

— Ma sceur s’appelle Dolores. Ici c’est 1’hotel Pirineos.

— Tu parles bien francais.

—Je vais a I’école Victor Hugo. Tu la connais ?

— Non. C’est la premiere fois que je viens a Montevideo.

— Je vais te montrer ta chambre. Ma sceur ne peut pas monter 1’escalier.

Je n’avais pas remarqué deux cannes appuyées sur le bureau. Dolorés les saisit
pour se lever et donner la clé a Angelica. Elle arrive a marcher, mais trés lentement.
Le lendemain matin, je me promene un peu dans les environs. L’aprés-midi, nous
allons a la plage tous les trois. Le pere de Dolores et Angelica, un petit homme aux
cheveux gris et au regard triste, garde 1’hotel. Nous mettons une vingtaine de minutes
pour parcourir les cent métres qui nous séparent de la mer.

— C’est étrange. Il n’y a personne dans les rues. Ils font la sieste ?

— Aujourd’hui dimanche. Les hommes va au stade voir football. Les femmes
préparent le bon souper.

Dolores comprend le frangais, mais elle le parle moins bien que sa petite sceur.

Nous nous asseyons sur un banc face a I’océan.

— J’étais en Afrique, de 1’autre coté.

— Alors tu as vu des lions et des ¢léphants ?
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— Non, juste quelques dromadaires.

— Qu’est-ce que vous a vu ? Gros maderes ?

— Dromedarios, Doloreés.

—Le dimanche, je viens ici toujours. Quand je suis petite, j’imagine un beau
chevalier I’armure brillante arrive sur un bateau avec la voile dorée et emmener moi.
Aussi, mes jambes il guérir.

—1I1 va peut-€tre venir en bateau a moteur ! Moi, quand j’étais petit, j’aimais
beaucoup les chevaliers, surtout Lancelot du Lac. Je n’espérais pas qu’il allait venir et
m’emmener, bien sar.

— Tu es un gargon, alors c’est pas pareil.

— J’attendais plutot la fée bleue de Pinocchio. Elle conduisait une belle voiture. Je
marchais dans la rue. Elle s’arrétait et me disait : “Monte”. Elle m’emmenait au bout
du monde. Quand je vois une femme qui conduit une voiture, je regarde toujours si
elle porte une robe bleue.

— En France, les femmes conduisent voitures ?

— Pas toutes les femmes. Ma mére ne conduit pas, par exemple. Ici, c’est vrai, je
n’ai pas vu beaucoup de femmes au volant. Hier, je suis venu a Montevideo dans un
énorme camion-citerne. Le conducteur était un homme.

— Camion-citerne ?

— Un camion qui transporte du petréleo.

— Moi, quand je serai grande, je conduirai un camion-citerne !

— Si je fais encore de 1’autostop, tu pourras t’arréter et m’emmener. Tu seras ma
fée bleue !

— Vous partez demain ?

—Je vais a Buenos Aires. J’ai un billet d’avion pour rentrer de Rio a Dakar. C’est
la compagnie Aerolineas Argentinas, donc je pense que I’avion part de Buenos Aires.

J’espere pouvoir le prendre.
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Le camarade Varrus

Buenos Aires se trouve de 1’autre c6té d’un estuaire treés large appelé Rio de la
Plata. Le lundi 6 septembre a la premiere heure, je vais a la gare maritime.

— Je voudrais aller a Buenos Aires, por favor.

— Le bateau part de Colonia del Sacramento, c’est juste en face de Buenos Aires.
Le prix du billet inclut le trajet en autocar jusqu’a Colonia. Deux heures d’autocar. Et
ensuite, deux heures de bateau.

La route reste a une distante prudente de la cote, qui est trés découpée. Ce pays
ressemble a 1’Ecosse (telle que je I’imagine) : ils ne cultivent pas le blé ou la vigne,
mais seulement le mouton. Je suis triste d’avoir quitté Dolores et Angelica. Surtout
Dolores. Je serais bien resté une semaine ou deux a 1’hotel Pirineos. Un avion dans
trois jours. Parti trop vite. Compleétement oublié la raison pour laquelle j’étais venu a
Montevideo : voir la maison natale de Lautréamont. Je ne sais pas comment je
I’aurais trouvée, de toute facon. Ce qui est sir, c’est que j’ai lu dans la préface des
Chants de Maldoror qu’il est né a Montevideo. Il se définit lui-méme comme “le
Montevidéen”. La préface donnait-elle I’adresse ? Une rue qui n’existe plus, si ¢a se
trouve. Il avait vingt-quatre ans en 1870, quand il est mort. Ils ont rasé la ville
ancienne pour construire des immeubles de bureau. Consulter les registres
paroissiaux. Son vrai nom : Isidore Ducasse. Ca ne se fait pas en deux jours. Vieil
océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face grave de la
géométrie. Depuis que je suis allé en Amérique pour la premiere fois, il y a quatre
ans, je suis toujours rentré en bateau. De New York, de Haifa, de Bombay, de Pointe-
a-Pitre. Pour la premicre fois, je ne vais pas naviguer sur le vieil océan. J’aime bien
Lautréamont. Bachelier &s sciences, comme moi. O mathématiques sévéres, je ne
vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes legons, plus douces que le miel,
filtrerent dans mon coeur comme une onde rafraichissante. 11 aurait moins admiré les
mathématiques s’il les avait étudiées plus longtemps. O mathématiques sévéres, vous
avez inscrit les battements tumultueux de mon cceur dans la période glacée d’une

fonction sinusoidale. Vous avez mis en équation mes sentiments plaintifs et ente-
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nebrés. Vos axiomes rigides et vos théoremes inexorables ont figé mon imagination a

la souplesse soyeuse.

La ville de Colonia n’a pas changé depuis le dix-huitiéme siecle, avec ses petites
maisons blanches et ses rues pavées. Ses habitants portent de gros tricots de laine,
mais pas de kilts.

Le bateau qui doit m’emmener a Buenos Aires me rappelle une chanson :

Maman les petits bateaux
Qui vont sur I’eau
Ont-ils des jambes ?
Mais oui mon gros béta
S’ils n’en avaient pas

Ils ne marcheraient pas !

Ce bateau ressemble a un canard plutdét qu’a un poisson. Quand il attend une
certaine vitesse, il s’éléve sur quatre petites pattes comme s’il voulait s’envoler. Ils
appellent ¢a un hydroglisseur.

Dés que nous quittons le port, mon estomac et mon intestin, qui se tenaient
tranquilles depuis Porto Alegre, se mettent a jaser.

— Je sens que je vais avoir le mal de I’air.

— Vous, I’estomac, nous n’employez jamais le mot juste. Vous voulez dire le mal
de mer, puisque nous sommes dans un bateau.

— Ca vous va bien de faire le puriste. Appelez ¢a comme vous voulez. La cabine
ressemble a celle d’un avion. Il y a des sacs en papier comme dans les avions.

Cette fois, ma téte est bien décidée a controler la situation.

— C’est une histoire d’oreille interne. Laissez-moi faire.

Elle s’appuie fermement sur le dossier du siege. Je m’endors aussitot. Quand je me
réveille, I’avion-bateau traverse le port de Buenos Aires a la vitesse d’un pédalo. Il
faut que je me souvienne d’envoyer un rapport a 1’Académie de Médecine dés mon

retour a Paris: “Une technique efficace et sans danger pour éviter le mal des
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transports”, par Jean-Jacques Greif. Ca revient moins cher que les pilules, sans parler
des économies que I’on réalise en supprimant les sacs en papier.

Je foule le sol de I’ Argentine a une heure de 1’aprés-midi. Je me renseigne.

— Donde es el centro de la ciudad ?

—Alla... La calle Florida.

Cette rue Florida est interdite aux voitures. La foule est animée, mais elle ne
ressemble pas du tout a celle de 1’avenue Copacabana. Voyons... Imaginons un
cafezinho et un verre de lait. Je verse quelques gouttes de lait dans le cafezinho.
Encore quelques gouttes. Encore. La moitié du lait. Tout le lait. Un autre verre...
J’obtiens ainsi toutes les couleurs des demoiselles que 1’on croise a Rio. C’est le
métissage du café et du lait qui produit les plus belles. Et d’ailleurs un mélange de
sang inca et de sang espagnol coule dans les veines de la sublime Dolores. Ma divine
Katia elle-méme est née de la rencontre d’un juif polonais et d’'une Savoyarde. Les
passants de la calle Florida ressemblent a ceux d’une ville d’Europe : couleur lait a la
fraise.

Un grand gaillard moustachu a mis une vieille Chevrolet sur le trottoir et organise
une loterie pour s’en débarrasser. Je calcule que s’il vend mille billets I’affaire
devient intéressante.

Des vendeurs ambulants proposent des glaces, des boissons fraiches, des journaux,
des cigarettes. Un cireur de chaussures m’interpelle.

— i Hola, hombre !

— Quoi ? Vous voulez cirer mes chaussures de tennis ?

Je loue une chambre dans un hotel tenu par un petit homme chauve. Ah, Dolores,
Dolores. Je ressors aussitot. Je trouve une agence de voyage. Je montre mon billet.

— He aqui mio billete de avion.

— De Rio a Dakar le jeudi 9. Oui. Vous voulez reconfirmar ?

— Vous voyez, c’est Aerolineas Argentinas. Je voudrais vérifier que I’avion part de
Buenos Aires.

— Attendez... Ah, en effet. A onze heures du matin. Escales a Rio et Recife.

— Est-ce que je peux acheter un passage de Buenos Aires a Rio ?
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— Bien sir. Cela vous colitera quarante-cinq dollars.

— Voici ma carte.

— Je suis désolé. Nous n’acceptons pas la carte American Express.

— Mais vous avez 1’écusson dans la vitrine. Vous devez 1’accepter.

— Nous n’y sommes pour rien. C’est a cause du nouveau contrdle des changes. Ils
veulent empécher les gens d’avoir des comptes a I’étranger.

— C’est tres embétant. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Essayez 1’agence Air France. Comme vous étes francais. A deux cents métres sur
la gauche.

Air France refuse ma carte de crédit. Je cours jusqu’au bureau d’American
Express, mais il est déja fermé. J’y retourne le lendemain matin. La seforita est
embarrassée.

— Nous sommes tenus de respecter la loi du pays. Le ministére des finances nous
interdit...

—Je dois prendre 1’avion a Rio aprés-demain. I faudra bien que je trouve un
moyen.

Mon estomac, mon intestin et les autres commencent a murmurer. Je les
comprends, les pauvres. En allant le plus vite possible, en prenant I’autocar chaque
soir, il me faudrait au moins quatre jours pour retourner a Rio par la route. Modifier
mon billet d’avion. Trouver un autre vol militaire a Dakar. Je n’arriverai pas a Paris le
samedi 11 septembre, comme prévu, mais le mercredi ou le jeudi suivant. Comme ma
permission va jusqu’au lundi matin, ils vont me mettre aux arréts de rigueur, me
fusiller et tout ¢a. Crétins de militaires.

Au fait, les militaires... Je retourne chez sefiorita American Express.

— Vous pouvez me dire ou est I’ambassade de France ?

A ’ambassade.

— Bonjour monsieur. Je voudrais rencontrer 1’attaché militaire.

— Oui. Qui dois-je annoncer ?

— Je suis éleve-officier de I’armée frangaise et j’ai besoin d’un renseignement.

— Bien. Je vais la chercher.
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L’attaché est une attachée. Elle porte un uniforme qui ressemble a celui que je vais
retrouver — sans plaisir aucun — dans quelques jours, avec une jupe a la place du
pantalon et trois galons sur son épaulette.

— Bonjour, mon, hmm, capitaine. Je suis éleéve a I’Ecole Polytechnique. J’ai
participé a un “voyage de coopération” en Afrique avec des camarades. Nous €tions
pris en charge en partie par I’armée. Nous habitions a I’arsenal de Dakar. J’ai voulu
faire un peu de tourisme au Brésil. J’ai acheté un billet d’avion Dakar-Rio-Dakar. J’ai
visité le Brésil et I’Uruguay, et je suis arrivé jusqu’ici. Maintenant, je voudrais
prendre mon avion depuis Buenos Aires au lieu de retourner a Rio, mais ils refusent
ma carte de crédit a cause du contrdle des changes.

— Oui, j’ai entendu parler de ca.

—J’ai pensé que vous pourriez peut-étre m’aider. J’ai entendu dire que
I’ambassade rapatrie les gens en France quand ils ont des ennuis.

— Tout dépend de ce que vous appelez “avoir des ennuis”. Nous rapatrions les gens
dans certains cas tres graves. La procédure ne s’applique pas a votre situation.

—Je comprends. Il y a peut-étre d’autres procédures. Puisque j’appartiens a
I’armée, vous pourriez me préter I’argent du billet et je le rembourserais au ministere
de la Défense a Paris.

— Cela peut s’envisager. Avez-vous votre passeport et votre permission sur vous ?

— Voila.

— La permission mentionne le Sénégal et la Mauritanie.

— Oui, c’est le voyage de coopération dont je vous ai parlé.

—Vous auriez di demander une permission pour le Brésil, 1’Uruguay et
I’ Argentine.

— J’ignorais que j’allais venir ici.

— Peut-€tre, mais je ne peux pas vous rendre service au nom de I’armée si votre
présence en Argentine est illégale. Je suis désolée.

— Il me reste assez d’argent pour retourner a Montevideo. La-bas, ils accepteront

peut-Etre ma carte de crédit.
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— Je vous propose autre chose : puisque vous étes éléve a I’Ecole Polytechnique, je
peux vous mettre en rapport avec des anciens Polytechniciens qui vivent a Buenos
Aires.

— Ah oui. Bonne idée !

— Attendez ici. Je vais demander a mon collegue. Je crois qu’il en connait
plusieurs.

Elle revient. Elle téléphone.

— M. Varrus va vous recevoir. Il dirige la filiale d’une société francaise, Louis
Trotte et compagnie. Je vous écris I’adresse. Ce n’est pas loin d’ici. Vous traversez
I’avenue du 9 juillet. Je lui ai dit que vous y seriez dans une demi-heure.

— Merci beaucoup, mon capitaine. Vous me sauvez la vie !

— N’exagérons rien.

Le camarade Varrus occupe un bureau gigantesque au dernier étage d’un grand
immeuble gris. C’est un homme d’une soixantaine d’années qui me rappelle... Qui
donc ? Je me creuse la téte. Avec son costume trois pieces et son vientre muy
grande...

— Bonjour, cher camarade. Tu arrives de Paris ?

— De Montevideo.

Je lui explique mon affaire.

— Eh bien, c’est tout simple. Je vais te donner quarante-cinq dollars. Quand tu seras
a Paris, tu feras un virement en francs dans mon compte. J’appelle ma secrétaire.
Allo, Consuelo ? Pouvez-vous allez chercher quarante-cinq dollars a la caisse, s’il
vous plait... Oui, pour moi. Frais divers. Cela va prendre dix minutes : elle doit
descendre au cinquieme. Qu’est-ce que tu fais demain soir ?

— Rien de spécial.

— Viens diner. Tu me donneras des nouvelles de I’Ecole. Ma femme sera contente
de voir un Francais. Passe ici vers six heures. Je t’emmeénerai.

— Qu’est-ce que c’est, Louis Trotte et compagnie ?

— Une société de réassurance maritime. Buenos Aires est un port trés important.

Comment crois-tu que 1’on appelle les habitants de Buenos Aires ?
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— Je ne sais pas, moi. Les Buenos Aériens ?

— On les appelle les Portefios, c’est-a-dire les Portuaires.

Dans 1’ascenseur, alors que je redescends avec mes dollars en poche, cela me
revient : les assurances — directeur de filiale a ’indice 320 — Cornavin, le ventru de
I’amphi-carriere. Réussirai-je a vieillir sans acquérir du ventre, un grand bureau et
une secrétaire ?

Je me sens beaucoup mieux apres avoir acheté mon billet d’avion. Rien ne vaut
une petite frayeur pour vous mettre de bonne humeur. Je sais ce que je vais faire. J’ai
vu I’Alliance Francgaise sur ’avenida 9 de Julio. Oui, voila, ce petit batiment créme.
J’interroge le concierge.

— ¢ Cuando el curso es terminado ?

— Media hora.

Il y a un kiosque a journaux juste a c6té. J’achéte un journal en anglais pour passer
la temps. Ils ont aussi des journaux en italien, en allemand. Tiens, I’effondrement du
peso est dii a un “complot sioniste”. Les anciens Waffen-SS organisent une réunion
commémorative dans le Biergarten de I’avenida San Martin. Je regarde les journaux
allemands de plus pres. Des milliers de nazis se sont réfugiés a Buenos Aires apres la
guerre. Je le savais, mais je ’avais oublié. L’Eglise les a aidés a partir discrétement.
Certains se sont installés au Chili ou en Bolivie, mais c’est a Buenos Aires que des
agents israéliens ont capturé¢ Adolf Eichmann en 1960. Il vaut mieux que je pense a
autre chose, sinon je vais perdre ma bonne humeur.

Ah, les éleves sortent. Cette fois, pas d’hésitation : j’aborde une jeune fille vétue
de rouge.

— Bonjour. Je suis un étudiant francais. Je cherche quelqu’un qui me ferait visiter
Buenos Aires contre un peu de conversation frangaise.

— Je veux bien. Cependant, aujourd’hui je ne peux pas. J’ai occupation.

— Demain ?

— Oui, demain est possible. Je m’appelle Maria Ilena Guttiérrez.

— Moi, Jean-Jacques. A demain !
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Je suis satisfait de ma journée. Je rentre calle Florida. Je ne me lasse pas de me
promener au milieu des badauds et des marchands ambulants. Hier soir, j’ai acheté de
délicieux chaussons a la viande appelés empanadas, que j’ai mangés dans la rue. Ce
soir, j’entre dans un restaurant qui se vante de servir la fameuse spécialité argentine,
le bife de chorizo. Erreur fatale ! Leur bifteck ressemble a celui que I’on nous servait
a la cantine du lycée Montaigne et que nous appelions de la semelle. Peut-&tre choisi
le mauvais restaurant. J’ai mang¢ des biftecks bien plus gros et bien meilleurs aux

Etats-Unis.

Pas de llama

Maria Ilena est encore plus jolie en bleu qu’en rouge.

— Vous savez, on dit Buenos Aires est le Paris de I’ Amérique du Sud.

— C’est encore mieux que Paris. Non seulement vous avez de belles avenues et de
grands immeubles, mais en plus vous avez la mer.

Nous nous promenons des deux cotés de I’avenida 9 de Julio. Nous déjeunons dans
un petit restaurant de poissons pres du port.

— Vous avez dé¢ja bu mate pampero ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

—C’est le thé de la pampa?3. Trés bon. Les gauchos boivent le mate quand sont
fatigués.

Cela ressemble a du thé de Chine. J’aimerais mieux boire un cafezinho pour clore
le repas. A force d’en avaler trois douzaines par jour au Brésil, je m’y suis habitué et
je ne peux plus m’en passer.

— Si vous voulez, maintenant, nous allons voir le jardin botanique.

— Vous €tes mon guide. Je vous suis comme un chien fidele.

23 On trouve du maté en France dans les boutiques d’alimentation “naturelle”. Le nom vient de la

langue inca. La plante est un cousin du houx.
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Nous avons tout vu en une seule matinée, si bien que nous en sommes réduits a
visiter le jardin botanique. Cette ville a encore des progres a faire avant de pouvoir se
comparer a Paris.

Le jardin contient une ménagerie, comme notre jardin des Plantes. Ils ont des lions,
des tigres, des ¢léphants, des hippopotames, de gorilles et méme des girafes.

— Je ne vois pas de lamas.

—Des llamas, des milliers il y en a dans la montagne. Comme chez vous les
moutons. Dans le zoo de Paris ils mettent des moutons ?

— Peut-€tre pas, vous avez raison. J’aurais bien voulu voir des lamas, quand méme.

Nous nous promenons sous des arbres appelés ombu, qui ressemblent a des
baobabs. J’embrasse la belle Portefia a I’ombre de I’ombu.

Au détour d’une allée, nous croisons un jeune homme moustachu.

— Buenos dias, Maria Ilena.

— Buenos Dias, Joselito. Je te présente Jean-Jacques, il est francais de Paris. Jean-
Jacques, mon ami Jose, ¢éléve dans ma classe.

D’ou sort-il, celui-1a ? Nous suivait en douce, je parie. Il aime Maria Ilena depuis
des années, mais il n’a jamais osé lui déclarer sa flamme. Tandis que moi, en cinq
minutes, sous prétexte que j’arrive de Paris... Le dépit amoureux le rend fou. Le
gaucho au sang chaud sort sa navaja. Les journaux : Drame au jardin botanique — Un
jeune Frangais assassiné de soixante-dix-sept coups de couteau. Et dans les journaux
allemands : Un patriote déjoue un complot sioniste. Mais non ! Quand la jalousie le

ronge, don José commence toujours par suriner sa Carmencita, donc je ne risque rien.

Je dine chez le camarade Varrus.

— Et alors ? Comment va I’Ecole Polytechnique ?

— Il 'y a deux mois, elle allait encore bien.

— Toujours sur la montagne Sainte-Genevieve ? Il parait que vous allez déménager.
— On en parle. Rien n’a été décidé. Ils veulent la mettre en banlieue.

— Ce serait bien dommage. Le quartier latin, c’est épatant, tout de méme. De mon

temps, nous allions danser au bal Bullier, mais je crois qu’il n’existe plus.
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— Ils ont construit un immeuble de bureaux a sa place. Quand nous voulons danser,
nous pouvons aller au caveau de la Huchette.

— Tu sais déja ce que tu feras en sortant ?

— Peut-étre de I’architecture.

—C’est original. Polytechnique meéne a tout. Dans ma promotion, j’ai deux
camarades qui sont devenus curés.

—1I1 y a un Polytechnicien qui est pianiste, Claude Helffer. Il est venu a I’école
donner une legcon de musique, c¢’était trés bien.

— Reprends donc un peu de gigot.

— Mereci. Il est exquis. Vous €tes un véritable cordon bleu, Madame.

— Oh, je n’ai rien fait. C’est Mercedes.

— Hier, je suis all¢ dans un restaurant spécialisé dans le beeuf, mais j’ai été décu.

— Tu aurais dit me le dire. Nous aurions mangé de la cote de beeuf. Ils ont de la
viande de qualité, mais il faut connaitre un bon boucher. Tu pars demain ?

—Je prends ’avion normal jusqu’a Dakar. Ensuite, je reviens en avion militaire.
Jarriverai a Paris seulement samedi soir.

— Trois jours de vol. Bah, a ton age, ce n’est rien. Moi, tu vois, dans deux ans je
vais rentrer pour de bon. L’heure de la retraite va sonner. Nous avons acheté un petit

mas en Provence. J’ai le projet de devenir champion de pétanque.

Une chemise en nylon

La baie de Rio vue du ciel, bis. Je félicite les gens qui ont choisi cet endroit pour y
fonder une ville. J’ai lu un livre chez I’oncle Hugo : ¢a s’est passé en 1502. Une flotte
portugaise qui veut contourner 1’ Afrique pour aller en Inde dévie de sa route.

— Terre, terre, capitaine !

— C’est slirement ce nouveau continent que le Génois a découvert il y a dix ans.

— Quel Génois, capitaine ?

— Comment s’appelle-t-il, déja ? Cristoforo Palombo, quelque chose comme ¢a.
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Ils trouvent dans ce nouveau pays un bois couleur de braise ou Brasi/ qui sert a
fabriquer une teinture rouge. Cultivent la canne a sucre, puis le café. Découvrent de
I’or. Rio, le port le plus proche des mines d’or, s’enrichit et s’agrandit. En 1763, la
ville devient la capitale de la colonie. Quand Napoléon entre a Lisbonne, le roi du
Portugal s’enfuit et s’installe a Rio. Il repart au bout de quinze ans, mais son fils reste
au Brasil et déclare I’indépendance. Un siecle et demi plus tard, le gouvernement se
trouve a 1’étroit entre les collines. On ne peut plus se garer, il faut fonder une nouvelle
capitale. Le président pourrait choisir une autre baie. De 1’avion, j’en vois des
centaines. Ben non. Il veut peut-étre punir les fonctionnaires. Il décide d’édifier la
nouvelle capitale sur un plateau désertique, loin de tout. Les gens disent qu’il y a trois
choses formidables a Brasilia : la fraicheur de I’air, les grands espaces et I’avion qui
va a Rio.

Je déambule dans I’aéroport. Deux messieurs m’abordent et me tiennent un
discours auquel je ne comprends rien. Attendez : je purge ma mémoire des mots
espagnols qui y sont entrés depuis cinq jours, je retrouve les mots portugais qui se
cachent dans les coins et je suis a vous. Eh, pas la peine de vous énerver.

Ils me montrent des écussons.

— Policia !

Bon, je connais ce mot-la. Ils m’invitent a les suivre dans un bureau. Ils examinent
mon passeport et mon billet d’avion. Ils me présentent leurs excuses.

— We sorry please excuse. We not know you are passenger. In airport, you know,
all kinds strange people.

Il faudrait que je me regarde dans une glace. Lavé mes chemises, mais pas mon
pantalon. Pas coupé mes cheveux depuis ma derniére visite chez le coiffeur de

Polytechnique. On peut me prendre pour un strange people.

Quelques personnes descendent a Recife, d’autres montent. A I’escale de Dakar, je
suis le seul passager qui descende de 1’avion. Je me sens tres singulier. Deux heures

du matin.

171



172
Elévedelix

Je vois les batiments de 1’aéroport militaire, de I’autre coté de la piste, a moins de
cinq cents metres. Je n’ose pas traverser. J’aurai 1’air béte si un avion m’écrase.
Encore plus béte si la police m’arréte et me jette en prison. Je suis obligé de faire le
tour par la route. Mauvaise heure pour 1’autostop. Je demande 1’avis d’un chauffeur
de taxi.

—Je veux aller a I’aéroport militaire, de 1’autre co6té. C’est loin ?

— Quinze kilomeétres, chef.

— J’ai un peu d’argent, hmm, argentin. Des pesos.

— Qu’est-ce que je fais, moi, avec tes pesos ? Un collier pour ma fiancée ?

— Regardez, j’ai une chemise en nylon.

— C’est vraiment du nylon ?

— Mais oui, vous voyez, ¢’est €crit sur I’étiquette.

— J’aime mieux celle que tu portes sur toi. Je préfere bleu que blanc.

— La blanche est propre, tandis que celle que je porte est sale.

—Je laverai !

— Bon.

Je change de chemise. Le chauffeur m’emmene a 1’aéroport militaire. Obligé de
vendre ma chemise pour rentrer a Paris. J’aime bien me fourrer dans des situations
difficiles pour avoir le plaisir de m’en extirper. Sinon, je n’avais qu’a demander cinq
dollars de plus a Varrus.

Le Noratlas décolle a sept heures du matin. Un Noratlas, ¢’est comme une deux-
chevaux. Quand les étrangers voient cet avion, ils disent : “Ah, ces Frangais, ils ne
font rien comme tout le monde.” Il a une carlingue et deux fuselages, je ne peux

méme pas le décrire. Je vais le dessiner.
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Si j’étais habité par la passion de I’architecture comme Olivier par celle de la
musique, j’aurais dessiné les immeubles d’avant-garde de Rio et les ministéres en
haillons de Brasilia. Mon camarade Tabouret sort constamment son carnet de sa
poche pour y croquer une corniche ou une votte vite fait. J’aurais di dessiner le
baobab et I’ombu, le Pain de Sucre et le Corcovado, le pont brisé¢ sur la riviere
Pelotas. Et surtout : nos deux chauffeurs sénégalais, ’ambassadeur de Mauritanie en
Allemagne sous sa tente, I’économiste dans sa Volkswagen, les deux fillettes a la
sortie du bordelho, les fréres jumeaux avec leurs femmes et tous leurs enfants,
Dolores et Angelica, le camarade Varrus, Maria Ilena...

Ils utilisent le Noratlas pour larguer des parachutistes. Au lieu des sieges, il y a une

banquette repliable en tissu accrochée le long de la paroi. J’imagine les parachutistes
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assis les uns a coté des autres, récitant leur Notre Pére comme des bonnes sceurs avant
de plonger dans le vide. Pour les encourager a sauter, les ingénieurs rusés qui ont
congu 1’avion ont évité de rembourrer et d’isoler la carlingue comme on le fait pour
un avion civil. Ca vrombit et ¢a vibre tellement, la-dedans, que les parachutistes n’ont
qu’une seule envie : sortir le plus vite possible. Au bout de cinqg minutes, je me
demande si les boulons qui tiennent mon squelette ne vont pas tous se défaire. Je
cherche s’ils n’ont pas oubli¢ un parachute sous la banquette. Adios amigos... Je
saute et je rentre a pied !

Cette carlingue infernale présente un avantage: on ne s’y entend pas, donc
J’échappe aux souvenirs d’Indochine des deux autres passagers. Ils sont vétus en civil,
mais leurs cheveux sont coupés trop court a mon gott. Ils ont ’habitude d’accomplir
ce trajet. Pour supporter les vingt heures de vol, ils ont apporté des piles de romans
policiers. IIs m’invitent par gestes a me servir. C’est ainsi que je survole 1’ Afrique en
compagnie de détectives alcooliques nommés Mike ou Roy, de gangsters stupides qui
portent des noms comme One-Eyed Butch, de femmes fatales un peu trop blondes. A
I’aller, j’ai pris un DC6 qui a volé d’un coup d’un seul de Paris a Dakar. Le Noratlas
n’est pas capable d’un tel exploit. Il doit faire un petit détour par les Canaries pour
remplir ses réservoirs.

— Le plein d’ordinaire, por favor.

— Je vérifie I’huile, sefor ?

—Je I’ai vérifiée ce matin. Remarquez, deux précautions valent mieux qu’une.
Allez-y !

Vers sept heures du soir, il se pose en Algérie, sur une base aérienne francaise
appelée Bou-Sfer. Nous dinons au mess des officiers. Mes deux compagnons de
voyage connaissent treés bien cette région.

— Nous sommes a Oran, tout simplement.

—Ily a trois ans, ici, ¢’était encore la France.

Je me présente au pilote.

— On m’a dit que I’avion va a Orléans.

— Oui, c’est ca.
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—Je suis éléve a I’Ecole Polytechnique. Je vais passer la semaine a ’école, et
ensuite je dois effectuer un stage dans I’armée de I’air a Orléans, justement.

— Ah oui ? Nous nous reverrons stirement. Je suis le capitaine Sarre.

—Je m’appelle Greif.

Nous dormons au mess. Le lendemain, aprés une derniere escale a Montpellier,

nous nous posons a Orléans au milieu de 1’aprés-midi. Je rentre a Paris en autocar.

Touch and go

Je ne pourrai plus m’endormir en admirant Notre-Dame. Nous déménageons dans
le batiment des anciens, d’ou 1’on voit seulement la cour. Nous y logeons a huit par
casert. Portal et deux autres camarades viennent nous rejoindre dans le casert 221.

Eh oui, je suis devenu un ancien, mine de rien. Nous devons accueillir la 65, la
nouvelle promotion jaune.

— Ton épée... Fais gaffe : si tu ne la graisses pas, elle rouille.

— Eh, ¢’est quoi, ce truc en plastique ?

—Ben c’est le col dur de ton grand uniforme. Tout a 1’heure, nous allons vous
montrer les murs.

— Pourquoi est-ce que je ferais le mur ?

— T’as une perme jusqu’a minuit, mettons, et tu veux rentrer a Carva a trois heures.
Bien obligé de faire le mur. Ou bien tu veux sortir une semaine ou t’as déja utilisé tes
trois permes.

— Qu’est-ce que t’as dit : Carva ?

— Ca veut dire Polytechnique.

Pendant qu’ils vont au Larzac pour leurs trois semaines de “classes”, nous partons
en stage militaire. Je retourne a Orléans. Pas tout seul : Bobet, Michelin et de
Chambert, un ¢éléve que je ne connais pas, ont choisi aussi cette base de I’armée de
I air.

J’aimerais bien voir des Mirage, mais ils n’ont que des Noratlas. On nous affecte a

\

quatre escadrons différents. Ils passent beaucoup de temps a s’entrainer dans des
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avions vides, donc cela ne les dérange pas de nous emmener. En général, je suis assis
sur un strapontin dans le poste de pilotage. C’est beaucoup plus confortable que la
banquette des parachutistes. Nous survolons les chateaux de la Loire et revenons a la
base pour pratiquer I’exercice appelé “touch and go”. L’avion descend comme s’il
voulait atterrir, mais des que les roues touchent la piste il remet les gaz et redécolle.

— Vous redécollez parce que I’ennemi vous tire dessus ?

— Par exemple. La, c’est le chateau de Chambord. Ca sert aussi a livrer des colis
dans une zone dangereuse. Des vivres, des armes, des munitions. On ouvre la porte
arriere, on largue, on repart. Regardez, c’est beau, non ?

Apres une boucle au-dessus de Chambord, il revient pour un touch and go. Un tour
a Chenonceaux, un touch and go. Sully-sur-Loire, un touch and go.

Je revois le capitaine Sarre.

— Demain, je vais a Saint-Raphael pour un exercice de parachutisme en mer. Je
vous emmene tous les quatre, si vous voulez. Je pars a huit heures. Je vous dépose sur
la base navale vers onze heures. J’embarque les commandos de marine avec leurs
zodiacs, je les largue. Je vous reprends vers seize heures. Ca va ?

Nous enfilons notre maillot de bain sous notre uniforme. Je comprends enfin
pourquoi les inventeurs du Noratlas lui ont donné sa forme bizarre. L’arriere de la
carlingue a disparu ! L’intérieur de la carlingue ressemble a un gros tuyau de métal
qui ouvre sur le vide. C’est pratique pour larguer les parachutistes. Bobet se tient
prudemment sur la partie de la banquette la plus proche du poste de pilotage.

— Ca fout les jetons, ce trou.

—Tu risques rien. Dans un avion, tu bouges par rapport a I’avion. C’est une
histoire de mouvement relatif. Nous avons étudié ¢a en physique.

— Quais, ben moi j’ai vu un film, un fou tire dans le hublot, les passagers sont
aspirés vers 1’extérieur.

— L’air s’échappe parce que la cabine est pressurisée, alors les passagers suivent le
mouvement. J’ai traversé 1’Atlantique en Boeing 707, ca vole a six mille metres de
haut ou je ne sais pas combien, des altitudes ou tu ne peux pas respirer, donc ils

pressurisent la cabine. La, nous sommes a mille métres, pas plus.
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— Cause toujours. Moi je m’approche pas.

Moi je m’approche. Contraint et forcé, a vrai dire. J’ai mal au cceur. Je supportais
bien les touch and go, pourtant. Peut-étre parce que I’avion montait un bon coup, puis
descendait un bon coup, tandis qu’aujourd’hui il monte et descend sans prévenir au fil
des trous d’air. C’est qu’il fait un temps de chien, aussi. La banquette n’a pas de
dossier, donc je ne peux pas recourir 2 ma technique exclusive et m’adosser. Si
J’appuyais ma téte sur la paroi métallique, les vibrations la fracasseraient. Je vais vers
’arriere, pas trop vite quand méme. Je m’agenouille au bord de I’abime. Je ne bouge
pas par rapport a I’avion, mais mon petit déjeuner file a trois cents a 1’heure dans le
vent du matin.

Nous n’avons pas envie de nous baigner sous la pluie. Nous nous promenons
jusqu’au port. Nous passons beaucoup de temps a comparer le menu des restaurants.

— La Rascasse, ¢a m’a I’air pas mal.

— Leur bouillabaisse n’est pas chere, mais au Mistral il y a plus de choix pour les

desserts.

Puisque je considére ’armée comme une institution stupide et inutile, je n’essaie
pas de comprendre a quoi peut bien servir ce stage militaire. Je survole les chateaux
de la Loire, je passe une journée sur la Cote d’Azur. Pourquoi pas ? De Chambert est
venu en voiture. Il nous conduit en ville.

— Tiens, place Jeanne d’Arc.

— Belle statue.

— Et 14, patisserie Jeanne d’Arc.

— Bar-tabac de la pucelle !

Nous allons au cinéma, au restaurant. Nous revenons a la base vers minuit. De
Chambert roule jusqu’a une piste d’atterrissage désaffectée. Il s’arréte au début de la
piste.

— Je fais le point fixe. Mécanicien ?

— Le moteur tourne, mon commandant.

—Radio ?
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— La tour nous donne le feu vert, mon commandant.

— Co-pilote ?

— La piste est libre, mon commandant.

— Bon, allons-y.

Il relache son frein a main et accélere. Comme sa voiture est une vieille quatre-
chevaux Renault, elle ne peut pas dépasser soixante kilometres a I’heure avec quatre
personnes a bord, mais elle fait beaucoup de bruit.

Notre présence trouble la tranquillit¢ d’esprit du commandant de la base. “Il
faudrait que je leur trouve quelque chose a faire”, se dit-il. On nous prie de participer
a la formation des appelés du contingent. Comme nous sommes polytechniciens, on
nous charge de leur exposer le chapitre “bombe atomique” du nouveau reglement.

— Vous avez entendu parler de la bombe atomique ?

— Affirmatif, mon lieutenant.

Nous sommes ¢leves-officiers. Notre grade exact s’appelle aspirant. Dans un an,
nous deviendrons sous-lieutenants. On ne dit pas “mon aspirant” ou “mon sous-
lieutenant”, mais tout de suite “mon lieutenant”, c’est plus chic. De méme, pour un
lieutenant-colonel, on dit “mon colonel”.

— Alors la bombe atomique, c’est trés méchant. L explosion produit trois sortes
d’effets. Il y a le souffle, la chaleur et les radiations. Le souffle détruit les batiments.
Le plafond vous tombe sur la téte. Si vous €tes a l’intérieur d’un batiment qui
s’écroule, vous ne pouvez rien faire, donc la question est réglée. La chaleur est si
intense que tout s’enflamme. Si vous €tes pres de 1’impact, vous vous enflammez,
donc la question est de nouveau réglée. Est-ce que vous savez ou a explosé la
premiéere bombe atomique ?

— Au Japon, mon lieutenant.

— Oui, dans la ville d’Hiroshima. Les gens qui étaient au centre ont été vaporisés
par la chaleur. Parmi ceux qui ¢€taient plus loin, certains ont survécu parce qu’ils
étaient vétus de blanc. A la méme distance du centre, des personnes habillées de noir
sont mortes de leurs brilures.

— On va nous donner des uniformes blancs, mon lieutenant ?
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— Le réglement ne parle pas de ¢a. J’en viens aux radiations. Elles sont semblables
a de la lumicre, mais elles pénetrent dans le corps et provoquent des dégradations des
cellules qui peuvent entrainer 1’apparition de cancers des années plus tard. D’apres le
nouveau reglement de I’armée francaise, si une bombe atomique éclate et si vous étes
en pleine campagne, essayez de vous cacher derriere un gros mur. Ainsi, les

radiations ne pourront pas vous atteindre.

Bobet nous regarde de haut.

— Moi, les mecs, je pars au Sahara. Mon chef d’escadron m’emmeéne a Reggane?*
pour trois jours. T’y étais le mois dernier, Greif, non ?

— Plus au sud, en Mauritanie. Michelin était avec moi. Je te conseille de dormir a la
belle étoile, si tu peux. Ca vaut le coup.

— S’ils font sauter une bombe atomique, cache-toi derriére un gros mur.

Pendant son absence, je pars moi-méme pour une journée a Colmar et a
Bremgarten en Allemagne. A mon retour, de Chambert et Michelin m’accueillent
avec des airs de conspirateurs.

— Viens voir, Greif.

Nous habitons dans un petit batiment préfabriqué ou nous avons chacun notre
chambre. IIs me montrent la chambre de Bobet : elle est vide.

— C’est vous qui avez fait ¢a ? Vous avez enlevé le lit. Voyons... La table de nuit,
I’armoire. Et le lavabo, aussi !

— Nous avons eu du mal pour les robinets.

Je trouve la farce cruelle. De Chambert s’est disputé avec Bobet je ne sais pas
pourquoi. Il a convaincu Michelin de devenir son complice. Ce pauvre Michelin ne
ferait pas de mal a une mouche, mais il est aussi mou qu’un pneu mal gonflé. Il a dit

oui a de Chambert parce que c’était plus facile que de dire non.

24 La France a conservé cette base dans le désert, au sud de I’Algérie, pour y faire exploser des

bombes atomiques. La premicre explosion a eu lieu en 1960, la derniére en 1967.
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Bobet rentre au milieu de la nuit. Il pousse de hauts cris. Il donne des coups de
pied dans nos portes. Nous finissons par ouvrir en espérant qu’il se calmera et nous
laissera dormir. Il est furieux, mais en méme temps il rigole.

— Ah, les mecs, vous &tes culottés | Méme le lavabo !

De Chambert et Bobet se ressemblent. Ils sont faits pour s’entendre. Ils se
pourléchent les babines en pensant a la prochaine étape de notre vie polytechni-

cienne : le bizutage des jaunes !

Moi, je déclare forfait. Je ne participe pas a ce truc-la. Je vais au cinéma. Ni bizut¢,

ni bizuteur.

Le cheminot d’honneur

Je cede a de gentils petits nouveaux mes responsabilités a la bibliotheque, a la
discotheque et au ciné-club.

Je me charge des stages d’ét¢ en Amérique. C’est mon copain Magne qui s’en
occupait I’année dernicre. J’ai vu ce qui se passait pour les voyages de coopération :
Perrier les distribuait selon son bon plaisir. Pour étre siir de partir, rien ne vaut le
poste de responsable.

Magne m’a expliqué ce que j’avais a faire.

— Il y a deux listes. Pour certaines sociétés, tu dois aller voir leur filiale a Paris. Je
t’al mis la liste des gens a qui téléphoner. Pour d’autres sociétés, tu écris en
Amérique. En anglais, évidemment. Tu verras le genre de lettre que je leur envoyais :
“Nous espérons que le stage de notre ¢tudiant s’est bien passé et que vous accepterez
de recommencer 1’été¢ prochain.” Ca, c’est la clef du bureau. Referme-le bien, parce
que la machine a écrire a beaucoup de valeur.

Cette machine a écrire me fascine. C’est une IBM ¢lectrique. Remplagant les
leviers balourds d’antan, une petite boule métallique sautille et virevolte au-dessus de
la page. On dirait qu’elle picore le papier comme une poule pressée. Elle est trés

habile : elle réussit toujours a tomber sur le bon caractere.

180



Elévedelix

Je récris toutes les lettres. Leur anglais laissait a désirer. En vérité, si je prétends
les améliorer, c’est pour avoir le plaisir de faire valser la petite boule. J’apprends a
taper, a force. J’essaie de bien utiliser mes dix doigts. Je ne sais pas encore quel stage
je choisirai pour moi. A New York chez Pan Am, comme Magne ? Dans le New
Jersey chez Esso ? On peut méme aller a Mexico dans la filiale de Bull, une

compagnie frangaise qui fabrique des ordinateurs.

Je regois un autre cadeau d’un ¢€léve de la promotion précédente. Kamski, le fils
d’un collegue de mon pere, passe me voir a I’école.

— Ca t’intéresse, Greif, des cours particuliers bien payés ?

— Faut voir. Dis toujours.

—C’est le frere d’une copine. Il est en Maths Sup a Janson. Au bout de trois
semaines de cours, il panique. Il ne comprend rien du tout. Cent francs de I’heure.

— Il est millionnaire ? C’est le double de mon tarif habituel.

— Son pére est millionnaire. C’est le patron de Dubonnet.

— Dubo, Dubon, Dubonnet ? 1l s’appelle Dubonnet ?

— Pas du tout. Vargas. C’est un juif hongrois. Il a rachet¢ Dubonnet, entre autres
choses. Il est parti de rien du tout apres la guerre et il a bati un empire. Comme mon
pere.

— Ton pére a une clinique, c’est ¢a ?

— Un laboratoire pharmaceutique. Il gagne surtout de 1’argent avec des produits de
beaut¢ anti-rides, ce genre de trucs.

— Tu offres des crémes anti-rides a Mlle Vargas, alors elle te tombe dans les bras.

— Tu as tout compris. Elle s’appelle Frédérique.

— Et pourquoi tu donnes pas les lecons a son frére ?

— Je pars a Montargis pour la premiére partie de mon année de service. A 1’école
d’application des transmissions. J’ai choisi ¢a parce que ce n’est pas trop loin de
Paris. J’espére pouvoir revenir le week-end. Le peu de temps que j’aurai, j’aime

mieux le passer avec Freddie qu’avec son frere.
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Les Vargas habitent avenue Foch, a c6té du bois de Boulogne. Je prends le métro a
Maubert-Mutualité, je change a La Mottte-Picquet Grenelle et a 1’Etoile. Ce serait
plus simple s’ils envoyaient la Rolls avec le chauffeur. Kamski a de la chance :
Freddie Vargas est si belle qu’elle ferait tourner les tétes des Brésiliens sur I’avenue
Copacabana. M. Vargas est un petit homme vif. Il ressemble un peu a mon pere. Je
crois qu’il irait jusqu’a cent vingt francs de 1’heure si je venais en uniforme.

— Kamski m’a dit que vos parents sont polonais.

— Ils sont frangais, mais nés en Pologne.

— IIs doivent étre fiers de vous.

— Et de mon frere. 11 est aussi a Polytechnique.

—La France est quand méme un pays formidable. Vous voyez, si vous étudiez
bien, vous €tes premier en classe, ensuite vous allez a Polytechnique et vous pouvez
avoir une bonne place dans la société. En Pologne ou en Hongrie, les jeunes juifs
¢tudiaient beaucoup. Quelqu’un qui étudiait, c¢’était vraiment un Mensch?5. Avant,
pendant des siecles, on ¢tudiait la Thora et le Talmud. Nous, c’était le latin et les
mathématiques. Mais quand nous €tions premiers en classe, la société refusait de nous
récompenser. Nous nous heurtions a un mur. Les juifs ne pouvaient pas entrer a
I’université, devenir professeurs ou ministres. Ici, un premier ministre juif?, on
trouve ¢a normal.

Il me fait réfléchir, cet homme-la. Pourquoi mes parents attachaient-ils autant
d’importance a mes études ? Ma mere me faisait réviser mes lecons. Elle allait voir
mes professeurs derriere mon dos. Elle se fachait quand je n’étais pas premier. Je
pensais qu’ils voulaient surtout s’intégrer a la société frangaise. Quand j’avais une
bonne note en dictée ou en rédaction, cela prouvait que je parlais bien frangais. Entrer
a Polytechnique, on ne fait pas plus francais que ¢a, puisque les éléves appartiennent
a “I’¢lite de la France”. En écoutant M. Vargas, je découvre un désir de revanche.

Mes parents demandent justice. La Pologne a refusé¢ de reconnaitre leur valeur ; la

25 Quelqu’un de bien.
26 Michel Debré, premier ministre de 1959 a 1962, appartenait &4 une grande famille juive. Son

pére, le professeur Robert Debré, apparait briévement dans Une nouvelle vie, Malvina.
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France va reconnaitre celle de leurs enfants. Si c’est ¢a, ils ne seront satisfaits que le
jour ou je serai couvert d’honneurs et de gloire. Ambassadeur, pour réaliser le réve de
ma mere. Patron d’une grande compagnie. Ministre. Président de la République !
C’est embétant, parce que moi, justement, je n’ai pas envie de devenir adjoint, puis
sous-chef, puis chef, puis directeur, puis président-directeur en chef. Ils vont étre
décus.

Nicolas Vargas, mon ¢€leve, a pris de ’avance sur moi : il décoit son pere avant
méme de s’engager sur la route des honneurs et de la gloire. Les mathématiques
I’ennuient. Tout I’ennuie, sauf les trains. Des photographies et des dessins de locomo-
tives, de wagons, d’autorails, de gares, d’aiguillages, couvrent tous les murs de sa
chambre. Des petits trains attendent le coup de sifflet du chef de gare sur sa cheminée
et sous son lit.

J’admire sa bibliothéque.

— J’aurais jamais cru qu’il existe autant de livres sur les trains.

— Il en existe beaucoup plus.

— L’été dernier, je suis passé a Port-Etienne.

— Wouaouh ! Tu as vu le train de la Miferma ?

— J’ai failli. Mes copains sont allés le voir a Zouerate, mais moi je devais partir au
Brésil.

— C’est fou de rater une occasion pareille. Le train le plus long du monde ! Trois
doubles-motrices diesel de trois mille chevaux a I’avant, au milieu et a 1’arriére. Un
jour, j’irai la-bas pour le voir.

— Comment ca se fait que tu n’as pas un réseau miniature avec des rails, des
tunnels, des signaux et tout ¢ca ?

— Il est a la campagne dans une ancienne grange. Vingt metres sur douze ! Attends,
J’ai une photo. Regarde.

— Pas mal. Les voitures et 1’autocar, 1a, ¢’est pas des Dinky Toys.

— Les Dinky Toys sont trop grosses. J’achete des voitures spéciales a 1’échelle.
J’en ai offert tout un lot aux gens de la gare du Nord.

— Quels gens de la gare du Nord ?
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—Tu connais pas ? C’est ce qu’il y a de plus beau a Paris. Les cheminots ont
install¢ le plus grand réseau miniature d’Europe dans un grenier de la gare du Nord.

— Et le plus grand du monde, ou il est ?

— A Chicago.

—En Amérique, tout est plus grand. Si je veux jouer au train électrique, je peux
aller gare du Nord ?

— Tu peux seulement regarder. Il faut étre cheminot. En fait, il y a surtout des
cheminots a la retraite. Moi j’ai le droit, parce que j’ai trouvé des modéles rares qu’ils
recherchaient. Ils m’ont nommé cheminot d’honneur.

Le peére pense que son honneur sera vengé si son fils devient premier ministre,
mais son fils est obsédé par les locomotives. Je devrais demander a un psychanalyste
ce que ca veut dire. Comme il n’a rien prévu pour sa fille, elle n’a pas eu besoin de
trouver une lubie pour lui échapper.

Bon, moi on me paie pour lui donner des lecons.

— Ecoute, Nico. Si tu te forces a étudier un peu tes maths, tu pourras entrer dans
une grande €cole. Peut-étre pas Polytechnique, mais il y en a plein d’autres. Quand tu
auras ton diplome d’ingénieur, tu trouveras facilement du travail a la SNCF.

—Je connais déja tellement de monde a la SNCF que je pourrais trouver un petit
boulot dés demain sans diplome.

— C’est quand méme plus intéressant d’€tre ingénieur que cheminot de base, non ?

— Moi, je voudrais conduire les trains. On n’a pas besoin d’étre ingénieur.

Je l’aide a résoudre les problémes que donne son professeur de maths. Nous
étudions aussi des problemes de concours. Je suis étonné de découvrir combien ce qui
me paraissait obscur il y a trois ou quatre ans me parait clair aujourd’hui.

— L4, le concepteur du probléme a glissé un petit piége. A force de résoudre des
exercices et des problemes tous les jours, tu acquiers de I’expérience et tu subodores
ce genre de piege.

—Je ne subodore rien. Ils ont inventé ces matrices pour faire souffrir de pauvres

gars comme moi, c’est tout.
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— Je suis stir que pour gérer un réseau sur lequel des trains circulent dans tous les
sens, on utilise des matrices. C’est tres utile. Les mathématiques ont des tas
d’applications pratiques.

Voila que je défends les maths, maintenant.

Je déjeune souvent chez les Vargas avant la legon. Je m’efforce de ne pas trop
regarder Freddie afin d’éviter I’éblouissement. M. Vargas veut me verser du vin.

— C’est un cru bourgeois de Bordeaux. La chateau m’appartient.

— Je vous remercie, mais je ne bois pas de vin.

— Si tout le monde faisait comme vous, je serais ruiné, mais je vous comprends.
Jai aussi de 1’eau. C’est une nouvelle source dans le massif Central, ca s’appelle
Volvic. Gotitez-moi ¢a.

— Elle n’a ni saveur ni odeur, donc elle est bonne. Au Brésil, ils ont une boisson
appelée Guarana. Vous devriez I’importer.

— Ah, mon cher, vous vous adressez a un professionnel. Je connais toutes les
boissons du monde. Nous avons importé¢ du concentré de guarana il y a quelques
années. Nous 1’avons mis en bouteille avec une belle étiquette. Ca s’appelait Rio.
Nous avons effectué un test dans la région de Bayonne. Les gens en achetaient pour
essayer, mais ils ne renouvelaient pas leur achat. D’aprés nos services d’études, ils

trouvaient le gotit trop doucereux. Ils préférent le Coca-Cola.

Tu fais ce que tu veux

Je vais aux Beaux-Arts une fois par semaine avec Tabouret et Rinaldi. Nous
fréquentons 1’atelier Dengler, quai Malaquais, d’ou la vue sur le Louvre est superbe.
M. Dengler donne un devoir pour la semaine suivante.

— C’est une école maternelle et primaire. J’ai noté tous les détails du programme
sur la feuille dactylographiée.

Comme je débute, je demande conseil a un ancien.

— Qu’est-ce qu’il faut faire ?

185



Elévedelix

— Mais tu fais ce que tu veux, mon pote. Ce que tu veux ! Il ne faut pas confondre
I’archi avec vos maths. Il n’y a pas la bonne solution et la mauvaise, la juste et la
fausse. Tu dois chercher en toi-méme. Tu es libre.

— Oui, mais regarde, vous avez des dessins de batiments avec des frontons et des
colonnes grecques accrochés au mur. On pourrait penser que les éléves commencent
par imiter les styles classiques avant de passer au moderne.

— Ils sont couverts de poussiere, ces dessins. Les ¢leves qui passent leur diplome
maintenant ont peut-&tre dessiné des colonnes et des balustres il y a dix ans, mais
c’est fini.

Libre ? Chouette !

Jessaie de concevoir une école moderne. C’est dur. Elle est moche. Si j’étais un
enfant, je refuserais d’entrer dedans. L’école de Tabouret est beaucoup plus belle. Je
peux me consoler en regardant celle de Rinaldi: elle ne vaut pas mieux que la
mienne. M. Dengler est indulgent.

— Regardez les projets des ingénieurs. Il y a des maladresses, mais au moins le
programme est respecté a la lettre. On voit qu’ils ont réfléchi. Dans 1’école de M.
Grief, les enfants n’ont pas besoin de traverser la cour pour aller aux toilettes. C’est
trés bien pensé. Dites, M. Grief, a quoi sert ce mur ? C’est pour faire de I’ombre ?

— C’est pour cacher les toilettes. Quand j’étais petit, je n’aimais pas aller aux
toilettes devant tout le monde.

J’ai cherché en moi-méme, comme me 1’a conseillé ’ancien. La semaine suivante,
je décide de suivre son autre conseil : tu fais ce que tu veux. J’affuble un pavillon a
I’entrée d’un cimetiere d’un toit parabolique. J’ai toujours aimé les paraboles. Mon
pavillon est encore plus moche que mon école. Si on le construisait, les pauvres morts
se retourneraient dans leur tombe.

— Au moins, c’est original, déclare M. Dengler.

Peu a peu, je constate que les ¢leves des Beaux-Arts ne profitent pas de cette
libert¢ qu’ils revendiquent. Ils se montrent aussi conformistes que leurs
prédécesseurs. La seule différence, c’est qu’ils n’imitent pas 1’architecture grecque,

mais celle de Le Corbusier.
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Ils ne nous aiment pas. Personne n’aime les Polytechniciens. Nous sommes
prétentieux, c’est certain. Mais moi, je n’aime pas non plus ces étudiants des Beaux-
Arts. Un jour que je viens avec Katia pour lui montrer 1’atelier et la belle vue sur le
Louvre, ils se mettent a hurler.

— A poil ! A poil !

Pendant que je bats prudemment en retraite avec Katia, ils m’expliquent.

— L’atelier est interdit aux filles.

—S’1l y en a une qui veut entrer quand méme, elle doit se déshabiller.

Je croyais que 1’absence de filles dans 1’atelier tenait au hasard. Tabouret, qui nous
a inscrits, éclaire ma lanterne.

— Des ateliers mixtes, ca existe, mais leurs profs sont moins bons que Dengler.

— C’est embétant, je trouve. Depuis la sixieme, je n’ai jamais eu de fille dans ma
classe. Pas de filles au lycée Louis-le-Grand. Pas de filles a Polytechnique. Les
militaires jouent a des jeux de garcons, bon. Mais ici, je vois pas pourquoi. Je vais y
passer quatre ans et les seules filles, ce sera: A poil !” Et ensuite ? Pas de femmes
architectes ?

— J’imagine qu’ils perpétuent des traditions anciennes. Comme le bizutage, si tu
Veux.

— Justement, j’aime pas le bizutage. Je pense qu’on devrait le supprimer. Tu
connais Bobet, le mec dans mon casert ? Ces ¢éléves de 1’atelier Dengler me font

penser a Bobet. Je ne me réjouis pas de devoir passer quatre ans avec eux.

Nous sautons souvent notre rendez-vous hebdomadaire aux Beaux-Arts a cause de
nos obligations de Polytechnique. Par exemple, nous retournons sur 1’aéroport de
Villacoublay pour préparer le défilé du 11 novembre. Cette fois, seule notre
promotion défile, donc ils n’¢éliminent pas les petits.

Le général de Gaulle vient nous saluer place de I’Etoile, ot nous passons des
heures a attendre debout avant le début du défilé. Ils nous ont quand méme rangés par

tailles. Je suis a coté de Rinaldi.

187



Elévedelix

— Quand je faisais de 1’autostop en Iran ou au Brésil, les camionneurs me disaient
toujours : “France ? Général de Gaulle ! Brigitte Bardot ! Si j’y retourne, je pourrai
dire que j’ai vu le général de Gaulle de pres.

— Brigitte Bardot, ce serait mieux.

— Tu crois que c¢’est vrai, le coup du pantalon ?

— Quel coup du pantalon ?

— Il parait qu’une année, apres le passage des Polytechniciens sur les Champs-
Elysée, il restait un pantalon par terre.

— C’¢était une promotion qui avait envie d’étre consignée pendant trois mois.

— Tu pourrais laisser ton pantalon, pour voir.

— Alors ce serait moi qui serais consigné pendant trois mois. S’ils ’ont vraiment
fait, c’était sirement un khomyssaire qui avait apporté un pantalon expres. Il 1’a
enfilé par-dessus le sien pour le cacher.

Nous bavardons tant et si bien que nous descendons les Champs-Elysées sans rien
voir. Les badauds nous applaudissent comme si nous accomplissions un grand

exploit. Sadoun n’arrive toujours pas a marcher au pas.

Berliner se marie

Sadoun est le seul juif religieux de I’école. Tout le monde a entendu parler de lui
parce qu’il a réussi a faire reporter une composition de maths prévue un samedi. Je ne
sais pas s’ils lui servent une nourriture spéciale.

Je connais deux éleves juifs : Berliner et Rosinski, qui étaient en Maths Sup avec
moi au lycée Louis-le-Grand. Ils venaient tous les deux du lycée Voltaire. Rosinski
habite au méme étage que moi. Je vais parfois le voir dans son casert pour jouer aux
échecs. La partie dure moins longtemps qu’avec Rinaldi et en plus je suis a peu pres
str de gagner. Un jour, Berliner entre dans le casert.

— Ah, je suis content de vous trouver tous les deux. J’ai ¢a pour vous.

— Une invitation ? Pour un gotiter d’anniversaire ?
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— Attends... Tu te maries ? Martine Epstein. Pourquoi tu rigoles, Rosinski ? Tu la
connais ?

— C’est sa cousine.

— Alors t’as fini par lui mettre un polichinelle dans le tiroir ! Pauvre Martine.

Un ¢éleve de Polytechnique ne peut pas se marier. Sauf s’il a mis une jeune fille
dans une “situation intéressante”. Dans ce cas, il doit se marier pour lui éviter le
déshonneur de devenir fille-mere.

Le mariage a lieu dans des salons boulevard Raspail. Rosinski est 1a, bien sir, et
aussi Finkelstein. Encore un éléve juif que tout le monde connait. Quand un
professeur dit un truc drdle, le rire caverneux de Fink résonne si fort qu’il réveille
Portal sous son banc et tous les autres endormis de I’amphithéatre.

Berliner et sa promise se tiennent sous un dais. Ils disent oui a un homme barbu
qui est sans doute un rabbin. Ensuite, Berliner écrase un verre sous son talon. Je
demande a Finkelstein ce que ca veut dire.

— C’est en souvenir de la destruction du Temple de Jérusalem. Nous les juifs, nous
n’avons pas la mémoire courte. Nous pleurons encore la perte du Temple.

— Moi, je pleure pas.

— Evidemment, tu n’es pas juif.

— Mais si !

—Non... Toi, Greif, tu es juif ?

— Ben ouais.

— Ton frere aussi ?

—Eh...

Finkelstein a fondé un “groupe Isra€l” qui entretient des relations avec le Technion
de Haifa, je crois. Il connait tous les €léves juifs, ou presque.

—Je te voyais quand j’allais a la bibliotheéque, ou quand tu présentais le ciné-club.
Je connais un peu ton frére. Je n’imaginais pas du tout que vous étiez juifs. Tu es un
drole de juif, remarque, si tu n’as jamais entendu parler de la destruction du Temple.

—J’ai entendu parler d’Auschwitz, parce que mon pere y était. Ca me suffit,

comme judaisme.
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— Tu es discret volontairement, ou c’est juste comme ¢a par hasard ?

—Je ne sais pas. C’est peut-€tre un truc inconscient. Je me cache pour échapper
aux nazis le jour ou ils reviendront.

— En tout cas, si moi je n’ai pas deviné que tu étais juif, alors les antisémites ne le
savent pas non plus.

— 11y a des antisémites a I’école ?

— Tiens donc !

Il me cite plusieurs noms, parmi lesquels de Chambert.

— Lui, je le connais. Nous étions ensemble pour le stage mili. Et Lavigne ?

— Je ne vois pas qui ¢’est. A quoi il ressemble ?

— Un grand blond, on dirait un aryen de cinéma. Méme s’il ne sait pas que je suis
juif, il me regarde toujours de fagon méprisante. Il parle avec un accent du seizieéme
arrondissement.

— Ah oui, 1l y a toute une bande de gens trés douteux qui viennent de Janson.

— C’est drole, parce que les seuls ¢éleves de Janson que je connais, ils sont juifs. Il y
en a un a qui je donne des lecons. Et puis Katia, ma copine. A moitié¢ seulement. Elle
avait Jacques Attali dans sa classe, le major de 1’an dernier.

—1I1 y a des juifs dans le seizieme arrondissement, mais dans 1’ensemble les gens
sont catholiques tendance Pétain. Ils pensent que De Gaulle est un sale communiste.

— Eh, ils vont tous au buffet. J’ai vu des petits sandwichs au foie de volaille, et
aussi des gateaux aux pavots et au fromage qui n’ont pas 1’air mauvais du tout.

—Je vois que tu n’es pas completement ignorant.

Jour et nuit

Quand Magne vient en permission a Paris, nous déjeunons ensemble dans un petit
restaurant chinois de la rue Cujas.

— Alors, I’Allemagne, c’est bien ?

—Je ne vois pas beaucoup 1’Allemagne. C’est une base militaire frangaise, avec

des soldats frangais. Il parait qu’en hiver on peut aller dans la montagne faire du ski,
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mais pour I’instant la neige n’est pas encore tombée. A propos, qu’est-ce que tu dirais
de retourner a Val d’Isere pour Noél ?

— D’accord. Au Chalet des Jeunes ?

—J’ai une copine qui viendrait avec moi, Mado, donc j’aimerais mieux louer un
appartement.

— Moi aussi j’ai une copine. Je vais écrire au Syndicat d’Initiative sur ma belle
machine pour avoir la liste des agences.

— Ca marche, le courrier pour les stages US ?

— Mais oui. Ils me demandent souvent de te transmettre leurs amitiés. Ils ont gardé
un bon souvenir de toi, méme s’ils ne t’ont connu que par lettres. Dis, tu ne m’as
jamais raconté ton stage a la Pan Am.

— Six semaines a New York, ¢a vaut vraiment le coup. Le stage lui-méme, c’était
moyen. J appartenais a une équipe qui changeait les compartiments a bagage dans les
cabines des Boeing. Un boulot d’ouvrier, assez répétitif. J’ai appris a me servir d’un
tournevis électrique.

—En France, nous avons des tournevis a I’huile de coude. La-bas, ils ont des
tournevis électriques. Quel pays ! Je ne vais peut-Etre pas choisir le stage de la Pan

Am, alors.

Nous louons un appartement de trois picces a Val d’Isere. Une cuisine-salle a
manger et deux chambres.

Katia, je la vois presque tous les jours a Paris. Nous avons de nouveau dansé
ensemble au bal de ’X. Je vais la chercher a la sortie de ses cours, a ’ENSET?7 de
Cachan ou a la faculté de Jussieu. Nous allons au restaurant ou au cinéma ensemble,
je la raccompagne chez sa mere a Montmartre. Ou bien c’est elle qui me
raccompagne rue Descartes. Quand je dois la quitter pour rentrer a I’école, méme si je
sais que la séparation sera breve, je souffre le martyre. Nous échangeons le dernier

baiser, elle monte dans sa petite Floride rouge, elle s’en va. J’ai envie de courir apres

27 Ecole Normale Supérieure de I’Enseignement Technique.
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la voiture. Encore un baiser ! Juste un ! J’éprouve une sensation de panique, de vide,
de déchirure.

Parfois, quand je marche dans la rue pour aller chez mon éléve ou chez mes
parents, je vois une Floride rouge. Mon cceur bondit dans ma poitrine. Katia ? Est-ce
Katia ?

Je suis ivre de joie a 1’idée de passer dix jours avec elle. Nous n’avons pas besoin
de nous séparer. Le soir, il n’y a pas de dernier baiser. Nous nous aimons jour et nuit !
Comme je le supposais, la soirée avec une demoiselle dans une cabane de Montego
Bay ne m’avait donné qu’un avant-gout des relations charnelles. Avec quelqu’un que
I’on aime, c’est beaucoup mieux : une fusion, un envol, un vertige, un dépassement.

Je sais avec qui je vais vivre. Il ne me reste plus qu’a trouver un métier.
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1966

Sur la piste a neuf heures

En hiver, chez les Vargas, on mange des fraises et des framboises. Comme je peux
attendre jusqu’a I’été, je renonce a devenir millionnaire.

Nick ne veut pas non plus devenir millionnaire, mais seulement conducteur de
trains.

— Est-ce que nous pouvons reporter la lecon de la semaine prochaine ? La SNCF
m’invite pour I’inauguration du nouveau troncon électrifié de la Cote d’Azur. Je serai
dans la cabine avec le conducteur et le ministre !

— Que font-ils des vieilles locomotives a vapeur ? Tu pourrais en acheter une.

— C’est quand méme un peu encombrant. Ils les vendent a la Chine, de toute facon.

— Moi, je viendrai encore la semaine suivante, mais ensuite je serai absent pendant
un mois. Je vais te présenter ma copine Katia. Elle prépare 1’agrégation de mathéma-
tiques, donc elle me remplacera avantageusement.

— T’as des obligations militaires ?

— Oui et non. D’abord nous avons des vacances en février et je dois aller suivre un
entrainement a Chamonix avec I’équipe de ski de Polytechnique.

— Tu ne m’as pas dit que tu étais champion de ski.

—J’ai le chamois de bronze, alors ils m’ont pris dans 1’équipe. Nous allons a
I’Ecole de Haute Montagne. C’est un endroit ou ils entrainent les chasseurs alpins. Ils
vont nous préparer pour notre grand tournoi annuel contre Centrale et HEC.

— J’espére que tu vas gagner.

— Ca m’étonnerait. J’ai participé a une coupe européenne en décembre, a Davos.
C¢était organisé par le Polytechnikum de Zurich. Je suis arrivé neuviéme sur soixante.

— Eh, pas mal !
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— En fait, la piste était gelée. Tous les autres membres de 1’équipe de I’X sont
tombés. J’ai pratiquement descendu le slalom en chasse-neige. Seulement onze
concurrents ont terminé les deux manches. Il y avait juste un Anglais et un Belge
derrieére moi.

— Tu restes combien de temps a Chamonix ?

— Une semaine. Ensuite, ¢a devient militaire. Sur les huit membres de I’équipe, il y
en deux qui retournent a 1’école parce qu’ils appartiennent a la promotion 65. Ceux de
ma promotion vont a Roanne pour visiter une usine de chars. L’armée veut nous
inciter a devenir ingénieurs militaires. Ca dure seulement deux jours, et aprés nous
partons dans une autre usine, a Lyon, pour effectuer un “stage ouvrier” de trois
semaines.

— Tu vas travailler comme ouvrier ?

—1Ils pensent que nous deviendrons de meilleurs patrons si nous avons fait
I’ouvrier dans notre jeunesse.

—Ily a des stages a la SNCF ?

— Stirement, mais les membres de I’équipe de ski vont dans une usine de
bulldozers a Villeurbanne. Nous devons retourner a Chamonix le jour du tournoi

triangulaire.

Dortoir, clairon a sept heures du matin, sur la piste a neuf heures. Par faveur
spéciale, I’armée nous autorise a skier en civil. Notre premier moniteur est un ancien
de I’équipe de France militaire.

— Vous n’étes pas mauvais sur la piste, nous dit-il, mais pour le slalom vous avez
encore des progres a faire. Vous avez besoin d’acquérir les réflexes. La seule fagon,
c’est d’avaler des portes et encore des portes.

Nous avalons des portes six heures par jour. C’est pas des vacances, c’est du
travail. Le soir, nous tenons a peine debout. Personne n’a le courage de faire le mur

pour aller voir les jolies skieuses dans les boites de nuit.
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Un second moniteur vient nous préparer pour le slalom géant. Plus jeune que le
précédent, il appartient a 1’équipe de France militaire et espere participer aux
prochains jeux olympiques d’hiver. Il nous emmene sur la piste des Grands Montets.

— Suivez-moi !

Il s’¢lance si vite sur les bosses que personne n’ose I’imiter. Pourtant nous avons
un treés bon skieur parmi nous : Lamour, le chef de la khomyss, qui vient de Grenoble.
Son oncle fabrique les skis Dynastar.

— Alors, Lamour, vas-y !

— Bon, bon, pas la peine de me pousser dans le dos.

Un khomyssaire, ¢a n’a pas froid aux yeux, donc il est bien obligé d’y aller.
J’aimerais bien posséder des beaux skis neufs comme lui, au lieu de louer des vieilles
planches poussives.

Un khomyssaire, ¢a adore les farces et les bétises. A force de multiplier les
pirouettes, les cabrioles et les sauts périlleux, il casse ses deux skis tout net.

— Bah, je vais prendre ma paire de rechange. Je dirai 2 mon oncle que ce modele

n’est pas trés solide. Je vais lui demander de m’en envoyer deux autres paires.

La constance du camarade Caron

A la fin de la semaine, mes camarades rentrent chez eux. Ils habitent presque tous
a Lyon ou a Grenoble. Je préfere passer le dimanche a Chamonix. Je peux enfin
glisser tranquillement sur les pistes sans avoir a ob¢ir aux ordres d’un sergent-chef en
pantalon fuseau. En fin d’aprés-midi, je prends le train pour aller a Roanne.

Entre Lyon et Roanne, dans un petit train régional, je suis assis en face de deux
vieilles dames bavardes. Je suis plongé dans Dombey and Son, de Dickens. Ca me
rappelle la famille Vargas : Dombey n’accorde aucune attention a sa fille, parce qu’il
espere que son fils va lui succéder. Tiens, cette ligne n’est pas ¢lectrifi¢e. Il faudra
que j’en parle a Nick. Bient6t il n’y aura plus de locomotives a vapeur en France,

mais les amateurs pourront toujours aller en Chine.
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Je ne peux pas m’empécher d’entendre ce que disent les dames. Je sors mon papier
a lettres, comme pour €crire une lettre a Katia, et je note leur dialogue.

— La vie augmente de plus en plus, ¢’est un cercle qui n’a pas de sens.

— Ca va mal dans tous les pays. Je sais pas ou ¢’est qu’on va. Dans des petits pays
comme le Danemark ou la Hollande, que c’est des petits pays, les vieux vivent mieux
qu’en France. C’est pas normal.

— Vous apprendrez I’économie chez les riches. Vous vous souvenez, ma patronne ?

— Votre ancienne ?

— Oui. Elle avait plus de cent mille francs. Pas des francs de maintenant, hein. Ca
faisait une somme. Eh bien, elle mettait le papier du beurre dans la soupe.

— Maintenant, les gens veulent tout avoir : frigo, machine a laver et tout, mais ils
ne sont pas plus heureux, la preuve !

— Elle mangeait le pot-au-feu une fois par semaine. Le dimanche, et puis c’est tout.

— 11 faut le cuire la veille et laisser remonter la graisse toute la nuit. Vous enlevez
la graisse figée, que vous la mettez de c6té pour sauter les pommes de terre.

— Elle disait qu’elle était ruinée. Elle me parlait toujours du Grand Palace Hotel de
Deauville, qui était a son pere dans le temps. Il est mort d’un infractus et ensuite sa
mere a tout perdu. Elle est tombée amoureuse d’un homme, figurez-vous qu’il 1’a
dépouillée en six mois.

— Ils sont malins.

— Elle s’est mise a boire et un an apres elle est passée sous un train. C’est la que
ma patronne s’est installée dans le pavillon. Elle était jeune. C’était en trente-quatre.
Je ne travaillais pas encore pour elle. J’ai commencé en quarante.

— C’est vrai, ce qu’on raconte, avec 1’Allemand ?

— Ecoutez, je n’allais tout de méme pas lui poser des questions. Elle me disait :
“J’ai un ami qui vient, préparez pour deux...” Je I’ai peut-€tre vu deux fois. Ce n’était
pas le pire, je peux vous dire. Il y avait des sadiques, parmi ces gens-la.

— Ils traitaient mieux leur chien.

— I était timide. Il parlait bien francais, remarquez.

— Elle n’¢était pas fiancée, elle ?
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— Vous voulez parler du docteur Vauchelles ? Ca c’était un bel homme. I1 était en
Afrique, a ce moment-la. Il est revenu avec de Gaulle. Vous vous rappelez de sa
femme, I’Espagnole ? Il I’a ramenée d’Afrique.

— Encore heureux qu’il ait pas ramen¢ une négresse !

— Ma patronne, je ne cherche pas a I’excuser, mais que voulez-vous. Toute seule a
se ronger les sangs dans son grand pavillon. Elle ne rajeunissait pas non plus. Tous
les hommes étaient partis la-bas pour le travail obligatoire.

— Et ceux qui étaient prisonniers.

— Il ne restait plus que des boches. Il n’était méme pas beau. Avec ses petits yeux.
Il était mari¢ dans son pays, il ne s’en cachait pas.

— Elle ne pouvait rien espérer.

— Un peu de bonheur. La vie n’est pas si drole.

— A qui le dites-vous.

—Quand elle a disparu, j’ai cru qu’elle était partie a Paris. Elle n’avait pas envie
qu’ils lui rasent la téte. Mettez-vous a sa place.

— Surtout pas !

— Ils étaient sans pitié.

— Encore plus ceux qui avaient retourné leur veste.

— Elle était a quoi... Vingt kilometres ?

— Dans le couvent ? Vous étes siire ?

— Simone, ma cousine du c6té de ma mere, connaissait la mere supérieure. C’est la
mere supérieure qui lui a trouvé le travail a la mairie quand elle est sortie.

— Elle a inscrit tous mes enfants dans le grand livre pour les naissances. Elle avait
une belle écriture. Avec une plume Sergent-Major, ¢a n’existe plus.

— Elle était toujours toquée de son boche. Elle connaissait son nom, mais elle
n’¢était pas stre de la ville. Elle y est allée deux fois. Elle a essay¢é des tas de villes
avec des noms comme Choseberg et Trucburg.

— Une aiguille dans une botte de foin. Marié, en plus.

— Apres toutes ces années, allez savoir.

— Tenez, Symphorien, c’est nous !
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Je passe la nuit a I’hdtel de la Gare de Roanne. Je prends mon petit déjeuner avec
Lamour le lundi matin.

— T’es arrivé quand, Greif ?

— Hier soir a onze heures et demi. Les autres ne sont pas encore 1a ?

—IIs viennent de Lyon. Ils ont dii prendre le premier train ce matin. Sauf Théret,
qui vient de Paris. Je crois qu’il a pris un train de nuit. Ils ne vont pas tarder.

Ils arrivent peu apres. Nous attendons nos camarades ingénieurs, qui doivent nous
faire visiter ’'usine. Nous prenons le frais sur la place de la gare.

— Regardez, les mecs, ce petit restaurant. Ca n’a pas I’air mauvais.

— Troisgros ? C’est marrant, comme nom, pour un restaurant.

— Bécasse farcie de petits navets confits. Brochet de Loire dans sa nage aux
¢crevisses. Clafoutis aux pommes et aux noix. Miam !

— Hg¢, les voila.

Trois messieurs d’une quarantaine d’années. A part le camarade Lucas, qui était
aussi sec et décharné qu’un arbuste du désert, les anciens Polytechniciens arborent
tous la méme bedaine engilettée. Ils conduisent des DS 19 grises ou des 404 noires.

— Et alors, quoi de neuf a Carva ? demandent-ils.

Ce n’est méme pas une usine de chars, c’est une usine de tourelles de chars. Nous
suivons 1’assemblage d’une tourelle depuis le, euh, jusqu’au, hmm. Le camarade qui
nous explique tout ¢ca n’a pas 1’habitude. S’il avait enseigné la physique a une classe
de jeunes filles dissipées, il saurait qu’il faut plaisanter toutes les trois phrases, sinon
les ¢leves se mettent a lire Elle. Ce qui marche aussi trés bien, c’est d’annoncer qu’il
y aura une interrogation écrite a la fin du cours. C’était un contrat d’un an. Je
remplacais une professeure qui devait avoir un bébé. Elle est revenue, je suppose. Ou
alors ils ne m’ont pas repris parce que ¢a chahutait trop dans ma classe. Une bonne
tourelle, ¢’est d’abord un bon roulement a billes. J’avais des centaines de billes. Ou
sont-elles ? Je ne les ai pas jetées, c’est stir. Données ? Olivier ne joue pas aux billes.
Si j’étais a Paris, je pourrais assister a la création de son premier quatuor a cordes au

Conservatoire. Déja son opus 21. Seize ans. J’ai vu des chars boulevard Saint-
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Germain il y a cinq ans, au moment du putsch d’Alger. Ils pensaient que les mutins
allaient atterrir a Orly. Nous aurions eu une dictature militaire comme au Brésil. On
entre dans la chambre des députés comme dans un moulin. Si j’étais resté¢ a 1’hdtel
Pirineos, est-ce que je me serais mari¢ avec Dolores ou avec Angelica ? Magne a
passé son permis de conduire poids lourds en Allemagne. Mon permis de conduire les
chars pendant mon année de service. Je suis sir que Tintin sait conduire un char.
Dans le Lotus Bleu. Non, c’est plutdt une sorte d’auto-mitrailleuse. Ils sont venus
avec leurs chars, ils ont séduit les jolies Frangaises dans leurs pavillons, et puis ils
sont repartis a Choseburg.

Nous déjeunons dans la cantine de I’usine avec nos trois anciens. Ils vantent leur
métier, puisque cette visite a pour but d’attirer de nouvelles recrues dans le corps des
ingénieurs militaires.

— Le salaire est honnéte.

— La vie est beaucoup moins chére qu’a Paris.

—Je me suis acheté une maison. Vous viendrez prendre ’apéritif ce soir, vous
verrez.

—Nous avons les avantages du régime militaire sans les inconvénients : pas
d’uniforme, pas de caserne, pas de manceuvres, mais nous bénéficions du tarif quart
de place dans les trains.

— La carte d’officier est bien utile quand les gendarmes vous choppent pour exces
de vitesse.

— Dans I’armée, la retraite vient trés tot. On va travailler dans le privé, on touche
une partie de la retraite quand méme.

—Tu les barbes, avec ta retraite, a leur age ! Ils sont jeunes, ils veulent s’amuser.
Nous avons prévu des réjouissances pour vous cet apres-midi, vous allez voir.

Ils nous emmenent sur un terrain d’essai aménagé dans une ancienne carriere. 1l y
a des trous remplis d’eau, des termitieres, des montées et des descentes, des pierres de
toutes les tailles, et une boite de fer a six roues qui me rappelle I’automitrailleuse que
conduit Tintin.

— C’est le nouveau VBTT, véhicule blind¢ de transport de troupes.
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— Il sera mis en service a I’automne. Vous €tes des privilégiés.

La vérité, c’est qu’ils nous prennent comme cobayes. IlIs veulent voir s’il est
possible de faire entrer six personnes en plus du pilote dans leur boite de conserves.
Le pilote plonge dans les trous et escalade les termitieres le plus vite possible. Les
ingénieurs prennent des notes : “Quelques contusions, mais aucune fracture. Les
sujets sont un peu désorientés en sortant. Prévoir une période d’adaptation de dix

minutes avant qu’ils soient aptes au combat.”

Deux de nos anciens sur trois sont mariés. Nous rencontrons épouses et marmots
chez I’un d’eux a I’heure de ’apéritif.

— A votre santé, camarades ! Ce soir, Caron va vous emmener dans un petit
restaurant qu’il connait. Vous verrez, ¢’est trés bien. Demain matin, nous vous ferons
un exposé sur le marché des chars dans le monde. Vous allez tous a Lyon, n’est-ce
pas ? Nous vous mettrons dans le train de midi.

Caron, c’est le célibataire. Je me demande ou il pourrait trouver une femme. Pas a
I’usine, en tout cas. J’expose un plan audacieux a Lamour.

— En plus du BDA pour les ¢éleves de I’école, il faudrait un BDA pour les anciens
éleves.

— Ou une agence matrimoniale polytechnicienne. “Spécialiste tourelle de char ch.
poulette de charme.”

— Tu crois qu’il va nous inviter dans le petit restaurant de la place de la gare ?

— Chez les trois gros ? Strement. Regarde comme il est bien enveloppé. Manger un
bon diner, c’est son seul plaisir dans la vie.

— Je vais essayer le brochet dans sa nage aux écrevisses.

— Je te conseille plutot la bécasse. Quand c’est bon, c’est divin.

Adieu veau, vache, bécasse, brochet ! Caron nous emmeéne dans un café-restaurant
enfumé, que tiennent une brave dame et son énorme chignon cassis. Des messieurs en
casquette, accoudés au comptoir, vident des verres de différentes couleurs.

Je commande un pot-au-feu en souvenir des bavardes du train. Eh, vous n’avez pas

laissé remonter la graisse ! Il y a pire qu’un pot-au-feu trop gras, c’est une mousse au
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chocolat ratée. Je ne sais pas si j’ai appris 1’économie chez les riches ou chez les
pauvres, mais je ne peux pas laisser de la nourriture dans mon assiette. Méme pas une
miette. Le camarade Caron nous annonce qu’une véritable révolution se prépare.

— Les Suédois fabriquent des roulements a aiguilles. Ca roule encore mieux que les
billes. L’usinage a fait des progres. Au centieme de millimetre !

La patronne effectue une enquéte de satisfaction.

— Alors, les jeunes, c’était-y a votre gotut ?

— Tres bon, patronne.

Nous, polis. Caron, sincere :

— C’est toujours excellent chez vous, madame Chougnac !

— Ah ben vous, msieu Caron, je sais que vous appréciez. Ecoutez, les jeunes :
msieu Caron, tous les soirs qu’il dine chez moi depuis douze ans.

Je dors mal. D’abord la graisse veut remonter pour échapper a la mousse au
chocolat. Ensuite je pense au camarade Caron. De tous les anciens que j’ai rencontrés
jusqu’ici, c’est le plus minable. Encore plus pathétique que les gros-pleins-de-whisky
de Dakar. Mes camarades le trouvent rigolo : “Tous les soirs depuis douze ans !” Une
visite pour nous donner envie de devenir ingénieurs militaires ? J’avais déja pas
envie, de toute facon. Se moquent de lui, mais vont finir par prendre du ventre et
mettre des costumes trois-pieces. Enverront leurs filles au BDA et demanderont quoi
de neuf a Carva. Tous pareils. Sauf Lucas a Nouakchott. Et aussi le pianiste, Claude
Helffer, qui est venu jouer Schubert a I’école. Toujours un par promotion qui dévie du

droit chemin. Je veux bien dévier, mais pour aller ou ?

Les mains dans le cambouis

Nous habitons dans un foyer de jeunes travailleurs de Villeurbanne. Nous nous
levons a six heures moins le quart, nous avalons notre petit déjeuner en vitesse, nous
prenons 1’autobus, nous devons pointer a sept heures a I’usine Richard Continental.

Je travaille avec Théret dans I’atelier de boites de vitesse. Le chef d’atelier a 1’age

de mon pére.
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—J’al commence a douze ans, en 1917, chez Latécoere. C’¢était pendant la grande
guerre. Nous fabriquions un avion a la main en six jours. Le plus difficile, ¢’était de
tourner 1’hélice a la main. C’est comme une sculpture. Dans cinq ans, la retraite.

Il y a deux ouvriers en plus du chef. Ils échangent leurs souvenirs de guerre toute
la journée en montant les engrenages. Pas la grande, I’autre. La ligne Maginot,
I’attente, la débandade, la démobilisation, 1’occupation, le travail obligatoire en
Allemagne, les bombardiers anglais, une autre débandade.

— J’avais un pote qu’était STO en Poméranie. Vous savez ou que c’est, les jeunes,
la Poméranie ?

—Ben... A I’est quelque part ?

— Sur la Baltique. Tu te rappelles, Bébert, quand on demandait qui voulait mourir
pour Dantzig ?

— Vous avez pas connu ¢a, les jeunes.

— C’¢était la-bas, la Poméranie. Maintenant, c’est la Pologne. Les Boches avaient
annex¢ toute la région. Ils avaient des bases navales. Ils construisaient des sous-
marins.

— C’est vicieux, les sous-marins. Passez-moi une clef de douze, les jeunes. Non,
pas une clef plate, une clef six-pans.

— Quand les Russkoffs sont arrivés, mon pote est parti a pinces avec un petit gars
de Marseille. Les vla qui traversent la Pologne. Ils voulaient contourner par la
Tchécoslovaquie. C’était I’hiver quarante-cing. En Pologne, en hiver, ¢a descend a
moins trente comme un rien.

— Un sale hiver. J’étais a Munich. On se planquait dans les caves. Faisait pas
chaud.

— Ils trouvent un chateau abandonné. Ils commencent a briler des chaises dans la
cheminée. Le Marseillais va fouiller de droite et de gauche. Il revient avec un gros
livre. “Avec ¢a, qu’il dit, on sera plus jamais dans le besoin.” Tu sais ce que c¢’était ?

— Tu parles que je le sais. Tu me I’as déja raconté dix fois.

— Je vais le dire une onzieme fois pour les jeunes. C’¢était un album de timbres. Il y

en avait pour des millions. Ce Marseillais, il s’y connaissait.
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— Votre pote est devenu riche ?

— Eh non. Il a perdu le Marseillais a Prague. Il I’a jamais retrouvé.

— Peut-étre qu’il ne voulait pas partager le magot.

— C’est bien possible. Mon pote s’est mis a étudier les timbres apres la guerre. Il a
jamais gagné beaucoup d’argent avec ca.

Ce Marseillais a-t-il vraiment existé ? Je trouve 1’histoire un peu trop belle.

On nous demande de nettoyer des pieces détachées avec un pistolet a air
comprimé, de peindre des carters de boite de vitesse, de donner un petit coup de
papier de verre ou de lime sur un morceau de métal. L’atelier sent la limaille de fer et
la graisse, d’ailleurs I’usine de Roanne sentait la méme chose. Parfois, une piéce de la
boite de vitesse refuse d’entrer dans son logement. L’ouvrier nous demande de la
limer un peu ici et [a. Comme elle reste réticente, il la force a grands coups de maillet.
Les bull-dozers vont a Cuba. Sur un chantier a La Havane, un conducteur d’engins
aura du mal a passer les vitesses.

— Porqueria de material Francés ! hurlera-t-il.

Ah, ca ne vaut pas le material Americano, mais c’est quand méme mieux que le
material Soviético.

A midi et le soir, nous avons le droit d’arréter le travail vingt minutes avant I’heure
pour nous décaper les mains. Les engrenages de la boite sont enduits d’une sorte de
graisse graphitée qui s’incruste dans les plis de la peau et sous les ongles. Nous ne
pourrions pas ’enlever avec du savon. Nous utilisons une pate grisitre dont la
consistance rappelle le sable mouillé. Il faut frotter longuement, passer une brosse en
chiendent, finir le nettoyage a I’eau et au savon quand les mains sont déja bien
blanches.

Je décide de rentrer a Paris le vendredi apres le travail. Théret reste a Lyon.

— La grande fille de la compta, celle que nous avons vue hier a la cantine, a dit
qu’elle me montrerait les vieux quartiers au bord de la Sadne. Il parait que c’est tres
beau.

— Tu es rentré dimanche dernier, mais moi je suis allé¢ directement de Chamonix a

Roanne. Ca fait deux semaines que j’ai pas vu ma copine !
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Je vais a la gare avec Lamour, qui part a Grenoble. Nous arrivons trop tot. Nous
nous installons a une table dans le buffet de la gare pour boire un chocolat chaud.
Lamour s’en va avant moi. Je remarque qu’une jeune fille assise a la table voisine est
en train de me dessiner.

—Je peux voir ?

— Attendez. Deux minutes... Voila !

— Je ressemble vraiment a ¢a ?

— Je ne dessine pas bien.

— C’est juste un truc pour aborder les messieurs ?

— Ah non ! Pour qui me prenez-vous ?

— Ne vous fachez pas. Je plaisantais.

—Je m’appelle Nelly.

— Jean-Jacques. La, j’ai mon train, mais nous pourrions peut-étre nous revoir.

Nous décidons de diner ensemble le jeudi suivant. J’espere que j’arriverai a rester
éveillé apres neuf heures du soir. Elle vient me chercher au foyer de jeunes
travailleurs. Elle m’emmene dans un “bistrot typiquement lyonnais™ qui me rappelle
un certain bistrot typiquement roannais, chez la Mere Cassis.

— J’ai failli ne pas venir ce soir. Je sors de I’hopital.

— Ah bon ? J’espere que ce n’était pas grave.

—J’ai avalé des somniféres. Je voulais mourir. La voisine m’a trouvée par hasard.
Ils m’ont fait un lavage d’estomac.

— Euh... Pourquoi vouliez-vous mourir ?

— Parce que je n’ai aucune raison de vivre. Je n’ai pas de boulot, pas de diplome,
pas d’amis. Je suis toute seule dans ma chambre et je n’ai rien a faire. Que je sois
vivante ou morte, ce serait pareil.

— Il ne faut pas dire ¢a. L autre jour, vous aviez envie de me dessiner, donc vous
avez bien envie de quelque chose de temps en temps.

Ouh 14. J’ignore ce qu’on dit a quelqu’un qui vient de se suicider. A quoi ¢a sert
d’aller a I’école pendant des années s’ils ne vous préparent pas a répondre aux vraies

questions ? Qu’est-ce que je peux lui donner comme raison de vivre ? En tout cas, je
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suis bien éveillé. Bien embarrassé, oui. C’était une soirée pour me détendre apres
I’usine. Mettons que je me montre trés gentil pour la consoler. Elle tombe amoureuse
de moi. Le jour ou je repars a Paris, elle se jette dans le Rhone. Quand ils font un
lavage d’estomac, ils le lavent avec quoi ? Avec Ajax ammoniaqué, c’est propre du
sol au plafond. Aucune femme ne s’est encore tuée pour moi. Ca prouve qu’il me

reste des progres a faire comme séducteur.

Je suis promu : on m’autorise a monter le levier de vitesse. Le chef d’atelier me
montre comment procéder.

—Ici, 1l faut fixer le clips et faire une rotation d’un quart de tour a droite. Ensuite,
pour le raccorder au moyeu, c’est difficile. Vous n’avez qu’a m’appeler, je tiendrai
’autre bout.

Au moins, ce stage m’aura permis d’apprendre comment fonctionne une boite de
vitesse. Je comprends ce qui se passe quand on débraye, puis quand on tire le levier
pour monter de premiere en seconde. Le levier se fixe de cette maniere. ..

— Vous n’avez pas besoin de moi ?

— Non, merci, ¢a va.

— Vous I’avez mis tout seul ?

— Ben oui.

— Je vais chercher un autre moyeu et un autre levier, vous allez me montrer.

—Je tiens le haut du levier avec I’intérieur de mon coude, donc je garde la main
libre pour le glisser a I’intérieur du moyeu.

— Vous étes tres habile. Eh, les gars, le jeune a trouvé une nouvelle fagon d’entrer
le levier.

Voici que je suis doué pour faire I’ouvrier, maintenant ! Comment aurais-je pu
m’en apercevoir ? Je n’ai jamais travaillé de mes mains.

Mon exploit rend le vieil ouvrier mélancolique.

— Les bons ouvriers deviennent rares. Nous n’avons pas transmis notre savoir. J’ai
deux fils, eh bien ils composent des chansons. Ils les chantent dans les Maisons de la

Culture en s’accompagnant a la guitare. Ils ont déja sorti un disque. Je ne peux pas le
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leur reprocher. Ils n’ont pas besoin de se lever a six heures et de passer vingt minutes
a se nettoyer les mains chaque soir. Ca fait quand méme deux ouvriers de moins.

— Si je dis a mes parents que la classe ouvriére est en train de disparaitre, ils vont
étre dégus. Toutes les années pendant lesquelles ils ont milité pour le parti
communiste, ¢’était du temps perdu.

— Vos parents sont communistes ? Est-ce qu’il y a beaucoup d’enfants de commu-
nistes a Polytechnique ?

— Ce sont des communistes bourgeois. Mon pere est médecin. Vous devriez plutot
m’interroger sur les enfants d’ouvriers. J’en connais deux. Sur trois cents éleves, ¢a
ne fait pas beaucoup. Il faut peut-€tre une génération intermédiaire. Comme pour
Pompidou : ses grands-parents paysans, ses parents instituteurs, lui premier ministre.
Les ouvriers ont des enfants professeurs, puis les professeurs ont des enfants qui vont

a Polytechnique ou a ’ENA.

Ils annulent le tournoi triangulaire de ski a cause d’une tempéte de neige.
Dommage. Avec toutes les portes que nous avons avalées, nous aurions aplati les

Centraux et les €épiciers comme des crépes.

Sans polochon

Cela fait dix-huit mois que je suis entré a 1’école Polytechnique, donc j’ai achevé
ma période légale de service militaire. A partir de mars 1966, je suis un soldat
professionnel. Je regois une solde de sous-lieutenant, qui s’éleve a un peu plus de huit
cents francs par mois. C’est mieux que rien. Beaucoup mieux. Surtout que je
considere toujours mon séjour a I’école comme une longue période de vacances.

Je peux d’autant mieux profiter de ces vacances que la fin de mon service me
permet de transformer mon permis de conduire militaire en permis civil. Je vais enfin
prendre le volant de ma voiture.

Noél me montre comment marchent les boutons et les manettes.
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— La batterie est un peu fatiguée, donc il faut souvent démarrer a la manivelle. Le
trou pour la manivelle est dans le 0 de 403, tu vois. Toutes les Peugeot ont un zéro
pour la manivelle. Tu peux aussi démarrer dans la pente.

— C’est une chance que I’école soit sur une montagne.

— Si tu la gares dans la pente, il faut prévoir de 1’espace devant. Tu dois pouvoir
partir en tournant les roues, sans avoir besoin de faire une marche arriére. Tu mets le
contact, tu débrayes, tu enclenches la seconde et quand elle prend de la vitesse tu
embrayes tout doucement.

— Elle était déja toute cabossée comme ¢a quand nous 1’avons achetée a Henri
Warner ?

— Peut-étre un peu moins. Quand elle dort dans la rue, tu la retrouves souvent avec
une bosse de plus. Mettons que j’ai eu un ou deux petits accrochages, aussi. C’est
mieux, en fait, qu’elle soit cabossée.

—Ahoui ?

— Tu peux rouler plus vite dans Paris, parce que tu as priorité sur les voitures
neuves.

— A Dakar ils mettent la priorité a droite au-dessus de tout, mais ¢a c’est une autre
régle, on dirait.

— Ils voient bien qu’un accrochage te dérange pas. Une bosse de plus ou de moins.
Eux, ca les dérange. Méme si I’assurance rembourse, ils doivent aller chez le
carrossier et tout. Alors ils te laissent passer.

Ou vais-je, avec ma vieille Peugeot cabossée 2 A Montmartre chez Katia. Une
autre montagne, ca tombe bien. Sa mere est partie vendre des tableaux au Japon, donc
elle habite toute seule. Je passe la nuit avec elle. Je pars a six heures du matin, je
traverse Paris d’autant plus vite que j’ai priorité sur les autres voitures, je me gare
dans une rue en pente comme la rue du Cardinal Lemoine ou la rue des Carmes. J’ai
adopté un mur discret et facile, au fond d’une petite impasse qui donne sur la rue
Monge. C’est une partie de I’école qui est presque a 1’abandon, un chantier occupé

par des baraquements provisoires en attendant que 1’administration décide ce qu’elle
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veut y batir?., Aprés avoir escaladé un petit muret, je me faufile entre les
baraquements et j’entre dans 1’école par le réfectoire. Je dis bonjour aux braves
bidasses qui sont en train de mettre la table pour le petit déjeuner. Je rencontre parfois
Berliner.

— Tu devrais pouvoir passer par la grande porte, puisque t’es marié.

— Le reglement est le méme pour tous, donc je n’ai pas le droit de découcher. Il y a
une tolérance pour les éléves mariés. Je dois faire le mur, mais s’ils me prennent ils
ne me punissent pas. Tandis que toi...

— Mot je ne risque rien. J’ai Portal dans mon casert. Quand ’adjudant décide de
faire un contrdle a deux heures du matin, il éclaire le lit de Portal avec le faisceau de
sa lampe de poche, des fois que Portal soit sorti pour des activités de la khomyss. Ils
révent de le coincer et de le mettre aux arréts.

— IIs devraient I’apprécier, au contraire. Il est premier du classement mili, non ?

—IIs prétendent qu’ils veulent mater les fortes tétes, mais ils les aiment bien, en
fait. Portal ferait un bon chef. Dans une bataille, il saurait prendre des décisions et
entrainer les hommes. En tout cas, son lit est juste a coté de la porte. L’adjudant n’a
aucune raison de vérifier le mien, qui est a ’autre bout du casert. Je suis un éléve sans
histoire.

— Tu mets un polochon ?

— J’ai décidé que ¢a ne vaut pas le coup. Avec un polochon, tu as six jours au lieu
de trois. Sans polochon, en supposant qu’il me choppe, je peux prétendre que j’ai été
coincé a I’autre bout de Paris parce que j’ai raté le dernier métro. Le polochon, c’est
un aveu de préméditation.

La fin de notre séjour a I’école se rapproche. Les éléves qui veulent devenir
fonctionnaires doivent choisir un corps de I’Etat. Je demande a Berliner ou il en est.

— Je vais prendre I’'INSEE.

—Tu trouves que tu n’as pas assez perdu ton temps a te gaver de nombres et de

formules mathématiques ? Tu rempiles pour dix ans !

28 115 ont fini par se décider : aujourd’hui, il y a une caserne de pompiers.
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—Justement. Tout ce temps que j’ai investi, toute cette compétence que j’ai
acquise, il faut que ¢a paie ! Et to1 ?

— Je vais pantoufler. J’ai commencé 1’archi. Je ne sais pas ce que ¢a va donner.

Jarrive dans le casert avant sept heures. Je veux étre slir de ne pas croiser un
adjudant dans le couloir. J’ai largement le temps de mettre mon uniforme pour I’appel
de sept heures et demi.

Nous nous sommes cotisé€s et nous avons acheté un électrophone. Portal met la
méme chanson tous les matins pour réveiller le casert: Rock’n roll music, des

Beatles.

Raynaud va devenir ingénieur des Ponts et Chaussées. Aprés son année de service
militaire, il étudiera encore pendant deux ans a I’école des Ponts. Delmas pantoufle. 11
sait déja ou il travaillera aprés son année de service : dans une banque d’affaires. Le
costume trois-pieces lui ira trés bien.

Mon frére hésite.

— Si je pantoufle, il faudra que je travaille dans une société. Je serai assis toute la
journée dans un bureau. J’ai pas tellement envie. Jean-Claude va faire ingénieur mili.
J’ai encore moins envie. Je penche pour la recherche.

— Quelle genre de recherche ?

— Pour I’instant, c’est ¢ca que je cherche. Ce qui est bien, c’est que si tu choisis la
botte recherche tu es dispensé de 1’année de service. Je trouve ¢a horrible, de perdre
un an de sa vie a faire le clown en uniforme. J’ai visité plusieurs labos. Il y en a un
pres d’Orsay qui n’est pas mal. Ils font de I’aéronomie.

— Ca consiste a nommer les avions ? Quand j’étais a Orlé€ans, ils m’ont dit qu’ils
allaient remplacer le Noratlas par un avion nommé Transall. On peut slirement
trouver un meilleur nom.

— Non. On lance des ballons.

— De la recherche en football ? Ils ne savent plus quoi inventer.
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— Des ballons qui dérivent dans la troposphere, vers dix mille métres, pour étudier
les vents. Au lieu de bosser dans un bureau, tu vas en Australie ou au Pérou. Les
bases de lancement sont la-bas.

— Ils étudient spécialement les vents de I’hémisphere Sud ?

—Non, mais dans I’hémisphére Nord il y a trop d’avions. Les ballons
perturberaient le trafic aérien. Et alors, les Beaux-Arts ?

—Ils n’ont pas encore publi¢ le décret. Je t’ai dit, ils doivent créer un cycle court
spécial pour les ingénieurs. Donc en attendant qu’ils se décident, nous devons passer
le concours d’admission comme tout le monde. C’est en juin. Presque personne n’est
admis du premier coup. Tabouret a peut-€tre ses chances, mais pour Rinaldi et moi ¢a
se présente assez mal.

— Dis, j’ai regardé ta liste. J’irais bien a Mexico chez Bull.

— D’accord. Je te donnerai le dossier. Tu seras avec Fink.

— T’as choisi un stage ?

— Moi aussi, les ordinateurs. Chez IBM, dans 1’état de New York.

—Je I’ai pas vu sur la liste.

—Ben non. C’est ¢a qu’est rigolo. Je suis devenu responsable pour étre sir
d’obtenir un stage et en fin de compte je ne prends aucun de mes propres stages.

— Tu I’as eu comment ?

—Par Katia. Elle a dé¢ja fait un stage chez IBM a Paris et maintenant ils lui en
proposent un en Amérique. Il y avait plusieurs places, alors je me suis présenté. Et
aussi Farhi. [1 m’a dit qu’il te connait, il est dans le casert a coté du tien.

— Quais. Il est dans la bande a Fink, le groupe Isra€l. Comme je suis allé en Israél
1’été dernier, nous en parlons quelquefois.

— C’¢était comme un concours, avec dix candidats pour cing places. Des ingénieurs
de Centrale, de Supélec. Ils nous ont fait passer des tests. C’était facile. A la fin, ils
nous ont mis tous les dix autour d’une table et ils nous ont dit de bavarder comme au
café. Je suis plutdt timide...

— Je trouve pas.
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—Quand il y a beaucoup de monde, si. La, de toute fagon, fallait pas étre timide si
je voulais le stage. Alors j’ai fait le leader : j’ai pris la parole en premier. J’ai dit :
“Vous avez vu, la sonde russe qui a fait le tour de la lune ? Bientdt, ils vont envoyer
des gens la-bas. Ce sera comme dans Tintin. Est-ce qu’il y a des volontaires pour y
aller 7’ Ca a lancé la conversation.

— T’¢tais moins tendu que les autres, parce que si ¢a ratait, tu pouvais toujours te
rabattre sur un de tes stages.

— Oui, mais je voulais passer 1’¢t¢ avec Katia.

Katia connait IBM.

— Ils sont assez stricts. Tous les employés doivent porter costume et cravate.

— Toi aussi ?

— Moi c’est le contraire : le pantalon est interdit.

Nous allons dans le quartier de Saint-Germain des Prés. Nous achetons un
magnifique costume de velours vert dans une boutique de la rue du Four. Pour les
chemises et la cravate, Olivier m’emméne prés des Champs-Elysées. 11 fréquente les
meilleures adresses. Il a seize ans. Il est trés coquet. J’achéte une chemise bleu
turquoise et une cravate a fleurs bleues et vertes.

—Les Américains aiment beaucoup les Beatles, me dit-il, donc ¢a leur plaira

stirement.

L’hotel Aberdeen

Nous fourrons nos affaires dans notre sac marin. L’année prochaine, nous
changerons les épaulettes de nos uniformes d’aspirants pour les transformer en
uniformes de sous-lieutenants. Nous ne mettrons plus le grand uniforme, qui est
spécifique a I’Ecole Polytechnique. Il ne pourrait pas servir & quelqu’un d’autre,
puisqu’il est taillé sur mesure. L’armée reprend quand méme le bicorne et 1’épée.

— Eh, Bobet, t’as oublié¢ de rendre ton bicorne et ton épée.

— Je les rends pas. Je les ai achetés.
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— Combien ?

— Deux cents et trois cents francs.

— Tu trouves que trente mille francs de pantoufle, c’est pas assez ?

— Je suis ingénieur mili, donc je rembourse pas la pantoufle.

— Tu mettras le grand uniforme pour le carnaval ?

— Ca me fera un souvenir. Je le montrerai a mes gosses. Bon, salut, les mecs. On se
reverra quand on fera un magnan2® pour les vingt ans de la promo.

— Ouais, a dans vingt ans.

Je reverrai certains camarades plus tot. En septembre, je commence mon année de
service a I’école d’application des transmissions, a Montargis. Delmas et Tabouret y
vont aussi. Notre bon classement militaire nous permet d’obtenir cette affectation de
choix, dont Kamski m’avait parlé. Portal, étant premier du classement militaire, a pu

choisir un bureau du ministere de 1’Air, dans le quinziéme arrondissement.

Tabouret n’a pas été admis en classe d’architecture. Rinaldi et moi non plus. Nous
devons redoubler 1’année préparatoire. Le sujet du concours d’admission, c’était :
“Une chapelle en montagne.” Que sais-je d’une chapelle ? J’ai voulu faire le malin,
selon mon habitude. J’ai dessiné une chapelle en forme de triangle a coins arrondis.

Tous les €léves qui ont copié la chapelle de Ronchamp ont été admis.

Je prends I’avion avec Farhi et un ¢léve de Centrale. Pour réviser notre anglais,
nous engageons la conversation avec notre voisine, une demoiselle blonde coiffée et
maquillée comme une héroine de Hitchcock.

— Vous habitez chez vos parents ?

— Je rentre chez eux, en tout cas. J’ai passé un mois chez des amis en Espagne. Je
m’appelle Jenny Webster. Et vous ? Vous allez en vacances en Amérique ?

— Nous avons des boulots d’été chez IBM.

— Oh, des grosses tétes !

29 Un repas.
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Nous ressemblons a I’idée que Jenny se fait des Francais. Nous nous relayons pour
lui dire des bétises pendant toute la durée du vol. Elle est trés contente. A 1’aéroport
Kennedy, elle nous invite a partager son taxi.

— Ou allez-vous ensuite ?

— Nous prenons ’autocar Greyhound ce soir. Je vais a Pittsburgh. J’ai des cousins
la-bas, je vais leur dire un petit bonjour.

— Nous allons a Syracuse, ou se trouve notre centre de recherche IBM.

— Vous n’avez qu’a venir chez moi en attendant. Vous n’allez pas vous promener
sous la pluie avec vos gros bagages. Vous pourrez vous reposer avant de repartir.

Le taxi nous dépose devant un petit immeuble de la soixante-cinquieme rue, a ’est
de Central Park. Nous entrons dans un vestibule qui conduit a un escalier, un grand
salon et une cuisine.

— Mes parents sont partis a Los Angeles, donc nous pouvons utiliser chacun une
salle de bains différente.

— 11y a quatre salles de bains ?

— Une par étage, plus une sorte de demi-salle de bains au rez-de-chaussée.

— Vous possédez tout I’immeuble ?

— Et le jardin aussi.

— Qu’est-ce qu’ils font, vos parents ?

—1IlIs produisent des comédies musicales a Broadway. En ce moment, ils
supervisent I’adaptation d’une piece au cinéma.

Nous montons dans les €tages pour trouver nos salles de bains.

— T’as vu, Farhi, le Monet.

— Bonne reproduction.

— On dirait un vrai. Et 1a, Chagall. Matisse. Renoir.

— Ils en ont mis un peu trop.

— C’est le golt américain.

Rien ne vaut un bon bain apres un voyage en avion. Ce qui est difficile, c’est de ne
pas s’endormir dans la baignoire. Jenny nous appelle.

— Je suis dans la cuisine, les garcons. Vous voulez un Coca ?
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— Vous avez des belles reproductions de tableaux.

— Des reproductions ?

— Oh. Vous voulez dire... Ce sont des originaux ?

— Bien siir.

Nous remontons les admirer une seconde fois. Cela me géne presque de pouvoir
m’approcher sans retenue de ces chefs d’ceuvre. D’habitude, je sens dans mon dos le
regard sévere d’un gardien qui m’incite a garder mes distances.

Quand on est tres riche, on peut s’acheter des Monet et des Chagall. Pourquoi
pas ? Encore mieux : le réfrigérateur comporte une sorte de petit guichet qui distribue
des glacons.

— Greif, Greif, viens voir un truc incroyable. Jenny m’a montré... Comment tu
appelles ca, déja ?

— Un broyeur. Les restes de nourriture, les épluchures, tout ce qui est assez mou, tu
peux les jeter dans I’évier. Tu fais couler de I’eau et tu appuies sur ce bouton. Il y a
des lames qui tournent dans le trou, ¢a coupe les trucs en petits morceaux.

— Faudrait mettre une affichette : “Attention les doigts !”

Mon pere a trois cousins germains a Pittsburgh : Leo, Cecil et Aaron. En 1961,
quand je les ai rencontrés pour la premicre fois, j’ai habité chez Cecil. En 1964, chez
Beth, fille de Aaron. Cette fois, j habite chez Leo. Chacun son tour. Pas de jaloux.

Chaque fois que je le vois, Leo me raconte la méme scéne.

— Ta grand-mere €tait la sceur de mon pere. Ton grand-pére tenait une auberge. Ils
ont invité mon pere en 1925 parce qu’ils mariaient leurs deux filles. J’y suis allé avec
lui. Ton pere était un jeune homme fringant, mais il ne parlait pas anglais et moi je ne
parlais pas polonais alors nous ne pouvions pas communiquer. Il y avait des
montagnes de nourriture. SKITS, TU AS ACHETE LA VIANDE ?

Skits, c’est sa femme. Il s’adresse a elle en criant, car nous sommes dans le salon
devant la télévision, alors qu’elle s’affaire dans la cuisine. Elle crie beaucoup plus
fort que lui, ou c’est seulement que sa voix est plus aigué.

— Out ! IL FAUT QUE TU ALLUMES LE BARBECUE !
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— J’ARRIVE ! Regarde, Djinn-Djak, le batteur a envoy¢ la balle dans le public. C’est
un home run !

Les Américains essaient toujours de m’expliquer les régles du baseball. Comme je
ne veux pas les priver de ce plaisir, je laisse leurs lecons entrer par une oreille et sortir
par I’autre. Une course maison ?

Le cousin Leo me présente sa fille Lily, que je n’ai pas vue la derniere fois. Elle lui
ressemble : grande, un peu pataude.

— Tes parents m’ont dit que tu veux devenir institutrice.

— J’aime bien les enfants.

Je revois mes autres cousins. Ruth, qui étudie le frangais a ’'université, doit passer
une année a Paris. Elle va habiter chez mes parents.

— Ta mere écrit a moi que je dormis dans ton chambre.

— Eh oui, je serai au service militaire.

— Oh, tu parlais trop vitement.

Je retourne & New York. A la gare d’arrivée des autocars, je regarde dans les
Yellow Pages. Le premier hotel de la liste s’appelle Aberdeen. Je ne vois pas
pourquoi je perdrais mon temps a examiner les autres. Trente-quatrieme rue, pres de
I’Empire State Building, a mi-chemin entre uptown et downtown — ¢a me va.

L’hotel Aberdeen est un peu décati. Le réceptionniste possede un permis spécial
pour travailler vingt ans apres 1’age de la retraite. Les clients qui se reposent dans le
hall menacent de se transformer en fantdmes d’un instant a I’autre. L’ascenseur qui
m’amene au douzieme étage proteste en gringant.

— Ca fait soixante-trois ans que je m’épuise a grimper la-haut. A mon age, c’est
pénible. Je n’ai méme pas de canne. J’aimerais mieux monter en ascenseur, comme
vous.

Dans la chambre, la machine qui refroidit 1’air se plaint aussi d’une voix enrouée.

— D’un coté je brile, de ’autre je gele. J attrape des rhumatismes. Ce n’est pas une

vie.
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Des régiments de cafards cafardeux viennent prendre le frais dans ma salle de
bains. Bon, amusez-vous bien, les petits ; je descends me promener a Times Square.

Le lendemain, je vais chercher Katia a 1’aéroport. L’hétel ne lui plait pas
beaucoup.

— Comment ’as-tu choisi ?

— J a1 pris le premier de la liste.

— Tous ces vieux. Tu crois qu’ils habitent 1a en permanence ?

— L’hotel accorde une réduction apres quatre-vingts ans.

— Pour ma premiere nuit en Amérique, je vais dormir dans une colonie de vacances
pour cafards.

— A New York, il y a des cafards partout. Eux aussi, tu penses bien qu’ils préférent
les bons hotels. Pour étre cafard au Waldorf Astoria ou au Plaza, il faut se battre, étre
jeune et vigoureux. Les vieux cafards viennent ici.

Je montre a Katia les musées, la cinquieme avenue, Greenwich Village. Elle
voudrait visiter les grands magasins.

— J’ai beaucoup de vé€tements américains que m’a rapportés ma meére. La qualité
est bien meilleure qu’en France.

— Nous avons déja vu pas mal de choses en deux jours. Nous reviendrons un week-

end.

System error

Nous prenons le train pour aller a Poughkeepsie, a une centaine de kilometres au
nord de New York. Une employée d’IBM nous attend a la gare.

— Miss Ouitgenstein ? Mister Griff ? Je suis Peggy Lawler. Vous avez fait bon
voyage ? L’Amérique vous plait ? Nous avons réservé des chambres pour vous a
I’hétel Holiday Inn.

— Merci beaucoup. C’est tres gentil.

—J’ai la Chevrolet grise. Je vous ouvre le coffre. Vous n’avez pas beaucoup de

bagages. Vous travaillerez dans des laboratoires différents, 'un a dix kilometres de
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Poughkeepsie et 'autre a quinze kilometres. Voici des plans de la ville et d’autres
renseignements. Le trajet de 1’hdtel au laboratoire est indiqué en rouge.

— Nous aurons besoin d’une voiture.

— Of course. 11 y a un loueur pas tres loin de I’hotel. Nous avons négocié un tarif
spécial pour un mois. Vous savez que vous serez pay€s cent cinquante dollars par
semaine chacun. Cela couvrira les frais d’hotel, de location de voiture et de
nourriture. Vous verrez, avec les plans, je vous ai mis un laisser-passer pour entrer au
Country Club des employés d’IBM. Ah, nous sommes arrivés. Je vous dépose. Vous
vous débrouillerez ?

— Bien sir. Ne vous inquiétez pas.

— Okay. Take it easy ! Bye bye !

Deux chambres ? Quelle extravagance ! Nous annulons une des deux réservations.
De toute facon, cet hotel est bien trop cher. J’ouvre les Yellow Pages et j’insere un
marque-page au chapitre “Agences immobilieres”. Nous sommes dimanche, donc
J’appellerai demain.

Le lundi matin, nous commencons par louer la voiture, sinon nous ne pourrions
méme pas aller travailler. Le garagiste nous propose une Volkswagen Karmann-Ghia
jaune canari. Katia n’en revient pas.

— C’est une voiture de sport ? On dirait une Ferrari !

— N’exagérons rien, ma chérie. C’est une Volkswagen un peu déformée, c’est tout.

Je la conduis dans son laboratoire, un batiment de brique rouge tout plat. A New
York ils construisent des gratte-ciels, ici des immeubles sans étage. C’est parce qu’ils
ont autant de place qu’ils veulent.

— A ce soir. Vers cinq heures vingt, je suppose. Ca dépend combien de temps je
mets pour aller d’un labo a I’autre.

Mon laboratoire se trouve de 1’autre c6té de la ville. Je contourne le campus
immense de Vassar, I’université pour femmes la plus prestigicuse des Etats-Unis.
Quand je suis revenu de mon premier s€¢jour en Amérique, en 1961, il y avait tout un
groupe d’¢étudiantes de Vassar sur mon bateau. Ma copine Polly Black. Elle était juive

mais elle avait oubli¢ de me le dire. Je n’ai plus de nouvelles. Mon costume en
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velours vert est trop chaud. C’est ici. Un autre batiment de brique rouge tout plat. Je
n’ai qu’a me garer a Visitors.

Mon patron a bu beaucoup de lait quand il était petit. Moi, je n’aimais pas le lait.
J’aurais dii me forcer. Je serais devenu aussi grand et fort que lui.

— Bill Ougle, dit-il.

Son vrai nom, c’est William N. Weil. Je le sais parce que c’est écrit sur la porte de
son bureau.

— Vous connaissez un peu 1’anglais, Djinn-Djak ?

— Oui. Un peu.

— Et les ordinateurs ? Vous connaissez les ordinateurs ?

— Ca, pas du tout.

— Bon, vous allez apprendre. Venez, je vais vous montrer le service.

Il n’y a pas vraiment de bureaux, en dehors du sien, mais des cages de verre
donnant sur la grande salle réfrigérée ou ronronne I’ordinateur. Bill me présente les
habitants des cages.

— Laura, qui répartit le temps de la machine entre les utilisateurs. Gary, notre
bricoleur. Sammy, qui analyse les problémes pour les mettre sous forme de
programmes. Et ici, c’est votre bureau. Melvin Goldstein sera votre mentor. Melvin,
c’est Djinn-Djak Griff, le stagiaire francais.

— Je parlais frangais un peu...

— Tres bien !

— Melvin est notre grand spécialiste du Fortran IV, le langage qui nous permet de
communiquer avec la machine. Vous devez I’apprendre pour pouvoir programmer.

Melvin me donne un livre sur le Fortran IV. Ce langage utilise un vocabulaire tres
simple : begin, end, from, do, print, etc. Ce qui est délicat, c’est la facon dont les mots
et les phrases se combinent, autrement dit la grammaire et la syntaxe. L’ordinateur ne
tolére pas les fautes. On écrit d’abord un programme au crayon sur une feuille de
papier. Ensuite, on tape sur le clavier d’une machine appelée “perforatrice” afin
d’obtenir une carte perforée pour chaque ligne de programme. L’ordinateur, un

parallélépipede gris et bleu de la taille d’une petite voiture, avale le paquet de cartes.
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Ses boutons se mettent a clignoter, ce qui prouve qu’il réfléchit trés fort. Pour un petit
programme d’essai, cela va vite. Au bout de dix minutes, les lumieres s’éteignent. On
entend le crépitement d’une autre grosse machine, I’imprimante matricielle. Elle
crache une grande feuille de papier bleu. Le résultat est presque toujours le méme —
disons, neuf fois sur dix. Deux petits mots tout en haut de la grande feuille : System
error.

C’est en prévision de cet échec que 1’on écrit au crayon. Il faut trouver
I’instruction incorrecte, gommer, recommencer tout le processus.

A cinq heures, je pars chercher Katia. Elle sourit.

— Je suis passée par cette phase au début de mon stage chez IBM France. Ce serait
plus facile si I’ordinateur disait ou se trouve I’erreur.

— Ou 5’1l disait combien il y en a. On en corrige une ou deux a chaque passage,
mais il en reste toujours. Toi, tu n’en fais plus ?

— En tout cas, beaucoup moins qu’au début.

— Tu es contente de ton labo ?

— Je travaille sur un truc trés intéressant, ce qu’on appelle le probléme du commis
voyageur. Tu as un commis voyageur qui doit visiter un certain nombre de villes.
Quel est I’itinéraire le plus court ?

— Ah oui ? On ne sait pas résoudre ¢a ?

—On y arrive en tatonnant si le nombre de villes est petit, mais il n’existe pas de
méthode.

— Tu veux que I’ordinateur trouve une méthode, ou qu’il tatonne a ta place ?

— L’un ou I"autre.

— Tu as mang¢ a la cantine ?

— Nous avons un self-service.

— Nous aussi. Mon patron m’a permis de téléphoner a I’heure du déjeuner. J’ai
I’adresse d’une agence.

Nous louons un deux-piéces. Aux Etats-Unis, les murs des appartements moches
ne sont pas blancs ou tapissés de papier fleuri comme en France, mais verdatres. Nous

avons I’impression de plonger dans I’eau croupie d’un aquarium abandonné. Au
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moins, nous avons de la place. Comment aurions-nous pu passer un mois dans une

chambre d’hotel ?

Au bout de quelques jours, je commence a percer les mysteres du Fortran [V. Mes
collegues me commandent des petits travaux.

— Djinn-Djak, j’ai besoin d’un programme qui donne une représentation graphique
d’un tableau de chiffres. Avec deux axes de coordonnées et des points. Je vais vous
faire un dessin. S’il fonctionne bien, nous le garderons comme subroutine.

—Melvin m’a parlé de ¢a. On peut appeler une subroutine a D’intérieur de
n’importe quel programme.

— Nous en avons toute une bibliothéque sur une bande, 1a.

Des armoires qui ressemblent a de grands magnétophones couvrent tout un mur de
la piece. Elles servent de mémoire a I’ordinateur. De temps en temps, des personnes
qui travaillent dans un autre département viennent nous voir.

— Il parait que vous avez une nouvelle subroutine pour inverser les matrices.

—Nous avons donné le paquet de cartes a Campbell hier. Il a eu le temps de
I’enregistrer. Vous n’avez qu’a le lui demander. Ce sera plus simple que de perforer
un nouveau paquet.

Un programme, c’est comme un costume sur-mesure. En y insérant une
subroutine, qui est un petit vétement prét a porter, on gagne du temps.

Melvin et les autres manquent de temps. Ils apportent des sandwichs dans des sacs
en papier et travaillent a ’heure du déjeuner. Je préfere prendre ma petite voiture et
filer jusqu’au laboratoire de Katia pour manger avec elle.

— Le commis voyageur se porte bien ?

— Il voyage.

— L’ordinateur ¢était en panne ce matin. Nous utilisons celui d’un autre
département. Il est plus gros, donc plus rapide, mais nous ne pouvons pas insérer les
cartes nous-mémes. Il y a un guichet avec une dame derriere. Nous lui donnons le
paquet. Elle dit “Revenez demain.”

— Quand tu reviendras, elle te donnera une feuille de papier avec System error.
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—Regarde, ils jouent Le Rideau Déchiré. C’est le nouveau film de Hitchcock.
Nous pourrions aller le voir.

— Peut-étre samedi aprés-midi. Je suis trop fatiguée pour sortir le soir.

— Samedi, je pensais essayer le Country Club.

— Ah oui, nous avons un laisser-passer. Mais qu’est-ce que c’est qu'un Country
Club ?

— C’est un parc avec une piscine, un restaurant, peut-étre un golf. Quand je suis a
Pittsburgh, ma cousine Ruth m’emmeéne dans un Country Club fréquenté par les juifs
de la ville. Elle me présente a tout le monde. Les gens me regardent comme une béte
curieuse : le cousin de Paris, France ! C’est assez rigolo.

— Nous irons d’abord au Country Club, ensuite au cinéma.

Le Country Club IBM de Poughkeepsie n’est pas trés rigolo. D’abord nous ne
connaissons personne ; ensuite, IBM est une maison sérieuse. Nous nageons, nous
mangeons, nous nous allongeons sur la pelouse pour bronzer.

— Qu’est-ce que tu dirais d’aller a New York demain ?

— On peut faire I’aller-retour dans la journée ?

— Bien str. C’est a cent kilomeétres.

Katia voulait visiter les magasins de New York. Ils restent ouverts le dimanche, ¢a
tombe bien.

En ressortant de la ville, nous roulons sur un boulevard interminable. J’ai besoin
de prendre de I’essence, mais je ne vois aucune pompe. A la fin, nous tombons en
panne seéche. Un vieux noir qui ressemble a Louis Armstrong nous emmene au
prochain garage dans sa grande Cadillac de 1950.

— Alors, les lovebirds, on roucoule au lieu de surveiller la jauge d’essence ?

Je remplis d’essence un bidon que le garage nous préte. Le vieux noir nous ramene
a la Volkswagen.

— Merci beaucoup. C’est vraiment tres gentil.

— Bah, c’est ma bonne action de la journée !

Nous sommes trés contents de cette aventure.
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— S’il n’était pas noir, il ressemblerait a un bon vieux grand-pere juif.
— Oui, mon lovebird.

— Deux lovebirds qui roucoulent dans une voiture jaune canari.

Back to Tin Star

Le week-end suivant, nous partons a la mer.

— Regarde, Katia, j’ai pris une carte routiere dans la station-service. Il y a la mer a
soixante kilometres dans le Connecticut, mais je te propose d’aller a Plymouth.

— C’est en Angleterre, Plymouth, non ?

—1Ils ont embarqué a Plymouth en Angleterre sur le Mayflower. Quand ils ont
débarqué en Amérique, ils ont fondé une ville qu’ils ont appelée aussi Plymouth.

— Ils n’avaient pas beaucoup d’imagination.

—Ils ont baptisé le pays Nouvelle Angleterre. Tu vois, il y a aussi Portsmouth,
Dover, Gloucester, Manchester. J’ai des cousins a Manchester.

Plymouth, c’est dans le Massachussetts. Pour y aller, on prend la route qui va a
mon laboratoire et on continue tout droit pendant quatre heures.

— J’espére que la pluie va s’arréter.

—Je vais mettre la radio. Il y a des bulletins météo toutes les cinq minutes. Ah,
voila : Scattered showers, des pluies €parses.

— Je ne les trouve pas tres €parses.

Il pleut tellement que la voiture fait un téte a queue dans un virage, quelque part
entre Hartford, Connecticut et Providence, Rhode Island. Elle a envie de rentrer a la
maison. Heureusement, nous sommes seuls sur la route. Elle glisse et s’immobilise
sur un parking qui se trouvait la par un heureux hasard.

— Tu allais un peu trop vite.

—Pas du tout. C’est cette saloperie de Volkswagen. Deuxiéme fois que les
Allemands essaient de me tuer.

— Je croyais que tu étais né apres la guerre.
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— Oui, mais ils se promenaient encore a Paris quand j’étais dans le ventre de ma
mere. S’ils nous avaient attrapés tous les deux, c’était la chambre a gaz sans autre
forme de proces.

Nous trouvons un motel tranquille sur une dune pres de Plymouth. Nous allons en
ville, car il est ’heure de déjeuner.

— C’est le Mayflower, 1a, dans le port ?

— Un nouveau Mayflower offert par Walt Disney, je crois. Le premier, ils 1’ont
bralé.

— Ils ne voulaient pas étre tentés de repartir en Angleterre ?

— Ou ils avaient tres froid. Qu’est-ce que tu dirais de ce restaurant : Pilgrim’s Inn ?

— Lobster, c’est du homard ? Six dollars quatre-vingt dix-neuf, ce n’est pas trop
cher.

Comme la pluie refuse de s’arréter, nous rentrons au motel pour faire une petite
sieste. J’allume la télévision.

—Oh, Tin Star! Un western d’Anthony Mann. Avec Henry Fonda et Anthony
Perkins.

— Je n’aime pas beaucoup Anthony Perkins.

— Parce qu’il a tué Janet Leigh ? Mais c’était apres 7in Star. Et puis notre motel ne
s’appelle pas Bates, mais Seaside.

Nous nous installons confortablement dans le lit pour regarder le film. Toutes les
cinqg minutes, il y a dix minutes de publicité. Cela signifie que la projection du film
dure quatre heures au lieu d’une heure vingt. Nous avons du mal a nous empécher de
somnoler. Les westerns d’Anthony Mann, je les connais par cceur, de toute fagon.
Nous sommes fatigués.

— Quand j’ai fait ce stage en usine a Lyon, j’étais aussi tres fatigué le samedi.

— Dans une usine, c’est normal qu’on se fatigue. Dans un labo de mathématiques,
c’est plus étonnant.

— C’est peut-Etre une question de tension nerveuse. Nous découvrons un nouveau
travail, en anglais en plus. Nous voulons satisfaire nos patrons, mais la machine se

moque de nous avec ses System Errors.
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Nous dormons pendant les publicités. Nous nous réveillons, plus ou moins, quand
nous entendons la phrase magique : And now, back to Tin Star. Henry Fonda enseigne
a Anthony Perkins 1’art de tirer au pistolet. Il pleut toujours. Pas dans le film,
d’ailleurs en francais ¢a s’appelle Du sang dans le désert. Si c’était pour passer
I’apres-midi ensemble dans un lit, nous aurions pu rester a Poughkeepsie, ou méme a
Paris. Une véritable mousson. Rien de plus soporifique que la mousson. System
Error. Une subroutine dans une armoire. Lovebirds. Canari jaune. Fleur de mai. Des

coups de couteau dans la douche. And now, back to Tin Star.

Le probléeme du cavalier

Au bout de quinze jours, j’ai résolu tous les petits problémes qui turlupinaient mes
collegues. Ils ne trouvent plus de tdches a me confier. Je peux faire ce que je veux. Je
passe des heures dans la bibliotheéque du centre de recherche. J’examine des livres de
théorie des nombres semblables a ceux que j’ai étudiés a Polytechnique. On
commence a utiliser des ordinateurs pour chercher de grands nombres premiers, mais
ce sont des machines beaucoup plus grosses que la notre.

Ils ont des livres de mathématiques amusantes. J’ai toujours aimé ¢a. J’en ai lu des
tas. Je connais presque tous les problemes classiques. Ah, un vieil ami : le probléme
des douze pieces. 1l faut que j’en parle a Katia.

— Tu as douze pieces dont une fausse. Elle est plus lourde ou plus légeére que les
autres.

— Plus lourde ou plus légere ?

— Tu ne le sais pas. Tu as une balance a deux plateaux. Tu dois trouver la fausse
piece en trois pesées. C’est un bon probléme pour t’occuper I’esprit si tu traverses le
désert d’Iran en camion.

— Ou si tu traverses Poughkeepsie en Volkswagen jaune. Je vais réfléchir. Je pose
six pieces sur un plateau et six pieces sur I’autre. Non, ¢a ne va pas.

— Ce n’est pas une bonne manceuvre. Il faut que tu trouves le moyen de diminuer le

nombre de pieces a chaque pesée.
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—Je vais essayer cinq pieces contre cing. J’écarte deux pieces. Si mes plateaux
restent en €équilibre, c’est une des deux pieces €cartées qui est fausse. La, c’est facile.
J’en pése une contre une bonne. D’un autre c6té, si la piece fausse est une des dix, il
ne me reste que deux pesées pour la trouver. Je ne vois pas comment. Je dois en
¢carter plus que deux au départ. Voila : je commence par peser quatre pieces contre
quatre. J’en €carte quatre.

— Oui, c’est un bon début, mais tu n’es pas au bout de tes peines3? !

Dans un des livres, je trouve une formule qui donne le jour de la semaine pour
n’importe quelle date, depuis 1’époque romaine jusqu’a I’an 2000 et au-dela. J’écris
une subroutine a partir de la formule. Je montre a mes collégues une sortie imprimée
présentant le programme et deux résultats.

—Vous voyez, j’ai écrit la date d’aujourd’hui et fait appel & ma subroutine,
“weekday”. Le programme me dit que nous sommes jeudi.

— Moi aussi, je peux vous le dire.

— Oui, mais ensuite je lui ai donné ma date de naissance : le 23 septembre 1944. 11
me dit que c’est un samedi.

Tous mes collegues veulent savoir quel jour de la semaine ils sont nés. Laura
trouve un autre usage au programme.

— Nous pouvons savoir si une date dans I’avenir tombe un week-end ou non. Nous
devrions le garder dans la bibliothéque de subroutines.

Des gens des autres services, et méme des autres centres de recherche de
Poughkeepsie, viennent copier la subroutine “weekday”. Puisque mon travail a la
bibliotheque a servi a quelque chose, j’y retourne. Je décide de soumettre a
I’ordinateur le probléme du cavalier : en sautillant selon son habitude, le cavalier du
jeu d’échecs doit parcourir les soixante-quatre cases de 1’échiquier et revenir a son

point de départ.

30 C’est un probléme a résoudre de téte en réfléchissant trés fort. Si vous n’y arrivez pas, vous

pouvez donner votre langue au chat et lire la solution a la fin du livre.
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Avant d’écrire le programme, je réfléchis. Comment définir la position du
cavalier ? Comment restreindre son déplacement aux mouvements autorisés ?
Comment indiquer qu’une case a déja recu sa visite ? Si le cavalier arrive dans un cul
de sac et ne peut pas continuer, je veux que le programme annule le parcours et
recommence. Ainsi, il essaiera des parcours au hasard jusqu’a ce qu’il en trouve un
bon. Katia me donne un conseil.

— 11 faut que tu dises au programme d’abandonner s’il n’a pas trouvé la réponse au
bout d’une demi-heure, sinon tes collégues vont protester.

Katia a raison. Apres plusieurs essais infructueux qui me permettent d’éliminer les
erreurs, j’obtiens enfin que la machine s’y mette. Les lumicres clignotent pendant une
demi-heure. Le programme n’a pas trouvé. Je demande a Laura, la grande prétresse
du temps de I’ordinateur, si je peux lui donner du travail pour la nuit.

— Si vous voulez. Il est libre ce soir.

— J’espére qu’il trouvera la solution de mon probléme avant demain matin.

Le lendemain, je suis un peu inquiet en allant au laboratoire. Katia le voit bien.

— Tu vas trop vite. Tu seras bien avancé si tu as un accident.

— S’1l n’a pas trouvé, j’aurai travaillé pour rien.

Laura est arrivée avant moi dans le bureau.

— Il a imprimé une page pour vous, Djinn-Djak.

— Merci. Regardez, je lui ai demandé d’indiquer I’heure d’impression : Sh12.

— 11 a calculé pendant douze heures. Cela devait étre un probleme difficile.

C’est quand méme béte, de chercher au hasard. En étudiant d’autres livres, je
découvre que le mathématicien H. C. von Warnsdorff a proposé une méthode en
1823 : le cavalier doit toujours choisir la case lui offrant le plus petit nombre de
portes de sortie. Quand j’ajoute cette contrainte, le programme trouve une solution en
douze minutes. Katia est trés savante.

— Ce genre de raccourci s’appelle une heuristique.

— L’ordinateur est comme un serviteur infatigable mais stupide. Si nous réflé-
chissons aux ordres que nous lui donnons, il ira plus vite. Est-ce que tu as trouvé des

heuristiques pour ton probléeme de commis voyageur ?
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— C’est justement ¢a que je cherche.

— Tu pourrais essayer le systtme de von Warnsdorff. Le commis choisit comme
prochaine ville celle dont sort le plus petit nombre de routes.

— Ah oui. Je vais y réfléchir.

— Pendant que j’y pense : Melvin, dont je partage le bureau, nous invite a diner.

— Ce soir ?

— Non, vendredi soir.

Scandale a Poughkeepsie

Dans ces rues de banlieue, toutes les maisons se ressemblent.

— Il m’a dit 1216, mais je ne vois méme pas ou les numéros sont marqués.

— J’habite au 87 rue Lepic. Personne n’habite au 8759 rue Lepic. Je me demande
comment ils arrivent a avoir des nombres aussi €levés.

—Ils sautent de cent a chaque nouveau paté de maison. Nous allons croiser la
douziéme rue et ce sera juste apres. Ah, ¢’est la. Je reconnais sa Ford.

Melvin et Mme Melvin sortent en nous entendant garer la voiture.

— Bonne soir, Djinn-Djak. Vous devez étre Katia. Il m’a beaucoup parlé de vous.
Je vous présente Yael, ma femme.

— J’ai une cousine en Israél qui s’appelle Yaél.

— Vous €tes juive aussi, Katia ?

— Mon pére, mais pas ma mere.

— Notre maison vous plait, Djinn-Djak ?

— Oui. Elle est mieux que I’appartement que nous louons en ville.

—Je voulais vous demander votre avis, puisque vous étudiez I’architecture : je 1’ai
dessinée moi-méme.

Je vois que Katia est aussi étonnée que moi. Chacun des habitants de la rue dessine

sa maison et a la fin elles sont toutes pareilles.
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Yael nous sert du poulet avec de grosses boules brillantes. Quand on les ouvre, on
découvre de vulgaires pommes de terre. Katia examine de preés la peau métallique.
Yael sourit.

— C’est du papier d’aluminium. Vous n’en avez pas, en France ?

— Vous enveloppez les pommes de terre dedans avant de les plonger dans ’eau ?

—Elles sont cuites au four. La chaleur est mieux répartie. Sans le papier
d’aluminium, la peau devient toute noire.

— Et ensuite, vous le réutilisez ?

— Mais non, nous le jetons.

— Ca ne pourrait pas marcher en France, parce que les gens n’aiment pas jeter.

Apres le diner, Melvin nous projette des diapositives.

— Ce sont les photos de notre voyage en Isra€l. La, c’est I’avion d’El Al. Notre
autocar. David, le chauffeur de 1’autocar. Il était trés sympathique. N’est-ce pas,
Yael ? Ah, mais qui voila ? La belle Yael devant notre hotel. Il est six heures du
matin, pourtant il fait déja tres chaud.

— I fait trop chaud, dans ce pays-la.

— Vous étes allé en Isra€l, Djinn-Djak ?

—1Ily a trois ans.

— Quel pays formidable, vous ne trouvez pas ?

— Bah...

— C’est le pays des juifs, quand méme.

—I1 y a beaucoup de juifs, la-bas, je ne dis pas le contraire, mais ce n’est pas mon
pays.

— Tous les juifs frangais pensent comme vous ?

— Je ne sais pas.

—1I1 ne faut pas dire ¢a a Bill. D¢&a, il était étonné de ne pas vous voir a la
synagogue le samedi matin. Vous ne m’avez méme pas demandé ou elle était.

— Si vous venez a Paris, ne me demandez pas ou est la synagogue. Je serais bien

incapable de vous répondre.
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— Normalement, Bill aurait d vous inviter a diner. C’est un bon patron, mais ils
sont assez traditionnels. Surtout Nancy, sa femme. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas vous
inviter parce que vous habitez ensemble sans étre mariés. Elle ne l’aurait pas
supportg.

— Eh, nous sommes pauvres, alors nous nous sommes cotisés pour louer un petit
appartement. Mais je dors dans la baignoire.

—Le jour méme ou vous é&tes arrivés, vous avez rendu une des deux chambres
d’hotel et vous avez dormi dans la méme chambre.

— Nous vivons dans le péché.

— Vous faites sensation dans le centre de recherche, je dois vous dire. Tout le
monde me demande qui est le jeune homme en costume vert.

— A cause de mon costume vert ?

— Vous savez ce que disait Henry Ford quand les gens voulaient acheter un modele
T : “Vous pouvez choisir n’importe quelle couleur, du moment que c’est noir.” Les
employés d’IBM peuvent choisir n’importe quelle couleur pour leur costume, du
moment que c’est gris. Et le mot “chemise”, chez IBM, est en fait une abréviation de
“chemise blanche”. A Paris, of course, c’est différent. Tout le monde sait que c’est la
capitale de la mode.

—Je fais tout a I’envers, on dirait. Ici, je m’habille de fagon fantaisiste. A Paris,
c’est le contraire. Je porte un costume kaki, une chemise blanche, une cravate kaki et
un képi. Tel que vous me voyez, je suis officier dans ’armée frangaise. J’ai encore un
an de service a accomplir. Au fond, tout irait bien si j’étais venu en uniforme.

— Vous devriez peut-€tre aller au Country Club. Les gens s’habitueraient a vous.

— Ils ne voudraient plus se baigner dans la piscine apres notre passage. Les amants
scandaleux. Méme pas mariés.

— Nous y sommes allés une fois.

— Nous préférons profiter de notre séjour en Amérique pour visiter des endroits
intéressants. Nous sommes allés a Plymouth. Demain, nous retournons a New York.

Vous ne nous verrez pas a la synagogue.
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Dans la voiture, Katia plaisante :

—Voici le chauffeur de 1’autocar et la belle Yael. Il est six heures du matin,
pourtant il fait déja trés chaud.

—Toi, tu sais déja ce que tu vas faire dans la vie. De I’enseignement, de la
recherche. Ton avenir est tout tracé. Moi, je ne sais pas.

— Architecte.

— Ca se présente mal. J’ai des doutes. Je n’ai plus tellement envie. Les ordinateurs,
c’était une possibilité. I1 y a des voies nouvelles a explorer, c’est trés ouvert.
Jespérais vaguement. En voyant mon génie, IBM m’aurait propos¢ un pont d’or.
“Mister Griff, personne n’a jamais appris le Fortran aussi vite que vous !” Au lieu de
ca, ils me reprochent de vivre dans le péché et de porter une cravate a fleurs.

—Ils sont bétes, c’est tout.

— Justement, je trouve ca trés décourageant. J’ai rencontré des gens bétes qui
exercent des métiers stupides, comme de fabriquer des tourelles de char ou d’étre chef
de service dans une banque. Si les gens qui s’occupent de choses originales, comme
I’architecture et les ordinateurs, sont bétes eux aussi, qu’est-ce que je vais devenir ?

— Ne t’inquicte pas. Tu trouveras bien quelque chose.

Le samedi matin, a New York, nous nous promenons sur la cinqui¢éme avenue.

— Oh, le bureau de la Compagnie Générale Transatlantique.

— C’est le France, la grande maquette de paquebot, 1a ?

— Bien sir. Viens, nous allons nous renseigner.

— Tu veux rentrer en bateau ?

— Why not ? Nous avons cinq jours a attendre apres la fin du stage avant de
reprendre 1’avion. Qu’est-ce que nous pouvons faire ? Nous sommes déja venus a
New York deux fois. Méme en choisissant un hotel pas trop cher comme 1’ Aberdeen,
nous dépenserons tout 1’argent que nous avons €économis¢ en habitant dans notre
horrible deux-pieces. Si ¢a se trouve, nous pouvons rentrer en bateau pour le méme

prix.
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Ca se trouve. Par une heureuse coincidence, le paquebot France quitte New York a
destination du Havre le lendemain méme de la fin de notre stage. Nous achetons deux
billets.

Pendant que nous y sommes, nous demandons a Air France s’ils veulent bien

rembourser les retours de nos billets d’avion. Ils ne veulent pas.

Retour en France

— Nous aurions pu choisir un autre hotel. Commencant par B, par exemple. Il y a
peut-étre un hotel Bedford ou Bloomington a New York.

— Pour une seule nuit. C’était plus facile de réserver, puisque j’avais le numéro de
téléphone.

— Les clients ont I’air encore plus vieux que la derniere fois.

—Ils ne peuvent pas rajeunir, qu’est-ce que tu veux. Coucou, les cafards ! Vous

nous reconnaissez ?

J’ai promis a Katia une traversée fabuleuse. La nourriture est bonne, c’est toujours
ca de pris. Pour le reste, je suis treés dégu. Le paquebot France est un fossile tout neuf.
Dépassé par Boeing. En 1961, je suis rentré de New York sur le paquebot Flandres.
C’¢était un navire ordinaire, plein de passagers qui prenaient le bateau parce qu’on ne
pouvait pas traverser I’ Atlantique autrement. En quatre ans, le prix du billet d’avion a
fondu comme un iceberg dans le Gulf Stream. Le paquebot France est un palace
prétentieux destiné aux riches retraités américains. Ils ne sont pas pressés. Ils n’ont
rien d’autre a faire. Ils souffrent d’une forme d’ennui qui ressemble a une maladie
contagieuse. Babar et Tintin voyagent en bateau, mais les héros modernes volent en

jet.

Vite ! Je vais au salon de la voiture d’occasion. J’hésite entre une Alfa-Roméo et

une MGB. Le vendeur de la MG est amoureux de sa voiture.
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— Ah, c’est un bijou. Elle appartenait a quelqu’un de raffiné : vous voyez, il a mis
une capote du méme rouge que la carrosserie a la place de la capote noire d’origine.
Elle partira avant la fin du salon. Je la regretterai.

— Je vais habiter a Montargis. J’ai besoin d’une voiture pour venir a Paris.

— Avec celle-1a, vous montez a cent-quatre-vingts comme un rien. Vous étes a
Paris en moins d’une heure.

— Elle colite combien ?

— Neuf mille.

— Je ne pensais pas mettre autant. Je suis un pauvre étudiant, vous comprenez.

— Vous pensiez mettre combien ?

— J’ai vu une Alfa Roméo, la-bas, a six mille.

— La bleue ? Il a baissé son prix. Ca ne m’étonne pas. C’est fragile comme tout, ces
Italiennes. Une voiture anglaise, ¢’est quand méme autre chose. Ecoutez, je vous
trouve sympathique. Je descends a huit mille cing.

— Huit mille ?

— D’accord.

Jaurais di essayer avant d’acheter. Elle présente un petit défaut, une bizarrerie :
méme en avangant le siege le plus possible, je touche a peine les pédales. Je suis
obligé de me coucher un peu pour conduire, et je vois d’autant moins la route que le
capot est tres long. C’est surtout génant en ville. Les aristocrates anglais qui achetent
ce genre de voiture ont sans doute les jambes plus longues que moi. Ils conduisent
leur MG de leur manoir au terrain de golf. Pour aller a la chambre des Lords, ils

prennent la Bentley.

Retour a Paris
— Tu ne vas pas un peu trop vite, 1a ?
— Le compteur exagere. Quand 1’aiguille indique cent quatre-vingts, ¢a veut dire

cent soixante.
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J’emmeéne Tabouret a Montargis. Nous retrouvons une vingtaine de camarades,
parmi lesquels Delmas et Berliner, a 1’école d’application des Transmissions. Nous
habitons dans une petite résidence de brique rouge.

Delmas a envie d’essayer ma MG.

— Tu pourras conduire la Triumph.

Nous suivons des cours, puisque c’est une école. Le professeur nous montre un
poste émetteur-récepteur.

— Les transmissions jouent un rdle essentiel dans I’armée moderne. Les différentes
unités doivent pouvoir communiquer pour coordonner leurs actions.

Je veux bien communiquer, mais je ne vois pas pourquoi j’ai besoin d’étudier le
poste dans les moindres détails. Nous y passons des heures chaque jour. Pour nous
changer les idées, des instructeurs nous emmenent sur un pas de tir dans la forét. Je
déteste le pistolet-mitrailleur. Les balles partent dans tous les sens. Je vais blesser
quelqu’un, si ¢a continue.

— Il reste un chargeur. Greif, c’est pour vous. Arrondissez un peu le dos pour bien
caler la crosse. Vous finirez par y arriver !

A la fin, nous démontons les armes pour les nettoyer, puis nous rentrons a la
caserne. Le capitaine de notre compagnie nous appelle au moment ou nous repartons
dans notre résidence. C’est un homme qui a deux jambes, deux bras, deux oreilles
comme tout le monde. Pourtant, la fée Carabosse lui a joué¢ un vilain tour a sa
naissance : elle a décrété qu’il n’aurait aucun sens de I’humour.

— Eh, les Polytechnicens ! L’armurier vient de me dire qu’il manque une came de
pistolet-mitrailleur. Vous allez retourner sur le pas de tir pour la chercher.

— C’est une piece a vingt francs, mon capitaine. L’essence pour aller jusqu’au pas
de tir reviendra plus cher.

— Ce n’est pas une question de colit, mais une question de principe.

Vingt minutes de camion, vingt minutes a quatre pattes dans le sable pour
retrouver la came perdue, encore vingt minutes de camion. Ils trouvent que la vie est

trop longue, alors ils recherchent des activités idiotes pour meubler les temps morts.
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Qui ne tente rien n’a rien. Je vais voir le capitaine.

—Mon capitaine, je vous apporte un certificat médical. L’année derniere, a
Polytechnique, j’ai eu des douleurs dans le dos. Le médecin qui m’a fait des radios au
Val de Grace m’a dit que je devrais éviter 1’équitation et le GMC. Je voudrais donc
que vous me donniez une Jeep pour aller sur le pas de tir.

— Qu’est-ce que vous me racontez, Greif ? Vous croyez que je peux avoir une Jeep
comme ¢a ?

— C’est €&crit sur le certificat, mon capitaine : pas de GMC. Hier, nous avons fait
deux allers-retours en GMC. Une heure et demie en tout.

— A quoi ¢a ressemblera, si je vous accorde ce privilége pendant que vos
camarades continuent d’y aller en camion ?

— Vous pourriez me dispenser de tir.

— Les instructeurs m’ont dit que vous aviez justement besoin de vous entrainer plus
que les autres. Je vais en parler au colonel.

Le colonel qui commande la base me convoque dans son bureau avec le capitaine.

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Un officier doit pouvoir aller avec ses
hommes. Si vous ne pouvez pas monter dans un GMC, vous ne pouvez pas étre
officier dans I’armée francgaise. C’est un motif de réforme.

— Oui, mon colonel, mais si je me détruis la colonne vertébrale dans les camions, je
ne serai pas plus avancé.

— Votre certificat date de 1’année derniere. Vous n’avez qu’a aller a I’hopital
militaire de Bourges. S’ils confirment, je vous mets en congé en attendant le conseil
de réforme.

— Bien, mon colonel.

Jaurais déja été trés content s’ils m’avaient dispensé de tir. Le résultat de ma
démarche dépasse toutes mes espérances. Je sens que cette affaire prend bonne
tournure. Le capitaine ne partage pas ma satisfaction. Il a I’air désolé.

— Venez dans mon bureau, Greif, je vais vous faire I’ordre de mission pour
Bourges. C’est terrible, ce qui vous arrive.

— Oh, ¢a ne me fait pas tellement mal.
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—Je veux dire, si vous €tes réformé. Vous ne trouverez pas de travail. Votre vie est
fichue.

— Ne vous inquiétez pas, mon capitaine, je me débrouillerai.

Bourges est aussi loin que Paris. Je passe au moins deux heures en GMC a I’aller
et autant au retour. Heureusement, mon dos est solide. D’ailleurs, le médecin militaire
de Bourges ne voit plus rien sur les radios.

—Un Scheuermann, c’est difficile a détecter. Méme sur les anciennes radios, ce
n’est pas net. Ce qui permet de porter le diagnostic, c’est la douleur. Vous avez
encore mal ?

— Moins que I’année derniere.

— Nous n’avons pas besoin de prendre de risques. Je vais confirmer le diagnostic et
appuyer la demande de congé. Voici votre nouveau certificat. Je vous préviens, le
conseil de réforme est surchargé. Ils mettront au moins six mois avant d’examiner
votre cas.

— Je ne suis pas pressé.

— Oui, mais vous restez officier d’active en attendant d’étre réformé. Vous ne
pouvez pas travailler, par exemple.

— Ca me fera six mois de vacances. Je ne vais pas me plaindre.

Quand le camion me dépose a I’école, je donne le nouveau certificat a la secrétaire
du colonel.

— Le colonel n’est pas revenu de déjeuner. Je lui ferai signer la notification de
congé. Repassez vers quatre heures, ce sera prét.

— Et alors je pourrai rentrer a Paris ?

— Bien sir.

Au moment ou j’arrive a la résidence, je croise mes camarades qui partent en
cours.

— Eh, Greif, tu viens avec nous ?

— Non, c’est fini. Je retourne a Paris.

— Vraiment ? Ils te réforment ?
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— Pour I’instant, ils me mettent en congé. Je passerai devant le conseil de réforme
plus tard.

— Ben salut. Soigne-toi bien !

Il me semble que certains d’entre eux sont jaloux. Ils m’envient. Peut-étre me
trouvent-ils un peu trop malin. D’autres pensent comme le capitaine : réformé, c’est
embétant. Je suis marqué a vie. Comme dit Haddock — un autre capitaine : “Moule a
gaufres ! Sapajou! Coloquinthe! Réformé! Tire-au-flanc! Va-nu-pieds !
Chomeur !”

Au plaisir de ne pas vous revoir, les gars. Amusez-vous bien dans vos banques et
vos usines de chars.

J’enléve mon uniforme. Je le plie. C’est I’'uniforme d’été. Je plie aussi I’uniforme
d’hiver et le treillis de combat que j’avais suspendus dans 1’armoire. Je fourre les
deux uniformes au fond de mon sac marin. Je ne les mettrai plus jamais. Plus jamais !
Je range la veste de treillis et la musette au-dessus du reste. Besoin pour 1’autostop.
Ils me réforment en mai. En juin, je pars faire le tour du monde.

Je monte dans ma MG rouge. Je vais a I’école. Je gare ma voiture pres de la grille
d’entrée. La secrétaire du colonel me donne la notification de congé. Je sors de
I’école. N-i-ni, fini. Libre ! Je remonte dans ma MG. Je démarre. J’ai la téte qui
tourne aussi vite que le moteur. Ivre de joie. Je m’¢élance sur la route. Je ne reverrai
plus ces horribles casernes. Je ne dirai plus : “Oui, mon capitaine.” Je peux oublier les
¢quations de la modulation d’amplitude et de la modulation de fréquence, la structure
cristalline des transistors, la longueur des antennes. Je ne tirerai plus a coté de la
cible. Je n’irai plus chercher des cames de pistolet-mitrailleur oubliées dans le sable.

Douze jours a Montargis. Revenu une fois a Paris a cent-quatre-vingts kilometres-
heure. Je ne sais pas si je vais garder cette voiture. Dans les embouteillages de Paris,
pas commode. Ou vais-je habiter ? Ma cousine Ruth s’installe dans ma chambre la
semaine prochaine. Avec Katia, comme a Poughkeepsie. Mon frére vit avec sa copine
depuis son retour du Mexique. Annie. Rencontrée au début de ’année dans une
soirée. Petite rouquine. Ses parents juifs roumains. Rouquins roumains. Etudie un truc

idiot a la Sorbonne : les livres pour enfants. Ils ont trouvé un appartement en
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banlieue. Fresnes. “J’étais en prison a Fresnes pendant la guerre”, a dit ma mere. Tout
pres de son labo d’aéromachin, mais loin de la Sorbonne. Tant qu’a habiter pres d’une
prison, mieux fait de choisir la Santé. La Sorbonne tout pres et lui, toute fagcon, moitié
de I’année en Australie et au Pérou. Tabouret veut continuer les Beaux-Arts. Six mois
de congé. L’atelier Dengler tous les jours si je veux. Non. Ces sales types. A poil. Pas
¢tonnant que les immeubles modernes soient moches. Et votre cycle court, ¢a vient ?
Pisani en froid avec De Gaulle. Va quitter le gouvernement. Projet tombe a I’eau.

Que d’eau, que d’eau! Des trombes sur la route. Je ralentis. Attention virage
dérapage. Les essuie-glaces se mettent en congé. On pourrait croire que les Anglais
ont I’habitude de la pluie, pourtant. Obligé de m’arréter. Garé sur le bas-coté. Mon
pere disait toujours : “Ne touchez pas la capote, les enfants. Quand on touche, la pluie
traverse.” La Peugeot 402 décapotable. Je touche pour voir. Ca ne traverse pas.
Meilleure qualité que les essuie-glaces.

Le bonheur parfait. Oui mais. Je suis heureux d’échapper a I’horreur du service
militaire alors que j’ai a peine subi ses inconvénients. Dispensé de Larzac, crapahuté
seulement quelques heures a Saint-Cyr. Si j’étais allé au Larzac comme tout le
monde, je détesterais vraiment I’armée et je serais encore plus heureux de lui tirer ma
révérence. J’avais la jambe dans le platre et je me grattais avec une aiguille a tricoter.

De nouveau en congg. Pareil. N’ai qu’a me remettre a la peinture.
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1967

Le conseil de réforme

Ils mettent presque un an a me convoquer. Centre de réforme du ministere des
Anciens Combattants, dans le douziéme arrondissement, le 6 octobre 1967. Mon pére
et son collegue Kassar travaillent dans ce centre comme experts depuis des années. Je
montre la convocation a mon pere.

—Regarde : a dix heures, I’expert ; a onze heures, le conseil de réforme. L’expert,
c’est peut-étre toi !

— On ne peut pas expertiser quelqu’un de sa famille. Je vais t’expliquer pourquoi.
L’expertise et la réforme, ce sont deux choses différentes. Le conseil va décider si
’altération de ta santé justifie ta réforme. L’expert doit dire si I’armée est responsable
de cette altération. Si oui, elle te versera une pension. Tu comprends bien que je ne
peux pas attribuer une pension a mon propre fils.

— Ils m’ont offert un an de vacances, et maintenant une pension. Vive I’armée !

— Je vais en parler a Kassar. Il prendra ton dossier.

Le docteur Kassar est trés content de me voir.

— Comment vas-tu, Jean-Jacques ? Ton pere m’a dit que tu es allé au Japon cet été.
Il faudra que tu me racontes ca.

—J’ai méme traversé la Pologne au retour. Je suis revenu en train de Moscou a
Paris. Le train passe par Varsovie, Poznan, Berlin, Cologne, Liege. Il arrive a la gare
du Nord.

— Je connais bien ce train. Bon, voyons ton dossier. Scheuermann... A ton 4ge, ce
n’est pas rare. Tu as mal ?

— J’ai eu trés mal, mais en ce moment, ¢a va.

— Ta croissance s’acheve. Ca ne devrait pas revenir.
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— Tant mieux.

— Dans la mesure ou c¢’est un trouble de croissance, I’armée n’y est pour rien. Je ne
peux donc pas te donner de pension pour ¢a. Voyons s’il y a autre chose. Ah, un
accident de football. Epanchement au genou. Ponction. Enléve ton pantalon, je vais
examiner tes genoux.

Il mesure le tour de mes genoux avec un centimetre de couturicre.

— L’épanchement était a droite ?

— Oui.

—Je trouve un demi-centimetre de moins. Je vais demander une pension de dix
pour cent. C’est le minimum. Tu ne vas pas devenir riche. Cela représente a peu pres
cent francs par trimestre. Si tu as des rhumatismes en vieillissant, tu pourras la faire
revaloriser.

—Je n’en demandais pas tant. Merci !

Le conseil de réforme se compose de trois messieurs aux cheveux gris. Je dirais un
médecin militaire, un général, un fonctionnaire du ministere des Anciens
Combattants. Le général jette un coup d’ceil dans mon dossier.

— Polytechnicien. Promotion 64. Engagé pour trois ans en entrant a 1’école. Eh
bien, votre service militaire s’est terminé il y a six jours !

— QOui, monsieur.

— Dans ce cas, je ne vois pas 'utilit¢ de vous réformer. Ca ferait de la paperasse
pour rien. Vous devenez officier de réserve. Personne ne vous demandera de monter

en camion. Vous pouvez disposer.

Le seul ennui, dans tout ca, c’est que j’ai pris golit aux vacances.
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Annexe

Le probleme des douze piéces

Une piéce fausse, plus légere ou plus lourde que les onze autres. Une balance a
deux plateaux. Trois pesées.
J’espere que vous avez trouvé et que vous regardez pour vérifier. Sinon, cherchez

encore un pcu.

Vous ne réussirez pas a trouver la piece fausse si vous commencez par peser six
pieces contre six ou cing contre cing. Il faut commencer par peser quatre pieces
contre quatre. C’est-a-dire que quatre pieces sont mises a 1’écart.

Hypothese 1. Les deux plateaux restent en équilibre. Les huit premicres piéces sont
bonnes. Il reste deux pesées pour quatre pieces. C’est simple. Je pése une piece contre
une autre. S’il y a déséquilibre, I’une des deux est fausse. Sinon, ¢’est I’une des deux
restantes qui est fausse. Dans les deux cas, j’ai deux pieces dont une fausse et une
pesée. Je pese I'une des deux contre une bonne piece. S’il y a déséquilibre, la picce
est fausse. Sinon, ¢’est 1’autre qui est fausse.

Hypothese 2. Les plateaux ne restent pas en équilibre. La fausse picce se trouve
parmi les huit premieres. Les quatre pieces écartées sont bonnes. Ici, il faut
commencer a réfléchir sérieusement.

J’ai huit pieces dont une fausse et deux pesées. Je vais raisonner en commencant
par la fin. J’imagine que j’en suis a la derni¢re pesée. Je sais me débrouiller si j’ai
deux piéces, comme ci-dessus. Oui, mais est-ce que je peux trouver une fausse piece
au milieu de trois pieces en une seule pesée ? C’est le point clé.

Je vous laisse réfléchir encore un peu.

Avez-vous trouvé ?
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Il faut se souvenir que les piéces que j’examine appartiennent a un groupe de huit
pieces qui ont déja été pesées. Je vais appeler H les pieces qui étaient sur le plateau
haut et B les pieces qui étaient sur le plateau bas lors de la pesée initiale. Supposons
que j’aie deux pieces H et une piece B. Je pese les pieces H ’une contre I’autre. S’il y
a égalité, c’est la picce B qui est fausse. Sinon, c’est la piece qui monte qui est fausse.
En effet une piece H ne peut pas étre trop lourde. Elle est forcément trop légére.

Juste pour le plaisir, une variante. Je mets une piece H et la piéce B sur un plateau,
deux bonnes pieces sur 1’autre. S’il y a égalité, c’est la seconde piece H qui est fausse.
Sinon ? Si le plateau monte, c’est la piece H qui est fausse. S’il descend, c’est la piece
B.

Maintenant que j’ai compris comment me débrouiller avec trois pieces en une
seule pesée, je reviens a mes huit picces dont une fausse. J’en écarte trois. Attention :
deux d’un plateau et une de I’autre, disons HH et B. Il me reste cinq pieces, HH et
BBB, auxquelles je vais ajouter une bonne piece (que j’appelle O). Je vais réaliser
une pes¢e HBB contre HBO. S’il y a égalité, je me débrouille avec les trois pieces
¢cartées selon la méthode exposée ci-dessus.

Sinon ? Si HBB monte, la fausse piece est la piece H de ce plateau ou la piece B de
I’autre plateau. Je le saurai en une seule pesée. St HBB descend, alors la piece fausse
est I’'une des deux B de ce plateau ou la piece H de ’autre platrau. Je la trouverai
aussi en une seule pesée.

Variante pour le plaisir. Je repars de mes huit pieces dont une fausse. J’en écarte
seulement deux. Plus besoin de piece O. Je pese HBB contre BBH. SI HBB descend,
la picce fausse est I’une des deux B de ce plateau ou la H de I’autre. S’il monte, c’et

la H de ce plateau ou I’une des B de 1’autre.
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