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Le paradis du miel

Chapitre 1. Mais quels sont ces cris que j’entends
chaque matin ?

Ma mere nous emmenait tous les jours au Jardin des Plantes pour respirer le bon
air, mon frere Michel et moi, dans notre double-poussette. Mais non, nous ne
sommes pas jumeaux : il est né un an aprés moi. Je me souviens que les roues
grincaient : ri-hin... ri-hin... ri-hin...

Aujourd’hui, comme attiré par une force mystérieuse, je me suis installé de
nouveau dans le quartier de mon enfance. J’ai repris 1’habitude d’aller tous les
matins au Jardin des Plantes, la poussette en moins. Mon frére Michel en moins,
aussi, parce que lui, je I’ai perdu de vue comme on dit. Il faudrait faire un appel a la
télévision : si vous voyez un petit garcon de dix ans qui joue du violon... Mais
qu’est-ce que je raconte ! Il avait dix ans quand il est parti en Amérique avec mon
pere, mais maintenant, il a... un an de moins que moi, évidemment.

A quoi ressemble-t-il ? Moi, par exemple, je commence a perdre des cheveux sur
le sommet de la téte. C’est a peine si je me reconnais dans la glace. J’imagine un
gros Américain fumant un cigare et roulant en Cadillac, cachant son crane chauve
sous un grand chapeau de cowboy.

Bon, je vais au Jardin des Plantes pour respirer le bon air et je pense a la double-
poussette : ri-hin... En vérité, je me demande si ’air est aussi bon que dans le
temps. C’est que j’en avale beaucoup, de I’air, parce que je cours. Oui, je cours tous
les matins autour du jardin, dans le sens des aiguilles d’une montre, sans manquer
de saluer de la main les originaux qui courent dans 1’autre sens.

Ah tiens, si vous habitez a Marseille ou a Pékin, vous ne connaissez peut-étre pas
le Jardin des Plantes. C’est un jardin trés ancien, dessiné par les architectes du roi
Louis euh quatorze ou quinze enfin bref, qui se trouve sur la rive gauche de la
Seine, a ’est de Paris. Imaginez des allées de platanes centenaires, des serres
remplies de plantes tropicales, des parterres de tulipes et de dahlias qui brillent de
mille feux. A mi-pente d’un labyrinthe perché sur une (petite) montagne se dressent
un grand cedre du Liban planté par Monsieur de Jussieu en 1734 et un Ginkgo dont

les feuilles en forme d’écus d’or jonchent les pelouses a I’automne.
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Le jardin abrite plusieurs musées, ou 1’on peut voir des squelettes de dinosaures et
de baleines, ainsi qu’une grande collection d’animaux empaillés.

Je n’oublie pas la ménagerie, bien entendu. Ah, combien de fois 1’ai-je visitée
avec Maman et Michel, cette ménagerie ! Ici les oiseaux pépiant et piaillant dans
leur voliere, plus loin le pavillon des fauves avec son odeur affreuse, la-bas la
sombre maison des reptiles. Les dromadaires a une bosse et les chameaux a deux
bosses, la fosse aux ours, les bisons et les buffles, les émeus et les autruches, les
kangourous et les wallabies. ..

Je ne cours pas dans la ménagerie, car I’entrée est payante et d’ailleurs j’imagine
que j’effrayerais les pauvres bétes, mais je longe la ménagerie tous les jours en me
remémorant les visites d’antan. J’entends les animaux. Le hu-hu-hu des grands
rapaces mélancoliques, le ou-ou-ou que hurlent les loups en réponse a la siréne
d’une voiture de police. C’est curieux, depuis quelques mois j’entends aussi
d’autres cris tres étranges, que je ne pourrais pas transcrire hu-hu ou ou-ou parce
qu’ils sont plus compliqués que ca. Des cris pathétiques, qui disent la peine et le
malheur. Je me demande bien qui se lamente ainsi.

Un matin tres tot, en passant pres de 1’enclos des grandes tortues centenaires, je
découvre un spectacle incroyable : une de ces maisons a pattes a creusé un tunnel
sous la cloture métallique et, se croyant peut-étre cachée par son toit d’ardoises
grises, s’éloigne a pas lents de sa prison.

Que faire ? J’éprouve une certaine sympathie pour 1’évadée, seulement je crains
qu’il lui arrive malheur. Elle sait sans doute éviter la charge de I’éléphant, mais la
pauvre innocente ignore le danger que représente la charge de 1’autobus en furie sur
le quai Saint Bernard... J’entre donc dans la ménagerie pour prévenir quelqu’un.

Un homme barbu, assis sur le siege d’un petit tracteur vert, me rassure : Joséphine
aime bien se promener ainsi, mais elle revient toujours chez elle en empruntant le
méme chemin en sens inverse.

Je I'avais déja remarqué, cet homme-la. Il a I’air de bien s’amuser, sur son
tracteur. Je me demande comment c¢a se conduit, cet engin. Est-ce qu’il faut un
permis ? Dommage que je sois timide, sinon je le prierais de me laisser faire un
tour. Je me vois assez bien exercant ce métier, sauf qu’on doit slirement passer un
concours d’entrée a la ménagerie tres difficle. En plus, il faut aimer les animaux, et

moi, non.
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Je profite de cette rencontre pour demander qui pousse les cris lamentables que
j’entends tous les jours. “Venez, dit le barbu, je vais vous montrer.” Je suis le
tracteur vert jusqu’au batiment des singes. “Voyez, c’est cette femelle chimpanzé,
la-bas.”

Pourquoi cette pauvre guenon rousse, recrocquevillée sur un tapis de paille dans
un coin de sa cage, est-elle si malheureuse ? Elle gémit, elle crie, elle pleure. J’ai
I’impression qu’elle appelle quelqu’un, qu’elle espere étre entendue dans la grande
forét ou elle est née, et méme, qu’elle me supplie de 1’écouter.

Les jours suivants, quand ses sanglots troublent ma course, je pense a ses yeux
tristes. Peu a peu, je commence a distinguer certains waah aigus parmi les autres,
puis une série de grondements rauques qui reviennent souvent. Il faut dire que j’ai

appris les langues étrangeres dans ma jeunesse.

Je vais a la grande bibliotheque publique du Centre Pompidou. C’est une
bibliothéque ENORME, qui contient des millions de livres, et méme des cassettes
vidéo que 1’on peut regarder sur des téléviseurs. La, dans le coin des livres
scientifiques, au rayon Ethologie (ce qui signifie : étude du comportement des
animaux), sous 1’étagere des gorilles et des orang-outans, au-dessus de celle des
babouins et des macaques, il y a des dizaines et des dizaines de livres consacrés aux
chimpanzés.

Nos plus proches cousins, pensez donc, on les a étudiés plus que tous les autres
singes. J’apprends des tas de choses. Tiens, les babouins, qui vivent dans la savane,
se voient de tres loin et peuvent communiquer par gestes ; mais les chimpanzés ne
se voient pas dans la forét, a cause de tous les arbres, et doivent donc communiquer
par la voix : “Eh, oh, la-bas... ouh ouh !” Quand un grand chimpanzé crie, j’ai lu ¢a
dans un livre, on I’entend a plusieurs kilometres.

A propos de “Oh, la-bas... ouh ouh !”, j’ai découvert un jour, en passant par le
rayon des éléphants pour aller a celui des singes, que 1’on soupgonne ces
pachydermes d’utiliser des sons spéciaux, inaudibles pour nos petites oreilles, qui
portent a vingt kilometres ou plus. L’autobus peut toujours essayer d’en faire

autant. Quant a moi, j'aurais bien du mal a me faire entendre a plus de vingt

metres... Sauf quand je téléphone, évidemment.
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Il m’est arrivé un sale truc, le jour ou je me suis arrété au rayon des éléphants.
Dans la grande bibliotheque du centre Pompidou, il y a des tables et des chaises a
coté des rayonnages, afin que 1’on puisse s’asseoir pour étudier les livres. J’ai choisi
une bonne place, et chacun peut voir qu’elle est prise vu 1’accumulation de livres
sur les singes et mon blouson sur le dossier de la chaise. Bon, je me suis éloigné une
seconde pour aller chercher un livre de plus, mais du rayonnage je peux surveiller
ma place — sauf que je me laisse absorber par cette affaire d’éléphants braillards...
Je vois comme dans un brouillard un jeune homme s’asseoir a ma place, puis se
lever, prendre mon blouson sur le dossier de la chaise et s’en aller tranquillement.
J’observe le jeune homme, la, sans réaliser que le blouson qu’il est en train
d’enfiler, c’est mon blouson, mon prope blouson !

Un authentique blouson d’aviateur américain, en tout cas c’est ce qui était marqué
sur 1’étiquette. Encore ca, ce n’est rien. Un peu d’argent liquide dans la poche
intérieure gauche. Une carte de crédit. Les clefs de chez moi. Ma carte d’identité et
mon permis de conduire. Un petit sceau 2 mon nom que m’avait offert un ami
japonais. Le pire : une photo de ma mere prise avant ma naissance, la seule photo
de ma mere jeune fille que je possédais. Bientot quinze ans que ma pauvre mere est
morte, et maintenant j’ai perdu jusqu’a sa photographie.

Je préviens ma banque pour la carte de crédit, je change les serrures, et puis je
vais au commissariat pour la carte d’identité et le permis de conduire. Le
fonctionnaire qui me recoit tape sur le clavier de son ordinateur et me jette un
regard étonné.

— Tiens, I’ordinateur dit que pour vous ce n’est pas ici. Vous devez vous présenter
a une autre adresse. Je vais vous ’écrire, attendez.”

Comme ce n’est pas tres loin, j’y vais a pied. Méme si vous n’€tes jamais venus a
Paris, vous avez entendu parler de la cathédrale Notre-Dame. Je dois me présenter
juste en face, a la Préfecture de Police. Je monte des escaliers, je parcours un dédale
de couloirs et je finis par trouver le bureau qui va s’occuper de moi : “Service des
personnes recherchées”. Bizarre, non ? Quelquefois, on recherche une personne que
le radar a repérée quand elle commettait un exces de vitesse. Moi, ¢ca ne peut pas
m’arriver, parce que ma vieille voiture a passé 1’age des exces depuis longtemps.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?



Le paradis du miel

Un gros homme affublé d’une ridicule moustache rousse en guidon de vélo, on
dirait un gendarme de cinéma, m’invite a m’asseoir. Il fouille dans des papiers, me
regarde, examine une page dans un dossier...

—Eh bien mon gaillard, c’est du propre ! dit-il d’'une grosse voix teintée d’un
accent campagnard. Disparu depuis vingt-cinq ans !

— Disparu ? Ah, je comprends. Ce n’est pas moi, c’est mon frére Michel !

Il me prie de bien vouloir I’excuser, et méme il me fait faire des papiers tout neufs
en urgence. Moi, pour le coup, je me sens encore plus orphelin. Je dois dire que je
suis allé en Amérique plusieurs fois. Dés que j’arrive dans une nouvelle ville, je
regarde dans 1’annuaire s’il n’y a pas de Michel Greif, ou peut-étre Michael Greif,
dans ce coin-la — sans le moindre succes. Je dévisage les gens dans la rue, mais des
gros Américains un peu chauves fumant un cigare, il y en a autant qu’on veut.

Revenons a nos moutons, je veux dire a nos primates. Je retourne au centre
Pompidou, en prenant bien garde de ne pas 6ter mon blouson d’aviateur tout neuf,
et je note, dans le grand dictionnaire de Marina von Rumplesticken et John Wood
(edité par I’université de 1’Indiana, Purdue, Etats-Unis), les principaux sons du
dialecte chimpanzé. Je regarde et j’écoute des cassettes vidéo filmées en Tanzanie.
J’essaye un peu, whou, whou et ri-ri-ra-ra, mais on me crie Chut! de partout. Les
gens ne sont vraiment pas aimables. Ils pourraient comprendre que je fais quelque
chose d’important, quand méme.

D’ailleurs, ce n’est pas facile du tout. Non seulement le langage de nos cousins
est tres compliqué, mais il ne ressemble pas au francgais. Plutdt au chinois (que j’ai
étudié dans ma jeunesse, en méme temps que le japonais), avec des mots d’une
syllabe, comme wah et rro et r’ha. lls changent de sens selon qu’ils sont murmurés
ou chantés, hurlés ou hoquetés ; on les combine pour former d’autres mots. Par
exemple, “miel” se dit précisément “fruit-de-la-petite-béte-douleur”, et il ne faut
pas confondre cette expression avec ‘‘petite-béte-fruit”, qui désigne tous les
succulents insectes qui craquent sous la dent, comme les fourmis, les termites et les
pOUuX.

Pour rendre ce récit plus facile a lire, je n’écrirai pas “fruit-de-la-petite-béte-
douleur”, mais tout simplement “miel”.

De retour chez moi, je m’exerce pendant plusieurs jours a whou-wha et ri’rho. Je

prends bien soin de jouer du piano en méme temps, afin que mes voisins, qui ont
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I’habitude de m’entendre massacrer des airs d’opéra, ne s’étonnent de rien. Je suis
tres fier de mon invention. Je suis siir que personne n’a jamais appris le langage des
chimpanzés en jouant du piano !

Je rends visite a la guenon malheureuse plusieurs fois par semaine. Je ne me sens
pas assez siir de moi pour lui dire autre chose que Bonjour et Au Revoir (j’aurais
I’air béte, en plus), mais je la fais beaucoup rire. C’est mon accent, sans doute ; je
ne suis pas mécontent de pouvoir éclaircir ainsi, de temps a autre, son humeur
sombre. Elle commence a me faire confiance et me dit son nom : Grande Sceur
Rousse Longs Bras. Dans ce récit, j’écrirai seulement Grande Sceur, parce que je
suis paresseux.

Depuis un moment, j’ai congu le projet de la faire sortir. Vous savez ce que c’est,
on prend parfois une décision sans s’en apercevoir. On y pense vaguement, on
examine plusieurs possibilités, on hésite, on tergiverse, et puis un matin on se
réveille en constatant que la décision s’est prise toute seule.

Quelques grosses serrures la séparent de 1’extérieur. Des serrures a I’ancienne, qui
sont plus faciles a ouvrir, je crois, que les serrures de sécurité modernes. Je vais au
sous-sol du Bazar de I’Hétel de Ville — le lieu le plus extraordinaire de Paris apres
le musée du Louvre. Une véritable caverne d’Ali-Baba, pleine de trésors
prodigieux. Et quand je dis trésors, il ne s’agit pas de bibelots dorés et de pierres
brillantes qui ne servent a rien, mais de vis a té€te ronde ou a téte carrée, de boulons
six pans, de chignoles a manivelle, de niveaux a bulle, et tout ¢a. J’y vais tres
souvent parce que j’aime bien bricoler. J’achete donc trois belles serrures grises a
grosse clef. Je les démonte et je les examine. La clef pousse des petits taquets, qui
butent sur des ressorts... Il me suffit de limer deux petits morceaux de la premiere
clef pour qu’elle ouvre non seulement sa propre serrure, mais aussi les deux autres.
De méme, je modifie les autres clefs afin que chacune puisse ouvrir les trois
serrures. Bon, je ne dis pas qu’avec mes passe-partout improvisés je pourrai ouvrir

toutes les serrures du monde, mais rien ne m’empéche d’essayer.

Le jardin est entouré en partie par des grilles, en partie par des murs de pierre.
J’achete, toujours au sous-sol du Bazar de 1’Hotel de Ville, deux barres porte-
bagages que je fixe sur le toit de ma voiture et une grande échelle métallique que

j attache sur les barres. J attends trois heures du matin en écoutant la radio dans ma
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voiture. La rue est déserte. Je pose 1’échelle contre le mur du jardin, je monte sur le
mur, je tire I’échelle, je I’installe de 1’autre co6té, je descends.

Je suis vétu de noir de la téte aux pieds pour pouvoir me confondre avec la nuit
comme un cambrioleur. J’ai emporté une petite lampe de poche, dont j’atténue la
lumiere avec des lunettes de soleil. On pourrait croire que j’ai vu ce truc-la dans un
film d’espionnage, mais pas du tout : je 1’ai tiré tout seul de mon cerveau fiévreux.
J’aurais fait un excellent agent secret, c’est sir !

L’idée des clefs était aussi trés bonne. Aucune n’ouvre toutes les serrures que je
rencontre, mais aucune serrure ne résiste aux trois clefs. Grande Sceur dort. Je suis
obligé de la réveiller en chuchotant : ARR’H, RRO, WOUHA... Je constate que j’ai
bien du mal a chuchoter en chimpanzé — si vous croyez que c’est facile, vous
devriez essayer. Ce qui serait affreux, c’est qu’elle se mette a gambader dans le
jardin pour célébrer sa liberté retrouvée et qu’elle se perde dans la nuit. Pour éviter
cela j’ai décidé, a contre-cceur, de D’attacher avec une laisse. J’essaye de lui
expliquer, avec mes pauvres mots, que c’est provisoire, que je vais la conduire ainsi
jusqu’a une machine qui roule, etc. Heureusement, elle est mal réveillée et me suit
bétement. Mais quand elle voit I’échelle et comprend qu’il faut monter, elle se lance
a toute vitesse et je n’arrive pas du tout a la retenir. C’est I’instinct grimpeur,
forcément. Au risque d’ameuter les gardiens de nuit, je lui crie de m’attendre la-
haut, et je monte a mon tour le plus vite possible. J’y arrive, mais je reconnais que
si ¢’était un arbre, j’aurais du mal. Je mets 1’échelle de I’autre c6té et je lui montre
ma petite voiture blanche, en la priant de ne pas s’en éloigner.

Enfin, me voici installé au volant de ma voiture, Grande Sceur sagement assoupie
et ceinturée sur le siege du passager, une grande échelle métallique sur le toit, en
train de rouler, un peu avant le lever du soleil, vers mon isba. Eh bien oui, quoi,

mon isba.
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Chapitre 2. L’isba la-bas dans le parc du chateau du
Grand-Duc.

Une isba, c’est une maisonnette russe en bois. Dans les contes russes que nous
racontait Maman, la sorciere Baba Yaga habitait une isba perchée sur des pattes de
poule. Mon isba n’a pas de pattes de poule... Je 1’ai recue en héritage, il y a six ans,
de Madame Ostrowitska, avec qui je jouais aux échecs tous les samedis. Et madame
Ostrowitska, ¢’était vraiment tout le contraire d’une sorciere !

Est-ce que je vous ai déja parlé de mon frere Michel ? On dit que le frére ainé est
toujours jaloux de son cadet, qui le force a partager 1’affection de sa mere. Ce qui
est siir, c’est que mon frere se trouvait dans une situation pénible : je franchissais
toutes les étapes de la vie en premier. J’ai lu avant lui, j’ai nagé avant lui, j’ai réussi
a monter a vélo avant lui. Il essayait de s’affirmer en me dépassant a la lutte ou a la
course, et moi je me défendais en gardant toujours un peu d’avance. Nos parents
trouvaient que cette compétition constante avait du bon ; ils pensaient que chacun
de nous tentait de se surpasser et se forgeait un moral de vainqueur.

Le principal résultat de cette rivalité, c’est que je déteste perdre. Tous les
samedis, je me disais : “Madame Ostrowitska est tres agée, elle aimerait tellement
remporter la partie d’échecs, ne serait-ce qu’une fois ; il faut que je la laisse
gagner.” Hélas, je n’y arrivais jamais. Elle n’était pas trés attentive, et je ne pouvais
pas m’empécher de profiter de ses fautes. En plus, je poussais la vanité jusqu’a me
féliciter intérieurement pour la maniere ingénieuse dont j’avais mis échec et mat ma
candide adversaire.

Madame Ostrowitska tenait une sorte de petit salon littéraire et artistique dans son
appartement parisien. Une amie (je I’appelerai Iréne dans ce récit, mais ce n’est pas
son vrai nom) y chantait souvent des mélodies de Schubert. Aujourd’hui, elle a
trouvé une excellente place dans le cheeur de 1’opéra, mais en ce temps-1a, elle
menait la vie de boheme. Echanger quelques mélodies contre des zakouskis (des
hors d’ceuvre russes), des blinis (des crépes), une part de gateau au fromage, et
parfois quelques grains de caviar, lui paraissait une excellente affaire. C’est elle qui
m’a introduit dans le salon de Madame Ostrowitska, en prétendant que j’étais un

artiste, puisque j’écrivais.
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J’étais capable, a la rigueur, d’accompagner Iréne au piano. Mes parents avaient
pensé que nous pourrions étudier deux instruments différents pour jouer ensemble,
Michel et moi, et mon frere en a profité pour me dépasser enfin : si je me souviens
bien, il était en train de devenir un véritable virtuose en culotte courte quand il est
parti de I’autre c6té de la terre. Je 1’entends encore exécuter la Ronde des Petits
Lutins sur son crin-crin pendant que moi, sur mon clavier, je suivais comme je
pouvais. Disons que j’aurais pu jouer la Ronde des Escargots, a la rigueur.

Quand j’ai commencé a fréquenter le salon de Mme Ostrowitska, je gagnais ma
vie dans la publicité, ot j’exercais le métier de “concepteur-rédacteur”. C’est moi
qui ai écrit la célebre affiche Si les chiens pouvaient parler, ils exigeraient la pdtée
Goudoss. Vous vous en souvenez ? Les chiens ne se sont pas mis a parler, mais de
nombreux maitres ont effectivement exigé pour eux la patée Goudoss. Cette
brillante réussite m’a valu une réputation nationale et internationale d’expert ¢€s
animaux. On disait que je comprenais les bétes comme personne. Plus tard, j’ai
changé de registre et rédigé la brochure d’explication qui a été distribuée avec la
déclaration d’impots de 1988 ; plusieurs millions de lecteurs, un vrai best-seller.
Madame Ostrowitska était toute préte a considérer qu’il s’agissait 1a d’une véritable
ceuvre d’écrivain. “Ah, Adam Ivanovitch, vous qui &étes écrivain, vous devriez
raconter ma vie”, disait-elle.

Elle avait été la gouvernante du grand-duc Casimir, qui s’était enfui de Russie
pendant la révolution en emportant une partie de sa collection d’icones et de bijoux.
Il avait acheté un grand chateau dans la région parisienne et s’était bien amusé dans
les cabarets de la capitale. Ses médecins avaient beau lui dire qu’il buvait trop de
vodka, il n’en faisait qu’a sa téte. “Toute ma famille est morte, disait-il, et quand
mon cousin Vladimir sera mort je serai le dernier prince russe. Alors, buvons !” 1l
est mort brusquement, dans un cabaret de Montparnasse, apres avoir tenté de boire
trois bouteilles de vodka sans respirer.

Je savais bien que le grand-duc avait bati pour sa fidele gouvernante une
maisonnette dans le parc du chateau. Au mois de juin, elle ne manquait jamais de
me dire : “Je vais passer vacances dans ma petite isba, Adam Ivanovitch. Je vous
reverrai en septembre, si Dieu le veut.” J’attendais toujours le mois de septembre
avec une certaine appréhension, car Madame Ostrowitska (elle se prénommait Anna

Vassilevna, et j’avais fini par I’appeler Vava, comme tout le monde) était tres agée.
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Une année, au début du mois de juin, j’eus comme un pressentiment—1’impression
que je jouais ma derniere partie d’échecs avec Vava. Je décidai de la laisser enfin
gagner.

Je le fis avec finesse, mais Vava, en s’approchant du mystere de la mort, devenait
capable de lire entre les lignes. “Ah, mon cher Adam Ivanovitch, dit-elle, je sais ce
qu’il vous en colite d’avoir perdu pour moi. Je vais vous donner un petit cadeau
pour vous remercier.” Elle s’absenta et revint avec une enveloppe, qu’elle me tendit
en me priant de ne 1’ouvrir qu’apres son déces.

Au fait, je m’apercois que je n’ai pas dit pourquoi elle m’appelait Adam
Ivanovitch. Mes parents sont nés en Pologne et se sont installés en France avant la
seconde guerre mondiale. Pendant la guerre, ils se sont engagés dans la Résistance.
Les Allemands les soupconnaient. Mon pere a réussi a s’enfuir, mais ma mere a été
arrétée, emprisonnée a Fresnes pendant six mois, puis relachée faute de preuve. Un
jour, cela faisait déja quelques semaines qu’elle était a Fresnes, on est venu la
chercher dans sa cellule parce qu’on avait besoin de quelqu’un sachant le polonais.
On I’a amenée aupres d’un pauvre résistant polonais, qui était en train de mourir
apres avoir été torturé. Il réussit 2 murmurer a ma mere, avec son dernier souffle :
“Je ne leur ai rien dit. Je m’appelle Adam... Souvenez-vous de moi...”

Ma mere, évidemment tres émue, décida qu’elle nommerait son premier fils
Adam en souvenir de ce brave Polonais. Vava, qui était sentimentale comme tous
les Russes, aimait beaucoup cette histoire. Mon pere se prénommait Janek en
Pologne, et Jean dans la Résistance, ou il fallait des prénoms trés neutres. De toute
facon, cela correspond a Ivan en russe, et je suis donc Adam fils d’Ivan, c’est-a-dire
Adam Ivanovitch.

Comme je I’avais deviné, Vava n’est pas revenue en septembre, cette année-la.
Une de ses amies m’a téléphoné d’une voix chevrotante, qui roulait terriblement les
r, pour m’annoncer que Vava avait rejoint le grand-duc Casimir, le grand-duc
Vladimir et les autres au Ciel, et que je pouvais ouvrir 1’enveloppe. Il s’agissait
d’une copie de son testament : elle me léguait ’isba — en souvenir de nos parties
d’échecs et du brave Polonais Adam.

Je dois avouer que je n’y vais pas souvent, a I’isba. D’abord, je n’aime pas la

campagne. Le Jardin des Plantes me suffit, comme verdure. Et puis, cette isba se
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trouve dans un endroit vraiment sinistre : le grand parc du chateau, qui I’entoure, est
completement abandonné en attendant que les héritiers du grand-duc Casimir se
mettent d’accord. Cela fait au moins trente ans qu’ils sont en proces les uns contre
les autres, pour la plus grande joie d’un bataillon d’avocats. En vérité, mé€me si les
vieux arbres du parc, qui ressemblent a d’immenses chevaliers noirs luttant avec
I’énergie du désespoir contre les ronces et les lichens, ont quelque chose
d’effrayant, il est préférable que le proces se prolonge aussi longtemps que possible.
Chacun sait bien dans le pays que les promoteurs sont a I’affit, tels des requins
sanguinaires. Qu’est-ce que je raconte ? Des requins a I’afflit ! Les promoteurs sont
a I’affht tels des loups impitoyables, soit dit sans vouloir offenser les loups. On
achetera aux héritiers, on construira des “résidences de grand luxe dans le dernier
parc authentique de la région parisienne”, etc. J’ai lu dans un livre, il faudrait que je
le retrouve, que ce parc a été dessiné par les architectes de Louis chose comme le
Jardin des Plantes. Sauf que la partie dessinée se situe plut6t de I’autre coté, devant
le chateau. Autour de I’isba, il n’y a rien de dessiné, c’est la forét vierge.

Pour Grande Sceur, c’est idéal. Les rondins de 1’isba la fascinent. “Une maison-
arbre !” s’exclame-t-elle. Je lui montre comment passer sous la cloture 1égere qui
sépare I’isba du parc, en la priant instamment de ne pas escalader le grand mur
d’enceinte qui cache le parc aux yeux des banlieusards.

Au moins, cette aventure m’a permis d’arranger un peu l’intérieur de 1’isba. En
prévision de l’arrivée de ma jeune invitée, j’ai prudemment emporté dans mon
appartement parisien la plupart des objets fragiles. C’est incroyable tout ce qu’il y
avait la-dedans. Déja I’appartement de Vava a Paris regorgeait de bibelots, de
porcelaines, de samovars en argent, d’icones, de photographies jaunies
emprisonnées derrieres des plaques de verre. Pour traverser son salon, il fallait
slalomer entre divers petits guéridons recouverts par des sortes de foulards brodés.
Dans 1’isba, ¢’était encore pire. Dans un coin se trouvait un canapé caché sous une
douzaine de tapis d’orient. Une vitrine abritait une collection de vieux chandeliers,
une autre était entierement remplie d’ceufs de Paques décorés. On ne voyait méme
pas le papier des murs tellement les icones étaient nombreuses.

Une icone ? Ce n’est pas une icone d’ordinateur, mais une image religieuse russe

orthodoxe, qui représente en général la vierge portant I’enfant Jésus.
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Grande sceur explore I’isba du sol au plafond, et quand je dis plafond je veux bien
dire plafond. J’ai dii enlever toutes les lampes suspendues par des fils, et maintenant
j’éclaire les pieces avec des toutes petites lampes halogenes posées par terre. Elle
passe des heures a examiner les poignées des portes et des fenétres, les miroirs, les
tables et les chaises, et méme les plinthes en bas des murs. Les robinets la
fascinent : on tourne ces jouets brillants, et I’eau se met a couler !

Les placards de la cuisine récelent d’innombrables trésors. J’ai le regret

N

d’annoncer a un certain conservateur de musée (il se reconnaitra en lisant ces
lignes) que plusieurs tasses du service a thé “Régiment de cosaques”, offert a
I’archiduchesse Lisaveta Ludwigovna, mere de 1’archiduc Casimir, par le tsar
Alexandre III, ont été brisées, euh... accidentellement. En conséquence, j’accepte le
prix qu’il m’en a proposé I’année derniere, quand je le lui ai apporté pour expertise,
et méme un peu moins vu les circonstances. J aurais di I’emporter a Paris avec le
reste, évidemment, mais il n’y avait plus beaucoup de place chez moi et et je
n’imaginais pas que Grande Sceur ouvrirait un placard fermé a clef.

Ce qui est le plus important, je crois, c’est que j’ai réussi a la dissuader de toucher
aux fils électriques, qu’elle arrachait volontiers, au début, par simple curiosité
juvénile. J’ai méme été obligé de créer un néologisme, “liane-aie-douleur”, pour

I’avertir du danger qu’elle courait.

Je n’invente pas de nouveaux mots tous les jours, mais, sans vouloir me vanter,
j’ai fait de gros progres. Disons que je parle chimpanzé comme un babouin. En tout
cas, je comprends assez bien ce que Grande Sceur me raconte — elle est trés bavarde,
et babille du matin au soir. Enfin, disons plutdt que je crois la comprendre. Elle
évoque souvent I’Afrique, son enfance dans la grande forét, sa capture. Certaines
parties de son histoire me paraissent obscures, malgré tout, et je demande donc par
avance aux personnes qui connaissent bien la culture et la langue chimpanzée de ne
pas se facher si des invraisemblances se sont glissées dans le récit qui suit. J’avoue
sans honte que j’ai dii arranger certains épisodes en utilisant un peu mon
imagination. Par ailleurs, je suis prét a corriger toutes les erreurs de vocabulaire et

de grammaire que I’on m’indiquera.
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Chapitre 3. Le récit de Grande Sceur, recueilli et
traduit en francais par 1’auteur.

“Arr th’oo rooo wah warh... Je suis une pauvre orpheline. Les anges-feu ont

emporté ma mman, me laissant seule avec Petit-Frere-Roux-Grandes-Oreilles.

[Je traduis par “ange-feu”, pour simplifier, une expression tres difficile, que 1’on
pourrait rendre de facon approximative par “les-animaux-qui-n’existent-pas-et-qui-
jettent-le-feu”. J°écrirai Petit Frere pour Petit Frere Roux Grande Oreilles. ]

“Je devais protéger mon petit freére, parce qu’il était bien trop jeune pour se
défendre contre le démon léopard. Quand je me promenais dans les arbres, il se
tenait a cheval sur mon dos. Souvent, il avait peur de je ne sais quoi et se cachait
sous mon ventre. Il était tres craintif et ne me quittait jamais.

“Il me demandait toujours ou les anges-feu avaient emporté Maman.

— Au paradis du miel, Petit Frere.

— Mais Grande Sceur, pourquoi ont-ils choisi Maman ?

—Parce qu’elle était tres bonne et ne disait jamais rien de méchant. Pour la
récompenser, ils I’ont mise dans le ventre de 1’oiseau brillant et I’ont emmenée au
pays du miel sans abeilles.

— Et nous aussi, si nous sommes sages, des anges viendront nous chercher ? Nous
irons au pays du miel ? Nous reverrons Maman ?

— Bien sir. Nous voyagerons dans le ventre de 1’oiseau brillant, et nous n’aurons
plus a faire le moindre effort pour trouver de la nourriture. Les anges nous offrirons
des fruits toujours miirs, des noix sans coquille...

— ...et du miel !

— Oui, du miel sans abeilles, que I’on mange sans craindre d’étre piqué !

— Mais si nous ne sommes pas sages, Grande Sceur ?

— Alors nous serons dévorés par le démon léopard (“le-démon-ombre-et-lumiere-
sur-la-peau’), comme notre oncle Fesses Ridées.

[A propos d’oncle, j’ai appris—plus tard, quand j’ai eu ’occasion d’interroger

Grande Sceur sur les meeurs de son peuple — que les chimpanzés sont différents de
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nous : ils ne se marient pas. Un enfant ne connait pas son pere, mais seulement sa
mere et peut-étre sa grand-mere, ses freres et sceurs, ses oncles et tantes. Bizarre,
non ? Moi, mon pere est parti quand j’avais onze ans, avec mon frere Michel, ma
mere a disparu de maniere encore plus définitive, et je ne me sens pas mieux loti
que Grande Sceur et Petit Frere. |

— Grande Sceur, raconte-moi I’histoire du léopard que les anges ont capturé.

— Ce léopard était un démon tres cruel. Il avait mangé la vieille Dos Rouge et sa
fille Grands Pieds, et le petit Poils Dorés, et de nombreux autres singes. Un jour, les
anges-feu sont venus, et I’ont mis dans un filet pour I’emporter au paradis du miel.

— S’il était si méchant, pourquoi est-il allé au paradis ?

— Pour que les singes puissent se moquer de lui ! Au paradis du miel, les démons
sont enfermés dans des cages, et les singes peuvent leur cracher dessus et les
bombarder de peaux d’oranges !

“Je croyais pour de bon a ces légendes stupides. Si j’avais su... J'aurais di
écouter Houppe Grise. C’est un vieux chimpanzé tres sage, mais il me barbait car il
disait toujours la méme chose.

— Alors, Grande Sceur, j’entends que tu racontes encore a ce pauvre gamin des
sornettes sur le paradis et le miel.

— Ce ne sont pas des sornettes, Houppe Grise. Ma tante Poitrine Velue a rencontré
un vieux babouin dont la grand-mere avait vu le paradis de ses propres yeux !

— Comment peut-on prendre au sérieux ce que dit un babouin ? Un de nos anciens
que tu n’as pas connu, Epaules Noires, disait qu’il faut se méfier de ceux qui
promettent le paradis sur terre et le plaisir sans effort. Souviens-toi de notre
proverbe : “Qui reste sur sa branche ne gofitera jamais au miel”. Cela veut dire que
le miel ne coule pas du ciel comme la pluie, méme chez les anges-feu. Ah, mon
enfant, j’espere comme toi que ta mere vit dans un pays merveilleux, mais en vérité,
nous ne savons pas ce qui se passe quand les anges-feu capturent un singe. Ces
anges-feu sont brutaux avec les léopards, avec les éléphants, et avec nous. Je ne
crois pas qu’ils nous aiment.

— Ils nous aiment si nous sommes gentils, et nous emmenent dans les oiseaux qui
brillent !

— Les l€éopards nous mangent ici-bas, et peut-&tre les anges-feu nous mangent-ils

au ciel, a I’intérieur des oiseaux qui brillent. Retiens mon conseil, Grande Sceur : il
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faut fuir les anges-feu, il faut leur résister s’ils tentent de t’attraper. Se livrer a eux
au lieu de les fuir, c’est vraiment ce qu’on appelle : se jeter dans la gueule du
démon. Tu es jeune et tu n’as pas beaucoup vécu, tu dois donc te fier a I’expérience
de tes anciens. Que se passerait-il si tous les singes décidaient de suivre les anges-
feu dans ton paradis imaginaire ? Ce serait la fin de notre tribu !

Petit Frere, assis sur mon dos, ne comprenait pas tous ces discours.

— Moi, je veux voir ma maman.

— Ta seule maman, c’est Grande Sceur, disait Houppe Grise. La tribu a besoin de
toi, Petit Frere, et de toi aussi, Grande Sceur, pour garder notre territoire ancestral et
perpétuer nos traditions. Ne vous laissez pas séduire par les anges-feu ! Souvenez-
vous de ce bon principe que répétait souvent Epaules Noires : “Un démon connu est
moins dangereux qu’un démon inconnu.”

“Une pauvre orpheline ne peut pas se montrer trop impertinente, surtout avec un
vieux chimpanzé aussi sage que Houppe Grise, mais je me moquais de ce fameux
Epaules Noires dont il citait les propos a tout moment. De toute facon, les anciens
n’ont jamais parlé des anges-feu, des oiseaux brillants, des machines rugissantes qui
roulent dans la plaine.

“Houppe Grise pouvait dire ce qu’il voulait, je savais que les anges-feu n’ont
méme pas peur de se baigner dans le grand lac. Quand un crocodile (‘un serpent-
eau-a-mille-dents’) les attaque, ils pointent sur lui leur baton-bruit et le tuent. Est-ce
que les anciens étaient capables d’en faire autant ?

“Toute cette sagesse des anciens et ces proverbes ridicules ne m’empéchaient pas
de m’ennuyer dans la forét. Tous les jours la méme chose : des branches et encore
des branches, monter et descendre et monter et descendre, des fruits rouges et des
fruits jaunes et encore des fruits rouges et des fruits jaunes.

“Si encore les fruits étaient mdrs ! Mais non, les fruits mirs sont réservés aux
chefs et aux anciens et aux familles puissantes. Une malheureuse orpheline n’a droit
qu’aux fruits les plus durs, ceux qui restent sur les branches quand tout le monde
s’est servi. Dans les nids d’oiseaux, elle ne trouve que des morceaux de coquille !

“Je pouvais manger des feuilles. Des feuilles, ¢a oui, il en reste toujours autant
que I’on veut.

“Les autres enfants chimpanzés, leur maman leur montre des tas de trucs.

Comment briser la carapace des noix en la coincant dans une racine et en la
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frappant avec une grosse branche, comment capturer des termites avec une
branchette. Moi, je n’avais pas de maman pour me montrer, alors je retirais la
baguette trop lentement et les petites bétes qui étaient montées dessus comprenaient
ce qui se passait et sautaient du train en marche [Euh... je traduis comme je peux].
Ou bien je la retirais trop brutalement, en frottant les parois du trou, et je perdais
aussi mon butin.

“Je me souvenais vaguement du golr des noix et des termites que me donnait ma
mere, mais je ne voyais pas du tout comment j’arriverais a en manger de nouveau,
puisque j’étais orpheline. Sauf chez les anges-feu, bien sir.”

Je me permets d’interrompre momentanément le récit. A mon humble avis, cette
histoire de noix et de termites cache la vraie raison qui poussait Grande Sceur a
désirer changer de vie. Déja, bien avant de pleurer dans sa cage du Jardin des
Plantes, elle pleurait souvent au sommet d’un arbre, Petit Frére dans ses bras.
Quand Petit Frere lui demandait pourquoi elle pleurait, elle répondait, entre deux
sanglots : “Personne ne m’aime, Waah..., Waah...” Petit Frére avait beau lui dire :

“Mais moi, je t’aime, Grande Sceur !”, il n’arrivait pas a la consoler.

Chapitre 4. L’oiseau brillant qui fait vourou-vourou
dans le ciel.

“Malgré les avertissements de Houppe Grise, je continuais de réver au paradis du
miel. Un soir, un nuage de poussiere est apparu dans la plaine : les anges-feu dans
leur machine roulante. D’ou venaient-ils donc ? Le paradis du miel, s’il existait, se
trouvait-il au dela de I’horizon, ou bien dans le ciel ?

“Notre tribu s’est enfoncée au coeur de la forét, et a décidé de bivouaquer tout en
haut des arbres géants. Mais moi, je suis descendue au milieu de la nuit, quand tout
le monde dormait — y compris Petit Frere, installé sur mon dos. J’apercevais, de tres
loin, une lueur écarlate. Je savais que les anges dorment pres du feu, car personne,
en dehors d’eux, ne sait maftriser la flamme briilante.

“Je les trouvais tellement beaux, ces anges endormis!
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“J’admirais leur peau, qui n’est pas couverte de poils, mais de tissus multicolores
ornés de boutons brillants et tenus en place par des lianes métalliques [Je pense
qu’elle veut parler des fermetures-éclair]. A leur poignet scintille un étrange
bracelet. Certains cachent leurs yeux derricre des feuilles transparentes. Divers
récipients et ustensiles étaient éparpillés autour du feu ; j’étais fascinée par ces
jouets merveilleux ! La machine roulante dormait aussi. Ses parois reflétaient le
rougeoiement du feu comme si elles étaient mouillées. Pourtant, il ne pleuvait pas.

“Ou était I’oiseau brillant? Des petites étincelles bondissaient au-dessus du feu. Je
croyais que les anges emportaient ces €tincelles la-haut, avec 1’oideau brillant, pour
y allumer les petits points qui illuminent le ciel nocturne.

“Le temps passait aussi légerement que si cette aventure avait été un réve. Déja,
le jour se levait et les anges se réveillaient. L’un d’eux m’a vue (Petit Frere,
terrorisé, se cachait sous mon ventre), et m’a tendu un fruit.

— Petit Frere, Petit Frére (je bégayais, je pleurais de joie), I’ange m’offre a
manger. Nous avons été assez sages pour que les anges nous acceptent ! Jamais plus
nous n’aurons besoin de chercher dans les arbres les quelques fruits que les ainés
daignent nous laisser... Jamais plus nous ne craindrons 1’éléphant qui arrache nos
arbres (“le-gros-main-sur-le-nez”) et le démon l€opard... Jamais plus les abeilles ne
nous piqueront... Petit Frere, les anges-feu vont nous conduire chez Maman !

“Maintenant, tous les anges étaient réveillés et jouaient avec nous. Ils nous
caressaient, ils nous prétaient les objets brillants. Nous n’avions jamais été aussi
heureux de toute notre vie. Ce qui était étrange, c’est que les anges ne répondaient
pas quand je leur demandais des nouvelles de Maman, comme s’ils ne comprenaient
pas le langage des chimpanzés.

La voix puissante de Houppe Grise résonnait au loin.

— Grande Sceur et Petit Frere, revenez ! Il ne vous arrivera rien de bon au pays des
anges-feu. Revenez !

“Mais nous étions déja installés — un peu a 1’étroit — dans une des cages que
transporte la machine roulante, et nous n’avions pas du tout envie de revenir aupres
des singes. Nous ne pensions qu’a ’oiseau brillant; allions-nous vraiment voler
dans le ciel ?

“Ah, les anges-feu nous ont enfermés dans le ventre de la machine. On ne voyait

méme pas le ciel. Au début, il y avait un peu de lumiere, de sorte que 1’on pouvait
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reconnaitre d’autres animaux dans des cages : des léopards effrayants, un hippo-
potame (‘gros-dans-I’eau’), un phacochere (‘va-tout-droit’), une girafe (‘téte-en-
haut-de-1’arbre’), et d’horribles crocodiles. Ensuite, un ange-feu nous a endormis en
nous faisant une piqiire, et nous ne savions plus rien de ce qui nous arrivait.

“A mon réveil, j’ai senti un vide affreux sous mon ventre : Petit Frere avait
disparu ! J’étais seule dans la cage, au milieu d’un hangar sombre. La nourriture
était bien gratuite, mais les anges qui 1’apportaient n’étaient pas du tout les
serviteurs aimables et attentifs que j’espérais. D’ailleurs il n’y avait ni miel, ni noix
sans coquille. Il y avait quelques fruits, encore moins bons — et pas vraiment plus
mirs — que ceux qui restaient sur les branches apres le passage de notre tribu. Et
puis un mélange tiede d’aliments impossibles a identifier.

“Au début, je trouvais cela dégolitant, mais j’avais tellement faim que j’ai fini par
manger. Je pleurais en pensant a Petit Frére, a Maman, a Houppe Grise.

“Ce qui me rendait vraiment furieuse, c’était de penser que Houppe Grise, les
anciens et leurs proverbes avaient raison, apres tout. Pourquoi les vieux doivent-il

toujours avoir raison? Ce n’est pas juste.”

Et voila : le récit de Grande Sceur est a peu pres terminé. Apres quelques jours
passés dans un institut vétérinaire, ou I’on a effectué divers examens incompré-
hensibles qui la terrifiaient, elle a été placée en “quarantaine” (pour vérifier qu’elle
n’était pas atteinte par une maladie grave) dans une annexe du zoo de Vincennes,

avant d’étre emmenée au Jardin des Plantes.

Les chimpanzés ne connaissent que trois nombres : un, deux, et “encore-plus-que-
deux” (la plupart des auteurs traduisent cette expression par “beaucoup”, mais je
trouve qu’il est plus fidele a ’esprit du langage chimpanzé de dire “mille”). Selon
Grande Sceur, elle a donc croupi au moins “mille” jours dans un recoin de la
ménagerie du Jardin des Plantes. A mon avis, un an environ s’est écoulé depuis
qu’elle est allée s’offrir aux anges-feu qui traversaient la grande plaine en machine
roulante. Elle a eu le temps de constater que 1’on s’ennuie encore plus au paradis du
miel que dans la grande forét et de se poser mille fois la question suivante : Si c’est

ca le paradis, a quoi ressemble I’enfer ?
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Son seul réconfort, apparemment, pendant tout ce temps, c’était que “Poils-
comme-il faut” lui apportait des fruits bien mirs avec le sourire tous les matins. Je
n’ai pas compris tout de suite qui était “Poils-comme-il-faut”. Grande Sceur m’a
parlé d’un petit trreuh-trreuh vert, et je me suis souvenu du barbu auquel j’ai
demandé qui poussait ces cris désolants. Les “poils-comme-il-faut”, c’est la barbe,
évidemment. Moi, je me rase, donc je n’ai pas les poils comme il faut... Hmm. La
traduction, de toute fagcon, ce n’est pas une science exacte. Je peux aussi bien
traduire I’expression qu’elle emploie par “Barbapoux”. Oui, c¢’est méme beaucoup
plus juste, je suis slir que Marina von Rumplesticken et John Wood seraient de mon

avis.

Grande Sceur me dit qu’elle a rencontré, au zoo de Vincennes, un tres vieux
chimpanzé malade qui avait 1’air de bien connaitre le paradis du miel. Il lui a
expliqué que, souvent, les anges-feu donnent les singes en spectacle dans de
grandes maisons de toile, et qu’ils choisissent volontiers des chimpanzés tres jeunes
pour pouvoir leur enseigner des tours. Ainsi, il est possible que Petit Frere ait été
emmené dans une de ces maisons de toile. Je promets a Grande Sceur que
j effectuerai des recherches.

J’habite donc dans cette isba que je n’aime pas. Je regarde les grands arbres
sombres du parc, et je commence a penser que je me lance dans une aventure bien
difficile : j’explique a Grande Sceur qu’elle ne trouvera sans doute pas de fruits dans
les arbres, que certains champignons sont dangereux, qu’elle ne doit surtout pas
pousser dans le parc des cris qui portent a cinq kilometres, que le grondement
terrifiant que I’on entend est celui du train qui passe pres d’ici, que je vais tout

arranger et certainement méme retrouver son frere, mais pas tout de suite...

Chapitre 5. Un jour au cirque.

J’ai mis dans la confidence mon amie Iréne, qui veut bien garder Grande Sceur
pendant que je serai parti. Elle me conseille de changer de voiture. Si j’ai pu amener

Grande Sceur a I’isba, c’est que le trajet était court et qu’elle dormait a moitié. Il me
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faudrait une voiture plus grande, dont on puisse replier les sieges pour créer un
espace confortable.

J’ai bien pensé que toute cette affaire allait entrainer des dépenses, et j’ai repris
du travail dans la publicité. J’avais arrété pour des raisons morales : dire Si les
chiens pouvaient parler, ils exigeraient la pdatée Goudoss, tout bien pesé, c’est un
mensonge, puisqu’aucun chien n’a jamais dit quelle patée il préfere. Ma réputation
de spécialiste des animaux s’est d’ailleurs estompée depuis le temps, mais j’obtiens
plusieurs contrats tres facilement dans le domaine des changes complets et des
lessives.

Rares sont les rédacteurs publicitaires qui acceptent de travailler dans ce domaine,
parce que c’est le plus ardu de tous. Moi, je m’y connais. Je ne dis a personne la
vérité : que je fréquente une guenon qui a mis un certain temps a s’habituer aux WC
et aux draps de lit, qu’a une certaine époque je lavais les draps tous les matins, et
qu’en désespoir de cause j’ai essayé les Super-Pampers Girls et puis Boys...

Toujours est-il que je gagne de nouveau de 1’argent de facon réguliere, ce qui me
permet de remplacer ma voiture blanche par une petite fourgonette bleue. J’installe
a D’arriere un matelas que je recouvre d’une bache de matiere plastique. J’ajoute un
peu de paille, a tout hasard.

Heureusement, les cirques ne sont plus trés nombreux en France. Je donne
quelques coups de téléphone, je demande si un jeune chimpanzé male a été acheté
I’année derniere ; plusieurs pistes prometteuses se présentent, il ne me reste qu’a
partir sur les routes. Dans les deux premiers cirques que je visite, on me montre des
petits chimpanzés qui possedent des actes de naissance en bonne et due forme : né
au zoo de N., né au cirque de Z. C’est dans le troisieéme cirque que je reconnais Petit
Frére au premier coup d’ceil : non seulement il ressemble de facon frappante a
Grande Sceur, mais le méme regard désespéré trouble ses yeux noirs.

Alors 1, une coincidence stupéfiante. Si j’écrivais une histoire inventée, personne
ne me croirait, mais chacun sait que dans la réalité tout peut arriver : dans les
coulisses, pres de la ménagerie, je reconnais Poils-comme-il-faut, je veux dire
Barbapoux, le barbu au tracteur vert du Jardin des Plantes ! “Tiens, ’ami des
singes...” dit-il d’un air narquois. Je devine deux choses : qu’il sait parfaitement

que j’ai kidnappé Grande Sceur ; que cela lui est completement égal.
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Je dis kidnappé, mais on peut seulement kidnapper un enfant humain. Je n’ai
peut-étre commis aucun crime, au fait. Tout juste un délit, un tout petit délit, et
peut-étre méme que la Loi ne mentionne pas ce délit-la. En plus, c’était pour le
bien, et chacun sait que I’on a le droit de commettre un tout petit délit si c’est pour
le bien. C’est siir et certain, tous les moralistes sont d’accord la-dessus. Enfin,
presque tous.

Barbapoux rit beaucoup en apprenant que le nouveau singe est le petit frere de la
guenon disparue de la ménagerie. “Vous, au moins, vous avez de la suite dans les
idées”, dit-il. Cet homme-la est trés observateur. Il a remarqué que je parlais a
Grande Sceur, la-bas, au Jardin des Plantes.

— Vous avez appris leur langage ? Ca c’est fort. Moi j’ai essayé, mais je n’ai
jamais réussi. J’ai méme étudié avec Marina von Rumpelsticken et John Wood, a
Purdue.

— Ceux qui ont écrit le dictionnaire ? Dans 1’Indiana ?

— Ne me parlez pas de I’Indiana. Quel trou ! Il y avait plus de chimpanzés que
d’étres humains, dans cette université.

— Vous avez étudié longtemps ?

— Pensez-vous. J’étais a peine arrivé que Rump (c’est ainsi que nous appelions la
patronne) et Wood se sont disputés. Elle lui reprochait d’aimer les singes plus
qu’elle. I1 est vrai qu’il passait tout son temps aupres de ses trente chimpanzés,
magnétophone au c6té pour enregistrer tout ce qu’ils disaient. Il prétendait que le
dictionnaire était plein de fautes, qu’il fallait les corriger, que c’était plus important
que leur mariage. Elle en a eu assez, et elle a divorcé.

—C’est vrai qu’il y a pas mal de fautes, dans leur dictionnaire. Pour moi c’est
assez facile, parce que j’ai étudié les langues dans ma jeunesse.

—Je ne sais pas ce que vous disiez a cette pauvre guenon du Jardin des Plantes,
mais je me souviens qu’elle était trés contente de vos visites. Ah, bien sir,
j’ignorais qui I’avait enlevée, mais je me doutais bien que... Cela valait mieux pour
elle. Dans sa cage, elle devenait folle. Le vétérinaire me disait qu’il ne pouvait rien
faire pour elle, qu’il aurait fallu un psychiatre mais que les vétérinaires ne sont pas
psychiatres. Il nous donnait des calmants a mettre dans sa soupe. Maintenant que
j apprends qu’elle avait perdu son petit frere, je comprends mieux. Elle hurlait tout

spécialement quand elle voyait des petits garcons...
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— Pas de chance, parce que les petits garcons, au Jardin des Plantes, ¢a ne manque
pas.

—Je I’ai dit, a la télévision, que j’étais content pour elle. Vous ne m’avez pas vu ?
Ils m’ont interviewé le lendemain de I’enlévement.

—Euh, a ce moment-1a, je me cachais, en quelque sorte, et je n’avais pas de
télévision.

—J’ai dit que les animaux deviennent facilement fous dans leur cage, alors le
Directeur de la Ménagerie m’a renvoyé, parait-il qu’en disant cela je gachais le
plaisir des enfants. Je gichais aussi le chiffre d’affaires de la Ménagerie. C’est ce
qui explique que je travaille maintenant dans ce cirque.

— C’est un peu de ma faute, en somme. Je suis désolé.

— Pas moi. Je suis content que vous ayez délivré la pauvre malheureuse, et puis je
m’amuse plus dans ce cirque que dans la ménagerie. Ainsi, tout va bien pour moi.
Figurez-vous que juste aprés mon départ de la Ménagerie, j’ai envisagé de vous
imiter et d’emmener les loups dans quelque forét lointaine. De tous les animaux, je
crois que c’est eux qui souffraient le plus.

— A cause des sirenes de police ?

— Eh eh, vous étes un malin !

— Oui, mais pourquoi est-ce qu’il y a tellement de police qui passe par 1a ?

— C’est a cause du Palais de Justice, qui n’est pas loin. Des convois amenent tous
les matins les prisonniers de Fresnes qui doivent étre jugés ce jour-la. Peut-€tre que
les loups, dans leur prison, se sentent en sympathie avec les passagers des fourgons

cellulaires. ..

Barbapoux pense que la directrice du cirque n’est pas contente du nouveau singe :
on voit bien qu’il grimpe a la corde et effectue ses cabrioles a contre-cceur, de sorte
que I’on n’en fera jamais une bonne béte de cirque. Il est convaincu qu’elle me le
vendra pour une bouchée de pain.

Ratée, la prédiction. Ou bien le pain coflite trés cher, dans ce pays. Il faut dire que
la directrice n’est pas commode, d’ailleurs c’est elle qui dompte les lions et les
tigres et ils ne doivent pas s’amuser tous les jours. Elle ne peut pas me céder Petit
Frére en-dessous du prix qu’elle a payé, affirme-t-elle, vu qu’il faudra bien qu’elle

achete un autre singe pour le remplacer. Elle demande donc une somme tellement
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extravagante que j’en ai le souffle coupé. Je ne vais quand méme pas revendre la
fourgonnette pour acheter Petit Frere !

Je fais semblant de noter tous les z€éros sur mon petit carnet, et je dis que je vais
réfléchir.

Une autre coincidence, un hasard, ou bien peut-&tre pas: en ouvrant la boite a
gants de la fourgonnette, comme ca, envie d’ouvrir la boite a gants, pas ouvert la
boite a gants depuis longtemps, tiens, c’est drole, les trois clefs. Ce n’est pas un
kidnapping, hein. Juste un tout petit délit. Pour le bien.

J’ai de la chance, parce que vers la fin de la nuit il pleut treés fort. Alors on
n’entend pas trop les clefs grincer dans les vieilles serrures de la roulotte et de la
cage, et je crois bien qu’avec I’odeur de la paille mouillée les autres animaux ne me
sentent pas venir. Petit Frere est profondément endormi. Chose curieuse et
émouvante, un petit chien savant dort dans ses bras. Comment je sais que c’est un
chien savant ? Je 1’ai vu, pendant la représentation, compter des boules en aboyant.
Je me souviens méme que le clown 1’appelait Arlequin.

Je les emporte tous les deux, en prenant bien soin de ne pas les réveiller.

Le cirque est installé sur le parking central de la ville. J’ai donc été obligé de
garer la fourgonnette assez loin, et la directrice n’a pas pu la voir. Heureusement.
Parce que moi tout seul, c’est Signes particuliers: néant, mais la fourgonnette bleue,
évidemment, c’est une fourgonnette bleue.

Il y a bien ce curieux bonhomme, Barbapoux. Oh, lui, il va rigoler, il ne dira rien.
Je le trouve vraiment trés sympathique, cet homme-la. Si j’avais eu le temps, je
I’aurais invité a diner pour faire connaissance. J’espeére qu’ils ne vont pas le

renvoyer de nouveau a cause de moi.

Quand les deux copains se réveillent, apres avoir dormi sur le confortable matelas
de la fourgonnette pendant plusieurs heures, nous sommes déja loin. J’essaie
d’expliquer a Petit Frére que j’ai rencontré Grande Sceur et que je I’héberge dans
ma maison. Soit qu’il n’ait jamais entendu un homme parler la langue des
chimpanzés, soit que mon accent soit vraiment exécrable, il ne parait pas me
comprendre.

Nous allons parcourir pres de six cents kilometres ensemble, j’ai tout mon temps.

J’énonce quelques exemples bien sentis de la sagesse des anciens : “Méfie-toi de
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I’eau du lac, elle cache le crocodile”; “Le démon-léopard ne dort jamais” ;
“N’essaye pas de traverser la route quand I’éléphant arrive, car il a toujours
priorité” (euh, cela sonne beaucoup mieux en langage chimpanzé...).

Je chantonne ensuite trois comptines traditionnelles que je connais : “Il pleut, il
pleut, Maman, I’eau coule sur les feuilles, laisse-moi m’abriter sous ton ventre...” ;
“Démon-léopard, démon-léopard, mange donc plutdt les babouins...” ; “Waah,
waah, waah, cassons les noix...”. Petit Fréere me comprend fort bien, depuis un
moment. La preuve, c’est qu’il ne peut pas s’empécher de chanter avec moi !

Pendant ce long voyage, il me raconte son histoire.

“Je me suis endormi dans le ventre de I’oiseau brillant, Monsieur, et je me suis
réveillé pres d’un drole de chimpanzé, vétu de tissu a la maniere des anges. Mais ol
était donc Grande Sceur ? J’avais treés peur, et je me suis mis a crier. Le singe
bizarre essayait de me consoler.

— Pleure pas, petit. Tu verras, c’est pas mal, ici. Tu manges a ta faim, tu voyages
dans les machines roulantes. Tout ce qu’on te demande, c’est de jouer pour amuser
les anges.

— Ils vont me donner un habit ?

— Bien sir ! Et ils t’apprendront des tas de tours que personne ne connait dans la
jungle.

— Bouhouhou... Grande Sceur... Je veux Grande Sceur !

— Chchchut, tais-toi donc. Si tu cries comme ¢a, ils vont venir et te battre.

— Me battre ? Les anges ? C’est impossible. Les anges, ca ne bat pas...

—Quand nous sommes sages, ils sont gentils et nous donnent toutes sortes de
bonnes choses. Mais il faut étre sage. Comment t’appelles-tu?

— Petit Frere. Et toi?

— Habit Rouge. Dans la jungle, j’avais un autre nom, mais je 1’ai oublié. Depuis le
temps que je porte cet habit...

“J’ai recu un bel habit jaune, Monsieur, mais je n’étais pas heureux. Ou était le
paradis que Grande Sceur m’avait promis ? Du matin au soir, je pensais a la forét :
les grands arbres, les branches qui se balancaient dans le vent, le frou-frou des
feuilles ; mes compagnons, mes cousins, avec lesquels j’aimais tant courir a travers

les hautes herbes, pres de la riviere.
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“Il est vrai que le lion (‘I’empereur-dragon’) était prisonnier dans une cage. Il ne
portait pas un bel habit a boutons dorés comme moi, et je pouvais rire de lui tant
que je voulais. Au bout de quelques jours, j’en avais déja assez, de me moquer de ce
pauvre lion.

“Je détestais le cirque, les galipettes stupides que je devais exécuter, le public qui
riait et frappait dans ses mains. Et la dompteuse cruelle ! Méme les éléphants
s’agenouillent devant elle. Ce qui était le plus affreux, c’est que je n’avais aucun
espoir de retrouver la liberté et la vraie vie des singes.

“Si seulement j’avais trouvé quelqu’un a qui parler. Mais cet imbécile d’Habit
Rouge ne comprend méme pas que 1’on puisse étre malheureux au cirque.

—Moi aussi, j’étais triste quand je suis arrivé, disait-il. Mais tu verras, on
s’habitue. Mieux vaut en rire qu’en pleurer, hahaha! Quand je pense a ces crétins
qui sont restés dans leur forét, hahaha! Savent-ils seulement faire du vélo, comme
nous, et manger avec une fourchette, et tirer la chasse d’eau?”

Je suis content d’apprendre que Petit Frere sait tirer la chasse d’eau : je n’aurai

peut-étre pas les mémes embétements avec lui qu’avec sa sceur.

Chapitre 6. Touchantes scenes de famille dans une
maison de la banlieue parisienne.

Nous arrivons a 1’isba en début de soirée. Iréne nous accueille en souriant.

Voici Grande Sceur qui apparait sur le perron, en se balancant comme a son
habitude d’un pied sur I'autre. Petit Frére 1’observe, étonné. Elle-méme semble
hésiter : Petit Frere a dii changer énormément en un an. Soudain, ils se mettent a
hurler tous les deux, et se jettent dans les bras I’un de 1’autre. Ah, cela faisait
longtemps que je n’avais pas vu une scéne aussi émouvante. Je remarque a travers
mes larmes qu’Iréne, elle aussi, essuie ses yeux embués.

Elle est tres ingénieuse, Iréne (je I’aime beaucoup) : elle a acheté un grand pot de
miel pour féter les retrouvailles du frere et de la sceur. Du miel garanti sans abeilles,

que I’on saisit sur les rayons d’un supermarché sans risquer la moindre piqiire. Les
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deux chimpanzés gofitent timidement et esquissent une grimace de dégofit. “Qu’est-
ce que c’est 7’ demande Grande Sceur.

Bien entendu, nous n’avions pas du tout prévu cette réaction. “C’est du miel, lui
dis-je. Du fruit-de-la-petite-béte-douleur...” Petit Freére, qui a acquis de mauvaises
manieres au cirque, recrache sa bouchée de miel et I’accompagne de plusieurs mots
tres grossiers que je ne peux pas décemment reproduire ici ; je ne les connaissais
d’ailleurs pas tous.

Il est probable que le rayon que I’on arrache a la ruche d’un essaim sauvage dans
la jungle, avec ses alvéoles de cire et son miel luisant et ses larves délicieuses, est
bien meilleur que le prétendu “miel” du supermarché. Comme disait le vieux
Houppe Grise, “C’est la piqlire qui donne son gofit au miel...” (enfin, a peu pres —
ces traductions du chimpanzé me tuent).

C’est en général face a I’adversité que je donne toute ma mesure. Observez
comment je redresse la situation en un tournemain : je découpe deux fines tartines
de pain complet et je les place dans le toaster. Grande Sceur et Petit Frére sont bien
étonnés de les voir bondir soudain. En voila, un jeu amusant ! Je beurre les tartines
et je les recouvre d’une bonne couche de miel. “Voici comment on mange le miel
chez nous”, leur dis-je. Je ne sais pas s’ils changent d’avis a propos du miel, mais le
toaster les amuse tellement qu’ils dévorent une bonne dizaine de tartines chacun.

Peu a peu, je découvre des aliments qui plaisent a mes invités. Les fruits, mais
seulement quand ils sont trés mirs, presque pourris. Plus particulierement, les
figues et les mangues. La confiture. Le fromage blanc — mais pas du tout les autres
fromages. La viande séchée, le poulet roti, mais pas les hamburgers. Et puis, bien
stir, les noix décortiquées, les noisettes, les amandes, les cacahuetes, les pignons de
pin, les noix de pécan, les noix du Brésil. Conformément aux légendes qui
décrivaient le mythique paradis du miel, les noix y sont servies sans leur coque
récalcitrante.

Et ce n’est pas tout. Un beau jour, guidés par leur instinct (ou par leur odorat), le
frere et la sceur découvrent sous une planche vermoulue du parquet du rez-de-
chaussée un magnifique nid de termites. Des termites bien grasses, que personne
n’avait dérangées depuis des décennies, que 1’on peut manger a la cuiller, sans

baguette... Ah, quel régal !
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Petit Frere raconte que ce qui lui manquait le plus, au cirque, c’était le plaisir de
I’épouillage, auquel on consacrait tellement de temps dans la forét. Non seulement
il était difficile d’épouiller Habit Rouge, puisqu’il portait un habit, mais les anges-
feu jetaient une horrible poudre sur votre fourrure. On n’avait plus un seul pou a

échanger, et le golt atroce de la poudre rendait la fourrure impossible a l1écher.

Maintenant que mes deux amis sont bien installés dans 1’isba, je les laisse seuls
dans la journée et je vais travailler a Paris. Un soir, en rentrant, je les trouve tres
gais. “Nous avons préparé un bon diner”, disent-ils. Ils ont compris depuis
longtemps comment fonctionne le four, et en sortent un roti qui parait succulent.
Comme on dit dans la jungle, ventre affamé n’a pas de cerveau. J’ai déja mangé un
bon morceau quand j’en viens a me demander ou ils ont trouvé cette délicieuse
viande. Je les interroge. “C’est Nez-Mouill€¢”, répondent-ils, un large sourire sur
leur visage.

Arlequin, le chien savant ! Bof... De toute facon, il ne me plaisait pas trop, celui-
la. En tout cas, je dois reconnaitre que ce n’est pas mauvais du tout.

Je rachete un petit chien, en bois, avec des roulettes et une jolie laisse rouge. Et
aussi... Ah, s’il fallait faire la liste de tout ce que j’achete pour mes deux petits, cela
couvrirait des pages et des pages. C’est que d’une part je veux leur faire plaisir, et
que d’autre part je me sens une ame de savant et désire observer ce qui se passe
quand je leur offre une boite de Lego ou une poupée Barbie. Ils trouvent les briques
Lego jolies, mais difficiles a assembler. La poupée Barbie les étonne beaucoup :
elle ressemble a un ange-feu, mais elle est minuscule et ne dit pas un mot. Une fois
qu’ils se sont habitués a la miniaturisation, ils apprécient énormément les petites
voitures et les petits avions.

De facon générale, j’ai 'impression qu’ils se lassent vite de tous ces jouets que
japporte. Au contraire, ils ne se lassent pas assez vite (2 mon golit) de certains
objets a propos desquels on dit souvent aux enfants : “Arréte, ce n’est pas un jouet”.
Par exemple, ils passent des heures a courir comme des fous dans toutes les pieces
de I’isba en allumant et en éteignant les lumieres. J’ai mis a 1’abri, dans un placard
fermé par un trés gros cadenas, le fer a repasser, les couteaux, et tous les autres

objets dangereux.
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Petit Frere me réclame de temps en temps un “roule-tombe”. Qu’est-ce que c’est
que ce truc-la ? Je comprends de mieux en mieux le langage des chimpanzés, je
parle plutdét bien pour un €tre humain, mais il ne faut quand méme pas m’en
demander trop. D’ailleurs, Grande Sceur ne comprend pas ce mot, que petit Frere a
sans doute appris au cirque avec Habit Rouge.

En montant au grenier de 1’isba, on voit la ruelle qui longe le parc. J’y vais
parfois avec Grande Sceur et Petit Freére. Nous regardons par la fenétre, sans
I’ouvrir ; je ne voudrais pas que des voisins (il faudrait qu’ils observent 1’isba avec
des jumelles, en vérité) apercoivent mes pensionnaires. On voit des voitures, des
camions. Plus loin, la voie ferrée et son occasionnel “roule-serpent-grand-bruit”. Et
méme, derriere la voie ferrée, le ruban luisant de la Seine sur lequel glissent parfois
des péniches paresseuses.

“Roule-tombe, roule-tombe !” s’exclame Petit Frere. C’est un cycliste, vétu d’une
culotte moulante et portant un casque, qui pédale comme un fou sur la route. Eh
oui, que je suis béte : au cirque, il avait un vélo, Petit Frere !

J’achete donc un vélo d’enfant, le plus solide possible, garanti “tout-terrain”. Petit
Frére est enchanté. Ce n’est pas qu’il sache a proprement parler monter a vélo : il
pédale un peu, roule quelques metres, puis tombe en effectuant des galipettes et en
hurlant de rire. Un vrai gamin !

J’aménage un tas de sable, j’installe un toboggan. Ils aiment beaucoup le jeu qui
consiste a creuser 1’entrée d’un tunnel chacun de son coté, jusqu’a ce que les mains
se rejoignent au milieu. Et aussi, bien sir : s’installer au volant de la fourgonnette et
faire vroum-vroum avec la bouche.

Ils se couchent avec le soleil. Le lit, ca ne va pas du tout, finalement. Ils
fabriquent une sorte de nid avec des coussins, des draps et des couvertures au milieu
de leur chambre. Cela leur rappelle sans doute les nids de branchages et de feuilles
qu’ils se confectionnaient chaque soir dans la forét.

Le soir, quand la maison est enfin calme, et apres avoir tenté de ranger leur
désordre, je travaille tranquillement. Pour me distraire un peu, et aussi parce que je
dois regarder les spots publicitaires par obligation professionnelle de concepteur-
rédacteur, j’ai apporté mon téléviseur de Paris. Son arrivée n’a pas échappé pas a

mes deux petits curieux, qui baptisent ce nouveau jouet “boite-lumicre”.
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Hélas, apres s’étre couchés avec le soleil, ils se 1eévent avec le jour. Aussitdt, ils
allument le poste. Ils adorent jouer avec les boutons de la télécommande, et en
particulier monter et descendre le son. Je suis réveillé en sursaut par des prévisions
météorologiques tonitruantes, ou par les conseils hurlés de Pépere le Jardinier...
C’est quand je veux leur faire un grand discours, du genre “je me suis couché tard,
je suis tres fatigué, essayez de respecter mon sommeil, etc.” que je constate
qu’apres tout je ne maitrise pas leur langue si bien que cela. Ils n’ont pas du tout
I’air de me comprendre.

Je suis néanmoins treés content de pouvoir observer leur attitude face a 1’écran. Ils
aiment beaucoup voir des anges qui chantent — ou font semblant de chanter. Au
début, ils ne comprennent pas du tout les dessins animés. Ils paraissent perplexes,
comme lorsqu’ils ont vu pour la premiere fois un singe inconnu dans le miroir. Et
puis, de méme qu’ils ont fini par se reconnaitre dans la glace, ils déchiffrent peu a
peu le langage des images. Je les entends commenter 1’action en se battant les flancs
de plaisir : “Tombe par terre... tape sur la téte du vilain chien... renverse machine
roulante...” Je suis d’ailleurs un peu inquiet de voir qu’ils essayent souvent de
reproduire les chutes et les cabrioles qu’ils voient dans le poste. Je ne voudrais pas
qu’ils se lancent du haut d’un arbre en voulant voler comme Super Dragon Z ou je
ne sais qui.

Ils reconnaissent certains personnages : “Regarde, Petit-qui-saute... Ange-poils-
jaunes (¢a, c’est Dorothée)” Ils me demandent ce qu’est le tas de pieces d’or auquel
Oncle Picsou semble attacher tellement d’importance, mais je suis bien incapable
de le leur expliquer.

Petit Frere aime bien zapper. Ils commencent a comprendre certains mots du
langage humain, sans pouvoir les répéter. Je crois bien que “Zap !” est le premier
mot qu’ils reconnaissent clairement. Si je dis : “Zappe sur la deux, Petit Frere”, il
zappe. Dommage qu’il ne comprenne que le premier mot, et zappe au hasard.

Ils comprennent des mots simples comme “dodo”, “a table” (leur expression
préférée), “piano”, “je reviens”, et évidemment pipi et caca. Je joue du piano
presque tous les jours, et je leur chante des chansons de chez nous comme “La
caille et la perdrix” ou “Biquette veux-tu sortir du chou”. Quand je leur traduis le
texte, je remplace le gros chat, ou bien le chien et le loup, par le démon-léopard, le

crocodile et 1I’éléphant.
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Hé hé, a propos d’éléphant, quand je voulais les habituer aux images, j’avais
acheté 1’histoire de Babar. Alors qu’ils adorent tous les livres de photographies ou
I’on voit I’ Afrique et ses animaux, ils trouvent que Babar, vraiment, ca ne tient pas
debout. Un singe peut a la rigueur porter des habits, mais pas un éléphant !

D’ailleurs, les habits, méme pour un singe, il y a du pour et du contre. Pour les
galipettes, on se sent tout entravé. En plus, on ne peut pas s’épouiller facilement.
D’un autre c6té, on n’applaudira jamais assez a I’invention absolument gé-ni-a-le
que constitue la POCHE ! On peut y fourrer des tas de trucs intéressants : des
cailloux, un hanneton mort (ou vivant), des vers de terre, des épluchures, un bout de
ficelle.

Dans la publicité, il m’arrive de travailler avec des photographes. Ils ont souvent
un gilet plein de poches, dans lesquelles ils fourrent des objectifs et des films.
J’achete deux de ces gilets ! Du coup, Grande Sceur et Petit Frere sont vétus d’une
maniere tres simple : un gilet de photographe et puis c’est tout.

Je me bouche le nez quand je vide les poches de leur gilet avant de le jeter dans la
machine a laver. “Ca sent Rra’h”, disent-ils en riant. J’avoue que je suis incapable
de traduire les nombreux mots qui désignent les odeurs. Je sens “wouss”, Iréne (qui
vient nous rendre visite de temps en temps) sent “tr’att”, les termites sentent “hiz-
z”. Mathématiquement, il n’y a pas de doute, le langage des chimpanzés compte
moins de mots que le ndtre, mais cela ne I’empéche pas de comporter des
expressions absentes des langues humaines. Par exemple, il existe une interjection
spéciale pour chasser les mouches : “Pit’atch”, qu’Iréne et moi avons adoptée car
elle est tres efficace.

Trop de mots d’un coté, pas assez de 1’autre. Les malentendus sont nombreux.
J’ai mis longtemps a comprendre pourquoi Grande Sceur et Petit Frére se plaignent
que les livres sont “caca”. C’est que, sous les belles images, il y a toutes ces petites
crottes noires. ..

En vérité, s’ils comprennent le mot humain caca, eux-mémes emploient un mot
qu’il faudrait plutdt traduire par “sale”.

Petit Frere, qui est plus jeune et plus aventureux que sa sceur, a traversé une phase
tres désagréable, au cours de laquelle il jouait avec son “sale” dans son bain comme
s’il s’agissait d’un petit canard. Encore pire, il m’a bombardé de “sale” pour me

faire une farce. Je n’ai pas ri du tout.
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A table, la bavette géante, presque un drap, que je lui attache autour du cou ne
suffit pas. J’accepte parfaitement qu’il mange avec les doigts, mais il veut m’imiter
et utiliser fourchette et cuiller (j’ai interdit le couteau). Il n’y arrive pas bien,
s’énerve, renverse et répand tout ce qui peut étre gluant et collant. Ensuite, il
réclame en pleurant de longues séances de nettoyage et de brossage.

Comme si cela ne suffisait pas, ils trouvent tous les deux le moyen de jouer une
comédie qui me rendrait fou si je ne 1’étais pas déja. En plus, c’est de ma faute. J’ai
commencé par leur montrer, pour les distraire, comment on éléve une montagne de
purée que les petits pois dévalent tout schuss, comment on ouvre une grande
caverne noire dans laquelle s’engouffre un train de nouilles, comment une bouchée
pour Adam et une cuillerée pour Iréne et une pour Houppe Grise... Ils ont si bien
pris gofit a ces jeux qu’ils refusent de manger quand je n’exécute pas I’ensemble de
mon répertoire.

Ou bien I’'un d’eux déclare tout de go, un beau jour, qu’il ne veut pas de purée.
“Légume-mousse sale !” J’ai passé des heures a éplucher des pommes de terre, ou
disons que j’ai eu I'impression d’y passer des heures parce que je déteste ca, et
voila qu’on refuse ma bonne purée. Je me dis que ce n’est pas grave, qu’il ou elle ne
va pas se laisser mourir de faim. L’ennui, c’est que 1’on viendra me réveiller au
milieu de la nuit pour réclamer un morceau a grignoter. J’improvise une attraction
inédite : je sculpte des avions de purée qui décollent de 1’assiette-aéroport. Je chante
Biquette. J’essaye d’expliquer qu’il faut manger pour grandir. Je ne vais quand
méme pas jusqu’a parler des petits Ethiopiens qui ne trouveraient certainement pas
le 1égume-mousse sale s’ils en avaient dans leur assiette.

Et alors, bien sir, un avion en purée, on ne voit pas pourquoi on ne le lancerait
pas en l’air pour qu’il vole vraiment. Je n’arrive pas a trouver des arguments
susceptibles de convaincre mes amis que les murs et le plafond ne doivent pas
servir de cible a tous les projectiles, comestibles ou non, qui leur tombent sous la
main. Je me contente de laver et de lessiver et de gratter. Et moi, je ne monte pas au

plafond aussi facilement qu’eux.
En vérité, c’est peut-étre ridicule, mais je suis un peu jaloux quand je les vois

grimper aux arbres du parc. J’essaye moi-méme, presque tous les jours. J’ai repéré

ici et 1a des branches basses qui font de bons marche-pieds et je monte le plus haut
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possible, ce qui amuse prodigieusement mes petits amis. Je me suis inscrit a un
cours d’escalade et je vais une fois par semaine apprendre le b-a-ba de cette
discipline auprés d’un moniteur en forét de Fontainebleau. C’est affreusement
difficile. Il faut se tenir en équilibre par le bout de la pointe du pied sur des rebords
d’un millimetre, les doigts crispés sur d’imperceptibles renflements de la roche.
Pendant que je cherche une prise un peu moins inconfortable, je sens que la
paralysie me gagne et que mon corps récalcitrant se couvre de sueur. Heureusement
je n’ai pas du tout peur, c’est toujours ca de pris. D’abord je suis encordé, et puis je
ne suis qu’a un metre du sol !

Bref, je ne deviens certes pas un champion de la varappe, mais ce que j apprends
m’est bien utile quand je reviens dans mon parc. J’ai acheté des chaussures
spéciales a semelle 1égerement adhésive, des pitons, des crochets, des goupilles, des
cordes. Je commence a me débrouiller, quoi. Ah oui, j’utilise aussi mon échelle
d’aluminium pour poser les pitons. Iréne est toujours un peu étonnée quand elle
arrive et me trouve plongé dans une méditation nonchalante, tout en haut d’un
arbre, avec Grande Sceur et Petit Frere.

Enfin, nous nageons dans le bonheur, quoi, ou presque. C’est qu’ils réclament
parfois leur maman, ces petits, puisque les anges-feu I’ont emmenée au paradis du
miel, et que nous y sommes bel et bien, au paradis du miel. J’essaye de leur faire
comprendre que le paradis est immense. Ces anges-feu qui ont pris leur mere
pouvaient treés bien venir de Californie, ou d’Australie. Leur maman se morfond
peut-étre dans un zoo a I’autre bout du monde...

Je me garde bien de leur dire que les anges-feu, qui sont aussi ces démons que
redoutait la sagesse de Houppe Grise, emmenent parfois les chimpanzés dans des
laboratoires ou ils leur font subir d’horribles tortures baptisées ‘“‘expériences

scientifiques”.

Il m’arrive de rendre visite a un client ou une agence de publicité de Lyon ou de
Marseille. Je confie alors Grande Sceur et Petit Frere a Iréne. Je réfléchis beaucoup,
tout seul sur la route ou dans le train. Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? Est-ce
que je ne m’occupe pas un peu trop de Grande Sceur et de Petit Frére et pas assez
d’Iréne ?
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En arrivant a I’isba au retour d’un voyage du co6té de Dijon, épuisé par sept cents
kilometres de fourgonnette bleue, j’entends une mélodie qui me secoue jusqu’au
plus profond de moi-méme. C’est un air que je connais, que je n’ai pas entendu
depuis tres longtemps. Je me creuse la téte, et puis je me souviens : La Ronde des
Petits Lutins !

Iréne n’est pas seule sur le perron. A coté d’elle, jouant du violon, se tient
Barbapoux, alias Poils-comme-il-faut. Le barbu du tracteur, le barbu du cirque...
mon frere Michel !

— Quand le petit singe a disparu, me dit-il, la directrice du cirque a porté plainte et
les gendarmes sont venus. Avec les ordinateurs qu’ils ont maintenant, ils ont tout de
suite découvert que j’étais déja au Jardin des Plantes pour le seul autre vol de singe
signalé en France cette année.

— Comment ¢a, cette année ? Il y en a eu beaucoup 1’année derniere ?

— Si tu veux tout savoir, il y a eu deux vols de chimpanzés depuis I’an mille, et
jétais la les deux fois. Ils m’ont emmené et m’ont longuement interrogé. En
vérifiant mon identité, ils ont découvert que 1’on me recherchait depuis vingt-cinq
ans, parce que Papa m’avait kidnappé. Moi, je ne le savais pas. Il m’a toujours dit
qu’il s’était mis d’accord avec Maman pour m’emmener en Amérique. Du coup, les
gendarmes m’ont envoyé a la préfecture de police de Paris pour régulariser ma
situation. Tiens, tu as le bonjour de Monsieur Le Garrec.

—Quica?

— Un rouquin avec une grosse moustache. Le Service des personnes recherchées.

— Ah, le moustachu, bien sir.

— Il m’a indiqué le nom de jeune fille de Maman, mais hélas j’ai appris qu’elle est
morte.

—Eh oui, il y a quinze ans. Je crois qu’elle aurait bien voulu te revoir, mais elle
n’en parlait jamais.

— Papa est mort aussi, il y a cinq ans. C’est 1a que j’ai décidé de rentrer en France.
En arrivant, j’ai montré mon passeport américain, donc ils n’ont pas fait le lien avec
I’enfant kidnappé. Ou bien ils n’avaient pas encore des ordinateurs aussi
performants qu’aujourd’hui. Bon, ensuite Monsieur Le Garrec m’a donné ton
adresse pres du Jardin des Plantes. J’ai d’ailleurs habité juste a coté quand je suis

revenu des Etats-Unis. J’ai étudié la zoologie en Californie, avant mon bref passage
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dans I'Indiana, et j’ai trouvé du travail a la ménagerie. Tu te souviens de Joséphine
la tortue ?

— Evidemment.

—Ta concierge m’a dit que tu étais a la campagne. Au début, elle ne voulait pas
me donner I’adresse de 1’isba. Je lui ai fait un peu de charme. Elle était bien forcée
de me croire quand je lui ai dit que j’étais ton frere, parce que je te ressemble
beaucoup, apparemment.

— Il faudrait que tu te rases la barbe...

— ... Bt le sommet du créane !

[Je ne suis quand méme pas si chauve que cela. Michel a toujours eu beaucoup
d’humour.]

—Je suis donc venu ici. En retrouvant mes amis Grande Sceur et Petit Frere, j’ai
compris qui était le voleur de singes. J’ai fait la connaissance d’Irene... Ma future
belle-sceur, si j’ai bien compris.

— C’est possible. Je te prendrai comme témoin !

Il est un fait que Grande Sceur et Petit Frére connaissaient tous les deux Michel,
qu’ils s’obstinent a nommer Poils-comme-il faut. Quand ils ont appris que nous

"’

étions freres, ils n’ont pas dit : “Quelle nouvelle incroyable !, parce que dans ce
monde étonnant tout leur parait possible. Moi, évidemment, je suis tout retourné.

J’avais bien senti, sur la route, que ma vie allait changer.

Fort de son expérience de zoologue, Michel me dit que nos deux petits ne
pourront jamais vraiment s habituer au monde clos du parc et de l’isba. Pour
I’instant, ils découvrent des trucs et s’amusent, mais au bout de quelques mois ils
vont devenir fous.

— Tu as raison, il faudrait que je les sorte un peu. Je me demande si je pourrais
visiter Disneyland Paris avec eux.

— En les faisant passer pour des enfants ? Ce serait risqué, a mon avis. De toute
facon, méme si tu arrives a les distraire pendant quelques mois, ils finiront

forcément par avoir besoin de retrouver leur terre natale.
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—Tu crois ? Mais ils aiment tellement la télévision et le Lego et les boites de
petits pois... Il leur reste encore des milliards de trucs a découvrir dans ce monde-
ci!

— Toi, quand tu vas a Marseille, tu pourrais choisir d’y passer un an ou deux pour
explorer tous les recoins de la ville. La-bas aussi, il y a des milliards de trucs a
découvrir. Tu préferes quand méme rentrer a la maison.

— Attends, je devine quelque chose... Tu as toi-méme ressenti I’envie de revoir ta
terre natale.

— Bien sir. Au début, j’étais trés content. Traverser 1’ Atlantique en bateau ! Voir
des gratte-ciel, des voitures de dix metres de long, des cowboys et des Indiens !
Seulement, j’ai constaté que les gratte-ciel me rendaient malade. Je me tordais le
cou pour regarder leur facade, et ca me donnait le vertige. Je suis resté tres
longtemps en Amérique, et pourtant je révais toujours de la France. En fin de
compte, je ne sais pas trop oll est mon chez moi.

Michel parle avec un soupgon d’accent américain, a peine perceptible, que je
n’avais pas remarqué les deux premieres fois.

Je pense que mon frere a raison. Ils seront plus heureux dans leur tribu. Et moi
aussi, je serai peut-&tre heureux, parce que... Iréne... euh... enfin, ce sera plus
facile. Nous décidons donc d’emmener les deux chimpanzés en Afrique. Michel a
étudié le dossier de Grande Sceur au Jardin des Plantes et sait qu’elle vient de la rive
Est du lac Tanganyka.

J’ai trouvé un petit générateur solaire tres bien fait. Ainsi, Grande Sceur et Petit

Frere pourront recharger les piles de leur walkman au sommet des arbres.

Chapitre 7. Au pays des chimpanzés.

Moi, je suis presque devenu riche ces derniers temps. D’abord j’ai bien travaillé
dans la publicité, et puis j’ai vendu une partie du bric-a-brac qui se trouvait dans
I’isba. Je vais avec Michel a Saint-Nazaire et nous achetons un bateau nommé La
Tortue Noire. N’allez pas imaginer un yacht, ou I’un de ces catamarans monstrueux

sur lesquels des fous traversent 1’ Atlantique en solitaires. Non, un gentil petit voilier
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d’occasion avec une coque en bois a 1’ancienne (peinte en noir, évidemment), un
grand mat et un mat d’artimon, une cabine a quatre places et une cuisine minuscule
mais bien agencée.

J’ai fait un stage dans une école de voile quand j’étais étudiant, rien de bien
extraordinaire ; je sais a peu pres reconnaitre d’ou vient le vent, a condition que 1’on
ait noué sur les haubans des fils de soie qui flottent dans la brise. Heureusement,
Michel, lui, a beaucoup navigué en Californie. D’ailleurs c’est simple, il ressemble
au Capitaine Haddock comme deux gouttes d’eau de mer.

Nous achetons de la viande séchée, du fromage de Hollande, des légumes
lyophilisés, des conserves, des fruits secs, des biscuits, de I’eau minérale, des
vitamines, de la créme solaire. Tout ce qu’il faut, quoi.

Les premiers jours, en vérité, seul Michel consomme nos provisions, car Grande
Sceur, Petit Frére et moi n’avons pas faim du tout. Ah non, pas du tout, au contraire.
Quand je tiens la barre, a la rigueur, ¢a va, mais je ne peux pas la tenir vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. En tout cas, je ne barre jamais la nuit parce que je ne me
sens pas assez bon navigateur. Il faut se repérer sur les étoiles et regarder la
boussole avec une lampe de poche, j’aime mieux faire confiance a Michel.

De toute fagon, nous ne possédons pas des radars qui se réperent sur les satellites
et des ordinateurs spéciaux comme ces fous avec leurs catamarans sponsorisés.
Nous suivons sagement les cotes. Disons que c’est le cabotage a la Vasco de Gama
plutdt que la navigation au grand large de Christophe Colomb. Michel me raconte
ses voyages en bateau entre les iles du Pacifique. Oh, il ne s’est pas embété, celui-
la.

Grande Sceur et Petit Frere adorent tenir 1’écoute du foc, mais il n’est pas
question, malgré leur désir, de leur confier la barre. Nous n’avons pas de mal a les
convaincre qu’ils ne doivent pas se promener sur le pont sans harnais de sécurité,
car la mer ne leur inspire guére confiance. Mettez-vous a leur place, ils ne 1’ont
jamais vue, la mer ! Nous leur permettons quand méme de grimper au grand mat
deux ou trois fois par jour — ils ont besoin de cet exercice, sinon ils deviennent
nerveux.

Au large du Maroc, il commence a faire assez chaud pour que nous couchions sur
le pont. Loin des lumieres des villes, le ciel parait plus noir et plus profond, plein de

myriades d’étoiles nouvelles. Grande Sceur est bien décue quand je lui répete une
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fois de plus (elle me posait souvent la question a 1’isba) que les anges-feu n’ont pas
allumé ces petits lampes a la lumiere vacillante. Euh, moi je n’observe pas tellement
le ciel nocturne, a Paris, et je suis bien étonné quand elle me montre une étoile qui
se déplace lentement dans le firmament. Michel est de mon avis : c’est sans doute
un satellite artificiel, peut-étre une navette spatiale. Bon, je suis bien obligé
d’avouer que ce lampion-la, c’est nous qui I’avons allumé. Grande Sceur n’y

comprend plus rien du tout.

Arrivés a Kinshasa, nous confions la Tortue Noire a une société de gardiennage
maritime qui nous parait assez sérieuse — de toute facon, nous n’avons pas tellement
le choix. Ensuite, nous nous embarquons tous les quatre sur une espece de bateau-
mouche qui remonte le fleuve Zaire jusqu’a Kisangani, et puis nous louons une
vieille Land Rover avec chauffeur pour franchir les quelques centaines de
kilometres de brousse qui nous séparent du lac Tanganyka. Il ne reste plus qu’a
traverser le lac avec des pécheurs.

Pendant tout ce périple, c’est-a-dire a partir du moment ol nous débarquons a
Kinshasa, nous suscitons la curiosité et je dirais méme 1’admiration des foules.
D’abord, en Afrique, les chimpanzés ne courent pas les rues. Ils restent prudemment
dans les foréts, car ils savent bien que les €tres humains sont dangereux. La
méfiance est réciproque : les Africains ont peur des grands singes, vu que rien ne
prouve qu’ils ne possedent pas des pouvoirs magiques et maléfiques. Et ensuite,
non contents de nous promener avec des chimpanzés portant des gilets de
photographe, nous leur parlons ! Oui, Michel a commencé a s’y mettre pendant la
traversée. Nous échangeons méme des paroles en chimpanzé tous les deux, histoire

de nous exercer, alors forcément nous étonnons.

Pres de trois mois apres notre départ de Saint-Nazaire, nous débarquons enfin sur
la rive est du Lac Tanganyka — au sud du Burundi, juste avant la frontiere de la
Tanzanie, a proximité de la ville de Nyanza-Lac. Nous avons demandé aux
pécheurs de nous déposer au fond d’une petite crique avec tout notre matériel. C’est
que j’ai emporté mes cordes d’escalade et mes crochets, et des hamacs, et des
machettes pour ouvrir un passage dans la forét, et des parapluies, et I’armoire a

pharmacie.
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Comme nous étions déja tres chargés, nous avons laissé les fromages de Hollande
et le reste dans le ventre de la Tortue Noire. Nous avons mangé ce que nous
trouvions dans les villages : des viandes et des 1égumes tres épicés, qui étaient peut-
étre du cochon sauvage et du manioc ou bien autre chose. Ensuite, nous avons
acheté du poisson séché aux pécheurs. J’aurais mieux fait d’emporter I’Edam et la
Mimolette, parce que depuis quelques jours j’ai mal au ventre.

Michel a I’air de bien savoir ou nous devons aller. Nous partons vers 1’est sous
une pluie battante, et s’il ne portait pas un grand parapluie rouge je crois que je le
perdrais de vue tout de suite. C’est curieux : bien qu’ils soient tout de méme
habiles, Grande Sceur et Petit Frére n’arrivent pas du tout a tenir un parapluie
comme il faut. Ils sont trempés au bout de quelques minutes, et ne croyez pas qu’ils
aiment cela plus que nous. J’aurais dii prévoir des K-ways, mais c’est ma premiere
randonnée dans la jungle avec des chimpanzés, je reconnais que j’ai encore des
progres a faire.

Ils sont quand méme tres contents, nos deux petits. Regardez-les : ils poussent des
cris de joie. “Petit-rouge, petit-rouge !”” Ils montent dans un arbre et en rapportent
des fruits qui ressemblent a des abricots tout rouges. Pendant qu’ils se régalent,
Michel et moi faisons la grimace — ces trucs-la sont affreusement amers.

— Cela me rappelle un peu des sortes d’airelles que I’on mange en Amérique.
Justement, a Purdue, ils donnaient cela aux chimpanzés. Il faudrait les cuire avec
beaucoup de sucre, a mon avis.

— Tu te souviens de la soupe aux cerises de Maman ?

— Mais non. Tu es sir ? De la soupe aux cerises ?

— C’était peut-€tre une spécialité polonaise. Elle ajoutait de la créme fraiche, il y
avait toujours de la creme fraiche dans les recettes polonaises. Tu te souviens quand
méme des croquettes de pomme de terre a la creme fraiche ?

— Euh, enfin... Tu sais, j’ai a peu pres oublié toute mon enfance en France. C’est
méme tres curieux : souvent, en me réveillant le matin, je savais que j’avais révé
une fois de plus de mon enfance, mais je n’arrivais pas a me souvenir de mon réve.

— Tu veux dire que tes souvenirs les plus anciens remontent seulement a 1’age de
dix ans ?

— C’est triste, hein ? J’ai oublié Maman. La seule chose qui me reste, c’est la
Rondes des Petits Lutins.
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— Moi, j’avais une photo de Maman qui aurait pu réveiller ta mémoire, mais on
me 1’a volée. C’est la que j’ai rencontré I’homme aux moustaches.

— Monsieur Le Garrec ?

— Ah je vous tiens mon gaillard ! Disparu depuis vingt-cinqg ans !

Vu que Michel a oublié son enfance, nous n’avons aucun souvenir commun.
Savoir que c’est mon frere me suffit, pourtant : depuis que je I’ai retrouvé, je ne me

sens plus orphelin.

Ouh, cette marche est pénible. Nous portons chacun un énorme sac a dos. Ce qui
serait chic, c’est que Grande Sceur et Petit Frére nous aident, mais le sac a dos c’est
encore pire que le parapluie. Ils sont vraiment incapables d’en porter un, malgré
leur force herculéenne (comparée a la notre). Regardez une photo de chimpanzé : ils
n’ont pas d’épaules ! Ca, je le dirai deés que possible aux gens du Vieux Campeur
qui nous ont vendu les sacs : vous devriez inventer le sac a dos pour chimpanzés.

Je finis par jeter les cordes et les crochets pour alléger notre charge. C’était
inutile, ces machins-1a, puisque de bonnes lianes bien solides pendent de tous cOtés.
Il faut juste penser a mettre des gants pour grimper, vu que souvent les lianes
piquent comme des orties.

Méme avec des sacs moins lourds, nous nous enfoncons dans le sol rendu
spongieux par la pluie. Par moments, nous avons de 1’eau jusqu’aux mollets, alors
forcément, aie, ouille... les sangsues ! Je déteste ces mini-vampires qui se gorgent
de mon sang. Inutile de leur montrer un crucifix, le seul truc a peu pres efficace,
c’est de les saler comme des frites. Grande Sceur et Petit Frére ne comprennent pas
pourquoi nous ne mangeons pas les sangsues une fois que nous les avons salées.

— Bof, nous n’avons pas tres faim, mais vous deux, si vous voulez...

Pas besoin de le leur dire deux fois ; ils se régalent !

Je ne sais pas si c’est leur fourrure, ou I’épaisseur de leur peau, mais les sangsues
les laissent tranquilles bien qu’ils marchent pieds nus. Pareil pour les moustiques.
En vérité, dés que je suis dans un coin a moustiques, ces insectes stupides foncent
tous sur moi. Je me souviens trés bien que déja quand nous étions enfants ils
épargnaient Michel quand je me trouvais pres de lui. J’ai aussi été piqué par une
espece de sale mouche et mon bras gauche a gonflé comme une baudruche. Michel

affirme qu’il n’y a pas de mouche tsé-tsé dans cette région, j’espere qu’il ne dit pas
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n’importe quoi pour me rassurer. Je me souviens qu’il n’était jamais malade. Il y a
des gens qui ont de la chance. Moi, j’étais allergique, c’est ce qui explique que mon
bras peut enfler horriblement quand une bestiole lui injecte son venin.

Si je voulais écrire un texte vraiment réaliste, il me faudrait plusieurs pages pour
énumérer les plaies et bosses qui ont peu a peu recouvert mon pauvre corps pendant
cette marche infernale. Je vous épargne le récit de ce supplice et je passe
directement au jour ou nous avons enfin atteint la région ou vit la tribu de Grande

Sceur et Petit Frere—une semaine apres avoir quitté le lac Tanganyka.

Moi, je trouve que ce coin de forét vierge ressemble a tous ceux que nous avons
déja traversés. Nos deux amis, eux, reconnaissent le quartier de leur enfance aussi
facilement que je reconnaitrais le Jardin des Plantes. Ils se mettent a pousser de
grands cris pour avertir la tribu de leur arrivée. Une voix beaucoup plus puissante
que la leur, qui me parait a la fois digne et autoritaire, leur répond.

— Grande Sceur ? Petit Frere ? Est-ce bien vous ? Vous revenez avec des anges-
feu ?

— Houppe Grise ! Houppe Grise ! C’est nous ! Pardonne-nous, Houppe Grise !
Nous avions tort, tu avais raison, et nous avons beaucoup souffert au Paradis du
Miel... Mais ces anges-feu ne nous veulent pas de mal. IIs nous ont ramenés
jusqu’ici en franchissant une grande eau sur un canard de bois !

Nous conseillons a nos deux protégés de partir devant, afin d’expliquer la
situation a Houppe Grise et au reste de la tribu. Nous entendons des éclats de voix,
mais je serais bien incapable de dire s’ils viennent de prés ou de loin, et méme du
nord ou du sud.

Quelques heures plus tard, les voix se rapprochent brusquement, accompagnées
par une symphonie de froissement de feuillages. Grande Sceur et Petit Frere,
entourées par une ribambelle d’enfants et d’adolescents chimpanzés de leur age,
nous invitent a les suivre. Certains, moins timides que les autres, ne peuvent pas
s’empécher de toucher nos habits et de nous bousculer un peu, pour voir, de sorte
que je ne me sens pas completement rassuré. Nous apercevons enfin un groupe
d’une vingtaine de chimpanzés dans une espece de petite trouée qui ne mérite méme
pas le nom de clairiere. Nous reconnaissons Houppe Grise a sa haute stature, avant

méme de remarquer les touffes de poils gris qui ornent le sommet de son crane.
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Ce vieux singe-la n’est pas né de la derniere pluie, cela se voit tout de suite, mais
quand je lui dis “Bonjour Houppe Grise”, il sursaute comme tous ses compagnons.
Grande Sceur et Petit Frere ont oublié de les prévenir que nous parlons chimpanzé,
alors vous pensez bien que ¢a leur en bouche un coin. Heureusement, la géne qui
perturbe les premiers instants se dissipe vite, de sorte que la tribu nous adopte
comme si nous étions des cousins venus de 1’étranger.

Je ne peux pas m’empécher de remarquer que le retour de Grande Sceur et de Petit
Frére, paradant fierement dans leurs gilets de photographe, ressemble a celui de
Babar, en compagnie de Céleste et d’Arthur, au pays des éléphants. Sauf que les
aventures de Babar sont inventées, tandis que moi je raconte une histoire vraie. Il
revenait dans sa forét au volant d’une belle voiture rouge et moi je peux vous dire
qu’aucune voiture rouge ne pourrait arriver ici vu qu’il n’y a pas de route et méme
pas de chemin. Pourtant, le pays des éléphants et des rhinocéros, nous y sommes—
plus ou moins.

Le vieux roi des éléphants succombait aprés avoir mangé des champignons
empoisonnés, et les éléphants nommaient Babar roi parce qu’il avait appris tant de
choses a la ville. Je me demande si ce que Grande Sceur et Petit Frére ont appris va
leur servir. Le roule-tombe, les montagnes de purée, les dessins animés a la
télévision...

En tout cas, ce n’est pas le roi des singes qui a mangé des champignons
empoisonnés, c’est moi. Mon mal de ventre n’a fait qu’empirer ces derniers jours.
Si j’écris que je souffre d’une terrible crise de dysenterie, les personnes qui ne
connaissent pas la médecine ne comprendront pas ce que je veux dire, donc j’avoue
tout criment que je suis atteint d’une diarrhée tropicale qui me force a aller
m’accroupir dans la forét toutes les cinq minutes. Et ¢a, c’est parce que je me
soigne avec les médicaments de notre pharmacie portative, sinon ce serait toutes les
deux minutes.

Grande Sceur et Petit Frére s’inquietent un peu pour moi. Houppe Grise les
rassure : ces symptomes sont connus et se soignent tres bien.

— Les anciens disaient que pour arréter le sale qui coule comme de 1’eau, il faut
manger la terre du barrage des rats qui nagent.

Ces rats qui nagent sont des especes de castors africains. Houppe Grise nous

conduit au bord d’une petite riviere boueuse et nous montre un amoncellement de
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branches moussues, de lichen et de terre déposé 1a par les rats. Il ordonne a un petit
singe de me rapporter un peu de terre. Je mange trois cuillerées (environ) de ce
médicament inédit. Michel y goflite aussi, par curiosité. Le golit n’est pas
exactement celui que 1’on attendrait d’une motte de terre, et il y a fort a parier — me
dit Michel en ricanant — que c’est la bave de rat qui donne au barrage sa solidité.

Ah, mais il ne ricane plus, mon petit frére, quand je me réveille le lendemain
matin totalement guéri. Pas si mal, la bave de rat ! Du coup, il remplit une petite
boite de plastique de ce remede miracle pour le rapporter a 1’Institut Pasteur.

Moi, j’aurais tendance a penser que notre mission est achevée et que nous
pourrions rentrer, puisque nous avons ramené nos deux orphelins chez eux. Pour
tout dire, j’aimerais bien revoir Iréne.

Michel veut absolument rester encore une ou deux semaines, peut-&tre méme
plus, afin de noter les secrets des anciens. Guérir la dysenterie tropicale, ce n’est pas
rien : des millions de bébés en meurent chaque année dans le monde.

— Si tu pouvais attraper un bon rhume, dit-il, on verrait ce que te conseille ce
vieux singe sorcier. Tu t’imagines, un remede contre le rhume ? On vendrait le
brevet a un laboratoire et on deviendrait milliardaires.

— C’est une bonne idée, mais tu n’as qu’a l’attraper toi-méme, le rthume. Si tu
veux vraiment devenir riche, demande a Houppe Grise comment faire repousser
mes cheveux !

Vous pensez peut-&tre que nous pourrions demander a Houppe Grise comment il
guérit le rhume sans avoir besoin de 1’attraper. Justement, c’est impossible. On ne
peut pas discuter de choses abstraites, absentes, méme avec un chimpanzé aussi
avisé que Houppe Grise. Les idées ne lui viennent que face a une situation concrete.
Bref, comme nous ne tombons pas malades (Dieu soit loué !), nous ne découvrons
pas d’autre remede-miracle. Cela ne nous empéche pas d’observer les chimpanzés

et d’apprendre des tas de trucs.

Cette forét me rappelle le Jardin des Plantes.
— Dis donc, Michel, tu te souviens que Maman nous emmenait au Jardin des
Plantes ?

— Mais non, je t’ai déja dit que je ne me souviens de rien.
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— Elle s’asseyait et bavardait avec ses amies en tricotant.

— Maman tricotait ?

—Ben oui, en ce temps-la on n’achetait pas de pull-overs dans les magasins :
toutes les mamans tricotaient. Si je te parle de ca, c’est que je trouve que les dames
chimpanzées assises sur la branche la-bas me rappellent Maman et ses copines.

— Sauf qu’elles ne tricotent pas... D’ailleurs, méme si elles savaient tricoter, les
enfants chimpanzés n’ont pas besoin de tricots.

— Jaurais drolement chaud, moi, avec cette fourrure. Méme sans fourrure, j’ai
drélement chaud.

Nous entendons tres bien ce que disent les dames perchées. Grande Sceur, qui
était tenue a I’écart avant de partir a I’étranger, est devenue la star du groupe depuis
son retour.

— La-bas, dit-elle, les fruits ne poussent pas dans les arbres, mais dans des boites a
manger. Ils ont des boites qui roulent et des boites qui glissent sur 1’eau et ils
habitent dans des grandes boites. Ils dorment en haut de la boite a habiter, mais pour
grimper ils ne font pas comme nous : ils s’enferment dans une petite boite qui
monte toute seule a ’intérieur de la grande. La boite la plus extraordinaire, quand
méme, c’est la boite-lumiére.

— La boite-lumiere ?

Elles ont déja entendu cette histoire dix fois, mais elles ne s’en lassent pas. Les
bébés accrochés sous leur ventre tendent aussi leurs petites oreilles.

—Oui, la boite-lumiere est pleine d’anges-feu tout petits qui parlent et qui
montent dans des boites roulantes. Quand on essaye de toucher un de ces petits

anges-feu, on ne touche que la boite-lumiere !

Michel, qui a étudié les animaux, me fait remarquer que les demoiselles restent
assises bien sagement aupres de leurs meres dans les arbres. Les garcons, au
contraire, s’agitent et se poursuivent et se défient et ne tiennent pas en place. Ils
passent la moitié de la journée a des especes de confrontations que je trouve
parfaitement ridicules.

— Eh, rhwad (ce qui peut se traduire par “mec”), pousse-toi de la, c’est ma place.

— C’est a moi que tu parles, face de babouin ?

— Attends, eh, lui ! Tu me traites de face de babouin ? Fais gaffe, hein !
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— Ouais, et d’abord je te traite de ce que je veux. T es pas content, peut-étre ?

— Répete un peu, pour voir ! Chiche que t’oses pas le répéter !

Je vous jure que c¢a peut durer une heure sans interruption. Ils se menacent et se
bousculent, et je trouve parfois leurs cris trés effrayants, mais je n’ai pas
I’impression qu’ils se fassent trés mal. Ou plutdt, disons que ¢a se discute. Michel
est convaincu qu’ils prennent bien garde de ne pas se faire mal, tandis que moi, je
prétends qu’ils s’assommeraient trés volontiers a coups de poing s’ils étaient moins
maladroits.

En tout cas, les adultes ne perdent pas leur temps a ces jeux stupides. Quand un
jeune trop turbulent dérange Houppe Grise, le vieux chef émet une ébauche de
grognement qui calme les esprits instantanément. Moi-méme, je ne devrais pas me

sentir concerné, mais ce petit grognement-la me donne la tremblote.

Michel nage dans le bonheur, je le vois bien. Non seulement il observe les singes
tant qu’il veut, mais en plus il vit comme un singe. Déja, quand il était petit, il
aimait beaucoup quand Papa emmenait toute la famille camper, tandis que Maman
et moi, nous étions plus réticents. Par exemple, je dors trés mal dans mon hamac.
Moi, a Paris, je dors sur le ventre. C’est comme ¢a, j’ai toujours dormi sur le ventre,
et il n’y a pas de loi qui I’interdise. Eh bien, essayez donc de dormir sur le ventre
dans un hamac ! Et puis il pleut tout le temps, dans ce pays, méme la nuit. J’ai fixé
une sorte de bache en nylon au-dessus de mon hamac, mais ca dégouline quand
méme pas mal. Nos vétements sont humides et ne seéchent jamais. Quand je dis nos
vétements, je veux dire ceux qui nous restent, parce que nous avons presque tout
donné aux jeunes chimpanzés qui étaient jaloux des gilets de Grande Sceur et de
Petit Frere. Ca fera toujours cela de moins a porter sur notre dos quand nous
repartirons.

Les chimpanzés ne se lavent pas, mais comme ils se laissent doucher par la pluie,
j’imagine qu’ils sont a peu pres propres. Evidemment, ils trouvent absurde que nous
évitions de nous laisser mouiller par la pluie pour aller ensuite nous baigner dans la
riviere.

Quand I’'un de nous deux se baigne, I’autre doit rester sur la rive pour surveiller
les vétements, sinon on nous les volerait tout de suite. C’est vrai qu’ils ne sechent

pas, nos vétements, qu’ils nous collent a la peau, mais on ne pourrait certainement
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pas marcher sans chaussures et sans pantalon dans les herbes coupantes et les
ronces, sans parler des scolopendres venimeux et tout ¢a.

Euh oui, celui qui reste sur la rive, il surveille aussi la riviere, prét a intervenir
avec son baton-bruit si un crocodile avait la mauvaise idée de se montrer. C’est
Michel qui a acheté un fusil spécial pour la chasse aux fauves a Paris. Vous pensez,
un Américain, il s’y connait en armes. Moi, a vrai dire, si un crocodile attaquait
mon frére quand il se baigne, je ne suis pas du tout sir que je lui logerais une balle
entre les deux yeux bien comme il faut. Qu’est-ce que je raconte, entre les deux
yeux ? On ne perce pas la peau d’un crocodile si facilement. Il faut attendre qu’il
ouvre un large bec et tirer dans sa gueule béante... Bon, je peux garantir que je
ferais Pan avec mon baton-bruit et j’espere qu’il aurait trés peur et s’enfuirait en
pleurant.

Michel a tué un phacochere d’un coup d’un seul avec son beau fusil. Quel as !
Nous avons fait un feu — et ¢a c’était un véritable exploit, vu qu’avec ce qui tombe
comme pluie il est presque impossible de trouver du bois sec — et nous avons invité
toute la tribu a diner. Le feu les effraye un peu, mais ils ont un bon coup de
fourchette, si je peux me permettre cette expression audacieuse. Ils ne mangent pas
la viande toute seule, mais avec des feuilles, et ils machent pendant des heures.
Michel me dit qu’en anglais, il y a un proverbe qui dit : “A Rome, fais ce que font
les Romains.” Nous avons donc essayé la viande avec les feuilles. C’est trés moyen,
a mon avis.

Dans I’ensemble, Michel trouve que la nourriture est bonne, mais ¢a aussi c’est
parce qu’il est américain. Il passe son temps a gofiter des trucs que lui montrent les
singes. Des feuilles de toutes sortes, des racines, des graines. Je reconnais que
certains fruits qui ressemblent a des figues ne sont pas mauvais. Je mange aussi des
ceufs d’oiseaux et une résine que 1’on trouve en arrachant une certaine écorce. Le
miel plein de larves, ¢a non. Ce qu’ils ont de meilleur, ¢ca vous paraitra peut-étre
bizarre, c’est une grosse fleur blanche. Succulente, ah vraiment.

Michel est capable de passer des heures a épouiller ses nouveaux amis en
bavardant, mais il ne va pas jusqu’a croquer les poux, comme eux. Il a quand méme
essayé les termites.

— Vous, les Frangais, vous mangez bien des escargots, dit-il.
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— Cuits, avec de I’ail et du persil, et apres les avoir mis trois jours a dégorger.
Vous les Américains, vous ne comprenez rien a la cuisine. J’ai lu que le président
Nixon mangeait du fromage blanc avec du ketchup au petit déjeuner. Pouah !
Remarque, si tu trouves du ketchup, je godte les termites !

A propos de termites, nous apprenons a les pé€cher en enfoncant une brindille dans
la termitiere. Nous sommes beaucoup plus doués que Grande Sceur et Petit Frere,
qui n’y arrivent toujours pas, mais si nous organisions un championnat certains
chimpanzés nous battraient a plate couture. Moi, je suis devenu philosophe, ¢a ne
me géne pas de ne pas étre le meilleur, mais Michel s’exerce tous les jours pour
améliorer son score. Il voudrait succéder a Houppe Grise comme chef de la tribu
que cela ne m’étonnerait pas.

— Regarde comme c’est formidable, me dit-il. La vraie liberté ! Pas de patron, pas
de percepteur, pas de professeur, pas de policiers, pas de prison, pas de psychiatres !

— C’est curieux, dis donc, tu as quelque chose contre la lettre P ? Moi c’est le
contraire. Je regrette Paris, le pain, les pates, les pommes de terre et les pommes !

En fait, je supporte de plus en plus mal I’air tiede, lourd et poisseux qui nous
enveloppe, avec son éternelle odeur de moisi. Je réve de I’air frais et 1éger de
Chamonix... Je n’ai rien contre la couleur verte, a priori, mais trop c’est trop. Les
chimpanzés, je les aime bien (surtout Grande Sceur et Petit Frére, qui rayonnent de
bonheur depuis qu’ils ont retrouvé les leurs), mais je les trouve un peu collants,
comme 1’air. On ne peut pas se raser ou se brosser les dents sans que toute la tribu
vienne assister au spectacle. En plus, Grande Sceur et Petit Frere leur ont dit que le
dentifrice était délicieux — dans I’isba, ils en ont avalé plusieurs tubes comme si
c’était du lait concentré avant que je leur interdise de se brosser les dents — et je dois
donc conserver le tube avec mes autres objects précieux dans un sac que je garde en
permanence accroché a ma ceinture. Le pire, c’est que je ne peux pas m’isoler pour
aller aux toilettes. Je m’éloigne dans la forét, je crois que je suis seul, mais
j’entends toujours le froissement de feuilles qui signifie que 1’on m’observe du haut
d’un arbre.

La forét me fait peur. Je ne parle pas des phacocheres et des autres habitants.
Non, ce qui est vraiment effrayant, c’est que de temps en temps le froissement de
feuilles n’annonce pas la présence d’un singe dans 1’arbre mais la chute d’une

branche pourrie. Ces branches sont souvent gigantesques, et parfois c’est un arbre
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entier qui s’abat. Comme si le bruit de la chute ne suffisait pas, les chimpanzés
I’accompagnent de hurlements assourdissants. On dirait qu’ils protestent, comme

les loups du Jardin des Plantes au passage du fourgon cellulaire.

Michel se souvient des loups et des voitures de police et de Joséphine la tortue.
L’envie de rentrer finit par lui venir. Nous décidons d’organiser une grande féte
d’adieu. Nos amis nous ont montré un coin de la riviere qui sert de buvette nocturne
a de grands animaux. Nous y allons en nous éclairant avec notre lampe de poche.
Encore un objet que nous n’avons pas intérét a laisser trainer n’importe ou si nous
ne voulons pas qu’il disparaisse mystérieusement. Nous avons réussi a recharger les
piles avec le petit générateur solaire, qui fonctionne tres bien, un jour ou le soleil a
percé les nuages pendant quelques heures.

Michel abat une espece d’antilope. “Allez la chercher, je vous couvre”, dit-il aux
chimpanzés qui nous accompagnent. Il se croit dans un western, ma parole. C’est
risqué, forcément, parce que les lions connaissent aussi la buvette. Comme je suis
siir que Michel atteindrait son lion de nuit a vingt metres, je pars devant et les
chimpanzés me suivent. Nous nous offrons des petits coups de frayeur a bon
compte, parce que le premier coup de feu a certainement suffi pour faire détaler
tous les animaux a 1’autre bout de 1’ Afrique.

Donc, le lendemain soir, feu de camp et antilope rotie.

Si vous avez déja passé une veillée autour d’un feu de camp, vous savez bien que
ca ne vaut rien sans un peu de musique. Seulement, comme nous étions tres
chargés, Michel a laissé son violon dans le bateau — ben oui, il jouait des romances
au clair de lune entre les Canaries et le Sahara, c’était trés sympathique. Nous
décidons de remplacer le crin-crin par nos belles voix et nous chantons Frere
Jacques en canon. Les chimpanzés sont éberlués par ce stupéfiant exemple de
musique d’avant-garde — a part Grande Sceur et Petit Frere, bien siir, qui prennent
un air blasé.

Nous proposons aux chimpanzés de chanter “Waah, waah, waah, cassons les
noix...” avec nous. Ils ne peuvent pas du tout chanter en cheeur, les pauvres, par
manque de discipline. IIs ne sont pas tres artistes, dans ’ensemble, et Michel
reconnait que s’il s’installait chez eux, la lecture, la peinture et la musique finiraient

par lui manquer.
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Bien que n’ayant rien bu de plus fort qu’un peu de lait de coco, nous nous sentons
trés gais et nous les invitons a danser. Nous repassons au répertoire humain et
chantons “Dansons la capucine, y’a plus de pain chez nous... Y’en a chez la
voisine, mais ce n’est pas pour nous... You !” Tout le monde se tient par la main et
fait la ronde. Quand nous crions “You !, il faut tomber par terre. Ce n’est pas triste,
ca non. Je suis prét a parier que ce genre de spectacle constitue une premiere dans la
région, et que nous réveillons tous les phacocheres de la forét par nos hurlements de
rire.

Bon, les meilleures choses ont une fin. Un peu avant I’aube, nous éteignons le feu
et allons nous coucher. Apres quelques heures de sommeil, nous plions bagages, ce
qui ne prend pas tres longtemps car il ne nous reste presque rien en dehors des
hamacs, de notre précieuse armoire a pharmacie et de mon cahier. Oui, je couvrais
plusieurs pages par jour, sinon comment croyez-vous que j’aurais pu écrire ce livre.

Nous prenons congé de Houppe Grise.

— Je vous remercie non seulement d’avoir ramené Grande Sceur et Petit Frere, dit-
il, mais aussi d’avoir permis a la tribu de mieux connaitre les anges-feu. Ils ne sont
ni aussi angéliques que le pensait Grande Sceur avant de se jeter dans leurs bras, ni
aussi dangereux et cruels que le disaient les anciens.

— Euh, hmm, méfiez-vous quand méme, Monsieur Houppe Grise.

Quelques jeunes chimpanzés, parmi lesquels Grande Sceur et Petit Frere, nous
accompagnent sur le chemin du retour. D’ailleurs, sans eux, nous ne 1’aurions sans
doute pas retrouvé, le chemin du retour, vu que j’ai oublié¢ de semer des cailloux
blancs comme le Petit Poucet et que de toute facon le sentier tracé a la machette est
déja mangé par les herbes et les ronces. Eux, c’est incroyable, on dirait qu’ils
connaissent chaque arbre de la forét.

Voici le lac Tanganyka. Le moment de la séparation est arrivé. Michel et moi
avons les yeux pleins de larmes, mais Grande Sceur se réjouit a notre place.

— Vous allez revoir la maison-arbre, les machines qui roulent et qui volent, et
Maman-qui-fait-sauter-le-pain (autrement dit, Iréne), et la boite-lumiere. Dites
bonjour de notre part a Ange-poils-jaunes et a Oncle-pieces-d’or !

Ca, je n’ai jamais réussi a leur expliquer qu’il était inutile de parler aux habitants

de la boite-lumiere.
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Je note dans mon cahier que Petit Frere n’a pas ’air de réagir quand sa sceur
mentionne les machines qui roulent et la boite-lumiere. Vous me croirez si vous

voulez, mais il a déja presque completement oublié le Paradis du Miel.

Chapitre 8. Deux anges-feu rentrent chez eux.

Nous tenons une petite conférence, Michel et moi, au bord du lac. C’est que nous
n’avons pas de bateau pour aller de 1’autre coté. Et puis, est-ce que nous avons
vraiment envie de retraverser toute 1’Afrique jusqu’a Kinshasa ? Il me reste
largement assez d’argent pour rentrer en avion. La navigation, la Tortue Noire,
c’était nécessaire parce que nous avions des sortes de passagers clandestins. Si nous
n’allons pas chercher la Tortue Noire, quelqu’un finira bien par la prendre, et tant
mieux pour lui, et tant pis pour le mauvais violon et les autres babioles laissées a
bord. Son bon violon, Michel I’a laissé a Paris pour qu’il ne soit pas gaté par 1’eau
de mer, donc ce n’est pas grave.

Nous remontons la rive jusqu’a Nyanza-Lac, et ensuite nous trouvons une
camionette Toyota qui nous emmene a Bujumbura, la capitale du Burundi, ou se
trouve un petit aéroport. On espere I’atterrissage d’un avion avant la fin de la
semaine, en principe.

Bient6t, nous marquons notre retour a la civilisation en buvant notre premier
Coca-Cola. Le Burundi était une colonie belge, dans le temps, de sorte que
beaucoup de personnes parlent frangais. Les hommes portent des noms comme
Isidore, Donatien, Tharcisse, Albin. Nous rencontrons aussi un commercgant
libanais, Monsieur Chemaly, qui nous explique que le pays est un peu désorganisé
en ce moment, parce que des “troubles” se sont produits. Le roi Ntare V a été
détroné en 1966 par le capitaine Micombero. Il s’est réfugié en Ouganda, mais les
autorités ougandaises 1’ont livré au Burundi et il a été exécuté. Le roi Mwambutsa
aurait d0 revenir de Suisse, mais il ne I’a pas fait. Tout ca, c’était parce que I’on a
sacré Charles Ndizeye mwami alors que son pere était encore vivant, donc mwami

1égitime.
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Euh, en me relisant, je trouve que ce résumé historique n’est pas tres clair. Je n’ai
jamais été tres fort pour prendre des notes.

Ce qui est slr, c’est que ces événements ont déclenché une série de guerres
civiles, des révolutions, des massacres abominables. Au moment ol nous étions la-
bas, vingt ans apres la premiere guerre civile, de nombreux habitants du Burundi
fuyaient au Rwanda a cause des troubles. Le temps de rentrer, de m’installer,
d’écrire ce livre, la situation s’est a peu pres arrangée au Burundi, mais un véritable
génocide s’est produit au Rwanda . Ce sont maintenant des centaines de milliers de
Rwandais qui se réfugient au Burundi et au Zaire.

Michel est horrifié en entendant le récit de Monsieur Chemaly.

— Si c’est ¢a la civilisation, dit-il, je préfere retourner chez Houppe Grise.

—Tu sais bien que les chimpanzés ne sont pas des anges. IlIs se bagarrent, ne
respectent que la loi du plus fort, tuent des petits babouins pour les manger, et je
suis sir qu’ils nous auraient volé notre lampe de poche si nous n’avions pas eu de
fusil.

— Justement. Eux, au moins, ils n’ont pas de fusils, de mitrailleuses et de
grenades. Et je ne parle pas des fusées intercontinentales et de la bombe atomique.
Regarde, nous sommes au Burundi. Si tu pars dans cette direction-1a, tu arrives au
Soudan ou les gens du nord massacrent les gens du sud. Dans 1’autre direction, c’est
la Somalie, ot des bandes armées font régner la terreur. Il y a la guerre partout,
c’est désespérant. Franchement, ¢ca me dégoflite d’appartenir a 1I’espece humaine.

— Ecoute, Michel, la violence chez les chimpanzés ne bénéficie pas de toute notre
belle technologie, mais moi je trouve qu’elle est pire que la ndtre, au fond, parce
que personne ne s’y oppose. Si tu n’aimes pas la guerre, tu peux le dire, et 1’écrire,
et la combattre, et te rendre utile. Et puis, souviens-toi de ce que tu m’as dit : tu as
parcouru 1I’Amérique, navigué dans le Pacifique, mais tu brilais du désir de revenir
dans ton pays natal. Maintenant que tu as retrouvé Paris, et méme un frere (et une
belle-sceur), tu ne vas pas t’installer dans la forét vierge.

Nous avons eu le temps d’échanger des arguments, parce que la piste de
I’aéroport était inutilisable et que 1’on promettait chaque jour sa réouverture. En fin
de compte, nous avons réussi a prendre un tout petit avion qui s’est posé€ sur la
pelouse d’un terrain de football et nous sommes rentrés a Paris en passant par

Nairobi et par Londres. Quand j’ai écrit ce livre, Michel lisait en quelque sorte par-
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dessus mon épaule, et c’est lui qui a demandé que je parle de nos discussions. Il
prétend qu’en arrivant a la fin d’un livre on doit pouvoir tirer des conclusions. Je ne
sais pas, moi... Que les chimpanzés ont beaucoup a nous apprendre ; que nous
devrions les prendre comme modeles ; ou au moins respecter leur sagesse et éviter
leur disparition ; etc.

C’est vrai que souvent les auteurs de livres ont une idée en téte et veulent
démontrer quelque chose. Seulement moi, je ne suis pas parti d’une idée, mais
d’une aventure qui m’est arrivée. L’aventure se termine, cela ne signifie pas que j’ai
envie de sauver les pauvres bétes enfermées dans les zoos ou menacées en Afrique.
Peut-étre que Michel va se lancer dans ce genre de croisade. Je lui souhaite bonne
chance.

Ce que je peux dire, c’est que ma vie a changé. Je me suis marié avec Iréne, et
nous avons envie d’avoir des enfants pour jouer a la purée de nouveau. J’ai retrouvé
mon frére et je trouve tres amusant qu’il soit si différent de moi tout en me
ressemblant. Et puis j’ai réussi a écrire ce petit livre. Je ne sais pas ce que vous en
pensez, mais je le trouve plus intéressant que mon ceuvre précédente, la brochure
d’explication de la déclaration d’impo6ts 1988. J’espere qu’il aura autant de lecteurs.

Je m’apprétais déja a écrire le mot “fin”, mais on me demande si nous avons
donné la bave de rat a I’Institut Pasteur. Ah non. Quand nous sommes arrivés a
I’aéroport de Nairobi, le sac de Michel sentait si mauvais que les douaniers ont
insisté pour le fouiller. De la boite qui contenait la boue a la bave de rat se
dégageait une odeur absolument pestilentielle, et nous avons été obligés de la jeter,

sinon nous n’aurions pas pu prendre I’avion de Londres.

Jean-Jacques Greif
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