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Chapitre 1. Mais quels sont ces cris que j’entends 

chaque matin ? 
 
Ma mère nous emmenait tous les jours au Jardin des Plantes pour respirer le bon 

air, mon frère Michel et moi, dans notre double-poussette. Mais non, nous ne 
sommes pas jumeaux : il est né un an après moi. Je me souviens que les roues 
grinçaient : ri-hin… ri-hin… ri-hin…  

Aujourd’hui, comme attiré par une force mystérieuse, je me suis installé de 
nouveau dans le quartier de mon enfance. J’ai repris l’habitude d’aller tous les 
matins au Jardin des Plantes, la poussette en moins. Mon frère Michel en moins, 
aussi, parce que lui, je l’ai perdu de vue comme on dit. Il faudrait faire un appel à la 
télévision : si vous voyez un petit garçon de dix ans qui joue du violon… Mais 
qu’est-ce que je raconte ! Il avait dix ans quand il est parti en Amérique avec mon 
père, mais maintenant, il a… un an de moins que moi, évidemment. 

A quoi ressemble-t-il ? Moi, par exemple, je commence à perdre des cheveux sur 
le sommet de la tête. C’est à peine si je me reconnais dans la glace. J’imagine un 
gros Américain fumant un cigare et roulant en Cadillac, cachant son crâne chauve 
sous un grand chapeau de cowboy. 

Bon, je vais au Jardin des Plantes pour respirer le bon air et je pense à la double-
poussette : ri-hin… En vérité, je me demande si l’air est aussi bon que dans le 
temps. C’est que j’en avale beaucoup, de l’air, parce que je cours. Oui, je cours tous 
les matins autour du jardin, dans le sens des aiguilles d’une montre, sans manquer 
de saluer de la main les originaux qui courent dans l’autre sens.  

Ah tiens, si vous habitez à Marseille ou à Pékin, vous ne connaissez peut-être pas 
le Jardin des Plantes. C’est un jardin très ancien, dessiné par les architectes du roi 
Louis euh quatorze ou quinze enfin bref, qui se trouve sur la rive gauche de la 
Seine, à l’est de Paris. Imaginez des allées de platanes centenaires, des serres 
remplies de plantes tropicales, des parterres de tulipes et de dahlias qui brillent de 
mille feux. A mi-pente d’un labyrinthe perché sur une (petite) montagne se dressent 
un grand cèdre du Liban planté par Monsieur de Jussieu en 1734 et un Ginkgo dont 
les feuilles en forme d’écus d’or jonchent les pelouses à l’automne.  
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Le jardin abrite plusieurs musées, où l’on peut voir des squelettes de dinosaures et 
de baleines, ainsi qu’une grande collection d’animaux empaillés.  

Je n’oublie pas la ménagerie, bien entendu. Ah, combien de fois l’ai-je visitée 
avec Maman et Michel, cette ménagerie ! Ici les oiseaux pépiant et piaillant dans 
leur volière, plus loin le pavillon des fauves avec son odeur affreuse, là-bas la 
sombre maison des reptiles. Les dromadaires à une bosse et les chameaux à deux 
bosses, la fosse aux ours, les bisons et les buffles, les émeus et les autruches, les 
kangourous et les wallabies…  

Je ne cours pas dans la ménagerie, car l’entrée est payante et d’ailleurs j’imagine 
que j’effrayerais les pauvres bêtes, mais je longe la ménagerie tous les jours en me 
remémorant les visites d’antan. J’entends les animaux. Le hu-hu-hu des grands 
rapaces mélancoliques, le ou-ou-ou que hurlent les loups en réponse à la sirène 
d’une voiture de police. C’est curieux, depuis quelques mois j’entends aussi 
d’autres cris très étranges, que je ne pourrais pas transcrire hu-hu ou ou-ou parce 
qu’ils sont plus compliqués que ça. Des cris pathétiques, qui disent la peine et le 
malheur. Je me demande bien qui se lamente ainsi. 

Un matin très tôt, en passant près de l’enclos des grandes tortues centenaires, je 
découvre un spectacle incroyable : une de ces maisons à pattes a creusé un tunnel 
sous la clôture métallique et, se croyant peut-être cachée par son toit d’ardoises 
grises, s’éloigne à pas lents de sa prison.  

Que faire ? J’éprouve une certaine sympathie pour l’évadée, seulement je crains 
qu’il lui arrive malheur. Elle sait sans doute éviter la charge de l’éléphant, mais la 
pauvre innocente ignore le danger que représente la charge de l’autobus en furie sur 
le quai Saint Bernard… J’entre donc dans la ménagerie pour prévenir quelqu’un. 

Un homme barbu, assis sur le siège d’un petit tracteur vert, me rassure : Joséphine 
aime bien se promener ainsi, mais elle revient toujours chez elle en empruntant le 
même chemin en sens inverse. 

Je l’avais déjà remarqué, cet homme-là. Il a l’air de bien s’amuser, sur son 
tracteur. Je me demande comment ça se conduit, cet engin. Est-ce qu’il faut un 
permis ? Dommage que je sois timide, sinon je le prierais de me laisser faire un 
tour. Je me vois assez bien exerçant ce métier, sauf qu’on doit sûrement passer un 
concours d’entrée à la ménagerie très difficle. En plus, il faut aimer les animaux, et 
moi, non.  
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Je profite de cette rencontre pour demander qui pousse les cris lamentables que 
j’entends tous les jours. “Venez, dit le barbu, je vais vous montrer.” Je suis le 
tracteur vert jusqu’au bâtiment des singes. “Voyez, c’est cette femelle chimpanzé, 
là-bas.” 

Pourquoi cette pauvre guenon rousse, recrocquevillée sur un tapis de paille dans 
un coin de sa cage, est-elle si malheureuse ? Elle gémit, elle crie, elle pleure. J’ai 
l’impression qu’elle appelle quelqu’un, qu’elle espère être entendue dans la grande 
forêt où elle est née, et même, qu’elle me supplie de l’écouter. 

Les jours suivants, quand ses sanglots troublent ma course, je pense à ses yeux 
tristes. Peu à peu, je commence à distinguer certains waah aigus parmi les autres, 
puis une série de grondements rauques qui reviennent souvent. Il faut dire que j’ai 
appris les langues étrangères dans ma jeunesse. 

 
Je vais à la grande bibliothèque publique du Centre Pompidou. C’est une 

bibliothèque ÉNORME, qui contient des millions de livres, et même des cassettes 
vidéo que l’on peut regarder sur des téléviseurs. Là, dans le coin des livres 
scientifiques, au rayon Éthologie (ce qui signifie : étude du comportement des 
animaux), sous l’étagère des gorilles et des orang-outans, au-dessus de celle des 
babouins et des macaques, il y a des dizaines et des dizaines de livres consacrés aux 
chimpanzés. 

Nos plus proches cousins, pensez donc, on les a étudiés plus que tous les autres 
singes. J’apprends des tas de choses. Tiens, les babouins, qui vivent dans la savane, 
se voient de très loin et peuvent communiquer par gestes ; mais les chimpanzés ne 
se voient pas dans la forêt, à cause de tous les arbres, et doivent donc communiquer 
par la voix : “Eh, oh, là-bas… ouh ouh !” Quand un grand chimpanzé crie, j’ai lu ça 
dans un livre, on l’entend à plusieurs kilomètres.  

A propos de “Oh, là-bas… ouh ouh !”, j’ai découvert un jour, en passant par le 
rayon des éléphants pour aller à celui des singes, que l’on soupçonne ces 
pachydermes d’utiliser des sons spéciaux, inaudibles pour nos petites oreilles, qui 
portent à vingt kilomètres ou plus. L’autobus peut toujours essayer d’en faire 
autant. Quant à moi, j’aurais bien du mal à me faire entendre à plus de vingt 
mètres… Sauf quand je téléphone, évidemment. 
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Il m’est arrivé un sale truc, le jour où je me suis arrêté au rayon des éléphants. 
Dans la grande bibliothèque du centre Pompidou, il y a des tables et des chaises à 
côté des rayonnages, afin que l’on puisse s’asseoir pour étudier les livres. J’ai choisi 
une bonne place, et chacun peut voir qu’elle est prise vu l’accumulation de livres 
sur les singes et mon blouson sur le dossier de la chaise. Bon, je me suis éloigné une 
seconde pour aller chercher un livre de plus, mais du rayonnage je peux surveiller 
ma place – sauf que je me laisse absorber par cette affaire d’éléphants braillards… 
Je vois comme dans un brouillard un jeune homme s’asseoir à ma place, puis se 
lever, prendre mon blouson sur le dossier de la chaise et s’en aller tranquillement. 
J’observe le jeune homme, là, sans réaliser que le blouson qu’il est en train 
d’enfiler, c’est mon blouson, mon prope blouson ! 

Un authentique blouson d’aviateur américain, en tout cas c’est ce qui était marqué 
sur l’étiquette. Encore ça, ce n’est rien. Un peu d’argent liquide dans la poche 
intérieure gauche. Une carte de crédit. Les clefs de chez moi. Ma carte d’identité et 
mon permis de conduire. Un petit sceau à mon nom que m’avait offert un ami 
japonais. Le pire : une photo de ma mère prise avant ma naissance, la seule photo 
de ma mère jeune fille que je possédais. Bientôt quinze ans que ma pauvre mère est 
morte, et maintenant j’ai perdu jusqu’à sa photographie.  

Je préviens ma banque pour la carte de crédit, je change les serrures, et puis je 
vais au commissariat pour la carte d’identité et le permis de conduire. Le 
fonctionnaire qui me reçoit tape sur le clavier de son ordinateur et me jette un 
regard étonné.  

– Tiens, l’ordinateur dit que pour vous ce n’est pas ici. Vous devez vous présenter 
à une autre adresse. Je vais vous l’écrire, attendez.” 

Comme ce n’est pas très loin, j’y vais à pied. Même si vous n’êtes jamais venus à 
Paris, vous avez entendu parler de la cathédrale Notre-Dame. Je dois me présenter 
juste en face, à la Préfecture de Police. Je monte des escaliers, je parcours un dédale 
de couloirs et je finis par trouver le bureau qui va s’occuper de moi : “Service des 
personnes recherchées”. Bizarre, non ? Quelquefois, on recherche une personne que 
le radar a repérée quand elle commettait un excès de vitesse. Moi, ça ne peut pas 
m’arriver, parce que ma vieille voiture a passé l’âge des excès depuis longtemps. 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
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Un gros homme affublé d’une ridicule moustache rousse en guidon de vélo, on 
dirait un gendarme de cinéma, m’invite à m’asseoir. Il fouille dans des papiers, me 
regarde, examine une page dans un dossier… 

– Eh bien mon gaillard, c’est du propre ! dit-il d’une grosse voix teintée d’un 
accent campagnard. Disparu depuis vingt-cinq ans !  

– Disparu ? Ah, je comprends. Ce n’est pas moi, c’est mon frère Michel ! 
Il me prie de bien vouloir l’excuser, et même il me fait faire des papiers tout neufs 

en urgence. Moi, pour le coup, je me sens encore plus orphelin. Je dois dire que je 
suis allé en Amérique plusieurs fois. Dès que j’arrive dans une nouvelle ville, je 
regarde dans l’annuaire s’il n’y a pas de Michel Greif, ou peut-être Michael Greif, 
dans ce coin-là – sans le moindre succès. Je dévisage les gens dans la rue, mais des 
gros Américains un peu chauves fumant un cigare, il y en a autant qu’on veut. 

Revenons à nos moutons, je veux dire à nos primates. Je retourne au centre 
Pompidou, en prenant bien garde de ne pas ôter mon blouson d’aviateur tout neuf, 
et je note, dans le grand dictionnaire de Marina von Rumplesticken et John Wood 
(edité par l’université de l’Indiana, Purdue, États-Unis), les principaux sons du 
dialecte chimpanzé. Je regarde et j’écoute des cassettes vidéo filmées en Tanzanie. 
J’essaye un peu, whou, whou et ri-ri-ra-ra, mais on me crie Chut! de partout. Les 
gens ne sont vraiment pas aimables. Ils pourraient comprendre que je fais quelque 
chose d’important, quand même. 

D’ailleurs, ce n’est pas facile du tout. Non seulement le langage de nos cousins 
est très compliqué, mais il ne ressemble pas au français. Plutôt au chinois (que j’ai 
étudié dans ma jeunesse, en même temps que le japonais), avec des mots d’une 
syllabe, comme wah et rro et r’ha. Ils changent de sens selon qu’ils sont murmurés 
ou chantés, hurlés ou hoquetés ; on les combine pour former d’autres mots. Par 
exemple, “miel” se dit précisément “fruit-de-la-petite-bête-douleur”, et il ne faut 
pas confondre cette expression avec “petite-bête-fruit”, qui désigne tous les 
succulents insectes qui craquent sous la dent, comme les fourmis, les termites et les 
poux.  

Pour rendre ce récit plus facile à lire, je n’écrirai pas “fruit-de-la-petite-bête-
douleur”, mais tout simplement “miel”. 

De retour chez moi, je m’exerce pendant plusieurs jours à whou-wha et ri’rho. Je 
prends bien soin de jouer du piano en même temps, afin que mes voisins, qui ont 
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l’habitude de m’entendre massacrer des airs d’opéra, ne s’étonnent de rien. Je suis 
très fier de mon invention. Je suis sûr que personne n’a jamais appris le langage des 
chimpanzés en jouant du piano ! 

Je rends visite à la guenon malheureuse plusieurs fois par semaine. Je ne me sens 
pas assez sûr de moi pour lui dire autre chose que Bonjour et Au Revoir (j’aurais 
l’air bête, en plus), mais je la fais beaucoup rire. C’est mon accent, sans doute ; je 
ne suis pas mécontent de pouvoir éclaircir ainsi, de temps à autre, son humeur 
sombre. Elle commence à me faire confiance et me dit son nom : Grande Sœur 
Rousse Longs Bras. Dans ce récit, j’écrirai seulement Grande Sœur, parce que je 
suis paresseux. 

Depuis un moment, j’ai conçu le projet de la faire sortir. Vous savez ce que c’est, 
on prend parfois une décision sans s’en apercevoir. On y pense vaguement, on 
examine plusieurs possibilités, on hésite, on tergiverse, et puis un matin on se 
réveille en constatant que la décision s’est prise toute seule.  

Quelques grosses serrures la séparent de l’extérieur. Des serrures à l’ancienne, qui 
sont plus faciles à ouvrir, je crois, que les serrures de sécurité modernes. Je vais au 
sous-sol du Bazar de l’Hôtel de Ville – le lieu le plus extraordinaire de Paris après 
le musée du Louvre. Une véritable caverne d’Ali-Baba, pleine de trésors 
prodigieux. Et quand je dis trésors, il ne s’agit pas de bibelots dorés et de pierres 
brillantes qui ne servent à rien, mais de vis à tête ronde ou à tête carrée, de boulons 
six pans, de chignoles à manivelle, de niveaux à bulle, et tout ça. J’y vais très 
souvent parce que j’aime bien bricoler. J’achète donc trois belles serrures grises à 
grosse clef. Je les démonte et je les examine. La clef pousse des petits taquets, qui 
butent sur des ressorts… Il me suffit de limer deux petits morceaux de la première 
clef pour qu’elle ouvre non seulement sa propre serrure, mais aussi les deux autres. 
De même, je modifie les autres clefs afin que chacune puisse ouvrir les trois 
serrures. Bon, je ne dis pas qu’avec mes passe-partout improvisés je pourrai ouvrir 
toutes les serrures du monde, mais rien ne m’empêche d’essayer. 

 
Le jardin est entouré en partie par des grilles, en partie par des murs de pierre. 

J’achète, toujours au sous-sol du Bazar de l’Hôtel de Ville, deux barres porte-
bagages que je fixe sur le toit de ma voiture et une grande échelle métallique que 
j’attache sur les barres. J’attends trois heures du matin en écoutant la radio dans ma 
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voiture. La rue est déserte. Je pose l’échelle contre le mur du jardin, je monte sur le 
mur, je tire l’échelle, je l’installe de l’autre côté, je descends.  

Je suis vêtu de noir de la tête aux pieds pour pouvoir me confondre avec la nuit 
comme un cambrioleur. J’ai emporté une petite lampe de poche, dont j’atténue la 
lumière avec des lunettes de soleil. On pourrait croire que j’ai vu ce truc-là dans un 
film d’espionnage, mais pas du tout : je l’ai tiré tout seul de mon cerveau fiévreux. 
J’aurais fait un excellent agent secret, c’est sûr ! 

L’idée des clefs était aussi très bonne. Aucune n’ouvre toutes les serrures que je 
rencontre, mais aucune serrure ne résiste aux trois clefs. Grande Sœur dort. Je suis 
obligé de la réveiller en chuchotant : ARR’H, RRO, WOUHA… Je constate que j’ai 
bien du mal à chuchoter en chimpanzé – si vous croyez que c’est facile, vous 
devriez essayer. Ce qui serait affreux, c’est qu’elle se mette à gambader dans le 
jardin pour célébrer sa liberté retrouvée et qu’elle se perde dans la nuit. Pour éviter 
cela j’ai décidé, à contre-cœur, de l’attacher avec une laisse. J’essaye de lui 
expliquer, avec mes pauvres mots, que c’est provisoire, que je vais la conduire ainsi 
jusqu’à une machine qui roule, etc. Heureusement, elle est mal réveillée et me suit 
bêtement. Mais quand elle voit l’échelle et comprend qu’il faut monter, elle se lance 
à toute vitesse et je n’arrive pas du tout à la retenir. C’est l’instinct grimpeur, 
forcément. Au risque d’ameuter les gardiens de nuit, je lui crie de m’attendre là-
haut, et je monte à mon tour le plus vite possible. J’y arrive, mais je reconnais que 
si c’était un arbre, j’aurais du mal. Je mets l’échelle de l’autre côté et je lui montre 
ma petite voiture blanche, en la priant de ne pas s’en éloigner. 

Enfin, me voici installé au volant de ma voiture, Grande Sœur sagement assoupie 
et ceinturée sur le siège du passager, une grande échelle métallique sur le toit, en 
train de rouler, un peu avant le lever du soleil, vers mon isba. Eh bien oui, quoi, 
mon isba. 
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Chapitre 2. L’isba là-bas dans le parc du château du 
Grand-Duc. 

 
Une isba, c’est une maisonnette russe en bois. Dans les contes russes que nous 

racontait Maman, la sorcière Baba Yaga habitait une isba perchée sur des pattes de 
poule. Mon isba n’a pas de pattes de poule… Je l’ai reçue en héritage, il y a six ans, 
de Madame Ostrowitska, avec qui je jouais aux échecs tous les samedis. Et madame 
Ostrowitska, c’était vraiment tout le contraire d’une sorcière ! 

Est-ce que je vous ai déjà parlé de mon frère Michel ? On dit que le frère aîné est 
toujours jaloux de son cadet, qui le force à partager l’affection de sa mère. Ce qui 
est sûr, c’est que mon frère se trouvait dans une situation pénible : je franchissais 
toutes les étapes de la vie en premier. J’ai lu avant lui, j’ai nagé avant lui, j’ai réussi 
à monter à vélo avant lui. Il essayait de s’affirmer en me dépassant à la lutte ou à la 
course, et moi je me défendais en gardant toujours un peu d’avance. Nos parents 
trouvaient que cette compétition constante avait du bon ; ils pensaient que chacun 
de nous tentait de se surpasser et se forgeait un moral de vainqueur. 

Le principal résultat de cette rivalité, c’est que je déteste perdre. Tous les 
samedis, je me disais : “Madame Ostrowitska est très âgée, elle aimerait tellement 
remporter la partie d’échecs, ne serait-ce qu’une fois ; il faut que je la laisse 
gagner.” Hélas, je n’y arrivais jamais. Elle n’était pas très attentive, et je ne pouvais 
pas m’empêcher de profiter de ses fautes. En plus, je poussais la vanité jusqu’à me 
féliciter intérieurement pour la manière ingénieuse dont j’avais mis échec et mat ma 
candide adversaire. 

Madame Ostrowitska tenait une sorte de petit salon littéraire et artistique dans son 
appartement parisien. Une amie (je l’appelerai Irène dans ce récit, mais ce n’est pas 
son vrai nom) y chantait souvent des mélodies de Schubert. Aujourd’hui, elle a 
trouvé une excellente place dans le chœur de l’opéra, mais en ce temps-là, elle 
menait la vie de bohème. Echanger quelques mélodies contre des zakouskis (des 
hors d’œuvre russes), des blinis (des crêpes), une part de gâteau au fromage, et 
parfois quelques grains de caviar, lui paraissait une excellente affaire. C’est elle qui 
m’a introduit dans le salon de Madame Ostrowitska, en prétendant que j’étais un 
artiste, puisque j’écrivais.  
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J’étais capable, à la rigueur, d’accompagner Irène au piano. Mes parents avaient 
pensé que nous pourrions étudier deux instruments différents pour jouer ensemble, 
Michel et moi, et mon frère en a profité pour me dépasser enfin : si je me souviens 
bien, il était en train de devenir un véritable virtuose en culotte courte quand il est 
parti de l’autre côté de la terre. Je l’entends encore exécuter la Ronde des Petits 
Lutins sur son crin-crin pendant que moi, sur mon clavier, je suivais comme je 
pouvais. Disons que j’aurais pu jouer la Ronde des Escargots, à la rigueur. 

Quand j’ai commencé à fréquenter le salon de Mme Ostrowitska, je gagnais ma 
vie dans la publicité, où j’exerçais le métier de “concepteur-rédacteur”. C’est moi 
qui ai écrit la célèbre affiche Si les chiens pouvaient parler, ils exigeraient la pâtée 
Goudoss. Vous vous en souvenez ? Les chiens ne se sont pas mis à parler, mais de 
nombreux maîtres ont effectivement exigé pour eux la pâtée Goudoss. Cette 
brillante réussite m’a valu une réputation nationale et internationale d’expert ès 
animaux. On disait que je comprenais les bêtes comme personne. Plus tard, j’ai 
changé de registre et rédigé la brochure d’explication qui a été distribuée avec la 
déclaration d’impôts de 1988 ; plusieurs millions de lecteurs, un vrai best-seller. 
Madame Ostrowitska était toute prête à considérer qu’il s’agissait là d’une véritable 
œuvre d’écrivain. “Ah, Adam Ivanovitch, vous qui êtes écrivain, vous devriez 
raconter ma vie”, disait-elle. 

Elle avait été la gouvernante du grand-duc Casimir, qui s’était enfui de Russie 
pendant la révolution en emportant une partie de sa collection d’icônes et de bijoux. 
Il avait acheté un grand château dans la région parisienne et s’était bien amusé dans 
les cabarets de la capitale. Ses médecins avaient beau lui dire qu’il buvait trop de 
vodka, il n’en faisait qu’à sa tête. “Toute ma famille est morte, disait-il, et quand 
mon cousin Vladimir sera mort je serai le dernier prince russe. Alors, buvons !” Il 
est mort brusquement, dans un cabaret de Montparnasse, après avoir tenté de boire 
trois bouteilles de vodka sans respirer. 

Je savais bien que le grand-duc avait bâti pour sa fidèle gouvernante une 
maisonnette dans le parc du château. Au mois de juin, elle ne manquait jamais de 
me dire : “Je vais passer vacances dans ma petite isba, Adam Ivanovitch. Je vous 
reverrai en septembre, si Dieu le veut.” J’attendais toujours le mois de septembre 
avec une certaine appréhension, car Madame Ostrowitska (elle se prénommait Anna 
Vassilevna, et j’avais fini par l’appeler Vava, comme tout le monde) était très âgée. 
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Une année, au début du mois de juin, j’eus comme un pressentiment–l’impression 
que je jouais ma dernière partie d’échecs avec Vava. Je décidai de la laisser enfin 
gagner.  

Je le fis avec finesse, mais Vava, en s’approchant du mystère de la mort, devenait 
capable de lire entre les lignes. “Ah, mon cher Adam Ivanovitch, dit-elle, je sais ce 
qu’il vous en coûte d’avoir perdu pour moi. Je vais vous donner un petit cadeau 
pour vous remercier.” Elle s’absenta et revint avec une enveloppe, qu’elle me tendit 
en me priant de ne l’ouvrir qu’après son décès. 

Au fait, je m’aperçois que je n’ai pas dit pourquoi elle m’appelait Adam 
Ivanovitch. Mes parents sont nés en Pologne et se sont installés en France avant la 
seconde guerre mondiale. Pendant la guerre, ils se sont engagés dans la Résistance. 
Les Allemands les soupçonnaient. Mon père a réussi à s’enfuir, mais ma mère a été 
arrêtée, emprisonnée à Fresnes pendant six mois, puis relâchée faute de preuve. Un 
jour, cela faisait déjà quelques semaines qu’elle était à Fresnes, on est venu la 
chercher dans sa cellule parce qu’on avait besoin de quelqu’un sachant le polonais. 
On l’a amenée auprès d’un pauvre résistant polonais, qui était en train de mourir 
après avoir été torturé. Il réussit à murmurer à ma mère, avec son dernier souffle : 
“Je ne leur ai rien dit. Je m’appelle Adam… Souvenez-vous de moi…”  

Ma mère, évidemment très émue, décida qu’elle nommerait son premier fils 
Adam en souvenir de ce brave Polonais. Vava, qui était sentimentale comme tous 
les Russes, aimait beaucoup cette histoire. Mon père se prénommait Janek en 
Pologne, et Jean dans la Résistance, où il fallait des prénoms très neutres. De toute 
façon, cela correspond à Ivan en russe, et je suis donc Adam fils d’Ivan, c’est-à-dire 
Adam Ivanovitch.  

Comme je l’avais deviné, Vava n’est pas revenue en septembre, cette année-là. 
Une de ses amies m’a téléphoné d’une voix chevrotante, qui roulait terriblement les 
r, pour m’annoncer que Vava avait rejoint le grand-duc Casimir, le grand-duc 
Vladimir et les autres au Ciel, et que je pouvais ouvrir l’enveloppe. Il s’agissait 
d’une copie de son testament : elle me léguait l’isba – en souvenir de nos parties 
d’échecs et du brave Polonais Adam. 

 
Je dois avouer que je n’y vais pas souvent, à l’isba. D’abord, je n’aime pas la 

campagne. Le Jardin des Plantes me suffit, comme verdure. Et puis, cette isba se 
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trouve dans un endroit vraiment sinistre : le grand parc du château, qui l’entoure, est 
complètement abandonné en attendant que les héritiers du grand-duc Casimir se 
mettent d’accord. Cela fait au moins trente ans qu’ils sont en procès les uns contre 
les autres, pour la plus grande joie d’un bataillon d’avocats. En vérité, même si les 
vieux arbres du parc, qui ressemblent à d’immenses chevaliers noirs luttant avec 
l’énergie du désespoir contre les ronces et les lichens, ont quelque chose 
d’effrayant, il est préférable que le procès se prolonge aussi longtemps que possible. 
Chacun sait bien dans le pays que les promoteurs sont à l’affût, tels des requins 
sanguinaires. Qu’est-ce que je raconte ? Des requins à l’affût ! Les promoteurs sont 
à l’affût tels des loups impitoyables, soit dit sans vouloir offenser les loups. On 
achètera aux héritiers, on construira des “résidences de grand luxe dans le dernier 
parc authentique de la région parisienne”, etc. J’ai lu dans un livre, il faudrait que je 
le retrouve, que ce parc a été dessiné par les architectes de Louis chose comme le 
Jardin des Plantes. Sauf que la partie dessinée se situe plutôt de l’autre côté, devant 
le château. Autour de l’isba, il n’y a rien de dessiné, c’est la forêt vierge.  

Pour Grande Sœur, c’est idéal. Les rondins de l’isba la fascinent. “Une maison-
arbre !” s’exclame-t-elle. Je lui montre comment passer sous la clôture légère qui 
sépare l’isba du parc, en la priant instamment de ne pas escalader le grand mur 
d’enceinte qui cache le parc aux yeux des banlieusards.  

Au moins, cette aventure m’a permis d’arranger un peu l’intérieur de l’isba. En 
prévision de l’arrivée de ma jeune invitée, j’ai prudemment emporté dans mon 
appartement parisien la plupart des objets fragiles. C’est incroyable tout ce qu’il y 
avait là-dedans. Déjà l’appartement de Vava à Paris regorgeait de bibelots, de 
porcelaines, de samovars en argent, d’icônes, de photographies jaunies 
emprisonnées derrières des plaques de verre. Pour traverser son salon, il fallait 
slalomer entre divers petits guéridons recouverts par des sortes de foulards brodés. 
Dans l’isba, c’était encore pire. Dans un coin se trouvait un canapé caché sous une 
douzaine de tapis d’orient. Une vitrine abritait une collection de vieux chandeliers, 
une autre était entièrement remplie d’œufs de Pâques décorés. On ne voyait même 
pas le papier des murs tellement les icônes étaient nombreuses. 

Une icône ? Ce n’est pas une icône d’ordinateur, mais une image religieuse russe 
orthodoxe, qui représente en général la vierge portant l’enfant Jésus. 
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Grande sœur explore l’isba du sol au plafond, et quand je dis plafond je veux bien 
dire plafond. J’ai dû enlever toutes les lampes suspendues par des fils, et maintenant 
j’éclaire les pièces avec des toutes petites lampes halogènes posées par terre. Elle 
passe des heures à examiner les poignées des portes et des fenêtres, les miroirs, les 
tables et les chaises, et même les plinthes en bas des murs. Les robinets la 
fascinent : on tourne ces jouets brillants, et l’eau se met à couler ! 

Les placards de la cuisine récèlent d’innombrables trésors. J’ai le regret 
d’annoncer à un certain conservateur de musée (il se reconnaîtra en lisant ces 
lignes) que plusieurs tasses du service à thé “Régiment de cosaques”, offert à 
l’archiduchesse Lisaveta Ludwigovna, mère de l’archiduc Casimir, par le tsar 
Alexandre III, ont été brisées, euh… accidentellement. En conséquence, j’accepte le 
prix qu’il m’en a proposé l’année dernière, quand je le lui ai apporté pour expertise, 
et même un peu moins vu les circonstances. J’aurais dû l’emporter à Paris avec le 
reste, évidemment, mais il n’y avait plus beaucoup de place chez moi et et je 
n’imaginais pas que Grande Sœur ouvrirait un placard fermé à clef. 

Ce qui est le plus important, je crois, c’est que j’ai réussi à la dissuader de toucher 
aux fils électriques, qu’elle arrachait volontiers, au début, par simple curiosité 
juvénile. J’ai même été obligé de créer un néologisme, “liane-aïe-douleur”, pour 
l’avertir du danger qu’elle courait. 

 
Je n’invente pas de nouveaux mots tous les jours, mais, sans vouloir me vanter, 

j’ai fait de gros progrès. Disons que je parle chimpanzé comme un babouin. En tout 
cas, je comprends assez bien ce que Grande Sœur me raconte – elle est très bavarde, 
et babille du matin au soir. Enfin, disons plutôt que je crois la comprendre. Elle 
évoque souvent l’Afrique, son enfance dans la grande forêt, sa capture. Certaines 
parties de son histoire me paraissent obscures, malgré tout, et je demande donc par 
avance aux personnes qui connaissent bien la culture et la langue chimpanzée de ne 
pas se fâcher si des invraisemblances se sont glissées dans le récit qui suit. J’avoue 
sans honte que j’ai dû arranger certains épisodes en utilisant un peu mon 
imagination.  Par ailleurs, je suis prêt à corriger toutes les erreurs de vocabulaire et 
de grammaire que l’on m’indiquera. 
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Chapitre 3. Le récit de Grande Sœur, recueilli et 

traduit en français par l’auteur. 
  
 
“Arr rh’oo rooo wah warh… Je suis une pauvre orpheline. Les anges-feu ont 

emporté ma mman, me laissant seule avec Petit-Frère-Roux-Grandes-Oreilles. 
 
[Je traduis par “ange-feu”, pour simplifier, une expression très difficile, que l’on 

pourrait rendre de façon approximative par “les-animaux-qui-n’existent-pas-et-qui-
jettent-le-feu”. J’écrirai Petit Frère pour Petit Frère Roux Grande Oreilles.] 

“Je devais protéger mon petit frère, parce qu’il était bien trop jeune pour se 
défendre contre le démon léopard. Quand je me promenais dans les arbres, il se 
tenait à cheval sur mon dos. Souvent, il avait peur de je ne sais quoi et se cachait 
sous mon ventre. Il était très craintif et ne me quittait jamais. 

“Il me demandait toujours où les anges-feu avaient emporté Maman. 
– Au paradis du miel, Petit Frère. 
– Mais Grande Sœur, pourquoi ont-ils choisi Maman ? 
– Parce qu’elle était très bonne et ne disait jamais rien de méchant. Pour la 

récompenser, ils l’ont mise dans le ventre de l’oiseau brillant et l’ont emmenée au 
pays du miel sans abeilles. 

– Et nous aussi, si nous sommes sages, des anges viendront nous chercher ? Nous 
irons au pays du miel ? Nous reverrons Maman ? 

– Bien sûr. Nous voyagerons dans le ventre de l’oiseau brillant, et nous n’aurons 
plus à faire le moindre effort pour trouver de la nourriture. Les anges nous offrirons 
des fruits toujours mûrs, des noix sans coquille… 

– …et du miel ! 
– Oui, du miel sans abeilles, que l’on mange sans craindre d’être piqué ! 
– Mais si nous ne sommes pas sages, Grande Sœur ? 
– Alors nous serons dévorés par le démon léopard (“le-démon-ombre-et-lumière-

sur-la-peau”), comme notre oncle Fesses Ridées. 
[A propos d’oncle, j’ai appris–plus tard, quand j’ai eu l’occasion d’interroger 

Grande Sœur sur les mœurs de son peuple – que les chimpanzés sont différents de 
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nous : ils ne se marient pas. Un enfant ne connait pas son père, mais seulement sa 
mère et peut-être sa grand-mère, ses frères et sœurs, ses oncles et tantes. Bizarre, 
non ? Moi, mon père est parti quand j’avais onze ans, avec mon frère Michel, ma 
mère a disparu de manière encore plus définitive, et je ne me sens pas mieux loti 
que Grande Sœur et Petit Frère.] 

– Grande Sœur, raconte-moi l’histoire du léopard que les anges ont capturé. 
– Ce léopard était un démon très cruel. Il avait mangé la vieille Dos Rouge et sa 

fille Grands Pieds, et le petit Poils Dorés, et de nombreux autres singes. Un jour, les 
anges-feu sont venus, et l’ont mis dans un filet pour l’emporter au paradis du miel. 

– S’il était si méchant, pourquoi est-il allé au paradis ? 
– Pour que les singes puissent se moquer de lui ! Au paradis du miel, les démons 

sont enfermés dans des cages, et les singes peuvent leur cracher dessus et les 
bombarder de peaux d’oranges ! 

“Je croyais pour de bon à ces légendes stupides. Si j’avais su… J’aurais dû 
écouter Houppe Grise. C’est un vieux chimpanzé très sage, mais il me barbait car il 
disait toujours la même chose. 

– Alors, Grande Sœur, j’entends que tu racontes encore à ce pauvre gamin des 
sornettes sur le paradis et le miel. 

– Ce ne sont pas des sornettes, Houppe Grise. Ma tante Poitrine Velue a rencontré 
un vieux babouin dont la grand-mère avait vu le paradis de ses propres yeux ! 

– Comment peut-on prendre au sérieux ce que dit un babouin ? Un de nos anciens 
que tu n’as pas connu, Épaules Noires, disait qu’il faut se méfier de ceux qui 
promettent le paradis sur terre et le plaisir sans effort. Souviens-toi de notre 
proverbe : “Qui reste sur sa branche ne goûtera jamais au miel”. Cela veut dire que 
le miel ne coule pas du ciel comme la pluie, même chez les anges-feu. Ah, mon 
enfant, j’espère comme toi que ta mère vit dans un pays merveilleux, mais en vérité, 
nous ne savons pas ce qui se passe quand les anges-feu capturent un singe. Ces 
anges-feu sont brutaux avec les léopards, avec les éléphants, et avec nous. Je ne 
crois pas qu’ils nous aiment. 

– Ils nous aiment si nous sommes gentils, et nous emmènent dans les oiseaux qui 
brillent !  

– Les léopards nous mangent ici-bas, et peut-être les anges-feu nous mangent-ils 
au ciel, à l’intérieur des oiseaux qui brillent. Retiens mon conseil, Grande Sœur : il 
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faut fuir les anges-feu, il faut leur résister s’ils tentent de t’attraper. Se livrer à eux 
au lieu de les fuir, c’est vraiment ce qu’on appelle : se jeter dans la gueule du 
démon. Tu es jeune et tu n’as pas beaucoup vécu, tu dois donc te fier à l’expérience 
de tes anciens. Que se passerait-il si tous les singes décidaient de suivre les anges-
feu dans ton paradis imaginaire ? Ce serait la fin de notre tribu ! 

Petit Frère, assis sur mon dos, ne comprenait pas tous ces discours. 
– Moi, je veux voir ma maman. 
– Ta seule maman, c’est Grande Sœur, disait Houppe Grise. La tribu a besoin de 

toi, Petit Frère, et de toi aussi, Grande Sœur, pour garder notre territoire ancestral et 
perpétuer nos traditions. Ne vous laissez pas séduire par les anges-feu ! Souvenez-
vous de ce bon principe que répétait souvent Épaules Noires : “Un démon connu est 
moins dangereux qu’un démon inconnu.” 

“Une pauvre orpheline ne peut pas se montrer trop impertinente, surtout avec un 
vieux chimpanzé aussi sage que Houppe Grise, mais je me moquais de ce fameux 
Épaules Noires dont il citait les propos à tout moment. De toute façon, les anciens 
n’ont jamais parlé des anges-feu, des oiseaux brillants, des machines rugissantes qui 
roulent dans la plaine. 

“Houppe Grise pouvait dire ce qu’il voulait, je savais que les anges-feu n’ont 
même pas peur de se baigner dans le grand lac. Quand un crocodile (‘un serpent-
eau-à-mille-dents’) les attaque, ils pointent sur lui leur bâton-bruit et le tuent. Est-ce 
que les anciens étaient capables d’en faire autant ? 

“Toute cette sagesse des anciens et ces proverbes ridicules ne m’empêchaient pas 
de m’ennuyer dans la forêt. Tous les jours la même chose : des branches et encore 
des branches, monter et descendre et monter et descendre, des fruits rouges et des 
fruits jaunes et encore des fruits rouges et des fruits jaunes.  

“Si encore les fruits étaient mûrs ! Mais non, les fruits mûrs sont réservés aux 
chefs et aux anciens et aux familles puissantes. Une malheureuse orpheline n’a droit 
qu’aux fruits les plus durs, ceux qui restent sur les branches quand tout le monde 
s’est servi. Dans les nids d’oiseaux, elle ne trouve que des morceaux de coquille !  

“Je pouvais manger des feuilles. Des feuilles, ça oui, il en reste toujours autant 
que l’on veut. 

“Les autres enfants chimpanzés, leur maman leur montre des tas de trucs. 
Comment briser la carapace des noix en la coinçant dans une racine et en la 
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frappant avec une grosse branche, comment capturer des termites avec une 
branchette. Moi, je n’avais pas de maman pour me montrer, alors je retirais la 
baguette trop lentement et les petites bêtes qui étaient montées dessus comprenaient 
ce qui se passait et sautaient du train en marche [Euh… je traduis comme je peux]. 
Ou bien je la retirais trop brutalement, en frottant les parois du trou, et je perdais 
aussi mon butin.  

“Je me souvenais vaguement du goûr des noix et des termites que me donnait ma 
mère, mais je ne voyais pas du tout comment j’arriverais à en manger de nouveau, 
puisque j’étais orpheline. Sauf chez les anges-feu, bien sûr.” 

Je me permets d’interrompre momentanément le récit. A mon humble avis, cette 
histoire de noix et de termites cache la vraie raison qui poussait Grande Sœur à 
désirer changer de vie. Déjà, bien avant de pleurer dans sa cage du Jardin des 
Plantes, elle pleurait souvent au sommet d’un arbre, Petit Frère dans ses bras. 
Quand Petit Frère lui demandait pourquoi elle pleurait, elle répondait, entre deux 
sanglots : “Personne ne m’aime, Waah…, Waah…” Petit Frère avait beau lui dire : 
“Mais moi, je t’aime, Grande Sœur !”, il n’arrivait pas à la consoler. 

 
 
 
Chapitre 4. L’oiseau brillant qui fait vourou-vourou 

dans le ciel. 
 
“Malgré les avertissements de Houppe Grise, je continuais de rêver au paradis du 

miel. Un soir, un nuage de poussière est apparu dans la plaine : les anges-feu dans 
leur machine roulante. D’où venaient-ils donc ? Le paradis du miel, s’il existait, se 
trouvait-il au delà de l’horizon, ou bien dans le ciel ? 

“Notre tribu s’est enfoncée au cœur de la forêt, et a décidé de bivouaquer tout en 
haut des arbres géants. Mais moi, je suis descendue au milieu de la nuit, quand tout 
le monde dormait – y compris Petit Frère, installé sur mon dos. J’apercevais, de très 
loin, une lueur écarlate. Je savais que les anges dorment près du feu, car personne, 
en dehors d’eux, ne sait maîtriser la flamme brûlante. 

“Je les trouvais tellement beaux, ces anges endormis! 
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“J’admirais leur peau, qui n’est pas couverte de poils, mais de tissus multicolores 
ornés de boutons brillants et tenus en place par des lianes métalliques [Je pense 
qu’elle veut parler des fermetures-éclair]. A leur poignet scintille un étrange 
bracelet. Certains cachent leurs yeux derrière des feuilles transparentes. Divers 
récipients et ustensiles étaient éparpillés autour du feu ; j’étais fascinée par ces 
jouets merveilleux ! La machine roulante dormait aussi. Ses parois reflétaient le 
rougeoiement du feu comme si elles étaient mouillées. Pourtant, il ne pleuvait pas. 

“Où était l’oiseau brillant? Des petites étincelles bondissaient au-dessus du feu. Je 
croyais que les anges emportaient ces étincelles là-haut, avec l’oideau brillant, pour 
y allumer les petits points qui illuminent le ciel nocturne. 

“Le temps passait aussi légèrement que si cette aventure avait été un rêve. Déjà, 
le jour se levait et les anges se réveillaient. L’un d’eux m’a vue (Petit Frère, 
terrorisé, se cachait sous mon ventre), et m’a tendu un fruit. 

– Petit Frère, Petit Frère (je bégayais, je pleurais de joie), l’ange m’offre à 
manger. Nous avons été assez sages pour que les anges nous acceptent ! Jamais plus 
nous n’aurons besoin de chercher dans les arbres les quelques fruits que les aînés 
daignent nous laisser… Jamais plus nous ne craindrons l’éléphant qui arrache nos 
arbres (“le-gros-main-sur-le-nez”) et le démon léopard... Jamais plus les abeilles ne 
nous piqueront… Petit Frère, les anges-feu vont nous conduire chez Maman ! 

“Maintenant, tous les anges étaient réveillés et jouaient avec nous. Ils nous 
caressaient, ils nous prêtaient les objets brillants. Nous n’avions jamais été aussi 
heureux de toute notre vie. Ce qui était étrange, c’est que les anges ne répondaient 
pas quand je leur demandais des nouvelles de Maman, comme s’ils ne comprenaient 
pas le langage des chimpanzés. 

La voix puissante de Houppe Grise résonnait au loin. 
– Grande Sœur et Petit Frère, revenez ! Il ne vous arrivera rien de bon au pays des 

anges-feu. Revenez ! 
“Mais nous étions déjà installés – un peu à l’étroit – dans une des cages que 

transporte la machine roulante, et nous n’avions pas du tout envie de revenir auprès 
des singes. Nous ne pensions qu’à l’oiseau brillant; allions-nous vraiment voler 
dans le ciel ? 

“Ah, les anges-feu nous ont enfermés dans le ventre de la machine. On ne voyait 
même pas le ciel. Au début, il y avait un peu de lumière, de sorte que l’on pouvait 
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reconnaître d’autres animaux dans des cages : des léopards effrayants, un hippo-
potame (‘gros-dans-l’eau’), un phacochère (‘va-tout-droit’), une girafe (‘tête-en-
haut-de-l’arbre’), et d’horribles crocodiles. Ensuite, un ange-feu nous a endormis en 
nous faisant une piqûre, et nous ne savions plus rien de ce qui nous arrivait. 

“A mon réveil, j’ai senti un vide affreux sous mon ventre : Petit Frère avait 
disparu ! J’étais seule dans la cage, au milieu d’un hangar sombre. La nourriture 
était bien gratuite, mais les anges qui l’apportaient n’étaient pas du tout les 
serviteurs aimables et attentifs que j’espérais. D’ailleurs il n’y avait ni miel, ni noix 
sans coquille. Il y avait quelques fruits, encore moins bons – et pas vraiment plus 
mûrs – que ceux qui restaient sur les branches après le passage de notre tribu. Et 
puis un mélange tiède d’aliments impossibles à identifier.  

“Au début, je trouvais cela dégoûtant, mais j’avais tellement faim que j’ai fini par 
manger. Je pleurais en pensant à Petit Frère, à Maman, à Houppe Grise. 

“Ce qui me rendait vraiment furieuse, c’était de penser que Houppe Grise, les 
anciens et leurs proverbes avaient raison, après tout. Pourquoi les vieux doivent-il 
toujours avoir raison? Ce n’est pas juste.” 

 
Et voilà : le récit de Grande Sœur est à peu près terminé. Après quelques jours 

passés dans un institut vétérinaire, où l’on a effectué divers examens incompré-
hensibles qui la terrifiaient, elle a été placée en “quarantaine” (pour vérifier qu’elle 
n’était pas atteinte par une maladie grave) dans une annexe du zoo de Vincennes, 
avant d’être emmenée au Jardin des Plantes.  

 
Les chimpanzés ne connaissent que trois nombres : un, deux, et “encore-plus-que-

deux” (la plupart des auteurs traduisent cette expression par “beaucoup”, mais je 
trouve qu’il est plus fidèle à l’esprit du langage chimpanzé de dire “mille”). Selon 
Grande Sœur, elle a donc croupi au moins “mille” jours dans un recoin de la 
ménagerie du Jardin des Plantes. A mon avis, un an environ s’est écoulé depuis 
qu’elle est allée s’offrir aux anges-feu qui traversaient la grande plaine en machine 
roulante. Elle a eu le temps de constater que l’on s’ennuie encore plus au paradis du 
miel que dans la grande forêt et de se poser mille fois la question suivante : Si c’est 
ça le paradis, à quoi ressemble l’enfer ? 
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Son seul réconfort, apparemment, pendant tout ce temps, c’était que “Poils-
comme-il faut” lui apportait des fruits bien mûrs avec le sourire tous les matins. Je 
n’ai pas compris tout de suite qui était “Poils-comme-il-faut”. Grande Sœur m’a 
parlé d’un petit trreuh-trreuh vert, et je me suis souvenu du barbu auquel j’ai 
demandé qui poussait ces cris désolants. Les “poils-comme-il-faut”, c’est la barbe, 
évidemment. Moi, je me rase, donc je n’ai pas les poils comme il faut… Hmm. La 
traduction, de toute façon, ce n’est pas une science exacte. Je peux aussi bien 
traduire l’expression qu’elle emploie par “Barbapoux”. Oui, c’est même beaucoup 
plus juste, je suis sûr que Marina von Rumplesticken et John Wood seraient de mon 
avis.  

 
Grande Sœur me dit qu’elle a rencontré, au zoo de Vincennes, un très vieux 

chimpanzé malade qui avait l’air de bien connaître le paradis du miel. Il lui a 
expliqué que, souvent, les anges-feu donnent les singes en spectacle dans de 
grandes maisons de toile, et qu’ils choisissent volontiers des chimpanzés très jeunes 
pour pouvoir leur enseigner des tours. Ainsi, il est possible que Petit Frère ait été 
emmené dans une de ces maisons de toile. Je promets à Grande Sœur que 
j’effectuerai des recherches.  

J’habite donc dans cette isba que je n’aime pas. Je regarde les grands arbres 
sombres du parc, et je commence à penser que je me lance dans une aventure bien 
difficile : j’explique à Grande Sœur qu’elle ne trouvera sans doute pas de fruits dans 
les arbres, que certains champignons sont dangereux, qu’elle ne doit surtout pas 
pousser dans le parc des cris qui portent à cinq kilomètres, que le grondement 
terrifiant que l’on entend est celui du train qui passe près d’ici, que je vais tout 
arranger et certainement même retrouver son frère, mais pas tout de suite… 

 
 
 
Chapitre 5. Un jour au cirque.  
 
J’ai mis dans la confidence mon amie Irène, qui veut bien garder Grande Sœur 

pendant que je serai parti. Elle me conseille de changer de voiture. Si j’ai pu amener 
Grande Sœur à l’isba, c’est que le trajet était court et qu’elle dormait à moitié. Il me 
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faudrait une voiture plus grande, dont on puisse replier les sièges pour créer un 
espace confortable.  

J’ai bien pensé que toute cette affaire allait entraîner des dépenses, et j’ai repris 
du travail dans la publicité. J’avais arrêté pour des raisons morales : dire Si les 
chiens pouvaient parler, ils exigeraient la pâtée Goudoss, tout bien pesé, c’est un 
mensonge, puisqu’aucun chien n’a jamais dit quelle pâtée il préfère. Ma réputation 
de spécialiste des animaux s’est d’ailleurs estompée depuis le temps, mais j’obtiens 
plusieurs contrats très facilement dans le domaine des changes complets et des 
lessives.  

Rares sont les rédacteurs publicitaires qui acceptent de travailler dans ce domaine, 
parce que c’est le plus ardu de tous. Moi, je m’y connais. Je ne dis à personne la 
vérité : que je fréquente une guenon qui a mis un certain temps à s’habituer aux WC 
et aux draps de lit, qu’à une certaine époque je lavais les draps tous les matins, et 
qu’en désespoir de cause j’ai essayé les Super-Pampers Girls et puis Boys…  

Toujours est-il que je gagne de nouveau de l’argent de façon régulière, ce qui me 
permet de remplacer ma voiture blanche par une petite fourgonette bleue. J’installe 
à l’arrière un matelas que je recouvre d’une bache de matière plastique. J’ajoute un 
peu de paille, à tout hasard. 

Heureusement, les cirques ne sont plus très nombreux en France. Je donne 
quelques coups de téléphone, je demande si un jeune chimpanzé mâle a été acheté 
l’année dernière ; plusieurs pistes prometteuses se présentent, il ne me reste qu’à 
partir sur les routes. Dans les deux premiers cirques que je visite, on me montre des 
petits chimpanzés qui possèdent des actes de naissance en bonne et due forme : né 
au zoo de N., né au cirque de Z. C’est dans le troisième cirque que je reconnais Petit 
Frère au premier coup d’œil : non seulement il ressemble de façon frappante à 
Grande Sœur, mais le même regard désespéré trouble ses yeux noirs. 

Alors là, une coïncidence stupéfiante. Si j’écrivais une histoire inventée, personne 
ne me croirait, mais chacun sait que dans la réalité tout peut arriver : dans les 
coulisses, près de la ménagerie, je reconnais Poils-comme-il-faut, je veux dire 
Barbapoux, le barbu au tracteur vert du Jardin des Plantes ! “Tiens, l’ami des 
singes…” dit-il d’un air narquois. Je devine deux choses : qu’il sait parfaitement 
que j’ai kidnappé Grande Sœur ; que cela lui est complètement égal.  
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Je dis kidnappé, mais on peut seulement kidnapper un enfant humain. Je n’ai 
peut-être commis aucun crime, au fait. Tout juste un délit, un tout petit délit, et 
peut-être même que la Loi ne mentionne pas ce délit-là. En plus, c’était pour le 
bien, et chacun sait que l’on a le droit de commettre un tout petit délit si c’est pour 
le bien. C’est sûr et certain, tous les moralistes sont d’accord là-dessus. Enfin, 
presque tous. 

Barbapoux rit beaucoup en apprenant que le nouveau singe est le petit frère de la 
guenon disparue de la ménagerie. “Vous, au moins, vous avez de la suite dans les 
idées”, dit-il. Cet homme-là est très observateur. Il a remarqué que je parlais à 
Grande Sœur, là-bas, au Jardin des Plantes.  

– Vous avez appris leur langage ? Ça c’est fort. Moi j’ai essayé, mais je n’ai 
jamais réussi. J’ai même étudié avec Marina von Rumpelsticken et John Wood, à 
Purdue. 

– Ceux qui ont écrit le dictionnaire ? Dans l’Indiana ? 
– Ne me parlez pas de l’Indiana. Quel trou ! Il y avait plus de chimpanzés que 

d’êtres humains, dans cette université.  
– Vous avez étudié longtemps ? 
– Pensez-vous. J’étais à peine arrivé que Rump (c’est ainsi que nous appelions la 

patronne) et Wood se sont disputés. Elle lui reprochait d’aimer les singes plus 
qu’elle. Il est vrai qu’il passait tout son temps auprès de ses trente chimpanzés, 
magnétophone au côté pour enregistrer tout ce qu’ils disaient. Il prétendait que le 
dictionnaire était plein de fautes, qu’il fallait les corriger, que c’était plus important 
que leur mariage. Elle en a eu assez, et elle a divorcé. 

– C’est vrai qu’il y a pas mal de fautes, dans leur dictionnaire. Pour moi c’est 
assez facile, parce que j’ai étudié les langues dans ma jeunesse. 

– Je ne sais pas ce que vous disiez à cette pauvre guenon du Jardin des Plantes, 
mais je me souviens qu’elle était très contente de vos visites. Ah, bien sûr, 
j’ignorais qui l’avait enlevée, mais je me doutais bien que… Cela valait mieux pour 
elle. Dans sa cage, elle devenait folle. Le vétérinaire me disait qu’il ne pouvait rien 
faire pour elle, qu’il aurait fallu un psychiatre mais que les vétérinaires ne sont pas 
psychiatres. Il nous donnait des calmants à mettre dans sa soupe. Maintenant que 
j’apprends qu’elle avait perdu son petit frère, je comprends mieux. Elle hurlait tout 
spécialement quand elle voyait des petits garçons… 
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– Pas de chance, parce que les petits garçons, au Jardin des Plantes, ça ne manque 
pas. 

– Je l’ai dit, à la télévision, que j’étais content pour elle. Vous ne m’avez pas vu ? 
Ils m’ont interviewé le lendemain de l’enlèvement. 

– Euh, à ce moment-là, je me cachais, en quelque sorte, et je n’avais pas de 
télévision. 

– J’ai dit que les animaux deviennent facilement fous dans leur cage, alors le 
Directeur de la Ménagerie m’a renvoyé, paraît-il qu’en disant cela je gâchais le 
plaisir des enfants. Je gâchais aussi le chiffre d’affaires de la Ménagerie. C’est ce 
qui explique que je travaille maintenant dans ce cirque. 

– C’est un peu de ma faute, en somme. Je suis désolé. 
– Pas moi. Je suis content que vous ayez délivré la pauvre malheureuse, et puis je 

m’amuse plus dans ce cirque que dans la ménagerie. Ainsi, tout va bien pour moi. 
Figurez-vous que juste après mon départ de la Ménagerie, j’ai envisagé de vous 
imiter et d’emmener les loups dans quelque forêt lointaine. De tous les animaux, je 
crois que c’est eux qui souffraient le plus. 

– A cause des sirènes de police ? 
– Eh eh, vous êtes un malin ! 
– Oui, mais pourquoi est-ce qu’il y a tellement de police qui passe par là ? 
– C’est à cause du Palais de Justice, qui n’est pas loin. Des convois amènent tous 

les matins les prisonniers de Fresnes qui doivent être jugés ce jour-là. Peut-être que 
les loups, dans leur prison, se sentent en sympathie avec les passagers des fourgons 
cellulaires… 

 
Barbapoux pense que la directrice du cirque n’est pas contente du nouveau singe : 

on voit bien qu’il grimpe à la corde et effectue ses cabrioles à contre-cœur, de sorte 
que l’on n’en fera jamais une bonne bête de cirque. Il est convaincu qu’elle me le 
vendra pour une bouchée de pain.  

Ratée, la prédiction. Ou bien le pain coûte très cher, dans ce pays. Il faut dire que 
la directrice n’est pas commode, d’ailleurs c’est elle qui dompte les lions et les 
tigres et ils ne doivent pas s’amuser tous les jours. Elle ne peut pas me céder Petit 
Frère en-dessous du prix qu’elle a payé, affirme-t-elle, vu qu’il faudra bien qu’elle 
achète un autre singe pour le remplacer. Elle demande donc une somme tellement 
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extravagante que j’en ai le souffle coupé. Je ne vais quand même pas revendre la 
fourgonnette pour acheter Petit Frère ! 

Je fais semblant de noter tous les zéros sur mon petit carnet, et je dis que je vais 
réfléchir.  

Une autre coïncidence, un hasard, ou bien peut-être pas : en ouvrant la boîte à 
gants de la fourgonnette, comme ça, envie d’ouvrir la boîte à gants, pas ouvert la 
boîte à gants depuis longtemps, tiens, c’est drôle, les trois clefs. Ce n’est pas un 
kidnapping, hein. Juste un tout petit délit. Pour le bien. 

J’ai de la chance, parce que vers la fin de la nuit il pleut très fort. Alors on 
n’entend pas trop les clefs grincer dans les vieilles serrures de la roulotte et de la 
cage, et je crois bien qu’avec l’odeur de la paille mouillée les autres animaux ne me 
sentent pas venir. Petit Frère est profondément endormi. Chose curieuse et 
émouvante, un petit chien savant dort dans ses bras. Comment je sais que c’est un 
chien savant ? Je l’ai vu, pendant la représentation, compter des boules en aboyant. 
Je me souviens même que le clown l’appelait Arlequin. 

Je les emporte tous les deux, en prenant bien soin de ne pas les réveiller. 
Le cirque est installé sur le parking central de la ville. J’ai donc été obligé de 

garer la fourgonnette assez loin, et la directrice n’a pas pu la voir. Heureusement. 
Parce que moi tout seul, c’est Signes particuliers: néant, mais la fourgonnette bleue, 
évidemment, c’est une fourgonnette bleue.  

Il y a bien ce curieux bonhomme, Barbapoux. Oh, lui, il va rigoler, il ne dira rien. 
Je le trouve vraiment très sympathique, cet homme-là. Si j’avais eu le temps, je 
l’aurais invité à dîner pour faire connaissance. J’espère qu’ils ne vont pas le 
renvoyer de nouveau à cause de moi. 

 
Quand les deux copains se réveillent, après avoir dormi sur le confortable matelas 

de la fourgonnette pendant plusieurs heures, nous sommes déjà loin. J’essaie 
d’expliquer à Petit Frère que j’ai rencontré Grande Sœur et que je l’héberge dans 
ma maison. Soit qu’il n’ait jamais entendu un homme parler la langue des 
chimpanzés, soit que mon accent soit vraiment exécrable, il ne paraît pas me 
comprendre.  

Nous allons parcourir près de six cents kilomètres ensemble, j’ai tout mon temps. 
J’énonce quelques exemples bien sentis de la sagesse des anciens : “Méfie-toi de 
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l’eau du lac, elle cache le crocodile” ; “Le démon-léopard ne dort jamais” ; 
“N’essaye pas de traverser la route quand l’éléphant arrive, car il a toujours 
priorité” (euh, cela sonne beaucoup mieux en langage chimpanzé…). 

Je chantonne ensuite trois comptines traditionnelles que je connais : “Il pleut, il 
pleut, Maman, l’eau coule sur les feuilles, laisse-moi m’abriter sous ton ventre…” ; 
“Démon-léopard, démon-léopard, mange donc plutôt les babouins…” ; “Waah, 
waah, waah, cassons les noix…”. Petit Frère me comprend fort bien, depuis un 
moment. La preuve, c’est qu’il ne peut pas s’empêcher de chanter avec moi ! 

Pendant ce long voyage, il me raconte son histoire. 
 
“Je me suis endormi dans le ventre de l’oiseau brillant, Monsieur, et je me suis 

réveillé près d’un drôle de chimpanzé, vêtu de tissu à la manière des anges. Mais où 
était donc Grande Sœur ? J’avais très peur, et je me suis mis à crier. Le singe 
bizarre essayait de me consoler. 

– Pleure pas, petit. Tu verras, c’est pas mal, ici. Tu manges à ta faim, tu voyages 
dans les machines roulantes. Tout ce qu’on te demande, c’est de jouer pour amuser 
les anges. 

– Ils vont me donner un habit ? 
– Bien sûr ! Et ils t’apprendront des tas de tours que personne ne connaît dans la 

jungle. 
– Bouhouhou… Grande Sœur… Je veux Grande Sœur ! 
– Chchchut, tais-toi donc. Si tu cries comme ça, ils vont venir et te battre. 
– Me battre ? Les anges ? C’est impossible. Les anges, ça ne bat pas… 
– Quand nous sommes sages, ils sont gentils et nous donnent toutes sortes de 

bonnes choses. Mais il faut être sage. Comment t’appelles-tu? 
– Petit Frère. Et toi? 
– Habit Rouge. Dans la jungle, j’avais un autre nom, mais je l’ai oublié. Depuis le 

temps que je porte cet habit… 
“J’ai reçu un bel habit jaune, Monsieur, mais je n’étais pas heureux. Où était le 

paradis que Grande Sœur m’avait promis ? Du matin au soir, je pensais à la forêt : 
les grands arbres, les branches qui se balançaient dans le vent, le frou-frou des 
feuilles ; mes compagnons, mes cousins, avec lesquels j’aimais tant courir à travers 
les hautes herbes, près de la rivière. 
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“Il est vrai que le lion (‘l’empereur-dragon’) était prisonnier dans une cage. Il ne 
portait pas un bel habit à boutons dorés comme moi, et je pouvais rire de lui tant 
que je voulais. Au bout de quelques jours, j’en avais déjà assez, de me moquer de ce 
pauvre lion.  

“Je détestais le cirque, les galipettes stupides que je devais exécuter, le public qui 
riait et frappait dans ses mains. Et la dompteuse cruelle ! Même les éléphants 
s’agenouillent devant elle. Ce qui était le plus affreux, c’est que je n’avais aucun 
espoir de retrouver la liberté et la vraie vie des singes. 

“Si seulement j’avais trouvé quelqu’un à qui parler. Mais cet imbécile d’Habit 
Rouge ne comprend même pas que l’on puisse être malheureux au cirque. 

– Moi aussi, j’étais triste quand je suis arrivé, disait-il. Mais tu verras, on 
s’habitue. Mieux vaut en rire qu’en pleurer, hahaha! Quand je pense à ces crétins 
qui sont restés dans leur forêt, hahaha! Savent-ils seulement faire du vélo, comme 
nous, et manger avec une fourchette, et tirer la chasse d’eau?” 

Je suis content d’apprendre que Petit Frère sait tirer la chasse d’eau : je n’aurai 
peut-être pas les mêmes embêtements avec lui qu’avec sa sœur. 

 
 
 
Chapitre 6. Touchantes scènes de famille dans une 

maison de la banlieue parisienne. 
 
Nous arrivons à l’isba en début de soirée. Irène nous accueille en souriant.  
Voici Grande Sœur qui apparaît sur le perron, en se balançant comme à son 

habitude d’un pied sur l’autre. Petit Frère l’observe, étonné. Elle-même semble 
hésiter : Petit Frère a dû changer énormément en un an. Soudain, ils se mettent à 
hurler tous les deux, et se jettent dans les bras l’un de l’autre. Ah, cela faisait 
longtemps que je n’avais pas vu une scène aussi émouvante. Je remarque à travers 
mes larmes qu’Irène, elle aussi, essuie ses yeux embués. 

Elle est très ingénieuse, Irène (je l’aime beaucoup) : elle a acheté un grand pot de 
miel pour fêter les retrouvailles du frère et de la sœur. Du miel garanti sans abeilles, 
que l’on saisit sur les rayons d’un supermarché sans risquer la moindre piqûre. Les 
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deux chimpanzés goûtent timidement et esquissent une grimace de dégoût. “Qu’est-
ce que c’est ?” demande Grande Sœur.  

Bien entendu, nous n’avions pas du tout prévu cette réaction. “C’est du miel, lui 
dis-je. Du fruit-de-la-petite-bête-douleur…” Petit Frère, qui a acquis de mauvaises 
manières au cirque, recrache sa bouchée de miel et l’accompagne de plusieurs mots 
très grossiers que je ne peux pas décemment reproduire ici ; je ne les connaissais 
d’ailleurs pas tous. 

Il est probable que le rayon que l’on arrache à la ruche d’un essaim sauvage dans 
la jungle, avec ses alvéoles de cire et son miel luisant et ses larves délicieuses, est 
bien meilleur que le prétendu “miel” du supermarché. Comme disait le vieux 
Houppe Grise, “C’est la piqûre qui donne son goût au miel…” (enfin, à peu près – 
ces traductions du chimpanzé me tuent).  

C’est en général face à l’adversité que je donne toute ma mesure. Observez 
comment je redresse la situation en un tournemain : je découpe deux fines tartines 
de pain complet et je les place dans le toaster. Grande Sœur et Petit Frère sont bien 
étonnés de les voir bondir soudain. En voilà, un jeu amusant ! Je beurre les tartines 
et je les recouvre d’une bonne couche de miel. “Voici comment on mange le miel 
chez nous”, leur dis-je. Je ne sais pas s’ils changent d’avis à propos du miel, mais le 
toaster les amuse tellement qu’ils dévorent une bonne dizaine de tartines chacun. 

Peu à peu, je découvre des aliments qui plaisent à mes invités. Les fruits, mais 
seulement quand ils sont très mûrs, presque pourris. Plus particulièrement, les 
figues et les mangues. La confiture. Le fromage blanc – mais pas du tout les autres 
fromages. La viande séchée, le poulet rôti, mais pas les hamburgers. Et puis, bien 
sûr, les noix décortiquées, les noisettes, les amandes, les cacahuètes, les pignons de 
pin, les noix de pécan, les noix du Brésil. Conformément aux légendes qui 
décrivaient le mythique paradis du miel, les noix y sont servies sans leur coque 
récalcitrante. 

Et ce n’est pas tout. Un beau jour, guidés par leur instinct (ou par leur odorat), le 
frère et la sœur découvrent sous une planche vermoulue du parquet du rez-de-
chaussée un magnifique nid de termites. Des termites bien grasses, que personne 
n’avait dérangées depuis des décennies, que l’on peut manger à la cuiller, sans 
baguette… Ah, quel régal !  
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Petit Frère raconte que ce qui lui manquait le plus, au cirque, c’était le plaisir de 
l’épouillage, auquel on consacrait tellement de temps dans la forêt. Non seulement 
il était difficile d’épouiller Habit Rouge, puisqu’il portait un habit, mais les anges-
feu jetaient une horrible poudre sur votre fourrure. On n’avait plus un seul pou à 
échanger, et le goût atroce de la poudre rendait la fourrure impossible à lécher. 

 
Maintenant que mes deux amis sont bien installés dans l’isba, je les laisse seuls 

dans la journée et je vais travailler à Paris. Un soir, en rentrant, je les trouve très 
gais. “Nous avons préparé un bon dîner”, disent-ils. Ils ont compris depuis 
longtemps comment fonctionne le four, et en sortent un rôti qui paraît succulent. 
Comme on dit dans la jungle, ventre affamé n’a pas de cerveau. J’ai déjà mangé un 
bon morceau quand j’en viens à me demander où ils ont trouvé cette délicieuse 
viande. Je les interroge. “C’est Nez-Mouillé”, répondent-ils, un large sourire sur 
leur visage.  

Arlequin, le chien savant ! Bof… De toute façon, il ne me plaisait pas trop, celui-
là. En tout cas, je dois reconnaître que ce n’est pas mauvais du tout. 

Je rachète un petit chien, en bois, avec des roulettes et une jolie laisse rouge.  Et 
aussi… Ah, s’il fallait faire la liste de tout ce que j’achète pour mes deux petits, cela 
couvrirait des pages et des pages. C’est que d’une part je veux leur faire plaisir, et 
que d’autre part je me sens une âme de savant et désire observer ce qui se passe 
quand je leur offre une boîte de Lego ou une poupée Barbie. Ils trouvent les briques 
Lego jolies, mais difficiles à assembler. La poupée Barbie les étonne beaucoup : 
elle ressemble à un ange-feu, mais elle est minuscule et ne dit pas un mot. Une fois 
qu’ils se sont habitués à la miniaturisation, ils apprécient énormément les petites 
voitures et les petits avions.  

De façon générale, j’ai l’impression qu’ils se lassent vite de tous ces jouets que 
j’apporte. Au contraire, ils ne se lassent pas assez vite (à mon goût) de certains 
objets à propos desquels on dit souvent aux enfants : “Arrête, ce n’est pas un jouet”. 
Par exemple, ils passent des heures à courir comme des fous dans toutes les pièces 
de l’isba en allumant et en éteignant les lumières. J’ai mis à l’abri, dans un placard 
fermé par un très gros cadenas, le fer à repasser, les couteaux, et tous les autres 
objets dangereux. 
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Petit Frère me réclame de temps en temps un “roule-tombe”. Qu’est-ce que c’est 
que ce truc-là ? Je comprends de mieux en mieux le langage des chimpanzés, je 
parle plutôt bien pour un être humain, mais il ne faut quand même pas m’en 
demander trop. D’ailleurs, Grande Sœur ne comprend pas ce mot, que petit Frère a 
sans doute appris au cirque avec Habit Rouge.  

En montant au grenier de l’isba, on voit la ruelle qui longe le parc. J’y vais 
parfois avec Grande Sœur et Petit Frère. Nous regardons par la fenêtre, sans 
l’ouvrir ; je ne voudrais pas que des voisins (il faudrait qu’ils observent l’isba avec 
des jumelles, en vérité) aperçoivent mes pensionnaires. On voit des voitures, des 
camions. Plus loin, la voie ferrée et son occasionnel “roule-serpent-grand-bruit”. Et 
même, derrière la voie ferrée, le ruban luisant de la Seine sur lequel glissent parfois 
des péniches paresseuses. 

“Roule-tombe, roule-tombe !” s’exclame Petit Frère. C’est un cycliste, vêtu d’une 
culotte moulante et portant un casque, qui pédale comme un fou sur la route. Eh 
oui, que je suis bête : au cirque, il avait un vélo, Petit Frère ! 

J’achète donc un vélo d’enfant, le plus solide possible, garanti “tout-terrain”. Petit 
Frère est enchanté. Ce n’est pas qu’il sache à proprement parler monter à vélo : il 
pédale un peu, roule quelques mètres, puis tombe en effectuant des galipettes et en 
hurlant de rire. Un vrai gamin ! 

J’aménage un tas de sable, j’installe un toboggan. Ils aiment beaucoup le jeu qui 
consiste à creuser l’entrée d’un tunnel chacun de son côté, jusqu’à ce que les mains 
se rejoignent au milieu. Et aussi, bien sûr : s’installer au volant de la fourgonnette et 
faire vroum-vroum avec la bouche.  

Ils se couchent avec le soleil. Le lit, ça ne va pas du tout, finalement. Ils 
fabriquent une sorte de nid avec des coussins, des draps et des couvertures au milieu 
de leur chambre. Cela leur rappelle sans doute les nids de branchages et de feuilles 
qu’ils se confectionnaient chaque soir dans la forêt.  

Le soir, quand la maison est enfin calme, et après avoir tenté de ranger leur 
désordre, je travaille tranquillement. Pour me distraire un peu, et aussi parce que je 
dois regarder les spots publicitaires par obligation professionnelle de concepteur-
rédacteur, j’ai apporté mon téléviseur de Paris. Son arrivée n’a pas échappé pas à 
mes deux petits curieux, qui baptisent ce nouveau jouet “boîte-lumière”.  
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Hélas, après s’être couchés avec le soleil, ils se lèvent avec le jour. Aussitôt, ils 
allument le poste. Ils adorent jouer avec les boutons de la télécommande, et en 
particulier monter et descendre le son. Je suis réveillé en sursaut par des prévisions 
météorologiques tonitruantes, ou par les conseils hurlés de Pépère le Jardinier… 
C’est quand je veux leur faire un grand discours, du genre “je me suis couché tard, 
je suis très fatigué, essayez de respecter mon sommeil, etc.” que je constate 
qu’après tout je ne maîtrise pas leur langue si bien que cela. Ils n’ont pas du tout 
l’air de me comprendre. 

Je suis néanmoins très content de pouvoir observer leur attitude face à l’écran. Ils 
aiment beaucoup voir des anges qui chantent – ou font semblant de chanter. Au 
début, ils ne comprennent pas du tout les dessins animés. Ils paraissent perplexes, 
comme lorsqu’ils ont vu pour la première fois un singe inconnu dans le miroir. Et 
puis, de même qu’ils ont fini par se reconnaître dans la glace, ils déchiffrent peu à 
peu le langage des images. Je les entends commenter l’action en se battant les flancs 
de plaisir : “Tombe par terre… tape sur la tête du vilain chien… renverse machine 
roulante…” Je suis d’ailleurs un peu inquiet de voir qu’ils essayent souvent de 
reproduire les chutes et les cabrioles qu’ils voient dans le poste. Je ne voudrais pas 
qu’ils se lancent du haut d’un arbre en voulant voler comme Super Dragon Z ou je 
ne sais qui. 

Ils reconnaissent certains personnages : “Regarde, Petit-qui-saute… Ange-poils-
jaunes (ça, c’est Dorothée)” Ils me demandent ce qu’est le tas de pièces d’or auquel 
Oncle Picsou semble attacher tellement d’importance, mais je suis bien incapable 
de le leur expliquer.  

Petit Frère aime bien zapper. Ils commencent à comprendre certains mots du 
langage humain, sans pouvoir les répéter. Je crois bien que “Zap !” est le premier 
mot qu’ils reconnaissent clairement. Si je dis : “Zappe sur la deux, Petit Frère”, il 
zappe. Dommage qu’il ne comprenne que le premier mot, et zappe au hasard.  

Ils comprennent des mots simples comme “dodo”, “à table” (leur expression 
préférée), “piano”, “je reviens”, et évidemment pipi et caca. Je joue du piano 
presque tous les jours, et je leur chante des chansons de chez nous comme “La 
caille et la perdrix” ou “Biquette veux-tu sortir du chou”. Quand je leur traduis le 
texte, je remplace le gros chat, ou bien le chien et le loup, par le démon-léopard, le 
crocodile et l’éléphant. 
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Hé hé, à propos d’éléphant, quand je voulais les habituer aux images, j’avais 
acheté l’histoire de Babar. Alors qu’ils adorent tous les livres de photographies où 
l’on voit l’Afrique et ses animaux, ils trouvent que Babar, vraiment, ça ne tient pas 
debout. Un singe peut à la rigueur porter des habits, mais pas un éléphant !  

D’ailleurs, les habits, même pour un singe, il y a du pour et du contre. Pour les 
galipettes, on se sent tout entravé. En plus, on ne peut pas s’épouiller facilement. 
D’un autre côté, on n’applaudira jamais assez à l’invention absolument gé-ni-a-le 
que constitue la POCHE ! On peut y fourrer des tas de trucs intéressants : des 
cailloux, un hanneton mort (ou vivant), des vers de terre, des épluchures, un bout de 
ficelle.  

Dans la publicité, il m’arrive de travailler avec des photographes. Ils ont souvent 
un gilet plein de poches, dans lesquelles ils fourrent des objectifs et des films. 
J’achète deux de ces gilets ! Du coup, Grande Sœur et Petit Frère sont vêtus d’une 
manière très simple : un gilet de photographe et puis c’est tout. 

Je me bouche le nez quand je vide les poches de leur gilet avant de le jeter dans la 
machine à laver. “Ça sent Rra’h”, disent-ils en riant. J’avoue que je suis incapable 
de traduire les nombreux mots qui désignent les odeurs. Je sens “wouss”, Irène (qui 
vient nous rendre visite de temps en temps) sent “tr’att”, les termites sentent “hiz-
z”. Mathématiquement, il n’y a pas de doute, le langage des chimpanzés compte 
moins de mots que le nôtre, mais cela ne l’empêche pas de comporter des 
expressions absentes des langues humaines. Par exemple, il existe une interjection 
spéciale pour chasser les mouches : “Pit’atch”, qu’Irène et moi avons adoptée car 
elle est très efficace.  

Trop de mots d’un côté, pas assez de l’autre. Les malentendus sont nombreux. 
J’ai mis longtemps à comprendre pourquoi Grande Sœur et Petit Frère se plaignent 
que les livres sont “caca”. C’est que, sous les belles images, il y a toutes ces petites 
crottes noires…  

En vérité, s’ils comprennent le mot humain caca, eux-mêmes emploient un mot 
qu’il faudrait plutôt traduire par “sale”.  

Petit Frère, qui est plus jeune et plus aventureux que sa sœur, a traversé une phase 
très désagréable, au cours de laquelle il jouait avec son “sale” dans son bain comme 
s’il s’agissait d’un petit canard. Encore pire, il m’a bombardé de “sale” pour me 
faire une farce. Je n’ai pas ri du tout. 
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A table, la bavette géante, presque un drap, que je lui attache autour du cou ne 
suffit pas. J’accepte parfaitement qu’il mange avec les doigts, mais il veut m’imiter 
et utiliser fourchette et cuiller (j’ai interdit le couteau). Il n’y arrive pas bien, 
s’énerve, renverse et répand tout ce qui peut être gluant et collant. Ensuite, il 
réclame en pleurant de longues séances de nettoyage et de brossage.  

Comme si cela ne suffisait pas, ils trouvent tous les deux le moyen de jouer une 
comédie qui me rendrait fou si je ne l’étais pas déjà. En plus, c’est de ma faute. J’ai 
commencé par leur montrer, pour les distraire, comment on élève une montagne de 
purée que les petits pois dévalent tout schuss, comment on ouvre une grande 
caverne noire dans laquelle s’engouffre un train de nouilles, comment une bouchée 
pour Adam et une cuillerée pour Irène et une pour Houppe Grise… Ils ont si bien 
pris goût à ces jeux qu’ils refusent de manger quand je n’exécute pas l’ensemble de 
mon répertoire.  

Ou bien l’un d’eux déclare tout de go, un beau jour, qu’il ne veut pas de purée. 
“Légume-mousse sale !” J’ai passé des heures à éplucher des pommes de terre, ou 
disons que j’ai eu l’impression d’y passer des heures parce que je déteste ça, et 
voilà qu’on refuse ma bonne purée. Je me dis que ce n’est pas grave, qu’il ou elle ne 
va pas se laisser mourir de faim. L’ennui, c’est que l’on viendra me réveiller au 
milieu de la nuit pour réclamer un morceau à grignoter. J’improvise une attraction 
inédite : je sculpte des avions de purée qui décollent de l’assiette-aéroport. Je chante 
Biquette. J’essaye d’expliquer qu’il faut manger pour grandir. Je ne vais quand 
même pas jusqu’à parler des petits Ethiopiens qui ne trouveraient certainement pas 
le légume-mousse sale s’ils en avaient dans leur assiette. 

Et alors, bien sûr, un avion en purée, on ne voit pas pourquoi on ne le lancerait 
pas en l’air pour qu’il vole vraiment. Je n’arrive pas à trouver des arguments 
susceptibles de convaincre mes amis que les murs et le plafond ne doivent pas 
servir de cible à tous les projectiles, comestibles ou non, qui leur tombent sous la 
main. Je me contente de laver et de lessiver et de gratter. Et moi, je ne monte pas au 
plafond aussi facilement qu’eux. 

 
En vérité, c’est peut-être ridicule, mais je suis un peu jaloux quand je les vois 

grimper aux arbres du parc. J’essaye moi-même, presque tous les jours. J’ai repéré 
ici et là des branches basses qui font de bons marche-pieds et je monte le plus haut 
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possible, ce qui amuse prodigieusement mes petits amis. Je me suis inscrit à un 
cours d’escalade et je vais une fois par semaine apprendre le b-a-ba de cette 
discipline auprès d’un moniteur en forêt de Fontainebleau. C’est affreusement 
difficile. Il faut se tenir en équilibre par le bout de la pointe du pied sur des rebords 
d’un millimètre, les doigts crispés sur d’imperceptibles renflements de la roche. 
Pendant que je cherche une prise un peu moins inconfortable, je sens que la 
paralysie me gagne et que mon corps récalcitrant se couvre de sueur. Heureusement 
je n’ai pas du tout peur, c’est toujours ça de pris. D’abord je suis encordé, et puis je 
ne suis qu’à un mètre du sol !  

Bref, je ne deviens certes pas un champion de la varappe, mais ce que j’apprends 
m’est bien utile quand je reviens dans mon parc. J’ai acheté des chaussures 
spéciales à semelle légèrement adhésive, des pitons, des crochets, des goupilles, des 
cordes. Je commence à me débrouiller, quoi. Ah oui, j’utilise aussi mon échelle 
d’aluminium pour poser les pitons. Irène est toujours un peu étonnée quand elle 
arrive et me trouve plongé dans une méditation nonchalante, tout en haut d’un 
arbre, avec Grande Sœur et Petit Frère. 

Enfin, nous nageons dans le bonheur, quoi, ou presque. C’est qu’ils réclament 
parfois leur maman, ces petits, puisque les anges-feu l’ont emmenée au paradis du 
miel, et que nous y sommes bel et bien, au paradis du miel. J’essaye de leur faire 
comprendre que le paradis est immense. Ces anges-feu qui ont pris leur mère 
pouvaient très bien venir de Californie, ou d’Australie. Leur maman se morfond 
peut-être dans un zoo à l’autre bout du monde…  

Je me garde bien de leur dire que les anges-feu, qui sont aussi ces démons que 
redoutait la sagesse de Houppe Grise, emmènent parfois les chimpanzés dans des 
laboratoires où ils leur font subir d’horribles tortures baptisées “expériences 
scientifiques”.  

 
Il m’arrive de rendre visite à un client ou une agence de publicité de Lyon ou de 

Marseille. Je confie alors Grande Sœur et Petit Frère à Irène. Je réfléchis beaucoup, 
tout seul sur la route ou dans le train. Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? Est-ce 
que je ne m’occupe pas un peu trop de Grande Sœur et de Petit Frère et pas assez 
d’Irène ?  
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En arrivant à l’isba au retour d’un voyage du côté de Dijon, épuisé par sept cents 
kilomètres de fourgonnette bleue, j’entends une mélodie qui me secoue jusqu’au 
plus profond de moi-même. C’est un air que je connais, que je n’ai pas entendu 
depuis très longtemps. Je me creuse la tête, et puis je me souviens : La Ronde des 
Petits Lutins ! 

Irène n’est pas seule sur le perron. A côté d’elle, jouant du violon, se tient 
Barbapoux, alias Poils-comme-il-faut. Le barbu du tracteur, le barbu du cirque… 
mon frère Michel ! 

– Quand le petit singe a disparu, me dit-il, la directrice du cirque a porté plainte et 
les gendarmes sont venus. Avec les ordinateurs qu’ils ont maintenant, ils ont tout de 
suite découvert que j’étais déjà au Jardin des Plantes pour le seul autre vol de singe 
signalé en France cette année.  

– Comment ça, cette année ? Il y en a eu beaucoup l’année dernière ? 
– Si tu veux tout savoir, il y a eu deux vols de chimpanzés depuis l’an mille, et 

j’étais là les deux fois. Ils m’ont emmené et m’ont longuement interrogé. En 
vérifiant mon identité, ils ont découvert que l’on me recherchait depuis vingt-cinq 
ans, parce que Papa m’avait kidnappé. Moi, je ne le savais pas. Il m’a toujours dit 
qu’il s’était mis d’accord avec Maman pour m’emmener en Amérique. Du coup, les 
gendarmes m’ont envoyé à la préfecture de police de Paris pour régulariser ma 
situation. Tiens, tu as le bonjour de Monsieur Le Garrec. 

– Qui ça ? 
– Un rouquin avec une grosse moustache. Le Service des personnes recherchées. 
– Ah, le moustachu, bien sûr. 
– Il m’a indiqué le nom de jeune fille de Maman, mais hélas j’ai appris qu’elle est 

morte. 
– Eh oui, il y a quinze ans. Je crois qu’elle aurait bien voulu te revoir, mais elle 

n’en parlait jamais.  
– Papa est mort aussi, il y a cinq ans. C’est là que j’ai décidé de rentrer en France. 

En arrivant, j’ai montré mon passeport américain, donc ils n’ont pas fait le lien avec 
l’enfant kidnappé. Ou bien ils n’avaient pas encore des ordinateurs aussi 
performants qu’aujourd’hui. Bon, ensuite Monsieur Le Garrec m’a donné ton 
adresse près du Jardin des Plantes. J’ai d’ailleurs habité juste à côté quand je suis 
revenu des Etats-Unis. J’ai étudié la zoologie en Californie, avant mon bref passage 
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dans l’Indiana, et j’ai trouvé du travail à la ménagerie. Tu te souviens de Joséphine 
la tortue ? 

– Evidemment. 
– Ta concierge m’a dit que tu étais à la campagne. Au début, elle ne voulait pas 

me donner l’adresse de l’isba. Je lui ai fait un peu de charme. Elle était bien forcée 
de me croire quand je lui ai dit que j’étais ton frère, parce que je te ressemble 
beaucoup, apparemment.  

– Il faudrait que tu te rases la barbe… 
– … Et le sommet du crâne ! 
[Je ne suis quand même pas si chauve que cela. Michel a toujours eu beaucoup 

d’humour.] 
– Je suis donc venu ici. En retrouvant mes amis Grande Sœur et Petit Frère, j’ai 

compris qui était le voleur de singes. J’ai fait la connaissance d’Irène… Ma future 
belle-sœur, si j’ai bien compris. 

– C’est possible. Je te prendrai comme témoin ! 
 
Il est un fait que Grande Sœur et Petit Frère connaissaient tous les deux Michel, 

qu’ils s’obstinent à nommer Poils-comme-il faut. Quand ils ont appris que nous 
étions frères, ils n’ont pas dit : “Quelle nouvelle incroyable !”, parce que dans ce 
monde étonnant tout leur paraît possible. Moi, évidemment, je suis tout retourné. 
J’avais bien senti, sur la route, que ma vie allait changer. 

 
Fort de son expérience de zoologue, Michel me dit que nos deux petits ne 

pourront jamais vraiment s’habituer au monde clos du parc et de l’isba. Pour 
l’instant, ils découvrent des trucs et s’amusent, mais au bout de quelques mois ils 
vont devenir fous.  

– Tu as raison, il faudrait que je les sorte un peu. Je me demande si je pourrais 
visiter Disneyland Paris avec eux. 

– En les faisant passer pour des enfants ? Ce serait risqué, à mon avis. De toute 
façon, même si tu arrives à les distraire pendant quelques mois, ils finiront 
forcément par avoir besoin de retrouver leur terre natale. 
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– Tu crois ? Mais ils aiment tellement la télévision et le Lego et les boîtes de 
petits pois… Il leur reste encore des milliards de trucs à découvrir dans ce monde-
ci ! 

– Toi, quand tu vas à Marseille, tu pourrais choisir d’y passer un an ou deux pour 
explorer tous les recoins de la ville. Là-bas aussi, il y a des milliards de trucs à 
découvrir. Tu préfères quand même rentrer à la maison. 

– Attends, je devine quelque chose… Tu as toi-même ressenti l’envie de revoir ta 
terre natale. 

– Bien sûr. Au début, j’étais très content. Traverser l’Atlantique en bateau ! Voir 
des gratte-ciel, des voitures de dix mètres de long, des cowboys et des Indiens ! 
Seulement, j’ai constaté que les gratte-ciel me rendaient malade. Je me tordais le 
cou pour regarder leur façade, et ça me donnait le vertige. Je suis resté très 
longtemps en Amérique, et pourtant je rêvais toujours de la France. En fin de 
compte, je ne sais pas trop où est mon chez moi.  

Michel parle avec un soupçon d’accent américain, à peine perceptible, que je 
n’avais pas remarqué les deux premières fois. 

Je pense que mon frère a raison. Ils seront plus heureux dans leur tribu. Et moi 
aussi, je serai peut-être heureux, parce que… Irène… euh… enfin, ce sera plus 
facile. Nous décidons donc d’emmener les deux chimpanzés en Afrique. Michel a 
étudié le dossier de Grande Sœur au Jardin des Plantes et sait qu’elle vient de la rive 
Est du lac Tanganyka.  

J’ai trouvé un petit générateur solaire très bien fait. Ainsi, Grande Sœur et Petit 
Frère pourront recharger les piles de leur walkman au sommet des arbres. 

 
 
 
Chapitre 7. Au pays des chimpanzés. 
 
Moi, je suis presque devenu riche ces derniers temps. D’abord j’ai bien travaillé 

dans la publicité, et puis j’ai vendu une partie du bric-à-brac qui se trouvait dans 
l’isba. Je vais avec Michel à Saint-Nazaire et nous achetons un bateau nommé La 
Tortue Noire. N’allez pas imaginer un yacht, ou l’un de ces catamarans monstrueux 
sur lesquels des fous traversent l’Atlantique en solitaires. Non, un gentil petit voilier 
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d’occasion avec une coque en bois à l’ancienne (peinte en noir, évidemment), un 
grand mat et un mat d’artimon, une cabine à quatre places et une cuisine minuscule 
mais bien agencée.  

J’ai fait un stage dans une école de voile quand j’étais étudiant, rien de bien 
extraordinaire ; je sais à peu près reconnaître d’où vient le vent, à condition que l’on 
ait noué sur les haubans des fils de soie qui flottent dans la brise. Heureusement, 
Michel, lui, a beaucoup navigué en Californie. D’ailleurs c’est simple, il ressemble 
au Capitaine Haddock comme deux gouttes d’eau de mer. 

Nous achetons de la viande séchée, du fromage de Hollande, des légumes 
lyophilisés, des conserves, des fruits secs, des biscuits, de l’eau minérale, des 
vitamines, de la crème solaire. Tout ce qu’il faut, quoi.  

Les premiers jours, en vérité, seul Michel consomme nos provisions, car Grande 
Sœur, Petit Frère et moi n’avons pas faim du tout. Ah non, pas du tout, au contraire. 
Quand je tiens la barre, à la rigueur, ça va, mais je ne peux pas la tenir vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. En tout cas, je ne barre jamais la nuit parce que je ne me 
sens pas assez bon navigateur. Il faut se repérer sur les étoiles et regarder la 
boussole avec une lampe de poche, j’aime mieux faire confiance à Michel.  

De toute façon, nous ne possédons pas des radars qui se répèrent sur les satellites 
et des ordinateurs spéciaux comme ces fous avec leurs catamarans sponsorisés. 
Nous suivons sagement les côtes. Disons que c’est le cabotage à la Vasco de Gama 
plutôt que la navigation au grand large de Christophe Colomb. Michel me raconte 
ses voyages en bateau entre les îles du Pacifique. Oh, il ne s’est pas embêté, celui-
là.  

Grande Sœur et Petit Frère adorent tenir l’écoute du foc, mais il n’est pas 
question, malgré leur désir, de leur confier la barre. Nous n’avons pas de mal à les 
convaincre qu’ils ne doivent pas se promener sur le pont sans harnais de sécurité, 
car la mer ne leur inspire guère confiance. Mettez-vous à leur place, ils ne l’ont 
jamais vue, la mer ! Nous leur permettons quand même de grimper au grand mat 
deux ou trois fois par jour – ils ont besoin de cet exercice, sinon ils deviennent 
nerveux.  

Au large du Maroc, il commence à faire assez chaud pour que nous couchions sur 
le pont. Loin des lumières des villes, le ciel paraît plus noir et plus profond, plein de 
myriades d’étoiles nouvelles. Grande Sœur est bien déçue quand je lui répète une 
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fois de plus (elle me posait souvent la question à l’isba) que les anges-feu n’ont pas 
allumé ces petits lampes à la lumière vacillante. Euh, moi je n’observe pas tellement 
le ciel nocturne, à Paris, et je suis bien étonné quand elle me montre une étoile qui 
se déplace lentement dans le firmament. Michel est de mon avis : c’est sans doute 
un satellite artificiel, peut-être une navette spatiale. Bon, je suis bien obligé 
d’avouer que ce lampion-là, c’est nous qui l’avons allumé. Grande Sœur n’y 
comprend plus rien du tout.  

 
Arrivés à Kinshasa, nous confions la Tortue Noire à une société de gardiennage 

maritime qui nous paraît assez sérieuse – de toute façon, nous n’avons pas tellement 
le choix. Ensuite, nous nous embarquons tous les quatre sur une espèce de bateau-
mouche qui remonte le fleuve Zaïre jusqu’à Kisangani, et puis nous louons une 
vieille Land Rover avec chauffeur pour franchir les quelques centaines de 
kilomètres de brousse qui nous séparent du lac Tanganyka. Il ne reste plus qu’à 
traverser le lac avec des pêcheurs.  

Pendant tout ce périple, c’est-à-dire à partir du moment où nous débarquons à 
Kinshasa, nous suscitons la curiosité et je dirais même l’admiration des foules. 
D’abord, en Afrique, les chimpanzés ne courent pas les rues. Ils restent prudemment 
dans les forêts, car ils savent bien que les êtres humains sont dangereux. La 
méfiance est réciproque : les Africains ont peur des grands singes, vu que rien ne 
prouve qu’ils ne possèdent pas des pouvoirs magiques et maléfiques. Et ensuite, 
non contents de nous promener avec des chimpanzés portant des gilets de 
photographe, nous leur parlons ! Oui, Michel a commencé à s’y mettre pendant la 
traversée. Nous échangeons même des paroles en chimpanzé tous les deux, histoire 
de nous exercer, alors forcément nous étonnons. 

 
Près de trois mois après notre départ de Saint-Nazaire, nous débarquons enfin sur 

la rive est du Lac Tanganyka – au sud du Burundi, juste avant la frontière de la 
Tanzanie, à proximité de la ville de Nyanza-Lac. Nous avons demandé aux 
pêcheurs de nous déposer au fond d’une petite crique avec tout notre matériel. C’est 
que j’ai emporté mes cordes d’escalade et mes crochets, et des hamacs, et des 
machettes pour ouvrir un passage dans la forêt, et des parapluies, et l’armoire à 
pharmacie.  
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Comme nous étions déjà très chargés, nous avons laissé les fromages de Hollande 
et le reste dans le ventre de la Tortue Noire. Nous avons mangé ce que nous 
trouvions dans les villages : des viandes et des légumes très épicés, qui étaient peut-
être du cochon sauvage et du manioc ou bien autre chose. Ensuite, nous avons 
acheté du poisson séché aux pêcheurs. J’aurais mieux fait d’emporter l’Edam et la 
Mimolette, parce que depuis quelques jours j’ai mal au ventre. 

Michel a l’air de bien savoir où nous devons aller. Nous partons vers l’est sous 
une pluie battante, et s’il ne portait pas un grand parapluie rouge je crois que je le 
perdrais de vue tout de suite. C’est curieux : bien qu’ils soient tout de même 
habiles, Grande Sœur et Petit Frère n’arrivent pas du tout à tenir un parapluie 
comme il faut. Ils sont trempés au bout de quelques minutes, et ne croyez pas qu’ils 
aiment cela plus que nous. J’aurais dû prévoir des K-ways, mais c’est ma première 
randonnée dans la jungle avec des chimpanzés, je reconnais que j’ai encore des 
progrès à faire.  

Ils sont quand même très contents, nos deux petits. Regardez-les : ils poussent des 
cris de joie. “Petit-rouge, petit-rouge !” Ils montent dans un arbre et en rapportent 
des fruits qui ressemblent à des abricots tout rouges. Pendant qu’ils se régalent, 
Michel et moi faisons la grimace – ces trucs-là sont affreusement amers.  

– Cela me rappelle un peu des sortes d’airelles que l’on mange en Amérique. 
Justement, à Purdue, ils donnaient cela aux chimpanzés. Il faudrait les cuire avec 
beaucoup de sucre, à mon avis. 

– Tu te souviens de la soupe aux cerises de Maman ? 
– Mais non. Tu es sûr ? De la soupe aux cerises ? 
– C’était peut-être une spécialité polonaise. Elle ajoutait de la crème fraîche, il y 

avait toujours de la crème fraîche dans les recettes polonaises. Tu te souviens quand 
même des croquettes de pomme de terre à la crème fraîche ? 

– Euh, enfin… Tu sais, j’ai à peu près oublié toute mon enfance en France. C’est 
même très curieux : souvent, en me réveillant le matin, je savais que j’avais rêvé 
une fois de plus de mon enfance, mais je n’arrivais pas à me souvenir de mon rêve.  

– Tu veux dire que tes souvenirs les plus anciens remontent seulement à l’âge de 
dix ans ? 

– C’est triste, hein ? J’ai oublié Maman. La seule chose qui me reste, c’est la 
Rondes des Petits Lutins.  



Le paradis du miel 

 

 

 

 
 

40 

– Moi, j’avais une photo de Maman qui aurait pu réveiller ta mémoire, mais on 
me l’a volée. C’est là que j’ai rencontré l’homme aux moustaches. 

– Monsieur Le Garrec ? 
– Ah je vous tiens mon gaillard ! Disparu depuis vingt-cinq ans ! 
Vu que Michel a oublié son enfance, nous n’avons aucun souvenir commun. 

Savoir que c’est mon frère me suffit, pourtant : depuis que je l’ai retrouvé, je ne me 
sens plus orphelin.  

 
Ouh, cette marche est pénible. Nous portons chacun un énorme sac à dos. Ce qui 

serait chic, c’est que Grande Sœur et Petit Frère nous aident, mais le sac à dos c’est 
encore pire que le parapluie. Ils sont vraiment incapables d’en porter un, malgré 
leur force herculéenne (comparée à la nôtre). Regardez une photo de chimpanzé : ils 
n’ont pas d’épaules ! Ça, je le dirai dès que possible aux gens du Vieux Campeur 
qui nous ont vendu les sacs : vous devriez inventer le sac à dos pour chimpanzés. 

Je finis par jeter les cordes et les crochets pour alléger notre charge. C’était 
inutile, ces machins-là, puisque de bonnes lianes bien solides pendent de tous côtés. 
Il faut juste penser à mettre des gants pour grimper, vu que souvent les lianes 
piquent comme des orties.  

Même avec des sacs moins lourds, nous nous enfonçons dans le sol rendu 
spongieux par la pluie. Par moments, nous avons de l’eau jusqu’aux mollets, alors 
forcément, aïe, ouille… les sangsues ! Je déteste ces mini-vampires qui se gorgent 
de mon sang. Inutile de leur montrer un crucifix, le seul truc à peu près efficace, 
c’est de les saler comme des frites. Grande Sœur et Petit Frère ne comprennent pas 
pourquoi nous ne mangeons pas les sangsues une fois que nous les avons salées.  

– Bof, nous n’avons pas très faim, mais vous deux, si vous voulez…  
Pas besoin de le leur dire deux fois ; ils se régalent !  
Je ne sais pas si c’est leur fourrure, ou l’épaisseur de leur peau, mais les sangsues 

les laissent tranquilles bien qu’ils marchent pieds nus. Pareil pour les moustiques. 
En vérité, dès que je suis dans un coin à moustiques, ces insectes stupides foncent 
tous sur moi. Je me souviens très bien que déjà quand nous étions enfants ils 
épargnaient Michel quand je me trouvais près de lui. J’ai aussi été piqué par une 
espèce de sale mouche et mon bras gauche a gonflé comme une baudruche. Michel 
affirme qu’il n’y a pas de mouche tsé-tsé dans cette région, j’espère qu’il ne dit pas 
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n’importe quoi pour me rassurer. Je me souviens qu’il n’était jamais malade. Il y a 
des gens qui ont de la chance. Moi, j’étais allergique, c’est ce qui explique que mon 
bras peut enfler horriblement quand une bestiole lui injecte son venin.  

Si je voulais écrire un texte vraiment réaliste, il me faudrait plusieurs pages pour 
énumérer les plaies et bosses qui ont peu à peu recouvert mon pauvre corps pendant 
cette marche infernale. Je vous épargne le récit de ce supplice et je passe 
directement au jour où nous avons enfin atteint la région où vit la tribu de Grande 
Sœur et Petit Frère–une semaine après avoir quitté le lac Tanganyka.  

 
Moi, je trouve que ce coin de forêt vierge ressemble à tous ceux que nous avons 

déjà traversés. Nos deux amis, eux, reconnaissent le quartier de leur enfance aussi 
facilement que je reconnaîtrais le Jardin des Plantes. Ils se mettent à pousser de 
grands cris pour avertir la tribu de leur arrivée. Une voix beaucoup plus puissante 
que la leur, qui me paraît à la fois digne et autoritaire, leur répond. 

– Grande Sœur ? Petit Frère ? Est-ce bien vous ? Vous revenez avec des anges-
feu ? 

– Houppe Grise ! Houppe Grise ! C’est nous ! Pardonne-nous, Houppe Grise ! 
Nous avions tort, tu avais raison, et nous avons beaucoup souffert au Paradis du 
Miel… Mais ces anges-feu ne nous veulent pas de mal. Ils nous ont ramenés 
jusqu’ici en franchissant une grande eau sur un canard de bois ! 

Nous conseillons à nos deux protégés de partir devant, afin d’expliquer la 
situation à Houppe Grise et au reste de la tribu. Nous entendons des éclats de voix, 
mais je serais bien incapable de dire s’ils viennent de près ou de loin, et même du 
nord ou du sud.  

Quelques heures plus tard, les voix se rapprochent brusquement, accompagnées 
par une symphonie de froissement de feuillages. Grande Sœur et Petit Frère, 
entourées par une ribambelle d’enfants et d’adolescents chimpanzés de leur âge, 
nous invitent à les suivre. Certains, moins timides que les autres, ne peuvent pas 
s’empêcher de toucher nos habits et de nous bousculer un peu, pour voir, de sorte 
que je ne me sens pas complètement rassuré. Nous apercevons enfin un groupe 
d’une vingtaine de chimpanzés dans une espèce de petite trouée qui ne mérite même 
pas le nom de clairière. Nous reconnaissons Houppe Grise à sa haute stature, avant 
même de remarquer les touffes de poils gris qui ornent le sommet de son crâne.  
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Ce vieux singe-là n’est pas né de la dernière pluie, cela se voit tout de suite, mais 
quand je lui dis “Bonjour Houppe Grise”, il sursaute comme tous ses compagnons. 
Grande Sœur et Petit Frère ont oublié de les prévenir que nous parlons chimpanzé, 
alors vous pensez bien que ça leur en bouche un coin. Heureusement, la gêne qui 
perturbe les premiers instants se dissipe vite, de sorte que la tribu nous adopte 
comme si nous étions des cousins venus de l’étranger.  

Je ne peux pas m’empêcher de remarquer que le retour de Grande Sœur et de Petit 
Frère, paradant fièrement dans leurs gilets de photographe, ressemble à celui de 
Babar, en compagnie de Céleste et d’Arthur, au pays des éléphants. Sauf que les 
aventures de Babar sont inventées, tandis que moi je raconte une histoire vraie. Il 
revenait dans sa forêt au volant d’une belle voiture rouge et moi je peux vous dire 
qu’aucune voiture rouge ne pourrait arriver ici vu qu’il n’y a pas de route et même 
pas de chemin. Pourtant, le pays des éléphants et des rhinocéros, nous y sommes–
plus ou moins. 

Le vieux roi des éléphants succombait après avoir mangé des champignons 
empoisonnés, et les éléphants nommaient Babar roi parce qu’il avait appris tant de 
choses à la ville. Je me demande si ce que Grande Sœur et Petit Frère ont appris va 
leur servir. Le roule-tombe, les montagnes de purée, les dessins animés à la 
télévision… 

En tout cas, ce n’est pas le roi des singes qui a mangé des champignons 
empoisonnés, c’est moi. Mon mal de ventre n’a fait qu’empirer ces derniers jours. 
Si j’écris que je souffre d’une terrible crise de dysenterie, les personnes qui ne 
connaissent pas la médecine ne comprendront pas ce que je veux dire, donc j’avoue 
tout crûment que je suis atteint d’une diarrhée tropicale qui me force à aller 
m’accroupir dans la forêt toutes les cinq minutes. Et ça, c’est parce que je me 
soigne avec les médicaments de notre pharmacie portative, sinon ce serait toutes les 
deux minutes.  

Grande Sœur et Petit Frère s’inquiètent un peu pour moi. Houppe Grise les 
rassure : ces symptômes sont connus et se soignent très bien. 

– Les anciens disaient que pour arrêter le sale qui coule comme de l’eau, il faut 
manger la terre du barrage des rats qui nagent. 

Ces rats qui nagent sont des espèces de castors africains. Houppe Grise nous 
conduit au bord d’une petite rivière boueuse et nous montre un amoncellement de 
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branches moussues, de lichen et de terre déposé là par les rats. Il ordonne à un petit 
singe de me rapporter un peu de terre. Je mange trois cuillerées (environ) de ce 
médicament inédit. Michel y goûte aussi, par curiosité. Le goût n’est pas 
exactement celui que l’on attendrait d’une motte de terre, et il y a fort à parier – me 
dit Michel en ricanant – que c’est la bave de rat qui donne au barrage sa solidité.  

Ah, mais il ne ricane plus, mon petit frère, quand je me réveille le lendemain 
matin totalement guéri. Pas si mal, la bave de rat ! Du coup, il remplit une petite 
boîte de plastique de ce remède miracle pour le rapporter à l’Institut Pasteur. 

 
Moi, j’aurais tendance à penser que notre mission est achevée et que nous 

pourrions rentrer, puisque nous avons ramené nos deux orphelins chez eux. Pour 
tout dire, j’aimerais bien revoir Irène.  

Michel veut absolument rester encore une ou deux semaines, peut-être même 
plus, afin de noter les secrets des anciens. Guérir la dysenterie tropicale, ce n’est pas 
rien : des millions de bébés en meurent chaque année dans le monde.  

– Si tu pouvais attraper un bon rhume, dit-il, on verrait ce que te conseille ce 
vieux singe sorcier. Tu t’imagines, un remède contre le rhume ? On vendrait le 
brevet à un laboratoire et on deviendrait milliardaires. 

– C’est une bonne idée, mais tu n’as qu’à l’attraper toi-même, le rhume. Si tu 
veux vraiment devenir riche, demande à Houppe Grise comment faire repousser 
mes cheveux ! 

Vous pensez peut-être que nous pourrions demander à Houppe Grise comment il 
guérit le rhume sans avoir besoin de l’attraper. Justement, c’est impossible. On ne 
peut pas discuter de choses abstraites, absentes, même avec un chimpanzé aussi 
avisé que Houppe Grise. Les idées ne lui viennent que face à une situation concrète. 
Bref, comme nous ne tombons pas malades (Dieu soit loué !), nous ne découvrons 
pas d’autre remède-miracle. Cela ne nous empêche pas d’observer les chimpanzés 
et d’apprendre des tas de trucs. 

  
Cette forêt me rappelle le Jardin des Plantes. 
– Dis donc, Michel, tu te souviens que Maman nous emmenait au Jardin des 

Plantes ?  
– Mais non, je t’ai déjà dit que je ne me souviens de rien. 
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– Elle s’asseyait et bavardait avec ses amies en tricotant.  
– Maman tricotait ? 
– Ben oui, en ce temps-là on n’achetait pas de pull-overs dans les magasins : 

toutes les mamans tricotaient. Si je te parle de ça, c’est que je trouve que les dames 
chimpanzées assises sur la branche là-bas me rappellent Maman et ses copines. 

– Sauf qu’elles ne tricotent pas… D’ailleurs, même si elles savaient tricoter, les 
enfants chimpanzés n’ont pas besoin de tricots.  

– J’aurais drôlement chaud, moi, avec cette fourrure. Même sans fourrure, j’ai 
drôlement chaud. 

Nous entendons très bien ce que disent les dames perchées. Grande Sœur, qui 
était tenue à l’écart avant de partir à l’étranger, est devenue la star du groupe depuis 
son retour. 

– Là-bas, dit-elle, les fruits ne poussent pas dans les arbres, mais dans des boîtes à 
manger. Ils ont des boîtes qui roulent et des boîtes qui glissent sur l’eau et ils 
habitent dans des grandes boîtes. Ils dorment en haut de la boîte à habiter, mais pour 
grimper ils ne font pas comme nous : ils s’enferment dans une petite boîte qui 
monte toute seule à l’intérieur de la grande. La boîte la plus extraordinaire, quand 
même, c’est la boîte-lumière. 

– La boîte-lumière ? 
Elles ont déjà entendu cette histoire dix fois, mais elles ne s’en lassent pas. Les 

bébés accrochés sous leur ventre tendent aussi leurs petites oreilles. 
– Oui, la boîte-lumière est pleine d’anges-feu tout petits qui parlent et qui 

montent dans des boîtes roulantes. Quand on essaye de toucher un de ces petits 
anges-feu, on ne touche que la boîte-lumière ! 

 
Michel, qui a étudié les animaux, me fait remarquer que les demoiselles restent 

assises bien sagement auprès de leurs mères dans les arbres. Les garçons, au 
contraire, s’agitent et se poursuivent et se défient et ne tiennent pas en place. Ils 
passent la moitié de la journée à des espèces de confrontations que je trouve 
parfaitement ridicules. 

– Eh, rhwaö (ce qui peut se traduire par “mec”), pousse-toi de là, c’est ma place. 
– C’est à moi que tu parles, face de babouin ? 
– Attends, eh, lui ! Tu me traites de face de babouin ? Fais gaffe, hein ! 
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– Ouais, et d’abord je te traite de ce que je veux. T’es pas content, peut-être ? 
– Répète un peu, pour voir ! Chiche que t’oses pas le répéter ! 
Je vous jure que ça peut durer une heure sans interruption. Ils se menacent et se 

bousculent, et je trouve parfois leurs cris très effrayants, mais je n’ai pas 
l’impression qu’ils se fassent très mal. Ou plutôt, disons que ça se discute. Michel 
est convaincu qu’ils prennent bien garde de ne pas se faire mal, tandis que moi, je 
prétends qu’ils s’assommeraient très volontiers à coups de poing s’ils étaient moins 
maladroits. 

En tout cas, les adultes ne perdent pas leur temps à ces jeux stupides. Quand un 
jeune trop turbulent dérange Houppe Grise, le vieux chef émet une ébauche de 
grognement qui calme les esprits instantanément. Moi-même, je ne devrais pas me 
sentir concerné, mais ce petit grognement-là me donne la tremblote. 

 
Michel nage dans le bonheur, je le vois bien. Non seulement il observe les singes 

tant qu’il veut, mais en plus il vit comme un singe. Déjà, quand il était petit, il 
aimait beaucoup quand Papa emmenait toute la famille camper, tandis que Maman 
et moi, nous étions plus réticents. Par exemple, je dors très mal dans mon hamac. 
Moi, à Paris, je dors sur le ventre. C’est comme ça, j’ai toujours dormi sur le ventre, 
et il n’y a pas de loi qui l’interdise. Eh bien, essayez donc de dormir sur le ventre 
dans un hamac ! Et puis il pleut tout le temps, dans ce pays, même la nuit. J’ai fixé 
une sorte de bâche en nylon au-dessus de mon hamac, mais ça dégouline quand 
même pas mal. Nos vêtements sont humides et ne sèchent jamais. Quand je dis nos 
vêtements, je veux dire ceux qui nous restent, parce que nous avons presque tout 
donné aux jeunes chimpanzés qui étaient jaloux des gilets de Grande Sœur et de 
Petit Frère. Ça fera toujours cela de moins à porter sur notre dos quand nous 
repartirons. 

Les chimpanzés ne se lavent pas, mais comme ils se laissent doucher par la pluie, 
j’imagine qu’ils sont à peu près propres. Evidemment, ils trouvent absurde que nous 
évitions de nous laisser mouiller par la pluie pour aller ensuite nous baigner dans la 
rivière.  

Quand l’un de nous deux se baigne, l’autre doit rester sur la rive pour surveiller 
les vêtements, sinon on nous les volerait tout de suite. C’est vrai qu’ils ne sèchent 
pas, nos vêtements, qu’ils nous collent à la peau, mais on ne pourrait certainement 
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pas marcher sans chaussures et sans pantalon dans les herbes coupantes et les 
ronces, sans parler des scolopendres venimeux et tout ça. 

Euh oui, celui qui reste sur la rive, il surveille aussi la rivière, prêt à intervenir 
avec son bâton-bruit si un crocodile avait la mauvaise idée de se montrer. C’est 
Michel qui a acheté un fusil spécial pour la chasse aux fauves à Paris. Vous pensez, 
un Américain, il s’y connaît en armes. Moi, à vrai dire, si un crocodile attaquait 
mon frère quand il se baigne, je ne suis pas du tout sûr que je lui logerais une balle 
entre les deux yeux bien comme il faut. Qu’est-ce que je raconte, entre les deux 
yeux ? On ne perce pas la peau d’un crocodile si facilement. Il faut attendre qu’il 
ouvre un large bec et tirer dans sa gueule béante… Bon, je peux garantir que je 
ferais Pan avec mon bâton-bruit et j’espère qu’il aurait très peur et s’enfuirait en 
pleurant.  

Michel a tué un phacochère d’un coup d’un seul avec son beau fusil. Quel as ! 
Nous avons fait un feu – et ça c’était un véritable exploit, vu qu’avec ce qui tombe 
comme pluie il est presque impossible de trouver du bois sec – et nous avons invité 
toute la tribu à dîner. Le feu les effraye un peu, mais ils ont un bon coup de 
fourchette, si je peux me permettre cette expression audacieuse. Ils ne mangent pas 
la viande toute seule, mais avec des feuilles, et ils mâchent pendant des heures. 
Michel me dit qu’en anglais, il y a un proverbe qui dit : “À Rome, fais ce que font 
les Romains.” Nous avons donc essayé la viande avec les feuilles. C’est très moyen, 
à mon avis.  

Dans l’ensemble, Michel trouve que la nourriture est bonne, mais ça aussi c’est 
parce qu’il est américain. Il passe son temps à goûter des trucs que lui montrent les 
singes. Des feuilles de toutes sortes, des racines, des graines. Je reconnais que 
certains fruits qui ressemblent à des figues ne sont pas mauvais. Je mange aussi des 
œufs d’oiseaux et une résine que l’on trouve en arrachant une certaine écorce. Le 
miel plein de larves, ça non. Ce qu’ils ont de meilleur, ça vous paraîtra peut-être 
bizarre, c’est une grosse fleur blanche. Succulente, ah vraiment. 

Michel est capable de passer des heures à épouiller ses nouveaux amis en 
bavardant, mais il ne va pas jusqu’à croquer les poux, comme eux. Il a quand même 
essayé les termites.  

– Vous, les Français, vous mangez bien des escargots, dit-il. 



Le paradis du miel 

 

 

 

 
 

47 

– Cuits, avec de l’ail et du persil, et après les avoir mis trois jours à dégorger. 
Vous les Américains, vous ne comprenez rien à la cuisine. J’ai lu que le président 
Nixon mangeait du fromage blanc avec du ketchup au petit déjeuner. Pouah ! 
Remarque, si tu trouves du ketchup, je goûte les termites ! 

A propos de termites, nous apprenons à les pêcher en enfonçant une brindille dans 
la termitière. Nous sommes beaucoup plus doués que Grande Sœur et Petit Frère, 
qui n’y arrivent toujours pas, mais si nous organisions un championnat certains 
chimpanzés nous battraient à plate couture. Moi, je suis devenu philosophe, ça ne 
me gêne pas de ne pas être le meilleur, mais Michel s’exerce tous les jours pour 
améliorer son score. Il voudrait succéder à Houppe Grise comme chef de la tribu 
que cela ne m’étonnerait pas. 

– Regarde comme c’est formidable, me dit-il. La vraie liberté ! Pas de patron, pas 
de percepteur, pas de professeur, pas de policiers, pas de prison, pas de psychiatres ! 

– C’est curieux, dis donc, tu as quelque chose contre la lettre P ? Moi c’est le 
contraire. Je regrette Paris, le pain, les pâtes, les pommes de terre et les pommes ! 

En fait, je supporte de plus en plus mal l’air tiède, lourd et poisseux qui nous 
enveloppe, avec son éternelle odeur de moisi. Je rêve de l’air frais et léger de 
Chamonix… Je n’ai rien contre la couleur verte, a priori, mais trop c’est trop. Les 
chimpanzés, je les aime bien (surtout Grande Sœur et Petit Frère, qui rayonnent de 
bonheur depuis qu’ils ont retrouvé les leurs), mais je les trouve un peu collants, 
comme l’air. On ne peut pas se raser ou se brosser les dents sans que toute la tribu 
vienne assister au spectacle. En plus, Grande Sœur et Petit Frère leur ont dit que le 
dentifrice était délicieux – dans l’isba, ils en ont avalé plusieurs tubes comme si 
c’était du lait concentré avant que je leur interdise de se brosser les dents – et je dois 
donc conserver le tube avec mes autres objects précieux dans un sac que je garde en 
permanence accroché à ma ceinture. Le pire, c’est que je ne peux pas m’isoler pour 
aller aux toilettes. Je m’éloigne dans la forêt, je crois que je suis seul, mais 
j’entends toujours le froissement de feuilles qui signifie que l’on m’observe du haut 
d’un arbre.  

La forêt me fait peur. Je ne parle pas des phacochères et des autres habitants. 
Non, ce qui est vraiment effrayant, c’est que de temps en temps le froissement de 
feuilles n’annonce pas la présence d’un singe dans l’arbre mais la chute d’une 
branche pourrie. Ces branches sont souvent gigantesques, et parfois c’est un arbre 
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entier qui s’abat. Comme si le bruit de la chute ne suffisait pas, les chimpanzés 
l’accompagnent de hurlements assourdissants. On dirait qu’ils protestent, comme 
les loups du Jardin des Plantes au passage du fourgon cellulaire.  

 
Michel se souvient des loups et des voitures de police et de Joséphine la tortue. 

L’envie de rentrer finit par lui venir. Nous décidons d’organiser une grande fête 
d’adieu. Nos amis nous ont montré un coin de la rivière qui sert de buvette nocturne 
à de grands animaux. Nous y allons en nous éclairant avec notre lampe de poche. 
Encore un objet que nous n’avons pas intérêt à laisser traîner n’importe où si nous 
ne voulons pas qu’il disparaisse mystérieusement. Nous avons réussi à recharger les 
piles avec le petit générateur solaire, qui fonctionne très bien, un jour où le soleil a 
percé les nuages pendant quelques heures.  

Michel abat une espèce d’antilope. “Allez la chercher, je vous couvre”, dit-il aux 
chimpanzés qui nous accompagnent. Il se croit dans un western, ma parole. C’est 
risqué, forcément, parce que les lions connaissent aussi la buvette. Comme je suis 
sûr que Michel atteindrait son lion de nuit à vingt mètres, je pars devant et les 
chimpanzés me suivent. Nous nous offrons des petits coups de frayeur à bon 
compte, parce que le premier coup de feu a certainement suffi pour faire détaler 
tous les animaux à l’autre bout de l’Afrique. 

Donc, le lendemain soir, feu de camp et antilope rôtie.  
Si vous avez déjà passé une veillée autour d’un feu de camp, vous savez bien que 

ça ne vaut rien sans un peu de musique. Seulement, comme nous étions très 
chargés, Michel a laissé son violon dans le bateau – ben oui, il jouait des romances 
au clair de lune entre les Canaries et le Sahara, c’était très sympathique. Nous 
décidons de remplacer le crin-crin par nos belles voix et nous chantons Frère 
Jacques en canon. Les chimpanzés sont éberlués par ce stupéfiant exemple de 
musique d’avant-garde – à part Grande Sœur et Petit Frère, bien sûr, qui prennent 
un air blasé.  

Nous proposons aux chimpanzés de chanter “Waah, waah, waah, cassons les 
noix…” avec nous. Ils ne peuvent pas du tout chanter en chœur, les pauvres, par 
manque de discipline. Ils ne sont pas très artistes, dans l’ensemble, et Michel 
reconnaît que s’il s’installait chez eux, la lecture, la peinture et la musique finiraient 
par lui manquer.  
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Bien que n’ayant rien bu de plus fort qu’un peu de lait de coco, nous nous sentons 
très gais et nous les invitons à danser. Nous repassons au répertoire humain et 
chantons “Dansons la capucine, y’a plus de pain chez nous… Y’en a chez la 
voisine, mais ce n’est pas pour nous… You !” Tout le monde se tient par la main et 
fait la ronde. Quand nous crions “You !”, il faut tomber par terre. Ce n’est pas triste, 
ça non. Je suis prêt à parier que ce genre de spectacle constitue une première dans la 
région, et que nous réveillons tous les phacochères de la forêt par nos hurlements de 
rire. 

Bon, les meilleures choses ont une fin. Un peu avant l’aube, nous éteignons le feu 
et allons nous coucher. Après quelques heures de sommeil, nous plions bagages, ce 
qui ne prend pas très longtemps car il ne nous reste presque rien en dehors des 
hamacs, de notre précieuse armoire à pharmacie et de mon cahier. Oui, je couvrais 
plusieurs pages par jour, sinon comment croyez-vous que j’aurais pu écrire ce livre. 

Nous prenons congé de Houppe Grise.  
– Je vous remercie non seulement d’avoir ramené Grande Sœur et Petit Frère, dit-

il, mais aussi d’avoir permis à la tribu de mieux connaître les anges-feu. Ils ne sont 
ni aussi angéliques que le pensait Grande Sœur avant de se jeter dans leurs bras, ni 
aussi dangereux et cruels que le disaient les anciens.  

– Euh, hmm, méfiez-vous quand même, Monsieur Houppe Grise. 
 
Quelques jeunes chimpanzés, parmi lesquels Grande Sœur et Petit Frère, nous 

accompagnent sur le chemin du retour. D’ailleurs, sans eux, nous ne l’aurions sans 
doute pas retrouvé, le chemin du retour, vu que j’ai oublié de semer des cailloux 
blancs comme le Petit Poucet et que de toute façon le sentier tracé à la machette est 
déjà mangé par les herbes et les ronces. Eux, c’est incroyable, on dirait qu’ils 
connaissent chaque arbre de la forêt.  

Voici le lac Tanganyka. Le moment de la séparation est arrivé. Michel et moi 
avons les yeux pleins de larmes, mais Grande Sœur se réjouit à notre place. 

– Vous allez revoir la maison-arbre, les machines qui roulent et qui volent, et 
Maman-qui-fait-sauter-le-pain (autrement dit, Irène), et la boîte-lumière. Dites 
bonjour de notre part à Ange-poils-jaunes et à Oncle-pièces-d’or ! 

Ça, je n’ai jamais réussi à leur expliquer qu’il était inutile de parler aux habitants 
de la boîte-lumière.  
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Je note dans mon cahier que Petit Frère n’a pas l’air de réagir quand sa sœur 
mentionne les machines qui roulent et la boîte-lumière. Vous me croirez si vous 
voulez, mais il a déjà presque complètement oublié le Paradis du Miel. 

 
 
 
Chapitre 8. Deux anges-feu rentrent chez eux. 
 
Nous tenons une petite conférence, Michel et moi, au bord du lac. C’est que nous 

n’avons pas de bateau pour aller de l’autre côté. Et puis, est-ce que nous avons 
vraiment envie de retraverser toute l’Afrique jusqu’à Kinshasa ? Il me reste 
largement assez d’argent pour rentrer en avion. La navigation, la Tortue Noire, 
c’était nécessaire parce que nous avions des sortes de passagers clandestins. Si nous 
n’allons pas chercher la Tortue Noire, quelqu’un finira bien par la prendre, et tant 
mieux pour lui, et tant pis pour le mauvais violon et les autres babioles laissées à 
bord. Son bon violon, Michel l’a laissé à Paris pour qu’il ne soit pas gâté par l’eau 
de mer, donc ce n’est pas grave. 

Nous remontons la rive jusqu’à Nyanza-Lac, et ensuite nous trouvons une 
camionette Toyota qui nous emmène à Bujumbura, la capitale du Burundi, où se 
trouve un petit aéroport. On espère l’atterrissage d’un avion avant la fin de la 
semaine, en principe. 

Bientôt, nous marquons notre retour à la civilisation en buvant notre premier 
Coca-Cola. Le Burundi était une colonie belge, dans le temps, de sorte que 
beaucoup de personnes parlent français. Les hommes portent des noms comme 
Isidore, Donatien, Tharcisse, Albin. Nous rencontrons aussi un commerçant 
libanais, Monsieur Chemaly, qui nous explique que le pays est un peu désorganisé 
en ce moment, parce que des “troubles” se sont produits. Le roi Ntare V a été 
détrôné en 1966 par le capitaine Micombero. Il s’est réfugié en Ouganda, mais les 
autorités ougandaises l’ont livré au Burundi et il a été exécuté. Le roi Mwambutsa 
aurait dû revenir de Suisse, mais il ne l’a pas fait. Tout ça, c’était parce que l’on a 
sacré Charles Ndizeye mwami alors que son père était encore vivant, donc mwami 
légitime. 
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Euh, en me relisant, je trouve que ce résumé historique n’est pas très clair. Je n’ai 
jamais été très fort pour prendre des notes. 

Ce qui est sûr, c’est que ces événements ont déclenché une série de guerres 
civiles, des révolutions, des massacres abominables. Au moment où nous étions là-
bas, vingt ans après la première guerre civile, de nombreux habitants du Burundi 
fuyaient au Rwanda à cause des troubles. Le temps de rentrer, de m’installer, 
d’écrire ce livre, la situation s’est à peu près arrangée au Burundi, mais un véritable 
génocide s’est produit au Rwanda . Ce sont maintenant des centaines de milliers de 
Rwandais qui se réfugient au Burundi et au Zaïre. 

Michel est horrifié en entendant le récit de Monsieur Chemaly. 
– Si c’est ça la civilisation, dit-il, je préfère retourner chez Houppe Grise. 
– Tu sais bien que les chimpanzés ne sont pas des anges. Ils se bagarrent, ne 

respectent que la loi du plus fort, tuent des petits babouins pour les manger, et je 
suis sûr qu’ils nous auraient volé notre lampe de poche si nous n’avions pas eu de 
fusil. 

– Justement. Eux, au moins, ils n’ont pas de fusils, de mitrailleuses et de 
grenades. Et je ne parle pas des fusées intercontinentales et de la bombe atomique. 
Regarde, nous sommes au Burundi. Si tu pars dans cette direction-là, tu arrives au 
Soudan où les gens du nord massacrent les gens du sud. Dans l’autre direction, c’est 
la Somalie, où des bandes armées font régner la terreur. Il y a la guerre partout, 
c’est désespérant. Franchement, ça me dégoûte d’appartenir à l’espèce humaine. 

– Ecoute, Michel, la violence chez les chimpanzés ne bénéficie pas de toute notre 
belle technologie, mais moi je trouve qu’elle est pire que la nôtre, au fond, parce 
que personne ne s’y oppose. Si tu n’aimes pas la guerre, tu peux le dire, et l’écrire, 
et la combattre, et te rendre utile. Et puis, souviens-toi de ce que tu m’as dit : tu as 
parcouru l’Amérique, navigué dans le Pacifique, mais tu brûlais du désir de revenir 
dans ton pays natal. Maintenant que tu as retrouvé Paris, et même un frère (et une 
belle-sœur), tu ne vas pas t’installer dans la forêt vierge. 

Nous avons eu le temps d’échanger des arguments, parce que la piste de 
l’aéroport était inutilisable et que l’on promettait chaque jour sa réouverture. En fin 
de compte, nous avons réussi à prendre un tout petit avion qui s’est posé sur la 
pelouse d’un terrain de football et nous sommes rentrés à Paris en passant par 
Nairobi et par Londres. Quand j’ai écrit ce livre, Michel lisait en quelque sorte par-
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dessus mon épaule, et c’est lui qui a demandé que je parle de nos discussions. Il 
prétend qu’en arrivant à la fin d’un livre on doit pouvoir tirer des conclusions. Je ne 
sais pas, moi… Que les chimpanzés ont beaucoup à nous apprendre ; que nous 
devrions les prendre comme modèles ; ou au moins respecter leur sagesse et éviter 
leur disparition ; etc. 

C’est vrai que souvent les auteurs de livres ont une idée en tête et veulent 
démontrer quelque chose. Seulement moi, je ne suis pas parti d’une idée, mais 
d’une aventure qui m’est arrivée. L’aventure se termine, cela ne signifie pas que j’ai 
envie de sauver les pauvres bêtes enfermées dans les zoos ou menacées en Afrique. 
Peut-être que Michel va se lancer dans ce genre de croisade. Je lui souhaite bonne 
chance.  

Ce que je peux dire, c’est que ma vie a changé. Je me suis marié avec Irène, et 
nous avons envie d’avoir des enfants pour jouer à la purée de nouveau. J’ai retrouvé 
mon frère et je trouve très amusant qu’il soit si différent de moi tout en me 
ressemblant. Et puis j’ai réussi à écrire ce petit livre. Je ne sais pas ce que vous en 
pensez, mais je le trouve plus intéressant que mon œuvre précédente, la brochure 
d’explication de la déclaration d’impôts 1988. J’espère qu’il aura autant de lecteurs. 

 
Je m’apprêtais déjà à écrire le mot “fin”, mais on me demande si nous avons 

donné la bave de rat à l’Institut Pasteur. Ah non. Quand nous sommes arrivés à 
l’aéroport de Nairobi, le sac de Michel sentait si mauvais que les douaniers ont 
insisté pour le fouiller. De la boîte qui contenait la boue à la bave de rat se 
dégageait une odeur absolument pestilentielle, et nous avons été obligés de la jeter, 
sinon nous n’aurions pas pu prendre l’avion de Londres. 

 
Jean-Jacques Greif 


