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Chapitre 1 

Je nais 

 

Deviendrai-je le héros de ma propre vie, ou ce rôle sera-t-il tenu par quelqu’un 

d’autre ? C’est ce que ces pages devront montrer. Pour commencer ma vie par le 

commencement de ma vie, je note que je suis né (à ce que l’on m’a dit et que je crois) 

un vendredi à minuit. Les personnes présentes ont remarqué que l’horloge a commencé 

à sonner, et moi à pleurer, au même instant.  

Vu le jour et l’heure de ma naissance, l’infirmière et quelques femmes avisées du 

voisinage, qui s’étaient mises à s’intéresser à moi plusieurs mois avant de pouvoir faire 

ma connaissance, ont déclaré, premièrement, que je serais malchanceux dans la vie ; et 

deuxièmement, que j’aurais le privilège de voir des fantômes et des esprits ; ces deux 

dons marquant inévitablement, croyaient-elles, tous les enfants de l’un ou l’autre sexe 

nés un vendredi après minuit.  

Je n’ai pas besoin de commenter ici la première prédiction, puisque rien ne peut 

montrer mieux que mon histoire si elle se vérifie ou non. À propos de la seconde, je 

remarquerai seulement qu’à moins d’avoir dilapidé cette part de mon héritage quand 
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j’étais encore un bébé, je n’en ai pas encore bénéficié. Mais je ne me plains aucunement 

d’avoir été privé de ce bien ; et si quelqu’un d’autre est en train d’en profiter à l’heure 

présente, je le lui cède volontiers. 

Je suis né coiffé1, et ma coiffe a été mise en vente dans les journaux au prix modique 

de quinze guinées. Je ne sais pas si les gens de mer étaient sans le sou à cette époque, 

ou étaient sans foi et préféraient les gilets de sauvetage en liège ; ce que je sais, c’est 

qu’une seule enchère a été faite, par un avoué spécialisé dans le rachat de traites, qui a 

offert deux livres en espèces et un complément en vin de sherry2, mais refusait de payer 

plus pour la garantie de ne pas périr noyé. On a donc retiré l’annonce en perdant le prix 

de sa parution — quant au sherry, ma pauvre mère avait mis en vente son propre sherry 

— et dix ans plus tard la coiffe a été proposée comme lot d’une tombola dans notre 

région, cinquante billets à une demi-couronne ayant été émis et le gagnant ne devant 

verser que cinq shillings. J’étais présent, et je me souviens de m’être senti mal à l’aise 

et troublé à l’idée que l’on dispose ainsi d’une partie de moi-même. Je me souviens 

qu’une vieille dame l’a gagné, qu’elle avait un petit panier dont elle a sorti avec quelque 

réticence les cinq shillings requis, tout en pièces d’un demi-penny, qu’il manquait deux 

pence et demi — et que l’on a perdu beaucoup de temps et d’arithmétique à tenter en 

vain de le lui prouver. Il est un fait remarquable qui restera longtemps dans les 

mémoires par ici, qu’elle ne s’est jamais noyée, mais est morte triomphalement dans 

son lit à quatre-vingt-douze ans. J’ai entendu dire que jusqu’à la fin de sa vie elle se 

vantait de n’être jamais allée sur l’eau, si ce n’est sur un pont ; et qu’en buvant son thé 

(son occupation favorite) elle ne manquait pas de s’indigner de l’impiété des marins et 

autres qui avaient la présomption de « zigzaguer » de par le monde. Cela ne servait à 

rien de lui exposer que certaines commodités, parmi lesquelles peut-être le thé, 

pouvaient résulter de cette pratique contestable. Elle répliquait toujours, avec une 

emphase accrue et une conscience instinctive de la puissance de son objection : « Pas 

de zigzaguage. » 

Afin de ne pas zigzaguer moi-même, je vais maintenant revenir à ma naissance. 

 
1 La coiffe céphalique est une partie de la poche de liquide amniotique qui recouvre la tête de certains 

nouveaux-nés. C’était – déjà à l’époque romaine – un porte-bonheur qui protégeait de la noyade et 

d’autres morts violentes. Le prix “modique” indiqué est à peu près égal au revenu mensuel de Mr 

Copperfield, et supérieur au revenu annuel d’une domestique comme Peggotty. 
2 Nom anglais du vin de Xérès. 
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Je suis né à Blunderstone1, dans le Suffolk, ou « là-près » comme disent les Écossais. 

J’étais un enfant posthume. Les yeux de mon père s’étaient fermés à la lumière de ce 

monde depuis six mois quand j’ai ouvert les miens. Encore aujourd’hui, je trouve 

étrange l’idée qu’il ne m’ait jamais vu ; et encore plus étrange le vague souvenir qui me 

reste de mes premières visites enfantines à sa pierre tombale blanche dans le cimetière 

de l’église, et de la compassion indéfinissable qu’elle m’inspirait, étendue toute seule 

dans la sombre nuit alors que notre petit salon était chauffé et illuminé par le feu et les 

bougies, et que les portes de notre maison étaient — presque cruellement, me semblait-

il parfois — fermées et verrouillées pour l’empêcher d’entrer. 

Une tante de mon père, et par conséquent une de mes grand-tantes, dont j’aurai à 

reparler plus loin, était le principal personnage de notre famille. Miss Trotwood, ou 

Miss Betsey, comme l’appelait ma pauvre mère quand elle parvenait à surmonter sa 

terreur de cette redoutable parente (ce qui arrivait rarement), avait été mariée à un 

homme plus jeune qu’elle, qui était très beau, mais pas au sens de l’adage familier « la 

beauté ne se voit pas dans la glace, mais dans les actes » — car on le soupçonnait 

fortement d’avoir battu Miss Betsey, et même de s’être un jour, à la suite d’une 

controverse sur le ravitaillement, préparé soudain à la jeter par la fenêtre du deuxième 

étage. Ces preuves d’une incompatibilité de caractère avaient amené Miss Betsey à lui 

verser de quoi le convaincre d’accepter une séparation par consentement mutuel. Il est 

parti en Inde avec son capital et là, selon une folle légende répandue dans notre famille, 

on l’a vu un jour chevaucher un éléphant en compagnie d’un babouin ; mais je pense 

qu’il devait s’agir d’un Babou — ou d’une Bégum2. Quoi qu’il en soit, la nouvelle de 

sa mort est arrivée d’Inde au bout de dix ans. Nul ne sait comment ma tante a réagi ; 

car aussitôt après la séparation elle avait repris son nom de jeune fille et acheté un 

cottage dans un hameau loin de là sur la côte où, à ce qu’on disait, elle vivait depuis en 

demoiselle avec une domestique, dans la solitude la plus stricte.  

Mon père avait jadis été son favori, je crois ; mais elle s’était sentie mortellement 

vexée par son mariage, sous prétexte que ma mère était « une poupée de cire ». Elle ne 

connaissait pas ma mère, mais elle savait qu’elle n’avait pas vingt ans. Mon père n’a 

jamais revu Miss Betsey. Il avait le double de l’âge de ma mère quand ils se sont mariés, 

 
1 Il existe près de Yarmouth (où David ira bientôt) un village appelé Blundeston.  
2 Mots indiens. Babu (Dickens écrit Baboo) est un terme honorifique pour un homme, une Bégum est 

une princesse. 
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et sa santé était fragile. Il est mort un an plus tard et, comme je l’ai dit, six mois avant 

ma venue au monde. 

Telle était la situation l’après-midi de ce que l’on me pardonnera d’appeler ce 

vendredi mouvementé et important. Je ne peux prétendre avoir su ce qu’il en était à 

cette époque ; ni conserver le moindre souvenir fondé sur le témoignage de mes sens 

de ce qui suit. 

Ma mère était assise auprès du feu, sa santé en piètre état et ses esprits au plus bas, 

regardant les flammes à travers ses larmes, se désespérant à propos d’elle-même et du 

petit étranger sans père dont une centaine d’épingles prophétiques, rangées dans un 

tiroir à l’étage, attendaient déjà l’arrivée dans un monde que cela laissait totalement 

indifférent ; ma mère, dis-je, était assise auprès du feu, cet après-midi ensoleillé et 

venteux de mars, timide et triste, incertaine de survivre à l’épreuve qui l’attendait, 

quand, levant les yeux pour les sécher, elle a vu par la fenêtre une femme étrange qui 

avançait dans le jardin. 

En regardant mieux, ma mère a pressenti que c’était Miss Betsey. Le soleil couchant 

illuminait cette femme étrange, et elle s’approchait de la porte avec un maintien 

impitoyablement raide et un visage impassible qui ne pouvaient appartenir à personne 

d’autre.  

Quand elle a atteint la maison, elle a donné une autre preuve de son identité. Mon 

père avait souvent laissé entendre qu’elle se conduisait rarement comme un Chrétien 

ordinaire ; et maintenant, au lieu de sonner à la porte, elle est venue jusqu’à cette même 

fenêtre et a regardé à l’intérieur en pressant le bout de son nez sur la vitre au point que, 

selon ma pauvre mère, il est devenu aussitôt parfaitement plat et blanc. 

Elle a si bien ébranlé ma mère que j’ai toujours été convaincu de devoir à Miss 

Betsey d’être né un vendredi.  

Dans son trouble, ma mère s’est levée et s’est mise dans un coin derrière sa chaise. 

Miss Betsey, examinant la pièce lentement et curieusement, a commencé par l’autre 

côté et, roulant des yeux comme une tête de Maure dans une horloge hollandaise1, est 

arrivée à ma mère. Alors elle a froncé les sourcils et fait un geste, comme quelqu’un 

qui a l’habitude qu’on lui obéisse, pour ordonner à ma mère de lui ouvrir la porte. Ma 

mère y est allée.  

 
1 On donnait ce nom à des horloges allemandes bon marché. 
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« Mrs David Copperfield, je pense », a dit Miss Betsey ; l’emphase sur le dernier 

mot se référait peut-être à la tenue de deuil de ma mère et à sa condition. 

« Oui », a murmuré ma mère. 

« Miss Trotwood », a dit la visiteuse. « Vous avez entendu parler d’elle, je 

suppose ? » 

Ma mère a répondu qu’elle avait eu ce plaisir. Et elle avait l’impression désagréable 

de ne pas parvenir à exprimer combien ce plaisir était irrésistible.  

« Eh bien, vous la voyez », a dit Miss Betsey. Ma mère a courbé la tête et l’a priée 

d’entrer. 

Elles se sont installées dans le petit salon que ma mère venait de quitter, car le feu 

dans le grand salon de l’autre côté du couloir n’était pas allumé — et ne l’avait pas été, 

en vérité, depuis les obsèques de mon père ; alors qu’elles s’étaient assises toutes les 

deux, et que Miss Betsey se taisait, ma mère, après avoir tenté en vain de se retenir, 

s’est mise à pleurer. 

« Oh oh oh ! » s’est écrié vivement Miss Betsey. « Pas de ça ! Allons, allons ! » 

Ma mère ne pouvait pas s’en empêcher, malgré tout, et a pleuré toutes les larmes de 

son corps. 

« Retirez votre bonnet, mon enfant », a dit Miss Betsey, « que je puisse vous voir. » 

Ma mère avait trop peur d’elle pour refuser d’obéir à cette étrange requête. Elle a 

donc fait ce qu’on lui demandait, mais avec des mains si tremblantes que sa chevelure 

(qu’elle avait belle et luxuriante) s’est défaite et a entouré son visage. 

« Eh, ma parole ! » s’est exclamé Miss Betsey. « Vous n’êtes qu’un bébé ! » 

Mais mère paraissait sans aucun doute extraordinairement jeune, même pour son 

âge ; elle a baissé la tête comme si c’était sa faute, pauvre chose, et a dit en sanglotant 

qu’elle craignait en effet de n’être qu’une veuve infantile, et ne serait qu’une mère 

infantile si elle survivait. Pendant un bref silence qui a suivi, elle a cru qu’elle sentait 

Miss Betsey lui toucher les cheveux, et cela d’un geste sans méchanceté ; mais en levant 

les yeux timidement, elle a trouvé cette dame assise avec sa jupe retroussée, ses mains 

croisées sur son genou et ses pieds sur le garde-feu, regardant l’âtre d’un air courroucé. 

« Au nom du ciel », a dit soudain Miss Betsey, « pourquoi Les corbeaux ? 

– Voulez-vous parler de la maison, madame ? 



 
 David Copperfield 
 
 

7 

– Pourquoi Les corbeaux ? Les fourneaux1 aurait été plus approprié si vous aviez le 

moindre sens pratique, l’un ou l’autre.  

– Mr Copperfield a choisi ce nom. Quand il a acheté la maison, il aimait penser qu’il 

y avait des corbeaux dans les environs. » 

Le vent du soir agitait tellement à ce moment-là certains grands ormes au fond du 

jardin que ni ma mère ni Miss Betsey ne pouvaient éviter de regarder dans cette 

direction. Les vieux arbres s’inclinaient les uns vers les autres, semblables à des géants 

chuchotant des secrets, et après quelques secondes d’accalmie, secoués par une violente 

rafale, agitaient leurs bras furieux comme si leurs confidences avaient été trop affreuses 

pour leur tranquillité d’esprit ; quelques anciens nids de corbeaux loqueteux et 

déchiquetés qui encombraient leurs branches les plus hautes se balançaient comme des 

épaves sur une mer démontée. 

« Où sont les oiseaux ? » a demandé Miss Betsey. 

« Les —— ? » Ma mère pensait à autre chose. 

« Les corbeaux — que sont-ils devenus ?  

– Nous n’en avons jamais vus depuis que nous habitons ici. Nous pensions — Mr 

Copperfield pensait — qu’il y avait une grande colonie de corbeaux ; mais les nids 

étaient très vieux et les oiseaux les ont quittés depuis longtemps.  

– David Copperfield tout craché ! » s’est écrié Miss Betsey. « David Copperfield de 

la tête aux pieds ! Baptise sa maison Les corbeaux alors qu’il n’y a pas le moindre 

corbeau à proximité, et prend les oiseaux pour argent comptant parce qu’il voit les nids !  

– Mr Copperfield est mort, et si vous osez me dire du mal de lui —— » 

Ma pauvre chère mère a eu momentanément l’intention, je suppose, d’infliger des 

coups et blessures à ma tante, qui l’aurait facilement arrêtée d’une seule main, même si 

ma mère avait été bien mieux entraînée pour un tel affrontement qu’elle ne l’était ce 

soir-là. Mais l’envie lui est passée quand elle s’est levée de sa chaise ; et elle s’est 

rassise sagement, et s’est évanouie. 

 
1 Miss Betsey suggère de remplacer Rookery par Cookery. Le mot rookery est aux corbeaux ou 

corneilles ce qu’un pigeonnier est aux pigeons. Il désigne aussi une colonie de corvidés, ou bien une 

colonie d’oiseaux migrateurs, de pingouins ou de phoques installés sur un littoral pour y mettre au 

monde et élever leurs petits. Cookery est un mot un peu ancien pour cuisine.  
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Quand elle est revenue à elle, ou après que Miss Betsey l’ait ranimée, quoi qu’il en 

soit, elle a trouvé cette dernière debout à la fenêtre. Le crépuscule cédait place à la nuit ; 

et si elles se voyaient vaguement, ce n’était que grâce au feu. 

« Eh bien ? » a dit Miss Betsey, revenant à sa chaise, comme si elle venait de jeter 

un coup d’œil au paysage ; « quand donc attendez-vous —— 

– Je suis toute tremblante », a bredouillé ma mère. « Je ne sais pas ce qui se passe. 

Je vais mourir, j’en suis sûre !  

– Non, non, non », a dit Miss Betsey. « Prenez un peu de thé.  

– Oh mon Dieu, mon Dieu, pensez-vous que cela me fera du bien ? » s’est écrié ma 

mère d’un ton désemparé.  

« Mais bien sûr », a dit Miss Betsey. « Ce n’est que votre imagination. Comment 

appelez-vous votre fille ?  

– Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame », a dit ma mère innocemment. 

« Béni soit le bébé ! » s’est exclamé Miss Betsey, citant inconsciemment 

l’inscription brodée sur la pelote à épingle dans le tiroir à l’étage, mais l’appliquant à 

ma mère plutôt qu’à moi. « Je ne parle pas de ça. Je veux dire votre servante.  

– Peggotty », a dit ma mère. 

« Peggotty ! » a répété Miss Betsey, quelque peu indignée. « Prétendez-vous, mon 

enfant, qu’un être humain est entré dans une église chrétienne et s’est fait baptiser 

Peggotty ?  

– C’est son nom de famille », a murmuré ma mère. « Mr Copperfield l’appelait ainsi 

parce que son prénom était le même que le mien.  

– Holà ! Peggotty ! » a crié Miss Betsey en ouvrant la porte du petit salon. « Du thé. 

Votre maîtresse se sent un peu mal. Ne lambinez pas. » 

Ayant émis ces instructions aussi fermement que si elle avait été une autorité 

reconnue dans la maison depuis toujours, et ayant passé la tête pour faire face à une 

Peggotty stupéfaite qui arrivait dans le couloir avec une chandelle au son d’une voix 

inconnue, Miss Betsey a refermé la porte et s’est assise comme auparavant avec les 

pieds sur le garde-feu, la jupe retroussée et les mains posées sur son genou. 

« Vous parliez de savoir si ce serait une fille », a dit miss Betsey. « Ce sera une fille, 

sans aucun doute. J’ai un pressentiment que ce doit être une fille. Alors, mon enfant, 

dès la naissance de cette fille … 

– Ou garçon », a osé ma mère. 
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« Je vous dis que j’ai un pressentiment que ce doit être une fille », a rétorqué Miss 

Betsey. « Ne contredisez pas. Dès que cette fille sera née, mon enfant, j’ai l’intention 

d’être son amie. J’ai l’intention d’être sa marraine1, et je vous prie de l’appeler Betsey 

Trotwood Copperfield. Il ne doit pas y avoir d’erreur dans la vie de cette Betsey 

Trotwood. On ne devra pas jouer avec ses sentiments, pauvre chérie. Elle devra être 

bien élevée, et bien préservée d’accorder sottement sa confiance à qui ne la mérite pas. 

Je devrai y veiller moi-même. » 

La tête de Miss Betsey était prise d’un mouvement convulsif après chacune de ces 

phrases, comme si ses anciens griefs la tourmentaient et que seul un rude effort 

l’empêchait de les mentionner ouvertement. C’est ce que ma mère supposait, du moins, 

en l’observant à la lueur indécise du feu — trop effrayée par Miss Betsey, trop troublée 

intérieurement, et trop accablée et déconcertée pour observer quoi que ce soit bien 

clairement, ou pour savoir que dire. 

« Et David était-il bon pour vous, mon enfant ? » a demandé Miss Betsey, après 

avoir gardé le silence pendant que ces mouvements de sa tête cessaient peu à peu. 

« Vous entendiez-vous bien ?  

– Nous étions très heureux », a dit ma mère. « Mr Copperfield n’était que trop bon 

pour moi.  

– Quoi, il vous gâtait, je suppose ? 

– Comme j’étais toute seule et ne pouvais compter que sur moi-même en ce monde 

brutal, oui, je crains que oui, en effet », a sangloté ma mère. 

« Bon ! Ne pleurez pas ! Vous n’étiez pas bien assortis, mon enfant — s’il est 

possible que deux personnes soient bien assorties — et je vous ai donc posé cette 

question. Vous étiez orpheline, n’est-ce pas ?  

– Oui.  

– Et gouvernante2 ?  

– J’étais gouvernante d’enfants dans une famille à laquelle Mr Copperfield rendait 

visite. Mr Copperfield était très gentil avec moi, et remarquait mon existence, et me 

 
1 Un rôle important à l’époque. Si la mère mourait, la marraine pouvait recueillir l’enfant, voire 

l’adopter. 
2 Une gouvernante était une femme bien élevée et cultivée mais pauvre, dont le statut était supérieur à 

celui des autres domestiques. Elle pouvait épouser un gentleman dans les romans, comme Jane Eyre ou 

Mrs Copperfield, mais c’était rare (faute de dot) dans la vraie vie. 
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prêtait beaucoup attention, et enfin il m’a demandée en mariage. Et j’ai accepté. Et ainsi 

nous nous sommes mariés », a dit ma mère simplement. 

« Ha ! Pauvre gosse ! » a soupiré Miss Betsey, fronçant toujours les sourcils devant 

le feu. « Savez-vous quoi que ce soit ?  

– Quoi que ce soit, madame ? » a balbutié ma mère. 

« Tenir une maison, par exemple. 

– Pas beaucoup, je le crains. Pas autant que je le voudrais. Mais Mr Copperfield était 

en train de me donner des leçons… » 

(« Pour ce qu’il en savait lui-même ! ») a dit Miss Betsey entre parenthèses. 

« …et j’espère que j’aurais fait des progrès, étant très désireuse d’apprendre, et lui 

très patient pour enseigner, si le grand malheur de sa mort » — ici ma mère a éclaté en 

sanglots de nouveau et n’a pu continuer. 

« Eh bien ! Eh bien ! » a dit Miss Betsey. 

« Je tenais mon livre de comptes avec soin, et je vérifiais les chiffres avec Mr 

Copperfield tous les soirs », s’est écrié ma mère dans un nouvel accès de désespoir en 

se remettant à sangloter. 

« Eh bien ! Eh bien ! Cessez de pleurer.  

– Et je suis sûr que nous n’avions jamais de désaccord à ce sujet, sauf quand Mr 

Copperfield trouvait que mes trois et mes cinq se ressemblaient trop, ou que je courbais 

la queue de mes sept et de mes neuf », a poursuivi ma mère avant de s’effondrer à 

nouveau. 

« Vous allez vous rendre malade », a dit Miss Betsey, « et vous savez que ce n’est 

bon ni pour vous ni pour ma filleule. Allons ! Il ne faut pas ! » 

Cet argument a contribué à calmer ma mère, mais l’aggravation de son malaise a 

peut-être joué un plus grand rôle. Un silence s’est installé, seulement ponctué par des 

« Ha ! » occasionnels de Miss Betsey, toujours assise avec ses pieds sur le garde-feu. 

Au bout d’un moment, elle a dit : 

« Je sais que David s’est acheté une rente annuelle avec son argent. Qu’a-t-il fait 

pour vous ? 

– Mr Copperfield », a répondu ma mère avec peine, « a eu la considération et la 

bonté de m’assurer la réversion d’une partie de sa rente.  

– Combien ? 
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– Cent cinq livres par an1 . 

– Il aurait pu faire pire », a dit ma tante.  

Le mot convenait au moment. L’état de ma mère empirait tellement que Peggotty, 

apportant le plateau à thé et des bougies, et découvrant d’un coup d’œil combien elle 

était malade — ce que Miss Betsey aurait pu voir plus tôt s’il y avait eu assez de lumière 

— l’a emmenée en tout hâte dans sa chambre à l’étage ; et a envoyé aussitôt Ham 

Peggotty, son neveu, chercher l’infirmière et le docteur ; elle l’hébergeait secrètement 

dans la maison depuis quelques jours, à l’insu de ma mère, pour le cas où l’on aurait 

besoin d’un messager en urgence.  

Ces puissances alliées ont été fort étonnées, quand elles sont arrivées à quelques 

minutes d’intervalle, de trouver une femme inconnue d’apparence extraordinaire, assise 

devant le feu, avec son chapeau noué sur son bras gauche, en train de se boucher les 

oreilles avec du coton de bijoutier2. Peggotty ne sachant rien d’elle, et ma mère ne disant 

rien d’elle, sa présence dans le salon était bien mystérieuse ; et elle n’en diminuait pas 

l’étrangeté en possédant dans sa poche une provision de bouts de coton qu’elle se 

fourrait dans les oreilles.  

Étant monté à l’étage et redescendu et ayant compris, je suppose, qu’il devrait 

probablement rester assis face à cette dame inconnue pendant quelques heures, le 

docteur s’est préparé à être poli et sociable. C’était le plus doux, le plus affable des 

petits hommes. Il entrait dans une pièce de biais, et en sortait de même, pour prendre 

moins de place. Il marchait aussi légèrement que le Fantôme dans Hamlet, et plus 

lentement. Il penchait la tête d’un côté, en partie pour se rabaisser par modestie, en 

partie pour amadouer tous les autres par modestie. Ce n’est rien de dire qu’il n’avait 

pas un mot à jeter à un chien3. Il n’aurait pas pu jeter un mot à un chien enragé. Il aurait 

pu lui en offrir un gentiment, ou la moitié d’un, ou le fragment d’un ; car il parlait aussi 

lentement qu’il marchait ; mais pour rien au monde il ne se serait montré impoli ou vif 

envers lui. 

 
1 Peut-être l’équivalent de dix mille euros, ce qui pouvait suffire pour vivre simplement dans un 

village.  
2 En prévision des cris de la mère (et du nourrisson) lors de l’accouchement. 
3 Cette expression rare se dit d’une personne renfrognée ou maussade. Dickens semble considérer 

qu’elle désigne une personne trop timide pour insulter même un chien.  
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Mr Chillip, se tournant timidement vers ma tante, avec sa tête penchée, lui a fait un 

petit salut et lui a dit, à propos du coton de bijoutier, en se touchant doucement l’oreille 

gauche : 

« Un peu d’irritation locale, madame ?  

– Quoi ! » a répondu ma tante, tirant le coton de son oreille comme un bouchon. 

Sa brusquerie a tellement inquiété Mr Chillip — ainsi qu’il l’a dit plus tard à ma 

mère — que c’est une chance qu’il n’ait pas perdu sa présence d’esprit. Mais il a répété 

gentiment : 

« Un peu d’irritation locale, madame ?  

– Absurde ! » a répliqué ma tante en se rebouchant d’un coup sec. 

Mr Chillip n’avait plus rien à faire après cela, sinon s’asseoir et la contempler 

délicatement pendant qu’elle restait assise à regarder le feu, jusqu’au moment où on l’a 

rappelé à l’étage. Après environ un quart d’heure d’absence, il est revenu. 

« Eh bien ? » a demandé ma tante, retirant le coton de l’oreille la plus proche de lui. 

« Eh bien, madame », a répliqué Mr Chillip, « nous sommes — nous sommes en 

train de progresser lentement, madame.  

– Ba — a — ah ! » a dit ma tante, avec un parfait trémolo pour accompagner 

l’interjection. Et s’est rebouchée comme auparavant.  

Vraiment — vraiment — ainsi que Mr Chillip l’a dit à ma mère, il était presque 

choqué ; d’un strict point de vue professionnel, il était presque choqué. Mais il s’est 

assis et l’a tout de même observée pendant presque deux heures, pendant qu’elle 

regardait le feu, jusqu’au moment où on l’a rappelé. Après une autre absence, il est 

revenu. 

« Eh bien ? » a demandé ma tante, retirant le coton du même côté de nouveau. 

« Eh bien, madame », a répliqué Mr Chillip, « nous sommes — nous sommes en 

train de progresser lentement, madame.  

– Ba — a — ah ! » a dit ma tante. Avec un tel ricanement à son intention que Mr 

Chillip n’a absolument pas pu le supporter. Elle voulait vraiment le démoraliser, a-t-il 

dit plus tard. Il a préféré aller s’asseoir sur les marches de l’escalier, dans le noir et dans 

un fort courant d’air, jusqu’au moment où on l’appellerait de nouveau.  
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Ham Peggotty, que l’on peut considérer comme un témoin digne de foi, car il était 

allé à l’école nationale1 et était un véritable dragon en fait de catéchisme, a raconté le 

lendemain qu’il avait jeté un coup d’œil par la porte du petit salon une heure plus tard 

et que Miss Betsey, marchant de long en large dans un état de grande agitation, avait 

bondi sur lui avant qu’il ait pu s’échapper. Que l’on entendait alors des bruits 

occasionnels de pas et de voix à l’étage du dessus dont il a conclu que le coton ne les 

étouffait pas, puisque la dame l’agrippait comme une victime sur laquelle dissiper son 

excès de nervosité quand les sons devenaient plus forts. Que, le promenant de ci de là 

en le tenant par le col (comme s’il avait besoin d’être réveillé après avoir pris trop de 

laudanum), elle le secouait, ébouriffait ses cheveux, froissait ses vêtements, bouchait 

ses oreilles comme si elle les avait confondues avec les siennes, et trouvait d’autres 

manières de le maltraiter. Un autre témoin a confirmé tout cela : Peggotty, qui l’a vu à 

minuit et demi, peu après sa libération, et a déclaré qu’il était alors aussi rouge que moi. 

Le doux Mr Chillip ne pouvait se montrer malveillant en un tel moment, s’il le 

pouvait jamais. Il s’est glissé dans le petit salon dès que possible et a dit à ma tante de 

sa voix la plus humble : 

« Eh bien, madame, j’ai le bonheur de vous féliciter. 

– À quel sujet ? » a demandé sèchement ma tante. 

Troublé de nouveau par la redoutable sévérité de ma tante, Mr Chillip a effectué un 

petit salut et lui a adressé un petit sourire afin de l’amadouer. 

« Miséricorde, que fait l’homme ! » s’est écrié vivement ma tante. « Ne peut-il 

parler ?  

– Calmez-vous, chère madame », a dit Mr Chillip avec la plus grande affabilité. « Il 

n’y a plus de raison de s’inquiéter, madame. Calmez-vous. » 

On a depuis considéré comme un quasi-miracle que ma tante ne l’ait pas bousculé 

et houspillé afin de lui arracher ce qu’il avait à dire. Elle s’est contentée de secouer sa 

propre tête, mais de manière à le faire trembler de terreur.  

« Eh bien, madame », a repris Mr Chillip dès qu’il a retrouvé un peu de courage, 

« j’ai le bonheur de vous féliciter. Tout est fini, madame, et bien fini. » 

 
1 En l’absence d’enseignement public, l’Église d’Angleterre avait fondé ces écoles pour enseigner la 

religion et le reste aux enfant pauvres. 
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Pendant les cinq minutes environ que Mr Chillip a consacrées à ce discours, ma tante 

l’observait de près. 

« Comment va-t-elle ? » a-t-elle demandé, croisant les bras avec son chapeau 

toujours noué sur l’un d’eux. 

« Eh bien madame, elle se sentira bientôt beaucoup mieux, j’espère », a répliqué Mr 

Chillip. « Aussi bien que peut se sentir une jeune mère dans ces tristes circonstances 

familiales. Rien n’interdit que vous alliez la voir présentement, madame. Cela pourrait 

lui faire du bien.  

– Et elle. Comment va-t-elle ? » a demandé brusquement ma tante. 

Mr Chillip a incliné un peu plus sa tête et a regardé ma tante, tel un aimable oiseau. 

« Le bébé », a dit ma tante. « Comment va-t-elle ?  

– Madame », a répondu Mr Chillip. « Je supposais que vous le saviez. C’est un 

garçon. » 

Ma tante n’a pas dit le moindre mot, mais a pris son chapeau par ses brides comme 

si c’était une fronde, l’a lancé à la tête de Mr Chillip, l’a remis tout bosselé sur sa tête, 

est sortie, et n’est jamais revenue. Elle a disparu comme une fée mécontente ; ou comme 

un de ces êtres surnaturels dont on supposait que j’avais reçu le don de les voir ; et n’est 

jamais revenue.  

Non. J’étais couché dans mon panier, et ma mère dans son lit ; mais Betsey Trotwood 

Copperfield était partie pour toujours au pays des rêves et des ombres, la région 

immense d’où je venais juste d’arriver ; et la lumière de la fenêtre de notre chambre 

éclairait la résidence terrestre de tels voyageurs, et le monticule surmontant les cendres 

et la poussière qui avaient été celui sans lequel je n’aurais jamais existé.1 

  

 
1 Ce paragraphe comporte des échos de Wordsworth et de la tirade To be or not to be de Hamlet, que 

les lecteurs de l’époque pouvaient reconnaître.  
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Chapitre 2 

J’observe 

 

Les premiers objets que je perçois distinctement, quand je regarde loin en arrière 

jusqu’au flou de ma petite enfance, ce sont ma mère avec ses beaux cheveux et sa forme 

juvénile ; et Peggotty, informe, avec des yeux si noirs qu’ils semblaient assombrir leur 

voisinage, et des joues et des bras si solides et rouges que je me demandais pourquoi 

les oiseaux ne les becquetaient pas plutôt que des pommes.  

Je crois que je parviens à me souvenir de ces deux-là, proches l’une de l’autre, 

réduites à mes yeux parce qu’elles se baissaient ou s’agenouillaient pendant que j’allais 

en chancelant de l’une à l’autre. Je garde une impression dans mon esprit que je ne peux 

distinguer d’un souvenir véritable, de la sensation de l’index de Peggotty quand elle me 

le tendait, rendu par les travaux d’aiguille aussi rugueux qu’une râpe à muscade. 

J’imagine peut-être cela ; mais je pense que la mémoire de la plupart d’entre nous 

peut remonter plus loin dans ces temps anciens que nous ne le supposons ; de même 

que je crois le pouvoir d’observation de nombreux très jeunes enfants prodigieux par 

sa fidélité et sa précision. À vrai dire, je pense que pour les adultes remarquables dans 

ce domaine, on peut le plus souvent considérer qu’ils ont évité de perdre cette faculté, 

plutôt qu’ils ne l’ont acquise ; et d’ailleurs j’observe en général que ces adultes 

conservent une certaine fraîcheur, et gentillesse, et capacité au contentement, qui sont 

aussi des héritages préservés depuis leur enfance.  

Je pourrais craindre de « zigzaguer » en m’interrompant pour ces considérations, 

mais cela m’amène à remarquer que je me fonde en partie sur mes propres expériences ; 

et si ce que je raconte dans cette histoire laisse penser que j’étais un enfant très 

observateur, ou que je suis un homme possédant une bonne mémoire de mon enfance, 

je revendique sans le moindre doute ces deux particularités. 

Regardant en arrière, comme je le disais, jusqu’au flou de ma petite enfance, les deux 

premiers objets dont je me souviens se dégageant de la confusion des choses sont ma 

mère et Peggotty. Quels autres souvenirs puis-je trouver dans ma mémoire ? Voyons. 
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Voici, sortant de la brume, notre maison — qui n’a rien de nouveau pour moi, car le 

souvenir le plus ancien qui m’en reste est bien familier. Au rez-de-chaussée se trouve 

la cuisine de Peggotty, ouvrant sur une arrière-cour, avec au milieu un pigeonnier sur 

une perche, sans aucun pigeon ; une grande niche à chien dans un coin, sans aucun 

chien ; et une quantité de volailles qui me paraissent immenses, se promenant d’une 

manière féroce et menaçante. Il y a un coq redoutable qui me fait frissonner quand il 

monte sur un poteau pour pousser son cri et me fixer du regard alors que je l’observe 

par la fenêtre de la cuisine. Je rêve la nuit des oies au-delà de la barrière qui me 

poursuivent en se dandinant et en étirant leurs longs cous quand je vais de ce côté-là — 

comme un homme vivant parmi les bêtes sauvages pourrait rêver de lions. 

Voici un long couloir — quelle interminable perspective à mes yeux ! — conduisant 

de la cuisine de Peggotty à la porte d’entrée. Un sombre débarras donne dessus, et c’est 

un endroit devant lequel il faut passer en courant la nuit ; car j’ignore ce qui peut rôder 

au milieu de ces pots et bocaux et vieilles caisses de thé, quand personne ne l’éclaire 

d’un faible lumignon. Un air moisi s’échappe par la porte avec une bouffée d’odeurs de 

savon, de saumure, de poivre, de bougies, de café. Puis il y a deux salons : celui dans 

lequel nous passons la soirée, ma mère et moi et Peggotty — qui est notre compagne 

quand elle a achevé ses travaux et que nous sommes seuls – et le beau salon où nous 

nous tenons le dimanche ; plus grandiose, mais moins agréable. Une sorte d’air lugubre 

me semble imprégner cette pièce, car Peggotty m’a parlé — je ne sais quand, mais il y 

a sans doute fort longtemps — des obsèques de mon père, et de personnes présentes 

portant des habits noirs. Un dimanche soir, ma mère nous lit, à Peggotty et moi, 

comment Lazare a été ramené de chez les morts. Et cela me terrifie tellement qu’elles 

doivent ensuite me sortir de mon lit et me montrer le cimetière tranquille par la fenêtre 

de la chambre, avec les morts tous étendus au repos dans leurs tombes, sous la lune 

solennelle. 

Je ne connais rien nulle part d’aussi vert que l’herbe de ce cimetière ; rien d’aussi 

ombreux que ses arbres ; rien d’aussi paisible que ses pierres tombales. Les moutons y 

paissent quand je m’agenouille, tôt le matin, sur mon petit lit dans une alcôve à 

l’intérieur de la chambre de ma mère pour le regarder ; et je vois la lumière rose qui 

éclaire le cadran solaire et je pense en moi-même : « Le cadran solaire est-il content de 

pouvoir dire l’heure de nouveau ? » 
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Voici notre banc dans l’église. Que son dossier est haut ! Par une fenêtre proche, on 

peut voir notre maison, et Peggotty la regarde de nombreuses fois pendant l’office du 

matin pour s’assurer autant que possible qu’elle n’est pas la proie des voleurs ou des 

flammes. Mais bien que l’œil de Peggotty vagabonde, elle s’offense si le mien le fait et 

m’indique par un froncement de sourcils, alors que je me suis mis debout sur le siège, 

que je dois regarder le prêtre. Mais je ne peux pas le regarder tout le temps — je le 

connais quand il ne porte pas cette chose blanche, et je crains qu’il se demande pourquoi 

je le fixe des yeux ainsi, et qu’il interrompe peut-être l’office pour s’en enquérir — et 

que puis-je faire ? C’est affreux de bailler, mais je dois faire quelque chose. Je regarde 

ma mère, mais elle prétend ne pas me voir. Je regarde un garçon dans l’allée, et il 

m’adresse des grimaces. Je regarde les rayons de soleil qui entrent par le portail et là je 

vois une brebis égarée — je ne veux pas dire un pécheur, mais un mouton — hésitant à 

s’aventurer dans l’église. Je sens que si je la regardais plus longtemps, je pourrais être 

tenté de dire quelque chose à voix haute ; et que m’arriverait-il alors ! J’observe les 

plaques commémoratives sur le mur, et essaie de penser à feu Mr Bodgers de cette 

paroisse, et aux sentiments de Mrs Bodgers lorsque Mr Bodgers contre un mal cruel a 

lutté, vaillamment l’a supporté, et les médecins n’ont pu le sauver1. Je me demande s’ils 

ont appelé Mr Chillip, et il n’a pu le sauver ; et si c’est le cas, ce que cela lui fait d’être 

confronté à ce souvenir une fois par semaine. Je passe de Mr Chillip et de sa cravate du 

dimanche à la chaire ; et je me dis que ce serait un bon endroit pour jouer, et quel bon 

château-fort cela ferait, avec un autre garçon montant les marches pour l’attaquer, et 

moi lui jetant à la tête le coussin de velours bordé de glands. Le temps passant, mes 

yeux se ferment peu à peu ; et je crois entendre le prêtre chanter une chanson 

soporifique dans la chaleur, puis je n’entends plus rien, jusqu’au moment où je tombe 

de mon siège dans un grand fracas et Peggotty m’emmène dehors plus mort que vif. 

Et maintenant je vois l’extérieur de notre maison, avec les fenêtres à treillis de la 

chambre ouvertes pour laisser entrer l’air parfumé, et les vieux nids de corbeaux 

loqueteux toujours accrochés aux ormes dans le fond du jardin de devant. Maintenant 

je suis dans le jardin de derrière, au-delà de la cour où se trouvent le pigeonnier et la 

niche vides — une vraie réserve de papillons dans mon souvenir, avec une haute 

palissade et une grille cadenassée ; où les fruits s’accumulent sur les arbres, plus mûrs 

 
1 Dickens cite une épitaphe assez courante au XIXème siècle. 
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et plus délicieux que les fruits ne l’ont jamais été depuis, dans aucun autre jardin, et où 

ma mère en rassemble quelques-uns dans un panier, pendant que je me tiens à côté, 

avalant furtivement des groseilles à maquereaux en m’efforçant de paraître impassible. 

Un grand vent s’élève, et l’été s’achève en un instant. Nous jouons dans le crépuscule 

d’hiver, dansant dans le salon. Quand ma mère est essoufflée et se repose dans un 

fauteuil, je l’observe enroulant ses boucles brillantes autour de ses doigts et redressant 

sa taille, et personne ne sait mieux que moi qu’elle est contente d’avoir si bonne 

apparence et fière d’être si jolie. 

Telles sont quelques-unes de mes plus anciennes impressions. Cela, et aussi le 

sentiment que nous avions tous deux un peu peur de Peggotty, et acceptions dans 

l’ensemble de lui obéir, constituent certaines des premières opinions — si l’on peut les 

appeler ainsi — que j’aie jamais acquises d’après ce que je voyais.  

Peggotty et moi étions assis un soir auprès du feu dans le salon, tout seuls. J’avais lu 

à Peggotty un texte sur les crocodiles. Je devais avoir lu très précisément, ou avoir 

vraiment intéressé la pauvre femme, car je me souviens qu’elle avait vaguement 

l’impression, quand je me suis arrêté, qu’ils étaient une sorte de légume. J’étais fatigué 

de lire, et je tombais de sommeil ; mais ayant reçu la permission exceptionnelle de rester 

debout en attendant le retour de ma mère, qui passait la soirée chez une voisine, je serais 

plutôt mort à mon poste, évidemment, que d’aller me coucher. J’avais atteint un tel état 

de torpeur que Peggotty paraissait gonfler et devenir immense. Je maintenais mes 

paupières ouvertes avec mes deux index, et me forçais à fixer mon regard sur elle 

pendant qu’elle était à son ouvrage ; sur le petit morceau de bougie qu’elle gardait pour 

son fil — comme il semblait vieux et ridé1 ! — sur la petite maison où habitait le mètre 

ruban ; sur sa boîte à couture dont le couvercle coulissant portait une image de la 

cathédrale Saint-Paul (avec une coupole rose) ; sur le dé à coudre protégeant son doigt ; 

sur elle-même, que je trouvais magnifique. J’avais tellement sommeil que si quoi que 

ce soit avait échappé à ma vue un seul instant, je me serais endormi à coup sûr.  

« Peggotty », ai-je demandé brusquement, « as-tu jamais été mariée ? 

– Seigneur, Master Davy2, qu’est-ce qui vous a mis le mariage en tête ? » 

 
1 Peggotty ride la bougie en cirant le fil pour l’enfiler plus facilement dans le chas de l’aiguille.  
2 Master remplace Mister dans la manière traditionnelle de s’adresser à un garçon ou à un jeune homme 

(surtout s’il appartient à la bonne société).  
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Elle a si vivement sursauté en me répondant que cela m’a tout à fait réveillé. Et 

ensuite elle s’est arrêtée de travailler, et m’a regardé, avec son aiguille tendant le fil au 

maximum. 

« Mais as-tu jamais été mariée, Peggotty ? » ai-je dit. « T’es une très belle femme, 

non ? » 

Je pensais que son style était différent de celui de ma mère, certainement ; mais je la 

considérais un parfait exemple d’une autre école de beauté. Il y avait un tabouret de 

velours rouge, dans le grand salon, sur lequel ma mère avait peint un bouquet. La 

couleur du velours et le teint de Peggotty me paraissaient identiques. Le tabouret était 

lisse, et Peggotty rugueuse, mais cela n’avait pas d’importance.  

« Moi belle, Davy ! » a dit Peggotty. « Seigneur, non, mon chéri ! Mais qu’est-ce 

qui vous a mis le mariage en tête ? 

– Je ne sais pas ! — Tu ne dois pas te marier avec plus qu’une personne à la fois, 

hein, Peggotty ?  

– Certainement pas », a dit Peggotty d’un ton très décidé. 

« Mais si tu te maries avec une personne, et la personne meurt, alors donc tu peux te 

marier avec une autre personne, tu peux, hein, Peggotty ?  

– Vous POUVEZ si vous voulez, mon chéri. C’est une affaire d’opinion.  

– Mais quelle est ton opinion, Peggotty ? » 

Je lui ai posé la question, et je l’ai regardée avec curiosité, parce qu’elle me regardait 

avec beaucoup de curiosité. 

« Mon opinion », a dit Peggotty, détournant ses yeux de moi après un moment 

d’hésitation et reprenant son ouvrage, « est que je ne me suis jamais mariée moi-même, 

Master Davy, et que je ne pense pas le faire. C’est tout ce que je sais sur ce sujet.  

– T’es pas fâchée, je suppose, Peggotty, hein ? » ai-je dit, après un moment de 

silence. 

Je pensais vraiment qu’elle l’était, vu la concision de ses réponses ; mais je me 

trompais complètement : car elle a mis son ouvrage de côté (c’était un de ses bas) et, 

ouvrant grand ses bras, elle a pris ma tête bouclée et l’a serrée vigoureusement. Je sais 

que c’était vigoureusement parce qu’elle était très potelée, et au moindre petit effort 

quand elle était habillée quelques-uns des boutons dans le dos de sa robe sautaient. Et 

j’en revois deux s’envolant à l’autre bout du salon pendant qu’elle m’étreignait. 
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« Alors maintenant je voudrais en savoir plus sur les Crorkindiles », a dit Peggotty, 

qui n’avait pas encore bien assimilé le nom, « car j’en ai pas entendu à demi assez. » 

Je n’arrivais pas bien à comprendre pourquoi Peggotty paraissait si bizarre, ou 

pourquoi elle était si pressée de revenir aux crocodiles. Nous sommes pourtant repartis 

auprès de ces monstres, avec une vivacité renouvelée de ma part, et nous avons enfoui 

leurs œufs dans le sable pour que la chaleur du soleil les couve ; et nous nous avons 

couru quand ils nous poursuivaient, et les déroutions en tournant constamment, ce qu’ils 

ne pouvaient faire rapidement en raison de leur construction pataude ; et nous les avons 

poursuivis dans l’eau, en tant qu’indigènes, et avons enfoncé des morceaux de bois 

pointus dans leurs gorges ; et en bref, nous avons affronté les crocodiles autant qu’il est 

possible1. Je l’ai fait, au moins ; car j’avais mes doutes en ce qui concerne Peggotty, 

qui piquait pensivement son aiguille en diverses parties de son visage et de ses bras 

pendant ce temps.  

Nous avions épuisé les crocodiles, et passions aux alligators, quand la cloche du 

jardin a sonné. Nous sommes allés à la porte ; et ma mère était là, paraissant 

spécialement charmante, ai-je pensé, et avec elle un gentleman avec de beaux cheveux 

et favoris noirs, qui était revenu de l’église avec nous le dimanche précédent. 

Comme ma mère se baissait sur le seuil pour me prendre dans ses bras et 

m’embrasser, le gentleman a dit que j’étais un petit bonhomme possédant plus de 

privilèges qu’un monarque, ou quelque chose de ce genre ; car ma compréhension 

ultérieure des choses vient à mon aide ici, j’en suis conscient. 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » lui ai-je demandé, par-dessus l’épaule de ma mère. 

Il m’a tapoté la tête ; mais, pour une raison ou pour une autre, il ne me plaisait pas, 

ni sa voix grave, et j’étais jaloux à l’idée que sa main puisse toucher celle de ma mère 

en me touchant — ce qui s’est produit. Je l’ai repoussée, autant que j’ai pu.  

« Oh Davy ! » a protesté ma mère. 

« Cher garçon ! » a dit le gentleman. « Je ne peux m’étonner de son attachement ! » 

Je n’avais jamais vu d’aussi belles couleurs sur le visage de ma mère auparavant. 

Elle m’a grondé gentiment pour avoir été impoli ; et, me serrant contre son châle, s’est 

tournée pour remercier le gentleman d’avoir pris la peine de la reconduire chez elle. 

 
1 Dickens n’a pas inventé ces aventures, mais s’est inspiré d’un livre de Thomas Day, paru vers 1780, 

The History of Sandford and Merton. 
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Elle a tendu la main vers lui en parlant et, quand il approché la sienne, j’ai eu 

l’impression qu’elle me jetait un coup d’œil. 

« Souhaitons-nous Bonne nuit, mon joli garçon », a dit le gentleman après avoir 

incliné sa tête — je l’ai vu ! — sur le petit gant de ma mère.  

« Bonne nuit ! » ai-je dit. 

« Allons ! Soyons les meilleurs amis du monde ! » a dit le gentleman en riant. 

« Serrons-nous la main ! » 

Ma main droite était dans la main gauche de ma mère, donc je lui ai donné l’autre. 

« Eh, c’est la mauvaise main, Davy ! » a dit le gentleman en riant. 

Ma mère a avancé ma main droite, mais j’étais toujours résolu à ne pas la lui donner, 

et je ne l’ai pas fait. Je lui ai donné l’autre, et il l’a secouée cordialement, et a dit que 

j’étais un brave garçon, et il est parti. 

En cet instant, je le vois encore se retourner dans le jardin, et nous jeter un dernier 

regard de ses yeux noirs de mauvais augure, avant que la porte ne soit refermée. 

Peggotty, qui n’avait pas dit un mot ni remué un doigt, a poussé le verrou aussitôt, 

et nous sommes tous retournés au salon. Ma mère, contrairement à son habitude, au lieu 

de s’asseoir dans le fauteuil auprès du feu, est restée assise à l’autre bout de la pièce, à 

chantonner pour elle-même.  

« — J’espère que vous avez eu une soirée plaisante, madame », a dit Peggotty, se 

tenant aussi raide qu’un tonneau au milieu de la pièce, avec un bougeoir à la main. 

« Je vous remercie, Peggotty », a dit ma mère d’une voix joyeuse, « J’ai passé une 

très plaisante soirée.  

– Un nouveau venu ou quoi fait un changement agréable », a suggéré Peggotty. 

« Un changement très agréable, en effet », a répliqué ma mère. 

Alors que Peggotty restait plantée sans bouger au milieu de la pièce, et que ma mère 

se remettait à chanter, je me suis endormi, mais mon sommeil était léger et je pouvais 

entendre des voix, sans entendre ce qu’elles disaient. Quand je me suis à moitié réveillé 

de cet assoupissement inconfortable, j’ai trouvé ma mère et Peggotty en larmes toutes 

les deux, et parlant toutes les deux. 

« Pas un tel que ça, Mr Copperfield aurait pas aimé », disait Peggotty. « Je le dis, et 

je le jure !  
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– Juste Ciel ! » s’est écrié ma mère. « Tu me rendras folle ! Une pauvre fille a-t-elle 

jamais été aussi maltraitée par ses domestiques que moi ! Pourquoi me fais-je l’injustice 

de me traiter moi-même de fille ? N’ai-je jamais été mariée, Peggotty ?  

– Dieu sait que vous l’avez été, madame. 

– Alors comment oses-tu — tu sais que je ne veux pas dire comment oses-tu, 

Peggotty, mais comment peux-tu avoir le cœur — de me mettre aussi mal à l’aise en 

me disant ce genre de chose pénible, quand tu sais bien que je n’ai pas un seul ami vers 

qui me tourner hors d’ici.  

– Raison de plus pour dire que ça n’ira pas. Non ! Que ça n’ira pas. Non ! À aucun 

prix ça n’irait. Non ! » — Je pensais que Peggotty allait jeter le bougeoir, vu l’énergie 

avec laquelle elle l’agitait.  

« Comment peux-tu être si exaspérante », a dit ma mère, pleurant de plus en plus, 

« de me parler de manière aussi injuste ! Comment peux-tu continuer comme si tout 

était réglé et arrangé, Peggotty, quand je te dis et te redis, vilaine, qu’à part les politesses 

les plus banales il ne s’est rien passé ! Tu parles d’admiration. Que dois-je faire ? Si les 

gens sont assez bêtes pour éprouver ce sentiment, est-ce ma faute ? Que dois-je faire, 

je te le demande ? Voudrais-tu que je me rase la tête et me noircisse le visage, ou que 

je me défigure en me brûlant ou en m’ébouillantant, ou quelque chose de la sorte ? Oui, 

je pense que tu le voudrais, Peggotty, je pense que cela te ferait bien plaisir. »  

Il m’a semblé que Peggotty prenait cette calomnie très à cœur.  

« Et mon cher garçon », s’est écrié ma mère, s’approchant du fauteuil où je me 

trouvais et me caressant, « mon petit Davy à moi ! Est-ce qu’on insinue que je manque 

d’affection pour mon précieux trésor, le plus gentil petit gars qui ait jamais existé !  

– Personne a jamais été n’insinuer rien de tel. 

– Tu l’as fait, Peggotty ! Tu sais que tu l’as fait. Que peut-on conclure d’autre de ce 

que tu as dit, ingrate créature, puisque tu sais comme moi que le trimestre dernier, quand 

j’ai renoncé à m’acheter une ombrelle neuve, c’était pour lui ; pourtant la vieille verte 

est tout effilochée et la frange parfaitement galeuse, tu le sais, Peggotty. Tu ne peux le 

nier. » Puis, se tournant affectueusement vers moi, avec sa joue contre la mienne : 

« Suis-je une vilaine mama pour toi, Davy ? Suis-je une méchante, cruelle, égoïste, 

mauvaise mama ? Dis que je le suis, mon enfant ; dis oui, cher enfant, et Peggotty 

t’aimera, et l’amour de Peggotty est bien meilleur que le mien, Davy. Je ne t’aime pas 

du tout, n’est-ce pas ? » 
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À ce moment, nous nous sommes mis à pleurer tous les trois. Je crois que j’étais le 

plus bruyant, mais je suis sûr que nous étions tous sincères. J’étais vraiment 

malheureux, et je crains que dans mes premiers transports de tendresse blessée j’aie 

traité Peggotty de « brute ». Cette honnête créature était profondément affligée, je m’en 

souviens, et a dû perdre tous ses boutons à cette occasion ; car une petite volée de ces 

projectiles a sauté quand elle s’est agenouillée près du fauteuil pour se réconcilier avec 

moi, après l’avoir fait avec ma mère.  

Nous nous sommes couchés très abattus. Mes sanglots me réveillaient dès que je 

m’assoupissais ; et quand un sanglot plus fort que les autres m’a dressé dans mon lit, 

j’ai découvert ma mère assise sur le couvre-lit, et penchée vers moi. Je me suis endormi 

dans ses bras après cela, et j’ai dormi profondément. 

Je ne me souviens pas si j’ai revu le gentleman le dimanche suivant, ou si une période 

de temps plus grande s’est écoulée avant sa réapparition. Je ne prétends pas avoir une 

mémoire exacte des dates. Mais il était à l’église, et nous a raccompagnés à la maison 

ensuite. Il est entré, aussi, pour admirer un fameux géranium que nous avions à la 

fenêtre du salon. Il ne m’a pas paru qu’il y prêtait grande attention, mais avant de partir 

il a demandé à ma mère de lui en donner une fleur. Elle l’a prié de la choisir lui-même, 

mais il a refusé — je ne comprenais pas pourquoi — et elle l’a donc cueillie pour lui, 

et la lui a mise dans la main. Il a dit qu’il ne s’en séparerait plus jamais, jamais ; et je 

l’ai trouvé bien bête de ne pas savoir qu’elle tomberait en miettes en un jour ou deux. 

Peggotty passait moins de temps avec nous le soir. Ma mère s’en remettait beaucoup 

à elle — plus que d’habitude, me semblait-il — et nous restions trois excellents amis ; 

nous étions pourtant différents de ce que nous avions été, et nous n’étions pas aussi 

heureux ensemble. Il m’arrivait d’imaginer que Peggotty était mécontente de voir ma 

mère porter toutes les jolies robes qu’elle possédait dans ses tiroirs, ou rendre si souvent 

visite à cette voisine ; mais je n’arrivais pas à trouver une explication satisfaisante.  

Je me suis habitué peu à peu à voir le gentleman aux favoris noirs. Je ne l’aimais pas 

mieux qu’au début, et ressentais la même jalousie inquiète à son égard ; mais si j’avais 

une raison pour mon attitude au-delà de l’aversion instinctive d’un enfant, et de l’idée 

générale que Peggotty et moi pouvions très bien nous occuper de ma mère tout seuls, 

ce n’était certainement pas la raison que j’aurais pu découvrir si j’avais été plus âgé. 

Rien de tel ne m’est venu à l’esprit, ni de près ni de loin. Je pouvais assembler quelques 
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fils, si l’on veut, mais quant à fabriquer un filet avec ces fils et y capturer quelqu’un, 

c’était encore au-dessus de mes forces. 

Un marin d’automne, j’étais avec ma mère dans le jardin de devant quand Mr 

Murdstone1 — je connaissais son nom maintenant – est arrivé à cheval. Il a retenu son 

cheval pour saluer ma mère, a dit qu’il allait à Lowestoft voir des amis qui y étaient sur 

un yacht, et a proposé gaiement de me prendre devant lui sur la selle si cette chevauchée 

me tentait.  

L’air était si transparent et plaisant, et le cheval lui-même, s’ébrouant et piaffant, 

semblait tellement aimer l’idée de la promenade, que j’avais fort envie d’y aller. On 

m’envoya donc à l’étage auprès de Peggotty pour devenir beau ; et pendant ce temps 

Mr Murdstone est descendu de cheval et, la bride sur le bras, a marché lentement de 

long en large à l’extérieur de la haie d’églantier, cependant que ma mère marchait 

lentement de long en large à l’intérieur pour lui tenir compagnie. Je nous revois, 

Peggotty et moi, les observant depuis ma petite fenêtre ; je me souviens qu’ils 

paraissaient examiner de très près l’églantier qui les séparait, tout en se promenant ; et 

que Peggotty, dont le tempérament était jusque-là parfaitement angélique, a changé 

brusquement d’humeur et a brossé mes cheveux à contre-sens avec une extrême 

vigueur. 

Nous voici bientôt partis, Mr Murdstone et moi, trottant sur l’herbe au bord de la 

route. Il me tenait sans peine d’un bras, et je ne pense pas que j’avais un tempérament 

nerveux ; mais je ne pouvais rester assis devant lui sans tourner la tête de temps en 

temps pour regarder son visage. Il avait cette sorte d’œil noir sans profondeur — je 

manque d’une meilleure expression pour décrire un œil dans lequel il n’y a rien à voir 

— qui, quand il est inattentif, semble par moments, en raison de quelque particularité 

de la lumière, être défiguré comme s’il louchait. À plusieurs reprises, en le regardant, 

j’ai observé cette apparence avec une espèce d’effroi, et je me demandais ce qui 

absorbait tant ses pensées. Ses cheveux et favoris étaient plus noirs et plus épais, vus 

de près, que ce que j’avais même supposé. La forme carrée du bas de son visage, et le 

vestige pointillé de la puissante barbe noire qu’il rasait de près chaque jour, me rappelait 

une exhibition de figures de cire qui avait traversé notre région six mois plus tôt 

 
1 Murd est aussi la première syllabe de murder (meurtre), ce qui donne au nom une couleur sinistre 

pour un lecteur anglais. 
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environ. Cela, ses sourcils réguliers, et le riche mélange de blanc, de noir et de brun de 

son teint — au diable son teint, et son souvenir ! — m’incitaient à le considérer, malgré 

mes appréhensions, un très bel homme. Je ne doute pas que ma pauvre chère mère 

pensait de même.  

Nous sommes allés jusqu’à un hôtel au bord de la mer, où deux gentlemen fumaient 

des cigares dans une pièce qu’ils occupaient seuls. Chacun d’eux était étendu sur au 

moins quatre chaises, et portait une grande veste d’un tissu grossier. Dans un coin se 

trouvait un tas de manteaux et de capes de marin, et un drapeau, tout en désordre.  

Ils ont tous les deux dégringolé gauchement de leurs chaises pour se mettre debout 

à notre arrivée et ont dit : « Hé là, Murdstone ! Nous pensions que vous étiez mort ! 

– Pas encore », a dit Mr Murdstone. 

« Et qui est ce môme ? » a dit l’un des gentlemen, s’emparant de moi. 

« C’est Davy. 

– Davy qui ? » a dit le gentleman. « Jones1 ?  

– Copperfield. 

– Quoi ? Le fardeau de la fascinante Mrs Copperfield ? » s’est écrié le gentleman. 

« La jolie petite veuve ?  

– Quinion », a dit Mr Murdstone, « je vous prie de faire attention. Quelqu’un est 

acéré.  

– Qui donc ? » a demandé le gentleman en riant. 

J’ai levé la tête aussitôt, étant curieux de le savoir. 

« Seulement Brooks de Sheffield2 », a dit Mr Murdstone. 

J’étais soulagé d’apprendre que c’était seulement Brooks de Sheffield ; car j’avais 

d’abord pensé que c’était moi. 

Il semblait y avoir quelque chose de hautement comique dans la réputation de Mr 

Brooks de Sheffield, vu que les deux gentlemen ont ri bruyamment quand il a été 

mentionné, et que cela amusait aussi beaucoup Mr Murdstone. Après avoir bien ri, le 

gentleman qu’il avait appelé Quinion a dit : 

« Et quelle est l’opinion de Brooks de Sheffield à propos de l’affaire prévue ?  

 
1 Davy Jones est un personnage légendaire d’origine inconnue, qui vit au fond de la mer. « Être envoyé 

dans le coffre de Davy Jones » signifie disparaître en mer. Dans le deuxième et le troisième films des 

Pirates des Caraïbes, Davy Jones est le capitaine du Vaisseau Fantôme, avec un équipage de damnés. 
2 Sheffield est une ville réputée pour ses couteaux.  
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– Bah, je ne suis pas sûr que Brooks y comprenne grand-chose à présent », a répliqué 

Mr Murdstone, « mais il n’y est pas vraiment favorable, à ce que je crois. » 

Ces informations ont suscité de nouveaux rires, et Mr Quinion a dit qu’il allait 

commander un peu de sherry pour boire à la santé de Brooks. Quand le vin est arrivé, 

il m’en a versé un peu, pour le boire avec un biscuit ; avant de le boire, il m’a fait lever 

et dire : « Honte à Brooks de Sheffield ! » Le toast a été accueilli par de vifs 

applaudissements et de tels éclats de rire que cela m’a fait rire aussi ; et en me voyant 

ils ont ri encore plus. Bref, nous nous sommes bien amusés.  

Nous avons marché sur la falaise après cela, et nous sommes assis sur l’herbe, et 

avons regardé les choses à travers un télescope — je ne distinguais rien moi-même 

quand j’y ai appliqué l’œil, mais j’ai prétendu que j’y arrivais — et ensuite nous 

sommes revenus à l’hôtel pour dîner de bonne heure. Pendant tout le temps de notre 

promenade, les gentlemen fumaient incessamment — ce qu’ils avaient dû faire, ai-

pensé d’après l’odeur de leurs vestes, depuis le jour où le tailleur les avait livrées. Je ne 

dois pas oublier que nous sommes montés à bord du yacht, et qu’ils sont descendus tous 

les trois dans la cabine, où ils ont examiné des papiers1. Je les voyais très occupés quand 

je les regardais à travers la lucarne. Ils m’ont laissé pendant ce temps avec un homme 

très aimable à l’abondante chevelure rousse surmontée d’un tout petit chapeau brillant, 

qui portait une chemise ou un gilet rayé avec Skylark2 en lettres capitales en travers de 

sa poitrine. J’ai pensé que c’était son nom ; et que puisqu’il vivait à bord d’un bateau 

et n’avait pas une porte sur rue où indiquer son nom, il le mettait là à la place ; mais 

quand je l’ai appelé Mr Skylark, il m’a dit que cela signifiait le bateau. 

J’ai observé toute la journée que Mr Murdstone était plus grave et plus calme que 

les deux gentlemen. Ils étaient très joyeux et insouciants. Ils se moquaient librement 

l’un de l’autre, mais rarement de lui. Il me semblait qu’il était plus intelligent et plus 

froid qu’eux, et qu’ils le considéraient avec des sentiments proches des miens. J’ai 

remarqué que lorsque Mr Quinion parlait, il regardait parfois Mr Murdstone du coin de 

l’œil, comme pour s’assurer qu’il n’était pas irrité ; et qu’une fois, quand Mr Passnidge 

(l’autre gentleman) était plein d’entrain, il lui a marché sur le pied et lui a suggéré du 

regard, secrètement, d’observer Mr Murdstone, qui se tenait assis, sombre et silencieux. 

 
1 Il pourrait s’agir d’un prêt des deux gentlemen à Mr Murdstone, qu’il remboursera quand il aura 

épousé Clara. 
2 Alouette. 
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Je ne me souviens pas non plus que Mr Murdstone ait ri de la journée, si ce n’est à la 

blague de Sheffield — qui était d’ailleurs la sienne. 

Nous sommes rentrés à la maison en début de soirée. C’était une belle soirée, et ma 

mère et lui se sont promenés de nouveau près des églantiers pendant que l’on m’a 

envoyé prendre mon thé. Après qu’il est parti, ma mère a tout voulu savoir sur ma 

journée, et ce qu’ils avaient fait et dit. J’ai mentionné ce qu’ils avaient dit sur elle, et 

elle a ri, et m’a dit que c’étaient des gaillards effrontés qui disaient des bêtises — mais 

je savais que cela lui plaisait. Je le savais aussi bien que je le sais maintenant. J’ai profité 

de l’occasion pour lui demander si elle connaissait Mr Brooks de Sheffield, mais elle a 

répondu non, qu’elle supposait seulement qu’il devait fabriquer des couteaux et des 

fourchettes.  

Puis-je dire de son visage — dont je me rappelle qu’il s’est altéré, et sais qu’il a péri 

— qu’il a disparu, quand il surgit devant moi à cet instant, aussi distinct que n’importe 

quel visage que je choisirais d’observer dans la rue ? Puis-je dire de sa beauté innocente 

et enfantine qu’elle s’est étiolée et n’est plus, quand je sens son souffle sur ma joue 

maintenant, comme je le sentais ce soir-là ? Puis-je dire qu’elle a jamais changé, quand 

ma mémoire la ramène à la vie sous cette seule forme ; et, plus fidèle à sa jeunesse 

aimante que je ne l’ai été, ou que l’homme ne l’est jamais, continue de retenir 

fermement ce qu’elle chérissait alors ? 

Elle est dans ce que j’écris juste telle qu’elle était quand je me suis couché après 

cette conversation, et qu’elle est venue me souhaiter bonne nuit. Elle s’est agenouillée 

gaiement près de mon lit et, posant son mention sur ses mains et riant, a dit : 

« Qu’ont-ils dit, Davy ? Répète-le-moi. Je ne peux y croire. 

– La fascinante — » ai-je commencé. 

Ma mère a mis ses mains sur mes lèvres pour m’arrêter. 

« Ce n’était pas fascinante », a-t-elle dit en riant. « Cela ne pouvait être fascinante, 

Davy. Mais je sais que non !  

– Si, c’était ça. La fascinante Mrs Copperfield », ai-je répété vigoureusement. « Et 

jolie.  

– Non non, ce n’était pas jolie. Pas jolie », a interrompu ma mère, posant de nouveau 

ses doigts sur mes lèvres. 

« Si, c’était ça. Jolie petit veuve.  
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– Quels fous effrontés ! » s’est écrié ma mère, riant et cachant son visage. « Quels 

hommes ridicules ! Non ? Davy mon chéri — 

– Oui, Maman.  

– Ne le dis pas à Peggotty ; elle pourrait se fâcher avec eux. Je suis affreusement 

fâchée moi-même ; mais je préférerais que Peggotty n’en sache rien. » 

J’ai promis, bien sûr ; et nous nous sommes embrassés encore et encore, et je me 

suis vite endormi. 

Il me semble, à une telle distance dans le temps, que c’est le lendemain que Peggotty 

a proposé le projet frappant et aventureux que je m’apprête à mentionner ; mais cela 

s’est sans doute passé deux mois plus tard.  

Nous étions assis comme auparavant un soir (ma mère étant sortie comme 

auparavant), en compagnie du bas et du mètre ruban, et du morceau de cire, et de la 

boîte avec la cathédrale Saint-Paul sur le couvercle, et du livre des crocodiles, quand 

Peggotty, après m’avoir regardé plusieurs fois, et avoir ouvert la bouche comme si elle 

avait voulu parler, sans le faire — ce qui m’aurait inquiété si je n’avais pas cru qu’elle 

se contentait de bailler — a dit d’un ton engageant : 

« Master Davy, que diriez-vous de venir avec moi passer une quinzaine chez mon 

frère à Yarmouth ? Ça serait-il pas un plaisir ?  

– Ton frère est-il un homme agréable, Peggotty ? », ai-je demandé avant de donner 

ma réponse. 

« Oh quel homme agréable c’est ! » s’est exclamé Peggotty, levant les mains.  « Et 

puis il y a la mer ; et les bateaux et les navires ; et les pêcheurs ; et la plage ; et Am avec 

qui jouer — » 

Peggotty voulait parler de son neveu Ham, mentionné dans mon premier chapitre, 

mais elle en parlait comme d’un morceau de choix de la grammaire anglaise1. 

Sa liste de délices me captivait, et j’ai répondu que ce serait en effet un plaisir, mais 

que dirait ma mère ?  

« Et bien alors je peux bien parier une guinée », a dit Peggotty, en scrutant mon 

visage, « qu’elle va nous laisser partir. Je lui demande, si vous voulez, dès aussitôt 

qu’elle rentre à la maison. Alors voilà !  

 
1 I am, je suis. Les gens du peuple, comme Peggotty, s’abstiennent souvent d’aspirer le h initial des 

mots.  
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– Mais que peut-elle faire quand nous serons partis ? » ai-je dit, posant mes petits 

coudes sur la table pour argumenter. « Elle ne peut pas vivre toute seule. » 

Si Peggotty recherchait soudain un trou dans le talon de son bas, il devait être tout 

petit, et cela ne valait pas la peine de le repriser.  

« Eh ! Peggotty ! Elle ne peut pas vivre toute seule, tu sais.  

– Oh Dieu te bénisse ! » a dit Peggotty, me regardant enfin. « Tu ne sais pas ? Elle 

va habiter quinze jours chez Mrs Grayper. Mrs Grayper aura beaucoup de monde. » 

Oh ! dans ce cas, j’étais prêt à partir. J’ai attendu avec impatience le retour de ma 

mère de chez Mrs Grayper (cette même voisine), pour m’assurer qu’elle nous autorisait 

à mettre en œuvre cette grande idée. Loin d’être aussi étonnée que je l’avais imaginé, 

ma mère a accepté volontiers ; et on a tout arrangé ce soir-là, et on a convenu de payer 

pour que je sois logé et nourri pendant ma visite.  

Le jour de notre départ est vite arrivé. Ce jour était si proche qu’il est venu plus tôt 

que je ne prévoyais, et pourtant j’étais dans une attente fiévreuse, et je craignais à moitié 

qu’un tremblement de terre ou une montagne embrasée ou quelque autre grande 

convulsion de la nature ne s’interpose pour empêcher l’expédition. Nous devions 

voyager dans la charrette d’un livreur1, qui partait le matin après le petit déjeuner. 

J’aurai donné n’importe quelle somme pour être autorisé à m’habiller la veille et à 

dormir avec mon chapeau et mes bottes. 

Je me sens presque ému encore aujourd’hui, même si j’en parle légèrement, quand 

je me souviens à quel point j’étais pressé de quitter mon heureux foyer ; quand je pense 

à quel point j’étais inconscient de ce que je quittais effectivement pour toujours.  

Je suis content de me souvenir que lorsque la charrette s’est arrêtée au portail, et que 

ma mère m’a retenu pour m’embrasser, une tendresse reconnaissante envers elle, et 

envers le vieil endroit que je n’avais jamais quitté auparavant, m’a fait pleurer. Je suis 

content de savoir que ma mère a pleuré aussi, et que j’ai senti son cœur battre contre le 

mien. 

Je suis content de me souvenir que lorsque le livreur s’est mis en marche, ma mère 

a franchi le portail en courant et l’a appelé en lui demandant de s’arrêter, pour pouvoir 

m’embrasser encore une fois. Je suis content de m’attarder sur la manière sincère et 

aimante dont elle a approché son visage du mien pour le faire. 

 
1 Une charrette ouverte pour transporter les marchandises, avec une bâche pour les protéger.  
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Alors que nous l’avions laissée debout au milieu de la route, Mr Murdstone est arrivé 

auprès d’elle et a semblé la morigéner pour avoir été si émue. J’étais penché à 

l’extérieur de la capote pour regarder en arrière, et me demandais en quoi cela le 

concernait. Peggotty, qui regardait aussi derrière de l’autre côté, semblait aussi peu 

satisfaite que possible ; ainsi que la tête qu’elle a rapportée dans la charrette l’indiquait. 

Je suis resté assis un certain temps à regarder Peggotty, en rêvassant à la supposition 

suivante : si, dans le cas où on lui demanderait de me perdre dans la forêt comme le 

garçon dans le conte de fées, je serais capable de retrouver le chemin de la maison en 

suivant les boutons qu’elle sèmerait. 
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Chapitre 3 

Un changement pour moi 

 

Le cheval du livreur était le plus paresseux du monde — du moins je l’espérais — 

et traînaillait, la tête baissée, comme s’il aimait faire attendre les gens à qui les paquets 

étaient destinés. J’avais l’impression, en vérité, qu’il gloussait de temps en temps en y 

pensant, mais le livreur disait qu’il souffrait seulement d’un peu de toux.  

Le livreur avait une façon de garder la tête baissée, comme son cheval, et de 

s’affaisser en avant en conduisant, avec un bras posé sur chacun de ses genoux. Je dis 

« en conduisant », mais il me semblait que la charrette serait allée à Yarmouth aussi 

bien sans lui, car le cheval s’occupait de tout ; et quant à la conversation, il ne savait 

que siffler.  

Peggotty avait sur ses genoux un panier de victuailles qui nous aurait nourris 

largement si nous étions allés à Londres par le même moyen de transport. Nous avons 

beaucoup mangé et beaucoup dormi. Peggotty s’endormait toujours le menton posé sur 

l’anse du panier, qu’elle ne lâchait jamais ; et je n’aurais jamais cru, si je ne l’avais pas 

entendue, qu’une femme sans défense ait pu ronfler autant. 

Nous avons effectué tant de détours dans des allées, et avons mis tellement de temps 

à livrer un sommier de lit dans une auberge et à visiter d’autres lieux, que j’étais bien 

fatigué, et fort content, quand nous avons vu Yarmouth. Cela paraît plutôt spongieux et 

pluvieux, ai-je pensé en balayant du regard la vaste et terne étendue qui longeait l’autre 

côté de la rivière ; et je ne pouvais m’empêcher de me demander, en supposant la terre 

aussi ronde que l’affirmait mon livre de géographie, comment la moindre de ses parties 

en arrivait à être si plate ; mais j’ai pensé que Yarmouth pouvait se trouver à l’un des 

pôles, ce qui aurait expliqué la chose. 

Comme nous nous approchions, et pouvions voir toute la perspective des environs 

étalée en une ligne droite très basse sous le ciel, j’ai suggéré à Peggotty qu’un monticule 

ou deux aurait pu l’améliorer ; et aussi que si la terre avait pu être un peu plus distincte 

de la mer, et la ville et la marée un peu moins mélangées, comme un toast trempé dans 

l’eau, cela aurait été mieux. Mais Peggotty a dit, avec plus d’emphase que d’habitude, 
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que nous devions prendre les choses comme nous les trouvions et que, pour sa part, elle 

était fière de se qualifier de Hareng de Yarmouth1. 

Quand nous sommes arrivés dans les rues (ce que je trouvais déjà étrange) et avons 

senti les poissons, et la poix, et les cordages, et le goudron, et avons vu les marins 

marcher ici et là, et les charrettes sautiller sur les pavés, j’ai senti que je m’étais montré 

injuste envers un endroit aussi animé ; et je l’ai dit à Peggotty, qui a écouté mes 

expressions de joie avec une grande satisfaction et m’a dit que c’était une chose bien 

connue (par ceux qui avaient la bonne fortune d’être nés Harengs, je suppose) que 

Yarmouth était, dans l’ensemble, le plus bel endroit de l’univers.  

« Voici mon Am ! » a hurlé Peggotty, « agrandi à plus le reconnaître ! » 

Il nous attendait en effet devant l’auberge ; et m’a demandé comment je me portais, 

comme si j’étais une vieille connaissance. Je n’avais pas l’impression, au début, de le 

connaître aussi bien qu’il me connaissait, parce qu’il n’était jamais venu chez nous 

depuis la nuit de ma naissance, et cela lui donnait naturellement un avantage sur moi. 

Mais notre intimité a bien progressé quand il m’a pris sur son dos pour me porter jusqu’à 

la maison. C’était maintenant un énorme et vigoureux gaillard de six pieds de haut, 

large en proportion, aux épaules arrondies ; mais avec un visage d’enfant gracieux et 

des cheveux clairs bouclés qui lui donnaient l’air d’un mouton. Il portait une veste de 

toile, et un pantalon si raide qu’il serait resté debout aussi bien sans jambes à l’intérieur. 

Et on ne pouvait pas vraiment dire qu’il portait un chapeau, mais plutôt qu’il était 

couvert là-haut, comme un vieux bâtiment, par quelque chose de goudronné. 

Ham me portant sur son dos et une petite caisse à nous sous le bras, et Peggotty 

portant une autre petite caisse à nous, nous avons suivi des chemins jonchés de copeaux 

de bois et de petit tas de sable, et avons longé des usines de gaz2, des corderies, des 

chantiers de construction de barques, des chantiers de charpenterie de marine, des 

chantiers de démolition de bateaux, des chantiers de calfatage, des ateliers de gréement, 

des forges et un grand fouillis d’endroits analogues, jusqu’au moment où nous sommes 

arrivés à l’étendue terne que j’avais déjà vue de loin ; où Ham a dit : 

« Là y’a note maison, Mas’r’ Davy ! » 

 
1 A Yarmouth Bloater est à la fois un hareng saur local et une façon de désigner un habitant de la ville. 
2 On produisait du gaz à partir du charbon. 
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J’ai regardé dans toutes les directions, aussi loin que je pouvais sur l’étendue 

sauvage, et sur la mer, et le long de la rivière, mais je n’apercevais aucune maison. Une 

péniche noire, ou quelque autre sorte de bateau suranné, se trouvait non loin, échouée 

au sec sur le sol, avec un entonnoir de fer planté dessus en guise de cheminée et fumant 

tranquillement ; mais je ne voyais rien d’autre ressemblant à une habitation.  

« C’est pas ça ? » ai-je dit. « Cette chose comme un bateau ? 

– C’est ça, Mas’r’ Davy », a répondu Ham. 

Je n’aurais pas pu être plus enchanté par l’idée romantique d’y vivre si cela avait été 

le palais d’Aladin, avec l’œuf du roc1 et tout le reste. Il y avait une jolie porte découpée 

dans son flanc, et un plafond et des petites fenêtres ; mais son charme tenait surtout à 

ce que c’était un véritable bateau, qui avait sans doute navigué des centaines de fois, et 

qui n’avait jamais été destiné à être habité sur la terre ferme. C’est ce qui me captivait. 

S’il avait été destiné à être habité, je l’aurais peut-être trouvé petit, ou peu commode, 

ou isolé ; mais n’ayant jamais été conçu pour un tel usage, il devenait une résidence 

parfaite.  

L’intérieur était merveilleusement propre, et aussi bien rangé que possible. Il y avait 

une table, et une horloge hollandaise, et une commode, et sur la commode un plateau 

pour le thé sur lequel était peinte une dame avec une ombrelle promenant un enfant en 

costume militaire qui faisait rouler un cerceau. Une bible empêchait le plateau de 

tomber ; et s’il était tombé, le plateau aurait cassé une quantité de tasses et de soucoupes 

et une théière qui entouraient le livre. Sur les murs il y avait des représentations 

coloriées, mises sous verre et encadrées, des sujets religieux habituels ; et je n’en ai 

jamais vu de semblables dans les mains des colporteurs sans revoir d’un seul coup 

l’intérieur de la maison du frère de Peggotty. Les principales montraient Abraham en 

rouge s’apprêtant à sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en jaune jeté dans une fosse remplie 

de lions verts. Au-dessus du manteau de la cheminée se trouvait une image du lougre2 

Sarah Jane, construit à Sunderland, avec une véritable petite poupe en bois collée 

dessus ; une œuvre d’art, combinant la composition avec l’ébénisterie, que je 

considérais comme l’une des possessions les plus enviables que le monde ait produit. 

Il y avait quelques crochets aux poutres du plafond, dont je ne devinais pas l’usage à ce 

 
1 Le roc ou rokh est un oiseau de proie géant apparaissant dans diverses légendes orientales. C’est le 

maître du génie de la lampe d’Aladin, dans les Contes des Mille et une nuits.  
2 Petit bateau de pêche à deux ou trois mats.  
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moment ; et quelques casiers et coffres et objets utiles de ce genre, qui permettaient de 

s’asseoir en se passant de chaises. 

Tout cela, je l’ai vu du premier coup d’œil — ainsi que le font les enfants, selon ma 

théorie — et puis Peggotty a ouvert une petite porte et m’a montré ma chambre. C’était 

la chambre la plus complète et la plus désirable que l’on ait jamais vue, à l’arrière du 

bateau ; avec une petite fenêtre à l’emplacement qu’avait traversé la barre du 

gouvernail ; un petit miroir, juste à la bonne hauteur pour moi, cloué au mur et encadré 

de coquilles d’huîtres ; un petit lit, dans un recoin où il y avait juste assez de place pour 

se glisser dans le lit ; et un bouquet d’algues dans une chope bleue sur la table. Les murs 

passés à la chaux étaient aussi blancs que du lait, et l’éclat du patchwork de la 

courtepointe m’éblouissait. Une chose que j’ai particulièrement remarquée dans cette 

délicieuse demeure était l’odeur de poisson ; qui était si prenante que lorsque j’ai sorti 

mon mouchoir de poche pour m’essuyer le nez, j’ai trouvé qu’il sentait exactement 

comme s’il avait enveloppé un homard. Quand j’ai communiqué discrètement cette 

découverte à Peggotty, elle m’a informé que son frère s’occupait de homards, de crabes 

et d’écrevisses ; et par la suite j’ai trouvé un tas de ces créatures dans un état étonnant 

d’enchevêtrement, et ne cessant de pincer tout ce qu’elles pouvaient saisir, dans une 

petite baraque où l’on conservait les pots et les bouilloires. 

Nous avons été accueillis par une femme très polie en tablier blanc que j’avais vue 

depuis un bon quart de mile, quand j’étais sur le dos de Ham, faire la révérence à la 

porte. Et de même par une petite fille très belle (ou c’est ce que j’ai pensé) avec un 

collier de perles bleues, qui s’est enfuie et s’est cachée quand j’ai voulu l’embrasser. 

Plus tard, quand nous avons fini un dîner somptueux de limandes bouillies, de beurre 

fondu et de pommes de terre, avec une côtelette pour moi, un homme velu au visage 

très sympathique est rentré à la maison. Comme il appelait Peggotty « Môme », et lui a 

donné un bon bisou sur la joue, j’étais certain, étant donné qu’elle était en général très 

sérieuse, que c’était son frère ; ce qui s’est vérifié — on me l’a présenté comme Mr 

Peggotty, le maître de maison. 

« Content de vous voir, monsieur », a dit Mr Peggotty. « Vous nous trouverez rudes, 

monsieur, mais vous nous trouverez prêts.1 »  

 
1 Mr Peggotty (ou Dickens) semble jouer sur l’expression rough and ready, littéralement : rude et prêt, 

qui signifie brut de décoffrage, approximatif, sommaire.  
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Je l’ai remercié, et j’ai répondu que j’étais sûr d’être heureux dans un endroit aussi 

plaisant.  

« Comment va votre m’man, monsieur », a dit Mr Peggotty. « L’avez-vous quittée 

joliment joyeuse ? » 

J’ai laissé entendre à Mr Peggotty qu’elle était aussi joyeuse que je pouvais le 

souhaiter, et qu’elle lui envoyait ses compliments — ce qui était une fiction polie de 

ma part. 

« Je lui suis bien obeligé, c’est sûr », a dit Mr Peggotty. « Eh bien monsieur, si vous 

pouvez tenir ici une quanzaine, ’vec elle », désignant sa sœur de la tête, « et Ham, et la 

petite Em’ly, nous serons fiers de votre compagnie. » 

Ayant fait les honneurs de sa maison de cette manière hospitalière, Mr Peggotty est 

allé verser une bouilloire d’eau chaude pour se laver, remarquant que « la froide 

n’enlèverait jamais sa gadoue ». Il est revenu bientôt, bien plus présentable ; mais si 

rubicond que je n’ai pu m’empêcher de penser que son visage avait ceci de commun 

avec les homards, les crabes et les écrevisses, qu’il entrait dans l’eau chaude tout noir 

et en ressortait très rouge.  

Après le thé, la porte étant fermée et notre confort assuré (car les nuits étaient froides 

et brumeuses maintenant), cela m’a semblé le refuge le plus délicieux que l’imagination 

de l’homme pût concevoir. D’entendre le vent se lever sur la mer, de savoir que le 

brouillard se répandait sur l’étendue désolée qui nous entourait, et de regarder le feu, et 

de penser qu’il n’y avait aucune maison alentour sinon celle-ci, et que celle-ci était un 

bateau, tout cela était comme un enchantement. Le petite Em’ly avait surmonté sa 

timidité et était assise avec moi sur le plus bas et le plus petit des casiers, qui était juste 

assez large pour nous deux, et tenait tout juste dans le coin de la cheminée. Mrs Peggotty 

en tablier blanc tricotait de l’autre côté du feu. Peggotty à sa couture se sentait autant 

chez elle avec la cathédrale Saint-Paul et le morceau de cire que s’ils n’avaient jamais 

connu d’autre toit. Ham, qui m’avait donné ma première leçon de all-fours1, tentait de 

se souvenir d’une méthode pour lire mon avenir dans les cartes, et imprimait des traces 

poissonneuses de son pouce sur toutes les cartes qu’il retournait. Mr Peggotty fumait 

sa pipe. J’ai pensé que le moment se prêtait à la conversation et aux confidences.  

« Mr Peggotty », ai-je dit. 

 
1 Un jeu de carte qui se joue à deux, où il existe quatre manières de marquer des points.  
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« Monsieur », a-t-il dit.  

« Avez-vous nommé votre fils Ham1 parce que vous vivez dans une sorte d’arche ? » 

Mr Peggotty semblait penser que c’était une idée profonde, mais il a répondu : 

« Non, monsieur, j’y ai jamais donné pas de nom. 

– Alors qui lui a donné ce nom ? » ai-je dit, soumettant à Mr Peggotty la question 

numéro deux du catéchisme2.  

« Eh bien, monsieur, son père lui a donné », a dit Mr Peggotty. 

« Je pensais que vous étiez son père ! 

– Mon frère Joe était son père. 

– Mort, Mr Peggotty ? » ai-je suggéré, après une pause respectueuse. 

« Noyetué3 », a dit Mr Peggotty.  

J’étais très étonné que Mr Peggotty ne soit pas le père de Ham, et j’ai commencé à 

me demander si je ne me trompais pas au sujet de ses relations avec toutes les autres 

personnes présentes. J’étais si curieux de le savoir que j’ai décidé d’aller au bout des 

choses avec Mr Peggotty. 

« Little Em’ly », ai-je dit, en la regardant. « C’est votre fille, n’est-ce pas, Mr 

Peggotty ? 

– Non, monsieur. Mon beau-frère, Tom, était son père. » 

Je n’ai pas pu m’en empêcher : « Mort, Mr Peggotty ? » ai-je suggéré après un autre 

silence respectueux. 

« Noyetué », a dit Mr Peggotty.  

Je ressentais la difficulté de poursuivre sur le sujet, mais je n’étais pas encore allé 

jusqu’au bout, et je devais aller jusqu’au bout d’une façon ou d’une autre. J’ai donc dit : 

« N’avez-vous aucun enfant, Mr Peggotty ? 

– Non, Master », a-t-il répondu en riant un peu. « Je suis un célibarquette4. 

 
1 Cham (fils de Noé) dans les bibles en français. 
2 Questions posées à tout catéchumène anglican avant sa confirmation : 1 Quel est votre nom ? 2 Qui 

vous a donné ce nom ? Etc. 
3 On reconnaît les gens du peuple dans les romans de Dickens à ce qu’ils ne parlent pas l’anglais 

d’Oxford. Le participe passé du verbe to drown, se noyer, est drowned, qui se prononce comme round, 

rond, dont la forme verbale a pour participe passé rounded. Par analogie, Little Em’ly dit drownded et 

Mr Peggotty drowndead, c’est-à-dire noyé-mort. C’est un peu comme si on disait noyeté au lieu de 

noyé par analogie avec noyauté, et si on poussait jusqu’à noyetué.  
4 Au lieu de bachelor, célibataire, Mr Peggotty dit bacheldore, ce qui rappelle stevedore, un docker, 

mais surtout battledore and shuttlecock, raquette et volant, un ancêtre du badminton.  
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– Un célibataire ! » ai-je dit, stupéfait. « Mais qui est-ce là, Mr Peggotty ? » 

Montrant la personne au tablier qui tricotait. 

« C’est Mrs Gummidge » a dit Mr. Peggotty. 

« Gummidge, Mr. Peggotty ? » 

Mais à ce moment Peggotty — je veux dire, ma propre Peggotty particulière — m’a 

adressé des mouvements si impressionnants pour me dissuader de poser d’autres 

questions que je ne pouvais que rester assis et observer l’assemblée silencieuse, jusqu’à 

l’heure du coucher. Puis, dans l’espace privé de ma petite cabine, elle m’a informé que 

Ham et Em’ly étaient un neveu et une nièce orphelins que mon hôte avait adoptés dans 

leur enfance à différentes époques alors qu’ils étaient abandonnés et miséreux ; et que 

Mrs Gummidge était la veuve de son associé dans un bateau, qui était mort très pauvre. 

C’était un pauvre homme lui-même, a dit Peggotty, mais un cœur d’or et un moral 

d’acier — telles étaient ses comparaisons. Le seul sujet, m’a-t-elle expliqué, qui lui 

inspirait parfois une vive colère ou un juron, était cette générosité ; et si l’un d’eux 

l’évoquait jamais, il frappait la table (et l’avait brisée une fois) d’un coup formidable 

de sa main droite, et jurait affreusement qu’il voulait bien être « Gormé » s’il ne 

s’enfuyait pas pour de bon au cas où on la mentionnerait de nouveau. Il est apparu, en 

réponse à mes questions, que personne n’avait la moindre idée de l’étymologie de ce 

terrible verbe passif être gormé ; mais qu’ils considéraient tous qu’il s’agissait d’une 

imprécation des plus solennelles. 

J’étais très sensible à la bonté du maître de maison, et j’ai écouté dans un état 

euphorique, accentué par mon envie de dormir, les femmes aller se coucher dans une 

petite cabine semblable à la mienne à l’autre bout du bateau, tandis que Ham et lui 

accrochaient deux hamacs pour eux-mêmes aux crochets que j’avais remarqués au 

plafond. Alors que le sommeil s’emparait de moi peu à peu, j’entendais le vent hurler 

au large et se précipiter si violemment sur la grève qu’il me venait une vision paresseuse 

des grands fonds se soulevant dans la nuit. Mais je me rassurais en pensant que j’étais 

dans un bateau, après tout ; et qu’un homme comme Mr Peggotty n’était pas la pire des 

personnes à avoir à bord s’il arrivait quelque chose.  

Rien de pire n’est arrivé, cependant, que le matin. Dès qu’il a éclairé le cadre en 

coquilles d’huîtres de mon miroir, je suis sorti du lit, et sorti de la maison pour rejoindre 

la petite Em’ly, qui ramassait des pierres sur la plage. 
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« Tu es un vrai marin, je suppose ? » ai-je dit à Em’ly. Je ne supposais peut-être rien 

de tel, mais je sentais que je devais dire quelque chose par galanterie ; et une voile 

brillante proche de nous inscrivait un si joli petit reflet, à cet instant, dans son œil clair, 

qu’il m’est venu l’idée de dire cela.  

« Non », a répondu Em’ly, secouant la tête. « J’ai peur de la mer. 

– Peur ! » ai-je dit avec un air de bravoure approprié, en regardant de haut le puissant 

océan. « Pas moi. 

– Ah ! mais elle est cruelle », a dit Em’ly. « Je l’ai vue très cruelle envers certains 

de nos hommes. Je l’ai vue déchirer un bateau aussi grand que notre maison, tout en 

morceaux. 

– J’espère que ce n’était pas le bateau qui — 

– Que mon père a été noyeté dedans ? » a dit Em’ly. « Non, pas celui-là, je n’ai 

jamais vu celui-là. 

– Ni lui ? » ai-je demandé. 

Em’ly a secoué la tête. « Pas à m’en souvenir ! » 

Quelle coïncidence ! Je me suis aussitôt lancé dans des explications : comment je 

n’avais jamais vu mon propre père ; et comment ma mère et moi avions toujours vécu 

ensemble dans le plus parfait bonheur que l’on puisse imaginer, et y vivions alors, et 

comptions y vivre toujours ; et comment la tombe de mon père se trouvait dans le 

cimetière de l’église près de notre maison, à l’ombre d’un arbre, sous les branches 

duquel j’avais passé maintes matinées agréables à me promener en écoutant les oiseaux 

chanter. Mais il y avait quelques différences entre la situation d’Em’ly et la mienne, 

semblait-il. Elle avait perdu sa mère avant son père ; et personne ne savait où se trouvait 

la tombe de son père, sauf que c’était quelque part au fond de la mer.  

« De plus », a dit Em’ly en cherchant des coquillages et des galets, « ton père était 

un gentleman et ta mère est une lady ; et mon père était un pêcheur et ma mère une fille 

de pêcheur, et mon oncle Dan est un pêcheur. 

– Dan, c’est Mr Peggotty, non ? 

– Oncle Dan — là », a répondu Em’ly, en indiquant la maison-bateau de la tête. 

« Oui, c’est lui que je veux dire. Il doit être très bon, je pense ?  

– Bon ? » a dit Em’ly. « Si je devais jamais être une lady, je lui offrirais un manteau 

bleu ciel avec des boutons en diamant, un pantalon en nankin, un gilet de velours rouge, 

un tricorne, une grosse montre en or, une pipe en argent et un coffret plein d’argent. » 
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J’ai dit que Mr Peggotty méritait sans aucun doute ces trésors. Je dois reconnaître 

que j’avais du mal à l’imaginer vraiment à son aise dans la tenue que sa petite nièce 

reconnaissante proposait pour lui, et que je doutais particulièrement de la pertinence du 

tricorne ; mais j’ai gardé ces opinions pour moi. 

La petite Em’ly s’était arrêtée et regardait le ciel pendant qu’elle énumérait ces 

articles, comme s’il agissait d’une vision glorieuse. Nous nous sommes remis à 

ramasser des coquillages et des galets. 

« Tu aimerais être une lady ? » ai-je dit. 

Em’ly m’a regardé, a ri et a dit « oui » de la tête. 

« J’aimerais beaucoup ça. Nous serions tous des gentlefolks1 ensemble, alors. Moi, 

et mon oncle, et Ham, et Mrs Gummidge. Cela ne nous dérangerait pas s’il y avait une 

tempête. — Pas nous-mêmes, je veux dire. Cela nous dérangerait pour les pauvres 

pêcheurs, bien sûr, et nous les aiderions avec de l’argent quand il leur arriverait 

malheur. » 

Cela me semblait une idée très satisfaisante et par conséquent nullement improbable. 

J’ai exprimé le plaisir que j’éprouvais à l’envisager, et la petite Em’ly s’est enhardie à 

dire timidement : 

« Tu ne penses pas que tu as peur de la mer, maintenant ? » 

La mer était assez calme pour me rassurer, mais je suis sûr que si j’avais vu une 

vague d’une bonne taille déferler sur nous, j’aurais pris mes jambes à mon cou, hanté 

par les souvenirs affreux des membres de sa famille noyés. Pourtant, j’ai dit « Non », 

et j’ai ajouté : « Tu ne parais pas avoir peur non plus, même si tu dis que oui » — car 

elle marchait bien trop près du bord d’une sorte de vieille jetée ou chaussée de bois sur 

laquelle nous nous promenions, et je craignais de la voir tomber. 

« Je n’ai pas peur de cette manière », a dit la petite Em’ly. « Mais je me réveille 

quand ça souffle, et je tremble en pensant à oncle Dan et à Ham, et je crois que je les 

entends crier au secours. C’est pourquoi, j’aimerais tant être une lady. Mais je n’ai pas 

peur de cette manière. Pas du tout. Regarde ! » 

 
1 Dans la bonne société des gentlefolks, c’est-à-dire des gentlemen et des ladies, la distinction entre 

ceux qui étaient nobles et ceux qui ne l’étaient pas n’était pas très marquée. Avec une bonne éducation 

ou une belle propriété, on pouvait se passer de quartiers de noblesse. Il est donc difficile de trouver un 

équivalent en français. La mère de David est une lady parce qu’elle a épousé un gentleman. Em’ly 

pourrait devenir une lady de cette manière. Peggotty est la servante d’une lady, et son frère et elle 

reconnaissent que David est un jeune gentleman en l’appelant Master. 
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Elle m’a quitté et s’est mise à courir sur une poutre déchiquetée qui dépassait de 

l’endroit où nous nous tenions et surplombait l’eau profonde à une bonne hauteur, sans 

la moindre protection. Cet incident s’est si bien gravé dans ma mémoire que si j’étais 

dessinateur je pourrais le représenter ici, je crois, précisément comme il s’est produit 

ce jour-là, et la petite Em’ly bondissant vers sa perte (ainsi que je le supposais), en 

lançant loin vers la mer un regard que je n’ai jamais oublié.  

La petite silhouette légère, audacieuse et palpitante a fait demi-tour et elle est 

revenue saine et sauve, et j’ai vite ri de mes craintes, et du cri que j’avais poussé ; en 

vain de toute manière, car il n’y avait personne dans les environs. Mais certaines fois 

depuis, en mon âge adulte, de nombreuses fois depuis, j’ai pensé, Est-ce possible, parmi 

les possibilités des choses cachées, que dans la soudaine impétuosité de l’enfant et son 

regard égaré vers le lointain il y ait eu une attraction miséricordieuse vers le danger, 

une tentation et une autorisation de la part de son père mort de mettre fin à sa vie ce 

jour-là ? Certaines fois depuis je me suis demandé, en supposant que la vie qui 

l’attendait m’ait été révélée d’un coup d’œil, et de façon à ce qu’un enfant pût la 

comprendre pleinement, et que la préservation de cet avenir ait pu dépendre d’un geste 

de ma main, si j’aurais dû la lui tendre pour la sauver ? Certaines fois depuis — je ne 

dis pas que cela a duré longtemps, mais cela est arrivé — je me suis demandé, aurait-il 

mieux valu pour la petite Em’ly que les eaux se referment sur sa tête ce matin-là sous 

mes yeux ; et il m’est arrivé de répondre Oui, cela aurait mieux valu. 

Tout cela est prématuré. Je l’ai noté trop tôt, peut-être. Mais gardons-le. 

Nous nous sommes promenés longuement, et nous sommes chargés de choses que 

nous trouvions curieuses, et avons remis soigneusement dans l’eau quelques étoiles de 

mer échouées — le peu que je sais de cette race à l’instant présent ne me permet pas 

d’être bien certain qu’elles aient eu des raisons de se sentir nos obligées pour ce geste 

ou l’inverse — et puis nous sommes retournés chez Mr Peggotty. Nous nous sommes 

arrêtés sous l’auvent de la cabane aux homards pour échanger un innocent baiser, et 

nous sommes entrés pour prendre le petit déjeuner en rayonnant de santé et de plaisir.  

« Comme deux jeunes mauvis », a dit Mr Peggotty. Je savais que cela signifiait, dans 

notre dialecte local, comme deux jeunes grives, et je l’ai pris comme un compliment. 

J’étais amoureux de la petite Em’ly, évidemment. Je suis sûr que j’aimais cette 

fillette aussi véritablement, aussi tendrement, avec une plus grande pureté et un plus 

grand désintéressement qu’il n’en peut entrer dans le meilleur amour, intense et exalté, 
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à une époque ultérieure de la vie. Je suis sûr que mon imagination élaborait autour de 

ce brin d’enfant aux yeux bleus quelque chose d’éthéré qui en faisait un ange 

authentique. Si, par une matinée ensoleillée, elle avait déployé une petite paire d’ailes 

et s’était envolée sous mes yeux, je ne crois pas que cela m’aurait paru très différent de 

ce à quoi je pouvais raisonnablement m’attendre.  

Nous nous promenions en amoureux, des heures et des heures, sur cette vielle 

étendue terne et plate de Yarmouth. Les jours filaient gaiement, comme si le Temps lui-

même n’avait pas encore quitté l’enfance et ne faisait que jouer. Je disais à Em’ly que 

je l’adorais, et que si elle n’avouait pas qu’elle m’adorait je me verrais dans la nécessité 

de me tuer avec une épée. Elle disait que oui, et je ne doute pas de sa sincérité. 

Quant à l’inégalité de nos conditions, ou notre jeunesse, ou d’autres obstacles sur 

notre chemin, le petite Em’ly et moi n’y pensions guère, parce que nous n’avions pas 

d’avenir. Nous n’envisagions pas plus de vieillir que de rajeunir. Nous faisions 

l’admiration de Mrs Gummidge et de Peggotty, qui murmuraient le soir quand nous 

étions assis amoureusement côte à côte sur notre petit coffre : « S’gneur ! est-ce pas 

beau ! » Mr Peggotty nous souriait de derrière sa pipe, et Ham grimaçait toute la soirée 

et ne faisait rien d’autre. Nous leur donnions un peu la sorte de plaisir, je suppose, 

qu’aurait pu leur procurer un joli jouet ou un modèle réduit du Colisée.  

Je me suis vite aperçu que Mrs Gummidge ne se conduisait pas toujours de manière 

aussi agréable que l’on aurait pu s’y attendre dans les circonstances de son séjour chez 

Mr Peggotty. Le tempérament de Mrs Gummidge était plutôt maussade, et elle geignait 

parfois plus que ne pouvaient le supporter les autres membres d’une si petite société. Je 

m’en désolais pour elle, mais à certains moments les choses se seraient mieux passées, 

pensais-je, si Mrs Gummidge avait eu un appartement commode dans lequel se retirer 

et attendre le retour de sa bonne humeur. 

Mr Peggotty allait à l’occasion dans un pub appelé L’Esprit Fort. J’ai découvert cela 

le deuxième ou troisième soir de notre visite : il était sorti et Mrs Gummidge a regardé 

l’horloge hollandaise, entre neuf et dix heures, et a dit qu’il y était et que, de plus, elle 

savait dès le matin qu’il irait. 

Mrs Gummidge était au plus bas ce jour-là, et avait fondu en larmes dans la matinée, 

quand le feu fumait. « Je suis une pauve créture ’bandonnée », tels étaient les mots de 

Mrs Gummidge quand cet événement pénible s’est produit, « et tout me va contraire. 
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– Oh, ça va bientôt s’arranger », a dit Peggotty — je veux de nouveau dire notre 

Peggotty — « et d’ailleurs, vous savez, ce n’est pas plus désagréable pour vous que 

pour nous.  

– Je le ressens plus », a dit Mrs Gummidge.  

C’était un jour très froid, avec de vives rafales de vent. Le coin particulier de Mrs 

Gummidge près de l’âtre me semblait le plus chaud et le plus douillet de l’endroit, et sa 

chaise assurément la plus confortable, mais cela ne lui convenait pas du tout ce jour-là. 

Elle se plaignait constamment du froid, et d’un effet que cela produisait dans son dos 

qu’elle appelait « les glisses ». Elle s’est mise à verser des larmes sur ce sujet et elle a 

répété qu’elle était « une pauve créture ’bandonnée et tout lui allait contraire ». 

« Il fait certainement très froid », a dit Peggotty. « Tout le monde le sent bien. 

– Je le ressens plus que les autes gens », a dit Mrs Gummidge. 

De même au dîner ; où Mrs Gummidge était toujours servie juste après moi, à qui 

l’on donnait la préférence en tant que visiteur de marque. Les poissons étaient petits et 

pleins d’arêtes, et les pommes de terre un peu brûlées. Nous avons tous avoué que nous 

éprouvions une certaine déception ; mais Mrs Gummidge a dit qu’elle le ressentait plus 

que nous, et a versé des larmes de nouveau, et a répété sa déclaration avec une grande 

amertume. 

Par conséquent, quand Mr Peggotty est rentré à la maison vers neuf heures, cette 

infortunée Mrs Gummidge tricotait dans son coin d’un air très pitoyable et malheureux. 

Peggotty travaillait avec entrain. Ham réparait une grande paire de bottes étanches ; et 

moi, la petite Em’ly à mes côtés, je leur faisais la lecture. Mrs Gummidge n’avait pas 

fait d’autre remarque qu’un soupir désespéré et n’avait pas levé les yeux depuis le thé. 

« Alors, compagnons », a dit Mr Peggotty en prenant son siège, « comment allez-

vous ? » 

Nous lui avons tous souhaité la bienvenue d’un mot ou d’un signe, sauf Mrs 

Gummidge, qui s’est contentée de secouer la tête sur son tricot. 

« Qu’est-ce qui cloche », a dit Mr Peggotty en claquant des mains. « Courage, vieille 

Mamie ! » (Mr Peggotty voulait dire vieille amie.) 

Mrs Gummidge ne paraissait pas capable de reprendre courage. Elle a sorti un vieux 

mouchoir de soie noire et s’est essuyé les yeux ; mais au lieu de le remettre dans sa 

poche, elle l’a gardé à la main et s’est essuyé les yeux de nouveau, et a continué de le 

garder à la main, prêt à resservir. 
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« Qu’est-ce qui cloche, ma vieille ! » a dit Mr Peggotty. 

« Rien », a rétorqué Mrs Gummidge. « Vous revenez de L’Esprit Fort, Dan’l ? 

– Mais oui, j’ai fait un petit tour à L’esprit Fort ce soir. 

– Je suis désolée que je vous pousse à y aller. 

– Pousse ! Je n’ai pas besoin que l’on me pousse », a répliqué Mr Peggotty en riant 

franchement. « Je n’y vais que trop volontiers. 

– Très volontiers », a dit Mrs Gummidge en secouant sa tête et en essuyant ses yeux. 

« Oui, oui, très volontiers. Je suis désolé que ce soit à cause de moi que vous y alliez si 

volontiers. 

– À cause d’vous ? C’est pas à cause d’vous ! N’en croyez pas une miette. 

– Si, si, je le sais », s’est écrié Mrs Gummidge. « Je sais ce que je suis. Je sais que 

je suis une pauve créture ’bandonnée et que pas seulement tout me va contraire, mais 

que je vais contraire à tout le monde. Oui, oui, je ressens plus que les autres gens, et je 

le montre plus. C’est ma ninfortune. » 

En entendant tout cela, je ne pouvais vraiment pas m’empêcher de penser que 

d’autres membres de la famille souffraient de cette infortune en dehors de Mrs 

Gummidge. Mais Mr Peggotty ne s’est pas plaint, se bornant à renouveler ses 

encouragements à Mrs Gummidge. 

« Je suis pas ce que je pourrais souhaiter être », a dit Mrs Gummidge. « J’en suis 

loin. Je sais ce que je suis. Mes ennuis m’ont rendue contraire. Je ressens mes ennuis, 

et ils m’ont rendue contraire. J’aimerais mieux pas les ressentir, mais je les ressens. 

J’aimerais mieux leur être endurcie, mais je l’suis pas. Je rends la maison inconfortable. 

Je m’en étonne pas. J’ai dérangé votre sœur toute la journée, et Master Davy. » 

Là, je me suis attendri soudain, et j’ai rugi, dans ma détresse : « Non, pas du tout, 

Mrs Gummidge. 

– C’est loin d’être juste que je le fasse », a dit Mrs Gummidge. « C’est pas une façon 

juste de r’mercier. Je ferais mieux d’aller à l’hospice et d’y mourir. Je suis une pauve 

créture ’bandonnée et je ferais bien mieux de pas me rendre contraire ici. Si les choses 

doivent m’aller contraires, et si je dois aller contraire moi-même, laissez-moi aller 

contraire dans ma paroisse. Dan’l, je ferais mieux d’aller dans l’hospice, et mourir et 

vous débarrasser ! » 

Sur ces mots, Mrs Gummidge s’est retirée et couchée dans son lit. Après son départ, 

Mr Peggotty, qui n’avait montré trace d’aucun autre sentiment que la plus vive 
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sympathie, nous a regardés et, le visage encore animé par une belle expression de ce 

même sentiment, a hoché la tête et murmuré : 

« Elle a pensé au vieux ! » 

Je ne comprenais pas bien sur quel vieux on supposait que Mrs Gummidge avait 

concentré son esprit, jusqu’au moment où Peggotty, en me mettant au lit, m’a expliqué 

que c’était feu Mr Gummidge ; et que son frère interprétait toujours de la même manière 

ces occasions, et que cela l’émouvait toujours. Alors qu’il était dans son hamac depuis 

un moment ce soir-là, je l’ai entendu moi-même répéter à Ham : « La pauvre ! Elle a 

pensé au vieux ! » Et quand Mrs Gummidge était submergée de manière similaire 

pendant le reste de notre séjour (ce qui est arrivé plusieurs fois), il plaidait toujours de 

la même manière les circonstances atténuantes, et toujours avec la plus tendre 

commisération. 

La quinzaine s’est écoulée ainsi, sans aucune variation si ce n’est celle de la marée, 

qui changeait les heures de sortie et de retour de Mr Peggotty, et aussi les activités de 

Ham. Quand ce dernier était inoccupé, il se promenait parfois avec nous pour nous 

montrer les barques et les navires et, une ou deux fois, il nous a emmenés pour un tour 

à la rame. Je ne sais pas pourquoi un petit groupe de souvenirs devrait s’attacher à un 

endroit plus particulièrement qu’à un autre, mais je crois que cela affecte la plupart des 

gens, surtout en ce qui concerne les événements de leur enfance. Je n’ai jamais entendu 

le nom, ni lu le nom, de Yarmouth, sans que cela me rappelle un certain dimanche matin 

sur la plage, les cloches sonnant pour l’office, la petite Em’ly s’appuyant sur mon 

épaule, Ham lançant paresseusement des pierres dans l’eau, et le soleil, loin sur la mer, 

perçant tout juste l’épais brouillard et nous révélant les bateaux comme leurs propres 

ombres1. 

Je jour de notre départ est enfin arrivé. Je pouvais supporter d’être séparé de Mr 

Peggotty et de Mrs Gummidge, mais j’éprouvais une douleur atroce à l’idée 

d’abandonner la petite Em’ly. Nous sommes allés à l’auberge où le livreur s’arrêtait en 

nous donnant le bras, et en y allant je lui ai promis de lui écrire. (J’ai tenu ma promesse 

plus tard en caractères plus gros que ceux des affiches manuscrites qui annoncent les 

 
1 On considère que cette description pourrait être inspirée par un tableau de Turner, Yarmouth Sands, 

peint en 1830. 
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appartements à louer). Nous étions bouleversés en nous quittant ; et si jamais, dans ma 

vie, un vide s’est creusé dans mon cœur, il s’est creusé ce jour-là.  

Pendant tout le temps de ma visite, je m’étais montré ingrat envers ma maison et j’y 

avais pensé très peu ou pas du tout. Mais à peine étais-je tourné dans sa direction que 

ma jeune conscience m’a adressé des reproches, semblant pointer vers le but d’un doigt 

ferme ; et je sentais, d’autant plus que mes esprits étaient au plus bas, que c’était mon 

nid, et que ma mère était ma consolatrice et mon amie.  

L’emprise de ce sentiment augmentait peu à peu ; si bien que plus nous nous 

approchions, plus les paysages que nous passions devenaient familiers, plus mon envie 

d’y arriver et de me jeter dans ses bras devenait intense. Mais Peggotty, au lieu de 

partager ces émotions, tentait de les réfréner (bien que très gentiment), et paraissait 

troublée et mal à l’aise. 

Nous devions atteindre Blunderstone Rookery malgré elle, pourtant, quand le cheval 

du livreur le voudrait —  et il l’a voulu. Comme je m’en souviens bien, par un après-

midi gris et froid, avec un vilain ciel annonçant la pluie ! 

La porte s’est ouverte et je m’attendais, riant à demi et pleurant à demi dans mon 

agréable agitation, à voir ma mère. Ce n’était pas elle, mais une servante inconnue. 

« Mais, Peggotty ! » ai-je dit, décontenancé, « n’est-elle pas rentrée à la maison ? 

– Si, si, Master Davy. Elle est rentrée à la maison. Attendez un peu, Master Davy, et 

je — je vais vous dire quelque chose. » 

En raison de sa nervosité et de sa maladresse naturelle, Peggotty a si bien emmêlé 

ses vêtements en descendant de la charrette qu’elle s’est mise à ressembler à une 

guirlande extraordinaire, mais je me sentais trop vide et bizarre pour le lui dire. Une 

fois descendue, elle m’a pris par la main ; m’a conduit, étonné, dans la cuisine ; et a 

fermé la porte. 

« Peggotty ! » ai-je dit, très effrayé. « Que se passe-t-il ?  

– Rien du tout, Dieu vous bénisse, Master Davy mon chéri ! » a-t-elle répondu, 

adoptant un ton enjoué. 

« Il se passe quelque chose, j’en suis sûr. Où est maman ?  

– Où est maman, Master Davy ? » a répété Peggotty 

– Oui. Pourquoi n’est-elle pas venue à la grille, et pourquoi sommes-nous entrés ici ? 

Oh Peggotty ! » Mes yeux débordaient, et j’avais l’impression que j’allais m’écrouler 

par terre. 
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« Dieu bénisse le précieux enfant ! » s’est écrié Peggotty en me prenant dans ses 

bars. « Qu’y-a-t-il ? parle, mon lapin !  

– Pas morte, aussi ! Oh, elle n’est pas morte, Peggotty ? » 

Peggotty a crié Non ! avec une vigueur étonnante ; puis elle s’est assise et s’est mise 

à haleter, et a dit que je lui avais causé un choc.  

Je l’ai serrée bien fort pour chasser le choc, ou pour lui donner un autre choc dans la 

bonne direction, et je me suis tenu devant elle et l’ai regardée, inquiet de savoir. 

« Tu vois, mon chéri, j’aurais dû te le dire plus tôt », a dit Peggotty, « mais j’ai pas 

eu l’occasion. J’aurais dû la créer, peut-être, mais j’ai pas pu azackment » — c’était 

toujours le remplaçant d’exactement dans la troupe des mots de Peggotty — « m’y 

résoudre.  

– Continue, Peggotty », ai-je dit, de plus en plus effrayé. 

« Master Davy », a dit Peggotty, en dénouant son chapeau d’une main tremblante et 

en parlant comme si elle était à bout de souffle. « Qu’est-ce que tu crois ? Tu as un 

Papa ! » 

J’ai frissonné et suis devenu blême. Quelque chose — je ne sais quoi, ou comment 

— en rapport avec la tombe dans le cimetière de l’église, et la résurrection des morts, a 

semblé me frapper comme un vent mauvais. 

« Un nouveau », a dit Peggotty. 

« Un nouveau ? » ai-je répété. 

Peggotty a hoqueté, comme si elle avalait quelque chose de très dur, et elle m’a tendu 

la main en disant : 

« Viens le voir.  

– Je ne veux pas le voir.  

– Et ta maman », a dit Peggotty. 

J’ai cessé de résister, et nous sommes allés directement dans le beau salon, où elle 

m’a laissé. Ma mère était assise d’un côté du feu ; de l’autre côté, Mr Murdstone. Ma 

mère a laissé tomber son ouvrage et s’est levée précipitamment — mais timidement, ai-

je pensé. 

« Voyons, Clara, ma chère », a dit Mr Murdstone. « Ressaisissez-vous ! contrôlez-

vous, contrôlez-vous toujours ! Davy mon garçon, comment allez-vous ? » 

Je lui ai donné la main. Après un moment d’incertitude, je suis allé embrasser ma 

mère ; elle m’a embrassé, m’a tapoté gentiment l’épaule, et s’est rassise à son ouvrage. 
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Je ne pouvais pas la regarder, je ne pouvais pas le regarder, je savais bien qu’il nous 

regardait tous les deux ; et je me suis tourné vers la fenêtre et j’ai regardé au dehors des 

arbustes qui courbaient la tête dans le froid. 

Dès que j’ai pu filer, j’ai filé à l’étage. Ma chère vieille chambre avait changé, et je 

devais me coucher très loin. Je suis redescendu pour chercher si quoi que ce soit était 

resté comme avant, puisque tout paraissait si différent ; et je suis descendu dans la cour. 

J’en suis vite revenu, car la niche vide était occupée par un grand chien — à la gueule 

profonde et aux poils noirs, comme Lui — et il s’est mis en colère en me voyant et a 

bondi pour m’attraper. 
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Chapitre 4 

Je tombe en disgrâce 

 

Si la pièce où l’on avait exilé mon lit était une chose vivante capable d’effectuer une 

déposition, je pourrais lui faire appel aujourd’hui —qui y dort maintenant, je me le 

demande ! — pour qu’elle témoigne et dise combien mon cœur était gros quand elle 

m’a accueilli. Je suis allé là-haut, entendant le chien aboyer après moi dans la cour 

pendant que je montais l’escalier ; et, adressant à la pièce le même regard vide et ébahi 

que la pièce m’adressait, je me suis assis en croisant mes petites mains et j’ai pensé. 

J’ai pensé aux choses les plus étranges. À la forme de la pièce, aux fissures dans le 

plafond, au papier sur le mur, aux défauts dans les vitres mettant des rides et des verrues 

sur la vue, à la table de toilette branlant sur ses trois pieds et affichant une sorte 

d’expression mécontente qui me rappelait Mrs Gummidge sous l’influence du vieux. Je 

ne cessais de pleurer, mais en dehors du fait que j’étais conscient d’avoir froid et d’être 

abattu, je suis sûr que je ne me suis jamais demandé pourquoi je pleurais. Enfin, dans 

mon désespoir, je me suis mis à penser que j’étais terriblement amoureux de la petite 

Em’ly, et que l’on m’avait arraché à elle pour m’amener ici, où personne ne semblait 

vouloir de moi, ni s’intéresser à moi, à moitié autant qu’elle. Toute cette affaire était si 

pénible que je me suis roulé en boule dans un coin de mon couvre-lit et ai pleuré jusqu’à 

m’endormir. 

J’ai été réveillé par quelqu’un disant : « Il est là ! » et découvrant ma tête brûlante. 

Ma mère et Peggotty étaient venues me chercher, et c’était l’une d’elles qui l’avait fait. 

« Davy », a dit ma mère, « qu’y a-t-il ? » 

J’ai trouvé très étrange qu’elle me le demande, et ai répondu : « Rien ». Je me suis 

retourné pour cacher mon visage, je m’en souviens, et ma lèvre tremblante, qui donnait 

une réponse plus véridique. 

« Davy », a dit ma mère. « Davy, mon enfant ! » 

Je dois dire que de tout ce qu’elle aurait pu dire, rien ne m’aurait ému autant à ce 

moment que de l’entendre m’appeler son enfant. J’ai caché mes larmes dans les 

couvertures, et je l’ai repoussée de la main quand elle a voulu me relever. 
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« C’est de votre faute, Peggotty, vilaine ! » a dit ma mère. « Je n’en doute pas un 

instant. Comment votre conscience peut-elle accepter, je me le demande, que vous 

montiez mon propre garçon contre moi, ou contre quiconque m’est cher ? Pourquoi 

faites-vous cela, Peggotty ? » 

La pauvre Peggotty a levé les mains et les yeux au ciel, et a seulement répondu, en 

une sorte de paraphrase des grâces que je prononçais d’habitude après le dîner : « Que 

le Seigneur vous pardonne, Mrs Copperfield, et puissiez-vous ne jamais regretter ce 

que vous venez de dire ! 

– Il y a de quoi me rendre folle », s’est écrié ma mère. « Pendant ma lune de miel, 

en plus, quand mon pire ennemi pourrait faire une trêve, penserait-on, au lieu de me 

contester un peu de tranquillité d’esprit et de bonheur par pure jalousie. Davy, méchant 

garçon ! Peggotty, cruelle créature ! Oh, pauvre de moi ! » gémissait ma mère, en se 

tournant de l’un de nous à l’autre, boudeuse et butée à sa manière. « Que ce monde est 

déplaisant, quand on est le plus en droit de l’espérer aussi agréable que possible ! » 

J’ai senti la pression d’une main qui n’était ni la sienne ni celle de Peggotty, et je me 

suis mis debout à côté de mon lit. C’était la main de Mr Murdstone, et il l’a maintenue 

sur mon bras tout en disant : 

« Qu’est ceci ? Clara, mon amour, avez-vous oublié ? — De la fermeté, ma chère !  

– Je suis vraiment désolée, Edward.  J’avais l’intention de bien agir, mais je suis si 

mal à l’aise.  

– En effet ! Ce n’est pas bon à entendre, si tôt, Clara.  

– Je veux dire que c’est très dur que l’on me mette mal à l’aise maintenant », a 

poursuivi ma mère, en faisant la moue, « et c’est — très dur — non ? » 

Il l’a attirée à lui, lui a parlé à l’oreille, et l’a embrassée. Je savais bien, quand j’ai 

vu la tête de ma mère s’incliner sur son épaule, et le bras de ma mère toucher son cou, 

qu’il pouvait modeler sa nature docile et lui donner n’importe quelle forme de son choix 

— je le savais aussi bien que je sais, maintenant, qu’il l’a fait. 

« Allez en bas, mon amour », a dit Mr Murdstone. « David et moi descendrons 

ensemble. Mon amie », tournant un visage s’assombrissant vers Peggotty, après avoir 

raccompagné ma mère à la porte et l’avoir congédiée avec un hochement de tête et un 

sourire, « connaissez-vous le nom de votre maîtresse ?  

– Elle est ma maîtresse depuis longtemps, monsieur. Je devrais le connaître.  
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– C’est vrai. Mais je crois que je vous ai entendu, en montant, vous adresser à elle 

par un nom qui n’était pas le sien. Elle a pris le mien, vous savez. Vous en souviendrez-

vous ? » 

Peggotty, m’ayant lancé quelques regards gênés, est sortie de la pièce avec une 

révérence, sans répondre ; voyant, je suppose, que l’on attendait son départ et qu’elle 

n’avait aucune raison de rester. Quand nous sommes demeurés seuls tous les deux, il a 

fermé la porte, s’est assis sur une chaise et m’a tenu debout devant lui, me regardant 

fixement dans les yeux. J’ai senti les miens attirés, non moins fixement, vers les siens. 

Alors que je me souviens de notre face à face, j’ai l’impression d’entendre de nouveau 

mon cœur battre vite et fort. 

« David », a-t-il dit, amincissant ses lèvres en les pressant ensemble, « si j’ai à 

m’occuper d’un cheval ou d’un chien obstiné, que devrais-je faire à votre avis ?  

– Je ne sais pas.  

– Je le bats. » 

J’avais répondu dans une sorte de murmure sans souffle, mais j’ai senti, dans mon 

silence, que mon souffle devenait encore plus court.  

« Je le fais grimacer et souffrir. Je me dis, ‘je vais dompter ce gaillard’, et si cela 

devait lui coûter tout son sang, j’y arriverais. Qu’est-ce là sur votre visage ?  

– De la saleté ». 

Il savait aussi bien que moi qu’il s’agissait des traces de mes larmes. Mais s’il avait 

posé la question vingt fois, avec vingt coups à chaque fois, je crois que mon cœur 

d’enfant aurait éclaté avant que je le lui dise. 

« Vous avez beaucoup d’intelligence pour un petit bonhomme », a-t-il dit, avec un 

sourire sévère qui lui était propre, « et vous me comprenez très bien, je vois. Lavez ce 

visage, monsieur, et descendez avec moi. » 

Il m’a indiqué la table de toilette, dont je pensais qu’elle ressemblait à Mrs 

Gummidge, et m’a incité d’un signe de tête à lui obéir au plus vite. Je ne doutais pas 

alors, et je doute encore moins maintenant, qu’il m’aurait assommé sans le moindre 

scrupule si j’avais hésité. 

« Clara, ma chère », a-t-il dit après que j’ai suivi ses ordres et qu’il m’a mené dans 

le salon, sa main toujours sur mon bras, « on ne vous rendra plus mal à l’aise, j’espère. 

Nous allons vite amender nos humeurs juvéniles ». 
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Dieu me garde, j’aurais pu être amendé pour toute ma vie, j’aurais pu être changé en 

une autre créature pour la vie, peut-être, par un mot gentil à cette époque. Un mot 

d’encouragement et d’explication, de pitié pour mon ignorance d’enfant, de bienvenue 

à la maison, d’assurance que c’était bien ma maison, aurait pu m’engager à lui être 

dévoué du fond de mon cœur, plutôt que de manière apparente et hypocrite, et à le 

respecter plutôt qu’à le haïr. J’ai pensé que ma mère était désolée de me voir debout au 

milieu de la pièce si apeuré et désemparé et que, lorsque je me suis glissé jusqu’à une 

chaise, elle me suivait de yeux encore plus tristement — remarquant, peut-être, que 

mon pas d’enfant avait perdu un peu de sa liberté — mais elle n’a rien dit, et ensuite il 

était trop tard. 

Nous avons dîné seuls tous les trois. Il paraissait très épris de ma mère — ce qui ne 

me le rendait pas plus sympathique, je le crains — et elle très éprise de lui. J’ai compris, 

d’après ce qu’ils disaient, qu’une sœur aînée de Mr Murdstone venait habiter avec eux, 

et qu’elle était attendue ce soir-là. Je ne sais pas si j’ai appris à ce moment, ou plus tard, 

qu’il n’était pas impliqué activement dans une entreprise mais possédait des parts, ou 

recevait un pourcentage des bénéfices, d’une maison de commerce de vin de Londres 

avec laquelle sa famille était en rapport depuis l’époque de son arrière-grand-père, et 

dans laquelle sa sœur possédait un intérêt similaire ; que je l’aie appris à ce moment ou 

plus tard, je peux le mentionner ici. 

Après le dîner, alors que nous étions assis près du feu, et que je méditais une évasion 

pour rejoindre Peggotty sans être assez hardi pour m’éclipser discrètement, de peur 

d’offenser le maître des lieux, une voiture est arrivée à la grille du jardin et il est sorti 

pour accueillir le visiteur. Ma mère l’a suivi. Je la suivais timidement, quand elle s’est 

retournée à la porte du salon, dans la pénombre, et me serrant dans ses bras comme elle 

avait eu l’habitude de le faire, m’a chuchoté d’aimer mon nouveau père et de lui obéir. 

Elle l’a fait en hâte et secrètement, comme si c’était mal, mais tendrement ; et, cachant 

sa main derrière son dos, a tenu la mienne jusqu’à ce que nous parvenions à l’endroit 

où il se tenait dans le jardin et où elle a relâché ma main pour lui donner le bras. 

C’était Miss Murdstone qui était arrivée, et c’était une dame d’apparence lugubre ; 

sombre, comme son frère, auquel elle ressemblait fortement par le visage et la voix ; et 

avec de gros sourcils, qui se rejoignaient presque au-dessus de son grand nez, comme 

si, empêchée d’arborer une moustache par l’injustice de son sexe, elle l’avait reportée 

à cet endroit. Elle apportait avec elle deux malles noires, intransigeantes et solides, dont 
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le couvercle portait ses initiales en solides clous de cuivre. Pour payer le cocher, elle a 

sorti son argent d’une solide bourse d’acier, et elle enfermait cette bourse dans la prison 

d’un sac qui pendait à son bras par une lourde chaîne, et se fermait comme une morsure. 

Je n’avais jamais, jusque-là, vu une dame aussi totalement métallique que Miss 

Murdstone. 

On l’a amenée dans le salon avec maintes marques de bienvenue, et là elle a 

officiellement reconnu ma mère comme une nouvelle et proche parente. Puis elle m’a 

regardé et a dit : 

« Est-ce votre garçon, belle-sœur ? » 

Ma mère a admis que oui. 

« De façon générale », a dit Miss Murdstone, « je n’aime pas les garçons. Comment 

ça va, garçon ? » 

À ces propos encourageants, j’ai répondu que j’allais bien, et que j’espérais qu’il en 

était de même pour elle ; en y mettant si peu de grâce, que Miss Murdstone m’a réglé 

mon compte en deux mots : 

« Mal élevé ! » 

Ayant dit cela très distinctement, elle a prié d’être menée à sa chambre, qui est 

devenue pour moi à partir de ce jour un lieu de crainte et d’effroi, dans lequel on n’a 

jamais vu les deux malles noires ouvertes ni soupçonné qu’elles ne soient pas fermées 

à clé et où (car j’ai regardé en douce une ou deux fois en son absence) de nombreux 

petits chaînons et rivets d’acier, avec lesquels Miss Murdstone se parait quand elle 

s’habillait, étaient généralement suspendus au miroir en un formidable appareil. 

Autant que j’aie pu comprendre, elle était venue pour de bon, et n’avait pas 

l’intention de jamais repartir. Elle s’est mise à « aider » ma mère le lendemain matin, 

et a passé la journée à entrer et sortir du cabinet à provisions, mettant tout en ordre et 

faisant des ravages dans les anciens arrangements. Une des premières choses 

remarquables que j’aie observée chez Miss Murdstone était un soupçon qui la hantait 

selon lequel les domestiques auraient caché un homme quelque part dans la maison. 

Sous l’influence de cette illusion, elle plongeait dans la cave à charbon aux heures les 

plus absurdes, et ouvrait rarement la porte d’un sombre placard sans la claquer en 

croyant l’avoir capturé. 

Si Miss Murdstone n’avait rien de très aérien, c’était une parfaite alouette pour ce 

qui était de se réveiller. Elle était debout (et, à ce que je crois encore aujourd’hui, à la 
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recherche de cet homme) avant que quiconque dans la maison ne bouge. À en croire 

Peggotty, elle ne dormait même que d’un œil ; mais je ne pouvais pas partager cette 

opinion ; car j’ai essayé moi-même après l’avoir entendue, et j’ai constaté que c’était 

impossible. 

Dès le premier matin après son arrivée, elle était levée et agitait sa sonnette au chant 

du coq. Quand ma mère est descendue pour le petit déjeuner et s’est préparée à faire le 

thé, Miss Murdstone lui a donné une sorte de coup de bec sur la joue, ce qui pour elle 

s’approchait le plus d’un baiser, et a dit : 

« Voyons, Clara, ma chère, je suis venue ici, vous savez, pour vous débarrasser de 

tous les ennuis possibles. Vous êtes beaucoup trop jolie et étourdie » — ma mère a 

rougi mais a ri, et semblait ne pas détester ce rôle — « pour que des tâches que je peux 

entreprendre vous soient imposées. Si vous voulez bien avoir la bonté de me remettre 

vos clés, ma chère, je veillerai à ce genre de chose dans l’avenir. » 

À partir de ce moment, Miss Murdstone a gardé les clés dans sa propre petite prison 

toute la journée, et sous son oreiller la nuit, et ma mère n’eut pas à s’en occuper plus 

que moi. 

Ma mère n’a pas accepté de renoncer à son autorité sans l’ombre d’une protestation. 

Un soir, alors que Miss Murdstone exposait certains plans domestiques à son frère et 

qu’il les approuvait, ma mère s’est soudain mise à pleurer et a dit qu’à son avis on aurait 

pu la consulter. 

« Clara ! » a dit Mr Murdstone d’un ton sévère. « Clara ! Vous m’étonnez. 

– Oh, vous pouvez bien vous dire étonné, Edward », s’est écrié ma mère, « et vous 

pouvez bien parler de fermeté, mais vous n’aimeriez pas cela vous-même. » 

Je me permets de remarquer que la fermeté était la qualité essentielle sur laquelle Mr 

et Miss Murdstone fondaient leur autorité. Quelle que soit la manière dont j’aurais 

exprimé ma compréhension de la chose à l’époque, si on m’avait interrogé, je 

comprenais néanmoins clairement à ma façon que c’était un autre nom pour la tyrannie ; 

et pour une certaine humeur diabolique, sinistre, arrogante, qu’ils partageaient tous les 

deux. Leur credo, tel que je le formulerais aujourd’hui, était le suivant. Mr Murdstone 

était ferme ; personne dans son monde ne devait être aussi ferme que Mr Murdstone ; 

personne d’autre dans son monde ne devait être ferme en aucune manière, car tout le 

monde devait céder à sa fermeté. Miss Murdstone constituait une exception. Elle 

pouvait être ferme, mais seulement par alliance, et à un degré inférieur et tributaire. Ma 
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mère constituait une autre exception. Elle pouvait être ferme, et devait l’être ; mais 

seulement en acceptant leur fermeté, et en croyant fermement qu’il n’existait pas 

d’autre fermeté sur terre. 

« C’est très dur », a dit ma mère, « que dans ma propre maison — 

– Ma propre maison ? » a répété Mr Murdstone. « Clara !  

– Je veux dire, notre propre maison », a balbutié ma mère, visiblement effrayée — 

« vous devez savoir ce que je veux dire, j’espère, Edward — c’est très dur que dans 

votre propre maison1 je ne puisse avoir un mot à dire à propos d’affaires domestiques. 

Je suis sûre que j’y arrivais très bien avant d’être mariée. Il y a des preuves », a dit ma 

mère en sanglotant. « Demandez à Peggotty si je ne m’en sortais pas très bien quand 

personne n’intervenait !  

– Edward », a dit Miss Murdstone, « mettons fin à cela. Je pars demain.  

– Jane Murdstone, taisez-vous ! Comment osez-vous ? Ne connaissez-vous pas 

mieux mon caractère que vos paroles ne le laissent entendre ?  

– Je suis sûre », a poursuivi ma pauvre mère, cruellement dominée, et versant des 

torrents de larmes, « que je ne veux chasser personne. Je serais très misérable et 

malheureuse si quelqu’un devait partir. Je n’en demande pas beaucoup. Je ne suis pas 

déraisonnable. Je veux juste que l’on me consulte parfois. Je suis très reconnaissante à 

quiconque me vient en aide, et je ne demande à être consultée que pour la forme, 

parfois. Je pensais que mon manque d’expérience et mon côté enfantin vous plaisaient 

au début, Edward — je suis sûre que vous me l’avez dit — mais vous semblez me 

détester aujourd’hui pour ces mêmes raisons, vous êtes si sévère.  

– Edward », a répété Miss Murdstone, « mettons fin à cela. Je pars demain.  

– Jane Murdstone », a tonné Mr Murdstone. « Allez-vous vous taire ? Comment 

osez-vous ? » 

Miss Murdstone a fait évader son mouchoir de sa prison et l’a tenu devant ses yeux. 

« Clara », a-t-il continué, regardant ma mère, « vous me surprenez ! Vous me 

stupéfiez ! Oui, j’éprouvais de la satisfaction à l’idée d’épouser une personne 

inexpérimentée et naïve, et de former son caractère, et d’y injecter une certaine quantité 

 
1 Une femme célibataire ou veuve pouvait posséder des biens, mais si elle se mariait ils devenaient la 

propriété de son mari. Clara ne doit donc pas dire ma maison, ni notre maison, mais bel et bien votre 

maison. Ce passage confirme ce qu’annonçait la transaction dans le bateau entre Mr Murdstone et ses 

deux amis : il se mariait par intérêt. Non seulement il a acquis la maison, mais aussi la pension de 

Clara.  
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de cette fermeté et résolution qui lui manquaient. Mais quand Jane Murdstone a la bonté 

de venir m’assister dans cette entreprise et d’assumer, pour moi, une condition qui est 

à peu près celle d’une gouvernante, et que pour sa peine elle est traitée de manière 

indigne — 

– Oh, je vous en prie, je vous en prie, Edward », s’est écrié ma mère, « ne m’accusez 

pas d’être ingrate. Je suis sûre que je ne suis pas ingrate. Personne n’a jamais dit que je 

l’étais, jusqu’ici. J’ai beaucoup de défauts, mais pas celui-là. Oh non, mon chéri !  

– Quand Jane Murdstone, pour sa peine, dis-je », a-t-il repris, après avoir attendu 

que ma mère ait fini de parler, « est traitée de manière indigne, cette satisfaction que 

j’éprouvais s’altère et se refroidit.  

– Non, mon amour, ne dites pas cela ! » a imploré ma mère, pitoyablement. « Oh 

non, Edward ! Je ne peux supporter de l’entendre. Quoi que je sois, je suis affectueuse. 

Je sais que je suis affectueuse. Je ne le dirais pas, si je n’étais pas certaine que je le suis. 

Demandez à Peggotty. Je suis sûre qu’elle vous dira que je suis affectueuse.  

– Accumuler les signes de faiblesse, Clara, n’augmente pas le poids de vos 

arguments. Vous vous essoufflez pour rien.  

– Soyons amis, je vous prie. Je ne pourrai vivre dans un régime de froideur ou de 

méchanceté. Je suis vraiment désolée. J’ai énormément de défauts, je le sais, et c’est 

très bon de votre part, Edward, avec votre force de caractère, d’entreprendre de les 

corriger pour moi. Jane, je ne me plains de rien. Cela me briserait le cœur si vous 

songiez à partir — » Ma mère était trop bouleversée pour continuer. 

« Jane Murdstone », a dit Mr Murdstone à sa sœur, « nous n’échangeons pas souvent 

des paroles brutales, je l’espère. Ce n’est pas ma faute si un événement si inhabituel 

s’est produit ce soir. J’y ai été entraîné par quelqu’un d’autre. Ce n’est pas non plus 

votre faute. Vous y avez été entraînée par quelqu’un d’autre. Essayons tous les deux de 

l’oublier. Et comme cela » a-t-il ajouté après ces paroles magnanimes, « n’est pas une 

scène pour le garçon — David, au lit ! » 

Je pouvais à peine trouver la porte à travers les larmes qui me brouillaient la vue. La 

détresse de ma mère m’attristait tellement ; mais je suis sorti à tâtons, et je suis monté 

à ma chambre à tâtons dans le noir, sans même avoir le courage de dire bonne nuit à 

Peggotty, ni de lui demander une bougie. Quand elle m’a réveillé en venant me voir 

une heure plus tard environ, elle a dit que ma mère s’était couchée en piètre état, et que 

Mr et Miss Murdstone étaient assis tout seuls. 
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Descendant le lendemain matin un peu plus tôt que d’habitude, je me suis arrêté 

devant la porte du salon en entendant la voix de ma mère. Elle implorait très 

sincèrement et humblement Miss Murdstone de lui accorder son pardon ; cette dame y 

a consenti, et une réconciliation parfaite a eu lieu. Par la suite, je n’ai jamais entendu 

ma mère donner son opinion sur quelque sujet que ce soit sans consulter d’abord Miss 

Murdstone ou sans s’être enquise au préalable, par quelque moyen sûr, de l’opinion de 

Miss Murdstone ; et je n’ai jamais vu Miss Murdstone, quand elle se mettait en colère 

(elle avait cette infirmité), approcher sa main de son sac comme si elle allait en retirer 

les clés et offrir de les rendre à ma mère, sans observer chez ma mère une véritable 

terreur. 

 La composante lugubre dans le sang des Murdstone assombrissait la religion 

Murdstone, qui était austère et courroucée. J’ai pensé depuis que ce caractère résultait 

nécessairement de la fermeté de Mr Murdstone, qui lui interdisait de laisser quiconque 

échapper à l’extrême lourdeur des punitions les plus sévères qu’il pût justifier. Quoi 

qu’il en soit, je me souviens bien des visages farouches qui m’entouraient quand nous 

allions à l’église, et de l’atmosphère différente de l’endroit. Une fois de plus, le 

dimanche redouté revient, et je me faufile en premier pour m’asseoir sur le banc, 

comme un prisonnier amené par ses gardes à un office pour les condamnés. Une fois 

de plus, Miss Murdstone, dans une robe de velours noir qui semble avoir été coupée 

dans un drap mortuaire, me suit de près ; puis ma mère ; enfin son mari. Il n’y a plus de 

Peggotty maintenant, comme au bon vieux temps. Une fois de plus, j’entends Miss 

Murdstone marmonner les répons et mettre l’accent sur tous les mots terribles avec une 

jouissance cruelle. Une fois de plus, je vois ses yeux sombres rouler tout autour de 

l’église quand elle dit « misérables pêcheurs », comme si elle qualifiait ainsi toute la 

congrégation. Une fois de plus, j’arrive par moments à voir ma mère, remuant 

timidement ses lèvres entre les deux, chacun d’entre eux murmurant dans l’une de ses 

oreilles comme un roulement de tonnerre étouffé. Une fois de plus, une crainte soudaine 

me pousse à me demander s’il est possible que notre bon vieux prêtre se trompe, et que 

Mr et Miss Murdstone aient raison, et que tous les anges du Ciel soient des anges 

exterminateurs. Une fois de plus, si je remue un doigt ou relâche un muscle de mon 

visage, Miss Murdstone m’enfonce son livre de prière dans le flanc. 

Oui, et une fois de plus, quand nous rentrons à la maison, je remarque que certains 

voisins regardent ma mère, et moi, et chuchotent. Une fois de plus, comme tous les trois 
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avancent bras-dessus-bras-dessous, et je traîne tout seul derrière, j’observe certains de 

ces regards et je me demande si le pas de ma mère est vraiment moins léger que dans 

mon souvenir, et si les soucis ont pu tarir sa beauté de toute joie. Une fois de plus, je 

me demande si quelqu’un parmi les voisins se souvient, comme moi, de la manière dont 

nous rentrions à la maison ensemble, elle et moi ; et je continue de me poser bêtement 

ces questions, toute la morne et triste journée1. 

On parlait parfois de m’envoyer en pension. C’était une idée de Mr et Miss 

Murdstone, et ma mère avait évidemment donné son accord. Mais aucune décision 

n’avait encore été prise. En attendant, on me donnait des leçons à la maison. 

Oublierai-je jamais ces leçons ! Elles étaient placées sous l’autorité théorique de ma 

mère, mais en réalité de Mr et Miss Murdstone, qui étaient toujours présents et y 

trouvaient l’occasion de donner à ma mère des leçons de cette prétendue fermeté, fléau 

de nos deux vies. Je pense que l’on me gardait à la maison dans ce but. J’avais été assez 

doué pour l’étude, et assez désireux d’étudier, quand ma mère et moi vivions seuls 

ensemble. Je me souviens vaguement d’avoir appris l’alphabet sur ses genoux. Jusqu’à 

ce jour, quand je regarde les grosses lettres noires dans l’ABC, la nouveauté étrange de 

leurs formes et la bonhomie souriante de O et Q et S semblent se présenter à mon esprit 

comme jadis, mais ne me rappellent aucune sensation de dégoût ou de réticence. Au 

contraire, j’ai l’impression d’avoir parcouru un sentier fleuri jusqu’au livre des 

crocodiles, et d’avoir été encouragé tout du long par la douceur de la voix et de l’attitude 

de ma mère. Mais je me souviens des leçons solennelles qui ont succédé à celles-là 

comme d’un coup mortel porté à ma tranquillité, une corvée quotidienne pénible, un 

supplice. Elle étaient très longues, très nombreuses, très difficiles — certaines d’entre 

elles parfaitement incompréhensibles pour moi — et je crois qu’elles déconcertaient ma 

pauvre mère autant que moi. 

Je vais tenter de m’en souvenir, et de faire revivre une de ces matinées. 

J’entre dans le petit salon après le petit déjeuner, avec mes livres, mes cahiers et une 

ardoise. Ma mère est prête à m’accueillir à son bureau, mais pas à moitié aussi prête 

que Mr Murdstone dans son fauteuil près de la fenêtre (bien qu’il prétende lire un livre), 

ni que Miss Murdstone, assise près de ma mère en train d’enfiler des perles d’acier. À 

 
1 Dickens trouvait le dimanche anglais inutilement austère et même sinistre, surtout pour les pauvres 

gens qui travaillaient douze heures par jour toute la semaine. 
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la simple vue de ces deux-là, les mots que j’ai réussi à faire pénétrer dans ma tête en 

me donnant un mal infini se mettent tous à glisser pour partir je ne sais où. Au fait, je 

me demande : où s’en vont-ils vraiment ? 

Je donne le premier livre à ma mère. C’est peut-être une grammaire, ou un livre 

d’histoire, ou de géographie. Je jette un dernier coup d’œil de naufragé sur la page que 

je lui tends, et je démarre à voix haute au galop pendant que c’est encore bien frais. Je 

trébuche sur un mot. Mr Murdstone lève un œil. Je trébuche sur un autre mot. Miss 

Murdstone lève un œil. Je rougis, culbute sur une demi-douzaine de mots, et m’arrête. 

Je crois que ma mère me montrerait le livre si elle osait, mais elle n’ose pas et dit 

doucement : 

« Oh, Davy, Davy ! 

– Allons, Clara », dit Mr Murdstone, « soyez ferme avec le garçon. Ne dites pas ‘Oh, 

Davy, Davy !’ C’est infantile. Il sait sa leçon, ou il ne la sait pas.  

– Il ne la sait pas », intervient Miss Murdstone d’une voix terrible.  

« Je crains en effet que non », dit ma mère. 

« Alors vous voyez, Clara », réplique Miss Murdstone, « vous n’avez qu’à lui rendre 

le livre, et à la lui faire savoir.  

– Oui, certainement, c’est que j’ai l’intention de faire, ma chère Jane. Voyons, Davy, 

essaie encore une fois, et ne sois pas stupide. » 

J’obéis à la première partie de l’injonction en essayant encore une fois, mais j’ai plus 

de mal avec la seconde, parce que je suis très stupide. Je culbute avant d’arriver à 

l’ancien endroit, à un mot qui passait bien tout à l’heure, et je m’arrête pour réfléchir. 

Mais je ne peux pas réfléchir à la leçon. Je pense au nombre de mètres de dentelle dans 

le chapeau de Miss Murdstone, ou au prix de la robe de chambre de Mr Murdstone, ou 

à n’importe quel problème ridicule de ce genre qui ne me concerne en rien et ne 

m’intéresse en rien. Mr Murdstone fait un geste d’impatience que j’attendais depuis 

longtemps. Miss Murdstone fait de même. Ma mère les regarde d’un air soumis, ferme 

le livre, et le met de côté comme un arriéré à régler quand mes autres tâches auront été 

accomplies. 

Une pile de ces arriérés se forme bientôt, et elle enfle comme une boule de neige qui 

roule. Plus elle grandit, plus je deviens stupide. Mon cas est sans espoir, et je sens que 

je patauge dans un tel marécage d’absurdité que je renonce à en sortir et m’abandonne 

à mon sort. Les regards désespérés que ma mère et moi échangeons, à chaque nouvelle 
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erreur, sont vraiment pathétiques. Mais la principale conséquence de ces misérables 

leçons se produit quand ma mère (pensant que personne ne l’observe) essaie de me 

souffler la réplique en remuant ses lèvres. À cet instant, Miss Murdstone, qui se tenait 

en embuscade depuis le début et n’attendait que cela, dit d’une voix menaçante : 

« Clara ! » 

Ma mère sursaute, rougit, et sourit faiblement. Mr Murdstone sort de son fauteuil, 

prend le livre, me le jette à la tête ou me frappe les oreilles avec, puis me saisit par les 

épaules et m’expulse de la pièce. 

Même quand les leçons sont achevées, le pire reste à venir, sous la forme d’un calcul 

épouvantable. Mr Murdstone l’invente pour moi et me le livre oralement en 

commençant ainsi : « Si je vais chez un marchand de fromages et achète cinq mille 

double-fromages de Gloucester à quatre pence et un demi-penny chacun, payé 

comptant » — ici je vois Miss Murdstone jubiler secrètement. Je médite sur ces 

fromages sans aucun résultat ou illumination jusqu’à l’heure du dîner ; quand, m’étant 

transformé en mulâtre à force de boucher les pores de ma peau avec la saleté de 

l’ardoise, je reçois une tranche de pain pour m’aider à en finir avec mes fromages et 

suis en disgrâce pour le reste de la soirée. 

Il me semble, à cette distance dans le temps, que mes malheureuses études suivaient 

en général ce chemin. Sans les Murdstone, j’aurais pu très bien m’en sortir ; mais 

l’influence des Murdstone sur moi ressemblait à la fascination de deux serpents sur un 

pitoyable oiselet. Même quand je réussissais à franchir la matinée sans trop de 

dommage, je n’y gagnais pas grand-chose sinon le dîner ; car Miss Murdstone ne 

pouvait supporter de me voir inoccupé, et si je laissais voir imprudemment que j’étais 

oisif, elle attirait l’attention de son frère sur moi en disant : « Clara, ma chère, rien ne 

vaut le travail — donnez un exercice à votre garçon » ; ce qui avait pour conséquence 

de m’enchainer aussitôt à un nouveau travail. Quant à partager des récréations avec 

d’autres enfants de mon âge, cela m’arrivait très rarement ; car la théologie lugubre des 

Murdstone considérait tous les enfants comme un essaim de petites vipères (même si 

un enfant a été placé, une fois, parmi les Disciples 1 ), et supposait qu’ils se 

contaminaient les uns les autres. 

 
1 Évangile selon Saint-Mathieu, 18,2 : Jésus ayant appelé un petit enfant, le plaça au milieu d’eux, et 

dit : Je vous le dis en vérité, si vous ne vous convertissez pas et si vous ne devenez pas comme les petits 

enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux.  



 
 David Copperfield 
 
 

60 

Le résultat naturel de ce traitement, poursuivi, je pense, pendant six mois ou plus, a 

été de me rendre renfrogné, terne et obstiné. Ce qui n’arrangeait rien, c’était mon 

sentiment d’être chaque jour de plus en plus séparé et écarté de ma mère. Je crois que 

je serais devenu presque abruti sans une certaine circonstance. 

La voici. Mon père avait laissé une modeste collection de livres dans une petite pièce 

à l’étage, à laquelle j’avais accès (car elle était à côté de la mienne) et que personne 

d’autre dans notre maison ne visitait. De cette petite pièce bénie, Roderick Random, 

Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, Le Vicaire de Wakefield 1 , Don 

Quichotte, Gil Blas et Robinson Crusoé sortaient en une glorieuse cohorte pour me tenir 

compagnie. Ils maintenaient en vie mon imagination et mon espoir de quelque chose 

au-delà de ce lieu et ce temps, — eux, et les Mille et une nuits et les Contes des Génies2 

— sans me faire le moindre mal ; car le mal éventuel qui se trouvait en certains d’entre 

eux n’y était pas pour moi ; je n’en percevais rien. Je m’étonne aujourd’hui d’avoir 

trouvé le temps, au milieu de mes travaux et bévues à propos de sujets plus sérieux, de 

lire ces livres comme je l’ai fait. Je me demande comment j’ai jamais pu me consoler 

de mes petits malheurs (qui étaient de grands malheurs pour moi) en m’identifiant aux 

personnages préférés des livres — comme je le faisais — et en donnant les rôles des 

méchants à Mr et Miss Murdstone — comme je le faisais aussi. J’ai été Tom Jones (un 

Tom Jones d’enfant, inoffensif) pendant toute une semaine. Je suis devenu ma propre 

idée de Roderick Random pendant un mois entier, je crois. J’avais un appétit féroce 

pour quelques volumes de Voyages et Explorations — j’oublie lesquels maintenant — 

qui se trouvaient sur ces rayonnages ; et je me souviens d’avoir parcouru pendant des 

jours mon coin de la maison, armé de la colonne vertébrale d’un vieil embauchoir à 

bottines — l’incarnation parfaite du Capitaine Untel, de la Marine Royale Britannique, 

en danger d’être attaqué par des sauvages et décidé à défendre chèrement sa vie. Le 

Capitaine n’était jamais humilié par des coups de grammaire latine sur les oreilles. Moi 

oui ; mais le Capitaine était un Capitaine et un héros, malgré toutes les grammaires de 

toutes les langues du monde, mortes ou vivantes. 

 
1 Héros de romans éponymes de Tobias Smollett (pour les trois premiers), Henri Fielding et Oliver 

Goldsmith.  
2 La traduction d’époque des Contes des Génies, de Charles Morell, est disponible sur le site Gallica de 

la Bibliothèque Nationale.  
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C’était ma seule et constante consolation. Quand j’y repense, la même image se 

présente toujours à mon esprit : un soir d’été, les garçons jouant dans le cimetière, et 

moi assis sur mon lit, en train de lire comme si ma vie en dépendait. Chaque grange du 

voisinage, chaque pierre dans l’église, et chaque mètre du cimetière, avait quelque 

association, dans mon esprit, avec ces livres, et représentait quelque lieu qui y tenait 

une place importante. J’ai vu Tom Pipes escalader le clocher de l’église ; j’ai observé 

Strap, son sac sur le dos, s’arrêter pour se reposer sur la barrière ; et je sais que le 

Commandant Trunnion présidait le club avec Mr Pickle dans la salle de notre petite 

auberge de village1.   

Le lecteur comprend certainement aussi bien que moi ce que j’étais quand j’en suis 

arrivé à ce moment de ma jeune histoire auquel je vais maintenant revenir.  

Un matin, quand je suis entré dans le salon avec mes livres, j’ai trouvé ma mère 

paraissant inquiète, Miss Murdstone paraissant ferme, et Mr Murdstone attachant 

quelque chose autour du bas d’une canne — une badine2 mince et souple, qu’il a cessé 

de ficeler quand je suis entré, avant de la soupeser et de la faire cingler l’air. 

« Je vous le déclare, Clara », a dit Mr Murdstone, « j’ai souvent été fouetté moi-

même. 

– Bien sûr ; évidemment », a dit Miss Murdstone. 

« Certainement, ma chère Jane », a bredouillé ma mère, docilement. « Mais — 

pensez-vous que cela a fait du bien à Edward ? 

– Pensez-vous que cela a fait du mal à Edward, Clara ? » a demandé Mr Murdstone, 

sévèrement. 

« C’est là toute la question », a dit sa sœur. 

À quoi ma mère a répliqué : « Certainement, ma chère Jane », et n’a plus rien dit. 

Je ressentais une certaine crainte d’être concerné personnellement par ce dialogue, 

et j’ai cherché les yeux de Mr Murdstone quand ils se sont fixés sur moi.  

« Eh bien, David », a-t-il dit — et je l’ai de nouveau vu loucher en le disant — « vous 

devez être bien plus attentif aujourd’hui que d’habitude ». Il a de nouveau soupesé la 

 
1 Tom Pipes et le Commandant Trunnion sont des personnages de Peregrine Pickle, Hugh Strap de 

Roderick Random. 
2 Ce n’est pas une canne pour marcher, mais une badine de jonc destinées à corriger les enfants (ou les 

animaux).  
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badine et l’a fait cingler ; puis, ayant terminé ses préparatifs, l’a posée à côté de lui avec 

un regard significatif, et a pris son livre. 

C’était un bon stimulant pour ma présence d’esprit, avant de commencer. J’ai senti 

les mots de ma leçon se dérober non pas un par un, ni ligne par ligne, mais par pages 

entières. Je tentais de les rattraper ; mais ils semblaient, si je peux m’exprimer ainsi, 

avoir chaussé des patins et s’éloigner avec une rapidité incontrôlable.  

Nous avons mal commencé, et avons continué de mal en pis. J’étais venu avec l’idée 

de plutôt me distinguer, considérant que j’étais très bien préparé ; mais cela s’est révélé 

une grossière erreur. Les livres se sont accumulés dans la pile des échecs, Miss 

Murdstone nous observant fermement tout le temps. Et quand nous en sommes enfin 

arrivés aux cinq mille fromages (qu’il avait remplacés ce jour-là par des cannes, je m’en 

souviens), ma mère a fondu en larmes. 

« Clara ! » a dit Miss Murdstone, de sa voix menaçante. 

« Je ne me sens pas très bien, ma chère Jane, je crois », a dit ma mère. 

J’ai vu Mr Murdstone adresser un clin d’œil solennel à sa sœur, puis se lever et dire, 

saisissant la badine : 

« Voyons, Jane, nous ne pouvons guère nous attendre à ce que Clara supporte avec 

une fermeté parfaite l’inquiétude et les tourments que David lui a infligés aujourd’hui. 

Ce serait stoïque. Clara a fait de grands progrès, mais nous ne pouvons guère en attendre 

autant d’elle. David, vous et moi allons monter à l’étage, garçon. » 

Alors qu’il m’emmenait à la porte, ma mère a couru vers nous. Miss Murdstone a 

dit : « Clara ! êtes-vous complètement folle ? » et s’est interposée. J’ai vu ma mère se 

boucher les oreilles, et je l’ai entendue pleurer. 

Il m’a monté à ma chambre lentement et gravement — je suis certain qu’il trouvait 

du plaisir à cette parodie de justice — et quand nous sommes arrivés, il a soudain tordu 

ma tête sous son bras. 

« Mr Murdstone ! Monsieur ! » ai-je crié. « Non ! Ne me battez pas, je vous en 

supplie ! J’ai essayé d’apprendre, monsieur, mais je ne peux pas apprendre quand vous 

et Miss Murdstone êtes là. Je ne peux vraiment pas ! 

– Ne pouvez-vous vraiment pas, David ? Nous allons essayer cela. » 

Il tenait ma tête comme dans un étau, mais je me suis dégagé je ne sais comment et 

l’ai arrêté un moment, l’implorant de ne pas me battre. Je ne l’ai arrêté qu’un moment, 

car il m’a cinglé vigoureusement l’instant suivant, et au même instant j’ai attrapé entre 
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mes dents la main qui me tenait et je l’ai mordue jusqu’au sang. Je grince encore des 

dents quand j’y pense. 

Il m’a alors battu comme s’il avait voulu me battre à mort. Au-dessus de tout le bruit 

que nous faisions, j’ai entendu monter l’escalier en courant et crier — j’ai entendu ma 

mère crier — et Peggotty. Et puis il n’était plus là. La porte était verrouillée de 

l’extérieur ; et j’étais étendu, fiévreux et brûlant, et déchiré, et souffrant, et rageant à 

ma façon chétive, par terre.  

Comme je me souviens bien, quand je me suis calmé, du silence étrange qui semblait 

régner dans toute la maison ! Comme je me souviens bien, quand ma douleur et ma 

fureur ont commencé à s’atténuer, combien je me suis mis à me sentir méchant ! 

J’écoutais, mais il n’y avait pas un bruit. Je me suis à moitié redressé, et j’ai vu mon 

visage dans la glace, si enflé, rouge et laid, que cela m’a presque effrayé. Mes zébrures 

étaient dures et enflammées, et me faisaient pleurer quand je bougeais ; mais ce n’était 

rien à côté de la culpabilité que je ressentais. Cela pesait plus lourd sur mon cœur, je 

dois dire, que si j’avais été le plus atroce des criminels.  

Il commençait à faire nuit, et j’avais fermé la fenêtre (je passais beaucoup de temps 

étendu avec ma tête sur le rebord de la fenêtre, pleurant, somnolant et regardant 

vaguement dehors), quand on a tourné la clé et Miss Murdstone est entrée et a posé sur 

la table un peu de pain et de viande, et du lait, sans dire un mot, le regard fixé sur moi 

avec une fermeté exemplaire ; puis est ressortie, verrouillant la porte derrière elle.  

Je suis resté assis dans l’obscurité, à me demander si quelqu’un d’autre viendrait. 

Quand cela m’a semblé improbable pour cette nuit, je me suis déshabillé et me suis 

couché ; et là, j’ai commencé à m’inquiéter quant à ce que l’on me ferait. Avais-je 

commis un acte criminel ? Serais-je arrêté et envoyé en prison ? Courais-je le moindre 

risque d’être pendu ? 

Je n’oublierai jamais mon réveil, le lendemain matin ; les premiers moments pendant 

lesquels je me suis senti joyeux et reposé, et ensuite l’accablement lugubre et 

nauséabond du souvenir. Miss Murdstone est réapparue alors que j’étais encore dans 

mon lit ; m’a dit en quelques mots que j’étais libre de marcher dans le jardin pendant 

une demi-heure et pas plus ; et s’est retirée en laissant la porte ouverte, pour que je 

puisse profiter de cette permission.  

Je l’ai fait, et de même tous les matins de mon emprisonnement, qui a duré cinq 

jours. Si j’avais pu voir ma mère seule, je me serais agenouillé devant elle et aurais 
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imploré son pardon ; mais je n’ai vu personne que Miss Murdstone pendant tout ce 

temps — sauf aux prières du soir dans le salon ; où Miss Murdstone m’escortait quand 

tout le monde était déjà placé ; où j’étais installé, jeune hors-la-loi, tout seul près de la 

porte ; et d’où ma geôlière m’emmenait solennellement avant que quiconque se soit 

levé de sa posture pieuse. J’ai seulement remarqué que ma mère était aussi loin de moi 

que possible, et tournait son visage de l’autre côté, si bien que je ne le voyais jamais ; 

et que la main de Mr Murdstone était enveloppée dans un grand bandage de lin. 

Je ne peux donner à personne une idée de ce qu’ont duré ces cinq jours. Ils tiennent 

la place de plusieurs années dans ma mémoire. La façon dont je tendais l’oreille à tous 

les incidents de la maison que je pouvais entendre ; le tintement des sonnettes, 

l’ouverture et la fermeture des portes, le murmure des voix, les bruits de pas dans 

l’escalier ; à tout rire, sifflement ou chant dehors, qui me semblait plus triste qu’autre 

chose dans ma solitude et ma disgrâce — le rythme incertain des heures, surtout la nuit, 

quand je me réveillais en pensant que c’était le matin, et découvrais que la famille 

n’était pas encore couchée, et que toute la durée de la nuit était encore à venir — les 

rêves et cauchemars déprimants qui me tourmentaient — le retour du jour, de midi, de 

l’après-midi, du soir, quand les garçons jouaient dans le cimetière et je les regardais en 

me tenant éloigné de la fenêtre, ayant honte de me montrer et de les laisser découvrir 

que j’étais prisonnier — l’étrange sensation de ne jamais m’entendre parler — les 

intervalles fugaces d’une sorte de bonne humeur qui me venait en mangeant et en 

buvant, et disparaissait avec le repas — l’apparition de la pluie un soir, avec une odeur 

fraîche, et son intensité redoublant entre l’église et moi et s’ajoutant à la nuit tombante 

pour me plonger dans la mélancolie et la peur et le remords — tout cela semble avoir 

tourné et tourné pendant des années et non des jours, tellement c’est imprimé de 

manière frappante et vivante dans ma mémoire.  

La dernière nuit de ma captivité, j’ai été réveillé en entendant murmurer mon nom. 

Je me suis dressé en sursaut dans mon lit et, tendant mes bras dans l’obscurité, j’ai dit : 

« Est-ce toi, Peggotty ? » 

Il n’y a pas eu de réponse tout de suite, mais j’ai de nouveau entendu mon nom, 

prononcé de manière si mystérieuse et effrayante que j’aurais risqué une crise de nerfs, 

je pense, s’il ne m’était pas venu à l’idée que l’on me parlait par le trou de la serrure.  

Je suis allé à tâtons jusqu’à la porte et, approchant mes propres lèvres du trou de 

serrure, j’ai murmuré : 
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« Est-ce toi, chère Peggotty ? 

– Oui, mon précieux Davy à moi. Sois aussi discret qu’une souris, ou le Chat nous 

entendra. » 

J’ai compris qu’elle voulait dire Miss Murdstone, et j’étais conscient de la nécessité 

d’être prudent ; sa chambre étant proche. 

« Comment va maman, chère Peggotty ? Est-elle très fâchée contre moi ? » 

Je pouvais entendre Peggotty pleurer doucement de son côté du trou de serrure, 

comme je le faisais de mon côté, avant de me répondre : « Non. Pas très.  

– Que va-t-on faire de moi, chère Peggotty ? Le sais-tu ?  

– École. Près de Londres », m’a répondu Peggotty. J’ai dû lui demander de le 

répéter ; car elle a parlé la première fois dans ma gorge, étant donné que j’avais oublié 

d’éloigner ma bouche du trou de serrure et d’y mettre mon oreille ; de sorte que si ses 

mots m’ont bien chatouillé, je ne les ai pas entendus. 

« Quand, Peggotty ?  

– Demain.  

– Est-ce la raison pour laquelle Miss Murdstone a retiré les vêtements de mes 

tiroirs ? » ce qu’elle avait fait, mais j’ai oublié de le mentionner. 

« Oui », a dit Peggotty. « Malle.  

– Ne verrai-je pas maman ?  

– Si. Matin. » 

Puis Peggotty a collé sa bouche contre le trou de serrure et a prononcé les mots 

suivants avec autant de sentiment et de sincérité que n’en a jamais transmis un trou de 

serrure, j’ose l’affirmer — propulsant chaque petit fragment de phrase en un éclat 

convulsif indépendant.  

« Davy, chéri. Si j’ai pas été azackment aussi intime avec toi. Dernièrement, que 

j’étais. C’est pas parce que je t’aime pas. Autant et plus, mon joli popon. C’est parce 

que je pensais que c’était mieux pour toi. Et pour quelqu’un d’autre aussi. Davy, mon 

chéri, tu m’écoutes ? Tu m’entends ?  

– Ou — ou — ou— oui, Peggotty ! » ai-je sangloté.  

« Mon petit ! » a dit Peggotty, avec une compassion infinie. « Ce que je veux dire, 

c’est. Que tu dois jamais m’oublier. Car je t’oublierai jamais. Et je vais m’occuper aussi 

bien de ta maman, Davy. Que je me suis jamais occupé de toi. Et je la quitterai pas. Le 

jour peut venir où elle sera contente de poser sa pauvre tête. Sur le bras de sa stupide 
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revêche vieille Peggotty de nouveau. Et je t’écrirai, mon chéri. Même si je suis pas 

savante. Et je vais — je vais — » Peggotty s’est mise à embrasser le trou de serrure, 

puisqu’elle ne pouvait pas m’embrasser. 

« Merci, chère Peggotty ! » ai-je dit. « Oh, merci ! Merci ! Me promettras-tu une 

chose, Peggotty ? Peux-tu écrire et dire à Mr Peggotty et à la petite Em’ly et à Mrs 

Gummidge et Ham, que je ne suis pas si méchant qu’ils pourraient le supposer ; et que 

je leur envoie tout mon amour — spécialement à la petite Em’ly ? Peux-tu, s’il te plaît, 

Peggotty ? » 

La bonne âme me l’a promis, et nous avons tous deux embrassé le trou de serrure 

avec la plus grande affection — je l’ai caressé avec ma main, je m’en souviens, comme 

si c’était son honnête visage — et nous nous sommes séparés. Depuis cette nuit, un 

sentiment que je ne peux bien définir a grandi en mon cœur pour Peggotty. Elle n’a pas 

remplacé ma mère ; personne ne pouvait le faire ; mais elle a occupé une place dans 

mon cœur qui était libre et s’est refermée sur elle, et j’ai ressenti envers elle quelque 

chose que je n’ai jamais ressenti pour aucun autre être humain. C’était une sorte 

d’affection comique, aussi ; et pourtant si elle était morte, je ne sais pas ce que j’aurais 

fait, ni comment je me serais conduit face à la tragédie que cela aurait représenté pour 

moi.  

Au matin Miss Murdstone est apparue comme d’habitude, et m’a dit que j’allais à 

l’école ; ce qui n’était pas une nouvelle aussi inattendue pour moi qu’elle le supposait. 

Elle m’a aussi informé que lorsque je serais habillé, je devais descendre dans le salon 

pour prendre mon petit déjeuner. Là, j’ai trouvé ma mère, très pâle et les yeux rougis ; 

dans les bras de laquelle je me suis jeté, en lui demandant pardon avec toute la ferveur 

de mon âme souffrante.  

« Oh, Davy ! » a-t-elle dit. « Que tu aies pu blesser quelqu’un que j’aime ! Essaie de 

devenir meilleur, prie pour devenir meilleur ! Je te pardonne ; mais je suis bien peinée, 

Davy, que tu puisses avoir de si mauvaises passions dans ton cœur. » 

Ils l’avaient convaincue que j’étais un vaurien, et cela la désolait plus que mon 

départ. Je l’ai ressenti avec amertume. J’ai essayé de manger mon petit déjeuner 

d’adieu, mais mes larmes tombaient sur mes tartines beurrées et coulaient dans mon 

thé. Je voyais que ma mère me regardait parfois, puis jetait un coup d’œil à la vigilante 

Miss Murdstone, et ensuite baissait les yeux, ou regardait ailleurs.  
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« Apportez la malle de Master Copperfield ! » a dit Miss Murdstone quand des roues 

se sont fait entendre à la grille. 

J’ai cherché des yeux Peggotty, mais ce n’était pas elle ; ni elle ni Mr Murdstone 

n’est apparu. Mon ancienne connaissance, le livreur, était à la porte ; on a emporté la 

malle jusqu’à sa charrette. 

« Clara ! » a dit Miss Murdstone, de son ton menaçant. 

« Prête, ma chère Jane », a répliqué ma mère. « Au revoir, Davy. Tu pars pour ton 

bien. Au revoir, mon enfant. Tu reviendras à la maison pour les vacances, et tu seras un 

meilleur garçon.  

– Clara ! » a répété Miss Murdstone. 

« Certainement, ma chère Jane », a répondu ma mère, qui me tenait dans ses bras. 

« Je te pardonne, mon cher garçon. Dieu te bénisse !  

– Clara ! » a répété Miss Murdstone. 

Miss Murdstone a eu la bonté de me conduire à la charrette, et de dire sur le chemin 

qu’elle espérait que je me repentirais avant de mal finir ; puis je suis monté dans la 

charrette, et le cheval paresseux s’est mis en route.  
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Chapitre 5 

Je suis renvoyé de la maison 

 

Nous avions peut-être parcouru un demi-mile, et mon mouchoir était tout trempé, 

quand le livreur s’est arrêté tout net. 

Levant les yeux pour comprendre pourquoi, j’ai vu, à ma grande stupéfaction, 

Peggotty qui bondissait d’une haie et montait dans la charrette. Elle m’a pris dans ses 

bras et m’a si bien écrasé contre son corset que mon nez s’en est trouvé tout endolori, 

mais je ne m’en suis aperçu que plus tard, quand je l’ai trouvé très sensible. Peggotty 

n’a pas prononcé un seul mot. Libérant un de ses bras, elle l’a plongé dans sa poche 

jusqu’au coude et en a ressorti quelques sacs en papier de gâteaux qu’elle a fourrés dans 

mes poches, et une bourse qu’elle a mise dans ma main, mais toujours sans dire un mot. 

Après m’avoir de nouveau et pour la dernière fois serré dans ses deux bras, elle est 

descendue de la charrette et s’est enfuie en courant ; et à ce que je crois, et ai toujours 

cru, sans un seul bouton à sa robe. J’en ai ramassé un, parmi plusieurs qui roulaient ça 

et là, et l’ai conservé longtemps comme un trésor.  

Le livreur m’a regardé, comme pour me demander si elle revenait. J’ai secoué ma 

tête et lui ai dit que non, à mon avis. « Alors allons-y », a dit le livreur au cheval 

paresseux ; qui y est effectivement allé. 

Ayant déjà pleuré autant qu’il m’était possible, j’ai commencé à penser que cela ne 

servait à rien de continuer, surtout que d’après mes souvenirs ni Roderick Random, ni 

ce Commandant de la Marine Royale Britannique n’avaient jamais pleuré dans des 

situations éprouvantes. Le livreur, me voyant ainsi résolu, a proposé d’étendre mon 

mouchoir sur le dos du cheval pour le sécher. Je l’ai remercié et j’ai accepté ; et il 

paraissait bien petit ainsi placé. 

J’avais maintenant tout loisir d’examiner la bourse. C’était une bourse de cuir épais, 

avec un fermoir, et elle contenait trois shillings brillants, que Peggotty avait de toute 

évidence polis avec du blanc d’Espagne pour mon plus grand plaisir. Mais son contenu 

le plus précieux était une paire de demi-couronnes1 enveloppées dans un bout de papier 

 
1 Une demi-couronne = deux shillings et demi.  
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sur lequel était écrit, de la main de ma mère : Pour Davy. Avec mon amour. Cela m’a 

tellement bouleversé que j’ai demandé au livreur d’avoir la bonté de me rendre mon 

mouchoir ; mais il a dit que je ferais mieux de m’en passer, selon son opinion ; et j’ai 

pensé que je ferais mieux ; j’ai donc essuyé mes yeux sur ma manche et me suis arrêté. 

Pour de bon ; bien que, par suite de mes émotions précédentes, un sanglot houleux 

me submergeait parfois. Alors que nous trottions depuis quelque temps, j’ai demandé 

au livreur s’il allait jusqu’au bout. 

« Jusqu’au bout où ? » a demandé le livreur. 

– Là. 

– Où est là ? 

– Près de Londres ? 

– Alors ce cheval », a dit le livreur en secouant les rênes pour montrer de qui il 

parlait, « serait plus mort qu’un rôti de porc avant qu’arrivé à mi-chemin. 

– Donc vous allez seulement à Yarmouth ? 

– C’est plutôt ça. Et là je vous emmène à la dirligence, et la dirligence elle vous 

emmène à — où que c’est. » 

Comme cela faisait beaucoup de mots pour le livreur (il s’appelait Mr Barkis) — qui 

était d’un tempérament lymphatique, ainsi que je l’ai signalé dans un chapitre 

précédent, et pas du tout causeur — je lui ai offert un gâteau pour montrer mon 

appréciation, et il l’a avalé tout rond, exactement comme un éléphant, et cela n’a pas 

plus modifié son gros visage que cela n’aurait modifié celui d’un éléphant.  

« Elle les a faits, oui ? » a dit Mr Barkis, toujours penché en avant sur le marchepied 

de la charrette, à sa manière avachie, un bras sur chaque jambe. 

« Vous voulez dire Peggotty, monsieur ? 

– Ah ! Elle.  

– Oui. Elle fait toutes nos pâtisseries, et toute notre cuisine.  

– Elle les fait, hein ? 

Il a avancé ses lèvres comme pour siffler, mais il n’a pas sifflé. Il restait assis à 

regarder les oreilles du cheval, comme s’il voyait là quelque chose de nouveau ; et il 

est resté ainsi pendant un temps considérable. Et puis il a dit : 

« Pas de petit ami, je s’pose ?  

– Vous avez dit petits biscuits, Mr Barkis ? » Car je pensais qu’il voulait encore 

manger, et qu’il faisait allusion à cette sorte de friandise. 
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« Ami. Petit ami ; aucune personne se promène avec elle !  

– Avec Peggotty ?  

– Ah ! Elle.  

– Oh, non. Elle n’a jamais eu de petit ami.  

– Elle en a pas eu, hein ! » 

Il a de nouveau avancé ses lèvres pour siffler, et de nouveau il n’a pas sifflé, mais 

est resté à regarder les oreilles du cheval. 

« Donc elle fait toutes les parsiteries de pomme », a dit Mr Barkis après un long 

temps de réflexion, « et tout le cuisinage, hein ? » 

J’ai répondu que c’était exact. 

« Bon. Je vais vous dire », a dit Mr Barkis. « Ptête vous allez lui écrire ?  

– Je vais certainement lui écrire. 

–  Ah ! » a-t-il dit, tournant lentement ses yeux dans ma direction. « Bon ! Si que 

vous lui écrivez, ptête vous pourriez vous rappeler de dire que Barkis veut bien ; vous 

pourriez.  

– Que Barkis veut bien », ai-je répété, innocemment. « Est-ce tout le message ?  

– Ou — ui », a-t-il dit, pensif. « Ou — ui. Barkis veut bien.  

– Mais vous serez de retour à Blunderstone demain, Mr Barkis », ai-je dit, quelque 

peu troublé à l’idée que j’en serais déjà loin à ce moment, « et pourriez donner votre 

propre message tellement plus facilement. » 

Comme il rejetait cette suggestion, cependant, par une secousse de la tête, et 

confirmait sa demande en disant gravement : « Barkis veut bien — c’est le message », 

j’ai accepté volontiers de le transmettre. Pendant que j’attendais la diligence dans 

l’hôtel à Yarmouth ce même après-midi, je me suis procuré une feuille de papier et un 

encrier, et j’ai écrit la note suivante à Peggotty : « Ma chère Peggotty. Je suis bien arrivé 

ici. Barkis veut bien. Dis à maman que je l’aime. Affectueusement. P.S. Il dit qu’il tient 

particulièrement à ce que tu saches — Barkis veut bien. » 

Après que j’ai accepté d’accomplir cette commission, Mr Barkis est retombé dans 

un complet silence ; et moi, me sentant bien fatigué par tout ce qui s’était produit 

récemment, je me suis allongé sur un sac dans la charrette et me suis endormi. J’ai 

dormi profondément jusqu’à notre arrivée à Yarmouth ; qui m’a paru si absolument 

nouveau et étrange depuis la cour de l’auberge où nous sommes entrés, que j’ai renoncé 
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aussitôt à un espoir secret que j’avais entretenu de rencontrer des membres de la famille 

de Mr Peggotty, peut-être même la petite Em’ly en personne.  

La diligence se trouvait dans la cour, toute brillante mais pas encore attelée ; et elle 

semblait, dans cet état, aussi peu susceptible que possible de jamais aller à Londres. Je 

pensais à cela, et me demandais ce que deviendrait en fin de compte ma malle, que Mr 

Barkis avait déposée sur le pavé de la cour près du timon (ayant amené sa charrette 

jusque-là pour faire demi-tour), et aussi ce que je deviendrais en fin de compte, quand 

une dame a mis la tête à une fenêtre où étaient suspendues quelques volailles et pièces 

de viande et a dit : 

« Est-ce le petit gentleman de Blunderstone ? 

– Oui, madame. 

– Quel nom ? 

– Copperfield, madame. 

– Ça ne va pas », a répliqué la dame. « On n’a payé le dîner de personne sous ce nom 

ici.  

– Est-ce Murdstone, madame ? 

– Si vous êtes Master Murdstone, pourquoi commencez-vous par donner un autre 

nom ? » 

J’ai expliqué à la dame ce qu’il en était, et elle a sonné une cloche, et appelé : 

« William ! montrez la salle à manger ! » sur quoi un serveur est arrivé en courant d’une 

cuisine de l’autre côté de la cour pour me montrer la salle, et a paru assez étonné quand 

il a découvert que ce n’était qu’à moi qu’il devait la montrer.  

C’était une grande et longue pièce contenant quelques grandes cartes. Je ne crois pas 

que je me serais senti plus dépaysé si les cartes avaient été de véritables pays étrangers 

au milieu desquels on m’aurait exilé. J’avais l’impression de me montrer très audacieux 

en m’asseyant, ma casquette à la main, sur le coin de la chaise la plus proche de la 

porte ; et quand le serveur a étendu une nappe tout exprès pour moi, et posé dessus une 

collection de saupoudroirs1, je pense que je suis devenu tout rouge de modestie.  

Il m’a apporté quelques côtelettes, et des légumes, et a soulevé les couvercles des 

plats avec une telle vivacité que j’ai craint de l’avoir offensé d’une manière ou d’une 

 
1 Contenant en général du sel, du poivre et de la cannelle (pour saupoudrer les toasts et les muffins).  
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autre. Mais il m’a grandement soulagé en plaçant une chaise pour moi à la table et en 

disant, très aimablement : « Bon, six-pieds1 ! viens ! » 

Je l’ai remercié et me suis assis ; mais j’éprouvais une difficulté considérable à 

manier mon couteau et ma fourchette avec quelque espèce de dextérité, ou à éviter de 

m’asperger de sauce, pendant qu’il restait debout devant moi, me dévisageant fixement 

et me faisant rougir affreusement chaque fois que je croisais son regard. Après m’avoir 

regardé entamer la seconde côtelette, il a dit : 

« Il y a une demi-pinte d’ale2 pour vous. La voulez-vous maintenant ? » 

Je l’ai remercié et j’ai dit « Oui ». Sur ce, il l’a versée d’un pot dans un grand verre, 

et l’a hissée devant une lampe pour montrer sa beauté. 

« Mon œil ! » a-t-il dit. « Ça paraît beaucoup, non ?  

– Cela paraît beaucoup, en effet », ai-je répondu avec un sourire. Car cela me 

réjouissait de le trouver si plaisant. C’était un homme au regard vacillant, au visage 

boutonneux, avec des cheveux se dressant tout droit sur sa tête ; et comme il était debout 

avec une main sur la hanche et l’autre tenant le verre, il paraissait très amical.  

« Il y avait un gentleman ici hier », a-t-il dit — « un gros gentleman, du nom de 

Topsawyer — vous le connaissez peut-être !  

– Non, je ne pense pas —— 

– En culotte et guêtres, chapeau à larges bords, habit gris, foulard moucheté. 

– Non », ai-je dit timidement, « je n’ai pas eu le plaisir —— 

– Il est venu ici », a dit le serveur, regardant la lumière à travers le verre, « a 

commandé un verre de cette ale — a tenu à le commander — je lui ai dit de ne pas le 

faire – il l’a bu, et il est tombé mort. L’ale était trop vieille pour lui. Il ne faudrait plus 

la tirer ; voilà. » 

Le récit de ce pathétique accident m’a beaucoup choqué, et j’ai dit qu’à la réflexion 

je préférais avoir un peu d’eau. 

« C’est que, voyez-vous », a dit le serveur, regardant toujours la lumière à travers le 

verre, et fermant un œil, « nos gens n’aiment pas beaucoup que l’on commande des 

choses sans les consommer. Cela les offense. Mais je vais le boire si vous voulez. J’ai 

 
1 1,83 m. 
2 28,4 cl. L’ale était en général une bière plus alcoolisée que la beer. Elle est aujourd’hui interdite aux 

enfants jusqu’à seize ou dix-sept ans. 
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l’habitude, et l’habitude fait tout. Je ne crois pas que cela me fera du mal si je jette ma 

tête en arrière et l’avale vite. Y vais-je ? » 

J’ai répondu qu’il me rendrait bien service en le buvant, s’il pensait pouvoir le faire 

sans danger, mais certainement pas sinon. Quand il a effectivement jeté sa tête en arrière 

et l’a vite avalé, j’ai éprouvé une horrible crainte, je l’avoue, de le voir subir le sort du 

regretté Mr Topsawyer, et tomber sans vie sur le tapis. Mais cela ne lui a pas fait de 

mal. Au contraire, il paraissait ragaillardi.  

« Qu’avons-nous là ? » a-t-il dit, mettant une fourchette dans mon assiette. « Pas des 

côtelettes ?  

– Des côtelettes.  

– Dieu me bénisse ! » s’est-il exclamé, « je ne savais pas que c’était des côtelettes. 

Pensez, une côtelette est exactement ce qu’il faut pour annuler les mauvais effets de 

cette bière ! Est-ce pas de la chance ? » 

Il a donc saisi une côtelette par l’os dans une main, et une pomme de terre dans 

l’autre, et a mangé avec un excellent appétit, à ma grande satisfaction. Ensuite il a pris 

une autre côtelette, et une autre pomme de terre ; et encore après, une autre côtelette et 

une autre pomme de terre. Quand nous avons terminé, il m’a apporté un pudding et, 

l’ayant posé devant moi, a semblé ruminer et s’absenter en esprit pendant quelques 

instants.  

« Comment trouvez-vous le gâteau ? » a-t-il dit, revenant à lui.  

– C’est un pudding. 

– Pudding ! » s’est-il exclamé. « Eh, que je sois béni, mais c’est vrai ! Quoi ! » le 

regardant de plus près. « Vous ne voulez pas dire que c’est un clafoutis ! 

– Oui, c’en est un.  

– Ça alors, un clafoutis », a-t-il dit, prenant une cuiller à soupe, « c’est mon pudding 

préféré ! Est-ce pas de la chance ? Allons, petiot, voyons qui en aura le plus. » 

Le serveur en a certainement eu le plus. Il m’a prié plus d’une fois de me battre pour 

la victoire, mais avec sa cuiller à soupe contre ma cuiller à café, sa célérité contre ma 

célérité, et son appétit contre mon appétit, j’ai été distancé dès la première bouchée et 

n’avais pas la moindre chance contre lui. Je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un 

prendre autant de plaisir à un pudding ; et il riait, quand il n’y en avait plus, comme si 

son plaisir durait encore.  
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Comme je le trouvais vraiment amical et agréable, c’est à ce moment que je lui ai 

demandé une plume et de l’encre et du papier, pour écrire à Peggotty. Non seulement 

il a tout apporté immédiatement, mais il a eu la bonté de regarder par-dessus mon épaule 

pendant que j’écrivais la lettre. À la fin, il m’a demandé où j’allais à l’école. 

J’ai dit : « Près de Londres », car je n’en savais pas plus. 

« Oh, mon pauvre ! » a-t-il dit, l’air très malheureux, « je suis désolé.  

– Pourquoi ? 

– Oh, Seigneur ! » a-t-il dit, secouant la tête, « c’est l’école où ils ont cassé les côtes 

du gamin — deux côtes — un petit gars c’était. Je dirais qu’il avait — voyons — quel 

âge avez-vous, en gros ? » 

Je lui ai dit entre huit et neuf ans. 

« C’est juste son âge. Il avait huit ans et six mois quand ils ont cassé la première 

côte ; huit ans et huit mois quand ils ont cassé la seconde, et ça l’a achevé ». 

Je ne pouvais me cacher à moi-même, ni au serveur, que c’était une coïncidence 

inconfortable, et lui ai demandé comment c’était arrivé. Sa réponse n’était pas de nature 

à me rassurer, car elle consistait en trois mots navrants : « En le cognant ». 

La trompe de la diligence a sonné dans la cour, apportant une diversion bienvenue ; 

je me suis levé et j’ai demandé en hésitant, gêné par un mélange de fierté et de manque 

de confiance dû à la possession d’une bourse (que j’ai sortie de ma poche), s’il y avait 

quoi que ce soit à payer. 

« Il y a une feuille de papier à lettre. Avez-vous déjà acheté une feuille de papier à 

lettre ? » 

Je ne me souvenais pas de l’avoir jamais fait. 

« C’est cher, à cause de de la taxe. Trois pence. C’est ainsi qu’on nous taxe dans ce 

pays. Il n’y a rien d’autre, à part le serveur. Oublions l’encre, même si j’y perds.  

– Que devriez-vous — que devrais-je — combien faudrait-il que je — quel serait le 

juste prix pour le serveur, s’il vous plaît ? » ai-je bredouillé en rougissant. 

« Si je n’avais pas une famille, et si cette famille n’avait pas la vacherole1, je ne 

prendrais pas une pièce de six pence. Si je n’avais pas à ma charge un vieux pairent et 

 
1 Le serveur dit cowpock pour cowpox, une maladie bénigne des vaches. Ayant remarqué que les 

paysannes qui trayaient des vaches ayant cette maladie n’attrapaient jamais la variole, le Dr Jenner a 

utilisé le pus de ces vaches pour inventer le vaccin contre la variole. On peut avoir un peu de fièvre 

quand on est vacciné. Si la famille du serveur a été effectivement vaccinée et souffre de la fièvre des 

vaches, elle n’est pas très malade. 
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une adorable sœur », — là, le serveur était très ému — « je ne prendrais pas un farthing1. 

Si j’avais une bonne place et si j’étais bien traité ici, je vous prierais d’accepter une 

bagatelle plutôt que de la prendre. Mais je vis de ce qui reste dans les assiettes — et je 

dors sur les sacs de charbon » — là, le serveur a fondu en larmes. 

Son infortune m’affligeait, et je sentais qu’une expression de sympathie inférieure à 

neuf pence ne pourrait venir que d’un cœur de pierre. Je lui ai donc donné l’un de mes 

beaux shillings, qu’il a reçu avec beaucoup d’humilité et de reconnaissance, et fait 

aussitôt tournoyer avec son pouce pour vérifier son authenticité.  

J’étais un peu déconcerté de découvrir, quand on m’a aidé à monter à l’arrière de la 

diligence2, ce que tout le monde pensait : que j’avais mangé tout le dîner sans la 

moindre assistance. Je l’ai compris en entendant la dame à la fenêtre dire au postillon : 

« Veillez sur cet enfant, George, ou il va éclater ! » et en remarquant que les servantes 

de l’auberge sortaient pour me regarder et glousser comme si j’étais un jeune 

phénomène. Cela ne paraissait pas déranger mon malheureux ami le serveur, qui avait 

retrouvé sa bonne humeur et s’est joint à l’admiration générale sans paraître le moins 

du monde embarrassé. Si j’étais disposé à douter de lui, je suppose que cela m’y a 

encouragé à moitié ; mais j’ai tendance à penser qu’avec la simple confiance d’un 

enfant, et la croyance naturelle d’un enfant en la supériorité de l’âge (qualités dont je 

regrette que des enfants les échangent prématurément contre la sagesse du monde), je 

n’éprouvais aucune méfiance sérieuse à son égard dans l’ensemble, même à ce moment.  

Je trouvais un peu rude, je dois l’avouer, de servir de cible, sans le mériter, aux 

plaisanteries échangées par le cocher et le postillon : que la diligence penchait à l’arrière 

parce que j’y étais assis, et que je ferais mieux de voyager dans un chariot de 

marchandises. L’histoire de mon prétendu appétit se répandant parmi les passagers 

extérieurs, ils s’en sont amusés de même ; et me demandaient si on payait pour moi à 

l’école les frais de scolarité de deux ou trois frères, et si j’avais un contrat spécial ou le 

régime ordinaire ; avec d’autres questions plaisantes. Mais le pire là-dedans, c’était de 

penser que j’aurais honte de manger quoi que ce soit quand l’occasion se présenterait, 

et qu’après un léger dîner j’aurais faim toute la nuit — car j’avais oublié mes gâteaux 

 
1 Du moyen-âge à 1971, il y avait quatre farthings dans un penny, douze pence (pluriel de penny) dans 

un shilling, vingt shillings dans une livre sterling (et vingt-et-un dans une guinée). Depuis 1971 : cent 

pence dans une livre. 
2 À l’arrière du toit, où voyageaient les passagers les plus vigoureux. Les femmes, les petits enfants et 

les vieillards étaient assis à l’intérieur. Les grandes diligences emmenaient quatorze personnes.  
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à l’hôtel dans ma hâte. Mes craintes se sont réalisées. Quand nous nous sommes arrêtés 

pour le souper, je n’ai pas pu rassembler le courage de manger, alors que j’aurais bien 

voulu, mais je suis resté assis auprès du feu en disant que je ne voulais rien. Cela ne 

m’a d’ailleurs pas évité d’autres blagues ; car un gentleman à la voix rauque et au visage 

grossier, qui avait mangé le contenu d’une boîte à sandwiches pendant tout le trajet, 

sauf quand il buvait d’une bouteille, a dit que j’étais comme un boa constrictor qui 

ingurgitait assez en un repas pour tenir très longtemps ; après quoi il a réussi à se couvrir 

d’une éruption à force de manger du bœuf bouilli.  

Nous étions partis de Yarmouth à trois heures de l’après-midi, et devions arriver à 

Londres vers huit heures le lendemain matin1. Nous étions au milieu de l’été et la soirée 

était fort agréable. Quand nous traversions un village, je me représentais l’intérieur des 

maisons et ce que les gens y faisaient ; et quand des garçons nous poursuivaient en 

courant et s’accrochaient à l’arrière et se balançaient pendant un bout de chemin, je me 

demandais si leurs pères étaient vivants, et s’ils étaient heureux chez eux. Je ne 

manquais donc pas de sujets de réflexion, en dehors du fait que mon esprit vagabondait 

continuellement sur le genre d’endroit où je me rendais — ce qui était une terrible 

spéculation. Parfois, je m’en souviens, je me résignais à penser à la maison et à 

Peggotty ; et à tenter, confusément et aveuglément, de me rappeler ce que je ressentais, 

et quel genre de garçon j’étais, avant de mordre Mr Murdstone — sans jamais y 

parvenir, tant le moment où je l’avais mordu me semblait appartenir à une antiquité 

reculée.  

La nuit n’a pas été aussi plaisante que la soirée, car le temps avait fraîchi ; et comme 

on m’avait placé entre deux gentlemen (celui au visage grossier et un autre) pour 

m’éviter de tomber de la diligence, j’ai failli être étouffé quand ils se sont endormis et 

m’ont complètement immobilisé. Ils me serraient parfois si fort que je ne pouvais 

m’empêcher de crier : « Oh ! s’il vous plaît ! » ce qu’ils n’aimaient pas du tout, parce 

que cela les réveillait. En face de moi il y avait une dame âgée dans un grand manteau 

de fourrure, qui était si bien emmitouflée que dans le noir elle ressemblait plutôt à une 

meule de foin qu’à une dame. Cette dame emportait un panier, et longtemps elle ne 

savait qu’en faire, jusqu’au moment où elle a découvert que mes jambes étaient courtes 

et qu’elle pouvait le glisser dessous. Il me gênait et me torturait tellement qu’il me 

 
1 La distance est de 190 km environ, soit une vitesse moyenne de 11 km/h. 
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mettait au désespoir ; mais si je bougeais un tant soit peu, et qu’un verre dans le panier 

tintait contre autre chose (ce qu’il faisait forcément), elle me donnait un vigoureux coup 

de pied et disait : « Allons, cesse de te trémousser. Tes os sont assez jeunes, j’en suis 

sûre ! »  

Le soleil a fini par se lever, et ensuite mes compagnons ont paru mieux dormir. On 

ne peut concevoir les tensions qui les avaient troublés toute la nuit, et qui s’étaient 

manifestées par les plus formidables halètements et grognements. Au fur et à mesure 

que le soleil s’élevait, leur sommeil s’allégeait, et ainsi ils se sont réveillés 

graduellement les uns après les autres. Je me souviens d’avoir été très étonné quand ils 

ont tous prétendu n’avoir pas dormi du tout, et ont tous repoussé l’accusation en 

s’indignant de manière extraordinaire. Je reste aussi étonné aujourd’hui, ayant 

invariablement observé que de toutes les faiblesses humaines, celle que notre commune 

nature est le moins disposée à avouer (je ne peux imaginer pourquoi) est la faiblesse de 

s’être endormi dans une diligence.  

Je n’ai pas besoin de m’attarder ici pour dire combien Londres m’a stupéfait quand 

j’ai aperçu la ville au loin, comment je croyais que toutes les aventures de tous mes 

héros favoris s’y jouaient et s’y rejouaient sans cesse, et comment je l’ai vaguement 

imaginée plus remplie de merveilles et de méchanceté que toutes les villes de la terre. 

Nous nous en sommes rapprochés peu à peu et sommes arrivés, en temps voulu, à 

l’auberge dans le quartier de Whitechapel qui était notre but. J’oublie si c’était le 

Taureau Bleu ou le Sanglier Bleu ; mais je sais que c’était le Quelque-Chose Bleu, et 

que son portrait était peint à l’arrière de la diligence.  

Le postillon m’a jeté un coup d’œil en descendant, et a dit à la porte du bureau de 

réservation : 

« Y a-t-il quelqu’un ici pour un joonot inscrit sous le nom de Murdstone, de 

Bloonderstone, Sooffolk, à laisser jusqu’à ce qu’on le réclame ? 

Personne n’a répondu. 

« Essayez Copperfield, s’il vous plaît, monsieur », ai-je dit, en jetant un regard 

désespéré vers le bas. 

« Y a-t-il quelqu’un ici pour un joonot inscrit sous le nom de Murdstone, de 

Bloonderstone, Sooffolk, mais répondant au nom de Copperfield, à laisser jusqu’à ce 

qu’on le réclame ? » a dit le postillon. « Allons ! Y a-t-il quelqu’un ? » 
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Non. Il n’y avait personne. J’ai regardé anxieusement autour de moi ; mais aucune 

des personnes présentes n’a réagi à l’appel, à l’’exception d’un homme en guêtres, avec 

un œil, qui a suggéré que l’on ferait mieux de me mettre un collier de cuivre autour du 

cou et de m’attacher dans l’écurie.   

On a apporté une échelle, et je suis descendu après la dame qui ressemblait à une 

meule de foin ; n’osant pas bouger avant que l’on retire son panier. Il n’y avait plus de 

passagers dans la diligence à ce moment, on a bientôt enlevé les bagages, on avait 

détaché les chevaux avant les bagages, et maintenant quelques palefreniers ont roulé et 

remisé la diligence elle-même. Mais personne ne se présentait pour réclamer le jeunot 

poussiéreux de Blunderstone, Suffolk.  

Plus solitaire que Robinson Crusoé, qui n’avait pas de spectateurs pour voir qu’il 

était solitaire, je suis entré dans le bureau de réservation et, à l’invitation du commis de 

service, je suis passé derrière le comptoir et me suis assis sur la balance qui servait à 

peser les bagages. Là, pendant que je restais assis à regarder les paquets, colis et livres, 

et à humer l’odeur des écuries (que j’ai toujours associée depuis avec cette matinée), 

un cortège de considérations des plus dramatiques a commencé à défiler dans mon 

esprit. En supposant que personne ne vienne jamais me chercher, combien de temps 

consentiraient-ils à me garder ici ? Me garderaient-ils le temps que je dépense sept 

shillings ? Devrais-je dormir la nuit dans un de ces coffres en bois avec les autres 

bagages ; et me laver à la pompe dans la cour le matin ; ou serais-je mis dehors chaque 

nuit, et supposé revenir à l’ouverture des bureaux le lendemain pour être laissé jusqu’à 

ce que l’on me réclame ? Et s’il n’y avait pas d’erreur, et que Mr Murdstone ait tramé 

ce plan pour se débarrasser de moi, que devrais-je faire ? S’ils me permettaient de rester 

là jusqu’à ce que j’aie dépensé mes sept shillings, je ne pouvais espérer rester quand je 

commencerais à mourir de faim. Ce serait évidemment gênant et déplaisant pour les 

clients, outre que cela imposerait au Quoi-que-ce-soit Bleu le risque de dépenses 

funéraires. Si je partais tout de suite, et essayais de rentrer à la maison à pied, comment 

pourrais-je trouver mon chemin, comment pouvais-je espérer marcher si loin et, si j’y 

arrivais, comment pouvais-je compter sur quiconque sauf Peggotty ? Si j’allais trouver 

les autorités compétentes les plus proches et me portais volontaire pour devenir soldat 

ou marin, j’étais un si petit gars que, selon toute vraisemblance, ils ne me prendraient 

pas. Ces pensées, et cent autres pensées de ce genre, m’échauffaient et me rendaient 

délirant d’appréhension et de consternation. J’étais au comble de ma fièvre quand un 
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homme est entré et à chuchoté au commis, qui m’a aussitôt descendu de la balance et 

poussé vers lui, comme si j’étais pesé, acheté, livré et payé.  

En sortant du bureau, ma main dans celle de cette nouvelle connaissance, je l’ai 

observé en douce. C’était un jeune homme décharné, au teint cireux, avec des joues 

creuses et un menton presque aussi noir que celui de Mr Murdstone ; mais la 

ressemblance s’arrêtait là, car sa moustache était rasée et ses cheveux, au lieu d’être 

brillants, étaient rouillés et secs. Il était vêtu d’un costume noir qui était plutôt rouillé 

et sec1 lui aussi, et un peu court quant aux manches et aux jambes de pantalon ; et il 

avait un foulard blanc qui n’était pas excessivement propre. Je ne croyais pas, et ne 

crois pas, que ce foulard fût le seul linge qu’il portait, mais c’était tout ce qu’il montrait 

ou laissait deviner.  

« Vous êtes le nouveau garçon ? » a-t-il demandé. 

« Oui, monsieur ». 

Je supposais que je l’étais. Je ne savais pas. 

« Je suis l’un des maîtres de Salem2 House », a-t-il dit. 

Je l’ai salué et me suis senti très impressionné. J’avais tellement honte de mentionner 

un objet vulgaire comme ma malle à un érudit et un maître de Salem House que nous 

avons parcouru une petite distance depuis la cour avant que je trouve le courage de la 

mentionner. Nous avons fait demi-tour lorsque j’ai insinué humblement qu’elle pourrait 

m’être utile dans l’avenir ; et il a dit au commis que le livreur avait des instructions 

pour venir la chercher à midi.  

« S’il vous plaît, monsieur », ai-je dit quand nous avons parcouru à peu près la même 

distance qu’auparavant, « est-ce loin ? 

– C’est du côté de Blackheath. 

– Et cela, c’est loin ? » ai-je demandé timidement. 

« C’est une bonne étape », a-t-il dit. « Nous allons prendre la diligence. C’est à six 

miles environ3. » 

J’étais si faible et fatigué que l’idée de tenir six miles de plus était au-dessus de mes 

forces. Je me suis permis de lui dire que je n’avais rien pris de toute la nuit, et que s’il 

 
1 Dans cette analogie, rouillé = déteint et sec = élimé.  
2 Salem est une abréviation de Jérusalem. 
3 Au sud-est de Londres. On pensait que le lieu s’appelait Blackheath, la lande noire, parce que l’on y 

avait enterré les victimes de la peste noire dans des fosses communes. 
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m’autorisait à acheter quelque chose à manger, je lui en serais très reconnaissant. Il m’a 

semblé très étonné — je le vois encore s’arrêter et m’observer — et, après avoir réfléchi 

un moment, m’a dit qu’il voulait rendre visite à une vieille personne qui n’habitait pas 

très loin, et que ce que j’avais de mieux à faire c’était d’acheter un peu de pain, ou ce 

que je préférais qui soit sain, et de prendre mon petit déjeuner chez elle, où nous 

trouverions du lait.  

Nous avons donc regardé la vitrine d’un boulanger, et après que j’ai proposé 

d’acheter tout ce qui était malsain dans la boutique, et qu’il a refusé mes suggestions 

les unes après les autres, nous avons choisi un joli petit pain bis, qui m’a coûté trois 

pence. Puis, chez un épicier, nous avons acheté un œuf et une tranche de bacon ; ce qui 

me laissait, ai-je pensé, pas mal de monnaie du second de mes shillings brillants, et m’a 

amené à considérer Londres comme un endroit très bon marché. Ces provisions étant 

faites, nous avons avancé dans un chaos de bruit et de tumulte qui a embrouillé ma tête 

lasse au-delà de ce que je peux décrire, et traversé un pont qui était sans doute le Pont 

de Londres (je crois en effet qu’il me l’a dit, mais je dormais à moitié), jusqu’à la 

maison de la pauvre personne — qui appartenait à un groupe d’hospices pour indigents, 

ce que j’ai compris par leur apparence et par une inscription sur une pierre au-dessus 

du portail, qui disait qu’elles avaient été bâties pour vingt-cinq femmes pauvres1.  

Le Maître de Salem House a levé le loquet de l’une des petites portes noires qui 

étaient toutes semblables, et chacune avait une petite fenêtre à carreaux en losange sur 

un côté et une autre en haut ; et nous sommes entrés dans la petite maison de l’une de 

ces pauvres femmes, qui soufflait un feu pour faire bouillir une petite casserole. En 

voyant le Maître entrer, la vieille femme s’est arrêtée, gardant le soufflet sur son genou, 

et j’ai cru entendre qu’elle disait : « Mon Charley ! » mais en me voyant entrer aussi 

elle s’est levée et, se frottant les mains, a fait une sorte de semi-révérence embarrassée. 

« Pouvez-vous préparer le petit déjeuner de ce jeune gentleman, s’il vous plaît ? » a 

dit le Maître de Salem House. 

« Le puis-je ? » a dit la vieille femme. « Oui je puis, bien sûr ! 

 
1 Il s’agit de maisons de charité financées par des fonds privés, alors que lorsque Mrs Gummidge parle 

d’aller à l’hospice, c’est un hospice public financé par les impôts. 
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– Comment va Mrs Fibbitson aujourd’hui ? » a dit le Maître ; regardant une autre 

vieille femme dans une grande chaise près du feu, qui était un tel paquet de vêtements 

que je me félicite jusqu’à cette heure de ne pas m’être assis sur elle par erreur.  

« Ah, elle est mal en point », a dit la première vieille femme « C’est un de ses 

mauvais jours. Si le feu s’éteignait, par quelque accident, je crois vraiment qu’elle 

s’éteindrait aussi, et ne se ranimerait jamais. » 

Comme ils la regardaient, je l’ai regardée aussi. Alors qu’il faisait chaud ce jour-là, 

elle semblait ne penser qu’au feu. J’avais l’impression qu’elle était même jalouse de la 

casserole dessus ; et je suis bien placé pour savoir qu’elle éprouvait du ressentiment à 

la voir enrôlée pour bouillir mon œuf et frire mon bacon ; car je l’ai vue, avec mes 

propres yeux éberlués, me menacer du poing quand ces opérations étaient en cours et 

que personne d’autre ne l’observait. La lumière du soleil se diffusait par la petite 

fenêtre, mais elle lui tournait le dos, masquant le feu comme si elle prenait la peine de 

le tenir au chaud, au lieu que ce soit lui qui la tienne au chaud, et elle le surveillait d’un 

air très méfiant. L’achèvement des préparatifs de mon repas, en libérant le feu, lui a 

procuré une telle joie qu’elle a éclaté de rire — et je dois dire que son rire était très peu 

mélodieux.  

Je me suis assis pour manger mon pain bis, mon œuf et ma tranche de bacon, 

accompagnés d’un bol de lait, et cela faisait un repas délicieux. Pendant que je le 

savourais, la vieille femme de la maison a demandé au Maître : 

« As-tu ta flûte avec toi ?  

– Oui. 

– Souffle un coup dedans », a dit la vieille femme, d’un ton câlin. « Oui ! » 

La Maître, sur ce, a glissé sa main sous les pans de son habit, a sorti trois morceaux 

de flûte qu’il a vissés ensemble, et a commencé aussitôt à jouer. Mon impression, après 

de nombreuses années de réflexion, est que personne au monde n’a jamais pu jouer plus 

mal. Il en tirait les sons les plus lugubres que j’aie jamais entendu produire par quelque 

moyen que ce soit, naturel ou artificiel. J’ignore quels airs il jouait — s’il y en avait 

même dans sa performance, ce dont je doute — mais la tension m’a d’abord fait penser 

à tous mes malheurs, au point que je pouvais à peine retenir mes larmes ; puis m’a ôté 

l’appétit ; et enfin m’a rendu si somnolent que je ne pouvais garder mes yeux ouverts. 

Ils recommencent à se fermer, et je recommence à incliner la tête, à mesure que le 

souvenir me revient. Une fois de plus la petite pièce avec son placard d’angle ouvert, 
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et ses chaises au dossier carré, et son petit escalier tordu menant à l’étage, et ses trois 

plumes de paon exposées au-dessus de la cheminée — je me souviens m’être demandé 

en entrant ce que le paon aurait pensé s’il avait su où ses atours étaient condamnés à 

finir — s’estompent devant moi, et j’incline la tête, et je m’endors. La flûte devient 

inaudible, j’entends les roues de la diligence à la place, et je suis en train de voyager. 

La diligence cahote, je me réveille en sursaut et la flûte est revenue, et le Maître de 

Salem House est assis les jambes croisées, jouant plaintivement, pendant que la vieille 

femme de la maison l’observe avec ravissement. Elle s’estompe à son tour, et il 

s’estompe, et tout s’estompe, et il n’y a plus ni flûte, ni Maître, ni Salem House, ni 

David Copperfield, plus rien qu’un lourd sommeil. 

J’ai cru rêver qu’à un moment, alors qu’il soufflait dans cette lugubre flûte, la vieille 

femme de la maison, qui s’était rapprochée de plus en plus de lui dans son admiration 

extatique, s’est penchée par-dessus le dossier de sa chaise et lui a entouré le cou de 

manière affectueuse, ce qui a interrompu brièvement sa performance. J’étais dans l’état 

intermédiaire entre le sommeil et la veille, soit à cet instant soit juste après ; car, quand 

il a recommencé — c’était un fait qu’il avait cessé de jouer — j’ai vu et entendu la 

même vieille femme demander à Mrs Fibbitson si ce n’était pas délicieux (elle voulait 

dire la flûte), à quoi Mrs Fibbitson a répondu : « Ah, ah ! Oui ! » et a dodeliné en 

direction du feu ; auquel, j’en suis convaincu, elle attribuait tout le mérite du concert.  

J’étais sans doute assoupi depuis longtemps quand le Maître de Salem House a 

dévissé sa flûte, rangé ses trois morceaux comme avant, et m’a emmené. Nous avons 

trouvé la diligence tout près, et sommes montés sur le toit ; mais j’avais tellement 

sommeil que lorsque nous nous sommes arrêtés pour embarquer quelqu’un d’autre, on 

m’a mis à l’intérieur où il n’y avait aucun passager, et où j’ai dormi profondément, 

jusqu’au moment où j’ai remarqué que la diligence allait au pas pour gravir une colline 

escarpée au milieu de verts feuillages. Et puis elle s’est arrêtée, ayant atteint sa 

destination. 

Une courte marche nous a amenés — je veux dire le Maître et moi — à Salem House, 

qui était entourée d’un haut mur de briques et paraissait très terne. Au-dessus d’une 

porte dans le mur se trouvait un panneau portant l’inscription SALEM HOUSE ; et quand 

nous avons sonné, nous avons été inspectés à travers une grille dans la porte par un 

visage bourru, dont j’ai trouvé, une fois la porte ouverte, qu’il appartenait à un homme 
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corpulent avec un cou de taureau, une jambe de bois, des tempes proéminentes, et des 

cheveux coupés court tout autour de la tête. 

« Le nouveau garçon », a dit le Maître. 

L’homme à la jambe de bois m’a examiné de la tête aux pieds — cela n’a pas pris 

longtemps, car je n’étais pas bien grand — et a fermé la porte derrière nous et pris la 

clé. Nous marchions vers la maison, au milieu de quelques gros arbres sombres, quand 

il a appelé mon compagnon. 

« Hé là ! » 

Nous nous sommes retournés, et il se tenait à la porte d’un petit pavillon, où il 

habitait, avec une paire de bottines à la main. 

« Dites ! Le cordonnier est venu », a-t-il dit, « pendant que vous étiez parti, Mr Mell, 

et il dit qu’il peut plus les réparer. Il dit qu’il reste plus rien de la bottine d’origine, et il 

se demande ce que vous espérez ». 

Après avoir prononcé ces mots il a jeté les bottines en direction de Mr Mell, qui a 

parcouru quelques pas en arrière pour les ramasser, et les a regardées (très tristement, 

me semblait-il) pendant que nous avancions. J’ai alors remarqué, pour la première fois, 

que les bottines qu’il portait étaient très usées, et que son bas commençait à sortir à un 

endroit, comme un bourgeon. 

Salem House était un bâtiment carré en briques, avec deux ailes ; d’une apparence 

nue et vide. Comme il régnait un grand silence, j’ai dit à Mr Mell que je supposais les 

garçons sortis ; mais il a paru étonné de mon ignorance : c’était la période de vacances, 

m’a-t-il expliqué pendant que nous marchions. Tous les garçons étaient dans leurs 

familles respectives. Mr Creakle, le propriétaire, était à la mer avec Mrs et Miss 

Creakle ; et on m’envoyait là pendant les vacances en guise de punition pour mes 

méfaits. 

J’ai jugé que la salle de classe dans laquelle il m’a emmené était le lieu le plus désolé 

et le plus sinistre que j’aie jamais vu. Je la revois maintenant. Une longue salle avec 

trois longues rangées de pupitres et six de bancs, hérissée tout autour de crochets pour 

les chapeaux et les ardoises. Des débris de vieux cahiers et exercices jonchent le sol 

malpropre. Des maisons pour vers à soie, faites des mêmes matériaux, sont dispersées 

sur les bureaux. Deux misérables petites souris, abandonnées par leur propriétaire, 

courent dans tous les sens à l’intérieur d’un château fétide fait de carton et de fil de fer, 

cherchant de leurs yeux rouges quelque chose à manger. Un oiseau, dans une cage à 
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peine plus grande que lui, produit un petit bruit mélancolique en sautant de deux pouces 

pour monter sur son perchoir ou pour en descendre ; mais s’abstient de chanter ou de 

pépier. Il y a une odeur désagréable dans la pièce, comme de velours ranci, de pommes 

manquant d’air et de livres moisis. Il ne pourrait y avoir plus de taches d’encre partout 

si la salle avait été bâtie sans toit et si les cieux avaient projeté de l’encre sous forme de 

pluie, de neige, de grêle et de vent selon les saisons de l’année. 

Mr Mell m’ayant laissé pendant qu’il portait ses bottines irréparables chez lui, je suis 

allé lentement au bout de la salle en observant tout cela. Soudain j’ai découvert une 

pancarte en carton posée sur un pupitre, avec l’inscription suivante soigneusement 

écrite — « Attention. Il mord. » 

Je suis monté aussitôt sur le pupitre, redoutant la présence d’un grand chien en-

dessous. Mais j’avais beau regarder de tous côtés avec des yeux inquiets, je n’en voyais 

pas trace. J’étais encore en train de le chercher quand Mr Mell est revenu, et m’a 

demandé ce que je faisais là-haut. 

« Je vous prie de m’excuser, monsieur, s’il vous plaît, je cherche le chien. 

– Chien ? Quel chien ?  

– N’est-ce pas un chien, monsieur ?  

– Qu’est-ce qui n’est pas un chien ?  

– Auquel il faut faire attention ; qui mord.  

– Non, Copperfield », a-t-dit gravement, « ce n’est pas un chien. C’est un garçon. 

On m’a donné pour instructions, Copperfield, de mettre cette pancarte sur votre dos. Je 

suis désolé de devoir commencer ainsi avec vous, mais je dois le faire. » 

Sur ce, il m’a descendu, et a suspendu l’écriteau, qui était ingénieusement conçu tout 

exprès, sur mes épaules comme un sac à dos ; et par la suite, quand j’allais n’importe 

où, j’avais la consolation de le porter. 

Personne ne peut imaginer ce que cet écriteau m’a fait souffrir. Qu’il fût possible ou 

non pour les gens de me voir, j’imaginais toujours que quelqu’un était en train de le 

lire. Cela ne me soulageait pas de me retourner et de ne découvrir personne ; car mon 

dos pouvait être n’importe où, je me disais toujours qu’il s’y trouvait quelqu’un. Cet 

homme cruel avec sa jambe de bois aggravait mes souffrances. Il avait l’autorité ; et 

s’il me voyait jamais adossé à un arbre, ou un mur, ou la maison, il rugissait depuis la 

porte de son pavillon d’une voix terrible : « Hé là, vous, monsieur ! Vous Copperfield ! 

Montrez cette plaque bien visible, ou je vous signale ! » La cour de récréation était un 
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espace nu couvert de gravier sur lequel donnaient l’arrière de la maison et les offices ; 

et je savais que les domestiques le lisaient, et le boucher le lisait, et le boulanger le 

lisait ; que tout le monde, en un mot, qui entrait ou sortait à l’arrière de la maison le 

matin quand on m’ordonnait d’y marcher, lisait qu’il fallait faire attention à moi parce 

que je mordais. Je me souviens que je me suis véritablement mis à avoir une terreur de 

moi-même, comme d’une sorte de garçon sauvage qui mordait effectivement.  

Il y avait une vieille porte dans cette cour de récréation, sur laquelle les garçons 

avaient pris l’habitude de graver leurs noms. Elle était complètement couverte de telles 

inscriptions. Dans mon appréhension de la fin des vacances et de leur retour, je ne 

pouvais pas lire le nom d’un garçon sans me demander sur quel ton et avec quelle force 

il lirait : « Attention. Il mord. » Il y avait un garçon — un certain J. Steerforth1 — qui 

avait gravé son nom très souvent et très profondément ; je pensais qu’il le lirait d’une 

voix assez forte, puis me tirerait les cheveux. Il y avait un autre garçon, un certain 

Tommy Traddles ; je redoutais qu’il en fasse un jeu, et prétende avoir affreusement 

peur de moi. J’imaginais qu’un troisième, George Demple, le chanterait. À force de 

regarder cette porte, petite créature craintive, j’entendais les propriétaires de tous les 

noms — il y en avait alors quarante-cinq à l’école, selon Mr Mell — m’envoyer à 

Coventry2 par acclamation générale et s’écrier, chacun à sa manière : « Attention. Il 

mord ! » 

De même pour les places aux pupitres et sur les bancs. De même pour les bosquets 

de lits vides auxquels je jetais un coup d’œil quand j’allais jusqu’à mon propre lit. Je 

me souviens que je rêvais nuit après nuit que j’étais avec ma mère telle qu’elle était 

jadis, ou que j’allais passer une soirée chez Mr Peggotty, ou que je voyageais à 

l’extérieur de la diligence, ou que je dînais de nouveau avec mon malheureux ami le 

serveur, et que dans toute ces circonstances j’amenais les gens à ouvrir de grands yeux 

et à hurler quand ils découvraient que je n’étais vêtu que de ma petite chemise de nuit 

et de cet écriteau.  

Dans cette vie monotone, marquée par mon angoisse constante de la réouverture de 

l’école, il y avait cette affliction insupportable ! J’avais de longs devoirs à faire chaque 

jour avec Mr Mell ; mais je m’y attelais, étant débarrassé de Mr et Miss Murdstone, et 

 
1 Littéralement : « se dirige en avant ». C’est comme s’il s’appelait Vadevant, ou Foncedevant. 
2 Cette expression signifiait m’éviter, m’ignorer, en référence à des prisonniers royalistes envoyés à 

Coventry (à 150 km de Londres) à l’époque de Cromwell pour les isoler. 
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j’y arrivais sans déshonneur. Avant et après mon travail, je me promenais — surveillé, 

comme je l’ai mentionné, par l’homme à la jambe de bois. Avec quelle intensité je me 

rappelle l’humidité de la maison, les pavés fendus et moussus dans la cour, une vielle 

citerne qui fuyait, et les troncs décolorés de certains des arbres lugubres, qui semblaient 

avoir plus ruisselé sous la pluie que les autres et moins poussé au soleil ! À une heure 

nous dînions1, Mr Mell et moi, au haut bout d’une longue salle à manger nue, pleine de 

tables en bois blanc, et sentant la graisse. Puis nous avions encore des devoirs jusqu’au 

thé, que Mr Mell buvait dans une tasse bleue et moi dans un pot d’étain. Toute la 

journée, et jusqu’à sept ou huit heures du soir, Mr Mell, assis à son propre bureau dans 

la salle de classe, travaillait dur avec plume, encre, règle, livres et papier, s’occupant 

des comptes (à ce que j’ai découvert) du dernier semestre. Quand il avait rangé ses 

affaires pour la nuit, il prenait sa flûte et en jouait si longtemps que je m’attendais 

presque à le voir se souffler lui-même peu à peu par l’embouchure et ressortir en 

suintant par les clés. 

Je vois mon petit moi dans la pièce mal éclairée, assis la tête sur la main, écoutant la 

performance plaintive de Mr Mell et apprenant les leçons du lendemain. Je me vois 

avec mes livres fermés, écoutant toujours la performance plaintive de Mr Mell, et 

entendant à travers elle ce qui se passait dans ma maison, et le souffle du vent sur les 

étendues plates de Yarmouth, et me sentant très triste et solitaire. Je me vois traversant 

des pièces inoccupées pour aller me coucher et pleurant, assis sur mon lit, faute d’un 

mot réconfortant de Peggotty. Je me vois descendant l’escalier le matin et regardant, à 

travers l’effroyable entaille d’une longue fenêtre dans l’escalier, la cloche de l’école 

pendue au sommet d’un appentis et surmontée d’une girouette ; et redoutant le moment 

où elle sonnera pour appeler J. Steerforth et les autres au travail — ce qui vient en 

second, dans le registre de mes prémonitions dramatiques, après le moment où l’homme 

à la jambe de bois déverrouillera la grille rouillée pour laisser entrer l’horrible Mr 

Creakle. Je ne peux me considérer comme un personnage bien dangereux dans aucun 

de ces aspects, mais dans tous je portais le même avertissement sur le dos. 

Mr Mell ne me disait pas grand-chose, mais il ne se montrait jamais dur envers moi. 

Je suppose que nous nous tenions mutuellement compagnie sans parler. J’ai oublié de 

 
1 Au XIXème siècle : breakfast, dinner, supper. Aujourd’hui : breakfast, lunch, dinner. Breakfast se 

traduit littéralement par dé-jeûner.  
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mentionner qu’il lui arrivait de se parler à lui-même, et de ricaner, et de serrer les 

poings, et de grincer des dents, et de se tirer les cheveux d’une manière inexplicable. 

Ces bizarreries m’effrayaient au début, mais je m’y suis vite habitué. 

  



 
 David Copperfield 
 
 

88 

 

Chapitre 6 

J’élargis le cercle de mes connaissances 

 

J’avais vécu ainsi pendant un mois quand l’homme à la jambe de bois s’est mis à 

boitiller de tous côtés avec un balai et un seau d’eau, d’où j’ai conclu que l’on se 

préparait à recevoir Mr Creakle et les garçons. Je ne me trompais pas ; car le balai est 

bientôt arrivé dans la salle de classe, et en a chassé Mr Mell et moi, qui avons vécu où 

nous pouvions, et nous sommes débrouillés comme nous pouvions, pendant quelques 

jours. Nous étions toujours sur le chemin de deux ou trois jeunes femmes, qui s’étaient 

rarement montrées auparavant, et passions tant de temps au milieu d’un nuage de 

poussière que j’éternuais presque autant que si Salem House avait été une grande 

tabatière. 

Un jour Mr Mell m’a informé que Mr Creakle rentrerait à la maison le soir même. 

Dans la soirée, après le thé, j’ai entendu dire qu’il était arrivé. Avant l’heure du coucher, 

l’homme à la jambe de bois est venu me chercher pour que je me présente devant lui.  

Mr Creakle habitait dans une partie de la maison beaucoup plus confortable que la 

nôtre, et il avait un charmant petit bout de jardin qui paraissait bien agréable en 

comparaison de la cour de récréation poussiéreuse — un véritable désert en miniature 

où, pensais-je, seul un chameau ou un dromadaire se serait senti chez lui. Il me semblait 

téméraire d’oser prendre conscience de l’opulence du couloir, alors que j’avançais en 

tremblant vers la présence de Mr Creakle ; laquelle a provoqué en moi une telle 

confusion que lorsqu’on m’y a introduit, j’ai à peine vu Mrs et Miss Creakle (qui se 

trouvaient là toutes deux, dans le salon), ou quoi que ce soit en dehors de Mr Creakle, 

un gros gentleman portant un buisson de sceaux1 à sa chaîne de montre, assis dans un 

fauteuil, avec un gobelet et une bouteille près de lui. 

« Eh bien ! » a dit Mr Creakle. « C’est le jeune gentleman dont il faut limer les 

dents ! Tournez-le ». 

L’homme à la jambe de bois m’a tourné de manière à montrer l’écriteau ; et après 

avoir attendu le temps convenable pour un examen détaillé, m’a tourné de nouveau, 

 
1 Pour sceller des lettres et autres documents. 



 
 David Copperfield 
 
 

89 

face à Mr Creakle, et s’est installé à côté de Mr Creakle. Le visage de Mr Creakle était 

cramoisi, et ses yeux étaient petits et enfoncés dans sa tête ; il avait des veines épaisses 

sur le front, un petit nez, et un gros menton. Il était chauve sur le dessus de la tête ; et 

avait quelques cheveux fins, gras et grisonnants, brossés de manière à s’entrelacer sur 

son front. Mais ce qui m’a le plus impressionné, c’est qu’il n’avait pas de voix, mais 

parlait en chuchotant. L’effort que cela lui demandait, ou la conscience de parler si 

faiblement, rendait son visage furieux tellement plus furieux, et ses veines gonflées 

tellement plus gonflées, quand il parlait, que je ne suis pas étonné, en y repensant, 

d’avoir été frappé principalement par cette particularité. 

« Alors », a dit Mr Creakle. « Qu’y-a-t-il à signaler sur ce garçon ? 

– Rien contre lui pour l’instant », a répondu l’homme à la jambe de bois. « Il n’y a 

pas eu d’occasion ». 

J’ai pensé que Mr Creakle était déçu. J’ai pensé que Mrs et Miss Creakle (que j’ai 

regardées du coin de l’œil pour la première fois, et qui étaient toutes deux minces et 

silencieuses) n’étaient pas déçues.  

« Venez ici, monsieur ! » a dit Mr Creakle, me faisant signe d’approcher. 

« Venez ici » a dit l’homme à la jambe de bois, répétant le geste.  

« J’ai le plaisir de connaître votre beau-père », a murmuré Mr Creakle, me saisissant 

par l’oreille ; « et c’est un homme de valeur, et un homme de caractère. Il me connaît, 

et je le connais. Est-ce que vous me connaissez ? Hein ? » a dit Mr Creakle, me pinçant 

l’oreille avec un enjouement féroce.  

– Pas encore, monsieur », ai-je dit, tressaillant de douleur. 

« Pas encore ? Hein ? » a répété Mr Creakle. « Mais vous allez bientôt me connaître. 

Hein ?  

– Bientôt. Hein ? » a répété l’homme à la jambe de bois. J’ai découvert plus tard 

qu’il tenait en général, avec sa voix puissante, le rôle d’interprète de Mr Creakle auprès 

des garçons.  

J’étais très effrayé et j’ai dit que je l’espérais, s’il lui plaisait. J’avais l’impression, 

pendant tout ce temps, que mon oreille était en feu, tellement il la pinçait fort.  

« Je vais vous dire ce que je suis », a murmuré Mr Creakle, la lâchant enfin avec un 

dernière torsion qui m’a fait venir les larmes aux yeux. « Je suis un Tartare.  

– Un Tartare », a dit l’homme à la jambe de bois.  
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« Quand je dis que je vais faire une chose, je la fais ; et quand je dis que je veux 

qu’une chose soit faite, je veux qu’elle soit faite.  

– Qu’une chose soit faite, je veux qu’elle soit faite », a répété l’homme à la jambe 

de bois. 

« Je suis un homme résolu. C’est ce que je suis. Je fais mon devoir. C’est ce que je 

fais. Ma chair et mon sang » — il a regardé Mrs Creakle en disant cela — « n’est plus 

ma chair et mon sang quand elle s’oppose à moi. Je m’en débarrasse. Cet individu », se 

tournant vers l’homme à la jambe de bois, « est-il encore venu ici ?  

– Non.  

– Non. Il sait ce qu’il risque. Il me connaît. Qu’il garde ses distances. Je dis : qu’il 

garde ses distances », a dit Mr Creakle, abattant sa main sur la table et regardant Mrs 

Creakle, « car il me connaît. Maintenant vous avec commencé à me connaître, mon 

jeune ami, et vous pouvez partir. Emmenez-le. » 

J’étais content que l’on ordonne mon départ, car Mrs et Miss Creakle s’essuyaient 

les yeux toutes les deux, et je me sentais gêné pour elles autant que pour moi. Mais 

j’avais une requête à l’esprit qui me concernait de si près que je n’ai pu m’empêcher de 

dire, bien qu’étonné par mon propre courage : 

« S’il vous plaît, monsieur — » 

Mr Creakle a chuchoté : « Hein ? Qu’est-ce que c’est ? » et a abaissé son regard sur 

moi comme si cela avait pu me réduire en cendres. 

« S’il vous plaît, monsieur », ai-je bredouillé, « si je pouvais être autorisé (je suis 

vraiment désolé, monsieur, pour ce que j’ai fait) à enlever cet écriteau, avant le retour 

des garçons — » 

J’ignore si Mr Creakle était sérieux ou s’il voulait seulement me faire peur, mais il 

a effectué un tel bond depuis sa chaise que j’ai battu en retraite précipitamment, sans 

attendre l’escorte de l’homme à la jambe de bois, et ne me suis pas arrêté avant 

d’atteindre ma propre chambre où, voyant que l’on ne me poursuivait pas, je me suis 

couché, car il était tard, et suis resté à trembler dans mon lit pendant plus d’une heure. 

Le lendemain matin, Mr Sharp est rentré. Mr Sharp était le maître principal, le 

supérieur de Mr Mell. Alors que Mr Mell prenait ses repas avec les garçons, Mr Sharp 

dinait et soupait à la table de Mr Creakle. C’était un gentleman flasque, ai-je pensé, à 

l’apparence délicate, avec un nez de bonne taille et une manière de porter sa tête d’un 

côté, comme si elle était un peu trop lourde pour lui. Ses cheveux étaient très lisses et 
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ondulés ; mais le tout premier garçon qui est revenu m’a informé que c’était une 

perruque (une perruque d’occasion, m’a-t-il dit), et que Mr Sharp sortait tous les 

samedis après-midi pour la faire friser.  

Ce n’est personne d’autre que Tommy Traddles qui m’a donné ce renseignement. 

C’est le premier garçon qui est revenu. Il s’est présenté en me disant que je trouverais 

son nom dans le coin droit de la porte, au-dessus du verrou le plus haut ; sur quoi j’ai 

dit : « Traddles ? », et il a répondu : « Lui-même », puis m’a demandé un exposé 

complet sur moi-même et ma famille. 

C’était une chance pour moi que Traddles soit rentré le premier. Mon écriteau lui 

plaisait tellement qu’il m’a épargné la gêne d’avoir à le montrer ou le cacher, en me 

présentant à chaque garçon qui revenait, grand ou petit, dès son arrivée, par ces mots : 

« Regardez ! Voilà un jeu ! » Par chance, aussi, les garçons revenaient en général 

abattus, et n’étaient pas aussi chahuteurs à mes dépens que je m’y attendais. Il est 

certain que certains d’entre eux dansaient autour de moi comme des Indiens sauvages, 

et peu résistaient à la tentation de prétendre que j’étais un chien, et de me caresser et de 

me flatter de peur que je les morde, et de dire : « Couché, monsieur ! » et de m’appeler 

Médor. C’était naturellement déroutant, parmi tant d’inconnus, et m’a coûté quelques 

larmes, mais dans l’ensemble cela se passait bien mieux que je ne l’avais prévu. 

On ne m’a considéré comme officiellement admis dans l’école, cependant, qu’après 

l’arrivée de J. Steerforth. On m’a amené devant ce garçon, qui avait la réputation d’être 

un grand savant, et était très beau, et avait au moins six ans de plus que moi, comme 

devant un magistrat. Il m’a interrogé, sous un abri dans la cour de récréation, sur les 

détails de ma punition, et il lui a plu d’exprimer l’opinion que c’était « une belle 

honte », ce pour quoi je me suis attaché à lui pour toujours.  

« Quel argent as-tu, Copperfield ? » a-t-il dit, me prenant à part après avoir réglé 

mes affaires en ces termes. 

Je lui ai dit sept shillings. 

« Tu ferais mieux de mes les donner pour que je m’en occupe. Du moins, tu peux si 

tu veux. Tu n’as pas besoin si tu ne veux pas. » 

Je me suis hâté d’accepter cette amicale suggestion et, ouvrant la bourse de Peggotty, 

je l’ai renversée dans sa main.  

« Veux-tu dépenser quelque chose maintenant ? 

– Non, merci. 
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– Tu peux si tu veux, tu sais. Tu n’as qu’un mot à dire. 

– Non, merci, monsieur », ai-je répété.  

« Tu aimerais peut-être dépenser deux shillings environ pour une bouteille de vin de 

cassis tout à l’heure, dans la chambre ? Tu es dans ma chambre, je vois. » 

Cela ne m’était certainement pas venu à l’idée, mais j’ai dit, Oui, j’aimerais ça. 

« Très bien », a dit Steerforth. « Tu seras content de dépenser un autre shilling 

environ en gâteaux aux amandes, je pense ? » 

J’ai dit, Oui, j’aimerais ça aussi. 

« Et un autre shilling environ en biscuits, et un autre en fruits, hein ? Dis donc, jeune 

Copperfield, tu y vas fort ! » 

J’ai souri parce qu’il souriait, mais j’étais un peu troublé, en même temps.  

« Bien ! Nous devons le faire durer aussi longtemps que possible ; c’est tout. Je ferai 

de mon mieux pour toi. Je peux sortir quand je veux, et je passerai la bouffe en douce. » 

Sur ces mots, il a mis l’argent dans sa poche, et m’a dit gentiment de ne pas 

m’inquiéter ; il veillerait à ce que tout se passe bien.  

Il a tenu parole, si tout se passait bien alors que j’avais secrètement l’impression que 

tout cela était plutôt mal — car je gaspillais, j’en avais peur, les deux demi-couronnes 

de ma mère — même si j’avais gardé un précieux souvenir : le bout de papier qui les 

enveloppait. Quand nous sommes montés nous coucher, il a montré le produit de mes 

sept shillings et l’a étalé sur mon lit au clair de lune, en disant : 

« Voilà, jeune Copperfield, et tu as là un banquet de roi ! »  

Je ne pouvais envisager de faire les honneurs du festin, à mon âge et en sa présence ; 

ma main tremblait rien que d’y penser. Je l’ai prié de bien vouloir présider ; et ma 

requête étant appuyée par les autres garçons présents dans la pièce, il y a consenti et 

s’est assis sur mon oreiller, distribuant les mets — avec une parfaite équité, je dois dire 

— et versant le vin de cassis dans un petit verre sans pied qui lui appartenait. Quant à 

moi, j’étais assis à sa gauche, et les autres étaient groupés autour de nous, sur les lits 

les plus proches et par terre.  

Comme je m’en souviens bien ! Nous assis là, parlant à voix basse ; ou je devrais 

plutôt dire : eux parlant, et moi écoutant respectueusement ; la lumière de la lune 

tombant un peu dans la pièce à travers la fenêtre et peignant une pâle fenêtre sur le sol, 

et la plupart d’entre nous dans l’ombre, sauf quand Steerforth plongeait une allumette 
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dans une boîte de phosphore1 pour chercher quelque chose sur la table, et répandait sur 

nous une lueur bleue qui s’éteignait aussitôt ! Une certaine impression de mystère, due 

à l’obscurité, au secret de la fête, et à la manière dont nous parlions en chuchotant, 

revient me troubler, et j’écoute tout ce qu’ils me disent avec un vague sentiment de 

solennité et de terreur, rassuré de les sentir tous si près et effrayé (bien que je feigne de 

rire) quand Traddles prétend voir un fantôme dans un coin. 

J’ai appris toutes sortes de choses sur l’école et les personnes qui s’y trouvaient. J’ai 

appris que Mr Creakle ne prétendait pas être un Tartare sans raison ; qu’il était le plus 

dur et le plus sévère des maîtres ; qu’il cognait autour de lui, à droite et à gauche, tous 

les jours de sa vie, chargeant les garçons comme un cavalier et sabrant sans merci. Qu’il 

ne savait rien lui-même, sauf l’art de sabrer, étant plus ignorant (selon J. Streerforth) 

que le pire élève de l’école ; qu’il avait été, de nombreuses années auparavant, un petit 

négociant de houblon dans le quartier de Southwark, et s’était reconverti dans le 

business de l’enseignement après avoir fait faillite dans le houblon et avoir dilapidé 

l’argent de Mrs Creakle. Et beaucoup d’autres choses de cette sorte, dont je me 

demandais comment ils les savaient.  

J’ai appris que l’homme à la jambe de bois, qui s’appelait Tungay, était un barbare 

acharné qui avait participé jadis à l’affaire de houblon, mais avait suivi Mr Creakle dans 

la voie scolaire parce qu’il s’était cassé la jambe, pensaient les garçons, à son service, 

et avait effectué un bon nombre de travaux malhonnêtes pour lui, et connaissait ses 

secrets. J’ai appris qu’à la seule exception de Mr Creakle, Tungay considérait tous les 

pensionnaires de l’établissement, maîtres et garçons, comme ses ennemis naturels, et 

que son seul plaisir dans la vie était d’être aigre et méchant. J’ai appris que Mr Creakle 

avait un fils, qui n’était pas l’ami de Tungay et qui, assistant son père, lui avait une fois 

adressé des reproches en une occasion où la discipline avait été exercée très cruellement 

et avait de plus, disait-on, protesté contre la manière dont il traitait sa mère. J’ai appris 

que Mr Creakle l’avait renvoyé par conséquent ; et que depuis, Mrs et Miss Creakle 

étaient dans un triste état.  

Mais ce que j’ai appris de plus extraordinaire sur Mr Creakle était qu’il y avait un 

garçon à l’école sur lequel il ne s’aventurait jamais à lever la main, et que ce garçon 

était J. Steerforth. Quand quelqu’un a affirmé cela, Steerforth lui-même l’a confirmé, 

 
1 Il plongeait un bout de bois dans du phosphore pour fabriquer une allumette. 
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et a dit qu’il aimerait le voir essayer. Un brave garçon (pas moi) lui ayant demandé 

comment il s’y prendrait s’il le voyait essayer, il a plongé une allumette dans sa boîte 

de phosphore pour éclairer sa réponse, et a dit qu’il commencerait par l’assommer en 

lui frappant la tête avec la bouteille d’encre à sept shillings et six pence qui trônait 

toujours sur la cheminée. Nous sommes restés assis dans le noir un moment, le souffle 

coupé.  

J’ai appris que, de l’avis général, Mr Sharp et Mr Mell étaient payés une misère ; et 

que lorsqu’il y avait de la viande chaude et de la viande froide à dîner sur la table de 

Mr Creakle, on comptait toujours sur Mr Sharp pour dire qu’il préférait la froide ; ce 

que J. Steerforth a confirmé aussi, étant le seul élève admis au salon1. J’ai appris que la 

perruque de Mr Sharp n’avait pas la bonne taille ; et qu’il n’avait pas à faire le 

« faraud » — quelqu’un d’autre a dit « fiérot » — à ce sujet, car on voyait clairement 

ses propres cheveux roux derrière. 

J’ai appris qu’un garçon, fils d’un marchand de charbon, était là en compensation de 

la facture de charbon, et qu’on l’appelait pour cette raison « Échange ou Troc » — un 

nom choisi dans le livre d’arithmétique comme exprimant cet arrangement. J’ai appris 

que la bière servie à table volait les parents, et que le pudding les taxait. J’ai appris que 

tout le monde croyait Miss Creakle amoureuse de Steerforth ; et je suis sûr qu’assis 

dans le noir, pensant à sa voix mélodieuse, à son visage bien dessiné, à ses manières 

aisées, et à ses cheveux bouclés, j’ai pensé que c’était très probable. J’ai appris que Mr 

Mell n’était pas un mauvais homme, mais qu’il n’avait pas une pièce de six pence sur 

lui ; et que sans aucun doute la vieille Mrs Mell, sa mère, était pauvre comme Job. J’ai 

pensé alors à mon petit déjeuner, et à ce « Mon Charley ! » que j’avais cru entendre, 

mais je suis content de me souvenir que je suis resté muet comme une carpe à ce sujet. 

Ces récits, et bien d’autres, ont duré plus longtemps que le banquet. Presque tous les 

invités s’étaient couchés après avoir mangé et bu ; et nous, qui avions continué à 

chuchoter et à écouter à moitié déshabillés, nous sommes enfin couchés aussi. 

« Bonne nuit, jeune Copperfield », a dit Steerforth. « Je vais m’occuper de toi. 

– Vous êtes très aimable. Je vous en suis très reconnaissant.  

– Tu n’as pas de sœur, par hasard ? » a dit Steerforth en bâillant.  

 
1 Le terme utilisé, parlor-boarder, désigne un élève privilégié, qui peut habiter dans les appartements 

de la direction ou bien, comme dans ce cas, y avoir accès — en payant sans doute pour ce privilège. On 

apprend plus loin que la mère de Steerforth est riche.  
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« Non. 

– C’est dommage. Si tu en avais une, je pense qu’elle aurait été une jolie sorte de 

fille, timide, petite, avec des yeux vifs. J’aurais aimé la connaître. Bonne nuit, jeune 

Copperfield.  

– Bonne nuit, monsieur. » 

J’ai pensé à lui longtemps après m’être couché, et je me souviens que je me suis 

redressé pour le regarder là où il était étendu dans la lumière de la lune, avec son beau 

visage tourné vers le haut, et sa tête reposant simplement sur son bras. C’était une 

personne ayant beaucoup de pouvoir à mes yeux ; c’est pour cela, évidemment, qu’il 

occupait mon esprit. Aucun avenir voilé n’ajoutait sa faible lueur à celle des rayons de 

lune. Il n’y avait aucune vague image de ses pas dans le jardin où je me suis promené 

en rêve toute la nuit.  
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Chapitre 7 

Mon premier semestre à Salem House 

 

L’école a commencé vraiment le lendemain. J’ai été profondément impressionné, je 

m’en souviens, quand le grondement des voix dans la salle de classe a soudain cédé la 

place à un silence de mort au moment où Mr Creakle est entré après le petit déjeuner et 

a balayé la salle du regard, depuis la porte, comme un géant dans un livre de contes 

examinant ses captifs.  

Turgay se tenait debout à côté de Mr Creakle. Il n’avait aucune raison, ai-je pensé, 

de hurler « Silence ! » si férocement, puisque les garçons étaient tous devenus 

immobiles et muets. 

Nous avons vu Mr Creakle parler, et avons entendu Tungay. 

« Eh bien, garçons, c’est un nouveau semestre. Attention à ce que vous faites, au 

cours de ce nouveau semestre. Je vous conseille de vous attaquer allègrement à vos 

leçons, parce que je m’attaquerai allègrement aux punitions. Je ne faiblirai pas. Vous 

aurez beau vous frotter, vous n’effacerez pas les marques que je vous infligerai. 

Maintenant, au travail, chacun de vous ! » 

Une fois cet horrible exorde achevé, et Tungay ressorti en boitant, Mr Creakle est 

venu près de moi et m’a dit que si ma morsure était fameuse, sa morsure était fameuse 

aussi. Il m’a alors montré le jonc, et m’a demandé ce que je pensais de ça, comme dent ? 

Était-ce une dent pointue, hein ? Était-ce une grosse dent, hein ? Avait-elle une longue 

pointe, hein ? Mordait-elle, hein ? Mordait-elle ? À chaque question, il zébrait ma chair 

et je me tordais de douleur, de sorte que j’ai vite payé mon dû à Salem House (selon 

l’expression de Steerforth), et que j’ai vite aussi été en larmes. 

Je ne prétends d’ailleurs pas que j’étais le seul à recevoir ces marques de distinction 

spéciales. Au contraire, une grande majorité des garçons (surtout les plus petits) ont 

bénéficié d’attentions similaires quand Mr Creakle a parcouru la classe. La moitié de 

l’école se tordait et pleurait avant le début des leçons du jour ; et je ne vais pas tenter 

de me souvenir de la proportion qui se tordait et pleurait avant la fin des leçons du jour, 

de peur que je semble exagérer. 
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Je ne crois pas possible qu’un homme ait jamais pu retirer plus de plaisir de sa 

profession que Mr Creakle. Il éprouvait une joie à cravacher les garçons qui ressemblait 

à l’assouvissement d’un appétit dévorant. Je suis sûr qu’il ne pouvait résister à un 

garçon joufflu, surtout ; qu’un tel sujet lui inspirait une fascination qui le rendait 

nerveux, jusqu’à ce qu’il ait atteint son but et l’ait marqué pour la journée. Je le sais, 

car j’étais joufflu moi-même. Je suis certain, quand je pense maintenant au personnage, 

que mon sang s’échauffe déjà avec l’indignation désintéressée que je ressentirais si 

j’avais pu tout savoir sur lui sans avoir jamais été sous sa coupe ; mais il s’échauffe 

bien plus parce que je sais que c’était une brute incapable, qui n’avait pas plus le droit 

d’être chargé de la grande responsabilité qu’il exerçait que d’être Grand Amiral ou 

Commandant-en-chef, fonctions dans lesquelles il aurait fait infiniment moins de mal. 

Misérables petits adorateurs d’une Idole sans scrupules, comme nous étions abjects 

face à lui ! Quel début dans la vie, me dis-je quand j’y repense maintenant, que de se 

montrer si minables et serviles envers un homme ayant si peu de qualités et tant de 

prétention ! 

Je me vois assis à mon pupitre, observant son œil — observant humblement son œil, 

alors qu’il trace des lignes à la règle sur un cahier de calcul pour une autre victime dont 

les mains viennent d’être aplaties par cette même règle, et qui essaie d’atténuer la 

douleur avec un mouchoir. J’ai beaucoup de choses à faire. Je n’observe pas son œil 

par oisiveté, mais parce qu’il exerce une attraction morbide, parce que je subis un 

terrible désir de savoir ce qu’il fera ensuite, et si ce sera mon tour de souffrir ou celui 

d’un autre. Une rangée de petits garçons derrière moi, intéressés par son œil pour les 

mêmes raisons, le regardent aussi. Je crois qu’il le sait, bien qu’il prétende que non. Il 

fait d’affreuses grimaces en traçant les lignes ; et maintenant il tourne son œil de côté 

vers notre rangée, et nous nous penchons tous sur nos cahiers et tremblons. Au bout 

d’un moment, nous le regardons de nouveau. Un malheureux criminel, reconnu 

coupable d’un exercice imparfait, s’approche sur son ordre. Le criminel se répand en 

excuses incertaines, et affirme sa détermination de faire mieux demain. Mr Creakle 

glisse une plaisanterie avant de le battre, et nous en rions — misérables petits chiens, 

nous rions, nos visages aussi blancs que des cendres et nos cœurs battant la chamade. 

Me voici de nouveau assis à mon pupitre, par un après-midi d’été somnolent. Ça 

vrombit et ça bourdonne autour de moi, comme si les garçons étaient autant de mouches 

bleues. Une sensation pâteuse de graisse de viande tiède m’alourdit (nous avons dîné il 
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y a une heure ou deux), et ma tête pèse autant que du plomb. Je donnerais la terre entière 

pour pouvoir dormir. Mes yeux sont toujours fixés sur Mr Creakle, clignant comme 

ceux d’un jeune hibou ; quand le sommeil s’empare de moi pendant une minute, il reste 

présent dans ma torpeur, traçant des lignes dans les cahiers de calcul ; jusqu’au moment 

où il vient doucement derrière moi et m’éveille à une perception plus claire de lui en 

traçant un sillon rouge dans mon dos. 

Me voici dans la cour de récréation, l’œil toujours attiré par lui, bien que je ne puisse 

le voir. Je regarde à sa place la fenêtre auprès de laquelle je sais qu’il est en train de 

dîner. S’il y montre son visage, le mien adopte une expression suppliante et soumise. 

S’il regarde à travers la vitre, le garçon le plus audacieux (en dehors de Steerforth) 

s’arrête au milieu d’un cri ou d’un hurlement et devient pensif. Un jour, Traddles (le 

garçon le plus malheureux du monde) casse cette fenêtre accidentellement, avec une 

balle. Je frémis à l’instant présent, secoué par la terrible sensation de le voir faire, et de 

penser que la balle a rebondi jusqu’à la tête sacrée de Mr Creakle. 

Pauvre Traddles ! Vêtu d’un costume bleu ciel si serré que ses bras et ses jambes 

ressemblaient à des saucisses allemandes, ou à des gâteaux roulés, c’était le plus joyeux 

et le plus misérable des garçons. Il était constamment battu — je pense qu’il a été battu 

tous les jours de ce semestre, sauf un lundi férié quand il a seulement reçu des coups de 

règle sur les deux mains — et il était toujours décidé à écrire à son oncle à ce sujet, 

mais ne le faisait jamais. Après avoir couché sa tête sur son pupitre un moment, il se 

déridait d’une façon ou d’une autre, se remettait à rire, et dessinait des squelettes sur 

son ardoise, avant même que ses yeux soient secs. Au début, je me demandais quel 

réconfort Traddles trouvait à dessiner des squelettes ; et pendant un certain temps je l’ai 

considéré comme un ermite qui se rappelait par ces symboles de mortalité que les coups 

de jonc ne pourraient durer toujours. Mais je crois qu’il le faisait seulement parce qu’ils 

étaient faciles à dessiner, et n’avaient pas besoin de visages. 

C’était un homme d’honneur, ce Traddles ; et il considérait que les garçons avaient 

un devoir solennel de solidarité. Il a souffert pour cela en plusieurs occasions, et en 

particulier une fois où Steerforth a ri à l’église, et où le bedeau a pensé que c’était 

Traddles et l’a expulsé. Je le vois, emmené en détention, méprisé par les fidèles. Il n’a 

jamais dit qui était le vrai délinquant, bien qu’il lui en ait cuit le lendemain, et il a été 

emprisonné tant d’heures qu’il en est ressorti avec tout un cimetière de squelettes 

grouillant sur son dictionnaire de latin. Mais il a reçu sa récompense. Steerforth a dit 
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que Traddles n’avait rien d’un cafteur, et nous avons tous senti que c’était le plus grand 

des compliments. Pour ma part, j’aurais supporté bien des choses (mais j’étais beaucoup 

moins courageux que Traddles, et loin d’être aussi vieux) pour remporter une telle 

récompense.  

Voir Steerforth marcher à l’église devant nous, donnant le bras à Miss Creakle, était 

un de mes spectacles favoris. Je trouvais que Miss Creakle n’égalait pas la petite Em’ly 

en beauté, et je n’étais pas amoureux d’elle (je n’aurais pas osé) ; mais je pensais que 

c’était une jeune femme d’un charme extraordinaire, et insurpassable en fait de 

raffinement. Quand Steerforth, en pantalon blanc, portait son ombrelle, je me sentais 

fier de le connaître ; et croyais qu’elle ne pouvait faire autrement que de l’adorer de 

tout son cœur. Mr Sharp et Mr Mell étaient tous les deux des personnages remarquables 

à mes yeux ; mais Steerforth brillait comme le soleil et eux comme de simples étoiles.  

Steerforth continuait à me protéger, et se révélait un ami très utile ; puisque personne 

n’aurait embêté quelqu’un qu’il honorait de son soutien. Il ne pouvait pas me défendre 

face à Mr Creakle, qui était très sévère avec moi — ou en tout cas, il ne le faisait pas ; 

mais quand j’avais été traité encore plus mal que d’habitude, il me disait toujours que 

ce qui me manquait, c’était un peu de son cran, et qu’il ne l’aurait pas supporté lui-

même ; je sentais qu’il avait l’intention de m’encourager, et je considérais que c’était 

très aimable de sa part. La sévérité de Mr Creakle présentait un avantage, et un seul à 

ma connaissance. Mon écriteau le gênait quand il allait et venait derrière le banc sur 

lequel j’étais assis et voulait me zébrer en passant ; pour cette raison on l’a bientôt 

enlevé, et je ne l’ai plus jamais vu. 

Une circonstance fortuite a cimenté mon intimité avec Steerforth, d’une manière qui 

m’a inspiré beaucoup de fierté et de satisfaction, bien qu’elle ait parfois amené des 

inconvénients. Un jour qu’il me faisait l’honneur de me parler dans la cour de 

récréation, j’ai avancé l’opinion que quelqu’un ou quelque chose — j’ai oublié quoi 

aujourd’hui —  ressemblait à quelque chose ou quelqu’un dans Peregrine Pickle. Il n’a 

rien dit sur le moment, mais quand je me suis couché ce soir-là, il m’a demandé si 

j’avais ce livre. 

Je lui ai répondu que non, et lui ai expliqué comment il se faisait que je l’avais lu, 

ainsi que tous ces autres livres que j’ai mentionnés.  

« Et tu t’en souviens ? » a dit Steerforth. 
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Oh oui, ai-je répondu ; j’avais une bonne mémoire et pensais me souvenir très bien 

de mes lectures.  

« Alors je vais te dire, jeune Copperfield », a dit Steerforth, « tu vas me les raconter. 

Je ne m’endors pas facilement le soir, et je me réveille en général très tôt le matin. Nous 

les verrons les uns après les autres. Nous en ferons nos Mille et Une Nuits. »  

Je me sentais flatté au plus haut point par cet arrangement, et nous avons commencé 

le soir même. Je ne suis pas en état de dire, et préférerais ne pas savoir, les ravages que 

j’ai infligés à mes auteurs préférés en les interprétant ; mais je les admirais sincèrement 

et j’avais, autant que je sache, une manière simple et sincère de raconter ce que je 

racontais ; et c’était déjà beaucoup.  

L’inconvénient, c’est que j’avais souvent sommeil le soir, ou j’étais démoralisé et 

peu disposé à reprendre l’histoire ; et c’était alors un travail assez ardu, et il fallait le 

faire ; car il était évidemment hors de question de décevoir ou contrarier Steerforth. Le 

matin aussi, quand je me sentais las et aurais bien apprécié une heure supplémentaire 

de repos, il était pénible d’être réveillé, comme la sultane Schéhérazade, et contraint de 

raconter une longue histoire avant la sonnerie du réveil ; mais Steerforth était résolu ; 

et comme en retour il m’expliquait les calculs et les exercices, et tout ce qui était trop 

dur pour moi dans mes devoirs, je n’y perdais pas au change. Je dois cependant me 

rendre justice. Je n’étais pas mu par un motif intéressé ou égoïste, ni par la peur de 

Steerforth. Je l’admirais et l’aimais, et son approbation me suffisait. Elle m’était si 

précieuse que je me remémore aujourd’hui ces bagatelles avec un cœur lourd.  

Steerforth était prévenant aussi ; et il l’a prouvé, dans un cas particulier, d’une 

manière déterminée qui a dû infliger un supplice de Tantale au pauvre Traddles et aux 

autres. La lettre promise par Peggotty — quelle lettre réconfortante c’était ! — est 

arrivée alors que le semestre n’avait encore que quelques semaines ; et un gâteau 

installé dans un nid d’oranges, et deux bouteilles de vin de primevère 1 , 

l’accompagnaient. Mon devoir m’imposait de déposer ce trésor aux pieds de Steerforth, 

et je l’ai prié de le distribuer. 

« Non, je vais te dire, jeune Copperfield ; nous allons garder le vin pour lubrifier ton 

sifflet quand tu racontes les histoires ».  

 
1 Malgré son nom, il s’agit d’une boisson sans alcool. 
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L’idée m’a fait rougir et je l’ai prié, dans ma modestie, de n’y pas penser. Mais il a 

dit qu’il avait remarqué que j’étais parfois enroué — ou un peu éraillé pour employer 

son expression exacte — et qu’il faudrait le consacrer, jusqu’à la dernière goutte, au 

but qu’il avait mentionné. Par conséquent, il l’a enfermé dans son casier, et le 

transvasait lui-même dans une fiole, et me l’administrait à l’aide d’un tuyau de plume 

traversant le bouchon quand il lui semblait que j’avais besoin d’un fortifiant. Parfois, 

pour en faire un remède plus efficace, il avait la bonté d’y ajouter le jus d’une orange 

pressée, ou d’y mélanger du gingembre, ou d’y dissoudre une pastille de menthe ; et 

bien que je ne puisse affirmer que ces expériences en aient amélioré le goût, ou que ce 

composé ait été le meilleur digestif à avaler en dernier le soir et en premier le matin, je 

le buvais avec reconnaissance et étais très sensible à cette marque d’attention. 

Il me semble que nous avons passé des mois sur Peregrine, et des mois encore sur 

les autres histoires. Cette habitude ne s’est jamais relâchée faute d’histoires, j’en suis 

sûr ; et le vin a duré presque aussi longtemps que le matériau. Le pauvre Traddles — je 

ne pense jamais à ce garçon qu’avec une étrange envie de rire, et des larmes dans les 

yeux — tenait en général la place du chœur ; et feignait d’être mort de rire aux parties 

comiques, et de peur quand il y avait un passage d’un caractère inquiétant dans le récit. 

Cela me déconcertait, très souvent. C’était une de ses grandes plaisanteries, je m’en 

rappelle, de prétendre qu’il ne pouvait s’empêcher de claquer des dents à chaque 

mention d’un Alguazil1 dans les aventures de Gil Blas ; et je me souviens  que lorsque 

Gil Blas a rencontré le capitaine des brigands à Madrid, ce farceur malchanceux a 

simulé une telle crise de terreur que Mr Creakle l’a entendu alors qu’il rôdait dans les 

environs, et l’a fouetté de belle manière pour conduite désordonnée dans la chambre. 

Raconter tant d’histoires dans le noir a encouragé ce que je pouvais avoir en moi de 

romantique et de rêveur ; et de ce point de vue, cette occupation n’était peut-être pas 

très avantageuse pour moi. Mais le fait d’être aimé dans ma chambre comme une sorte 

de jouet, et la conscience que mes exploits s’ébruitaient parmi les garçons, et attiraient 

pas mal d’attention sur moi alors que j’étais le plus jeune dans l’école, stimulait mes 

efforts. Dans une école menée par la pure cruauté, qu’elle soit présidée par un âne ou 

non, il est peu probable que l’on apprenne grand-chose. Je crois que nos garçons étaient 

aussi ignorants, dans l’ensemble, que peuvent l’être des écoliers ; ils étaient trop 

 
1 Policier, en Espagne. 
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préoccupés et maltraités pour apprendre ; ils ne pouvaient pas plus tirer profit de leurs 

études que l’on ne peut tirer profit de quoi que ce soit dans une vie d’infortune 

constante, de supplice et d’angoisse. Mais ma petite vanité, avec l’aide de Steerforth, 

m’aiguillonnait d’une façon ou d’une autre ; et sans m’épargner beaucoup de punitions, 

ou même la moindre punition, elle a fait de moi, pour le temps que j’ai passé là, une 

exception à la règle générale, au point que j’ai ramassé régulièrement quelques miettes 

de savoir.  

En cela j’ai été bien aidé par Mr Mell, qui me témoignait une affection dont je me 

souviens avec reconnaissance. J’étais toujours peiné d’observer que Steerforth le 

dénigrait de manière systématique, et perdait rarement une occasion de le blesser, ou 

de pousser les autres à le faire. Cela m’a longtemps tourmenté, d’autant plus que j’avais 

parlé assez tôt à Steerforth des deux vieilles femmes que Mr Mell m’avait emmené voir, 

car je ne pouvais pas plus le priver d’un tel secret que d’un gâteau ou d’une autre 

possession tangible ; et je redoutais toujours que Steerforth le révèle pour se moquer de 

lui.  

Ni Mr Mell ni moi ne nous doutions, je dois dire, quand j’ai mangé mon petit 

déjeuner ce premier matin, et me suis endormi à l’ombre des plumes de paon et au son 

de la flûte, des conséquences qui résulteraient de l’introduction de mon insignifiante 

personne dans ces hospices pour indigents. Mais cette visite a eu des effets imprévus 

— et aussi, plutôt graves.  

Un jour que Mr Creakle était indisposé et restait chez lui, ce qui répandait 

naturellement une vive joie dans toute l’école, il y avait beaucoup de bruit pendant les 

classes du matin. Le soulagement et la satisfaction que ressentaient les garçons les 

rendaient difficiles à contrôler ; et le terrible Tungay a eu beau montrer sa jambe de 

bois deux ou trois fois, et noter les noms des principaux délinquants, cela ne les 

impressionnait pas beaucoup, car ils étaient sûrs d’avoir des ennuis demain quoi qu’ils 

fassent, et pensaient qu’il était sage, sans aucun doute, de s’amuser aujourd’hui.  

C’était en principe une demi-journée d’école, puisque c’était un samedi. Mais 

comme le vacarme dans la cour de récréation aurait dérangé Mr Creakle, et le temps ne 

se prêtait pas à une promenade à l’extérieur, on nous a ordonné de rester en classe 

l’après-midi et on nous a donné des tâches moins prenantes que d’habitude, préparées 

pour l’occasion. C’était le jour de la semaine où Mr Sharp sortait faire friser sa 
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perruque ; Mr Mell, qui était toujours chargé des corvées, quelles qu’elles fussent, 

s’occupait donc de l’école tout seul.  

Si je pouvais associer l’idée d’un taureau ou d’un ours à quelqu’un d’aussi doux que 

Mr Mell, je penserais à lui, en cet après-midi où le chahut était à son comble, comme à 

l’un de ces animaux harcelé par un millier de chiens. Je le revois penchant sa tête 

douloureuse, soutenue par sa main décharnée, au-dessus du cahier posé sur son pupitre, 

et s’efforçant pitoyablement d’avancer dans son pénible travail, au milieu d’un tumulte 

qui aurait étourdi le président de la Chambre des Communes. Les garçons quittaient 

leur place et y revenaient, jouaient aux quatre coins avec d’autres garçons ; il y avait 

des garçons riant, des garçons chantant, des garçons parlant, des garçons dansant, des 

garçons hurlant ; des garçons trainaient les pieds, des garçons tournoyaient autour de 

lui, ricanant, grimaçant, l’imitant derrière son dos et devant ses yeux ; singeant sa 

pauvreté, ses bottines, son manteau, sa mère, tout ce qui lui appartenait et qu’ils auraient 

dû respecter. 

« Silence ! » a crié Mr Mell, se levant soudain, et frappant son bureau avec le cahier. 

« Qu’est-ce que cela signifie ! C’est exaspérant. C’est insupportable. Comment pouvez-

vous me faire cela, garçons ? » 

C’était avec mon cahier qu’il frappait le bureau ; et comme je me tenais à côté de 

lui, suivant ses yeux alors qu’il parcourait la pièce du regard, j’ai vu tous les garçons 

s’arrêter, certains soudain étonnés, certains à demi effrayés, et certains désolés, peut-

être.  

La place de Steerforth se trouvait à l’autre bout de la longue salle. Il flânait, le dos 

au mur et les mains dans les poches, et observait Mr Mell avec la bouche fermée comme 

s’il sifflait, quand Mr Mell l’a regardé. 

« Silence, Mr Steerforth ! » a dit Mr Mell. 

« Silence vous-même », a dit Steerforth, en devenant rouge. « À qui parlez-vous ? 

– Asseyez-vous. 

– Asseyez-vous vous-même, et occupez-vous de vos affaires. » 

Il y a eu un gloussement, et quelques applaudissements ; mais Mr Mell était si pâle 

que le silence s’est aussitôt rétabli ; et un garçon, qui s’était précipité derrière lui pour 

imiter sa mère de nouveau, a changé d’avis et prétendu vouloir tailler une plume. 

« Si vous croyez, Steerforth », a dit Mr Mell, « que je ne suis pas conscient du 

pouvoir que vous pouvez exercer sur n’importe quel esprit ici » — il a posé sa main, 
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sans penser à ce qu’il faisait (supposais-je), sur ma tête — « ou que je ne vous ai pas 

observé, à l’instant, en train de pousser vos cadets à toutes sortes d’affronts à mon égard, 

vous vous trompez. 

– Je ne me donne pas la peine de jamais penser à vous », a dit Steerforth froidement, 

« et donc il se trouve que je ne me trompe pas.  

– Et quand vous profitez du favoritisme dont vous bénéficiez ici », a poursuivi Mr 

Mell, sa lèvre tremblant beaucoup, « pour insulter un gentleman — 

– Un quoi ? — où est-il ? » a dit Steerforth.1 

Là quelqu’un s’est écrié : « Quelle honte, J. Steerforth ! Pas bien ! » C’était 

Traddles ; que Mr Mell a aussitôt décontenancé en le priant de tenir sa langue. 

« — Pour insulter quelqu’un qui n’a pas de chance dans la vie, monsieur, et qui ne 

vous a jamais offensé d’aucune manière, alors que vous êtes assez âgé et sensé pour 

comprendre les nombreuses raisons de ne pas l’insulter », a dit Mr Mell, sa lèvre 

tremblant de plus en plus, « vous commettez une action méchante et basse. Vous 

pouvez vous asseoir ou rester debout, comme il vous plaira, monsieur. Copperfield, 

continuez.  

– Jeune Copperfield », a dit Steerforth, avançant dans la pièce, « attends un peu. Je 

vais vous dire, Mr Mell, une fois pour toutes. Quand vous prenez la liberté de me traiter 

de méchant et de bas, ou quoi que ce soit de ce genre, vous êtes un gueux impudent. 

Vous êtes tout le temps un gueux, vous savez ; mais quand vous faites cela, vous êtes 

un gueux impudent. » 

Je ne sais pas s’il allait frapper Mr Mell, ou si Mr Mell allait le frapper, ou si l’un ou 

l’autre avait une telle intention. J’ai vu une rigidité gagner toute la classe, comme s’ils 

étaient pétrifiés, et j’ai découvert Mr Creakle au milieu de nous, Tungay à ses côtés, et 

Mrs et Miss Creakle regardant à la porte et paraissant effrayées. Mr Mell, les coudes 

sur son bureau et son visage dans ses mains, est resté assis sans bouger pendant un 

moment. 

« Mr Mell », a dit Mr Creakle, le secouant par le bras ; et on entendait si bien son 

murmure, maintenant, que Tungay n’a pas jugé nécessaire de répéter ses mots ; 

« j’espère que vous n’avez pas oublié qui vous êtes ?  

 
1 Les lecteurs de l’époque comprenaient bien que Mr Mell se considérait comme un gentleman parce 

qu’il avait étudié à l’université, mais que pour Steerforth quelqu’un qui gagnait sa vie en travaillant (au 

lieu de vivre de ses rentes) ne pouvait pas être un gentleman.  
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– Non, monsieur, non », a répondu le Maître, découvrant son visage et hochant la 

tête, et frottant ses mains dans une grande agitation. « Non, monsieur. Non, je me 

souviens qui je suis, je — non, Mr Creakle, je n’ai pas oublié qui je suis, je — je me 

souviens qui je suis, monsieur. Je — je — souhaiterais que vous vous soyez souvenu 

de moi un peu plus tôt, Mr Creakle. Cela — cela — aurait été plus généreux, monsieur, 

plus juste, monsieur. Cela m’aurait aidé, monsieur. » 

Mr Creakle, regardant durement Mr Mell, s’est appuyé sur l’épaule de Tungay pour 

monter sur le banc le plus proche et s’asseoir sur un pupitre. Depuis ce trône, il a 

continué de regarder durement Mr Mell, qui hochait la tête et se frottait les mains et 

restait dans le même état d’agitation. Mr Creakle s’est tourné vers Steerforth et a dit : 

« Eh bien, monsieur, puisqu’il condescend pas à me dire, que se passe-t-il ? » 

Steerforth a éludé la question pendant un moment ; fixant son adversaire avec mépris 

et colère, et se taisant. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser, même à cet instant, je 

m’en souviens, quelle noble apparence il avait, et combien Mr Mell paraissait ordinaire 

et sans charme face à lui. 

« Alors, que voulait-il dire en parlant de favoris ! » a fini par dire Steerforth. 

« Favoris ? » a répété Mr Creakle, les veines de son front enflant rapidement. « Qui 

a parlé de favoris ?  

– Lui », a dit Steerforth. 

« Et que vouliez-vous dire par là, monsieur, je vous prie ? » a demandé Mr Creakle, 

se tournant avec colère vers le Maître. 

« Je voulais dire, Mr Creakle », a-t-il répondu à voix basse, « ce que j’ai dit ; 

qu’aucun élève n’a le droit de profiter du favoritisme dont il bénéficie pour m’avilir.  

– Vous avilir ? Tonnerre ! Mais permettez-moi de vous demander, Mr Machin-

chose », et là Mr Creakle a croisé ses bras et son jonc sur sa poitrine, et si bien froncé 

les sourcils que ses petits yeux n’étaient plus guère visibles dessous, « si, quand vous 

parlez de favoris, vous me témoignez le respect que vous me devez ? À moi, 

monsieur », a dit Mr Creakle, avançant brusquement sa tête vers lui, puis la retirant, 

« le directeur de cet établissement, et votre employeur. 

– Ce n’était pas judicieux, je veux bien l’admettre. Je ne l’aurais pas fait si j’avais 

gardé mon sang-froid. » 

Là, Steerforth est intervenu. 
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« Et puis il a dit que j’étais méchant, et puis il a dit que j’étais bas, et puis je l’ai 

traité de gueux. Si moi, j’avais gardé mon sang-froid, je ne l’aurais peut-être pas traité 

de gueux. Mais je l’ai fait, et je suis prêt à en subir les conséquences. » 

Sans considérer, peut-être, s’il y avait des conséquences à subir, je me suis senti 

illuminé par ce vaillant discours. Il a impressionné aussi les garçons, car un 

frémissement les a parcourus, mais personne n’a rien dit. 

« Je suis étonné, Steerforth — bien que votre franchise vous fasse honneur », a dit 

Mr Creakle, « vous fasse honneur, certainement — je suis étonné, Steerforth, je dois 

dire, que vous ayez accolé une telle épithète à une personne payée et employée par 

Salem House, monsieur. »  

Steerforth a émis un petit rire. 

« Ce n’est pas une réponse à ma remarque, monsieur », a dit Mr Creakle, « J’en 

attends plus de vous, Steerforth. » 

Si Mr Mell paraissait sans charme, à mes yeux, face au beau garçon, il serait bien 

impossible de dire à quel point Mr Creakle manquait de charme.  

« Qu’il le nie », a dit Steerforth. 

« Qu’il nie être un gueux, Steerforth ? » s’est écrié Mr Creakle. « Allons, va-t-il 

mendier dans la rue ?  

– S’il n’est pas un mendiant lui-même, une personne qui lui est proche l’est.  Cela 

revient au même. » 

Il m’a lancé un regard, et la main de Mr Mell m’a tapoté doucement l’épaule. J’ai 

levé les yeux, la rougeur au visage et le remords au cœur, mais les yeux de Mr Mell 

étaient fixés sur Steerforth. Il continuait de me tapoter doucement l’épaule, mais il le 

regardait. 

« Puisque vous attendez que je me justifie et que je m’explique, Mr Creakle », a dit 

Steerforth, « ce que j’ai à dire, c’est que sa mère vit de la charité dans un hospice pour 

indigents. » 

Mr Mell le regardait toujours, et me tapotait toujours doucement l’épaule, et s’est dit 

à lui-même en chuchotant, si j’ai bien entendu : « Oui, c’est ce que je pensais ». 

Mr Creakle s’est tourné vers lui, avec un visage renfrogné et une politesse 

laborieuse. 

« Eh bien, vous avez entendu ce que ce gentleman a dit, Mr Mell. Ayez la bonté, s’il 

vous plaît, de rectifier ses propos devant l’école réunie.  
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– Il a raison, monsieur, il n’y a rien à rectifier », a répondu Mr Mell dans un silence 

de mort. « Ce qu’il a dit est vrai.  

– Ayez alors la bonté de déclarer publiquement, voulez-vous », a dit Mr Creakle, 

penchant la tête sur le côté et roulant les yeux tout autour de la salle, « si cela était 

jamais parvenu à ma connaissance avant cet instant.  

– Pas directement, je crois. 

– Comment, vous savez bien que non. Vous ne le savez pas, mon bonhomme ?  

– À mon avis, vous n’avez jamais supposé que mes conditions de vie étaient très 

bonnes », a répondu le Maître. « Vous savez ce qu’est et ce qu’a toujours été ma 

position ici.  

– À mon avis, si vous en venez là », a dit Mr Creakle, ses veines enflant de nouveau 

plus que jamais, « vous avez occupé une position entièrement fausse, et avez fait 

l’erreur de prendre cette institution pour une école de charité. Mr Mell, nous allons nous 

séparer s’il vous plaît. Le plus tôt sera le mieux.  

– Aucun moment », a rétorqué Mr Mell en se levant, « ne conviendrait mieux que 

l’instant présent.  

– Monsieur, à vous de décider ! 

– Je prends congé de vous, Mr Creakle, et de vous tous », a dit Mr Mell, regardant 

autour de la salle et me tapotant de nouveau doucement l’épaule. « James Steerforth, le 

meilleur souhait que je puisse formuler est que vous parveniez un jour à avoir honte de 

ce que vous venez de faire. À présent, vous êtes la personne que je désire le moins avoir 

pour ami, ou voir être l’ami de quelqu’un à qui je m’intéresse. »  

Une fois de plus il a posé la main sur mon épaule ; puis, prenant sa flûte et quelques 

livres de son bureau, et laissant la clé dans la serrure pour son successeur, il est sorti de 

l’école avec ses affaires sous le bras. Mr Creakle a alors prononcé un discours, par 

l’intermédiaire de Tungay, dans lequel il a remercié Steerforth d’avoir défendu 

(quoique peut-être avec trop de chaleur) l’indépendance et la respectabilité de Salem 

House ; et à la fin duquel il a serré la main de Steerforth pendant que nous poussions 

trois hourras — je ne savais pas trop pourquoi, mais je supposais en l’honneur de 

Steerforth, et y ai donc participé avec ardeur, tout en me sentant misérable. Mr Creakle 

a ensuite fouetté Tommy Traddles parce qu’il réagissait au départ de Mr Mell par des 

larmes au lieu de hourras ; puis il est retourné à son canapé, ou à son lit, ou à l’endroit, 

quel qu’il fût, d’où il était venu. 
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Nous étions entre nous maintenant, et nous sommes regardés les uns les autres, je 

m’en souviens, sans savoir que dire. Quant à moi, je m’adressais tellement de reproches, 

j’étais si honteux de mon rôle dans ce qui était arrivé, que rien ne m’aurait permis de 

retenir mes larmes si ce n’est la crainte que Steerforth, dont j’avais remarqué qu’il me 

regardait souvent, puisse trouver inamical — ou, je devrais plutôt dire, considérant nos 

âges relatifs et mon attitude à son égard, contraire à mon devoir — que j’exhibe 

l’émotion qui me bouleversait. Il était très en colère contre Traddles, et s’est dit heureux 

qu’il ait reçu sa dose.  

Le pauvre Traddles, qui avait passé le stade de la tête posée sur le pupitre et se 

soulageait comme d’habitude avec un jaillissement de squelettes, a dit que cela lui était 

égal, mais qu’on avait maltraité Mr Mell. 

« Qui l’a maltraité, fillette ? » a dit Steerforth. 

« Tiens, toi. 

– Qu’ai-je fait ? 

– Qu’as-tu fait ? Tu as froissé ses sentiments et tu lui as fait perdre sa place. 

– Ses sentiments ! » a répété Steerforth dédaigneusement. « Ses sentiments vont vite 

s’en remettre, je parie. Ses sentiments ne sont pas comme les tiens, Miss Traddles. 

Quant à sa place — qui était splendide, non ? — tu crois que je ne vais pas écrire chez 

moi pour prendre soin qu’il reçoive un peu d’argent, ma poule ? » 

Nous avons trouvé très noble cette intention de Steerforth, dont la mère était veuve 

et riche, et prête à faire à peu près tout ce qu’il demandait, disait-on. Nous étions tous 

extrêmement contents de voir Traddles ainsi rabaissé, et portions Steerforth aux nues ; 

surtout quand il a condescendu à nous dire que ce qu’il avait fait, c’était tout exprès 

pour nous et dans notre intérêt ; et qu’il nous avait conféré un grand bienfait en le 

faisant, sans le moindre avantage pour lui-même. 

Mais je dois dire que lorsque j’ai raconté une histoire dans le noir ce soir-là, j’ai cru 

entendre plus d’une fois le son funèbre de la vieille flûte de Mr Mell ; et que lorsque 

Steerforth s’est enfin déclaré fatigué, j’ai imaginé, couché dans mon lit, qu’elle était en 

train de produire quelque part une musique si douloureuse que j’en étais tout retourné. 
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J’ai bientôt oublié le Maître en contemplant Steerforth, qui a repris certaines de ses 

classes en amateur1, avec beaucoup de facilité, sans aucun livre (il me paraissait tout 

savoir par cœur), en attendant que l’on trouve un nouveau maître. Le nouveau maître 

est venu d’un lycée ; et, avant de s’atteler à sa tâche, il a dîné au salon un jour afin d’être 

présenté à Steerforth, lequel a hautement approuvé ce choix et nous a dit que c’était une 

Brique. Sans comprendre exactement quel degré d’érudition ce mot impliquait2, j’en ai 

conçu le plus grand respect pour lui, et je ne doutais pas de la supériorité de son savoir ; 

pourtant il ne s’est jamais donné pour moi — mais je n’étais personne — autant de mal 

que Mr Mell. 

Un seul autre événement de ma vie quotidienne à l’école ce semestre m’a fait une 

impression qui reste vivace. Elle reste vivace pour de nombreuses raisons. 

Un après-midi, alors que l’on nous avait tourmentés jusqu’à un état d’extrême 

confusion, et que Mr Creakle zébrait horriblement de tous côtés, Tungay est entré et a 

appelé à son niveau sonore habituel : « Visiteurs pour Copperfield ! » 

Mr Creakle et lui ont échangé quelques mots au sujet de l’identité des visiteurs, et 

de la pièce où il faudrait les mener ; et comme je m’étais levé, selon la coutume, en 

entendant l’annonce, et me sentais tout défaillant d’étonnement, on m’a dit de passer 

par l’escalier de derrière pour mettre un col propre, puis de me présenter dans la salle à 

manger. J’ai exécuté ces ordres, avec une hâte, un trouble de mon jeune esprit, tels que 

je n’en avais jamais encore connus ; et quand je suis arrivé à la porte du salon, et que la 

pensée m’est venue que cela pouvait être ma mère — je n’avais pensé qu’à Mr ou Miss 

Murdstone jusque-là — j’ai retiré ma main de la poignée, et je me suis arrêté pour 

étouffer un sanglot avant d’entrer. 

Je n’ai d’abord vu personne ; mais sentant une pression sur la porte, j’ai regardé de 

l’autre côté et là, j’ai été stupéfait de découvrir Mr Peggotty et Ham, me saluant bien 

bas, tout aplatis contre le mur. Je ne pouvais m’empêcher de rire, plus par plaisir de les 

voir qu’en raison de leur apparence. Nous nous sommes serré les mains très 

cordialement ; et j’ai ri et ri, jusqu’au moment où j’ai sorti mon mouchoir et me suis 

essuyé les yeux. 

 
1 Ce qui est conforme à sa manière d’être un gentleman, à savoir quelqu’un qui ne travaille pas, par 

opposition au laborieux Mr Mell.  
2 Selon différents dictionnaires d’argot, c’était soit une personne sympathique, soit quelqu’un à qui on 

pouvait faire confiance.  
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Mr Peggotty (qui est resté la bouche ouverte, je m’en souviens, pendant toute la 

visite) s’est montré très inquiet en me voyant faire cela, et a donné un coup de coude à 

Ham pour qu’il dise quelque chose. 

« Courage, Mas’r Davy gars !1 » a dit Ham à sa manière maladroite. « Eh, comme 

vous êtes agrandé ! 

– Suis-je plus grand ? » ai-je dit, séchant mes yeux. Je ne pleurais pas pour une raison 

particulière dont je me souvienne ; mais cela me faisait pleurer de revoir de vieux amis, 

je ne sais pas pourquoi.  

« Agrandé, Mas’r Davy gars ? L’est-il pas agrandé ! » a dit Ham. 

« L’est-il pas agrandé ! » a dit Mr Peggotty. 

Ils m’ont fait rire de nouveau en riant l’un avec l’autre, et puis nous avons ri tous les 

trois et j’ai failli me remettre à pleurer. 

« Savez-vous comment va maman, Mr Peggotty ? » ai-je dit. « Et comment va ma 

chère, chère, vieille Peggotty ?  

– Remorquable », a dit Mr Peggotty. 

« Et la petite Em’ly, et Mrs Gummidge ?  

– Re — morquable », a dit Mr Peggotty. 

Il y a eu un silence. Mr Peggotty, pour le rompre, à sorti de ses poches deux 

prodigieux homards, et un énorme crabe et un grand sac de toile plein de crevettes, et a 

tout empilé dans les bras de Ham.  

« Vous voyez », a dit Mr Peggotty, « sachant comment vous aviez goût d’un peu de 

condiment avec vos wictuailles quand vous étiez chez nous, nous avons pris la liberté. 

La vieille Mamie les a bouillus. Mrs Gummidge les a bouillus. Oui » a dit Mr Peggotty, 

lentement, me donnant l’impression qu’il s’en tenait à ce sujet faute d’en avoir un autre 

à sa portée, « Mrs Gummidge, je vous assure, elle les a bouillus. » 

Je les ai remerciés ; et Mr Peggotty, après avoir regardé Ham, qui restait à sourire 

gauchement au-dessus des crustacés, sans faire le moindre effort pour l’aider, a dit : 

« Nous venons, vous voyez, le vent et la marée avec nous, dans une de nos barques 

de Yarmouth à Gravesen’2. Ma sœur elle m’a écrit le nom de cet endroit ici ; et m’a 

 
1 Ham dit Mas’r Davy bor, en utilisant une manière de s’adresser familière de la région de Yarmouth, 

abréviation de neighbor (voisin). 
2 Gravesend, sur la Tamise au sud-est de Londres, à une trentaine de kilomètres de Blackheath, où se 

trouve l’école.  
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écrit si jamais par chance je viens à Gravesen’, je dois venir et d’mander Mas’r Davy 

et lui donner son reuspect, lui souhaitant la santé et lui rapportant de la famille qu’ils 

vont remorquable à-coup-sûr. La petite Em’ly, vous voyez, elle va écrire à ma sœur 

quand je reviens, comment je vous vois et que vous allez pareil remorquable, et ainsi 

ça tourne en manège. » 

J’ai dû réfléchir un peu avant de comprendre ce que Mr Peggotty voulait dire par 

cette image, exprimant le parcours circulaire de l’information. Je l’ai alors remercié 

chaleureusement ; et j’ai dit, conscient que je rougissais, que j’imaginais la petite Em’ly 

changée elle aussi depuis l’époque où nous ramassions des coquillages et des galets sur 

la plage. 

« Elle va deviendre une femme, c’est ça qu’elle va deviendre », a dit Mr Peggotty. 

« Demandez à celui-là. » 

Il voulait dire Ham, qui rayonnait de joie et d’approbation au-dessus du sac de 

crevettes. 

« Son joli visage ! » a dit Mr Peggotty, tandis que le sien brillait comme une lampe.  

« Son savoir ! » a dit Ham. 

« Son écriture ! » a dit Mr Peggotty. « Eh, elle est aussi noire que du jais ! Et si 

grande, on peut la voir de n’importe où. » 

C’était un parfait plaisir de percevoir l’enthousiasme de Mr Peggotty quand il pensait 

à sa petite préférée. Je le revois devant moi, son visage rude et velu transfiguré par un 

amour jovial et une fierté que je ne saurais décrire. Ses yeux honnêtes s’allument et 

scintillent, comme si quelque chose de brillant vibrait en leurs profondeurs. Le bonheur 

soulève sa large poitrine. Ses mains puissantes se serrent sous l’effet de sa sincérité ; et 

il ponctue ce qu’il dit avec un bras droit qui ressemble, à mes yeux de pygmée, à un 

marteau de forge.  

Ham était aussi sincère que lui. Je pense qu’ils en auraient dit beaucoup plus sur elle 

s’ils n’avaient pas été embarrassés par l’entrée inopinée de Steerforth qui, me voyant 

parler avec deux inconnus dans un coin, a interrompu une chanson qu’il fredonnait et a 

dit : « Je ne savais pas que tu étais là, jeune Copperfield ! » (car ce n’était pas la pièce 

habituelle pour les visites), et s’apprêtait à ressortir. 

Je ne sais pas trop si c’était la fierté d’avoir un ami tel que Steerforth, ou le désir de 

lui expliquer comment j’en étais venu à avoir un ami tel que Mr Peggotty, qui m’a 
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poussé à l’interpeller alors qu’il partait. Mais j’ai dit, modestement (Grands Dieux, 

comme tout cela me revient si longtemps après !) : 

« Ne partez pas, Steerforth, s’il vous plaît. Ce sont deux marins de Yarmouth — de 

braves gens, très bons — parents de ma nourrice, qui sont venus de Gravesend pour me 

voir. 

– Ah oui ? » a dit Steerforth, en revenant. « Je suis content de les voir. Comment 

allez-vous, tous les deux ? » 

Il y avait une aisance dans ses manières — des manières légères et gaies, mais sans 

fanfaronnade — dont je continue de croire qu’elle suscitait une sorte d’enchantement. 

Je continue de croire qu’en vertu de ce comportement, de son énergie animale, de sa 

voix séduisante, de la beauté de son visage et de sa silhouette et, pour autant que je le 

sache, de quelque pouvoir d’attraction inné (que quelques personnes possèdent, je 

pense), il exerçait une fascination à laquelle il était naturel de céder, et à laquelle peu 

de gens étaient capables de résister. Je ne pouvais que constater combien il leur plaisait, 

et comment ils semblaient lui ouvrir leur cœur en un instant.  

« Vous devez leur dire à la maison, s’il vous plaît, Mr Peggotty », ai-je dit, « quand 

vous enverrez cette lettre, que Mr Steerforth est très bon pour moi, et que je ne sais pas 

ce que je ferais ici sans lui.  

– Balivernes ! » a dit Steerforth en riant. « Vous ne devez rien leur dire de tel.  

– Et si Mr Steerforth vient jamais dans le Norfolk ou le Suffolk pendant que j’y suis, 

Mr Peggotty », ai-je dit, « vous pouvez compter sur moi pour l’amener à Yarmouth, s’il 

me le permet, pour voir votre maison. Vous n’avez jamais vu une maison aussi réussie, 

Steerforth. Elle est faite d’un bateau !  

– Faite d’un bateau, vraiment ? » a dit Steerforth. « C’est la maison qui convient à 

un marin si bien bâti.  

– C’est ça, msieur, c’est ça, msieur », a dit Ham en souriant de toutes ses dents. 

« Vous avez raison, jeune gent’man. Mas’r Davy gars, gent’man a raison. Un marin si 

bien bâti ! ’Coutez, ’coutez ! C’est c’qu’il est, oui ! » 

Mr Peggotty n’était pas moins content que son neveu, mais sa modestie l’empêchait 

de revendiquer un tel compliment aussi bruyamment.  

« Eh bien, monsieur », a-t-il dit, s’inclinant et gloussant, et rentrant les bouts de son 

foulard dans sa chemise, « je vous ’mercie, monsieur, je vous ’mercie ! Je fais mes 

efforts dans ma ligne de vie, monsieur.  
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– Le meilleur des hommes ne peut en faire plus que cela, Mr Peggotty », a dit 

Steerforth. Il avait déjà retenu son nom. 

« Je mise une livre, que c’est ça que vous faites aussi, monsieur », a dit Mr Peggotty, 

hochant la tête, « et ça que vous faites bien, tout bien ! Je vous ’mercie, monsieur. Je 

vous suis obligé, monsieur, pour votre manière ’cueillante de moi. Je suis rude, 

monsieur, mais je suis prêt — tout cas, j’espère que je suis prêt, vous comprenez. Ma 

maison est pas ’straordinaire pour de voir, monsieur, mais elle a son cœur à votre 

service si jamais vous venez avec Mas’r Davy pour la voir. Je suis une vraie Cagouille1, 

oui », a dit Mr Peggotty ; il se comparait à un escargot parce qu’il ne se pressait pas de 

partir, ayant essayé de le faire après chaque phrase et étant toujours revenu d’une façon 

ou d’une autre ; « mais je vous souhaite tous les deux santé, et je vous souhaite 

heureux ! » 

Ham a fait écho à ce sentiment, et nous nous sommes quittés dans les meilleurs 

termes. J’étais presque tenté, ce soir-là, de parler à Steerforth de la jolie petite Em’ly, 

mais j’étais trop timide pour mentionner son nom, et j’avais trop peur qu’il se moque 

de moi. Je me souviens que j’étais mal à l’aise en pensant à ce que Mr Peggotty avait 

dit : qu’elle devenait une femme ; mais j’ai décidé que c’était absurde. 

Nous avons emporté discrètement les crustacés, ou le « condiment », selon la 

modeste expression de Mr Peggotty, dans notre chambre, et avons dégusté un 

magnifique souper ce soir-là. Mais Traddles ne s’en est pas bien sorti. Il était si 

malchanceux qu’il ne pouvait même pas profiter d’un souper comme n’importe qui. Il 

s’est trouvé mal dans la nuit — complètement prostré — à cause du Crabe ; et après 

avoir absorbé des potions noires et des pilules bleues, en quantités qui selon Demple 

(dont le père était médecin) auraient assommé un cheval, il a reçu une bastonnade et six 

chapitres des Évangiles en grec pour avoir refusé d’avouer. 

Le reste du semestre figure dans ma mémoire sous le forme d’un fouillis de la lutte 

quotidienne de nos vies ; de l’été déclinant et de la saison changeant ; des matins glacés 

quand la sonnerie nous tirait du lit, et de l’odeur froide, froide des nuits obscures quand 

la sonnerie nous remettait au lit ; de la salle de classe du soir faiblement éclairée et 

modérément chauffée, et de la salle de classe du matin qui n’était qu’une grande 

 
1 Mr Peggotty dit Dodman, un régionalisme qui désignait un escargot du côté de Yarmouth. Une 

Cagouille est un escargot dans les Charentes. 
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machine à frissonner ; de l’alternance entre le bœuf bouilli et le bœuf rôti, et entre le 

mouton bouilli et le mouton rôti ; de mottes de tartines beurrées, de livres écornés, 

d’ardoises craquelées, de cahiers tachés de larmes, de coups de jonc, de coups de règle, 

de coupes de cheveux, de dimanches pluvieux, de gâteaux au suif, tout cela baignant 

dans un sale nuage d’encre. 

Je me souviens bien, cependant, comment l’idée lointaine des vacances, après avoir 

longtemps ressemblé à un grain de poussière immobile, a commencé à se rapprocher 

de nous et à grandir peu à peu. Comment, après avoir compté les mois, nous en sommes 

venus aux semaines, et puis aux jours ; et comment j’ai commencé alors à redouter de 

n’être pas réclamé et, quand Steerforth m’a informé que l’on m’avait réclamé et que 

j’allais certainement rentrer chez moi, comment j’avais de vagues pressentiments que 

je me casserais la jambe d’ici là. Comment le jour décisif s’est enfin déplacé très vite 

de la semaine en quinze à la semaine prochaine, à cette semaine, à après-demain, 

demain, aujourd’hui, ce soir — quand je me suis retrouvé dans la malle-poste1 de 

Yarmouth ; allant à la maison. 

J’ai dormi par intermittences dans la malle-poste de Yarmouth, et j’ai beaucoup rêvé 

de manière incohérente de toutes ces choses. Mais quand je me réveillais par moments, 

le sol au dehors n’était pas la cour de récréation de Salem House, et le bruit dans mes 

oreilles n’était pas celui de Mr Creakle cinglant Traddles, mais le son du cocher fouetta  

nt légèrement ses chevaux pour les stimuler.  

  

 
1 La malle-poste (mail coach) était une voiture qui transportait le courrier dans un grand coffre à 

l’arrière. Elle pouvait emmener quatre passagers à l’intérieur et un ou deux de plus à l’extérieur avec le 

cocher. Elle mettait à peu près deux fois moins de temps que les diligences, s’arrêtant peu et roulant de 

nuit quand les routes étaient désertes, mais les places coûtaient plus cher.  
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Chapitre 8 

Mes vacances. En particulier un après-midi de 

bonheur. 

 

Quand nous sommes arrivés avant l’aube à l’auberge où s’arrêtait la malle-poste, qui 

n’était pas celle où vivait mon ami le serveur, on m’a mené à une jolie petite chambre, 

dont la porte portait l’inscription DAUPHIN1. J’avais vraiment très froid, malgré le thé 

chaud qu’ils m’avaient donné devant un grand feu en bas ; et j’étais bien content de 

m’allonger dans le lit du dauphin, de m’envelopper la tête dans la couverture du 

dauphin, et de m’endormir.  

Mr Barkis le livreur devait venir me chercher le lendemain à neuf heures. Je me suis 

levé à huit heures, un peu étourdi par la brièveté de mon somme, et j’étais prêt avant 

l’heure dite. Il m’a abordé exactement comme si nous nous étions quittés moins de cinq 

minutes plus tôt, et que j’étais entré dans l’auberge seulement pour changer une pièce 

de six pence ou quelque chose de ce genre.  

Une fois ma malle et moi dans la charrette, et le livreur assis, le cheval paresseux 

nous a emmenés à son allure habituelle.  

« Vous avez bonne mine, Mr Barkis », ai-je dit, pensant que cela lui plairait de le 

savoir. 

Mr Barkis a frotté sa joue avec sa manchette, puis a regardé sa manchette comme 

s’il pouvait y voir un peu de sa bonne mine ; mais n’a pas montré son appréciation du 

compliment plus que cela.  

« J’ai transmis votre message, Mr Barkis », ai-je dit. « J’ai écrit à Peggotty.  

– Ah ! » a dit Mr Barkis, sèchement. Il semblait de mauvaise humeur. 

« N’était-ce pas bien, Mr Barkis ? » ai-je demandé, après un instant d’hésitation.  

« Bah, non. 

– Pas le bon message ?  

 
1 Le mammifère marin. En Angleterre, le prince héritier n’est pas le dauphin, mais le prince de Galles. 

La dauphin portait chance, puisqu’il sauvait les naufragés. 
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– Le message était assez bon, peut-être, mais ça se finit là ». 

Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, j’ai répété : « Se finit là, Mr Barkis ?  

– N’en sort rien », a-t-il expliqué, me regardant de biais. « Pas de réponse.  

– Vous attendiez une réponse, Mr Barkis, c’est ça ? » ai-je dit, écarquillant les yeux. 

Car c’était un nouvel éclairage pour moi. 

« Quand un homme dit qu’il veut bien », a dit Mr Barkis, se tournant lentement vers 

moi de nouveau, « c’est comme de dire, cet homme l’attend une réponse.  

– Et alors, Mr Barkis ?  

– Et alors », a dit Mr Barkis, ramenant son regard aux oreilles de son cheval, « cet 

homme l’attend toujours une réponse depuis.  

– Le lui avez-vous dit, Mr Barkis ?  

– N — non », a grogné Mr Barkis, en y repensant. « J’ai pas de raison d’aller lui dire 

ça. Je lui ai jamais dit six mots moi-même. Je vais pas lui dire.  

– Voulez-vous que je le fasse, Mr Barkis ? », ai-je demandé, dubitatif. 

« Vous pouvez lui dire, si vous voudriez », a dit Mr Barkis, avec un nouveau coup 

d’œil languide dans ma direction, « que Barkis l’attend une réponse. Vous dites — c’est 

quel nom ?  

– Son nom ?  

– Ah ! » a dit Mr Barkis en hochant la tête. 

« Peggotty.  

– Nom de baptisée ? Ou nom nat’rel ? 

– Oh, ce n’est pas son nom de baptême. Son nom de baptême est Clara.  

– Ah tiens ! » a dit Mr Barkis. 

Cette circonstance semblait lui procurer une source inépuisable de réflexion, et il est 

resté assis à méditer et à siffler pour lui-même pendant un certain temps. 

« Bon ! » a-t-il continué à la fin. « Vous dis : ‘Peggotty ! Barkis l’attend une 

réponse.’ Elle dit peut-être : ‘Réponse à quoi ?’ Vous dis : ‘À ce que je vous ai dit’. 

‘C’est quoi ?’ elle dit. ‘Barkis veut bien’, vous dis. » 

Mr Barkis a accompagné cette suggestion fort ingénieuse d’un coup de coude qui 

n’a donné un sérieux point de côté. Ensuite, il s’est affalé sur son cheval à sa manière 

habituelle ; et n’a plus abordé le sujet, si ce n’est qu’une demi-heure plus tard il a sorti 

un morceau de craie de sa poche et a écrit, à l’intérieur de la bâche : « Clara Peggotty » 

— comme un aide-mémoire privé, apparemment.  
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Ah, quel étrange sentiment c’était de rentrer chez moi quand ce n’était plus chez 

moi, quand tout ce que je voyais me rappelait le bonheur de l’ancien chez-moi, qui était 

comme un rêve que je ne pouvais espérer rêver de nouveau ! J’étais si triste sur la route 

en pensant aux jours où ma mère et moi et Peggotty étions tout les uns pour les autres, 

et personne ne venait se mettre entre nous, que je ne suis pas sûr d’avoir été content 

d’être là — pas sûr que je n’aurais pas préféré rester au loin et tout oublier en compagnie 

de Steerforth. Mais j’étais là ; et bientôt je suis arrivé à notre maison, où les vieux ormes 

dénudés tordaient leurs nombreuses mains dans la lugubre brume d’hiver, et des 

lambeaux des anciens nids de corbeaux s’envolaient au vent. 

Le livreur a descendu ma malle à la grille du jardin et m’a laissé là. J’ai marché le 

long du sentier vers la maison, regardant les fenêtres et craignant à chaque pas de voir 

le visage menaçant de Mr ou Miss Murdstone à l’une d’elles. Aucun visage n’est 

apparu, cependant ; et étant arrivé à la maison, et sachant ouvrir la porte, je suis entré 

sans frapper, timidement et silencieusement. 

Dieu sait à quel moment de mon enfance remonte le souvenir qui s’est réveillé en 

moi quand j’ai posé le pied dans l’entrée et entendu la voix de ma mère dans le vieux 

salon. Elle chantait à voix basse. Je pense que j’avais dû l’entendre chanter ainsi quand 

je n’étais qu’un bébé couché dans ses bras. Je ne reconnaissais pas la mélodie, et 

pourtant elle était si familière qu’elle remplissait mon cœur à ras bord ; comme un ami 

qui revient après une longue absence. 

J’ai cru, à la façon solitaire et pensive dont ma mère murmurait la chanson, qu’elle 

chantait pour elle-même. Et je suis entré doucement dans la pièce. Elle était assise près 

du feu, allaitant un enfant dont elle tenait la petite main. Ses yeux regardaient son 

visage, et elle chantait pour lui. J’avais presque raison, dans la mesure où elle n’avait 

pas d’autre compagnon. 

Je lui ai parlé, et elle a sursauté, et poussé un cri. Mais en me voyant, elle m’a appelé 

son cher Davy, son garçon à elle ! et traversant la pièce à ma rencontre, elle s’est 

agenouillée et m’a embrassé et a posé ma tête sur sa poitrine près de la petite créature 

nichée là, et a mis sa petite main sur mes lèvres. 

J’aurais dû mourir. J’aurais dû mourir à ce moment-là, avec ce sentiment dans mon 

cœur ! J’aurais été plus digne du Ciel que je ne l’ai jamais été depuis.  

« C’est ton frère », a dit ma mère, me caressant. « Davy, mon joli garçon ! Mon 

pauvre enfant ! » Puis elle m’a embrassé encore et encore, et m’a enlacé, jusqu’au 
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moment où Peggotty est entrée en courant et a rebondi sur le sol à côté de nous, et a fait 

toutes sortes de folies autour de nous pendant un quart d’heure. 

On ne m’attendait pas si tôt, semblait-il, le livreur ayant pris beaucoup d’avance sur 

son horaire habituel. Il semblait aussi que Mr et Miss Murdstone étaient sortis pour une 

visite dans le voisinage et n’allaient pas revenir avant la nuit. Je n’en espérais pas tant. 

Je n’avais pas imaginé que nous puissions être ensemble tous les trois une fois de plus ; 

et j’ai eu l’impression, momentanément, que le bon vieux temps était revenu. 

Nous avons dîné ensemble au coin du feu. Peggotty était là pour nous servir, mais 

ma mère ne voulait pas, et l’a fait dîner avec nous. J’avais ma propre vieille assiette, 

avec une sombre image d’un vaisseau de guerre toutes voiles sorties, que Peggotty avait 

conservée quelque part pendant que j’étais absent, et n’aurait pas voulu voir cassée, a-

t-elle dit, pour cent livres. J’avais mon propre gobelet avec David gravé dessus, et ma 

petite fourchette et mon petit couteau qui ne coupait pas. 

Pendant que nous étions à table, j’ai pensé que c’était le bon moment pour parler de 

Mr Barkis à Peggotty ; laquelle, avant que j’aie fini ce que j’avais à lui dire, s’est mise 

à rire et s’est couvert le visage de son tablier.  

« Peggotty ! » a dit ma mère. « Qu’est-ce que c’est ? » 

Peggotty n’a fait que rire encore plus, et a retenu son tablier sur son visage quand 

ma mère a essayé de l’enlever, et restait là comme si sa tête avait été enveloppée dans 

un sac.  

« Que fais-tu donc, stupide créature ? » a dit ma mère en riant. 

« Oh, qu’il aille au diable ! » s’est écrié Peggotty. « Il veut me marier. 

– Ce serait un bon parti pour toi, non ? 

– Oh ! Je sais pas », a dit Peggotty. « Me demandez pas. Je voudrais pas de lui s’il 

était en or. Ni je voudrais pas de personne.  

– Alors pourquoi ne pas le lui dire, ridicule animal que tu es ? 

– Lui dire », a répliqué Peggotty, abaissant son tablier. « Il m’a jamais dit un mot là-

dessus. Il oserait pas. S’il prend l’audace de me dire un mot, je lui claque le visage ». 

Je n’avais jamais vu le sien aussi rouge, ni aucun autre visage, je crois ; mais elle l’a 

caché de nouveau, à plusieurs reprises, quand elle était prise d’une crise de fou-rire ; et 

après deux ou trois de ces attaques, elle s’est remise à son dîner.  

J’ai remarqué que ma mère, si elle souriait quand Peggotty la regardait, devenait plus 

sérieuse et pensive. J’avais vu dès le début qu’elle avait changé. Son visage était 
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toujours très joli, mais il paraissait miné par les soucis, et trop délicat ; et sa main était 

si maigre et blanche qu’elle me semblait presque transparente. Mais le changement dont 

je parle s’ajoutait à tout cela : il concernait son attitude, qui devenait soucieuse et agitée. 

À la fin, posant sa main affectueusement sur celle de sa vieille servante, elle a dit : 

« Peggotty, ma chère, tu ne vas pas te marier ?  

– Moi, madame ? » a répondu Peggotty en écarquillant les yeux. « Dieu vous 

bénisse, non !  

– Pas tout de suite ? » a dit ma mère, tendrement. 

« Jamais ! » s’est écrié Peggotty. 

Ma mère a pris sa main et a dit : 

« Ne me laisse pas, Peggotty. Reste avec moi. Cela ne sera peut-être pas très long. 

Que ferais-je sans toi ?  

– Moi vous abandonner, ma précieuse ? Pas pour le monde entier et sa femme. Mais 

qu’est-ce qu’a mis ça dans votre sotte petite tête ? » — car Peggotty avait l’habitude 

depuis longtemps de parler parfois à ma mère comme à une enfant. 

Mais ma mère n’a rien répondu, sauf merci, et Peggotty a continué à sa manière. 

« Moi vous abandonner ? Je me vois faisant ça. Peggotty partir loin de vous ? 

J’aimerais l’y prendre ! Non, non, non », a dit Peggotty, secouant la tête et croisant les 

bras. « Pas elle, ma chère. C’est pas qu’y a pas des bêtes nuisibles qui seraient bien 

assez contentes si elle le faisait, mais elles auront pas ce plaisir, tant pis pour elles. Je 

vais rester avec vous jusqu’à ce que je serai une vieille femme grommeleuse et 

grincheuse. Et quand je suis trop sourde et trop aveugle et trop boiteuse et trop 

bredouilleuse par manque de dents pour qu’on puisse en faire quelque chose, même la 

gronder, alors j’irai chez mon Davy et je lui demanderai de me prendre. 

– Et je serai heureux de te voir, Peggotty », ai-je dit, » et je t’accueillerai comme une 

reine.  

– Que votre cher cœur soit béni ! » s’est écrié Peggotty. « Je sais que vous le ferez ! » 

Et elle m’a embrassé d’avance, en reconnaissance de mon hospitalité. Ensuite, elle a 

remonté son tablier sur sa tête pour un nouveau fou-rire à propos de Mr Barkis. Ensuite 

elle a sorti le bébé de son petit panier et l’a bercé. Ensuite elle a débarrassé la table du 

dîner ; ensuite elle est revenue avec un autre bonnet et sa boîte à ouvrage et le mètre de 

couturière et le bout de bougie, juste comme avant. 
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Nous sommes restés assis au coin du feu et avons bavardé délicieusement. Je leur ai 

dit quel maître cruel était Mr Creakle, et elles se sont apitoyées sur moi. Je leur ai dit 

quel magnifique garçon était Steerforth, et quel protecteur pour moi, et Peggotty a dit 

qu’elle marcherait une vingtaine de miles pour le voir. J’ai pris le petit bébé dans mes 

bras quand il s’est réveillé, et je l’ai bercé avec amour. Quand il s’est rendormi, je me 

suis glissé près de ma mère selon mon ancienne coutume, abandonnée depuis 

longtemps, et je suis resté avec mes bras autour de sa taille, et ma petite joue rouge sur 

son épaule, et j’ai senti une fois de plus ses beaux cheveux m’envelopper — je me 

souviens que j’avais l’habitude de les comparer à l’aile d’un ange — et j’étais vraiment 

très heureux. 

Alors que j’étais assis de cette manière, regardant le feu et y voyant des images dans 

les charbons ardents, j’en arrivais presque à croire que je n’étais jamais parti ; que Mr 

et Miss Murdstone étaient de telles images, qui disparaîtraient quand le feu s’éteindrait ; 

et qu’il n’y avait rien de réel dans tout ce dont je me souvenais, à part ma mère, Peggotty 

et moi. 

Peggotty a reprisé un bas tant que la lumière du jour lui permettait de voir, puis elle 

l’a gardé enfilé sur sa main gauche comme un gant, l’aiguille dans la main droite, prête 

à faire un nouveau point dès qu’il y aurait une flambée. Je ne peux imaginer à qui 

appartenaient ces bas1 que Peggotty était toujours en train de repriser, ni d’où pouvait 

venir une telle réserve inépuisable de bas ayant besoin d’être reprisés. Depuis ma plus 

tendre enfance, elle semble avoir toujours été employée à cette catégorie de travaux 

d’aiguille, et jamais par hasard à une autre. 

« Je me demande », a dit Peggotty, qui se mettait parfois à se poser des questions sur 

quelque sujet fort inattendu, « ce que devient la grand-tante de Davy.  

– Tudieu, Peggotty ! » a remarqué ma mère, s’éveillant d’une rêverie, « qu’est-ce 

que tu racontes ! 

– Non, mais je me demande vraiment, madame. 

– Qu’est-ce qui a pu te la mettre dans la tête ? N’y a-t-il personne d’autre au monde 

pour y entrer ? 

 
1 Il s’agit de bas de laine ou de coton pour hommes ou femmes, plus proches de nos chaussettes que des 

bas de femme d’aujourd’hui. 
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– Je sais pas comment ça se fait, ou alors c’est pour cause d’être stupide, mais ma 

tête peut jamais choisir ses gens. Ils vont et viennent, et ils vont pas et viennent pas, 

juste comme ils veulent. Je me demande ce qu’elle devient. 

– Tu es tellement absurde, Peggotty. On penserait que tu souhaites une seconde 

visite d’elle. 

– Dieu nous en garde ! » s’est écrié Peggotty. 

« Eh bien, ne parle pas de choses si désagréables, sois une bonne fille. Miss Betsey 

est enfermée dans son cottage au bord de la mer, sans doute, et y restera. En tout cas, il 

est peu probable qu’elle vienne nous déranger de nouveau. 

– Non ! Non, c’est pas du tout probable », a dit Peggotty, songeuse. « — Je me 

demande, si elle mourait, si elle laisserait quelque chose à Davy. 

– Ma foi, Peggotty, quelle femme insensée tu fais ! Quand tu sais que la naissance 

même du pauvre cher garçon l’a offensée ! 

– Je suppose qu’elle serait pas disposée à lui pardonner maintenant », a suggéré 

Peggotty. 

« Pourquoi devrait-elle être disposée à lui pardonner maintenant ? » a dit ma mère, 

assez sèchement. 

« Maintenant qu’il a un frère, je veux dire. » 

Ma mère s’est mise aussitôt à pleurer, et s’est étonnée que Peggotty ait osé dire une 

chose pareille.  

« Comme si ce pauvre innocent dans son berceau t’avait jamais fait du mal, ou à 

n’importe qui d’autre, jalouse que tu es ! Tu ferais mieux d’aller épouser Mr Barkis, le 

livreur. Pourquoi n’y vas-tu pas !  

– Je ferais plaisir à Miss Murdstone, si je le faisais. 

– Tu as vraiment mauvais caractère, Peggotty ! Tu es aussi jalouse de Miss 

Murdstone qu’il est possible pour une créature ridicule de l’être. Tu veux garder les clés 

toi-même et distribuer toutes les choses, je suppose ? Cela ne m’étonnerait pas que tu 

le veuilles. Quand tu sais qu’elle le fait uniquement par gentillesse et dans les meilleures 

intentions ! Tu sais que c’est vrai, Peggotty — tu le sais bien. » 

Peggotty a marmonné quelque chose comme « Au diable les bonnes intentions ! » et 

quelque chose d’autre suggérant qu’il y avait un peu trop de bonnes intentions dans la 

maison. 
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« Je sais ce que tu veux dire, butée que tu es », a dit ma mère. « Je te comprends 

parfaitement, Peggotty. Tu le sais bien, et je m’étonne que tu ne rougisses pas comme 

ce feu. Mais une chose à la fois. Miss Murdstone d’abord, Peggotty, et tu n’y échapperas 

pas. Ne l’as-tu pas entendue dire, encore et encore, qu’elle pense que je suis trop 

irréfléchie et trop — a — a — 

– Jolie », a suggéré Peggotty.  

« Eh bien », a répliqué ma mère, riant à demi, « et si elle est assez bête pour le dire, 

suis-je à blâmer pour cela ?  

– Personne ne dit que vous l’êtes. 

– Non, j’espère que non, en effet ! Ne l’as-tu pas entendue dire, encore et encore, 

que pour cette raison elle souhaite m’épargner beaucoup de soucis, pour lesquels elle 

pense que je ne suis pas faite, et pour lesquels je ne sais vraiment pas moi-même si je 

suis faite ; et n’est-elle pas levée tôt et couchée tard, et en mouvement continuellement 

— et ne fait-elle pas toutes sortes de choses, et ne va-t-elle pas dans toutes sortes 

d’endroits, des fosses à charbon et des garde-manger et je ne sais où, qui ne doivent pas 

être très agréables — et prétends-tu insinuer qu’il n’y a pas une sorte de dévouement 

dans tout cela ?  

– Je n’insinue pas du tout. 

– Tu insinues, Peggotty. Tu ne fais rien d’autre, en dehors de ton travail. Tu insinues 

toujours. Tu t’en délectes. Et quand tu parles des bonnes intentions de Mr Murdstone 

— 

– J’en ai jamais parlé. 

– Non, Peggotty, mais tu as insinué. C’est ce que je viens de te dire. C’est ton pire 

défaut. Tu ne cesses d’insinuer. J’ai dit, à l’instant, que je te comprenais, et tu vois que 

c’est vrai. Quand tu parles des bonnes intentions de Mr Murdstone, et prétends les 

mépriser (car je ne crois pas que tu les méprises vraiment au fond de ton cœur, 

Peggotty), tu dois être convaincue, comme moi, qu’elles sont vraiment bonnes, et 

qu’elles le motivent en toutes choses. S’il semble avoir été plus ou moins sévère avec 

une certaine personne, Peggotty — tu comprends, et Davy aussi j’en suis sûre, que je 

ne fais pas allusion à quelqu’un qui serait présent — c’est uniquement parce qu’il sait 

que c’est pour l’intérêt d’une certaine personne. Il aime naturellement une certaine 

personne, par considération pour moi ; et agit seulement pour le bien d’une certaine 

personne. Il en est meilleur juge que moi ; car je sais très bien que je suis une faible 
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créature, insouciante et puérile, et qu’il est un homme ferme, grave et sérieux. Et il se 

donne beaucoup de peine », a dit ma mère, les larmes produites par sa nature 

affectueuse glissant sur son visage, « il se donne beaucoup de peine pour moi ; et je 

devrais lui en être très reconnaissante, et lui être très soumise même en pensée ; et quand 

je ne le suis pas, Peggotty, je m’inquiète, et je me condamne moi-même, et je doute de 

mon propre cœur, et ne sais que faire. » 

Peggotty était assise à regarder le feu en silence, le menton sur le pied du bas. 

« Allons, Peggotty », a dit ma mère, changeant de ton, « ne nous querellons pas l’une 

avec l’autre, car je ne pourrais le supporter. Tu es ma véritable amie, je le sais, si j’en 

ai une au monde. Quand je te qualifie d’animal ridicule, ou de créature contrariante, ou 

quoi que ce soit de ce genre, Peggotty, je veux seulement dire que tu es ma véritable 

amie, et que tu l’as toujours été, depuis le soir où Mr Copperfield m’a amenée dans 

cette maison pour la première fois, et où tu es venue à la grille pour m’accueillir. » 

Peggotty n’a pas attendu pour répondre, et a ratifié le traité d’amitié en me donnant 

une de ses meilleures étreintes. Je pense que j’ai entrevu en partie la vraie teneur de 

cette conversation sur le moment ; mais je suis sûr, aujourd’hui, que la bonne créature 

l’a lancée et y a participé seulement pour permettre à ma mère de se réconforter par le 

petit résumé contradictoire auquel elle s’est laissée aller. Le dessein s’est révélé 

efficace ; car je me souviens que ma mère a paru plus à l’aise le reste de la soirée, et 

que Peggotty l’a moins surveillée.  

Après notre thé, le feu étant renouvelé et les chandelles mouchées, j’ai lu à Peggotty 

un chapitre du livre des Crocodiles, en souvenir du bon vieux temps — elle l’a tiré de 

sa poche ; j’ignore si elle l’y avait gardé depuis mon départ — et puis nous avons parlé 

de Salem House, et cela m’a ramené à Steerforth, qui était mon grand sujet. Nous étions 

très heureux ; et cette soirée, en tant que dernière de son espèce, et destinée à clore pour 

toujours ce volume de ma vie, ne s’effacera jamais de ma mémoire. 

Il était presque dix heures quand nous avons entendu le bruit des roues. Nous nous 

sommes tous levés ; et ma mère a dit précipitamment que puisqu’il était si tard, et que 

selon Mr et Miss Murdstone les jeunes gens devaient se coucher de bonne heure, je 

ferais peut-être mieux d’aller au lit. Je l’ai embrassée, et suis monté avec ma chandelle 

tout de suite, avant leur entrée. Il semblait à mon imagination d’enfant, comme je 

montais à la chambre qui avait été ma prison, qu’ils introduisaient dans la maison un 

souffle de vent glacé qui emportait la vieille émotion familière comme une plume.  
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Je me sentais gêné d’aller au petit déjeuner le lendemain, car je n’avais pas revu Mr 

Murdstone depuis le jour où j’avais commis mon mémorable crime. Pourtant, étant 

donné qu’il fallait le faire, je suis descendu et, après deux ou trois faux départs jusqu’à 

mi-chemin et autant de demi-tours sur la pointe des pieds jusqu’à ma chambre, je me 

suis présenté dans le salon. 

Il était debout le dos au feu, pendant que Miss Murdstone préparait le thé. Il m’a 

regardé fermement, sans donner aucun signe qu’il me reconnaissait. 

Je me suis avancé vers lui, après un moment d’incertitude, et j’ai dit : « Je vous prie 

de m’excuser, monsieur. Je suis vraiment désolé de ce que j’ai fait, et j’espère que vous 

me pardonnerez. 

– Je suis content que vous soyez désolé, David. »  

La main qu’il m’a tendue était la main que j’avais mordue. Je n’ai pu m’empêcher 

de laisser mon regard s’arrêter un instant sur une tache rouge qui s’y trouvait ; mais elle 

n’était pas aussi rouge que je le suis devenu en voyant l’expression sinistre de son 

visage. 

« Comment allez-vous, madame », ai-je dit à Miss Murdstone. 

« Ah, mon Dieu ! » a soupiré Miss Murdstone, me tendant la cuiller de la boîte à thé 

au lieu de ses doigts. « Combien durent les vacances ? 

– Un mois, madame.  

– À partir de quand ?  

– D’aujourd’hui, madame.  

– Oh ! Alors voilà un jour de fait ! » 

Elle tenait un calendrier des vacances, et en cochait un jour chaque matin de la même 

manière exactement. Elle le cochait d’un air lugubre jusqu’à dix, mais quand elle en est 

arrivée à deux chiffres elle a pris espoir, et avec le temps elle est même devenue joviale. 

C’est ce tout premier jour que j’ai eu le malheur de la plonger dans un état de 

profonde détresse, alors qu’en général elle n’était pas sujette à de telles faiblesses. Je 

suis entré dans la pièce où elle était assise avec ma mère ; et le bébé (qui n’avait que 

quelques semaines) étant sur les genoux de ma mère, je l’ai pris avec beaucoup de 

précaution dans mes bras. Soudain Miss Murdstone a poussé un tel hurlement que j’ai 

failli le laisser tomber. 

« Ma chère Jane ! » s’est écrié ma mère. 

« Grands Dieux, Clara, avez-vous vu ? » s’est exclamé Miss Murdstone. 
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« Vu quoi, ma chère Jane ? Où ?  

– Il l’a pris ! » a crié miss Murdstone. « Le garçon a pris le bébé ! » 

Elle était décomposée d’horreur ; mais elle s’est raidie pour bondir sur moi, et elle 

me l’a enlevé. Puis elle a défailli ; et elle se sentait si mal qu’ils ont dû lui donner de 

l’eau-de-vie de cerise. Elle m’a interdit solennellement, quand elle est revenue à elle, 

de toucher de nouveau à mon frère sous quelque prétexte que ce soit ; et ma pauvre 

mère, qui n’était pas de cet avis, je le voyais bien, a confirmé humblement l’interdiction 

en disant : « Vous avez raison, sans aucun doute, ma chère Jane. » 

Une autre fois, comme nous étions tous les trois ensemble, ce même cher bébé — il 

m’était vraiment cher, pour l’amour de notre mère — a été la cause innocente d’un 

emportement de Miss Murdstone. Ma mère, qui regardait ses yeux alors qu’il était sur 

ses genoux, a dit : 

« Davy ! Viens ici ! » et a regardé les miens. 

J’ai vu Miss Murdstone déposer ses perles. 

« Je déclare » a dit doucement ma mère, « qu’il sont exactement pareils. Je suppose 

que ce sont les miens. Je crois qu’ils ont la couleur des miens. Mais ils sont 

merveilleusement pareils.  

– De quoi parlez-vous, Clara ? » a dit Miss Murdstone. 

« Ma chère Jane », a hésité ma mère, un peu troublée par le ton cassant de cette 

question, « je trouve que les yeux du bébé et ceux de Davy sont exactement pareils.  

– Clara ! » a dit Miss Murdstone, se levant furieusement, « vous êtes parfaitement 

stupide, parfois.  

– Ma chère Jane », a protesté ma mère. 

« Parfaitement stupide. Qui d’autre pourrait comparer le bébé de mon frère avec 

votre garçon ? Ils ne sont pas du tout semblables. Ils sont précisément dissemblables. 

Ils sont absolument dissemblables sous tous les rapports. J’espère qu’ils le resteront 

toujours. Je ne vais pas rester ici, à entendre de telles comparaisons ». Sur ce, elle est 

sortie à grands pas, en claquant la porte derrière elle. 

Bref, je n’étais pas le favori de Miss Murdstone. Bref, je n’étais le favori de 

personne, même pas de moi-même ; car ceux qui m’aimaient ne pouvaient pas le 

montrer, et ceux qui ne m’aimaient pas le montraient si clairement que j’avais 

conscience de toujours paraître embarrassé, rustre et terne.  



 
 David Copperfield 
 
 

126 

Je sentais que je les gênais autant qu’ils me gênaient. Si j’entrais dans la pièce où ils 

se trouvaient, et qu’ils bavardaient et que ma mère paraissait de bonne humeur, un 

nuage inquiet assombrissait son visage dès mon arrivée. Si Mr Murdstone était dans sa 

meilleure disposition, je le contrariais. Si Miss Murdstone était dans sa pire disposition, 

je la renforçais. J’étais assez perspicace pour savoir que ma mère en était toujours la 

victime ; qu’elle n’osait pas me parler ou se montrer gentille avec moi, de peur qu’ils 

en prennent ombrage et lui fassent la morale ensuite ; qu’elle ne redoutait pas seulement 

en permanence de les offenser, mais aussi que je les offense, et observait anxieusement 

leur réaction au moindre de mes mouvements. Par conséquent, j’ai résolu de me tenir à 

l’écart autant que possible ; j’ai entendu l’horloge de l’église sonner bien des heures 

hivernales alors que j’étais assis dans ma triste chambre, enveloppé dans mon petit 

manteau, plongé dans un livre. 

Le soir, parfois, j’allais m’asseoir avec Peggotty dans la cuisine. Là je me sentais 

bien, et n’avais pas peur d’être moi-même. Mais on n’approuvait aucune de ces deux 

diversions dans le salon. L’humeur brutale qui y régnait y a mis fin. On considérait que 

je restais indispensable pour le dressage de ma pauvre mère et que, dans la mesure où 

j’en constituais l’une des épreuves, on ne pouvait accepter mon absence.  

« David », a dit M. Murdstone un jour après le dîner quand je m’apprêtais à sortir de 

la pièce comme d’habitude, « je suis désolé de constater que vous êtes d’un 

tempérament morose. 

– Aussi maussade qu’un ours ! » a dit Miss Murdstone.  

Je me suis arrêté, la tête baissée. 

« Voyons, David », a dit Mr Murdstone, « une disposition morose et obstinée est, de 

tous les tempéraments, le pire. 

– Et de tous les tempéraments de cette sorte que j’ai pu observer », a ajouté sa sœur, 

« celui du garçon est le plus opiniâtre et obstiné. Je pense que même vous, ma chère 

Clara, vous devez le remarquer.  

– Je vous prie de m’excuser, ma chère Jane », a dit ma mère, « mais êtes-vous bien 

sûre — je suis certaine que vous m’excuserez, ma chère Jane — que vous comprenez 

Davy ?  

– J’aurais quelque peu honte de moi-même, Clara, si je ne pouvais pas comprendre 

le garçon, ou n’importe quel garçon. Je n’affirme pas être savante, mais je prétends 

posséder du bon sens.  
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– Sans doute, ma chère Jane, vous avez une intelligence très vigoureuse — 

Miss Murdstone l’a interrompue, furieuse. 

– Oh, mon Dieu, non ! Ne dites pas cela, Clara.  

– Mais je suis sûre que c’est vrai », a repris ma mère, « et chacun sait que c’est vrai. 

J’en profite tellement moi-même, de bien des manières — ou au moins, je devrais — 

que personne ne peut en être plus convaincu de moi ; et j’en parle donc en toute 

humilité, ma chère Jane, je vous assure.  

– Disons que je ne comprends pas le garçon, Clara », a rétorqué Miss Murdstone en 

arrangeant les petits fers de ses poignets. « Mettons-nous d’accord, si vous voulez bien, 

pour dire que je ne le comprends pas du tout. Il est beaucoup trop profond pour moi. 

Mais peut-être la sagacité de mon frère pourrait-elle lui permettre d’avoir quelque idée 

sur son caractère. Et je crois que mon frère abordait ce sujet quand nous l’avons 

interrompu — pas très décemment.  

– Je pense, Clara », a dit Mr Murdstone à voix basse, gravement, « qu’il existe peut-

être de meilleurs juges que vous, plus impartiaux, d’une telle question.  

– Edward », a répliqué ma mère, timidement, « vous êtes un bien meilleur juge de 

toutes les questions que je ne prétends l’être. Vous et Jane l’êtes tous les deux. J’ai 

seulement dit — 

– Vous avez seulement dit quelque chose de faible et de malavisé. Essayez de ne pas 

recommencer, ma chère Clara, et surveillez-vous. » 

Les lèvres de ma mère ont bougé, comme si elle disait : « Oui, mon cher Edward », 

mais elle n’a rien dit d’audible. 

« J’ai déclaré que j’étais désolé, David », a dit Mr Murdstone en tournant sèchement 

sa tête et ses yeux vers moi, « de constater que vous avez un tempérament morose. Ce 

n’est pas un caractère dont je peux accepter qu’il se développe sous mes yeux sans un 

effort pour l’amender. Vous devez vous efforcer de le changer, monsieur. Nous devons 

nous efforcer de le changer pour vous.  

– Je vous prie de m’excuser, monsieur », ai-je balbutié. « Je n’ai jamais eu 

l’intention d’être morose depuis mon retour.  

– Ne cherchez pas refuge dans un mensonge, monsieur ! » a-t-il répliqué, si 

violemment que j’ai vu ma mère avancer involontairement une main tremblante comme 

pour l’interposer entre nous. « Vous vous êtes retiré avec morosité dans votre propre 

chambre. Vous êtes resté dans votre chambre quand vous auriez dû être ici. Sachez-le, 
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une fois pour toutes, j’exige que vous soyez ici et non là-haut. De plus, j’exige que vous 

soyez ici avec obéissance. Vous me connaissez, David. Ce sera fait. » 

Miss Murdstone a émis un gloussement rauque.  

« Vous aurez une attitude respectueuse, soumise et empressée envers moi-même », 

a-t-il poursuivi, « et envers Jane Murdstone et envers votre mère. Je ne tolèrerai pas 

qu’un enfant évite cette pièce à son bon plaisir comme si elle était infectée. Asseyez-

vous. » 

Il m’a sommé comme un chien, et j’ai obéi comme un chien. 

« Une chose encore. J’observe que vous avez des rapports avec des gens communs 

et grossiers. Vous ne devez pas fréquenter les domestiques. La cuisine ne va pas vous 

améliorer, dans les nombreux domaines où vous avez besoin de vous améliorer. De la 

femme qui vous y encourage, je ne dirai rien — puisque vous, Clara », s’adressant à 

ma mère à voix plus basse, « en raison d’anciens souvenirs et de caprices implantés de 

longue date, avez une faiblesse à son égard que vous n’avez pas encore surmontée. 

– Un égarement des plus inexplicables ! » s’est écrié Miss Murdstone. 

« Je dis seulement », a-t-il repris, s’adressant à moi, « que je désapprouve votre 

préférence pour des fréquentations telles que madame Peggotty, et que vous devez y 

renoncer. Maintenant, David, vous me comprenez, et vous savez quelles seront les 

conséquences si vous ne m’obéissez pas à la lettre. » 

Je le savais bien — mieux peut-être qu’il ne le pensait, en ce qui concernait ma 

pauvre mère — et je lui ai obéi à la lettre. Je ne me retirais plus dans ma chambre ; je 

ne cherchais plus refuge auprès de Peggotty ; mais restais assis tristement dans le salon 

jour après jour, attendant le soir et l’heure du coucher. 

Que de pénibles contraintes j’ai endurées, assis dans la même position des heures et 

des heures sans oser bouger un bras ni une jambe, de peur que Miss Murdstone ne se 

plaigne (ce qu’elle faisait sous le moindre prétexte) de mon agitation, sans oser bouger 

un œil, de peur de voir quelque regard hostile ou soupçonneux qui trouverait dans le 

mien de quoi se plaindre ! Que de moments mornes j’ai passés, assis à écouter le tic-

tac de la pendule ; et à regarder Miss Murdstone enfiler ses petites perles d’acier ; et à 

me demander si elle se marierait jamais, et si oui, avec quelle sorte de malheureux ; et 

à compter les sillons des moulures de la cheminée ; et à voyager du regard sur le mur, 

parmi les boucles et les spirales du papier peint, jusqu’au plafond ! 
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Que de promenades j’ai faites tout seul, le long de sentiers boueux, dans le mauvais 

temps d’hiver, emportant partout ce salon, et Mr et Miss Murdstone dedans ; une charge 

monstrueuse que j’étais obligé de supporter, un cauchemar en plein jour auquel il était 

impossible d’échapper, un poids qui écrasait mon esprit1 et l’émoussait ! 

Que de repas j’ai pris en silence, embarrassé de sentir qu’il y avait un couteau et une 

fourchette de trop, à savoir les miens ; un appétit de trop, à savoir le mien ; une assiette 

et une chaise de trop, à savoir les miennes ; un quelqu’un de trop, à savoir moi ! 

Que de soirées, à la lueur des bougies, où j’étais censé m’occuper, mais où, n’osant 

pas lire un livre distrayant, je tentais d’étudier un traité d’arithmétique à tête de bois et 

cœur de pierre ; dans lequel les tables de poids et mesures se mettaient en musique sur 

l’air de Rule Britannia ou Away with Melancholy2 ; et refusaient de se tenir à leur place 

pour être apprises, mais dansaient la farandole dans ma pauvre tête, entrant par une 

oreille et sortant par l’autre ! 

Que de bâillements et d’assoupissements me prenaient par surprise, malgré toutes 

mes précautions ; que de sursauts me tiraient d’un somme furtif ; que de réponses 

j’attendais en vain aux petites remarques que je faisais si rarement ; que de fois je gênais 

les gens, qui pourtant semblaient aussi peu me voir que si j’étais transparent ; que de 

plaisir j’éprouvais d’entendre Miss Murdstone saluer le premier coup de neuf heures du 

soir et m’ordonner d’aller me coucher ! 

Ainsi les vacances se sont étirées, jusqu’à l’arrivée du matin où Miss Murdstone a 

dit : « Voilà le dernier jour de fait ! » et m’a donné mon ultime tasse de thé. 

Je n’étais pas malheureux de partir. J’étais tombé dans un état de torpeur stupide ; 

mais je me remettais un peu et j’avais hâte de revoir Steerforth, même si Mr Creakle se 

tenait dans son ombre. Mr Barkis est apparu de nouveau à la grille, et Miss Murdstone 

a de nouveau dit « Clara ! » de sa voix menaçante quand ma mère s’est penchée sur moi 

pour me dire adieu. 

Je l’ai embrassée, ainsi que mon petit frère, et à ce moment j’étais très malheureux ; 

mais pas malheureux de partir, parce que le fossé entre nous était déjà là, et la séparation 

 
1 A weight that brooded on my wits, d’après Hamlet, III, 1.  
2 Rule Britannia, hymne patriotique datant de 1740, est chanté par les supporters de l’équipe 

d’Angleterre de football, par les soldats anglais dans la Grande Vadrouille, etc. Away with Melancholy 

était une chanson populaire d’après un air de Mozart. 
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était là, tous les jours. Et ce n’est pas tant le baiser qu’elle m’a donné qui survit dans 

mon esprit, bien qu’il ait été aussi fervent que possible, que ce qui a suivi le baiser. 

J’étais dans la voiture du livreur quand je l’ai entendue m’appeler. J’ai regardé, et 

elle était seule à la porte du jardin, soulevant le bébé à bout de bras pour me le montrer. 

Le temps était froid et calme ; et pas un cheveu sur sa tête, par un pli de sa robe, ne 

bougeait, tandis qu’elle me regardait intensément en soulevant son enfant. 

Ainsi l’ai-je perdue. Ainsi la voyais-je plus tard, dans mon sommeil à l’école — une 

présence silencieuse près de mon lit — me regardant avec la même expression intense, 

soulevant son bébé à bout de bras.  
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Chapitre 9 

J’ai un anniversaire mémorable 

 

Je passe sur tout ce qui est arrivé à l’école, jusqu’au jour de mon anniversaire, au 

mois de mars. Je ne me souviens de rien, si ce n’est que nous admirions Steerforth plus 

que jamais. Il partait à la fin du semestre, ou peut-être plus tôt, et était plus fougueux et 

indépendant qu’avant à mes yeux, et par conséquent plus attirant qu’avant ; mais à part 

cela je ne me souviens de rien. Le grand souvenir gravé dans ma mémoire à cette date 

semble avoir avalé toutes les réminiscences secondaires et exister seul.  

Il m’est même difficile de croire qu’une période de deux mois pleins sépare mon 

retour à Salem House de ce jour d’anniversaire. Je peux le comprendre seulement parce 

que je sais bien que ce temps a dû s’écouler ; sinon, je serais convaincu qu’il n’y a pas 

eu d’intervalle, et que le second événement a buté sur les talons du premier1.  

Comme je me souviens bien de ce jour ! Je sens l’odeur du brouillard qui flottait sur 

les lieux ; à travers lui je vois la gelée blanche, fantomatique ; je sens sur mes joues 

l’humidité de mes cheveux givrés ; je scrute la sombre perspective de la salle de classe, 

avec une bougie grésillant ici et là pour éclairer le matin brumeux, et l’haleine des 

garçons formant des volutes de vapeur dans le froid vif quand ils soufflent sur leurs 

doigts en tapant du pied sur le sol.  

C’était après le petit déjeuner, et nous venions d’arriver de la cour de récréation, 

quand Mr Sharp est entré et a dit : 

« David Copperfield est appelé au salon ». 

J’attendais un panier de provisions de Peggotty, et me suis réjoui de la convocation. 

Alors que je me levais promptement, certains des garçons autour de moi m’ont prié de 

ne pas les oublier dans la distribution des bonnes choses.  

« Ne vous pressez pas, David », a dit Mr Sharp. « Vous avez le temps, mon garçon, 

ne vous pressez pas. » 

J’aurais pu être étonné par son ton compatissant, si j’y avais fait attention ; mais je 

n’y ai pensé que plus tard. Je me suis précipité au salon ; et là j’ai trouvé Mr Creakle 

 
1 Encore Hamlet, IV, 7 
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assis à son petit déjeuner avec la badine et un journal, et Mrs Creakle avec une lettre 

ouverte à la main. Mais pas de panier. 

« David Copperfield », a dit Mrs Creakle, me conduisant à un canapé et s’asseyant 

à côté de moi. « Je veux vous parler en particulier. J’ai quelque chose à vous dire, mon 

enfant. » 

Mr Creakle, vers qui je me suis tourné, évidemment, a hoché la tête sans me regarder, 

et a étouffé un soupir avec une grande tartine toastée et beurrée. 

« Vous êtes trop jeune pour savoir comment le monde change tous les jours », a dit 

Mrs Creakle, « et comment les gens qui y sont disparaissent. Mais nous devons tous 

l’apprendre, David, certains de nous quand nous sommes jeunes, certains de nous quand 

nous sommes vieux, certains de nous tout au long de notre vie. » 

Je la regardais très attentivement. 

« Quand vous êtes parti de chez vous à la fin des vacances », a dit Mrs Creakle après 

un moment de silence, « se portaient-ils tous bien ? » Après un autre silence : « Votre 

maman allait-elle bien ? » 

Je me suis mis à trembler sans bien savoir pourquoi, et j’ai continué de la regarder 

attentivement, sans tenter de répondre. 

« Parce que », a-t-elle dit, « je suis navrée de vous dire que j’apprends ce matin que 

votre maman est très malade. » 

Une buée est apparue entre Mrs Creakle et moi, et sa silhouette a semblé y trembler 

pendant un instant. Puis j’ai senti les larmes brûlantes s’écouler sur mon visage, et elle 

est redevenue stable. 

« Elle est dangereusement malade », a-t-elle ajouté. 

Maintenant je savais tout.  

« Elle est morte ». 

Ce n’était pas la peine de me le dire. J’avais déjà éclaté en sanglots désespérés, et 

me sentais un orphelin dans le vaste monde. 

Elle a été très gentille avec moi. Elle m’a gardé là toute la journée, en me laissant 

parfois seul ; et je pleurais, et je m’endormais d’épuisement, et je me réveillais et 

pleurais de nouveau. Quand je n’ai pas pu pleurer davantage, je me suis mis à réfléchir ; 

et alors la pression sur ma poitrine m’a paru extrême ; et mon chagrin est devenu une 

douleur sourde dont rien ne pouvait me soulager. 
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Cependant mes pensées étaient oiseuses ; elles ne se concentraient pas sur la 

calamité qui pesait sur mon cœur, mais flânaient paresseusement à proximité. Je pensais 

à notre maison fermée et silencieuse. Je pensais au petit bébé qui, disait Mrs Creakle, 

dépérissait depuis un certain temps et, croyait-on, allait mourir aussi. Je pensais à la 

tombe de mon père dans le cimetière de l’église, à côté de notre maison, et à ma mère 

couchée là sous l’arbre que je connaissais si bien. Je suis monté sur une chaise quand 

on m’a laissé seul, et me suis regardé dans la glace pour voir si mes yeux étaient très 

rouges et mon visage très triste. Je me suis demandé, au bout de quelques heures, alors 

que mes larmes semblaient couler difficilement maintenant, quelle pensée concernant 

ma perte m’affecterait le plus quand je m’approcherais de la maison — car je rentrais 

pour l’enterrement. Je suis conscient d’avoir ressenti qu’une dignité me marquait parmi 

les autres garçons, et que mon affliction me donnait de l’importance.  

Si jamais un enfant a été sincère dans son chagrin, je l’ai été. Mais je me souviens 

que cette importance m’apportait une sorte de satisfaction quand je marchais dans la 

cour de récréation cet après-midi-là pendant que les garçons étaient à l’école. Quand je 

les voyais m’observer depuis les fenêtres quand ils montaient en classe, je me sentais 

distingué, et je prenais un air mélancolique et marchais plus lentement. À la fin des 

cours, quand ils sont sortis et m’ont parlé, je me suis félicité de ne pas me montrer fier 

vis-à-vis d’eux, et de les traiter tous exactement comme avant. 

Je devais rentrer à la maison le soir suivant ; non par la malle de poste, mais par la 

lourde diligence de nuit appelée La Fermière, utilisée principalement par les gens de la 

campagne qui parcouraient de courtes distances. Je n’ai pas raconté d’histoire ce soir-

là, et Traddles a insisté pour me prêter son oreiller. J’ignore en quoi il pensait que cela 

m’aiderait, car j’en avais déjà un ; mais c’est tout ce qu’il avait à prêter, pauvre gars, à 

part une feuille de papier à lettres remplie de squelettes, qu’il m’a donnée quand je suis 

parti pour atténuer ma peine et contribuer à ma tranquillité d’esprit. 

J’ai quitté Salem House le lendemain après-midi. Je ne me doutais guère que c’était 

pour ne jamais y revenir. Nous avons voyagé très lentement toute la nuit, et ne sommes 

pas arrivés à Yarmouth avant neuf ou dix heures du matin. J’ai cherché des yeux Mr 

Barkis, mais il n’était pas là ; et à sa place un petit vieillard grassouillet et jovial au 

souffle court, vêtu de noir, avec des petits bouquets de rubans usés aux genoux de ses 

culottes, des bas noirs et un chapeau à larges bords, est arrivé en haletant à la fenêtre de 

la diligence et a dit : 
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« Master Copperfield ? 

– Oui, monsieur.  

– Veuillez me suivre, jeune monsieur, je vous prie », a-t-il dit, ouvrant la portière, 

« et j’aurai le plaisir de vous emmener chez vous ». 

J’ai mis ma main dans la sienne, me demandant qui il était, et nous avons marché 

jusqu’à une boutique dans une rue étroite, qui portait l’inscription OMER, DRAPIER, 

TAILLEUR, MERCIER, FOURNISSEUR POUR FUNERAILLES, &c. C’était une petite boutique 

renfermée et étouffante, pleine de toutes sortes de vêtements, prêts ou inachevés, y 

compris une vitrine remplie de chapeaux pour hommes et pour femmes. Nous sommes 

entrés dans une petite arrière-boutique où nous avons trouvé trois jeunes femmes1 au 

travail sur une quantité d’étoffes noires amoncelées sur la table, dont les chutes 

jonchaient le sol. Il y avait un bon feu dans la pièce, et une odeur oppressante de crêpe 

noir chauffé2 — je ne connaissais pas cette odeur alors, mais je la connais maintenant.  

Les trois jeunes femmes, qui paraissaient très actives et contentes, ont levé la tête 

pour me regarder, puis ont poursuivi leur travail. Pique, pique, pique. En même temps, 

d’un atelier de l’autre côté d’une petite cour arrivait un bruit régulier de martèlement, 

une sorte de mélodie : RAT — tat-tat, RAT — tat-tat, RAT — tat-tat, sans aucune 

variation. 

« Eh bien ! » a dit mon guide à l’une des trois jeunes femmes. « Comment avances-

tu, Minnie ?  

– Nous serons prêtes à l’heure de l’essayage », a-t-elle répondu gaiement, sans lever 

la tête. « N’ayez pas peur, père ». 

Mr Omer a ôté son chapeau à larges bords et s’est assis, haletant. Il était si gros qu’il 

était obligé de haleter un moment avant de pouvoir dire : 

« C’est bon.  

– Père ! », a dit Minnie, sur un ton badin, « Vous devenez une véritable baleine !  

– Ah, je ne sais pas comment ça se fait, ma chérie », a-t-il répliqué, songeur. « Je 

suis gros, en effet.  

– Vous êtes bien dans votre peau, voyez-vous. Vous prenez les choses du bon côté.  

– Ça ne sert à rien de les prendre autrement, ma chérie. 

 
1 Une évocation des trois Parques, dont la première file, la seconde déroule et la troisième coupe le fil 

de la vie. 
2 On tord et on chauffe le crêpe pour lui donner son aspect particulier.  
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– Non, c’est sûr. Nous sommes tous plutôt joyeux ici, Dieu merci ! N’est-ce pas, 

père ?  

– Je l’espère, ma chérie. Comme j’arrive à respirer maintenant, je pense que je vais 

prendre les mesures de ce jeune érudit. Pourriez-vous passer dans la boutique, Master 

Copperfield ? » 

J’ai précédé Mr Omer, obéissant à sa demande ; et après m’avoir montré un rouleau 

de tissu dont il m’a dit qu’il était extra-super, et trop bon pour tout autre deuil que celui 

des parents, il a mesuré mes diverses dimensions et les a notées dans un cahier. Pendant 

qu’il le faisait, il a attiré mon attention sur les marchandises de sa boutique, et sur 

certaines modes dont il a dit qu’elles « venaient de sortir », et sur certaines autres modes 

dont il a dit qu’elles « venaient de passer ». 

« Et ce genre de chose nous fait parfois perdre une petite fortune », a dit Mr Omer. 

« Mais les modes sont comme les êtres humains. Elles arrivent, personne ne sait quand, 

pourquoi ni comment ; et elles passent, personne ne sait quand, pourquoi ni comment. 

Tout est comme la vie, selon mon opinion, si vous adoptez ce point de vue. » 

J’étais trop triste pour discuter la question, qui aurait peut-être dépassé mes capacités 

dans n’importe quelles circonstances ; et Mr Omer m’a ramené dans l’arrière-boutique, 

en respirant difficilement sur le chemin.  

Il a alors ouvert une porte et a appelé en se penchant sur une volée de marches à se 

casser le cou : « Montez ce thé et ces tartines ! » lesquels, après un moment que j’ai 

passé à regarder autour de moi et réfléchir, et écouter la couture dans la pièce et la 

musique martelée de l’autre côté de la cour, sont apparus sur un plateau qui s’est révélé 

m’être destiné. 

« Je vous connais », a dit Mr Omer, après m’avoir regardé quelques minutes, 

pendant lesquelles je ne m’étais pas occupé beaucoup du petit déjeuner, car les choses 

noires m’ôtaient l’appétit, « je vous connais depuis longtemps, mon jeune ami.  

– Vraiment, monsieur ?  

– Depuis votre naissance. Je peux même dire avant votre naissance. J’ai connu votre 

père avant vous. Il mesurait cinq pieds neuf pouces et demi, et il repose dans vingt-cinq 

pieds de terre.  

– RAT — tat-tat, RAT — tat-tat, RAT — tat-tat » de l’autre côté de la cour. 

« Il repose dans vingt-cinq pieds de terre, pas une fraction de moins », a dit Mr Omer, 

plaisamment. « C’est lui qui l’avait voulu, ou elle, je ne sais plus.  
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– Savez-vous comment va mon petit frère, monsieur ? » ai-je demandé. 

Mr Omer a hoché la tête. 

« RAT — tat-tat, RAT — tat-tat, RAT — tat-tat. »  

– Il est dans les bras de sa mère. 

– Oh, pauvre petit ! Est-il mort ?  

– N’y attachez pas plus d’importance que nécessaire. Oui, le bébé est mort. » 

Cette nouvelle a rouvert mes blessures. J’ai abandonné le petit déjeuner que j’avais 

à peine goûté et suis allé dans un coin de la petite pièce poser ma tête sur une autre 

table, que Minnie a vite débarrassée, craignant de voir mes larmes tacher les vêtements 

de deuil qui s’y trouvaient. C’était une jolie fille, d’un bon caractère, et elle a gentiment 

écarté mes cheveux de mes yeux ; elle était de très bonne humeur d’avoir presque fini 

son travail et d’être à l’heure, et elle était si différente de moi ! 

À ce moment la musique s’est arrêtée, et un beau jeune gaillard a traversé la cour. Il 

avait un marteau à la main, et sa bouche était pleine de petits clous, qu’il a dû retirer 

pour pouvoir parler. 

« Eh bien, Joram ! » a dit Mr Omer. « Où en êtes-vous ? 

– Ça va. Fini, monsieur ». 

Minnie a rougi un peu, et les deux autres filles ont échangé des sourires. 

« Quoi ? vous y avez travaillé à la bougie hier soir, quand j’étais au club, alors ? 

C’est ça ? » a dit Mr Omer, avec un clin d’œil. 

« Oui. Comme vous avez dit que nous pourrions en profiter pour faire une petite 

excursion si c’était prêt, et y aller ensemble, Minnie et moi — et vous.  

– Oh ! Je pensais que vous alliez m’oublier complètement, » a dit Mr Omer, en riant 

jusqu’à être saisi d’une quinte de toux.  

«  — Comme vous avez eu la bonté de dire ça », a repris le jeune homme, « je m’y 

suis donc mis sérieusement, voyez-vous. M’en donnerez-vous votre opinion ?  

– Allons-y », a dit Mr Omer en se levant ; et, se tournant vers moi : « Mon cher, 

aimeriez-vous voir votre — 

– Non, père », l’a interrompu Minnie. 

« Je pensais lui faire plaisir, ma chérie. Mais tu as peut-être raison. » 

Je ne peux pas dire comment j’ai su que c’était le cercueil de ma chère, chère mère 

qu’ils allaient regarder. Je n’en avais jamais entendu fabriquer un ; je n’en avais jamais 
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vu un, que je sache ; mais à force d’entendre le bruit, j’avais compris ce que c’était ; et 

quand le jeune homme est entré, je suis sûr que je savais ce qu’il avait fabriqué. 

Le travail étant maintenant achevé, les deux filles, dont je n’avais pas entendu les 

noms, ont brossé leurs robes pour en enlever les bouts de tissu et de fil, puis sont allées 

dans la boutique pour la ranger et attendre les clients. Minnie est restée pour plier ce 

qu’elles avaient cousu et l’emballer dans deux paniers. Elle a fait cela à genoux, tout en 

fredonnant un petit air joyeux. Joram, dont je ne doutais pas qu’il fût son amoureux, est 

entré et lui a dérobé un baiser pendant qu’elle s’affairait (je ne le dérangeais 

apparemment pas du tout), et a dit que son père était parti chercher la chaise, et qu’il 

devait lui-même se préparer en toute hâte. Puis il est ressorti ; et elle a mis le dé à coudre 

et les ciseaux dans sa poche, et a piqué soigneusement une aiguille enfilée de fil noir 

sur le corsage de sa robe, et a ajusté son manteau face à une petite glace derrière la 

porte, dans laquelle je voyais le reflet de son visage satisfait.  

J’observais tout cela, assis à la table dans le coin, la tête posée sur ma main, et mes 

pensées absorbées par des choses bien différentes. La chaise est bientôt arrivée devant 

la boutique, et on y a d’abord mis le panier, ensuite on m’y a mis, et les trois autres ont 

suivi. Je m’en souviens comme d’une sorte de semi-cabriolet, semi-fourgon à pianos, 

peint d’une couleur sombre, et tiré par un cheval noir avec une longue queue. Il y avait 

bien assez de place pour nous tous. 

Je ne crois pas avoir jamais éprouvé de ma vie (peut-être suis-je plus avisé 

maintenant) un sentiment plus étrange que celui d’être avec eux, me souvenant des 

travaux qu’ils venaient d’accomplir, et les voyant prendre plaisir au voyage. Je ne leur 

en voulais pas ; ils m’effrayaient plutôt, comme si j’étais naufragé auprès de créatures 

avec qui je n’avais rien de commun. Ils étaient très joyeux. Le vieil homme était assis 

devant pour conduire, et les deux jeunes gens derrière lui, et chaque fois qu’il leur 

parlait ils se penchaient en avant, chacun d’un côté de son visage joufflu, et le traitaient 

avec beaucoup d’affection. Ils m’auraient parlé aussi, mais je me tenais en retrait et me 

morfondais dans mon coin ; intimidé par leurs jeux d’amoureux et leur hilarité, même 

si c’était loin d’être bruyant, et m’étonnant presque qu’aucun châtiment ne les punisse 

pour la dureté de leur cœur. 

Aussi, quand ils se sont arrêté pour nourrir le cheval, et ont mangé et bu et se sont 

amusés, je ne pouvais toucher à rien de ce qu’ils mangeaient, mais suis resté à jeun. 

Aussi, quand nous sommes arrivés à la maison, j’ai sauté de la chaise par l’arrière le 
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plus vite possible, afin de ne pas me trouver en leur compagnie devant ces fenêtres 

solennelles, qui me regardaient aveuglément comme des yeux jadis brillants et 

maintenant fermés. Et oh, ce n’était vraiment pas la peine de m’être demandé ce qui 

pourrait m’émouvoir quand je rentrerais : voir la fenêtre de la chambre de ma mère et, 

à côté, celle qui en des temps meilleurs était la mienne ! 

J’ai été dans les bras de Peggotty avant d’atteindre la porte, et elle m’a emmené dans 

la maison. Son chagrin a éclaté quand elle m’a vu ; mais elle l’a vite contrôlé, et elle 

parlait en chuchotant, et marchait doucement, comme si les morts pouvaient être 

dérangés. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas couchée, ai-je découvert. Elle 

passait encore ses nuits à veiller. Aussi longtemps que sa pauvre jolie chérie n’était pas 

en terre, disait-elle, elle ne l’abandonnerait jamais. 

Mr Murdstone ne m’a accordé aucune attention quand je suis entré dans le salon où 

il était assis près du feu, pleurant silencieusement et méditant dans son fauteuil. Miss 

Murdstone, occupée à son bureau, qui était couvert de lettres et de papiers, m’a tendu 

ses ongles froids et m’a demandé, dans un murmure métallique, si on avait pris mes 

mesures pour ma tenue de deuil.  

« Oui. 

– Et vos chemises, les avez-vous rapportées ? 

– Oui, madame. J’ai rapporté tous mes vêtements ». 

C’est toute la consolation que sa fermeté m’a administrée. Je suis sûr qu’elle 

éprouvait un plaisir particulier à exhiber à cette occasion ce qu’elle appelait sa maîtrise 

de soi, et sa fermeté, et sa force de caractère, et son bon sens, et tout le catalogue 

diabolique de ses déplaisantes qualités. Elle était spécialement fière de son talent pour 

les affaires ; et elle le montrait maintenant en réduisant tout aux plumes et à l’encre, 

sans se laisser émouvoir par quoi que ce soit. Tout le reste de ce jour, et du matin au 

soir ensuite, elle était assise à ce bureau ; grattant tranquillement avec une plume dure, 

parlant à tout le monde dans le même murmure imperturbable ; sans jamais relâcher un 

muscle de son visage, ni adoucir le ton de sa voix, ni laisser un atome de sa robe 

s’écarter du droit chemin. 

Son frère prenait parfois un livre, mais je ne l’ai jamais vu le lire. Il l’ouvrait et le 

regardait comme s’il le lisait, mais restait une heure entière sans tourner la page, puis 

le posait et marchait de long en large dans la pièce. J’avais pris l’habitude de m’asseoir, 

les mains croisées, et de le regarder en comptant ses pas, heure après heure. Il parlait 
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très rarement à sa sœur, et jamais à moi. Il semblait être la seule chose en mouvement, 

à part les pendules, dans l’immobilité de toute la maison. 

Au cours de ces jours avant les funérailles, j’ai peu vu Peggotty, si ce n’est qu’en 

montant ou en descendant l’escalier, je la trouvais toujours près de la pièce où ma mère 

et son bébé reposaient, et qu’elle venait me voir tous les soirs et restait assise près de 

mon lit pendant que je m’endormais. Un jour ou deux avant l’enterrement — je crois 

que c’était un jour ou deux avant, mais je suis conscient de ma confusion d’esprit en ce 

qui concerne ce temps pesant dont rien ne marquait la progression — elle m’a emmené 

dans la chambre. Je me souviens seulement que sous un couvre-lit blanc, d’une propreté 

et d’une fraîcheur éclatantes, me semblait reposer l’incarnation de la tranquillité 

solennelle qui était dans la maison ; et que lorsqu’elle a voulu relever doucement la 

couverture, j’ai crié : « Oh non ! oh non ! » et lui ai retenu la main. 

Si l’enterrement avait eu lieu hier, je ne m’en souviendrais pas mieux. L’apparence 

même du grand salon quand j’entre par la porte, l’éclat du feu, le vin qui brille dans les 

carafes, l’arrangement des verres et des assiettes, le léger parfum sucré des gâteaux, 

l’odeur de la robe de Miss Murdstone, et nos vêtements noirs. Mr Chillip est dans la 

pièce, et vient me parler. 

« Et comment va Master David ? » dit-il gentiment. 

Je ne peux pas répondre très bien. Je lui donne ma main, qu’il tient dans la sienne. 

« Mon Dieu ! » dit Mr Chillip, souriant humblement, avec quelque chose qui brille 

dans ses yeux, « nos jeunes amis grandissent autour de nous. Ils grandissent jusqu’à en 

devenir méconnaissables, madame ? » 

Cela en s’adressant à Miss Murdstone, qui ne répond pas. 

« Il y a eu de grands progrès ici, madame ? » dit Mr Chilip. 

Miss Murdstone se contente de froncer les sourcils et de s’incliner un peu ; Mr 

Chillip, déconfit, part dans un coin, me gardant avec lui, et n’ouvre plus la bouche.  

Je le remarque, non parce que je fais attention à ce qui m’arrive depuis que je suis 

rentré à la maison, mais parce que je remarque tout ce qui se passe. Et maintenant la 

cloche commence à sonner, et Mr Omer et un autre homme viennent nous préparer. 

Comme Peggotty avait l’habitude de me le raconter, les personnes qui ont accompagné 

mon père à la même tombe se sont préparées il y a longtemps dans la même pièce.  

Il y a Mr Murdstone, notre voisin Mr Grayper, Mr Chillip, et moi. Quand nous 

sortons, les porteurs et leur fardeau sont dans le jardin ; ils avancent devant nous sur le 
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sentier, le long des ormes, et passent la grille pour entrer dans le cimetière où j’ai si 

souvent entendu les oiseaux chanter le matin en été.  

Nous nous tenons debout autour de la tombe. Le jour me semble différent de tous 

les autres jours, et la lumière d’une couleur différente — d’une couleur plus triste. 

Maintenant il y a un silence solennel, que nous avons apporté de la maison avec ce qui 

repose dans la terre ; et pendant que nous nous tenons tête nue, j’entends la voix du 

pasteur, paraissant lointaine en plein air, et pourtant distincte et claire, qui dit : « Je suis 

la Résurrection et la Vie, dit le Seigneur !1 » Puis j’entends des sanglots ; et, se tenant 

à l’écart parmi les spectateurs, je vois cette bonne et fidèle servante, que de toutes les 

personnes sur terre j’aime le plus, et à qui mon cœur d’enfant est certain que le Seigneur 

dira un jour : « C’est bien2 ». 

Il y a beaucoup de visages que je connais, dans la petite foule ; des visages que j’ai 

connus à l’église, quand je regardais toujours autour de moi ; des visages qui ont vu ma 

mère quand elle est arrivée au village dans la fleur de sa jeunesse. Je ne leur prête pas 

attention — je suis plongé dans mon chagrin — et pourtant je les vois et les reconnais 

tous ; et même là-bas dans le fond je vois Minnie, assistant à la cérémonie et lançant 

des œillades à son chéri, qui est près de moi.   

C’est fini, et la terre est tassée, et nous nous tournons pour repartir. Devant nous 

s’élève notre maison, si belle et inchangée, si liée dans mon esprit à l’image de jeunesse 

de celle qui a disparu, que tout mon chagrin passé n’est rien à côté du chagrin qu’elle 

suscite. Mais on m’emmène ; et Mr Chillip me parle ; et quand nous entrons dans la 

maison, il me fait boire un peu d’eau ; et quand je lui demande la permission de monter 

à ma chambre, il me l’accorde avec la douceur d’une femme.  

Tout cela, je l’ai dit, s’est passé hier. Les événements ultérieurs ont flotté loin de moi 

vers ce rivage où toutes les choses oubliées réapparaîtront, mais celui-là se dresse 

comme un piton rocheux dans l’océan.  

Je savais que Peggotty viendrait me voir dans ma chambre. La tranquillité 

dominicale du moment (le jour ressemblait tellement à un dimanche ! je l’avais oublié) 

nous convenait à tous les deux. Elle s’est assise à côté de moi sur mon petit lit ; et tenant 

ma main, et parfois l’amenant à ses lèvres, et parfois la caressant avec la sienne, comme 

 
1 Jean, 11, 25. 
2 Mathieu, 25, 23 : « C’est bien, bon et fidèle serviteur ». 
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elle aurait pu consoler mon petit frère, elle m’a raconté, à sa manière, tout ce qu’elle 

avait à dire concernant ce qui s’était passé. 

 

« Depuis longtemps », a dit Peggotty, « elle n’allait pas bien. Son esprit était troublé, 

et elle n’était pas heureuse. Quand son bébé est né, j’ai d’abord pensé qu’elle irait 

mieux, mais elle est devenue plus fragile, et sombrait un peu chaque jour. Elle aimait 

rester assise toute seule avant l’arrivée du bébé, et elle pleurait ; mais ensuite elle lui 

chantait — si doucement que j’ai pensé une fois, en l’entendant, que c’était comme une 

voix dans les airs qui montait là-haut. 

« Je pense qu’elle est devenue plus timide, et comme plus craintive, dernièrement ; 

et qu’un mot rude lui donnait comme un coup. Mais elle était toujours la même avec 

moi. Elle n’a jamais changé avec sa sotte Peggotty, pas ma douce enfant ». 

Là, Peggotty s’est arrêtée, et m’a tapoté tendrement la main pendant un moment. 

« La dernière fois que je l’ai vue semblable à ce qu’elle était avant, c’était le soir 

quand vous êtes revenu à la maison, mon chéri. Le jour que vous êtes reparti, elle m’a 

dit : ‘Je ne reverrai jamais plus mon petit amour. Quelque chose me le dit, qui dit vrai, 

je le sais.’ 

« Elle a essayé de tenir après cela ; et bien des fois, quand ils lui disaient qu’elle était 

écervelée et insouciante, elle faisait semblant de l’être ; mais c’était tout du passé, à ce 

moment. Elle n’a jamais dit à son mari ce qu’elle m’avait dit — elle avait peur de le 

dire à quelqu’un d’autre — jusqu’à un soir, un peu plus d’une semaine avant que ça 

arrive, quand elle lui a dit : ‘Mon cher, je crois que je suis en train de mourir’. 

« ‘Ça m’a soulagé l’esprit, Peggotty’, elle m’a dit quand je l’ai couchée ce soir-là. 

‘Il va y croire de plus en plus, pauvre homme, tous les jours pendant quelques jours, et 

puis ce sera fini. Je suis bien fatiguée. Suis-je en train de dormir ? Reste avec moi 

pendant que je dors ; ne me quitte pas. Dieu bénisse mes deux enfants ! Dieu protège et 

garde mon garçon sans père !’ 

« Je ne l’ai plus jamais quittée. Elle parlait souvent aux deux d’en bas — car elle les 

aimait ; elle ne pouvait supporter de ne pas aimer quelqu’un qui était près d’elle — mais 

quand ils quittaient son chevet, elle se tournait toujours vers moi, comme s’il y avait du 

repos là où était Peggotty, et ne s’endormait jamais autrement. 

« La dernière nuit, le soir, elle m’a embrassée et a dit : ‘Si mon bébé devait mourir 

aussi, Peggotty, s’il te plaît qu’ils le couchent dans mes bras, et nous enterrent 
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ensemble’. (Cela a été fait ; car le pauvre agneau n’a vécu qu’un jour de plus qu’elle.) 

‘Que mon très cher garçon nous accompagne à notre dernière demeure’, elle a dit, ‘et 

dis-lui que sa mère, quand elle était couchée ici, l’a béni non pas une fois, mais un 

millier de fois.’ » 

Un autre silence a suivi, et un autre tendre tapotement sur ma main. 

« La nuit était bien avancée, quand elle m’a demandé un peu d’eau ; et après l’avoir 

bue, elle m’a offert un sourire si patient, la chérie ! — si beau ! — 

« L’aube était venue et le soleil se levait, quand elle m’a dit combien Mr Copperfield 

avait toujours été bon et prévenant pour elle, et combien il l’avait supportée 

patiemment, et qu’il lui disait, quand elle doutait d’elle-même, qu’un cœur aimant valait 

mieux et était plus fort que la sagesse, et que le sien le rendait heureux. ‘Peggotty, ma 

chérie’, elle a dit alors, ‘approche-moi de toi’, car elle était très faible. ‘Glisse ton bras 

sous ma nuque’, elle a dit, ‘et tourne-moi vers toi, car ton visage s’éloigne, et je le veux 

tout près’. J’ai fait comme elle demandait ; et oh Davy ! le moment était arrivé quand 

mes mots lors de notre première séparation sont devenus vrais — quand elle a été 

contente de poser sa pauvre tête sur le bras de sa stupide revêche vieille Peggotty — et 

elle est morte comme un enfant qui s’endort ! » 

 

Ainsi s’est achevé le récit de Peggotty. Depuis le moment où j’avais appris la mort 

de ma mère, mon idée de ce qu’elle était dans les derniers temps s’était évanouie. Je ne 

me suis souvenu, à partir de cet instant, que de la jeune mère de mes premières 

impressions, qui avait l’habitude d’enrouler ses boucles brillantes autour de son doigt, 

et de danser avec moi dans le salon le soir. Ce que Peggotty venait de me raconter, loin 

de me ramener à la dernière période, a enraciné l’ancienne image dans mon esprit. C’est 

peut-être curieux, mais c’est vrai. Dans la mort, elle retournait d’un coup d’aile à sa 

jeunesse paisible et sans souci, et annulait tout le reste.  

La mère couchée dans la tombe était la mère de mon enfance ; la petite créature dans 

ses bras, c’était moi-même, tel que j’avais été jadis, à jamais silencieux sur son sein. 

  



 
 David Copperfield 
 
 

143 

 Chapitre 10 

On me néglige, puis on pourvoit à mes besoins. 

 

La première décision que Miss Murdstone a prise quand les solennités du jour ont 

pris fin, et que la lumière a pu entrer librement dans la maison1, a été de donner à 

Peggotty un préavis d’un mois. Les nouvelles conditions de son service ne pouvaient 

certainement pas plaire à Peggotty, mais je crois qu’elle serait restée pour moi plutôt 

que d’accepter la meilleure place du monde. Elle m’a dit que nous devions nous quitter, 

et m’a dit pourquoi ; et nous nous sommes consolés sincèrement l’un l’autre. 

Quant à moi et à mon avenir, rien n’a été dit ni fait. Ils auraient été heureux, j’en suis 

sûr, s’ils avaient pu me renvoyer aussi avec un mois de préavis. J’ai trouvé le courage, 

une fois, de demander à Miss Murdstone quand je retournerais à l’école ; et elle a 

répondu sèchement, qu’elle croyait que je n’y retournerais pas du tout. On ne m’a rien 

dit de plus. J’étais très désireux de savoir ce qu’on ferait de moi, et Peggotty aussi ; 

mais ni elle ni moi n’avons réussi à obtenir la moindre information à ce sujet. 

Une chose a changé dans ma situation qui, tout en me soulageant d’une grande partie 

de mon malaise sur le moment, aurait pu, si j’avais été capable d’y prêter vraiment 

attention, me troubler encore plus pour l’avenir. Voici ce que c’était. Les contraintes 

que l’on m’avait imposées ont été complètement abandonnées. On me demandait si peu 

de rester à mon morne poste dans le salon qu’à plusieurs occasions, quand j’y a pris 

mon siège, Miss Murdstone a froncé les sourcils pour me faire partir. On m’interdisait 

si peu de fréquenter Peggotty que, pourvu que je ne dérange pas Mr Murdstone, on ne 

me cherchait jamais et on ne demandait jamais où j’étais. Au début, je redoutais chaque 

jour qu’il reprenne en main mon éducation, ou que Miss Murdstone s’y dévoue ; mais 

j’en suis vite venu à penser que ces craintes étaient sans fondement, et que tout ce que 

risquais, c’était d’être laissé à l’abandon.  

Je ne crois pas que cette découverte m’ait beaucoup inquiété alors. J’étais encore 

sous le choc de la mort de ma mère, et dans une sorte d’hébétude en ce qui concerne 

tous ses à-côtés. Je me souviens bien que je songeais quelquefois à l’éventualité de ne 

plus recevoir aucun enseignement, ni aucune attention ; de devenir un homme minable 

 
1 On a vu plus haut que les volets étaient fermés pendant que la morte était encore présente.  
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et morose, passant sa vie oisive à flâner dans le village ; et aussi à la possibilité, pour 

échapper à ce destin, de m’en aller chercher fortune quelque part, comme un héros de 

roman ; mais il s’agissait là de visions éphémères, de rêves éveillés qui défilaient 

parfois comme s’ils étaient peints ou écrits vaguement sur le mur de ma chambre et qui, 

en se dissipant, laissaient le mur aussi nu qu’avant.  

« Peggotty », ai-je murmuré pensivement un soir, alors que je réchauffais mes mains 

au feu de la cuisine, « Mr Murdstone m’aime moins qu’avant. Il ne m’a jamais 

beaucoup aimé, Peggotty ; mais il voudrait même ne plus me voir maintenant, si c’était 

possible. 

– C’est peut-être sa tristesse », a dit Peggotty, en me caressant les cheveux. 

« Je suis sûr, Peggotty, que je suis triste aussi. Si je croyais que c’était sa tristesse, 

je n’y penserais pas du tout. Mais ce n’est pas ça ; oh, non, ce n’est pas ça.  

– Comment savez-vous que ce n’est pas ça ? » a dit Peggotty, après un silence.  

« Oh, sa tristesse c’est autre chose, c’est très différent ; il est triste à cet instant, assis 

près du feu avec Miss Murdstone ; mais si j’entrais, Peggotty, il serait quelque chose 

de plus.  

– Que serait-il ?  

– Fâché », ai-je répondu, avec une imitation involontaire de son sinistre froncement 

de sourcils. « S’il était seulement triste, il ne me regarderait pas comme il le fait. Je suis 

seulement triste, et il me semble que cela me rend plus gentil. » 

Peggotty n’a rien dit pendant un moment ; et j’ai réchauffé mes mains, aussi 

silencieux qu’elle. 

« Davy », a-t-elle dit enfin. 

« Oui, Peggotty ?  

– J’ai essayé, mon chéri, toutes les façons que j’ai pu penser — toutes les façons qui 

existent, et toutes les façons qui existent pas, en bref — pour avoir un service 

convenable ici, à Blunderstone ; mais il y a rien de tel, mon amour.  

– Et que penses-tu faire, Peggotty ? » ai-je dit, navré. « Penses-tu aller chercher 

fortune ?  

– Je crois que je serai obligée d’aller à Yarmouth et d’y habiter.  

– Tu aurais pu partir plus loin », ai-je dit, me déridant un peu, « et ce serait comme 

si tu avais disparu. Je te verrai de temps en temps, ma chère vieille Peggotty, là-bas. Tu 

ne seras pas vraiment à l’autre bout du monde, n’est-ce pas ?  
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– Tout le contraire, Dieu merci ! » s’est écrié Peggotty, avec beaucoup de vivacité. 

« Aussi longtemps que vous serez ici, mon lapin, je viendrai vous voir chaque semaine 

de ma vie. Un jour par semaine, toute ma vie ! » 

Je me suis senti soulagé d’un grand poids par cette promesse ; mais ce n’était pas 

tout, car Peggotty a poursuivi : 

« Vous voyez, Davy, je vais d’abord chez mon frère, pour une visite d’une quinzaine 

— juste le temps de regarder autour de moi, et de redevenir un peu moi-même. Alors 

j’ai pensé que peut-être, comme ils veulent pas de vous ici à présent, ils pourraient vous 

laisser venir avec moi. » 

Si quelque chose à part l’amélioration de ma relation avec toutes les personnes de 

mon entourage, sauf Peggotty, pouvait me faire plaisir à ce moment-là, c’était ce projet 

et nul autre. Mon cœur s’apaisait à l’idée d’être de nouveau parmi ces visages honnêtes, 

éclairés par des sourires de bienvenue ; de retrouver la paix du délicieux dimanche 

matin, avec la sonnerie des cloches, le jet des galets dans l’eau, et l’apparition des 

bateaux fantomatiques dans le brouillard ; de vagabonder avec la petite Em’ly, de lui 

raconter mes misères, et de les conjurer en ramassant des cailloux et des coquillages 

sur la plage. Mon inquiétude est revenue aussitôt, c’est certain, quand j’ai douté du 

consentement de Miss Murdstone ; mais elle s’est vite dissipée, car elle est entrée vers 

la fin de notre conversation pour une inspection vespérale du garde-manger, et 

Peggotty, avec une audace qui m’a stupéfait, a abordé le sujet sur le champ. 

« Le garçon sera oisif là-bas », a dit Miss Murdstone, vérifiant l’intérieur d’un bocal 

de cornichons, « et l’oisiveté est la mère de tous les vices. Mais, à coup sûr, il serait 

oisif ici — où n’importe où, à mon avis. » 

Peggotty avait une réponse furieuse toute prête, je le voyais ; mais elle l’a avalée en 

pensant à moi et a gardé le silence. 

« Humph ! » a dit Miss Murdstone, sans quitter de l’œil les cornichons, « ce qui est 

plus important que toute autre chose — d’une importance capitale — c’est que mon 

frère ne soit pas dérangé ni contrarié. Je suppose que je ferais mieux de dire oui. » 

Je l’ai remerciée, sans laisser paraître ma joie, de peur que cela ne l’incite à retirer 

son assentiment. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que j’avais raison d’être prudent 

quand elle m’a regardé par-dessus le bocal de cornichons, avec autant d’aigreur que si 

ses yeux noirs en avaient absorbé tout le contenu. Cependant, elle avait donné la 



 
 David Copperfield 
 
 

146 

permission, et ne l’a jamais retirée ; et à la fin du mois, Peggotty et moi étions prêts à 

partir.   

Mr Barkis est entré dans la maison pour prendre les malles de Peggotty. Il n’avait 

jamais franchi la grille du jardin auparavant, à ma connaissance, mais cette fois il est 

entré dans la maison. Et en soulevant la plus grande malle et en sortant, il m’a lancé un 

regard qui m’a semblé significatif, en supposant que le visage de Mr Barkis ait jamais 

pu exprimer quelque chose.  

Peggotty était démoralisée, naturellement, en quittant la maison où elle avait vécu 

pendant tant d’années, et où s’étaient noués les deux liens essentiels de sa vie — avec 

ma mère et avec moi. Elle avait visité le cimetière, aussi, très tôt le matin ; et elle est 

montée dans la charrette, et s’est assise en tenant son mouchoir sur ses yeux. 

Tant qu’elle est restée ainsi, Mr Barkis n’a pas donné le moindre signe de vie. Il était 

assis à sa place et dans son attitude habituelles, comme un grand mannequin de paille. 

Mais quand elle a commencé à regarder autour d’elle, et à me parler, il a hoché la tête 

et grimacé plusieurs fois. Je ne sais pas du tout à qui il s’adressait, et ce qu’il voulait 

dire.  

« C’est une belle journée, Mr Barkis ! » ai-je dit pour être poli. 

– Pas mal », a dit Mr Barkis, qui s’en tenait en général à un langage mesuré, et 

s’engageait rarement.  

« Peggotty est bien installée maintenant, Mr Barkis », ai-je remarqué pour lui faire 

plaisir.  

– Ah oui ? » a dit Mr Barkis. 

Après y avoir réfléchi, Mr Barkis l’a regardée d’un air sagace et a dit : 

« Êtes-vous bien installée ? » 

Peggotty a ri, et a répondu par l’affirmative. 

« Mais réellement et vraiment, vous savez. L’êtes-vous ? » a grogné Mr Barkis, se 

glissant plus près d’elle sur le banc, et lui donnant un coup de coude. « L’êtes-vous ? 

Réellement et vraiment bien installée ? Hein ? » À chacune de ces questions, Mr Barkis 

se glissait plus près, et lui donnait un autre coup de coude ; si bien qu’à la fin nous 

étions tout entassés dans le coin gauche de la charrette, et j’étais tellement écrasé que 

je pouvais à peine le supporter. 

Peggotty ayant attiré son attention sur ma souffrance, Mr Barkis m’a aussitôt laissé 

un peu plus de place, puis s’est éloigné encore un peu. Mais j’ai bien observé qu’il 
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semblait se réjouir d’avoir découvert un merveilleux moyen de s’exprimer d’une façon 

directe, précise et agréable, sans l’inconvénient d’avoir à se lancer dans une 

conversation. Il gloussait manifestement en y pensant. Peu à peu, il s’est tourné vers 

Peggotty de nouveau et, répétant : « Êtes-vous bien installée, oui ? » il s’est rapproché 

de nous comme avant, jusqu’au moment où il ne me restait plus assez de place pour 

respirer. Puis il a entrepris une nouvelle attaque, avec la même question et le même 

résultat. En fin de compte, je me levais chaque fois que je le voyais venir, et me tenais 

debout sur le marchepied en prétendant regarder le paysage ; après quoi je n’avais plus 

à me plaindre. 

Il a poussé la politesse jusqu’à s’arrêter tout exprès pour nous dans un pub, où il 

nous a offert du mouton grillé et de la bière. Même quand Peggotty était en train de 

boire, il a effectué une de ces approches et l’a presque étouffée. Mais quand nous nous 

sommes approchés de la fin du voyage, il avait plus à faire et moins de temps pour la 

galanterie ; et quand nous sommes arrivés sur les pavés de Yarmouth, nous étions tous 

bien trop secoués et cahotés, je m’en souviens, pour pouvoir nous consacrer à quoi que 

ce soit d’autre.  

Mr Peggotty et Ham nous attendaient à l’endroit habituel. Ils nous ont accueillis 

affectueusement, Peggotty et moi, et ont serré la main de Mr Barkis — qui, avec son 

chapeau à l’arrière de sa tête, et un air penaud sur son visage qui semblait se propager 

jusqu’à ses jambes, donnait l’impression d’être absent, ai-je pensé. Chacun d’eux a pris 

une des malles de Peggotty, et nous partions, quand Mr Barkis m’a invité, par un signe 

solennel de son index, à le rejoindre sous une arcade. 

« Dites », a grogné Mr Barkis, « ça allait. » 

J’ai observé son visage et j’ai répondu, en essayant de paraître profond : « Oh !  

– Ça s’est pas arrêté », a dit Mr Barkis, hochant la tête confidentiellement. « Ça 

allait. » 

De nouveau j’ai répondu : « Oh !  

– Vous savez qui voulait bien », a dit mon ami. « C’était Barkis, et Barkis 

seulement. » 

J’ai hoché la tête. 

« Ça va », a dit Mr Barkis, me serrant la main. « Je suis vot’ ami. C’est grâce à vous 

que ça va, en premier. Ça va. » 
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Dans son effort pour être particulièrement clair, Mr Barkis était si extrêmement 

mystérieux que j’aurais pu rester une heure à le regarder, et assurément je n’aurais pas 

recueilli plus d’information de son visage que du cadran1 d’une horloge arrêtée. Mais 

Peggotty m’a appelé ; et pendant que nous marchions, elle m’a demandé ce qu’il avait 

dit ; et je lui ai répondu qu’il avait dit que ça allait. 

« Comme son impudence », a dit Peggotty, « mais ça m’est égal ! Davy mon chéri, 

que penseriez-vous si j’allais penser à me marier ?  

– Eh bien — je suppose que tu m’aimerais autant que maintenant, Peggotty ? » ai-je 

répondu, après un moment de réflexion. 

Au grand étonnement des passants dans la rue, ainsi que de ses parents qui nous 

précédaient, la bonne âme a été obligée de s’arrêter pour m’embrasser sur-le-champ, 

avec de vives protestations de son amour inaltérable.  

« Dites-moi ce que vous diriez, mon amour ? » a-t-elle redemandé après cela, quand 

nous nous sommes remis en marche.  

« Si tu pensais te marier — avec Mr Barkis, Peggotty ?  

– Oui. 

– Je dirais que ce serait vraiment une bonne chose. Car alors tu sais, Peggotty, tu 

aurais toujours le cheval et la charrette pour t’emmener me voir, et cela ne te coûterait 

rien, et tu serais sûre de venir.  

– Le bon sens de ce chéri ! » s’est écrié Peggotty. « Ce que je pense depuis tout ce 

mois ! Oui, mon trésor ; et je pense que je serais plus indépendante, voyez-vous ; sans 

compter que je travaillerais plus volontiers dans ma propre maison, que je ne le pourrais 

chez quelqu’un d’autre maintenant. Je ne sais pas ce que je vaudrais, maintenant, 

comme servante chez des inconnus. Et je serai toujours près du lieu où repose ma 

jolie », a dit Peggotty, songeuse, « et je pourrai le voir quand je veux ; et quand je me 

coucherai pour me reposer, on pourra me mettre en terre par très loin de ma chère 

enfant ! » 

Nous n’avons rien dit pendant un moment, ni l’un ni l’autre. 

« Mais je n’y penserais même plus », a dit Peggotty, gaiement, « si mon Davy s’y 

opposait de quèque façon — pas si on m’avait appelée à l’église trente fois trois fois et 

que l’alliance s’usait dans ma poche.  

 
1 En anglais, le même mot, face, désigne un visage et le cadran d’une horloge. 
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– Regarde-moi, Peggotty, et vois si je ne suis pas réellement content, et si je ne le 

désire pas vraiment ! » Et en vérité je le désirais, de tout mon cœur. 

« Allons, ma vie », a dit Peggotty, en m’étreignant, « j’y ai pensé jour et nuit, de 

toutes les façons que je peux, et j’espère de la bonne façon ; mais je vais encore y 

penser, et en parler à mon frère, et en attendant nous le garderons entre nous, Davy, 

vous et moi. Barkis est une brave et simple créture, et si j’essayais de remplir mon 

devoir avec lui, je pense que ce serait ma faute si je n’étais pas — si je n’étais pas bien 

installée », a dit Peggotty, en riant de bon cœur. 

Cette citation de Mr Barkis était si appropriée, et nous a tant amusés tous les deux, 

que nous n’avons cessé de rire, et étions de très bonne humeur quand nous avons aperçu 

la maison de Mr Peggotty. 

Elle n’avait pas changé, si ce n’est peut-être qu’elle avait rétréci un peu à mes yeux ; 

et Mrs Gummidge nous attendait à la porte comme si elle était restée là tout ce temps. 

Tout était pareil à l’intérieur, jusqu’aux algues dans la chope bleue dans ma chambre. 

Je suis entré dans la cabane à l’extérieur pour voir un peu, et les mêmes homards, crabes 

et écrevisses, possédés par le même désir de pincer le monde en général, semblaient 

être dans le même état d’enchevêtrement dans le même vieux coin. 

Mais il n’y avait pas de petite Em’ly, et j’ai donc demandé à Mr Peggotty où elle 

était. 

« Elle est à l’école, monsieur », a dit Mr Peggotty, épongeant sur son front la sueur 

due au transport de la malle de Peggotty ; « elle sera à la maison », regardant la pendule 

hollandaise, « dans vingt minutes à une demi-heure de temps. Elle nous manque à tous 

que nous sommes, que Dieu vous bénisse ! » 

Mrs Gummidge a gémi. 

« Courage, Mamie ! » s’est écrié Mr Peggotty. 

« Je le ressens plus que n’importe qui », a dit Mrs Gummidge. « J’suis une pauvre 

créture ’bandonnée, et elle était prèsse la seule chose qui m’allait pas contraire. » 

Mrs Gummidge, geignant et secouant la tête, s’est mise à attiser le feu. Mr Peggotty 

s’est tourné vers nous pendant qu’elle était ainsi occupée et a dit à voix basse, en se 

sachant derrière sa main : « Le vieux ! » Ce dont j’ai conclu à juste titre qu’aucune 

amélioration ne s’était produite dans l’humeur de Mrs Gummidge depuis ma dernière 

visite.  
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Ah, l’endroit était, ou aurait dû être, aussi plaisant qu’auparavant ; et pourtant il ne 

m’a pas séduit de la même manière. Je ressentais une certaine déception. Peut-être était-

ce à cause de l’absence de la petite Em’ly. Je savais par où elle devait arriver, et je suis 

parti à sa rencontre. 

Une silhouette est bientôt apparue au loin, et j’ai vite reconnu Em’ly, qui restait une 

petite créature en taille, bien qu’elle eut grandi. Mais quand elle s’est approchée, quand 

j’ai vu ses yeux bleus paraissant plus bleus, et son visage avec ses fossettes paraissant 

plus radieux, et toute sa personne plus jolie et plus joyeuse, un curieux sentiment m’a 

envahi, qui m’a fait prétendre que je ne la connaissais pas, et passer mon chemin comme 

si je regardais quelque chose dans la distance. Il m’est arrivé d’agir de même plus tard 

dans ma vie, si je ne me trompe pas.  

La petite Em’ly n’en a pas été troublée. Elle m’a bien vu, mais au lieu de se retourner 

et de m’appeler, elle s’est mise à courir en riant. Cela m’a obligé à lui courir après, et 

elle courait si vite que nous étions très près de la maison quand je l’ai rattrapée.  

« Oh, c’est toi, oui ? » a dit la petite Em’ly. 

« Comment, tu savais qui c’était, Em’ly ? 

– Et toi, tu ne savais pas qui c’était ? » a dit Em’ly. J’allais l’embrasser, mais elle a 

mis ses mains devant ses lèvres couleur de cerise, et a dit qu’elle n’était plus un bébé 

et, riant de plus en plus, est entrée dans la maison en courant.   

Elle semblait prendre grand plaisir à me taquiner, et ce changement en elle 

m’étonnait beaucoup. La table était mise pour le thé, et notre petit coffre était posé à 

son ancienne place, mais au lieu de venir s’asseoir avec moi, elle est allée tenir 

compagnie à cette grommeleuse Mrs Gummidge ; et quand Mr Peggotty a demandé 

pourquoi, elle a ébouriffé ses cheveux sur son visage pour le cacher, et elle ne faisait 

que rire. 

« Une petite minette, c’est ! » a dit Mr Peggotty, la tapotant de sa grosse main. 

« C’est c’qu’elle est ! c’est c’qu’elle est ! » s’est écrié Ham. « Mas’r Davy gars, c’est 

c’qu’elle est ! » et il est resté assis à pouffer de rire pendant un moment, dans un état 

d’admiration et de plaisir mêlés qui mettait son visage en feu. 

Ils gâtaient tous la petite Em’ly, en vérité ; et personne plus que Mr Peggotty lui-

même, dont elle aurait pu obtenir n’importe quoi en posant simplement sa joue sur ses 

rudes favoris ; c’est ce que j’ai pensé, en tout cas, quand je l’ai vue le faire ; et je 

considérais que Mr Peggotty avait parfaitement raison. Mais elle était si affectueuse et 
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attentionnée, et avait une façon si plaisante d’être à la fois futée et timide, qu’elle me 

captivait plus que jamais. 

Elle avait bon cœur, aussi ; car alors que nous étions assis autour du feu après le thé 

et que Mr Peggotty fumait sa pipe, quand il a fait allusion à la perte que je venais de 

subir, ses yeux se sont emplis de larmes, et elle m’a regardé si gentiment que j’en ai 

ressenti beaucoup de gratitude.  

« Ah ! » a dit Mr Peggotty, prenant ses boucles et les roulant sur sa main comme de 

l’eau, « voilà aussi une orpheline, voyez-vous, monsieur. Et là », a dit Mr Peggotty en 

frappant la poitrine de Ham du revers de la main, « en voilà encore un, même s’il en a 

pas trop l’air. 

– Si je vous avais comme tuteur, Mr Peggotty », ai-je dit en secouant la tête, « je ne 

pense pas que je me sentirais très orphelin.  

– Bien dit, Mas’r Davy gars ! » s’est écrié Ham joyeusement. « Hourra ! Bien dit ! 

Pas plus orphelin qu’ça vous vous sentiriez pas ! ’Coutez ! ’Coutez ! » — Puis il a rendu 

à Mr Peggotty son coup de revers, et la petite Em’ly s’est levée et a embrassé Mr 

Peggotty. 

« Et comment va votre ami, monsieur ? » m’a demandé Mr Peggotty. 

« Steerforth ? 

– C’est le nom ! » s’est exclamé Mr Peggotty en se tournant vers Ham. « Je savais 

que c’était quelque chose de notre côté.  

– Vous disiez que c’était Rudderford1 », a remarqué Ham en riant. 

« Et alors ? » a rétorqué Mr Peggotty. « Que tu barres avec un gouvernail, non ? 

J’étais pas loin. Comment va-t-il, monsieur ?  

– Il allait très bien quand je suis parti, Mr Peggotty.  

– Voilà un ami ! » a dit Mr Peggotty, en avançant vivement sa pipe. « Voilà un ami, 

si on parle d’amis ! Allons, pour l’amour de Dieu, si c’est pas un régal de le regarder !  

– Il est très beau, n’est-ce pas ? » ai-je dit ; cet éloge me réchauffait le cœur.   

« Beau ! » s’est écrié Mr Peggotty. « Il se dresse face à vous comme — comme un 

— ah, je ne sais pas comme quoi il se dresse pas. Il est si hardi !  

– Oui ! C’est exactement son caractère. Il est aussi brave qu’un lion, et vous ne 

pouvez pas imaginer combien il est franc, Mr Peggotty.  

 
1 Steer = diriger (de manière générale) ou barrer (un bateau). Rudder = gouvernail. 
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– Alors je suppose, aussi », a dit Mr Peggotty, me regardant à travers la fumée de sa 

pipe, « que pour ce qui est de connaître des livres, il prendrait le vent de prèsse 

n’importe quoi.  

– Oui », ai-je dit, enchanté, « il sait tout. Son intelligence est stupéfiante.  

– Voilà un ami ! » a murmuré Mr Peggotty, avec un grave hochement de tête. 

« Rien ne semble lui coûter le moindre effort. Il lui suffit d’observer une tâche pour 

savoir l’accomplir. C’est le meilleur joueur de cricket que vous ayez jamais vu. Il vous 

rendra presque autant de pions que vous voulez aux dames, et vous battra facilement. » 

Mr Peggotty a de nouveau hoché la tête, comme pour dire : « Bien sûr qu’il le fera. » 

« Il parle si bien », ai-je poursuivi, « qu’il peut convaincre n’importe qui ; et je ne 

sais pas ce que vous diriez si vous l’entendiez chanter, Mr Peggotty. » 

Mr Peggotty a de nouveau hoché la tête, comme pour dire : « Je n’en doute pas ». 

« Et puis c’est un camarade si noble et généreux », ai-je dit, emporté par mon thème 

favori, « qu’il est à peine possible de le louer autant qu’il le mérite. Je suis sûr que je 

ne pourrai jamais le remercier assez pour la générosité avec laquelle il m’a protégé, 

alors que j’étais tellement plus jeune et inférieur à lui à l’école. » 

Je continuais à vive allure quand mon regard s’est posé sur le visage de la petite 

Em’ly, qui était penchée en avant et écoutait avec l’attention la plus soutenue, le souffle 

court, ses yeux bleus brillant comme des joyaux, et la couleur empourprant ses joues. 

Elle paraissait si extraordinairement sérieuse et jolie que je me suis arrêté dans une sorte 

d’émerveillement ; et quand je me suis arrêté ils l’ont tous regardée en même temps et 

se sont mis à rire. 

« Em’ly est comme moi », a dit Peggotty, « et elle voudrait le voir ». 

Cela troublait Em’ly de sentir que tout le monde l’observait, et elle a baissé la tête, 

et son visage s’est couvert de rougeurs. Jetant un coup d’œil à travers le désordre de ses 

boucles, et voyant que nous la regardions encore (moi, en tout cas, je suis sûr que je 

l’aurais regardée pendant des heures), elle s’est enfuie, et n’est revenue que peu avant 

l’heure de se coucher. 

Je dormais dans l’ancien petit lit à la poupe du bateau, et le vent est venu gémir sur 

les étendues plates comme autrefois. Mais je ne pouvais m’empêcher d’imaginer, 

maintenant, qu’il gémissait sur ceux qui étaient partis ; et au lieu de penser que la mer 

pourrait monter dans la nuit et emporter le bateau, je pensais à la mer qui était montée, 

depuis que j’avais entendu ces sons, et avait englouti la maison de mon bonheur. Je me 
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souviens, alors que le vent et l’eau commençaient à moins résonner à mes oreilles, que 

j’ai ajouté une courte clause à mes prières, exprimant mon espoir de grandir et 

d’épouser la petite Em’ly, et qu’ainsi je me suis endormi amoureusement.  

Les jours passaient à peu près comme autrefois, si ce n’est — cela faisait une grande 

différence — que la petite Em’ly et moi nous promenions rarement sur la plage 

maintenant. Elle avait des leçons à apprendre, et des travaux d’aiguille à faire ; et était 

absente une grande partie de la journée. Mais je sentais que nous n’aurions pas repris 

ces anciennes promenades même s’il en avait été autrement. Em’ly avait beau être 

sauvage et capricieuse comme une enfant, c’était plus une petite femme que je ne m’y 

attendais. Elle semblait s’être beaucoup éloignée de moi, en un peu plus d’un an. Elle 

m’aimait bien, mais elle se moquait de moi et me tourmentait ; et quand j’allais à sa 

rencontre, elle filait à la maison par un autre chemin et riait à la porte quand je revenais, 

tout déçu. Les meilleurs moments étaient ceux pendant lesquels elle était sagement 

assise à son ouvrage sur le pas de la porte, et je m’asseyais sur les marches de bois à 

ses pieds et lui lisais un livre. Il me semble, à l’heure présente, que je n’ai jamais vu 

une aussi belle lumière que celle de ces clairs après-midi d’avril ; que je n’ai jamais vu 

une aussi belle petite silhouette ensoleillée que celle que je voyais sur le pas de la porte 

du vieux bateau ; que je n’ai jamais revu un tel ciel, une telle eau, de tels glorieux 

vaisseaux voguant au loin dans l’air doré. 

Dès le premier soir après notre arrivée, Mr Barkis est apparu dans une attitude 

excessivement absente et gauche, avec des oranges emballées dans un mouchoir noué. 

Comme il ne faisait pas la moindre allusion à ce bien, on devait supposer qu’il l’avait 

laissé accidentellement en repartant ; jusqu’au moment où Ham, ayant couru après lui 

pour le lui rendre, est revenu nous informer qu’il était destiné à Peggotty. Puis il est 

apparu tous les soirs exactement à la même heure, et toujours avec un petit paquet, 

auquel il ne faisait jamais allusion, et qu’il laissait derrière la porte. Ces offrandes 

affectueuses étaient fort variées et excentriques. Je me souviens en particulier d’une 

double paire de pieds de porc, d’une énorme pelote à épingles, d’un demi-boisseau1 

environ de pommes, d’une paire de boucles d’oreille en jais, de quelques oignons 

d’Espagne, d’une boîte de dominos, d’un canari avec sa cage, et d’un jambon mariné. 

 
1 A bushel (un boisseau) représentait à peu près trente-six litres. 
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La manière dont Mr Barkis faisait sa cour était étrange, autant que je m’en 

souvienne. Il disait rarement quoi que ce soit, mais restait près du feu dans la même 

position que dans sa charrette, et dévisageait intensément Peggotty, qui se trouvait face 

à lui. Un soir, étant je suppose inspiré par l’amour, il s’est précipité sur le bout de cire 

à bougie qu’elle gardait pour son fil, l’a mis dans la poche de son gilet et l’a emporté. 

Ensuite, son grand plaisir consistait à le produire quand elle en avait besoin, à moitié 

fondu après être resté collé à la doublure de sa poche, et à le reprendre après coup. Il 

semblait s’amuser prodigieusement, et ne ressentir aucune obligation de parler. Même 

quand il emmenait Peggotty se promener sur la grève, il ne se sentait pas mal à l’aise 

sur ce plan, je crois. Il se contentait de lui demander de temps en temps si elle était bien 

installée ; et je me souviens que parfois, après son départ, Peggotty cachait son visage 

derrière son tablier et riait pendant une demi-heure. À vrai dire, cela nous amusait tous 

plus ou moins, sauf cette malheureuse Mrs Gummidge, qui paraissait avoir été courtisée 

d’une manière analogue, à en juger par la façon dont ces fredaines lui rappelaient 

continuellement le vieux. 

Enfin, alors que ma visite approchait de son terme, on a annoncé que Peggotty et Mr 

Barkis devaient passer un jour de congé ensemble, et que la petite Em’ly et moi allions 

les accompagner. J’ai dormi d’un sommeil agité la nuit précédente, en pensant au plaisir 

d’une journée entière avec Em’ly. Nous étions tous debout dès l’aube ; et pendant que 

nous prenions notre petit déjeuner, Mr Barkis est apparu au loin, conduisant un cabriolet 

vers l’objet de son affection. 

Peggotty portait sa robe de deuil habituelle, simple et soignée ; mais Mr Barkis 

resplendissait dans un habit bleu tout neuf ; le tailleur avait si peu lésiné sur le tissu que 

les manchettes auraient rendu les gants inutiles par le temps le plus froid, cependant 

que le col était si haut qu’il poussait ses cheveux tout droit au sommet de son crâne. Ses 

boutons brillants étaient aussi très grands. Sa tenue complétée par un pantalon gris et 

un gilet chamois, Mr Barkis me paraissait un prodige de respectabilité.  

Alors que nous nous agitions tous devant la porte, j’ai vu que Mr Peggotty avait 

préparé une vieille chaussure, que l’on devait lancer après nous pour nous porter 

chance, et qu’il a offerte à Mrs Gummidge à cet effet. 

« Non. Ce serait mieux que quelqu’un d’autre le fasse, Dan’l », a dit Mrs Gummidge. 

« Je suis une pauv’ créture ’bandonnée moi-même, et tout ce qui me rappelle des 

crétures qui sont pas ’bandonnées me va contraire. 
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– Allons, ma vieille ! » s’est écrié Mr Peggotty. « Du cran et allez-y !  

– Non, Dan’l », a répliqué Mrs Gummidge, geignant et secouant la tête. « Si je 

ressentais moins, je pourrais en faire plus. Vous ne ressentez pas comme moi, Dan’l ; 

les choses ne vous vont pas contraire ; ce serait mieux que vous le fassiez vous-même. » 

Mais là, Peggotty, qui avait pris congé et embrassé tout le monde, a appelé depuis le 

cabriolet, où nous étions déjà tous (Em’ly et moi côte à côte sur deux petites chaises), 

pour dire que Mrs Gummidge devait le faire. Mrs Gummidge l’a donc fait ; et, je 

regrette de le raconter, a jeté un froid sur le caractère festif de notre départ en fondant 

aussitôt en larmes et en tombant, désespérée, dans les bras de Ham, puis en déclarant 

qu’elle était un fardeau, elle le savait bien, et méritait d’être envoyée à l’hospice tout 

de suite. Ce qui m’a paru une idée judicieuse, que Ham aurait pu mettre à exécution. 

Nous avons donc entrepris notre excursion ; et la première chose que nous avons 

faite a été de nous arrêter à une église, où Mr Barkis a attaché le cheval à une rambarde, 

avant d’entrer avec Peggotty en nous laissant seuls dans le cabriolet, Em’ly et moi. J’ai 

profité de cette occasion pour mettre mon bras autour de la taille d’Em’ly et lui 

proposer, puisque je m’en allais très bientôt, de nous mettre d’accord pour être 

affectueux l’un avec l’autre, et très heureux, toute la journée. Comme la petite Em’ly y 

a consenti, et m’a permis de l’embrasser, je me suis senti tout retourné et je l’ai 

informée, je m’en souviens, que je ne pourrais jamais en aimer une autre, et que j’étais 

prêt à verser le sang de quiconque aspirerait à son affection. 

Comme la petite Em’ly s’en est amusée ! Avec quelle sage affectation d’être 

considérablement plus âgée et plus avisée que moi la petite femme féérique a dit que 

j’étais un « sot garçon » ; puis elle a ri de manière si charmante que le plaisir de 

l’admirer m’a fait oublier la douleur d’avoir été qualifié de cette façon désobligeante. 

Mr Barkis et Peggotty ont passé pas mal de temps à l’église, puis en sont enfin 

ressortis, et nous sommes partis dans la campagne. Comme nous avancions, Mr Barkis 

s’est tourné vers moi et a dit, avec un clin d’œil — au fait, je n’aurais guère imaginé, 

auparavant qu’il pouvait faire un clin d’œil : 

« Quel nom c’était que j’ai écrit dans la charrette ?  

– Clara Peggotty. 

– Quel nom ce serait que je devrais écrire maintenant, s’il y avait une bâche ici ?  

– Clara Peggotty aussi ? » ai-je suggéré. 
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« Clara Peggotty BARKIS ! » a-t-il répliqué, en partant d’un éclat de rire rugissant 

qui a secoué le cabriolet. 

En un mot, ils étaient mariés, et n’étaient entrés dans l’église que dans cette intention. 

Peggotty avait décidé que cela devait être fait discrètement ; et le greffier l’avait 

conduite à l’autel, et il n’y avait aucun témoin. Elle était un peu troublée quand Mr 

Barkis a annoncé brusquement leur union, et ne pouvait pas m’étreindre assez pour 

m’assurer de son affection intacte ; mais elle est vite redevenue elle-même, et a dit 

qu’elle était contente d’en avoir fini. 

Nous sommes allés jusqu’à une petite auberge sur un chemin de traverse, où l’on 

nous attendait, et où nous avons mangé un excellent dîner et passé la journée très 

plaisamment. On aurait pu croire que Peggotty s’était mariée tous les jours depuis dix 

ans, tellement elle était à l’aise ; cela n’avait rien changé en elle — elle était toujours la 

même, et elle a fait un petit tour avec Em’ly et moi avant le thé, pendant que Mr Barkis 

fumait sa pipe philosophiquement et prenait plaisir, je suppose, à contempler son 

bonheur. Si c’était le cas, cela a aiguisé son appétit ; car, je m’en souviens 

distinctement, bien qu’il ait englouti pas mal de porc et de légumes au dîner, puis conclu 

son repas par une volaille ou deux, il a réclamé du bacon bouilli froid pour le thé, et en 

a avalé une grande quantité sans la moindre émotion.  

J’y ai souvent repensé depuis : quelles noces étranges, innocentes, sortant de 

l’ordinaire cela a dû être ! Nous sommes remontés dans le cabriolet peu après la tombée 

de la nuit et sommes rentrés tranquillement, en regardant les étoiles et en devisant à leur 

propos. J’étais le principal conférencier, et j’ai ouvert l’esprit de Mr Barkis de manière 

étonnante. Je lui ai dit tout ce que je savais, mais il aurait cru tout ce que j’aurais pu 

décider de lui dire ; car il avait une profonde vénération de mes capacités, et a informé 

son épouse en ma présence, à cette occasion, que j’étais un « jeune Roeshus » — par 

quoi je pense qu’il voulait dire prodige1.  

Quand nous avons épuisé le sujet des étoiles, ou plutôt quand j’ai épuisé les facultés 

mentales de Mr Barkis, la petite Em’ly et moi avons improvisé un manteau avec une 

vieille couverture et sommes restés dessous pour le reste du voyage. Ah, comme je 

l’aimais ! Quel bonheur (pensais-je) si nous étions mariés, et partions n’importe où pour 

 
1 Quintus Roscius Gallus était un célèbre acteur romain. La culture de Mr Barkis ne remonte pas 

jusque-là, mais il a sans doute entendu parler de William Betty, un enfant prodige surnommé « le jeune 

Roscius » pour avoir interprété Hamlet en 1803, à l’âge de douze ans, et de nombreux autres rôles.  



 
 David Copperfield 
 
 

157 

vivre au milieu des arbres et des champs, sans jamais vieillir, sans jamais devenir plus 

raisonnables, enfants toujours, vagabondant main dans la main au soleil et dans les prés 

fleuris, posant nos têtes sur un oreiller de mousse la nuit, dans un doux sommeil, pur et 

paisible, et enterrés par les oiseaux à notre mort ! Ce genre d’image, sans rapport avec 

le monde réel, brillant de l’éclat de notre innocence, aussi vague que les étoiles 

lointaines, a flotté dans mon esprit tout le long du chemin. Je suis content de penser 

qu’il y avait deux cœurs aussi candides que le mien et celui de la petite Em’ly au 

mariage de Peggotty. Je suis content de penser que les Amours et les Grâces ont pris 

des formes aussi légères dans son simple cortège. 

Bon, nous sommes rentrés au vieux bateau ce soir-là, et Mr et Mrs Barkis nous ont 

dit au revoir, et sont repartis confortablement vers leur propre maison. J’ai senti alors, 

pour la première fois, que j’avais perdu Peggotty. Je me serais couché avec un cœur 

bien meurtri sous tout autre toit que celui qui abritait la petite Em’ly. 

Mr Peggotty et Ham savaient ce que je pensais aussi bien que moi, et avaient préparé 

un souper et leurs visages hospitaliers pour me consoler. La petite Em’ly est venue 

s’asseoir à côté de moi sur le coffre, pour la seule fois de toute cette visite, et cela a 

apporté une conclusion merveilleuse à une journée merveilleuse.  

C’était une marée de nuit ; peu après notre arrivée, Mr Peggotty et Ham sont sortis 

pêcher. Je me suis senti très brave d’être laissé seul dans la maison, le protecteur 

d’Em’ly et de Mrs Gummidge, et j’espérais qu’un lion ou un serpent ou quelque 

monstre malveillant viendrait nous attaquer, ce qui me permettrait de le détruire et de 

me couvrir de gloire. Mais comme rien de tel ne rôdait sur les plaines de Yarmouth 

cette nuit-là, j’ai fait de mon mieux pour exercer ma bravoure en rêvant de dragons 

jusqu’au matin. 

Avec le matin est arrivée Peggotty ; qui m’a appelé par la fenêtre selon son habitude, 

comme si Mr Barkis le livreur avait lui-même été un rêve depuis le début. Après le petit 

déjeuner elle m’a emmenée dans sa propre maison, et c’était une bien belle petite 

maison. De tous les meubles qu’elle contenait, j’ai été surtout impressionné par un 

certain vieux bureau de bois foncé dans le petit salon (la cuisine carrelée tenait lieu de 

pièce commune), avec un couvercle qui s’ouvrait et devenait une tablette, à l’intérieur 
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duquel se trouvait une grande édition in-quarto du Livre des Martyrs de Fox1. Je me 

suis aussitôt plongé dans ce précieux volume, dont pas un mot n’est resté dans ma 

mémoire, et je n’ai jamais visité la maison plus tard sans m’agenouiller sur une chaise, 

ouvrir le coffret où ce trésor était enchâssé, étendre mes bras sur le bureau et 

entreprendre de dévorer la suite du livre. J’ai été principalement édifié, je le crains, par 

les images, qui étaient nombreuses et représentaient toutes sortes de scènes 

abominables ; mais les martyrs et la maison de Peggotty ont été inséparables dans mon 

esprit depuis, et le sont encore. 

J’ai pris congé de Mr Peggotty, et Ham, et Mrs Gummidge, et la petite Em’ly, ce 

même jour ; et j’ai passé la nuit chez Peggotty, dans une petite chambre sous le toit 

(avec le livre des crocodiles sur une étagère à la tête du lit) qui serait toujours la mienne, 

a dit Peggotty, et serait toujours gardée pour moi dans le même état exactement. 

« Jeune ou vieux, Davy mon chéri, tant que je vivrai et aurai ce toit sur ma tête », a 

dit Peggotty, « vous la trouverez comme si je vous y attendais à la minute. J’en prendrai 

soin tous les jours, comme je le faisais pour votre ancienne petite chambre, mon amour ; 

et si vous alliez en Chine, vous pourriez penser que j’en prends soin juste pareil, tout le 

temps que vous êtes là-bas. » 

J’ai ressenti la vérité et la fidélité de ma chère vieille nourrice de tout mon cœur, et 

je l’ai remerciée aussi bien que je le pouvais. Ce n’était pas très bien, car elle me parlait 

ainsi avec ses bras autour de mon cou, le matin de mon retour à la maison, et je suis 

parti à la maison ce matin-là avec elle et Mr Barkis dans la charrette. Ils m’ont déposé 

à la grille, et ce n’était ni facile ni plaisant ; et c’était une étrange vision pour moi de 

voir la charrette s’éloigner, emmenant Peggotty, et me laissant sous les vieux ormes en 

train d’observer la maison, dans laquelle il n’y avait plus aucun visage pour regarder le 

mien avec amour ni amitié.  

Et à ce moment je suis tombé dans un état d’abandon auquel je ne peux repenser 

sans compassion. Je suis tombé tout de suite dans une solitude — privé de tout rapport 

amical, privé de la société de tous les autres garçons de mon âge, privé de toute 

 
1 Grand best-seller de plus de deux mille pages, publié en 1563 et souvent réédité. Son titre complet est 

Actes and Monuments of these Latter and Perilous Days, Touching Matters of the Church, mais on 

disait couramment Book of Martyrs. L’auteur attaque violemment les catholiques, à commencer par la 

reine Mary Tudor (exécutée en 1570) et décrit avec une certaine complaisance — accentuée par une 

centaine de gravures — les tortures et autres malheurs qu’ils ont fait subir aux protestants.  
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compagnie à part celle de mes mornes pensées — qui semble projeter sa mélancolie sur 

ce papier alors que j’écris.  

Que n’aurais-je pas donné pour être envoyé dans l’école la plus dure qui ait jamais 

existé ! — pour apprendre quelque chose, n’importe comment, n’importe où ! Je ne 

voyais poindre aucun espoir de cette nature. Ils ne m’aimaient pas ; et ils me 

négligeaient cruellement, sévèrement, fermement. Je pense que les revenus de Mr 

Murstone avaient diminué vers cette époque ; mais cela ne change pas grand-chose. Il 

ne pouvait me supporter ; et en me tenant à distance il tentait, je crois, de tenir à distance 

la notion que j’avais des droits sur lui — et il y a réussi. 

Je n’étais pas maltraité de manière active. Je n’étais ni battu, ni affamé ; mais le tort 

que l’on me faisait ne connaissait pas de relâche, et était fait d’une manière 

systématique, sans passion. Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, 

on me négligeait froidement. Je me demande parfois, quand j’y pense, ce qu’ils auraient 

fait si j’étais tombé malade. Serais-je resté couché dans ma chambre isolée, dépérissant 

dans ma solitude habituelle, ou quelqu’un serait-il venu m’aider ? 

Quand Mr et Miss Murdstone étaient à la maison, je prenais mes repas avec eux ; en 

leur absence, je mangeais et buvais tout seul. Je passais mon temps à flâner dans la 

maison et le voisinage, complètement ignoré, si ce n’est qu’ils étaient jaloux à l’idée 

que j’aurais pu me faire des amis ; craignant, peut-être, que je risquais de me plaindre 

à quelqu’un. Pour cette raison, alors que Mr Chillip me demandait souvent de lui rendre 

visite (il était veuf, ayant perdu quelques années auparavant une petite femme aux 

cheveux clairs, qui n’apparaît dans mes souvenirs que dans je ne sais quelle connexion 

avec un chat écaille de tortue), j’avais rarement le plaisir de passer l’après-midi dans 

son minuscule cabinet ; lisant quelque livre inconnu, avec toute une pharmacopée 

titillant mon nez, ou pilonnant quelque chose dans un mortier sous sa direction 

bienveillante.  

Pour cette même raison, à laquelle s’ajoutait sans doute leur ancienne aversion pour 

elle, on me permettait rarement de rendre visite à Peggotty. Fidèle à sa promesse, elle 

venait me voir, ou me rencontrait quelque part dans les environs, une fois par semaine, 

et jamais les mains vides ; mais j’étais souvent et amèrement déçu quand on me refusait 

la permission d’aller la voir dans sa maison. On m’a tout de même parfois accordé cette 

permission, après de longs intervalles ; alors j’ai découvert que Mr Barkis était un peu 

avare, ou comme l’exprimait respectueusement Peggotty, « un peu près », et gardait 
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une quantité d’argent dans un coffre sous son lit, dont il prétendait qu’il était plein de 

manteaux et de pantalons. Sa fortune se cachait dans ce coffre avec une pudeur si tenace 

que l’on ne pouvait convaincre la plus petite somme d’en sortir que par la ruse ; de sorte 

que Peggotty devait préparer un stratagème élaboré, une véritable Conspiration des 

Poudres1, pour faire les courses le samedi.  

Pendant tout ce temps, j’étais bien conscient du gâchis de mes espérances, et du fait 

que l’on me négligeait totalement, et j’aurais été vraiment malheureux, je n’en doute 

pas, sans les vieux livres. Ils constituaient mon seul réconfort ; et je leur étais aussi 

fidèle qu’ils l’étaient envers moi, et je les ai lus et relus je ne sais combien de fois.  

J’en arrive maintenant à une période de ma vie que je ne pourrai jamais oublier, tant 

que je me rappellerai quoi que soit ; et dont le souvenir m’est souvent apparu, sans 

aucune invocation, venant hanter comme un fantôme des temps plus heureux. 

J’étais dehors, un jour, errant quelque part dans l’attitude indolente et méditative 

qu’engendrait ma nouvelle sorte de vie, quand au détour d’une allée près de notre 

maison j’ai rencontré Mr Murdstone en compagnie d’un gentleman. J’étais embarrassé 

et allais passer mon chemin quand le gentleman s’est écrié : 

« Quoi ! Brooks ! 

– Non, monsieur, David Copperfield », ai-je dit. 

« Ne dites pas n’importe quoi. Vous êtes Brooks », a dit le gentleman. « Vous êtes 

Brooks de Sheffield. C’est votre nom. » 

À ces mots, j’ai mieux regardé le gentleman. Je me suis souvenu de son rire, aussi. 

J’ai reconnu Mr Quinion, que j’étais allé voir à Lowestoft avec Mr Murdstone, avant 

— peu importe — je n’ai pas besoin de rappeler quand. 

« Et que devenez-vous, et où vous éduque-t-on, Brooks ? » a dit Mr Quinion. 

Il avait posé sa main sur mon épaule et m’a fait pivoter pour les accompagner. Je ne 

savais que répondre, et j’ai lancé un regard dubitatif à Mr Murdstone. 

« Il est à la maison à présent », a dit celui-ci. « Il n’est éduqué nulle part. Je ne sais 

que faire de lui. C’est un cas difficile. » 

 
1 The Gunpowder Plot. Le 5 novembre 1605, Guy Fawkes et d’autres conspirateurs ont voulu faire 

sauter le parlement dans lequel se trouvaient tous les parlementaires, ainsi que le roi, la reine et le petit 

prince. Le complot a échoué, mais on célèbre chaque année le Guy Fawkes Day en lançant des pétards 

et des feux d’artifices.  
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Son œil torve s’est attardé sur moi un instant ; puis s’est assombri dans un 

froncement de sourcils et s’est tourné ailleurs, dégoûté.  

« Humph ! » a dit Mr Quinion, nous regardant tous les deux, m’a-t-il semblé. « Beau 

temps ! » 

Un silence a suivi, et je me demandais comment dégager mon épaule de sa main et 

m’en aller, quand il a dit : 

« Je suppose que vous êtes toujours un gars très acéré ? Hein, Brooks ?  

– Ouais ! Il est bien assez acéré », a dit Mr Murdstone, impatiemment. « Vous feriez 

mieux de le laisser partir. Il ne vous remerciera pas pour l’avoir dérangé. » 

Mr Quinion a entendu la suggestion et m’a relâché, et je suis rentré à la maison. Me 

retournant avant d’arriver dans le jardin de devant, j’ai vu Mr Murdstone appuyé sur la 

barrière du cimetière, et Mr Quinion lui parlant. Ils me regardaient tous les deux, et j’ai 

eu l’impression qu’ils parlaient de moi.  

Mr Quinion a dormi chez nous cette nuit-là. Après le petit déjeuner le lendemain, 

j’avais rangé ma chaise et sortais de la pièce quand Mr Murdstone m’a rappelé. Il s’est 

alors rendu, l’air grave, à une autre table et sa sœur s’est assise à son bureau. Mr 

Quinion, les mains dans les poches, était debout à la fenêtre et regardait dehors ; et moi, 

je les regardais tous. 

« David », a dit Mr Murdstone, « pour les jeunes, ceci est un monde où agir ; et non 

où se morfondre et flâner.  

– Ainsi que vous le faites », a ajouté sa sœur. 

« Jane Murdstone, laissez-moi m’en occuper, je vous prie. Je dis, David, que pour 

les jeunes, ceci est un monde où agir, et non où se morfondre et flâner. Spécialement 

pour un jeune garçon de votre tempérament, qui exige de sérieuses corrections ; et 

auquel on ne peut rendre de meilleur service que de le forcer à se conformer aux règles 

du monde du travail, et de le plier et le briser.  

– Car l’obstination est inacceptable », a dit sa sœur. « Elle a besoin d’être broyée. Et 

elle doit être broyée. Et elle le sera ! » 

Il lui a jeté un regard mi-réprobateur, mi-approbateur, et a continué. 

« Je suppose que vous savez, David, que je ne suis pas riche. En tout cas, vous le 

savez maintenant. Vous avez déjà bénéficié d’un enseignement considérable. 

L’enseignement est couteux ; et même s’il ne l’était pas, et si j’avais de quoi le payer, 

je suis d’avis que cela ne serait pas du tout à votre avantage de rester dans une école. 
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Ce qui vous attend, c’est un combat contre le monde ; et plus tôt vous vous y mettez, 

mieux c’est. » 

Je crois qu’il m’est venu à l’esprit que je m’y étais déjà mis, à ma pauvre manière ; 

mais quoi qu’il en soit, cela me vient à l’esprit maintenant. 

« Vous avez parfois entendu parler du ‘comptoir’ », a dit Mr Murdstone. 

« Le comptoir, monsieur ? 

– De Murdstone et Grinby, dans le négoce des vins. » 

Je suppose que je paraissais perplexe, car il a poursuivi précipitamment : 

« Vous avez entendu parler du ‘comptoir’, ou de l’entreprise, ou des caves, ou du 

quai, ou de quelque chose à ce propos.  

– Je crois que j’ai entendu parler de l’entreprise, monsieur », ai-je dit, me rappelant 

ce que je savais vaguement de la source de ses revenus et de ceux de sa sœur. « Mais je 

ne sais plus quand.  

– Cela n’a pas d’importance quand. Mr Quinion gère cette affaire. » 

J’ai jeté à ce dernier un coup d’œil respectueux, alors qu’il regardait par la fenêtre. 

« Mr Quinion dit que l’entreprise fournit un emploi à quelques autres garçons, et ne 

voit pas pourquoi elle ne devrait pas vous employer dans les mêmes conditions.  

– Puisqu’il n’a pas d’autre perspective, Murdstone », a précisé Mr Quinion à voix 

basse, se retournant à moitié.  

Sans lui prêter attention, Mr Murdstone a repris, avec un geste d’impatience et même 

de colère : 

« Ces conditions sont que vous gagnerez assez pour votre nourriture, votre boisson 

et votre argent de poche. Je vous ai trouvé un logement, que je paierai moi-même, ainsi 

que votre blanchissage — 

– Dont le coût sera limité à mon estimation », a dit sa sœur. 

« On vous fournira des vêtements, aussi », a dit Mr Murdstone, « car vous ne pourrez 

pas les acquérir vous-même pendant les premiers temps. Vous partez donc maintenant 

à Londres, David, avec Mr Quinion, pour commencer à vivre à votre propre compte.  

– En bref, on pourvoit à vos besoins », a remarqué sa sœur, « et on vous prie de faire 

votre devoir. » 

Alors que je comprenais bien que le but de cette annonce était de se débarrasser de 

moi, je ne me souviens pas distinctement si cela me plaisait ou m’effrayait. J’ai 

l’impression que j’étais dans un état de confusion là-dessus, et oscillant entre ces deux 
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sentiments, restais à mi-chemin. Je n’avais pas non plus beaucoup de temps pour 

éclaircir mes pensées, puisque Mr Quinion partait le lendemain.  

Contemplez-moi, le lendemain, portant un petit chapeau blanc très usé, avec un 

crêpe noir autour pour ma mère, une veste noire, et des pantalons de velours côtelé fort 

raides — dont Miss Murdstone considérait que c’était la meilleure armure pour mes 

jambes dans le combat contre le monde qui allait commencer ; contemplez-moi ainsi 

vêtu, avec tout ce que je possède en ce monde devant moi dans une petite malle, un 

pauve enfant ’bandonné (comme aurait pu dire Mrs Gummidge) assis dans la chaise de 

poste qui emmenait Mr Quinion à Yarmouth pour y prendre la diligence de Londres ! 

Voyez comme notre maison et notre église rétrécissent dans la distance ; comment 

divers objets viennent cacher la tombe sous l’arbre ; comment le clocher ne se dresse 

plus au-dessus de mon ancien terrain de jeu, et le ciel est vide ! 
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Chapitre 11 

Je commence la vie à mon compte,  

et je n’aime pas ça 

 

Je connais assez le monde, maintenant, pour avoir presque perdu la capacité d’être 

étonné par quoi que ce soit ; mais je m’étonne encore un peu, même maintenant, d’avoir 

pu être renvoyé si facilement à un tel âge. Alors que j’étais un enfant doué d’excellentes 

aptitudes, possédant de grandes facultés d’observation, vif, enthousiaste, délicat, très 

sensible physiquement et mentalement, je trouve extraordinaire que personne ne soit 

intervenu en ma faveur. Mais personne ne l’a fait ; et je suis devenu, à dix ans1, un petit 

ouvrier au service de Murdstone et Grinby. 

L’entrepôt de Murdstone et Grinby était au bord de l’eau, à Blackfriars2. L’endroit 

a été modernisé depuis ; mais c’était la dernière maison en bas d’une rue étroite qui 

descendait en serpentant à la rivière, avec quelques marches à la fin, où les gens 

s’embarquaient. C’était une vieille maison délabrée avec son propre quai, donnant sur 

l’eau à marée haute, et sur la vase à marée basse, et littéralement envahie par les rats. 

Ses pièces aux boiseries décolorées par des siècles de crasse et de fumée ; ses planchers 

et son escalier moisis ; les glapissements et les bagarres des vieux rats gris dans la cave ; 

et la saleté et la corruption des lieux ; sont des choses qui n’appartiennent pas au passé 

lointain dans mon esprit, mais à l’instant présent. Elles sont toutes là devant moi, 

comme à l’heure maudite où je les ai découvertes, ma main tremblant dans celle de Mr 

Quinion.  

Murdstone et Grinby commerçaient avec toutes sortes de gens, mais une de leurs 

activités principales consistait à fournir en vins et spiritueux certains navires 

marchands. J’ai oublié où ils allaient, mais je crois que certains d’entre eux voyageaient 

aussi bien dans les Antilles qu’en Inde. Je sais que ce commerce produisait un grand 

nombre de bouteilles vides, et que certains hommes et garçons étaient employés à les 

 
1 Dickens s’inspire ici de sa propre histoire, mais il avait douze ans quand il a travaillé à coller des 

étiquettes sur des pots de cirage.  
2 Sur la rive gauche de la Tamise, en amont du Pont de Londres, près de la cathédrale Saint-Paul.  
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examiner à la lumière et à rejeter celles qui étaient endommagées, et à les laver et les 

rincer. Il fallait aussi coller des étiquettes sur des bouteilles pleines, ou y mettre des 

bouchons, ou cacheter les bouchons à la cire, ou ranger des bouteilles prêtes dans des 

caisses. Tout ce travail était mon travail, et j’étais l’un des garçons qui y étaient 

employés. 

Nous étions trois ou quatre, en me comptant. Mon lieu de travail se trouvait dans un 

coin de l’entrepôt, où Mr Quinion pouvait me voir à travers une vitre de son bureau en 

se dressant sur le barreau inférieur de son tabouret. Là, le matin du jour propice où j’ai 

commencé la vie à mon propre compte, on a convoqué le plus vieux des autres garçons 

pour me montrer ce que j’avais à faire. Il s’appelait Mick Walker, et il portait un tablier 

loqueteux et une calotte de papier. Il m’a informé que son père était marinier, et défilait 

coiffé de velours noir dans la procession annuelle du Lord Maire1. Il m’a aussi informé 

que notre principal associé serait un autre garçon répondant au nom — qui m’a paru 

extraordinaire — de Patate Blême. J’ai découvert, cependant, que ce jeune homme 

n’avait pas été baptisé ainsi, mais qu’on lui avait octroyé ce nom dans l’entrepôt en 

raison de son teint pâle. Le père de Blême était un batelier qui avait la distinction 

additionnelle d’être aussi pompier, et surveillait en tant que tel l’un des grands théâtres ; 

où je ne sais quelle jeune parente de Blême — sa petite sœur, je crois — jouait les lutins 

dans les pantomimes2.  

Aucun mot ne peut exprimer la douleur secrète de mon âme quand j’ai sombré en 

telle compagnie ; quand j’ai comparé ces partenaires de ma nouvelle vie de tous les 

jours à ceux de mon enfance heureuse — sans parler de Steerforth, Traddles et des 

autres garçons ; quand j’ai senti mes espoirs de devenir un homme instruit et distingué 

broyés dans mon cœur. Il m’est impossible de décrire le souvenir intense du sentiment 

qui m’habitait d’avoir totalement perdu tout espoir maintenant ; de la honte que je 

ressentais dans ma situation ; de la souffrance que c’était pour mon jeune cœur de me 

dire que jour après jour, ce que j’avais appris, et pensé, et adoré, ce qui avait nourri mon 

imagination et mon enthousiasme, s’effacerait peu à peu de mon esprit, pour ne plus 

jamais y revenir. Chaque fois que Mick Walker s’éloignait ce matin-là, je mêlais mes 

 
1 Cette grande parade, avec troupes en uniforme, guildes en costumes anciens, fanfares, chants et 

danses, feux d’artifice, a lieu chaque année en novembre, depuis 1209, pour célébrer l’élection du 

maire.  
2 On donnait beaucoup de pantomimes à Noël. Des enfants jouaient les lutins, les diablotins, les fées, 

etc. Dickens était mime et comédien amateur, et fréquentait beaucoup les milieux du théâtre.  
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larmes à l’eau avec laquelle je lavais les bouteilles ; et sanglotais comme s’il y avait un 

défaut dans ma propre poitrine et qu’elle risquait d’éclater.  

L’horloge du comptoir marquait midi et demi, et tout le monde se préparait à partir 

dîner, quand Mr Quinion a frappé à la fenêtre de son bureau et m’a fait signe de venir. 

J’y suis allé, et j’ai trouvé là un homme d’un certain âge, assez gros, vêtu d’un manteau 

brun et de collants et de chaussures noirs, sans plus de cheveux sur sa tête (qui était 

énorme et luisante) qu’il ne s’en trouve sur un œuf, et avec un large visage, qu’il a 

tourné vers moi. Ses vêtements étaient miteux, mais il avait un col de chemise imposant. 

Il portait une sorte de bâton amusant, avec une grande paire de glands usés ; et un 

monocle pendu à son manteau — à titre d’ornement, je l’ai découvert plus tard, car il 

l’approchait rarement de son œil, et ne pouvait rien voir quand il le faisait. 

« C’est lui », a dit Mr Quinion, en parlant de moi. 

« Ceci », a dit l’inconnu, avec une sorte de roulement condescendant dans sa voix et 

un certain air indescriptible de faire quelque chose de distingué, qui m’a beaucoup 

impressionné, « est Master Copperfield. J’espère que je vous trouve en bonne santé, 

monsieur ? » 

Dieu sait que j’étais plutôt mal à l’aise ; mais ce n’était pas dans ma nature de me 

plaindre beaucoup à cette époque de ma vie. J’ai donc répondu que j’allais très bien, et 

espérais qu’il en était de même pour lui.  

« Je vais », a dit l’inconnu, « le Ciel en soit remercié, très bien. J’ai reçu une lettre 

de Mr Murdstone, dans laquelle il mentionne son désir que je reçoive dans un 

appartement à l’arrière de ma maison, qui est à présent inoccupé – et doit, en bref, être 

loué en tant que – en bref » a dit l’inconnu, avec un sourire et dans un élan de 

bienveillance, « en tant que chambre à coucher — le jeune débutant que j’ai maintenant 

le plaisir de — » et l’inconnu a salué de la main, et rentré son menton dans son col de 

chemise.  

« C’est Mr Micawber », m’a dit Mr Quinion. 

« Ahem ! » a dit l’inconnu, « c’est mon nom. 

– Mr Murdstone », a dit Mr Quinion, « connaît Mr Micawber, qui prend des 

commandes pour nous, contre une commission, quand il peut en trouver. Mr Murdstone 

lui a écrit au sujet de votre logement, et il vous recevra comme locataire.  
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– Mon adresse est Windsor Terrace, City Road. Je — en bref », a dit Mr Micawber 

avec le même air distingué, et dans un autre élan de bienveillance — « c’est là que 

j’habite ». 

Je l’ai salué. 

« Ayant l’impression », a dit Mr Micawber », que vos pérégrinations dans cette 

métropole n’ont pas encore été étendues, et que pourriez avoir quelque difficulté à 

pénétrer les arcanes de la Babylone moderne1 en direction de City Road — en bref », a 

dit Mr Micawber, dans un autre élan de bienveillance, « que vous pourriez vous perdre 

— je serai heureux de passer ce soir, et de vous initier à la connaissance de l’itinéraire 

le plus proche. » 

Je l’ai remercié de tout mon cœur, car c’était amical de sa part de se donner cette 

peine. 

« À quelle heure », a demandé Mr Micawber, « devrai-je — 

– Vers huit heures » a dit Mr Quinion. 

« Vers huit heures . Je me permets de vous souhaiter une bonne journée, Mr Quinion. 

Je ne vais pas vous déranger plus longtemps ». 

Il a donc mis son chapeau, et il est sorti avec sa canne sous son bras ; il se tenait très 

droit, et a fredonné un air une fois hors de la maison.  

Mr Quinion m’a alors invité solennellement à me rendre aussi utile que possible dans 

l’entrepôt de Murdstone et Grinby, pour un salaire, je pense, de six ou sept shillings par 

semaine. Je ne sais pas trop si c’était six ou sept. Mon incertitude à ce sujet me porte à 

croire que c’était six au début et sept plus tard. Il m’a payé une semaine d’avance (de 

sa poche, je crois), et j’ai donné six pence à Blême pour faire porter ma malle le soir 

même à Windsor Terrace ; car elle avait beau être petite, elle était trop lourde pour moi. 

J’ai payé six pence de plus pour mon dîner, qui consistait en une tourte à la viande et 

un tour à la pompe du voisinage ; et j’ai passé l’heure allouée pour ce repas à me 

promener dans les rues.  

Mr Micawber est revenu à l’heure prévue. Je me suis lavé les mains et le visage, 

pour faire honneur à sa distinction, et nous avons marché ensemble jusqu’à notre 

maison, ainsi que je dois l’appeler maintenant, je suppose ; Mr Micawber me signalant 

 
1 Manière de désigner Londres que l’on trouve dans Don Juan, de Byron. 
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les noms des rues et les formes des maisons d’angle sur l’itinéraire, pour m’aider à 

retrouver mon chemin facilement le lendemain matin.  

Quand nous sommes arrivés à sa maison de Windsor Terrace (dont j’ai remarqué 

qu’elle était miteuse, comme lui, mais aussi qu’elle tentait de faire bonne figure, comme 

lui), il m’a présenté à Mrs Micawber, une dame mince et fanée, pas du tout jeune, qui 

était assise dans le salon (le premier étage était entièrement vide de meubles, et les 

stores étaient abaissés pour faire illusion aux voisins), avec un bébé au sein. Ce bébé 

était l’un de deux jumeaux ; et je peux noter ici que je n’ai à peu près jamais vu, dans 

tous mes rapports avec la famille, les deux jumeaux détachés de Mrs Micawber en 

même temps. L’un d’eux était toujours en train de se restaurer. 

Il y avait deux autres enfants ; Master Micawber, âgé de quatre ans environ, et Miss 

Micawber, âgée de trois ans environ. Une jeune femme au teint foncé, qui avait 

l’habitude de renifler, complétait la maisonnée en tant que servante de la famille ; avant 

qu’une demi-heure se soit écoulée, elle m’a informé qu’elle était « une orflingue » et 

venait de l’hospice de St Luc, tout proche. Ma chambre se trouvait tout en haut de la 

maison, à l’arrière : une pièce à peine meublée, entièrement décorée d’un dessin au 

pochoir1 que ma jeune imagination prenait pour un muffin bleu.  

« Je n’ai jamais pensé », a dit Mrs Micawber, quand elle est montée, jumeau et tout, 

pour me montrer l’appartement, et s’est assise pour reprendre son souffle, « avant de 

me marier, quand j’habitais avec papa et maman, que je trouverais jamais nécessaire de 

prendre un locataire. Mais Mr Micawber faisant face à des difficultés, toutes les 

considérations de sentiments personnels doivent s’effacer. » 

J’ai dit : « Oui, madame. 

– Les difficultés de Mr Micawber sont presque insurmontables en ce moment, et je 

ne sais pas s’il est possible de l’en sortir. Quand j’habitais à la maison avec papa et 

maman, j’aurais vraiment à peine compris ce que le mot signifie dans le sens où je 

l’emploie maintenant, mais experientia docet2 — comme disait papa. » 

Je ne sais plus trop si elle m’a dit que Mr Micawber avait été officier dans les troupes 

de marine, ou si je l’ai imaginé. Je sais juste que je crois encore, je ne sais pas pourquoi, 

 
1 On reproduisait un dessin au pochoir pour donner un effet de papier peint sans avoir à acheter du 

papier peint.  
2 L’expérience enseigne. Mrs Micawber dit dans l’original experientia does it, l’expérience le fait. Elle 

a entendu cette expression, mais ne connaît pas le latin, donc dit does it au lieu de docet.  
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qu’il a appartenu aux troupes de marine à un certain moment. Il était une sorte de 

commis voyageur pour plusieurs maisons de commerce maintenant ; mais cela lui 

rapportait très peu ou rien du tout, je le crains.  

« Si les créanciers de Mr Micawber refusent de lui laisser un peu de temps », a dit 

Mrs Micawber, « ils devront en subir les conséquences ; et plus tôt ils se décident, 

mieux ce sera. On ne peut ni extraire du sang d’une pierre, ni quoi que ce soit du compte 

de Mr Micawber à présent (sans parler des frais juridiques). » 

Je n’ai jamais compris si mon indépendance précoce a trompé Mrs Micawber quant 

à mon âge, ou bien si son sujet la préoccupait tellement qu’elle en aurait parlé aux 

jumeaux même, si elle n’avait pas trouvé d’autre interlocuteur, mais c’est le thème 

qu’elle a abordé au départ, et auquel elle s’est tenue pendant tout le temps que je l’ai 

connue. 

Pauvre Mrs Micawber ! Elle disait qu’elle avait fait des efforts ; et je ne doute pas 

qu’elle en ait fait. Le centre de la porte de la rue était parfaitement recouvert par un 

grand panneau de cuivre sur lequel était gravé : « Pensionnat pour Jeunes Ladies de 

Mrs Micawber », mais je n’ai jamais vu qu’une jeune lady y ait jamais étudié ; ni qu’une 

jeune lady soit jamais venue, ou ait proposé de venir ; ni que l’on ait jamais fait le 

moindre préparatif pour recevoir une jeune lady. Les seuls visiteurs que j’aie jamais 

vus ou dont j’aie jamais entendu parler étaient les créanciers. Ils venaient à toute heure, 

et certains étaient très féroces. Un homme au visage sale, je crois qu’il était bottier, 

avait l’habitude de se glisser dans le couloir dès sept heures du matin et d’appeler Mr 

Micawber du bas de l’escalier — « Allez ! Z’êtes pas encore sorti, eh donc. Payez-nous, 

hein ? Vous cachez pas, eh donc ; c’est mesquin. Je s’rais pas mesquin, si je s’rais vous. 

Payez-nous, hein ? Z’avez qu’à nous payer, z’entendez ? Allez ! » Ne recevant pas de 

réponse à ces sarcasmes, il s’élevait dans sa colère aux mots « escrocs » et « voleurs », 

et ceux-là n’étant pas plus efficaces, allait parfois jusqu’à traverser la rue et rugir en 

direction des fenêtres du premier étage, où il savait que Mr Micawber se trouvait. En 

ces circonstances, Mr Micawber était accablé de douleur et d’humiliation, allant jusqu’à 

se menacer lui-même d’un rasoir (ainsi que je l’ai appris une fois en entendant un 

hurlement de sa femme) ; mais moins d’une demi-heure plus tard, il cirait ses 

chaussures en se donnant une peine extraordinaire, et sortait en fredonnant une mélodie 

d’un air plus distingué que jamais. Mrs Micawber n’était pas moins élastique. Je l’ai 

connue au bord de l’évanouissement à trois heures à cause des impôts du roi, et en train 
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de manger à quatre heures des côtelettes d’agneau panées en buvant de la bière chaude 

(payées par deux cuillers à thé qui étaient parties chez le prêteur sur gages). Un jour 

qu’une saisie venait d’avoir lieu à la maison, rentrant par hasard à la maison dès six 

heures, je l’ai vue étendue (avec un jumeau, bien sûr) sans connaissance devant la 

cheminée, avec ses cheveux tout déchirés et épars sur son visage ; mais je ne l’ai jamais 

connue plus joyeuse que ce même soir, dévorant une côtelette de veau devant le feu de 

la cuisine, me racontant des histoires de son papa et de sa maman et de la société qu’ils 

recevaient. 

C’est dans cette maison, et avec cette famille, que je passais mon temps de loisirs. 

Je me procurais moi-même mon petit déjeuner personnel, composé d’un petit pain à un 

penny et d’un penny de lait. Je gardais un autre petit pain, et un peu de fromage, sur 

une étagère particulière d’un placard particulier, pour faire mon souper quand je rentrais 

le soir. Cela entamait mes six ou sept shillings, je le sais bien ; et j’étais à l’entrepôt 

toute la journée, et je devais vivre sur cet argent toute la semaine. Du lundi matin au 

samedi soir, je n’avais ni avis, ni conseils, ni encouragements, ni consolation, ni 

assistance, ni secours d’aucune sorte, de qui que ce soit, dont je me souvienne, aussi 

vrai que j’espère aller au ciel ! 

J’étais si jeune et enfantin, et si peu qualifié — comment pouvait-il en être 

autrement ? — pour prendre en charge toute mon existence que souvent, en allant chez 

Murdstone et Grinby le matin, je ne pouvais résister à la tentation d’un gâteau rassis 

mis en vente à moitié prix devant la porte du pâtissier, et y consacrais l’argent que 

j’aurais dû garder pour mon dîner. Je me passais alors de dîner, ou bien j’achetais un 

petit pain ou une tranche de pudding. Je me souviens de deux boutiques de pudding, 

entre lesquelles je choisissais selon l’état de mes finances. L’une se trouvait dans une 

cour proche de l’église St Martin, derrière l’église, et n’existe plus du tout. Le pudding 

de cette boutique contenait des raisins de Corinthe, et était plutôt spécial, mais cher, la 

tranche à deux pence n’étant pas plus grosse qu’un penny de pudding ordinaire. Une 

bonne boutique pour ce dernier se trouvait dans le Strand — quelque part dans la portion 

qui a été rebâtie depuis. C’était un pudding solide et pâle, lourd et flasque, avec de 

grand raisins secs tout plats éloignés les uns des autres. Il sortait tout chaud du four à 

peu près à mon heure chaque jour, et j’en ai souvent fait mon dîner. Quand je mangeais 

mon dîner régulier, j’achetais du cervelas et un penny de pain, ou un plat de bœuf 

saignant à quatre pence dans la boutique d’un cuisinier ; ou une assiette de pain et de 
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fromage et un verre de bière dans un misérable vieux pub en face de l’entrepôt, appelé 

le Lion, ou le Lion et quelque chose d’autre que j’ai oublié. Je me revois portant une 

fois sous mon bras comme un livre mon propre pain (que j’avais apporté de la maison 

le matin), enveloppé dans un morceau de papier, allant dans un fameux restaurant de 

bœuf mode près de Drury Lane, et commandant « une petite assiette » de cette friandise 

pour en faire un sandwich. J’ignore ce que le garçon a pensé de cette étrange petite 

apparition arrivant toute seule ; mais je le revois maintenant, me dévisageant pendant 

que je mangeais mon dîner, et appelant l’autre garçon pour assister au spectacle. Je lui 

ai donné un demi-penny de pourboire, et je regrette qu’il l’ait accepté.  

Nous avions une demi-heure, je crois, pour le thé. Quand j’avais assez d’argent, je 

m’offrais une demi-pinte1 de café tout prêt et une tartine de pain beurré. Quand je n’en 

avais pas, j’avais l’habitude de regarder une boutique de gibier dans Fleet Street ; il 

m’est aussi arrivé de marcher jusqu’au marché de Covent Garden et d’admirer les 

ananas. J’aimais aussi me promener dans les Adelphi2, parce que c’était un endroit 

mystérieux, avec ses sombres arcades. Je me vois découvrant un soir, au sortir de ces 

arcades, un petit pub au bord de l’eau, avec un espace devant où quelques déchargeurs 

de charbon dansaient, et m’asseyant sur un banc pour les regarder. Je me demande ce 

qu’ils pensaient de moi ! 

J’étais si enfant, et si petit, que fréquemment quand j’entrais dans le bar d’un pub 

inconnu et demandais un verre de bière pour accompagner ce que j’avais mangé comme 

dîner, ils avaient peur de me le donner. Je me souviens qu’un soir où il faisait chaud je 

suis entré dans le bar d’un pub et ai demandé au patron : 

« Quelle est votre meilleure — votre vraiment meilleure — bière au verre ? » Car 

c’était une occasion spéciale. Je ne sais pas quoi. Peut-être mon anniversaire. 

« Deux pence-demi-penny, pour l’Authentique Bière Stupéfiante. 

— Dans ce cas », ai-je dit en sortant l’argent, « tirez-moi juste un verre de 

l’Authentique Stupéfiante, s’il vous plaît, et sans faux-col. » 

Le patron m’a examiné par-dessus le bar, de la tête aux pieds, avec un étrange sourire 

sur son visage ; et au lieu de tirer la bière, a regardé de l’autre côté de la cloison et a dit 

quelque chose à sa femme. Elle a fait le tour, tenant en main son ouvrage, et s’est jointe 

 
1 Un peu moins d’un demi-litre. 
2 Un groupe de onze immeubles d’habitation néo-classiques bâtis vers 1770 au bord de la Tamise. 
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à lui pour m’observer. Nous voici tous les trois devant moi à l’instant présent. Le patron 

en bras de chemise, adossé au châssis de la fenêtre du bar ; sa femme regardant par-

dessus le petit portillon ; et moi, un peu confus, levant les yeux pour les regarder depuis 

l’extérieur du bar. Ils m’ont posé un bon nombre de questions ; par exemple, comment 

je m’appelais, quel âge j’avais, où j’habitais, ce que je faisais, et ce qui m’amenait là. 

Auxquelles, afin de ne compromettre personne, j’ai inventé, je le crains, des réponses 

appropriées. Ils m’ont servi la bière, bien que je soupçonne que ce n’était pas 

l’Authentique Stupéfiante ; et la femme du patron, ouvrant le petit portillon du bar et 

se penchant, m’a rendu mon argent, et m’a donné un baiser mi-admiratif et mi-

compatissant, mais entièrement féminin et généreux, j’en suis sûr. 

Je sais que je n’exagère pas, inconsciemment et involontairement, la modestie de 

mes ressources ni les difficultés de ma vie. Je sais que si Mr Quinion me donnait parfois 

un shilling, je le dépensais pour le dîner ou pour le thé. Je sais que je travaillais du matin 

au soir, enfant miteux, avec des hommes et des garçons du commun. Je sais que j’errais 

dans les rues, nourri de manière insuffisante et insatisfaisante. Je sais que sans la 

miséricorde divine, j’aurais pu devenir, pour ce qu’on s’occupait de moi, un petit voleur 

ou un petit vagabond. 

Pourtant, j’occupais une certaine position chez Murdstone et Grinby. Outre que Mr 

Quinion faisait ce que pouvait faire un homme très occupé et très négligent, face à une 

situation si anormale, pour me traiter autrement que les autres, je n’ai jamais dit à aucun 

homme ou garçon comment j’en étais venu à être là, ni donné la moindre indication de 

mon regret d’être là. Personne n’a jamais su, à part moi, que je souffrais en secret, et 

que je souffrais atrocement. L’intensité de ma souffrance, comme je l’ai déjà dit, 

dépassait de beaucoup ce que je suis capable de décrire. Mais je me débrouillais seul, 

et je faisais mon travail. J’ai su dès le début que si je ne pouvais pas travailler aussi bien 

que les autres, je ne pourrais pas échapper à la moquerie et au mépris. Je suis vite 

devenu au moins aussi efficace et habile que les deux autres garçons. Alors que nous 

nous entendions parfaitement bien, ma conduite et mes manières étaient assez 

différentes des leurs pour installer une certaine distance entre nous. Les hommes et eux 

m’appelaient en général « le petit gent1 » ou « le jeune du Suffolk ». Un certain homme 

nommé Gregory, qui était contremaître des emballeurs, et un autre nommé Tipp, qui 

 
1 Mot que les gens du peuple pouvaient utiliser par dérision pour gentleman. 
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était le charretier et portait une veste rouge, m’appelaient parfois « David », mais je 

crois que c’était surtout quand nous étions dans un rapport d’intimité parce que je faisais 

un effort pour les distraire, tout en travaillant, avec des bribes des anciennes lectures ; 

qui s’effaçaient rapidement de ma mémoire. Patate Blême s’est rebellé un jour contre 

mon côté distingué, mais Mick Walker l’a aussitôt remis à sa place. 

Je considérais que je n’avais aucun espoir d’être délivré de ce genre d’existence, et 

j’y avais complètement renoncé. Je suis solennellement convaincu que je n’ai jamais 

accepté mon sort, ni connu un autre sentiment qu’un profond désespoir ; mais je le 

supportais ; et même à Peggotty, en partie par amour et en partie par honte, je n’ai 

jamais révélé la vérité dans aucune lettre (bien que nous en ayons échangées beaucoup). 

Les difficultés de Mr Micawber ajoutaient à l’état de détresse de mon esprit. Dans 

ma situation d’abandon, je me suis attaché à cette famille et, quand je marchais, il 

m’arrivait de réfléchir aux calculs de ressources et de dépenses de Mrs Micawber, et de 

me soucier du poids des dettes de Mr Micawber. Le samedi soir, qui était mon grand 

moment de plaisir, — en partie parce que c’était une bonne chose de rentrer à la maison 

avec six ou sept shillings en poche, en regardant dans les boutiques et en pensant à tout 

ce que cette somme pourrait acheter, et en partie parce que je rentrais plus tôt, — Mrs 

Micawber me faisait les confidences les plus déchirantes ; et aussi le dimanche matin, 

quand je préparais dans un petit bol à raser la portion de thé ou de café achetée la veille, 

et m’attardais à mon petit déjeuner. Cela n’avait rien d’exceptionnel d’entendre Mr 

Micawber sangloter bruyamment au début d’une de ces conversations du samedi soir, 

et chanter l’amour de Jack pour sa charmante Nan1 vers la fin de celle-ci. Je l’ai vu 

rentrer à la maison pour souper en répandant un torrent de larmes et en déclarant qu’il 

ne lui restait plus d’autre perspective que la prison ; et se coucher en calculant ce que 

coûterait la construction de fenêtres en saillie, « au cas où une occasion se 

présenterait », ce qui était son expression favorite. Et Mrs Micawber n’était pas 

différente. 

Une amitié curieusement équilibrée, dont je suppose qu’elle trouvait son origine 

dans nos circonstances respectives, s’est établie entre ces gens et moi, malgré la 

différence ridicule entre nos âges. Mais je me suis jamais autorisé à accepter la moindre 

invitation à manger et boire avec eux en puisant dans leur stock (sachant qu’ils 

 
1 Chanson de Charles Dibdin (1745-1814). 
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s’entendaient mal avec le boucher et le boulanger, et n’avaient souvent pas grand-chose 

à manger pour eux-mêmes), jusqu’au jour où Mrs Micawber a décidé de ne plus rien 

me cacher. Elle l’a fait un soir de la manière suivante : 

« Master Copperfield, je ne vous tiens pas pour un étranger, et par conséquent je 

n’hésite pas à dire que les difficultés de Mr Micawber s’approchent d’un point 

critique ». 

Cela me rendait très malheureux de l’apprendre, et j’ai regardé les yeux rougis de 

Mrs Micawber avec la plus extrême sympathie.  

« À l’exception de la croûte d’un fromage de Hollande — qui ne convient pas aux 

besoins d’une jeune famille, il n’y a vraiment plus une miette de quoi que ce soit dans 

le cellier. J’avais l’habitude de parler du cellier quand je vivais avec papa et maman, et 

j’utilise le mot presque inconsciemment. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a rien à 

manger dans la maison. 

– Mon Dieu ! » ai-je dit, très inquiet. 

J’avais deux ou trois shillings de mon argent de la semaine dans ma poche — d’où 

je déduis que nous avons dû avoir cette conversation un mercredi soir — et je les en ai 

sortis aussitôt, et j’ai prié Mrs Micawber, avec une émotion sincère, de les considérer 

comme un prêt. Mais cette dame, m’embrassant et m’obligeant à les remettre dans ma 

poche, a répondu qu’il n’en était pas question. 

« Non, mon cher Master Copperfield, loin de moi cette idée ! Mais vous avez un 

jugement au-dessus de votre âge, et vous pouvez me rendre une autre sorte de service, 

si vous voulez bien ; un service que j’accepterai avec gratitude. » 

J’ai prié Mrs Micawber de m’en dire plus. 

« Je me suis défait de l’argenterie moi-même. J’ai emprunté de l’argent secrètement 

de mes propres mains à différentes époques sur six thé, deux sel et une paire à sucre1. 

Mais les jumeaux m’entravent ; et ces transactions me sont très pénibles, avec mes 

souvenirs de papa et de maman. Il reste encore quelques babioles dont nous pourrions 

nous défaire. Les sentiments de Mr Micawber ne lui permettront jamais de s’en 

débarrasser ; et Clickett » — c’était la fille de l’hospice — « ayant un esprit vulgaire, 

prendrait des libertés gênantes si une telle responsabilité reposait sur elle. Master 

Copperfield, si je pouvais vous demander » — 

 
1 Elle veut dire cuillers à thé, pelles à sel et pince à sucre. 
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Je comprenais enfin Mrs Micawber, et je l’ai priée de m’utiliser autant qu’elle 

voulait. J’ai commencé le soir même à déménager les possessions les plus faciles à 

transporter ; et j’ai continué presque chaque matin avant d’aller chez Murdstone et 

Grinby. 

Mr Micawber avait quelques livres sur un petit chiffonnier, qu’il appelait sa 

bibliothèque ; et ceux-là sont partis en premier. Je les ai portés, l’un après l’autre, chez 

un bouquiniste de la City Road — dont une partie, près de notre maison, était presque 

entièrement occupée alors par des bouquinistes et des marchands d’oiseaux — et les ai 

vendus pour ce qu’on voulait bien m’en donner. Le bouquiniste, qui habitait dans une 

petite maison derrière son échoppe, avait l’habitude de boire un peu trop tous les soirs, 

et de recevoir de violentes réprimandes de sa femme tous les matins. Plus d’une fois, 

quand j’y allais tôt le matin, je l’ai trouvé dans un lit pliant, avec une balafre sur le front 

ou un œil poché qui témoignaient de ses excès de la veille (il avait l’ivresse querelleuse, 

je le crains), et il cherchait les shillings requis d’une main tremblante dans les poches 

de ses vêtements jetés à terre, pendant que sa femme, en souliers éculés et un bébé dans 

les bras, ne cessait de le sermonner. Quelquefois il avait perdu son argent et me 

demandait de revenir ; mais sa femme en avait toujours un peu — le lui avait pris, je 

dirais, quand il était ivre — et réglait l’affaire secrètement dans l’escalier lorsque nous 

descendions ensemble. 

On commençait à bien me connaître aussi chez le prêteur sur gages. Le principal 

gentleman qui se tenait derrière le comptoir s’intéressait beaucoup à moi ; et me 

demandait souvent, je m’en souviens, de lui décliner à l’oreille un nom ou un adjectif 

latin, ou de lui conjuguer un verbe, pendant qu’il s’occupait de mon affaire. En ces 

occasions, Mrs Micawber préparait une petite surprise, en général un souper, et ces 

repas avaient une saveur particulière dont je me souviens bien. 

Les difficultés de Mr Micawber ont fini par atteindre le seuil critique, et il a été arrêté 

un matin de bonne heure et emmené à la prison de King’s Bench dans le quartier du 

Borough1. En sortant de la maison, il m’a dit que le Dieu du jour venait de se coucher 

pour lui — et j’ai vraiment cru que son cœur était brisé, ainsi que le mien. Mais j’ai 

appris plus tard qu’on l’avait vu jouer une partie de quilles fort animée avant midi.  

 
1 Le Borough est un sous-quartier, de Southwark, au sud de Londres, de l’autre côté de la Tamise par 

rapport au quartier de Blackfriars. 
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Le premier dimanche après son arrestation, je devais y aller pour le voir et dîner avec 

lui. Je devais demander mon chemin jusqu’à un certain endroit, et juste avant d’y arriver 

je devais voir un autre certain endroit, et juste avant cet endroit je devais voir une cour, 

et la traverser, et avancer tout droit et voir un geôlier. J’ai fait tout cela ; et quand enfin 

j’ai vu un geôlier (pauvre petit gars que j’étais !), et me suis souvenu du moment où 

Roderick Random était en prison pour dettes et il y avait là un homme sans autre 

vêtement qu’une vieille couverture, mon cœur a battu plus vite et le geôlier s’est mis à 

nager devant mes yeux embués.  

Mr Micawber m’attendait derrière la grille, et nous sommes montés dans sa chambre 

(à l’avant-dernier étage), et avons beaucoup pleuré. Il m’a solennellement conjuré, je 

m’en souviens, de retenir la leçon de son sort ; et de remarquer que si un homme avait 

un revenu de vingt livres par an et dépensait dix-neuf livres dix-neuf shillings et six 

pence, il serait heureux, mais que s’il dépensait vingt livres et un shilling il serait 

misérable. Après quoi il m’a emprunté un shilling pour acheter de la bière, m’a donné 

un ordre de paiement à l’intention de Mrs Micawber afin qu’elle me rembourse la 

somme, a remis son mouchoir dans sa poche et a retrouvé sa bonne humeur. 

Nous étions assis devant un petit feu, avec deux briques derrière la grille rouillée, 

une de chaque côté, pour éviter de brûler trop de charbon ; jusqu’au moment où un autre 

débiteur, qui partageait la chambre de Mr Micawber, est revenu de la cuisine avec une 

longe de mouton qui était notre repas commun. On m’a alors envoyé à l’étage au-dessus 

chez le « Capitaine Hopkins », avec les compliments de Mr Micawber, et j’étais son 

jeune ami et le Capitaine Hopkins voudrait-il bien me prêter un couteau et une 

fourchette. Le Capitaine Hopkins m’a prêté le couteau et la fourchette, avec ses 

compliments à Mr Micawber. Il y avait une dame très sale dans sa petite pièce, et deux 

fillettes blafardes, ses filles, avec des buissons de cheveux sur la tête. J’ai pensé qu’il 

valait mieux emprunter le couteau et la fourchette du Capitaine Hopkins que le peigne 

du Capitaine Hopkins. Le Capitaine lui-même était à la dernière extrémité du 

dénuement ; avec de grands favoris, et un vieux, vieux manteau sans autre habit 

dessous. J’ai vu son matelas roulé dans un coin ; et ce qu’il possédait comme vaisselle 

sur une étagère ; et j’ai deviné (Dieu sait comment) que si les deux fillettes aux buissons 

de cheveux étaient les enfants du Capitaine Hopkins, la dame très sale n’était pas mariée 

avec le Capitaine Hopkins. Je suis resté au plus deux minutes timidement sur son seuil ; 
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mais je suis redescendu avec tous ces détails dans ma mémoire, aussi sûrement qu’avec 

le couteau et la fourchette dans ma main.  

Le dîner avait quelque chose de bohémien et d’agréable, après tout. J’ai rendu le 

couteau et la fourchette au Capitaine Hopkins en début d’après-midi, puis je suis rentré 

à la maison pour réconforter Mrs Micawber en lui racontant ma visite. Elle s’est 

évanouie en me revoyant, et a préparé ensuite une petite cruche de bière à l’œuf1 pour 

nous consoler en bavardant.  

Je ne sais pas comment on en est venu à vendre les meubles de la maison, ni qui les 

a vendus, mais ce n’est pas moi. Ils ont été vendus, pourtant, et emportés dans une 

charrette ; sauf les lits, quelques chaises et la table de la cuisine. Nous avons campé 

avec ces derniers biens, en quelque sorte, dans les deux salons de la maison vidée de 

Windsor Terrace ; Mrs Micawber, les enfants, l’Orflingue et moi-même ; et avons vécu 

dans ces pièces jour et nuit je ne sais combien de temps, bien que dans mon souvenir 

cela ait duré longtemps. En fin de compte Mrs Micawber a décidé de déménager dans 

la prison, où Mr Micawber avait obtenu une pièce pour lui-même. J’ai donc apporté la 

clé de la maison au propriétaire, qui était très content de la récupérer ; et les lits ont été 

envoyés à King’s Bench, excepté le mien, pour lequel on a loué une petite pièce dans 

le voisinage de cette institution, à ma grande satisfaction, car les Micawber et moi étions 

devenus trop habitués les uns aux autres, dans nos épreuves, pour nous séparer. 

L’Orflingue a de même été hébergée dans un logement bon marché du même quartier. 

Le mien était une mansarde tranquille sous un toit pentu, avec une vue plaisante d’un 

chantier de bois ; et quand j’en ai pris possession, tout en me disant que les ennuis de 

Mr Micawber avaient enfin abouti à une crise, j’ai pensé que c’était un vrai paradis.  

À cette époque, je travaillais chez Murdstone et Grinby aux même tâches grossières, 

avec les mêmes compagnons grossiers, et avec le même sens d’une déchéance 

imméritée qu’au début. Mais je n’ai jamais, heureusement pour moi sans doute, lié 

connaissance ni parlé avec aucun des nombreux garçons que je voyais quand j’allais à 

l’entrepôt, quand j’en revenais, et quand je rôdais dans les rues aux heures des repas. 

Je menais la même vie secrète et malheureuse ; mais je la menais de la même manière 

solitaire et autonome. Je suis conscient de deux changements seulement : d’une part, 

 
1 Egg-hot. Boisson chaude à base de bière, d’œuf battu, de sucre et de noix de muscade ou de cannelle. 

Une boisson comparable, le lait de poule, est bue dans Madame Bovary. Il s’agit d’une boisson anglaise 

de Noël, eggnog, composée de lait, d’œuf battu, de sucre et de noix de muscade, avec ou sans alcool.  
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mes vêtements s’usaient ; d’autre part, j’étais maintenant délivré en grande partie du 

poids des soucis de Mr et Mrs Micawber, car des parents ou amis s’étaient engagés à 

les aider dans la mauvaise passe qu’ils traversaient, et ils vivaient plus confortablement 

dans la prison qu’ils n’avaient vécu depuis un bon moment à l’extérieur. Je prenais mon 

petit déjeuner avec eux maintenant, en vertu de quelque arrangement dont j’ai oublié 

les détails. J’oublie aussi à quelle heure le portail ouvrait le matin et me permettait 

d’entrer ; mais je sais que j’étais souvent levé à six heures, et que mon lieu favori où 

attendre l’ouverture était le vieux Pont de Londres, où j’avais l’habitude de m’asseoir 

dans un des renfoncements de pierre et de regarder les gens passer, ou de contempler 

par-dessus les parapets le soleil se reflétant dans l’eau et éclairant le flamme dorée au 

sommet du Monument1. L’Orflingue me rejoignait là parfois, et je lui racontais des 

histoires stupéfiantes à propos des quais et de la Tour de Londres ; dont je ne peux rien 

dire, sinon que j’espère que j’y croyais moi-même. Le soir je retournais à la prison et 

je me promenais dans la cour avec Mr Micawber ; ou je jouais au casino2 avec Mrs 

Micawber, et écoutais ses souvenirs de son papa et de sa maman. Je suis incapable de 

dire si Mr Murdstone savait où j’étais. Je n’en ai jamais parlé chez Murdstone et Grinby.  

Même si la crise était passée, les affaires de Mr Micawber restaient très complexes 

en raison d’un certain « Acte », dont j’entendais beaucoup parler, et dont je suppose 

maintenant qu’il s’agissait de quelque ancien arrangement avec ses créanciers ; sur le 

moment, je comprenais si peu ce que c’était que je suis conscient de l’avoir confondu 

avec ces parchemins démoniaques qui étaient courants jadis en Allemagne3, à ce qu’on 

dit. On a fini par régler la question de ce document d’une façon ou d’une autre ; en tout 

cas, il a cessé d’être l’écueil qu’il était ; et Mrs Micawber m’a informé que « sa 

famille » avait décidé que Mr Micawber demanderait sa libération dans le cadre de la 

Loi des Débiteurs Insolvables4, ce qui lui permettrait d’être libre, pensait-elle, dans six 

semaines environ.  

 
1 Une colonne de pierre de 61 mètres de haut, située un peu au nord du Pont de Londres, commémorant 

le grand incendie de Londres en 1666. 
2 Un jeu de carte d’origine italienne, pour deux à quatre ou cinq joueurs, très populaire à l’époque de 

Dickens 
3 Par exemple, le pacte de Faust avec le Diable.  
4 Le débiteur et les créanciers se mettaient d’accord sur un calendrier de remboursement. Faute d’un tel 

accord, le débiteur pouvait rester en prison indéfiniment. 
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« Et alors », a dit Mr Micawber, qui était là, « je n’ai aucun doute que je trouverai 

ma place dans le monde, plaise au Ciel, et vivrai d’une manière entièrement nouvelle, 

si — en bref, si une occasion se présente. » 

Je me souviens que Mr Micawber, vers cette époque, ne voulant négliger aucune 

possibilité, a composé une pétition à la Chambre des Communes, sollicitant une 

altération de la loi sur l’emprisonnement pour dettes. Je note ce souvenir ici parce que 

cela constitue un exemple pour moi-même de la manière dont j’ai utilisé mes vieux 

livres dans ma nouvelle vie, et ai créé des histoires pour moi-même à partir des rues, et 

à partir des hommes et des femmes ; et comment certains traits essentiels du caractère 

que je vais développer inconsciemment, je suppose, en écrivant ma vie, se formaient 

graduellement pendant tout ce temps.  

Il y avait un club dans la prison, dans lequel Mr Micawber, en tant que gentleman, 

jouissait d’une grande autorité. Il avait présenté l’idée de sa pétition au club, et le club 

l’avait vigoureusement approuvée. À la suite de quoi Mr Micawber (qui était un très 

brave homme, aussi énergique que quiconque dans tous les domaines à l’exception de 

ses propres affaires, et jamais aussi heureux qu’en s’occupant de quelque chose qui ne 

pouvait rien lui rapporter) s’est mis au travail sur sa pétition, l’a inventée, l’a écrite en 

grosses lettres sur une immense feuille de papier, l’a étalée sur une table, et a invité à 

une certaine heure tout le club, et tous les autres détenus s’ils le désiraient, à venir dans 

sa pièce pour la signer.  

Quand j’ai entendu parler de cette cérémonie, j’ai été pris d’une telle envie de les 

voir tous entrer les uns après les autres, même si je connaissais déjà la plupart d’entre 

eux et s’ils me connaissaient aussi, que j’ai demandé à Murdstone et Grinby la 

permission de m’absenter une heure, et me suis installé dans un coin. On a laissé entrer 

dans la petite pièce autant de membres éminents du club qu’il était possible de le faire 

sans la remplir complètement, et ils soutenaient Mr Micawber devant la pétition, 

pendant que mon vieil ami le Capitaine Hopkins (qui s’était lavé en l’honneur d’une 

occasion si solennelle) restait tout près afin de la lire à tous ceux qui en ignoraient le 

contenu. On a alors ouvert la porte, et la population générale a commencé à entrer ; ils 

formaient une longue queue à l’extérieur, tandis que l’un d’eux entrait, signait, et 

ressortait. À chacun, le Capitaine Hopkins disait :  

« L’avez-vous lue ? 

– Non.  
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– Voulez-vous l’entendre lire ? » 

S’il avait la faiblesse d’exprimer le moindre désir de l’entendre, le Capitaine 

Hopkins lui en assénait chaque mot d’une grosse voix sonore. Le Capitaine l’aurait lue 

vingt mille fois si vingt mille personnes avaient voulu l’entendre, l’une après l’autre. Je 

me souviens qu’il faisait rouler de manière appétissante des phrases telles que : « Les 

représentants du peuple assemblés au Parlement », « Vos pétitionnaires s’adressent par 

conséquent humblement à votre honorable Chambre », « Les sujets infortunés de Sa 

Gracieuse Majesté », comme si les mots étaient de véritables objets dans sa bouche, et 

d’un goût délicieux ; Mr Micawber, cependant, l’écoutait avec une certaine vanité 

d’auteur en contemplant (sans rancœur) les pointes sur le mur d’en face. 

Alors que j’allais et venais chaque jour entre Southwark et Blackfriars, et me 

promenais aux heures des repas dans des rues obscures dont les pavés usés par mes 

chaussures d’enfant en portent peut-être encore la trace, je me demande combien de 

personnes manquaient dans la foule qui revenait défiler dans ma tête au son de la voix 

du Capitaine Hopkins ! Quand mes pensées retournent aujourd’hui à cette lente agonie 

de ma jeunesse, je me demande dans quelle mesure les histoires que j’inventais pour 

ces gens flottent comme une brume de rêve sur les faits gravés dans ma mémoire ! 

Quand je parcours les anciens lieux, je ne m’étonne pas que je semble voir et plaindre 

un garçon innocent et romantique, marchant devant moi, créant son monde imaginaire 

à partir d’expériences si étranges et sordides ! 
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Chapitre 12 

N’aimant pas mieux la vie à mon compte,  

je prends une grande résolution 

 

En temps voulu, la pétition de Mr Micawber a été soumise ; et ce gentleman a été 

libéré en vertu de la loi sur les débiteurs insolvables, à ma grande joie. Ses créanciers 

n’étaient pas implacables ; et Mrs Micawber m’a informé que même le bottier vindicatif 

avait déclaré devant la cour qu’il ne lui était pas hostile, mais que lorsqu’on lui devait 

de l’argent, il aimait être payé. Il pensait que c’était la nature humaine, a-t-il dit.  

Mr Micawber est retourné à la prison après la décision de justice, parce qu’il fallait 

payer certains frais et observer certaines formalités avant de pouvoir être vraiment 

libéré. Le club l’a accueilli avec plaisir, et a tenu une joyeuse réunion ce soir-là en son 

honneur ; pendant que Mrs Micawber et moi dégustions une fricassée d’agneau en 

privé, entourés par la famille endormie.  

« À cette occasion, Master Copperfield », a dit Mrs Micawber, « je vous verse 

encore un peu de flip1 », car nous en avions déjà eu, « pour le boire à la mémoire de 

mon papa et de ma maman. 

– Sont-ils morts, madame ? » ai-je demandé, après avoir bu le flip dans un verre à 

vin. 

« Ma maman a quitté cette vie avant le début des difficultés de Mr Micawber, ou au 

moins avant leur aggravation. Mon papa a vécu assez longtemps pour aider Mr 

Micawber en se portant caution plusieurs fois, puis il a expiré, regretté d’un nombreux 

cercle d’amis. » 

Mrs Micawber a secoué la tête et versé une pieuse larme sur le jumeau qui se trouvait 

en main.  

Comme je ne pouvais guère espérer un meilleur moment pour poser une question 

qui m’intéressait de près, j’ai dit à Mrs Micawber : 

« Puis-je vous demander, madame, ce que Mr Micawber et vous avez l’intention de 

faire, maintenant que Mr Micawber a surmonté ses difficultés et qu’il est libre ? Avez-

vous déjà pris une décision ?  

 
1 Cocktail chaud sucré de bière et d’eau-de-vie.  
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– Ma famille », a dit Mrs Micawber, qui prononçait toujours ces deux mots avec une 

certaine emphase, bien que je n’aie jamais réussi à découvrir qui ils désignaient, « ma 

famille est de l’opinion que Mr Micawber devrait quitter Londres, et exercer ses talents 

en province. Mr Micawber est un homme de grand talent, Master Copperfield. » 

J’ai dit que j’en étais sûr. 

« De grand talent », a répété Mrs Micawber. « Ma famille est de l’opinion qu’avec 

un peu de soutien, on pourrait utiliser un homme de sa capacité dans les Douanes. 

L’influence de ma famille étant locale, ils souhaitent que Mr Micawber descende à 

Plymouth. Ils pensent qu’il est indispensable qu’il soit sur place.  

– Pour être prêt ? » ai-je suggéré.  

« Exactement », a répondu Mrs Micawber. « Pour être prêt — au cas où une occasion 

se présenterait.  

– Et vous y allez aussi, madame ? » 

Les événements du jour, combinés aux jumeaux, sinon au flip, avaient rendu Mrs 

Micawber hystérique, et elle a versé des larmes en répliquant : 

« Je n’abandonnerai jamais Mr Micawber. Peut-être Mr Micawber m’a-t-il dissimulé 

ses difficultés au début, mais avec son tempérament optimiste il s’attendait sans doute 

à les surmonter. Le collier et les bracelets de perles que j’avais hérités de maman ont 

été vendus à moins de la moitié de leur valeur ; et la parure de corail, qui était le cadeau 

de noces de papa, a vraiment été sacrifiée pour rien. Mais je n’abandonnerai jamais Mr 

Micawber. Non ! » a crié Mrs Micawber, de plus en plus émue, « je ne le ferai jamais ! 

Ce n’est pas la peine de me le demander ! » 

Je me sentais très gêné — comme si Mrs Micawber croyait que je le lui avais 

demandé ! — et je l’observais, très inquiet. 

« Mr Micawber a ses défauts. Je ne nie pas qu’il soit imprévoyant. Je ne nie pas qu’il 

m’ait laissé ignorer aussi bien ses revenus que ses dettes », a-t-elle continué, en 

regardant le mur, « mais je n’abandonnerai jamais Mr Micawber ! » 

Mrs Micawber ayant haussé sa voix jusqu’à un véritable hurlement, j’étais si effrayé 

que j’ai couru au club et ai dérangé Mr Micawber, qui présidait à une longue table et 

menait le chœur de 

Gee up, Dobbin, 

Gee ho, Dobbin, 

Gee up, Dobbin, 
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Gee up, and gee ho — o — o !1 

— en l’informant que Mrs Micawber était dans un état alarmant, sur quoi il a aussi tôt 

fondu en larmes et m’a suivi avec son gilet plein des têtes et des queues de crevettes 

qu’il venait de manger. 

« Emma, mon ange ! » s’est écrié Mr Micawber en se précipitant dans la pièce, « que 

se passe-t-il ?  

– Je ne vous abandonnerai jamais, Micawber ! » s’est-elle exclamé.  

« Ma vie ! » a dit Mr Micawber, la prenant dans ses bras. « Je le sais bien.  

– C’est le parent de mes enfants ! C’est le père de mes jumeaux ! C’est le mari de 

mon cœur », s’est écrié Mrs Micawber, se débattant, « et je ne — vais — ja — mais — 

abandonner Mr Micawber ! » 

Cette preuve de sa dévotion a si profondément touché Mr Micawber (quant à moi, 

j’avais fondu en larmes) qu’il a serré sa femme avec passion, l’implorant de lever les 

yeux et de se calmer. Mais plus il demandait à Mrs Micawber de lever les yeux, plus 

elle regardait dans le vague ; et plus il lui demandait de se calmer, moins elle le faisait. 

Si bien que Mr Micawber s’est bientôt trouvé si désemparé qu’il a mêlé ses larmes aux 

siennes et aux miennes ; puis m’a prié de bien vouloir emporter une chaise et m’asseoir 

sur le palier, pendant qu’il la mettait au lit. J’aurais bien pris congé pour la nuit, mais il 

ne voulait pas en entendre parler tant que la cloche des visiteurs n’avait pas sonné. Je 

me suis donc assis à la fenêtre de l’escalier jusqu’au moment où il est venu me rejoindre 

avec une autre chaise. 

« Comment va Mrs Micawber maintenant, monsieur ? 

– Au plus bas », a dit Mr Micawber, secouant la tête. « Réaction. Ah, c’est un jour 

affreux ! Nous sommes seuls maintenant — nous avons tout perdu ! » 

Mr Micawber a serré ma main, a grogné, et ensuite a versé des larmes. J’étais très 

ému, et déçu aussi, car je m’attendais à beaucoup de gaieté en cette occasion heureuse 

et longtemps désirée. Mais Mr et Mrs Micawber étaient tellement habitués à leurs 

anciennes difficultés, je pense, qu’ils se sont sentis semblables à des naufragés quand 

ils ont constaté qu’ils en étaient délivrés. Toute leur élasticité avait disparu, et je ne les 

ai jamais vus à moitié aussi misérables qu’à ce moment ; au point que lorsque la cloche 

 
1 Gee up : hue, ou hue à droite. Gee ho : hue à gauche. Dobbin : cheval de trait ou de labour plutôt 

placide. Refrain d’une chanson de 1780, As I was driving my waggon one day. 
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a sonné, et Mr Micawber m’a accompagné au portail, et m’a quitté là avec sa 

bénédiction, j’ai eu peur de le laisser tout seul, tellement il paraissait malheureux. 

Mais au milieu de toute la confusion et du malaise dans lesquels nous avions été 

impliqués, de manière si inattendue pour moi, je percevais clairement que Mr et Mrs 

Micawber et leur famille quittaient Londres, et que nous serions bientôt séparés. C’est 

au cours de mon retour à la maison ce soir-là, et au cours des heures d’insomnie qui ont 

suivi dans mon lit, que m’est venue pour la première fois la pensée — bien que j’ignore 

comment elle est arrivée dans ma tête — qui est devenue ensuite une résolution arrêtée. 

Je m’étais si bien accoutumé aux Micawber, et j’étais devenu si intime avec eux dans 

leur détresse, et j’étais si absolument dépourvu d’amis sans eux, que la perspective 

d’avoir à déménager de nouveau, et de me retrouver une fois de plus parmi des 

inconnus, me faisait le même effet que d’être lancé à la dérive dans une vie que je 

connaissais déjà d’expérience. Tous les sentiments délicats que cette vie blessait si 

cruellement, toute la honte et la misère qu’elle entretenait dans ma poitrine, devenaient 

plus poignants quand j’y pensais ; et j’ai décidé que cette vie était insupportable.  

Je savais très bien que je n’avais aucun d’espoir d’y échapper si je ne prenais pas 

moi-même l’initiative. Je recevais peu de nouvelles de Miss Murdstone, et aucune de 

Mr Murdstone ; mais deux ou trois paquets de vêtements confectionnés ou reprisés 

étaient arrivés pour moi, aux bons soins de Mr Quinion, et dans chacun se trouvait un 

bout de papier disant que J.M. espérait que D.C. s’appliquait à son travail, et se 

consacrait entièrement à ses devoirs — sans la moindre allusion à la possibilité que je 

devienne jamais autre chose que l’ouvrier commun en lequel je me transformais 

rapidement.  

Dès le jour suivant, tandis que mon esprit était dans le premier émoi de ce qu’il avait 

conçu, j’ai découvert que Mrs Micawber n’avait pas parlé pour rien de leur départ. Ils 

ont pris un logement dans la maison où j’habitais — pour une semaine, à l’issue de 

laquelle il devaient partir à Plymouth. Mr Micawber lui-même est venu au comptoir, 

dans l’après-midi, pour dire à Mr Quinion qu’il devait me donner congé le jour où il 

partait, et pour m’adresser des éloges que je suis sûr d’avoir mérités. Et Mr Quinion, 

appelant Tipp le charretier, un homme marié qui avait une chambre à louer, m’a logé 

prospectivement chez lui — selon notre consentement mutuel, ainsi qu’il avait toute 

raison de le croire ; car je n’ai rien dit, alors que ma résolution était déjà prise.  
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J’ai passé mes soirées avec Mr et Mrs Micawber pendant le reste de notre résidence 

sous le même toit ; et je pense que nous devenions chaque jour plus attachés les uns aux 

autres. Le dernier dimanche, ils m’ont invité à dîner ; et nous avons mangé une longe 

de porc à la compote de pommes et un pudding. J’avais acheté la veille un cheval de 

bois pommelé comme cadeau d’adieu pour le petit Wilkins Micawber — c’était le 

garçon — et une poupée pour la petite Emma. J’avais aussi accordé un shilling à 

l’Orflingue, qui allait être démobilisée.  

Nous avons passé une journée plaisante, même si nous étions tous émus par notre 

séparation prochaine. 

« Je ne songerai jamais, Master Copperfield », a dit Mrs Micawber, « à la période 

des difficultés de Mr Micawber, sans penser à vous. Votre conduite a toujours été d’une 

délicatesse et d’une obligeance parfaites. Vous n’avez jamais été un locataire. Vous 

avez été un ami. 

– Ma chère », a dit Mr Micawber, « Copperfield », car il avait pris dernièrement 

l’habitude de m’appeler ainsi, « a un cœur capable de ressentir la détresse de ses 

semblables quand ils sont sous un nuage, et une tête pour raisonner, et une main pour 

— en bref, une capacité générale à se débarrasser de ceux des biens disponibles dont 

on peut se passer. » 

Je l’ai remercié pour ce compliment, et j’ai exprimé mes regrets pour notre 

séparation. 

« Mon cher jeune ami », a dit Mr Micawber, « je suis plus vieux que vous ; un 

homme ayant quelque expérience de la vie et — et quelque expérience, en bref, des 

difficultés, de manière générale. À présent, et en attendant qu’une occasion se présente 

(ce que j’espère, je peux le dire, d’une heure à l’autre), je n’ai rien à offrir sinon des 

conseils. Cependant, mes conseils méritent si bien d’être suivis que — en bref, que je 

ne les ai jamais suivis moi-même, et suis » — là, Mr Micawber, dont le visage était tout 

radieux et souriant jusqu’à ce moment, s’est arrêté et a froncé les sourcils — « le 

misérable gueux que vous contemplez.  

– Mon cher Micawber ! » l’a exhorté Mrs Micawber. 

« Je dis », a poursuivi Mr Micawber, oubliant sa crispation et se remettant à sourire, 

« le misérable gueux que vous contemplez. Mon conseil est : ne remettez jamais au 

lendemain ce que vous pouvez faire le jour même. La procrastination est le voleur du 

temps. Mettez-lui les menottes !  
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– La maxime de mon pauvre papa », a observé Mrs Micawber. 

« Ma chère », a dit Mr Micawber, « votre papa était très bien à sa manière, et le Ciel 

me garde de le dénigrer. Tout bien considéré, nous n’allons jamais1 — en bref, faire 

connaissance, probablement, de quelqu’un d’autre possédant, à son âge, des jambes 

aussi bien faites pour les guêtres, et capable de lire sans lunettes la même taille de 

caractères. Mais il a appliqué cette maxime à notre mariage, ma chère ; et nous nous y 

sommes engagés si prématurément, en conséquence, que je n’ai jamais récupéré la 

dépense. » 

Mr Micawber a jeté un coup d’œil de biais à Mrs Micawber et ajouté : « Non que je 

le regrette. Tout au contraire, mon amour. » Après quoi, il est devenu grave pendant 

une minute environ. 

« Vous connaissez mon autre conseil, Copperfield », a dit Mr Micawber. « Revenu 

annuel vingt livres, dépense annuelle dix-neuf livres dix-neuf shillings six pence, 

résultat bonheur. Revenu annuel vingt livres, dépense annuelle vingt livres zéro shilling 

et six pence, résultat misère. La fleur est fanée, la feuille est flétrie, le Dieu du jour se 

couche sur la triste scène et — et en bref, vous êtes terrassé à jamais. Comme moi ! » 

Pour rendre son exemple plus impressionnant, Mr Micawber a bu un verre de punch 

avec un air fort joyeux et satisfait, et a sifflé le College Hornpipe2. 

Je n’ai pas manqué de l’assurer que je garderais ces préceptes à l’esprit3, mais en 

vérité je n’avais pas besoin de le faire, car ils m’avaient impressionné de façon visible. 

Le lendemain matin j’ai rencontré toute la famille au bureau de la diligence, et je les ai 

vus, le cœur serré, prendre place à l’arrière du toit. 

« Master Copperfield », a dit Mrs Micawber, « Dieu vous bénisse ! Je ne pourrai 

jamais oublier tout cela, savez-vous, et je ne l’oublierais jamais si je le pouvais.  

– Copperfield », a dit Mr Micawber, « adieu ! Je vous souhaite bonheur et 

prospérité ! Si, dans la progression du cycle des années, je pouvais me convaincre que 

mon vil destin vous avait servi d’avertissement, je sentirais que je n’ai pas occupé en 

vain la place d’un autre homme dans l’existence. Au cas où une occasion se présenterait 

 
1 Début d’une phrase de Hamlet faisant l’éloge de son père défunt (I, 2) : « C’était un homme, tout bien 

considéré, je ne reverrai jamais son semblable. »  
2 J’ai gardé le nom original de cet air de danse, ainsi on peut aller l’entendre sur internet, le voir dansé 

par des messieurs en kilt et des dames en jupe écossaise, et essayer de le siffler.  
3 Hamlet, I, 3. 
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(ce qui me semble plutôt probable), je serai très heureux s’il m’est possible d’améliorer 

vos perspectives. » 

Alors que Mrs Micawber était assise à l’arrière de la diligence avec les enfants, et 

que je me tenais sur la route en les regardant avec nostalgie, je crois qu’une brume qui 

lui brouillait les yeux s’est dissipée, et elle a vu quelle petite créature j’étais en réalité. 

Je le crois, parce qu’elle m’a invité à monter, avec une expression nouvelle et 

maternelle sur son visage, et elle a mis son bras autour de mon cou et m’a donné le 

genre de baiser qu’elle aurait pu donner à son propre garçon. J’ai tout juste eu le temps 

de redescendre avant le départ de la diligence, et je pouvais à peine voir la famille à 

travers les mouchoirs qu’ils agitaient. Ils ont disparu en une minute. L’Orflingue et moi 

sommes restés à nous regarder bêtement au milieu de la route, et puis nous avons 

échangé une poignée de main et des au revoir ; elle retournant, je suppose, à l’hospice 

de Saint Luc, pendant que j’allais commencer mon épuisante journée chez Murdstone 

et Grinby. 

Mais sans aucune intention d’y passer beaucoup d’autres épuisantes journées. Non. 

J’avais décidé de m’enfuir. — D’aller, d’une manière ou d’une autre, en province chez 

ma seule parente au monde, et raconter mon histoire à ma tante, Miss Betsey. 

J’ai déjà dit que j’ignore comment cette idée désespérée est arrivée dans mon 

cerveau. Mais, une fois là, elle y est restée ; et s’est affermie en un but tel que je n’ai 

jamais visé un but de manière plus déterminée dans ma vie. Je suis loin d’être sûr que 

je croyais à mes chances d’y arriver, mais j’étais bien décidé à mettre mon projet à 

exécution. 

Encore, et encore, et encore une centaine de fois depuis la nuit où l’idée m’était 

d’abord venue et avait chassé le sommeil, j’avais repensé à cette vieille histoire de ma 

pauvre mère à propos de ma naissance, qui me procurait tant de plaisir jadis quand elle 

me la racontait, et que je connaissais par cœur. Ma tante entrait dans cette histoire, et 

en ressortait, un personnage affreux et effrayant ; mais il y avait un petit détail dans sa 

conduite sur lequel j’aimais m’attarder, et qui m’offrait l’ombre d’un encouragement. 

Je ne pouvais oublier que ma mère avait pensé sentir qu’elle touchait ses beaux cheveux 

non sans douceur ; et même si cela pouvait être une illusion de ma mère, sans le moindre 

fondement dans les faits, je me suis fabriqué une petite image à partir de ce détail, de 

ma terrible tante amadouée par la beauté enfantine dont je me souvenais si bien et que 
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j’aimais tant, qui adoucissait l’ensemble du récit. Il est bien possible qu’elle ait occupé 

mon esprit depuis longtemps, et ait peu à peu engendré ma résolution. 

Comme je ne savais même pas où habitait Miss Betsey, j’ai écrit une longue lettre à 

Peggotty, et lui ai demandé, en passant, si elle s’en souvenait ; en prétendant que j’avais 

entendu parler d’une dame de ce genre habitant à un certain endroit que j’ai choisi au 

hasard, et que je désirais savoir si c’était la même. Dans cette même lettre, j’ai dit à 

Peggotty que j’avais besoin d’une demi-guinée1 pour une occasion particulière ; et que 

si elle pouvait me prêter cette somme jusqu’au moment où je pourrais la lui rembourser, 

je lui serais très obligé, et lui dirais ensuite pourquoi j’en avais eu besoin. 

La réponse de Peggotty est bientôt arrivée, et elle était aussi affectueuse que 

d’habitude. Elle y a inclus la demi-guinée (je crains qu’elle n’ait eu bien du mal à 

l’extraire du coffre de Mr Barkis), et m’a dit que Miss Betsey habitait près de Douvres, 

mais elle ne savait pas si c’était à Douvres même, à Hythe, Sandgate ou Folkestone. 

Cependant, un de nos hommes que j’ai interrogé à propos de ces endroits m’ayant 

informé qu’ils étaient tous proches les uns des autres, j’ai considéré que cela suffisait 

pour mon dessein, et j’ai résolu de partir à la fin de la semaine. 

Étant une très honnête petite créature, et peu désireux de ternir le souvenir que je 

laisserais chez Murdstone et Grinby, je me suis senti tenu de rester jusqu’au samedi 

soir2 ; et comme j’avais reçu une semaine de salaire d’avance à mon arrivée, de ne pas 

me présenter au bureau à l’heure habituelle pour recevoir ma paie. C’est pour cette 

raison que j’avais emprunté la demi-guinée, ne voulant pas être à court d’argent pour 

mes dépenses de voyage. Par conséquent, quand le samedi soir est arrivé et que nous 

étions tous dans l’entrepôt en train d’attendre d’être payés, et que Tipp le charretier, qui 

passait toujours en premier, est entré pour chercher son argent, j’ai serré la main de 

Mick Walker et lui ai demandé, quand ce serait son tour d’être payé, de dire à Mr 

Quinion que j’étais parti porter ma malle chez Tipp ; et, après un dernier bonsoir à 

Patate Blême, je me suis enfui. 

 
1 Une guinée valant vingt-et-un shillings, cela représente dix shillings et demi, soit une semaine et demi 

de salaire (si la paie est de sept shillings). 
2 Si David est né en 1812 comme Dickens et s’il a dix ans, cette scène se déroule en 1822. On 

travaillait le samedi toute la journée. À partir de 1825, certaines entreprises ont accordé le samedi 

après-midi à leurs employés et leur nombre a augmenté peu à peu jusqu’à la fin du siècle, mais le 

week-end complet tel que nous le connaissons aujourd’hui date de 1930. 
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Ma malle se trouvait dans mon ancien logement, de l’autre côté de la rivière, et 

j’avais préparé une étiquette sur une des cartes que nous clouions sur les tonneaux : 

« Master David, à laisser en attente au Bureau des Diligences, Douvres ». Je l’ai mise 

dans ma poche, dans l’intention de la fixer sur la malle dès que je l’aurais sortie de la 

maison ; et alors que je marchais vers mon logement, j’ai regardé autour de moi pour 

trouver quelqu’un qui m’aiderait à transporter la malle au bureau des réservations. 

Il y avait un jeune homme à longues jambes avec une petite charrette vide attelée 

d’un âne près de l’Obélisque1 sur Blackfriars Road, dont j’ai attiré l’attention en passant 

et qui, me traitant de « D’mi shilling en d’mi-pence de toc » a espéré que « j’pourrais 

le reconnaîte sous serment une aute fois » — une allusion, sans doute, au fait que je le 

dévisageais. Je me suis arrêté pour l’assurer que je n’avais aucune mauvaise intention, 

mais que je me demandais s’il aimerait ou n’aimerait pas un travail. 

« Queul travail ? » a dit le jeune homme à longues jambes. 

« Déplacer une malle », ai-je répondu. 

« Queul malle ? » a dit le jeune homme à longues jambes. 

Je lui ai dit la mienne, qui était plus loin dans cette rue là-bas, et dont je voulais qu’il 

la porte au bureau de la diligence de Douvres pour six pence. 

« C’est bon pour un d’mi bob2 ! » a dit le jeune homme à longues jambes, et il est 

monté aussitôt sur sa charrette, qui n’était qu’un grand plateau de bois sur des roues, et 

a filé à grand fracas, à une telle vitesse que je pouvais tout juste suivre l’âne. 

Il y avait quelque chose d’insolent dans les manières de ce jeune homme, et en 

particulier dans la façon dont il mâchouillait une paille en me parlant, qui ne me plaisait 

pas beaucoup ; mais comme le marché était conclu, je l’ai emmené à la chambre que je 

quittais, et nous avons descendu la malle et l’avons mise sur sa charrette. À ce moment-

là, je ne voulais pas attacher mon étiquette, car un membre de la famille de mon logeur 

pouvait comprendre ce que je faisais et me retenir ; j’ai donc dit au jeune homme que 

cela m’arrangerait s’il pouvait s’arrêter une minute en arrivant au mur aveugle de la 

prison de King’s Bench. Les mots n’étaient pas plus tôt sortis de ma bouche qu’il filait 

dans un bruit de crécelle comme si lui, ma malle, la charrette et l’âne étaient tous 

 
1 Un petit obélisque érigé en 1771 place St George, déplacé en 1905, qui a retrouvé son emplacement 

d’origine en 1998. À ne pas confondre avec le véritable obélisque égyptien connu sous le nom 

d’Aiguille de Cléopâtre, importé d’Égypte en 1877 et installé au bord de la Tamise près de Waterloo 

Bridge.  
2 Shilling. 
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devenus fous ; et je me suis essoufflé à courir et à l’appeler avant de le rattraper à 

l’endroit prévu. 

Étant tout rouge et hors d’haleine, j’ai fait tomber ma demi-guinée de ma poche en 

sortant l’étiquette. Je l’ai mise dans ma bouche par mesure de sécurité et, malgré mes 

mains tremblantes, je venais d’attacher l’étiquette à ma grande satisfaction, quand je 

me suis senti frappé violemment sous le menton par le jeune homme à longues jambes, 

et j’ai vu ma demi-guinée s’envoler depuis ma bouche jusque dans sa main. 

« Quouais ! » a dit le jeune homme, me saisissant par le col de ma veste, avec une 

grimace effrayante. « C’est une affaire de peulice, ouais ? Tu vas te débiner, ouais ? 

Viens à la peulice, spèce de jeune veurien, viens à la peulice ! 

– Rendez-moi mon argent, s’il vous plaît », ai-je dit, très effrayé, « et laissez-moi 

tranquille.  

– Viens à la peulice ! Tu prouveras que c’est l’tien à la peulice.  

– Donnez-moi ma malle et mon argent, voulez-vous », me suis-je écrié, fondant en 

larmes. 

Le jeune homme a encore répété : « Viens à la peulice ! » et me tirait le long de l’âne 

de façon brutale, comme s’il y avait une affinité entre cet animal et un magistrat, quand 

il a changé d’avis, a sauté dans la charrette, s’est assis sur ma malle, et s’exclamant 

qu’il allait tout droit à la peulice, a filé plus bruyamment que jamais. 

J’ai couru après lui le plus vite possible, mais je n’avais plus assez de souffle pour 

l’appeler, et si j’en avais eu je n’aurais pas osé l’appeler maintenant. J’ai évité de 

justesse d’être écrasé au moins vingt fois en un demi-mile. Tantôt je le perdais, tantôt 

je le voyais, tantôt je le reperdais, tantôt je recevais un coup de fouet, tantôt on 

m’insultait, tantôt je tombais dans la boue, tantôt je me relevais, tantôt je courais dans 

les bras de quelqu’un, tantôt je me précipitais tête la première sur un poteau. À la fin, 

troublé par la peur et la chaleur, me demandant si la moitié de Londres n’allait pas se 

lancer à ma poursuite, j’ai laissé le jeune homme aller où il voulait avec ma malle et 

mon argent ; et, haletant et pleurant, mais ne m’arrêtant jamais, je suis parti dans la 

direction de Greenwich, dont j’avais entendu dire que c’était sur la route de Douvres ; 

emportant vers le refuge de ma tante, Miss Betsey, une portion des biens de ce monde 
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pas bien supérieure à celle que j’y avais apportée1 cette nuit où mon arrivée l’avait tant 

irritée. 

  

 
1 Première épître de Paul à Timothée, 6, 7. 
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Chapitre 13 

La suite de ma résolution. 

 

Autant que je sache, j’entretenais peut-être quelque idée folle de courir jusqu’à 

Douvres quand j’ai cessé de poursuivre le jeune homme et son âne et me suis dirigé 

vers Greenwich. Si c’était le cas, j’ai vite fait de rassembler mes esprits ; car je me suis 

arrêté sur Kent Road, à une terrasse avec une pièce d’eau et une grande statue ridicule 

au milieu soufflant dans une conque à sec. Là je me suis assis sur un perron, épuisé par 

les efforts que je venais d’accomplir, et avec à peine assez de souffle pour pleurer la 

perte de ma malle et de ma demi-guinée. 

La nuit était tombée ; j’ai entendu les horloges sonner dix heures alors que je me 

reposais. Mais c’était un soir d’été, heureusement, et il faisait beau. Quand j’ai repris 

haleine et me suis débarrassé d’une sensation d’étouffement dans ma gorge, je me suis 

levé et suis reparti. Malgré ma détresse, je n’avais aucune intention de rebrousser 

chemin. Je pense que je ne l’aurais pas fait même si une congère de neige avait obstrué 

Kent Road.  

Mais le fait que je ne possédais au monde que trois demi-pence (et je ne sais vraiment 

pas comment ils étaient restés dans ma poche un samedi soir !) ne manquait pas de me 

troubler pendant que j’avançais. Je me suis mis à imaginer un article de journal 

annonçant dans un jour ou deux que l’on m’avait trouvé mort sous quelque haie ; et j’ai 

continué à me traîner pitoyablement, quoiqu’aussi vite que possible, jusqu’au moment 

où je suis passé devant une petite boutique où il était écrit que l’on achetait les 

vêtements des gentlemen et des ladies, et que l’on donnait le meilleur prix pour les 

chiffons, les os et les ustensiles de cuisine. Le patron de cette boutique était assis à la 

porte en bras de chemise, en train de fumer ; et comme il y avait un grand nombre de 

manteaux et de pantalons suspendus au plafond, et seulement deux bougies brûlant à 

l’intérieur pour les éclairer, j’ai imaginé qu’il ressemblait à un homme d’un caractère 

vindicatif qui avait pendu tous ses ennemis et s’en réjouissait. 

Mes expériences récentes avec Mr et Mrs Micawber m’ont suggéré qu’il y avait 

peut-être là un moyen de tenir le loup à distance pendant un moment. Je suis allé jusqu’à 

la rue transversale la plus proche, j’ai enlevé mon gilet et l’ai roulé soigneusement sous 
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mon bras, puis suis revenu à la porte de la boutique. « S’il vous plaît, monsieur », ai-je 

dit, « je voudrais vendre ceci un bon prix. » 

Mr Dolloby — c’était du moins le nom inscrit au-dessus de la porte — a pris le gilet, 

a posé sa pipe sur le pas de la porte, est entré dans la boutique devant moi, a mouché 

les chandelles avec ses doigts, a étendu le gilet sur le comptoir, l’a regardé là, l’a repris 

pour le regarder à la lumière, et a dit enfin : 

« Alors, à quel prix ’valuez-vous ce petit jlet-là ?  

– Oh ! vous savez mieux, monsieur », ai-je répondu modestement. 

« Je peux pas être acheteur et vendeur aussi », a dit Mr Dolloby. « Dites un prix pour 

ce petit jlet-là.  

– Est-ce que dix-huit pence » — ai-je suggéré après avoir hésité un peu. 

Mr Dolloby l’a enroulé de nouveau et me l’a rendu. « Je volerais ma famille » a-t-il 

dit, « si j’en offrais neuf pence. » 

C’était une entrée en matière désagréable, car cela m’imposait à moi, un parfait 

inconnu, la tâche déplaisante de demander à Mr Dolloby de voler sa famille pour mon 

compte. Mon besoin étant si pressant, cependant, j’ai dit que j’accepterais neuf pence, 

s’il voulait bien. Mr Dolloby, non sans grogner un peu, a donné neuf pence. Je lui ai 

souhaité bonne nuit et suis sorti de la boutique, avec cette somme en plus et un gilet en 

moins. Mais quand je boutonnais ma veste, ça allait.  

En vérité, je prévoyais clairement que ma veste allait suivre, et que je devrais faire 

de mon mieux pour parvenir à Douvres vêtu d’une chemise et d’un pantalon, et pourrais 

m’estimer heureux si j’y arrivais même dans cette tenue. Mais mon esprit ne se 

préoccupait pas autant de tout cela qu’on pourrait le supposer. À part une impression 

générale de la distance à parcourir, et du traitement cruel que le jeune homme à l’âne 

m’avait infligé, je pense que je n’avais pas un sentiment très urgent de mes difficultés 

quand je suis reparti une fois de plus avec mes neuf pence en poche.  

Un plan m’était venu en tête pour la nuit, et j’allais le mettre à exécution. C’était de 

me coucher derrière le mur de Salem House, mon ancienne école, dans un coin où il y 

avait à l’époque une meule de foin. Je me disais que cela me tiendrait un peu compagnie 

d’avoir les garçons, et la chambre où j’avais l’habitude de raconter les histoires, si près 

de moi ; même si les garçons ne sauraient rien de ma présence, et si la chambre ne 

m’abriterait pas. 
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J’avais eu une journée bien remplie, et j’étais fort las quand je suis enfin monté 

jusqu’à Blackheath. J’ai dû me donner un peu de mal pour trouver l’école ; mais je l’ai 

trouvée, et j’ai trouvé une meule de foin dans le coin, et je m’y suis couché ; après avoir 

d’abord fait le tour du mur, et regardé les fenêtres, et constaté que tout était sombre et 

silencieux. Je n’oublierai jamais la sensation de solitude que j’ai éprouvée en me 

couchant pour la première fois sans un toit au-dessus de ma tête ! 

Le sommeil m’a saisi comme il a saisi maints autres proscrits contre lesquels les 

portes des maisons étaient verrouillées et les chiens des maisons aboyaient cette nuit-là 

— and j’ai rêvé que j’étais étendu sur mon vieux lit de l’école, parlant aux garçons de 

ma chambre ; et je me suis retrouvé assis, le nom de Steerforth sur mes lèvres, regardant 

comme un fou les étoiles qui luisaient et étincelaient au-dessus de moi. Quand je me 

suis souvenu où j’étais à cette heure intempestive, un sentiment m’a envahi et incité à 

me lever, craignant je ne sais quoi, et à marcher un peu. Mais la lueur faiblissante des 

étoiles, et la lumière pâle dans le ciel qui annonçait le jour, m’ont rassuré ; et mes 

paupières étant très lourdes, je me suis recouché et j’ai dormi — sentant néanmoins 

dans mon sommeil qu’il faisait froid — jusqu’au moment où les chauds rayons du 

soleil, et la sonnerie du lever à Salem House, m’ont réveillé. Si j’avais pu croire que 

Steerforth était là, j’aurais rôdé dans les environs en espérant le voir sortir seul ; mais 

je savais qu’il avait dû partir depuis longtemps. Traddles y était peut-être encore, mais 

j’en doutais ; et je n’avais pas assez confiance en sa discrétion, ni en sa chance, même 

si j’étais assuré de son bon cœur, pour souhaiter l’informer de ma situation. Je me suis 

donc éloigné du mur au moment où les garçons de Mr Creakle se levaient, et je me suis 

engagé sur la longue piste poussiéreuse dont on m’avait dit que c’était la route de 

Douvres quand j’étais l’un d’eux, et quand je ne m’attendais guère à ce qu’on puisse 

jamais me voir dessus, devenu le voyageur que j’étais maintenant.  

Que ce dimanche matin était différent des anciens dimanches matin de Yarmouth ! 

Au bout d’un moment j’ai entendu sonner les cloches des églises, alors que je 

poursuivais mon chemin ; et j’ai croisé des gens qui allaient à l’église ; et j’ai vu une 

église ou deux où la congrégation était assemblée et d’où le son des chants sortait au 

soleil, pendant que le bedeau était assis et se reposait à l’ombre du porche, ou se tenait 

debout sous l’if, s’essuyant le front, et me jetait un regard noir tandis que je passais. 

Mais la paix et le repos de l’ancien dimanche matin s’étendaient sur toute chose, sauf 

sur moi. C’était la différence. Je me sentais très vil dans ma crasse et ma poussière, 
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avec mes cheveux emmêlés. Sans l’image tranquille que j’avais évoquée, de ma mère 

dans sa jeunesse et sa beauté, pleurant au coin du feu, et ma tante s’attendrissant sur 

elle, je crois que je n’aurais guère eu le courage de continuer jusqu’au lendemain. Mais 

l’image avançait toujours devant moi, et je la suivais. J’ai parcouru ce dimanche vingt-

trois miles1 sur la grand-route, et ce n’était pas facile, car ce genre d’effort était nouveau 

pour moi. Je me vois, au crépuscule, franchissant le pont de Rochester, fatigué et les 

pieds endoloris, et mangeant le pain que j’avais acheté pour mon souper. Une ou deux 

petites maisons, portant une pancarte « Chambres pour voyageurs », m’avaient tenté ; 

mais je craignais de dépenser les quelques pence qui me restaient, et j’avais encore plus 

peur des regards méchants des vagabonds que j’avais croisés ou dépassés. Je ne 

cherchais donc aucun autre abri que le ciel ; et arrivant à Chatham2, — qui dans cette 

vision nocturne n’est qu’un rêve de chaux, et de ponts-levis, et de bateaux sans mâts 

dans une rivière boueuse, couverts de toits comme des arches de Noé, — j’ai grimpé 

enfin sur une sorte de rempart herbeux surplombant une allée où une sentinelle allait et 

venait. Je me suis couché là, près d’un canon ; et, heureux en compagnie des pas de la 

sentinelle, qui ne se doutait pas plus de ma présence au-dessus de lui que les garçons 

de Salem House la veille, j’ai dormi profondément jusqu’au matin. 

J’étais tout raide sur mes pieds endoloris en me levant, et tout étourdi par le 

roulement des tambours et le bruit des pas des soldats, qui semblaient m’enserrer de 

tous côtés quand je me suis mis à descendre vers une longue rue étroite. Sentant que je 

ne pourrais pas aller très loin ce jour-là si je voulais garder assez de force pour arriver 

au bout de mon voyage, j’ai décidé de me consacrer principalement à la vente de ma 

veste. Je l’ai donc ôtée pour apprendre à m’en passer ; et, la portant sous le bras, ai 

commencé une tournée des divers fripiers3.  

C’était un bon endroit pour y vendre une veste ; car les marchands de vêtements 

d’occasion étaient nombreux et, de manière générale, à l’affût des clients devant leur 

boutique. Mais comme ils avaient presque tous une veste d’officier ou deux, épaulettes 

 
1 Trente-sept kilomètres environ. 
2 Peu après Rochester. À 50 km de Londres à peu près, et 65 km de Douvres, au bord de la rivière 

Medway. Dickens a vécu à Chatham de 1816 à 1822. Oliver Twist suit le même chemin que David, 

mais dans l’autre sens : de Chatham à Londres. 
3 Le mot anglais, slop-shops (rare aujourd’hui), désigne plus précisément des marchands spécialisés 

dans les vêtements de marin. Chatham abritait un important arsenal où l’on construisait des navires de 

guerre, d’où les fortifications, les canons, les soldats et les marins.   
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et tout, au milieu de leur stock, je me suis senti intimidé par le coût élevé de leurs 

transactions, et j’ai marché longtemps sans offrir ma marchandise à personne. 

Ma modestie m’a conduit vers des boutiques pour marins ressemblant plus à celle 

de Mr Dolloby qu’à celles des marchands ordinaires. J’en ai enfin trouvé une qui me 

semblait prometteuse, au coin d’un chemin sale aboutissant à un enclos plein d’orties, 

sur la palissade duquel quelques habits de marin d’occasion, qui paraissaient avoir 

débordé de la boutique, flottaient au vent au milieu de lits de camp, de fusils rouillés, 

de chapeaux de toile cirée, et de plateaux contenant assez de vieilles clés rouillées de 

toutes formes et tailles pour ouvrir toutes les portes du monde.  

Dans cette boutique qui était petite et basse, remplie de vêtements suspendus, et 

assombrie plutôt qu’éclairée par un soupirail, je suis entré en descendant quelques 

marches, le cœur battant. Mon émoi n’a pas diminué quand un affreux vieillard, dont 

le bas du visage était couvert par une barbe grise de plusieurs jours, a jailli d’une arrière-

boutique dégoûtante et m’a saisi par les cheveux. C’était un vieillard horrible à voir, 

vêtu d’un gilet de flanelle crasseux, et sentant terriblement le rhum. Son lit, couvert 

d’un patchwork en lambeaux, se trouvait dans l’arrière-boutique dont il était venu, où 

un autre soupirail permettait de voir encore des orties, et un âne estropié.  

« Oh, que voulez-vous ? » a grimacé ce vieillard, dans un gémissement féroce et 

monotone. « Oh, mes yeux et membres, que voulez-vous ? Oh, mes poumons et foie, 

que voulez-vous ? Oh, gorou, gorou ! » 

J’étais si décontenancé par ces mots, et en particulier par la répétition de ce dernier 

mot inconnu, qui était une sorte de raclement dans sa gorge, que je ne pouvais répondre ; 

sur quoi le vieillard, me tenant toujours par les cheveux, a répété : 

« Oh, que voulez-vous ? Oh, mes yeux et membres, que voulez-vous ? Oh, mes 

poumons et foie, que voulez-vous ? Oh, gorou ! » —s’arrachant ces mots de lui-même 

avec une énergie qui lui faisait sortir les yeux de la tête. 

« Je voulais savoir », ai-je dit en tremblant, « si vous achèteriez une veste. 

– Oh, voyons la veste ! » s’est écrié le vieillard. « Oh, mon cœur en feu, montrez-

nous la veste ! Oh, mes yeux et membres, sortez la veste ! » 

Là-dessus il a retiré ses mains tremblotantes, qui ressemblaient aux serres d’un grand 

oiseau, de mes cheveux ; et a mis une paire de lunettes qui n’embellissaient pas du tout 

ses yeux gonflés. 



 
 David Copperfield 
 
 

197 

« Oh, combien pour la veste ? » a crié le vieillard, après l’avoir examinée. « Oh — 

gorou ! — combien pour la veste ?  

– Une demi-couronne1 », ai-je dit, me ressaisissant.  

« Oh, mes poumons et foie », a crié le vieillard, « non ! Oh, mes yeux, non ! Oh, mes 

membres, non ! Dix-huit pence. Gorou ! » 

Chaque fois qu’il proférait cette exclamation, ses yeux semblaient en danger de 

sortir ; et il chantonnait chaque phrase comme une sorte de mélodie, toujours 

exactement la même, et ressemblant plus à un coup de vent, qui commence bas, monte 

haut et redescend, qu’à tout autre objet de comparaison que je puisse trouver.  

« Eh bien », ai-je dit, content d’avoir conclu l’affaire, « j’accepte dix-huit pence.  

– Oh, mon foie ! » s’est écrié le vieillard, jetant la veste sur une étagère. « Sortez de 

la boutique ! Oh, mes poumons, sortez de la boutique ! Oh, mes yeux et membres — 

gorou ! — ne demandez pas d’argent ; faites un échange. » 

Je n’ai jamais été aussi effrayé de ma vie, avant ou depuis ; mais je lui ai dit 

humblement que je voulais de l’argent, et que rien d’autre ne pouvait m’être utile, mais 

que j’attendrais dehors, comme il le désirait, et ne souhaitais pas le presser. Je suis donc 

sorti, et me suis assis à l’ombre dans un coin. Et je suis resté assis là tant d’heures que 

l’ombre a cédé la place au soleil, et le soleil à l’ombre, et j’étais toujours assis là en 

attendant mon argent.  

Il n’y a jamais eu un autre ivrogne aussi fou dans ce genre de commerce, j’espère. Il 

était bien connu dans le voisinage, et avait la réputation de s’être vendu au diable, ainsi 

que je l’ai bientôt compris par les visites des garçons qui venaient sans cesse le 

provoquer, criant cette légende et lui enjoignant d’apporter son or. « T’es pas pauvre, 

tu sais, Charley, comme tu prétends. Apporte ton or. Apporte un peu de l’or pour quoi 

tu t’es vendu au diable. Viens ! L’est dans la doublure du matelas, Charley. Déchire-la 

et donne-z-en nous ! » Cela, et de nombreuses offres de lui prêter un couteau dans ce 

but, l’exaspéraient à un tel degré que la journée n’était qu’une succession de ruées de 

sa part et de fuites de la part des garçons. Parfois, dans sa rage, il me prenait pour l’un 

d’eux et se précipitait sur moi en grimaçant, comme s’il allait me mettre en pièces ; 

puis, se rappelant juste à temps qui j’étais, plongeait dans sa boutique et se couchait sur 

son lit, ainsi que je le devinais en entendant le son de sa voix qui hurlait sur son 

 
1 Deux shillings et demi, soit trente pence. 
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habituelle mélodie venteuse La Mort de Nelson1, avec un Oh ! avant chaque vers et 

d’innombrables Gorous. Comme si cela n’était pas assez déplaisant pour moi, les 

garçons, m’associant à la boutique en raison de la patience et de la persévérance avec 

lesquelles d’attendais dehors, à moitié vêtu, m’ont jeté des pierres et m’ont maltraité 

toute la journée.  

Il a fait de nombreuses tentatives pour me convaincre d’accepter un échange ; sortant 

une fois avec une canne à pêche, une autre fois avec un violon, une autre fois avec un 

tricorne, une autre fois avec une flûte. Mais j’ai refusé toutes ces propositions et je 

restais assis là, désespéré ; lui réclamant à chaque fois, avec des larmes aux yeux, mon 

argent ou ma veste. À la fin il a commencé à me payer en demi-pence à chaque fois ; et 

a mis deux bonnes heures à arriver peu à peu à un shilling. 

« Oh, mes yeux et membres ! » s’est-il alors écrié, me jetant un regard oblique depuis 

la boutique, après un long intervalle, « partirez-vous pour deux pence de plus ? 

– Je ne peux pas », ai-je répondu, « je mourrai de faim.  

– Oh, mes poumons et foie, allez-vous partir pour trois pence ?  

– Je partirais pour rien si je pouvais », ai-je dit, « mais j’ai vraiment besoin de 

l’argent.  

– Oh, go — rou ! » (il est réellement impossible d’exprimer comment il éjectait cette 

exclamation en m’observant depuis le montant de la porte, ne montrant que sa vieille 

tête rusée), « partirez-vous pour quatre pence ? » 

Je me sentais si las et affaibli que j’ai accepté cette offre ; et prenant l’argent dans sa 

serre, non sans trembler, je suis reparti un peu avant le coucher du soleil, plus affamé 

et assoiffé que je ne l’avais jamais été. Mais je me suis restauré complètement pour la 

somme de trois pence ; et, reprenant courage, j’ai boitillé sept miles sur ma route. 

J’ai fait mon lit pour la nuit sous une autre meule de foin, où je me suis reposé 

confortablement, après avoir lavé mes pieds cloqués dans un ruisseau et les avoir pansés 

de mon mieux avec quelques feuilles fraîches. Quand j’ai repris la route le lendemain 

matin, j’ai découvert qu’elle traversait une succession de vergers et de champs de 

houblon. En cette saison, les vergers rougeoyaient de pommes mûres ; et à certains 

endroits les cueilleurs de houblon étaient déjà à l’œuvre. Je trouvais tout cela 

magnifique, et j’ai décidé que je passerais la nuit suivante au milieu des houblons ; 

 
1 Poème de S. J. Arnold mis en musique en 1811 par John Braham. 
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imaginant que je trouverais une joyeuse compagnie dans la longue perspective des 

bâtons sur lesquels s’enroulaient les feuilles gracieuses.  

Les vagabonds étaient pires que jamais ce jour-là, et m’ont inspiré une terreur qui 

est encore bien présente à mon esprit. Certains d’entre eux étaient des gredins 

d’apparence féroce, qui me dévisageaient quand je passais ; et s’arrêtaient peut-être, et 

m’appelaient quand je les dépassais et me disaient de revenir et de leur parler ; et si je 

prenais mes jambes à mon cou, me jetaient des pierres. Je me souviens d’un jeune gars 

— un rétameur, je suppose, d’après sa besace et son brasero — qui avait une femme 

avec lui, et qui m’a fait face et m’a dévisagé ; puis a rugi pour m’ordonner de revenir 

d’une voix si formidable que je me suis arrêté et retourné. 

« Viens ici quand on t’appelle, ou je vais crever ton petit ventre. » 

J’ai pensé qu’il valait mieux revenir. Alors que je m’approchais d’eux, tentant 

d’amadouer le rétameur par mon attitude, j’ai observé que la femme avait un œil poché. 

« Où vas-tu ? » a demandé le rétameur, empoignant le devant de ma chemise de sa 

main noircie.  

« Je vais à Douvres. 

– D’où viens-tu ? » a demandé le rétameur, tordant ma chemise pour me tenir plus 

sûrement. 

« Je viens de Londres. 

–  C’est quoi ta besogne ? T’es un voleur ?  

– N — non. 

– T’en es pas un, nom de D — ? Si tu te vantes de ton honnêteté, je te casse la tête. » 

Il a menacé de me frapper de sa main libre, puis m’a examiné de la tête aux pieds. 

« As-tu le prix d’une pinte de bière sur toi ? Si tu l’as, donne, ’vant que j’le prenne ! » 

J’aurais certainement sorti l’argent, si je n’avais pas croisé le regard de la femme et 

vu qu’elle secouait très légèrement la tête et formait le mot « Non ! » de ses lèvres.  

« Je suis très pauvre », ai-je dit en essayant de sourire, « et n’ai pas d’argent.  

– Quoi, t’as du culot ! » a dit le rétameur, en me regardant si durement que j’en 

arrivais presque à croire qu’il voyait l’argent dans ma poche. 

« Monsieur ! » ai-je balbutié. 

« T’as du culot », a dit le rétameur, « de porter le follard de soie de mon frère ! 

Donne ici ! » Et il me l’a retiré du cou aussitôt, et l’a lancé à la femme. 
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La femme a éclaté de rire comme si elle prenait cela pour une blague et, me le 

relançant, elle a hoché la tête aussi discrètement qu’auparavant et a formé le mot 

« Va ! » de ses lèvres. Avant que j’aie pu obéir, cependant, le rétameur m’a arraché le 

foulard des mains si brutalement qu’il m’a balayé comme une plume et, se le nouant 

vaguement autour du cou, s’est tourné vers la femme avec un juron et l’a jetée à terre. 

Je n’oublierai jamais que je l’ai vue tomber en arrière sur la route caillouteuse, et rester 

étendue avec son chapeau défait, et ses cheveux tout blanchis par la poussière ; ni qu’en 

regardant en arrière depuis une certaine distance, je l’ai vue assise sur le talus au bord 

de la route, essuyant le sang sur son visage avec un coin de son châle, pendant qu’il 

s’éloignait. 

Cette aventure m’a tant effrayé que par la suite, quand je voyais l’un de ces 

vagabonds venir à ma rencontre, je faisais demi-tour et cherchais une cachette, où je 

restais jusqu’à ce qu’il ait disparu ; ce qui est arrivé si souvent que cela m’a 

sérieusement retardé. Mais face à ces difficultés, comme pour toutes les autres 

difficultés de mon voyage, mon image fantaisiste de ma mère dans sa jeunesse, avant 

mon arrivée au monde, semblait me soutenir et me guider. Elle me tenait toujours 

compagnie. Elle était là, parmi les houblons, quand je me suis couché pour dormir ; elle 

était là quand je me suis réveillé le matin ; elle m’a précédé toute la journée. Je l’ai 

toujours associée depuis avec les rues ensoleillées de Canterbury, somnolant en quelque 

sorte dans la lumière brûlante ; et avec la vue de ses anciennes maisons, de ses vieux 

porches, et de la majestueuse Cathédrale grise aux tours couronnées par la ronde des 

pigeons. Quand je suis enfin arrivé aux grandes collines nues près de Douvres, elle a 

atténué l’aspect solitaire de la scène en me donnant espoir ; et ce n’est que lorsque j’ai 

atteint le premier grand but de mon périple, et posé véritablement le pied dans la ville 

elle-même, le sixième jour de ma fuite, qu’elle m’a abandonné. C’est alors, 

curieusement, quand je me tenais avec mes chaussures usées, tout poussiéreux, brûlé 

par le soleil, à moitié vêtu, à l’endroit si longtemps désiré, qu’elle a paru s’évanouir 

comme un rêve et me laisser seul, impuissant et découragé. 

Je me suis enquis de ma tante en commençant par les bateliers, et j’ai reçu diverses 

réponses. L’un m’a dit qu’elle vivait dans le phare du Cap Sud, et y avait roussi ses 

moustaches ; un autre, qu’elle était accrochée à la grande bouée à la sortie du port, et 

que l’on ne pouvait la visiter qu’à marée basse ; un troisième, qu’elle était enfermée 

dans la prison de Maidstone comme voleuse d’enfants ; un quatrième, qu’on l’avait vue 
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chevaucher un balai au cours du dernier coup de vent, et filer droit vers Calais. Les 

cochers de fiacre, auprès de qui je me suis renseigné ensuite, étaient aussi peu sérieux 

et aussi peu respectueux ; et les boutiquiers, n’aimant pas mon apparence, répondaient 

en général, sans m’écouter, qu’ils n’avaient rien pour moi. Je me sentais plus 

malheureux et indigent qu’à aucun autre moment de ma fugue. J’avais dépensé tout 

mon argent, je n’avais plus rien à vendre ; j’avais faim et soif, j’étais épuisé ; et semblais 

aussi éloigné de mon but que si j’étais resté à Londres.  

J’avais perdu la matinée à faire ces recherches, et j’étais assis sur les marches d’une 

boutique vide au coin d’une rue, près de la place du marché, me demandant si je devais 

aller voir ces autres lieux que Peggotty avait mentionnés, quand un cocher de fiacre, 

marchant à côté de sa voiture, a laissé tomber la couverture de son cheval. Comme je 

la lui donnais après l’avoir ramassée, quelque chose de bon enfant dans le visage de cet 

homme m’a encouragé à lui demander s’il pouvait me dire où habitait Miss Trotwood ; 

mais j’avais posé la question si souvent qu’elle a failli expirer sur mes lèvres. 

« Trotwood. Voyons. Je connais ce nom, tiens. Vieille dame ?  

– Oui. Assez. 

– Le dos plutôt raide ? » a-t-il dit, en se redressant. 

« Oui. Je pense que c’est très probable.  

– Porte un sac ? — sac avec pas mal de place dedans — est bourrue, et vous tombe 

dessus sévère ? » 

Mon cœur s’est serré quand j’ai reconnu la justesse indubitable de cette description.  

« Eh bien, écoutez. Si vous montez là-haut », indiquant avec son fouet une colline, 

« et continuez jusqu’à ce que vous arriviez à quelques maisons face à la mer, je pense 

que vous entendrez parler d’elle. Mon opinion est qu’elle ne vous donnera rien, donc 

voici un penny pour vous. » 

J’ai accepté le cadeau avec gratitude, et l’ai utilisé pour acheter un petit pain. 

Expédiant ce repas sur le chemin, je suis parti dans la direction que mon ami avait 

indiquée, et j’ai marché une bonne distance sans voir les maisons qu’il avait 

mentionnées. À la fin j’en ai vu quelques-unes devant moi ; m’en approchant, je suis 

entré dans une petite boutique (c’était ce que nous appelions chez nous un magasin 

général) et j’ai demandé s’ils auraient la bonté de me dire où habitait Miss Trotwood. 

Je m’adressais à un homme derrière le comptoir, qui pesait du riz pour une jeune 
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femme ; mais cette dernière, prenant la question pour elle-même, s’est retournée 

vivement. 

« Ma maîtresse ? Que lui veux-tu, garçon ?  

– Je voudrais lui parler, s’il vous plaît. 

– Lui demander l’aumône, tu veux dire », a répliqué la demoiselle. 

« Ah non », ai-je dit. Mais me souvenant soudain qu’en vérité je ne venais pas pour 

autre chose, je suis resté coi dans mon trouble et j’ai senti que mon visage s’embrasait. 

D’après ce qu’elle a dit, j’ai supposé que c’était la servante de ma tante. Elle a mis 

le riz dans un petit panier et elle est sortie de la boutique ; me disant que je pouvais la 

suivre, si je voulais savoir où habitait Miss Trotwood. Je n’avais pas besoin qu’on me 

le dise deux fois ; même si à ce moment j’étais dans un tel état de trouble et d’agitation 

que mes jambes se dérobaient sous moi. J’ai suivi la jeune femme, et nous sommes vite 

arrivés à un petit cottage très coquet avec de plaisantes fenêtres en saillie ; devant la 

maison se trouvait une petite cour ou jardin avec du gravier et plein de fleurs bien 

soignées au parfum délicieux.  

« C’est chez Miss Trotwood », a dit la jeune femme. « Maintenant tu sais ; et c’est 

tout ce que j’ai à dire. » Avec ces mots elle s’est hâtée d’entrer dans la maison, comme 

pour se débarrasser de la responsabilité de mon apparition ; et m’a laissé debout à la 

grille du jardin, regardant tristement par-dessus vers la fenêtre du salon, où un rideau 

de mousseline partiellement tiré, un grand éventail ou écran vert tout rond accroché à 

l’appui de la fenêtre, une petite table et une grande chaise, me suggéraient que ma tante 

pouvait être assise à ce moment dans une imposante solennité.  

L’état de mes chaussures était pitoyable. Les semelles s’étaient détachées par 

lambeaux, et le cuir du dessus s’était cassé et troué, de sorte qu’elles n’avaient même 

plus la forme de chaussures. Mon chapeau (qui m’avait servi aussi de bonnet de nuit) 

était si écrasé et tordu qu’aucune casserole bosselée sans manche sur un tas d’ordure 

n’aurait eu honte de rivaliser avec lui. Ma chemise et mon pantalon, tachés par la 

chaleur, la rosée, l’herbe et la terre du Kent sur lesquelles j’avais dormi — et déchirés 

par ailleurs — auraient pu chasser les oiseaux du jardin de ma tante pendant que je me 

tenais à la grille. Mes cheveux n’avaient connu ni peigne ni brosse depuis mon départ 

de Londres. Mon visage, mon cou, mes mains, peu habitués à être exposés au grand air 

et au soleil, avaient cuit jusqu’à la couleur brune des raisins de Corinthe. J’étais couvert 

de la tête aux pieds d’une poudre blanche de craie et de poussière, comme si je sortais 
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d’un four à chaux. Dans cette situation critique, dont j’étais pleinement conscient, je 

me préparais à me présenter à ma formidable tante, et à faire sur elle ma première 

impression.  

L’absence de mouvement à la fenêtre du salon m’ayant amené à conclure, au bout 

d’un moment, que ma tante n’y était pas, j’ai levé les yeux à la fenêtre au-dessus, où 

j’ai vu un gentleman au teint fleuri, d’apparence plaisante, avec une chevelure grise, 

qui a cligné de l’œil de manière grotesque, a hoché la tête plusieurs fois à mon intention, 

puis l’a secouée aussi souvent, et s’est mis à rire avant de s’en aller. 

J’étais déjà assez déconcerté auparavant ; mais ce comportement inattendu m’a 

troublé tellement plus que j’étais sur le point de me retirer pour décider comment 

procéder au mieux, quand une dame est sortie de la maison ; elle avait un foulard noué 

sur son chapeau et une paire de gants de jardinage sur les mains, portait un tablier à 

grande poche semblable à celui des gardiens de péage, et un grand couteau. J’ai su 

immédiatement que c’était Miss Betsey, car elle marchait d’un pas raide en sortant de 

la maison exactement comme ma pauvre mère l’avait si souvent décrite, marchant d’un 

pas raide dans notre jardin de Blunderstone Rookery. 

« Va-t’en ! » a dit Miss Betsey, secouant la tête et fendant l’air de loin avec son 

couteau. « Va donc ! Pas de garçons ici ! » 

Je l’ai regardée, le cœur lourd, tandis qu’elle allait dans un coin de son jardin et se 

baissait pour déterrer quelque petite racine. Alors, sans une miette de courage mais avec 

beaucoup de désespoir, je suis entré sans bruit et me suis tenu à côté d’elle et, la 

touchant avec mon doigt : 

« S’il vous plaît, madame », ai-je commencé. 

Elle a sursauté, et a levé les yeux. 

« S’il vous plaît, ma tante. 

– EH ? » s’est exclamé Miss Betsey, d’un ton de stupéfaction que je n’ai jamais 

entendu égalé.  

« S’il vous plaît, ma tante, je suis votre neveu.  

– Oh, Seigneur ! » a dit ma tante. Et elle est tombée assise dans l’allée du jardin. 

« Je suis David Copperfield, de Blunderstone, dans le Suffolk — où vous êtes venue 

la nuit de ma naissance, et avez vu ma chère maman. J’ai été très malheureux depuis 

qu’elle est morte. J’ai été méprisé, et on ne m’a rien appris, et on m’a abandonné à moi-

même, et on m’a mis à un travail qui ne convient pas. Cela m’a obligé à m’enfuir pour 
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venir chez vous. On m’a volé dès que je suis parti, et j’ai marché tout le long du chemin, 

et n’ai jamais dormi dans un lit depuis le début de mon voyage. » Là, ma volonté a cédé 

d’un seul coup ; et avec un mouvement de mes mains destiné à lui montrer mes haillons, 

et les prendre à témoin de que j’avais souffert, j’ai laissé éclater une crise de larmes que 

j’avais, je suppose, refoulée au fond de moi toute la semaine. 

Ma tante me dévisageait, assise sur le gravier, l’étonnement ayant chassé de son 

visage toute autre expression, jusqu’au moment où je me suis mis à pleurer ; elle s’est 

alors relevée aussitôt, m’a saisi par le col et m’a emmené dans le salon. Là, sa première 

action a été d’ouvrir une haute armoire, d’en sortir plusieurs bouteilles, et de verser une 

partie de leur contenu dans ma bouche. Je pense qu’elle a dû les prendre au hasard, car 

je suis sûr que j’ai goûté de l’eau anisée, de la sauce d’anchois et de la vinaigrette. Après 

m’avoir administré ces remontants, comme je restais fort hystérique et incapable de 

contrôler mes sanglots, elle m’a installé sur le canapé, avec un châle sous ma tête et le 

foulard de sa propre tête sous mes pieds, de peur que je ne salisse la housse ; puis, 

s’asseyant derrière l’éventail ou écran vert que j’ai déjà mentionné, de sorte que je ne 

pouvais voir son visage, elle s’est exclamé « Miséricorde ! » à intervalles réguliers, 

comme les coups de canon que l’on tire de minute en minute aux enterrements.  

Au bout d’un moment, elle a sonné. « Janet », a dit ma tante quand sa servante est 

entrée. « Montez à l’étage, présentez mes compliments à Mr Dick, et dites-lui que je 

souhaite lui parler. » 

Janet a paru un peu étonnée de me voir étendu tout raide sur le canapé (je craignais 

de bouger et de déplaire à ma tante), mais elle est partie exécuter sa mission. Ma tante, 

les mains derrière le dos, allait et venait dans la pièce, jusqu’au moment où le gentleman 

qui m’avait cligné de l’œil depuis la fenêtre du haut est entré en riant.  

« Mr Dick », a dit ma tante, « ne soyez pas stupide, parce que personne ne peut être 

plus avisé que vous quand vous le voulez. Nous le savons tous. Donc ne soyez pas 

stupide, quoi que vous soyez. » 

Le gentleman est devenu sérieux aussitôt et m’a regardé, ai-je pensé, comme pour 

me supplier de ne rien dire à propos de la fenêtre.  

« Mr Dick, vous m’avez entendu mentionner David Copperfield ? Voyons, n’allez 

pas prétendre que vous n’avez pas de mémoire, parce que vous et moi savons ce qu’il 

en est. 
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– David Copperfield ? » a dit Mr Dick, qui ne me semblait pas se souvenir de grand-

chose à ce sujet. « David Copperfield ? Ah oui, bien sûr. David, certainement.  

– Eh bien c’est son garçon — son fils. Il ressemblerait à son père autant qu’il est 

possible, s’il ne ressemblait pas autant à sa mère, aussi.  

– Son fils ? Le fils de David ? Vraiment !  

– Oui », a poursuivi ma tante, « et il a fait du joli. Il s’est enfui. Ah ! Sa sœur, Betsey 

Trotwood, ne se serait jamais enfuie. » Ma tante a secoué vigoureusement la tête, sûre 

du caractère et du comportement de la fille qui n’était jamais née. 

« Oh ! vous pensez qu’elle ne se serait pas enfuie ? » a dit Mr Dick. 

« Que Dieu lui pardonne », s’est exclamé ma tante, sèchement, « il dit n’importe 

quoi ! Ne sais-je pas que non ? Elle aurait vécu avec sa marraine, et nous aurions été 

dévouées l’une à l’autre. D’où voulez-vous donc, au nom du ciel, que sa sœur Betsy 

Trotwood se soit enfuie ? Et pour aller où ?  

– Nulle part. 

– Dans ce cas », a répliqué ma tante, radoucie par sa réponse, « comment pouvez-

vous prétendre être dans la lune, Dick, alors que votre esprit est aussi tranchant que le 

scalpel d’un chirurgien ? Eh bien, vous voyez ici le jeune David Copperfield, et la 

question que je vous pose est : que vais-je faire de lui ?  

– Qu’allez-vous faire de lui ? » a demandé Mr Dick, mollement, en se grattant la 

tête. « Oh, faire de lui ?  

– Oui », a dit ma tante, avec un visage grave et l’index levé. « Allons ! Je veux un 

avis pertinent.  

– Bon, si j’étais à votre place », a dit Mr Dick, réfléchissant, et me regardant d’un 

air absent, « je — » Ma contemplation a semblé lui inspirer une idée soudaine, et il a 

ajouté, vivement : « Je le laverais !  

– Janet », a dit ma tante, se retournant avec une expression de triomphe tranquille, 

que je n’ai pas comprise à ce moment-là, « Mr Dick nous remet tous à notre place. 

Chauffez le bain ! » 

J’avais beau trouver le plus vif intérêt à ce dialogue, je ne pouvais pas m’empêcher 

d’observer ma tante, Mr Dick et Janet pendant qu’il se déroulait, et d’achever un 

examen de la pièce que j’avais entrepris. 

Ma tante était une grande femme aux traits durs, mais nullement déplaisants. Il y 

avait dans sa figure, sa voix, sa démarche et son maintien, une rigidité largement 
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suffisante pour expliquer l’effet qu’elle avait produit sur une créature aussi douce que 

ma mère ; mais son visage était plutôt beau, bien qu’inflexible et austère. J’ai remarqué 

particulièrement qu’elle avait l’œil très vif et brillant. Sa chevelure, qui était grise, était 

divisée en deux bandeaux sous ce qu’on appelle, je crois, un béguin — je veux dire une 

coiffe, beaucoup plus courante alors qu’aujourd’hui, avec des brides nouées sous le 

menton. Sa robe était de couleur lavande, et parfaitement propre ; mais d’une coupe 

simple, comme si elle désirait être aussi peu gênée que possible. Je me souviens de ce 

que j’ai pensé : qu’elle ressemblait plus à un habit d’amazone sans la jupe superflue 

qu’à autre chose. Elle portait au côté une montre d’homme en or, à en juger par sa taille 

et sa forme, avec une chaîne et des cachets appropriés ; elle avait un linge autour du 

cou semblable à un col de chemise, et des choses aux poignets semblables à des petites 

manchettes de chemise.  

Mr Dick, comme je l’ai déjà dit, avait des cheveux gris et le teint fleuri ; cela devrait 

suffire à le décrire s’il n’avait pas eu une tête curieusement fléchie — non par l’âge ; 

elle me rappelait la tête d’un élève de Mr Creakle après une punition – et des yeux gris 

grands et proéminents, avec une sorte d’étrange éclat liquide qui me faisait supposer, 

en combinaison avec son regard absent, sa soumission à ma tante et sa joie enfantine 

quand elle le louait, qu’il était un peu fou ; mais s’il était fou, je me demandais avec 

étonnement comment il en était arrivé à être là. Il était habillé comme n’importe quel 

gentleman ordinaire, avec une confortable jaquette grise et un gilet, et un pantalon 

blanc ; et avait sa montre dans son gousset, et son argent dans sa poche ; qu’il faisait 

tinter comme s’il en était très fier.  

Janet était une jolie fille épanouie de dix-neuf ou vingt ans, et un modèle de propreté. 

Si je ne l’ai pas observée plus avant à ce moment, je peux noter ici ce que je n’ai 

découvert que plus tard, à savoir qu’elle appartenait à une série de protégées que ma 

tante avait prises à son service pour leur apprendre à renoncer à la gent masculine, et 

qui avaient généralement complété leur abjuration en épousant le boulanger.  

La pièce était aussi propre que Janet et ma tante. Quand j’ai reposé ma plume à 

l’instant pour y penser, l’air de la mer est revenu souffler ici, mêlé au parfum des fleurs ; 

et j’ai vu les meubles démodés bien frottés et cirés, le fauteuil réservé et la table de ma 

tante près de l’éventail vert dans la fenêtre en saillie, la tapis recouvert de droguet, le 

chat, le porte-bouilloire, les deux canaris, la vieille porcelaine, le bol à punch plein de 

feuilles de rose séchées, la haute armoire recelant toutes sortes de bouteilles et de pots ; 
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et, jurant merveilleusement avec le reste, ma personne poussiéreuse sur le canapé, 

notant tout cela. 

Janet était partie préparer le bain, quand ma tante, à ma grande inquiétude, est 

devenue en un instant si rigide d’indignation qu’il lui restait à peine assez de voix pour 

crier : « Janet ! Des ânes ! » 

Sur quoi Janet est sortie en courant comme si la maison était en flammes, s’est 

élancée sur une petite pelouse à l’extérieur de la grille et a chassé deux ânes sellés 

portant des dames, qui avaient prétendu poser leurs sabots sur la pelouse ; tandis que 

ma tante, se précipitant hors de la maison, a saisi la bride d’un troisième animal chargé 

d’un enfant assis à califourchon, lui a fait faire demi-tour, l’a mené hors de ce lieu saint, 

et a frotté les oreilles du malheureux galopin qui les guidait et avait osé profaner ce sol 

sacré. 

Jusqu’à ce jour, j’ignore si ma tante possédait un droit de passage légal sur cette 

pelouse ; mais elle avait décidé dans sa propre tête que oui, et pour elle cela revenait au 

même. Le grand affront dans sa vie, exigeant une vengeance immédiate, était le passage 

d’un âne sur cette parcelle immaculée. Quelle que fût la tâche à laquelle elle était 

occupée, aussi intéressante que fût la conversation à laquelle elle prenait part, un âne 

lui changeait les idées à l’instant et elle lui tombait droit dessus. Des cruches d’eau et 

des arrosoirs étaient disposés en des lieux secrets, prêts à être déversés sur les gamins 

fautifs ; des bâtons se tenaient en embuscade derrière la porte ; des sorties avaient lieu 

à toute heure, et une guerre permanente régnait. Cela mettait peut-être un peu de piment 

dans la vie des jeunes âniers ; ou peut-être les ânes les plus sagaces, comprenant les 

ressorts de l’affaire, s’amusaient-ils à venir là par obstination constitutionnelle. Tout ce 

que je sais, c’est que trois alertes ont eu lieu pendant la préparation du bain ; et qu’à 

l’occasion de la troisième et plus désespérée de toutes, j’ai vu ma tante s’attaquer toute 

seule à un blondinet de quinze ans, et cogner sa tête blonde contre sa propre grille avant 

qu’il ait eu le temps de comprendre ce qui se passait. Je trouvais ces interruptions 

d’autant plus ridicules qu’elle était en train de me donner du bouillon à la petite cuiller 

à ce moment (s’étant convaincue que je mourais de faim, et qu’il fallait commencer par 

m’alimenter en très petites quantités) et, pendant que ma bouche était encore ouverte 

pour accueillir la cuiller, elle la remettait dans le bol, criait : « Janet ! Des ânes ! » et 

partait à l’assaut.  
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Le bain m’a fait beaucoup de bien. Car je commençais à ressentir de vives douleurs 

dans mes membres à force d’avoir couché dans les champs, et j’étais si fatigué que 

j’avais peine à rester éveillé cinq minutes de suite. Après mon bain, elles (je veux dires 

ma tante et Janet) m’ont vêtu d’une chemise et d’un pantalon appartenant à Mr Dick, et 

m’ont enveloppé dans deux ou trois grands châles. Je ne sais à quelle sorte de paquet je 

ressemblais, mais le paquet avait très chaud. Me sentant aussi très faible et somnolent, 

je me suis bientôt allongé de nouveau sur le canapé et endormi. 

C’était peut-être un rêve, né de l’image qui avait si longtemps occupé mon esprit, 

mais je me suis réveillé avec l’impression que ma tante était venue se pencher sur moi, 

et avait écarté mes cheveux de mon visage, et posé ma tête plus confortablement, et 

était ensuite restée à me regarder. Les mots « Beau garçon », ou « Pauvre garçon », 

semblaient aussi résonner dans mes oreilles ; mais assurément rien de plus ne me 

permettait de croire, quand je me suis réveillé, qu’ils avaient été prononcés par ma tante, 

assise dans la fenêtre en saillie derrière l’éventail vert — qui était monté sur une sorte 

de pivot et pouvait tourner dans toutes les directions — en train de contempler la mer. 

Nous avons dîné quand je me suis réveillé, d’une volaille rôtie et d’un pudding ; on 

m’a assis à table, peu différent moi-même d’un oiseau ficelé pour la cuisson, et 

bougeant fort difficilement les bras. Mais comme c’était ma tante qui m’avait emballé, 

je ne me plaignais pas d’être incommodé. Pendant tout ce temps, j’étais très préoccupé 

de savoir ce qu’elle allait faire de moi ; mais elle mangeait dans un profond silence, 

sauf quand elle fixait de temps à autre son regard sur moi, assis face à elle, et disait : 

« Miséricorde ! », ce qui n’atténuait en rien mon inquiétude.  

On a retiré la nappe, et apporté du sherry (dont j’ai bu un verre), puis ma tante a de 

nouveau envoyé chercher Mr Dick, qui s’est joint à nous et a paru aussi avisé que 

possible quand elle lui a demandé d’écouter mon histoire, qu’elle m’a fait raconter peu 

à peu en me posant une série de questions. Pendant mon récit, elle gardait les yeux fixés 

sur Mr Dick, qui sans cela se serait endormi, à mon avis, et que ma tante rappelait à 

l’ordre par un froncement de sourcils chaque fois qu’il se laissait aller à sourire.  

« Je ne peux concevoir ce qui a pris à ce malheureux Bébé d’aller se remarier », a 

dit ma tante à la fin. 

« Elle est peut-être tombée amoureuse de son second mari », a suggéré Mr Dick. 

« Tombée amoureuse ! » a répété ma tante. « Que voulez-vous dire ? Quel besoin a-

t-elle de le faire ?  



 
 David Copperfield 
 
 

209 

– Peut-être », a murmuré Mr Dick, après un moment de réflexion, « elle l’a fait par 

plaisir.  

– Plaisir, vraiment ! Un beau plaisir pour le pauvre bébé d’accorder sa confiance 

naïve à n’importe quel chien prêt à la maltraiter d’une façon ou d’une autre. 

Qu’espérait-elle obtenir, j’aimerais bien le savoir ! Elle avait eu un mari. Elle avait vu 

David Copperfield quitter ce monde, lui qui courait après des poupées de cire depuis 

son berceau. Elle avait un bébé — oh, cela faisait deux bébés quand elle a donné 

naissance à cet enfant assis ici, ce vendredi soir ! — et que voulait-elle de plus ? » 

Mr Dick a discrètement secoué la tête à mon intention, comme pour dire qu’il était 

à bout d’arguments. 

« Elle ne pouvait même pas avoir un bébé comme tout le monde », a dit ma tante. 

« Où était la sœur de cette enfant, Betsey Trotwood ? Elle n’est jamais arrivée. Ne m’en 

parlez pas ! » 

Mr Dick paraissait très effrayé. 

« Ce petit bonhomme de docteur, avec sa tête de côté, Jellips, ou quel que soit son 

nom, que faisait-il donc ? Tout ce qu’il était capable de me dire, comme un rouge-gorge 

— ce qu’il est — : ‘C’est un garçon.’ Un garçon ! Non mais, la bêtise de toute la bande !  

La vigueur de la tirade a surpris Mr Dick au plus haut point ; et moi aussi, à vrai dire. 

« Et puis, comme si cela ne suffisait pas, comme si elle n’avait pas fait assez d’ombre 

à la sœur de cet enfant, Betsy Trotwood, elle se remarie — elle épouse un Meurtrier1 

— ou un homme au nom approchant — et fait de l’ombre à cet enfant ! Et la 

conséquence naturelle, comme n’importe qui à part un bébé aurait pu le prévoir, est 

qu’il rôde et vagabonde. Il ressemble autant à Caïn enfant qu’il est possible. » 

Mr Dick m’a regardé longuement, comme pour m’imaginer dans ce rôle. 

« Et ensuite il y a cette femme au nom païen », a dit ma tante, « cette Peggotty, elle 

se marie à son tour. Parce qu’elle n’a pas assez vu le mal qui s’attache à ces choses, elle 

se marie à son tour, comme l’enfant le raconte. J’espère seulement », a dit ma tante, en 

secouant la tête, « que son mari est un de ces maris manieurs de tisonnier dont ne cessent 

de parler les journaux, et qu’il lui en donnera de bons coups. » 

Je ne pouvais supporter d’entendre ma vieille nourrice ainsi dénigrée, et objet d’un 

tel souhait. J’ai dit à ma tante qu’elle se trompait complètement. Que Peggotty était la 

 
1 En anglais : Murderer, auquel Murdstone fait penser.  
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meilleure, la plus honnête, la plus désintéressée, la plus fidèle, la plus dévouée servante 

et amie au monde ; qu’elle m’avait toujours aimé tendrement, et toujours aimé ma mère 

tendrement ; qu’elle avait soutenu la tête de ma mère mourante, et que ma mère avait 

déposé son dernier baiser reconnaissant sur son visage. Et le souvenir de l’une et de 

l’autre m’étouffant, je me suis effondré alors que je tentais de dire que sa maison était 

ma maison, et que tout ce qu’elle possédait était à moi, et que je me serais réfugié chez 

elle si son humble situation ne m’avait pas fait craindre de lui attirer des ennuis — je 

me suis effondré sur la table, dis-je, mon visage caché mes mains, alors que je tentais 

de dire tout cela.  

« Eh bien ! eh bien ! » a dit ma tante, « l’enfant a raison de défendre ceux qui l’ont 

défendu — Janet ! Des ânes ! » 

Je crois sincèrement que sans ces malheureux ânes, nous en serions venus à bien 

nous comprendre ; car ma tante avait posé sa main sur mon épaule, et je me sentais prêt, 

ainsi encouragé, à l’étreindre et à implorer sa protection. Mais l’interruption, et le 

désordre dans lequel la bagarre au dehors l’a entraînée, ont écarté toutes les idées plus 

douces pour l’instant ; et ont poussé ma tante à proclamer jusqu’à l’heure du thé à Mr 

Dick son indignation, ainsi que sa détermination à exiger réparation au nom des lois de 

son pays, et à attaquer en justice pour intrusion tous les propriétaires d’ânes de Douvres.  

Après le thé, nous nous sommes assis à la fenêtre — à l’affût d’autres envahisseurs, 

ai-je supposé en voyant la sévère expression du visage de ma tante — jusqu’au 

crépuscule, quand Janet a posé des bougies et un jeu de backgammon sur la table, et a 

baissé les stores. 

« Bon, Mr Dick », a dit ma tante, avec son air grave et son index levé, comme avant, 

« je vais vous poser une autre question. Regardez cet enfant.  

– Le fils de David ? » a dit Mr Dick, avec un visage attentif et intrigué. 

« Exactement. Que feriez-vous de lui maintenant ?  

– Du fils de David ? 

– Oui, du fils de David.  

– Oh !  Oui. Du fils de — Je le mettrais au lit.  

– Janet ! » s’est écrié ma tante, avec la même expression de triomphe complaisant 

que j’avais remarquée auparavant. « Mr Dick nous remet tous à notre place. Si le lit est 

prêt, nous allons l’y monter. » 



 
 David Copperfield 
 
 

211 

Janet ayant annoncé que le lit était prêt, on m’y a fait monter ; doucement, mais 

d’une certaine façon comme si j’étais prisonnier ; ma tante devant, et Janet fermant la 

marche. Le seul moment où j’ai repris un peu espoir, c’est quand ma tante s’est arrêtée 

dans l’escalier pour s’inquiéter d’une odeur de brûlé, et que Janet a répondu qu’elle 

avait fait de l’amadou avec ma vieille chemise dans la cuisine. Mais il n’y avait pas 

d’autres vêtements dans ma pièce que l’étrange tas de tissus que je portais ; et quand on 

m’a laissé là, avec une petite bougie dont ma tante m’a averti qu’elle brûlerait 

exactement cinq minutes, je les ai entendues fermer ma porte à clé de l’extérieur. En 

examinant tout cela dans ma tête, j’ai pensé que ma tante, qui ne savait rien de moi, 

pouvait me soupçonner d’avoir l’habitude de m’enfuir, et prenait donc des précautions 

pour me mettre sous bonne garde.  

La pièce était plaisante, tout en haut de la maison, donnant sur la mer, que la lune 

éclairait vivement. J’ai dit mes prières, la bougie s’est éteinte, et je suis resté assis à 

regarder les rayons de lune sur l’eau, comme s’il s’agissait d’un livre lumineux dans 

lequel je pouvais espérer lire ma fortune ; ou comme si je pouvais voir ma mère avec 

son enfant, venant du Ciel sur ce chemin de lumière pour me regarder comme elle 

m’avait regardé la dernière fois que j’avais vu son doux visage. Je me rappelle comment 

le sentiment solennel avec lequel j’ai fini par détourner les yeux a cédé la place à la 

sensation de gratitude et de repos que la vue du lit aux rideaux blancs — et combien 

plus encore le fait de me coucher dessus et de me nicher dans la blancheur neigeuse des 

draps ! — m’a inspiré. Je me rappelle comment j’ai pensé à tous les lieux solitaires où 

j’avais dormi sous le ciel nocturne, et comment j’ai prié afin de ne plus jamais être sans 

abri, et de ne jamais oublier ceux qui sont sans abri. Je me rappelle comment j’ai paru 

flotter, alors, le long de cette allée brillante et mélancolique tracée sur la mer, jusqu’au 

monde lointain des rêves. 
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Chapitre 14 

Ma tante se décide à mon sujet 

 

En descendant le matin, j’ai trouvé ma tante méditant si profondément devant la 

table du petit-déjeuner, avec son coude sur le plateau, que le contenu de la bouilloire 

avait débordé de la théière1 et inondé toute la nappe quand mon entrée l’a tirée de sa 

méditation. J’étais convaincu d’être le sujet de sa réflexion, et je m’inquiétais plus que 

jamais de connaître ses intentions à mon égard. Pourtant je n’osais pas exprimer mon 

inquiétude de peur de l’offenser. 

Comme je ne contrôlais pas aussi bien mes yeux que ma langue, cependant, mon 

regard se portait très souvent vers ma tante pendant le petit déjeuner. Je ne pouvais la 

regarder un moment sans constater qu’elle me regardait — d’une étrange manière 

pensive, comme si j’étais très loin, et non de l’autre côté de la petite table ronde. Quand 

elle a fini son petit déjeuner, ma tante s’est adossée posément à sa chaise, a froncé les 

sourcils, croisé les bras, et m’a contemplé à loisir, avec une attention si intense que je 

me sentais terriblement embarrassé. N’ayant pas encore fini de manger mon propre petit 

déjeuner, j’ai essayé de cacher ma confusion en poursuivant mon repas ; mais mon 

couteau trébuchait sur ma fourchette, j’envoyais en l’air des fragments de bacon à une 

hauteur étonnante au lieu de les couper pour les manger, et je m’étouffais avec mon thé, 

qui persistait à s’engager sur la mauvaise voie plutôt que sur la bonne, jusqu’au moment 

où j’ai complètement renoncé et suis resté assis en rougissant sous l’examen approfondi 

de ma tante.  

« Hello ! » a dit ma tante, après un long moment. 

J’ai levé les yeux, et croisé respectueusement son regard sévère et vif. 

« Je lui ai écrit », a dit ma tante. 

« Lui — ? 

– Ton beau-père. Je lui ai envoyé une lettre, dont je compte bien qu’il s’occupe, 

sinon lui et moi nous querellerons, je peux le lui dire !  

– Sait-il où je suis, ma tante ? » ai-je demandé, effrayé. 

 
1 Cette bouilloire (en anglais : urn) ressemble à certains samovars, avec un robinet en bas plutôt qu’un 

bec en haut. Miss Trotwood a oublié de fermer le robinet.  
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« Je le lui ai dit », a répondu ma tante, en hochant la tête. 

« Vais-je — lui — être — rendu ? » ai-je balbutié. 

« Je ne sais pas. Nous verrons.  

– Oh ! Je ne peux pas penser à ce que je ferai si je dois retourner chez Mr Murdstone !  

– Je n’en sais rien du tout », a dit ma tante, en secouant la tête. « Je ne peux rien dire, 

c’est sûr. Nous verrons. » 

Mon humeur s’est assombrie quand j’ai entendu ces mots, j’avais le cœur lourd et je 

me suis senti très découragé. Ma tante, sans paraître m’accorder beaucoup d’attention, 

a mis un tablier à bavette de grosse toile qu’elle a pris dans l’armoire ; a lavé les tasses 

à thé de ses propres mains ; et, quand tout a été lavé et remis sur le plateau, et la nappe 

pliée et posée par-dessus, a sonné Janet pour lui demander de tout emporter. Elle a mis 

ensuite une paire de gants et pourchassé les miettes avec un petit balai, jusqu’au 

moment où il ne restait plus un seul grain microscopique sur le tapis ; puis elle a 

épousseté et rangé la pièce, qui était déjà époussetée et rangée à l’épaisseur d’un cheveu 

près. Ayant effectué toutes ces tâches à sa satisfaction, elle a retiré ses gants et son 

tablier, les a pliés, les a rangés dans le coin particulier de l’armoire où elle les avait pris, 

a apporté sa boîte à ouvrage à sa table personnelle près de la fenêtre ouverte et s’est 

assise, le paravent vert l’abritant de la lumière, pour travailler. 

« J’aimerais que tu montes à l’étage », a dit ma tante, en enfilant son aiguille, « et 

que tu adresses mes compliments à Mr Dick, et je serai contente de savoir comment il 

avance à son Mémoire. » 

Je me suis levé avec empressement pour m’acquitter de cette commission. 

« Je suppose », a dit ma tante, me regardant aussi précisément qu’elle avait regardé 

l’aiguille en l’enfilant, « que Mr Dick te semble un nom abrégé, hein ?  

– Je l’ai trouvé un peu court hier », ai-je avoué. 

« Tu ne dois pas croire qu’il ne possède pas un nom plus long, s’il voulait l’utiliser », 

a dit ma tante, avec un air hautain. « Babley — Mr Richard Babley — c’est le vrai nom 

du gentleman. » 

J’allais suggérer, avec un sentiment modeste de ma jeunesse et de l’excès de 

familiarité dont je m’étais déjà montré coupable, que je ferais mieux de le faire 

bénéficier de son nom entier, quand ma tante a poursuivi : 

« Mais ne l’appelle jamais ainsi, quoi que tu fasses. Il ne supporte pas ce nom. C’est 

une de ses particularités. Bien que je ne sois pas sûre que ce soit vraiment une 
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particularité ; car Dieu sait qu’il a été assez maltraité par certains de ceux qui portent 

ce nom pour lui vouer une antipathie mortelle. Mr Dick est son nom ici, et partout 

ailleurs maintenant — s’il allait jamais ailleurs, ce qu’il ne fait pas. Prends donc garde, 

mon enfant, de ne pas l’appeler autre chose que Mr Dick. » 

J’ai promis d’obéir et suis monté avec mon message ; pensant, en montant, que si 

Mr Dick travaillait à son Mémoire depuis longtemps au rythme où je l’avais vu y 

travailler, à travers la porte ouverte, quand j’étais descendu, il avançait probablement 

vraiment très bien. Je l’ai trouvé encore attelé à sa tâche avec une longue plume, et la 

tête presque couchée sur le papier. Son labeur l’absorbait tellement que j’ai eu 

amplement le temps d’observer le grand cerf-volant de papier dans un coin, le désordre 

des paquets de manuscrits, le nombre de plumes et, surtout, la quantité d’encre (qu’il 

semblait faire livrer par douzaines de bocaux d’un demi-gallon 1 ), avant qu’il ait 

remarqué ma présence.  

« Ha ! Phébus2 ! » a dit Mr Dick, posant sa plume. « Comment va le monde ! Je vais 

vous dire », a-t-il ajouté à voix basse, « je n’aimerais pas qu’on le dise, mais c’est un 

— » là il m’a fait signe de m’approcher, et m’a parlé à l’oreille — « c’est un monde 

fou. Fou comme Bedlam3, garçon ! » a dit Mr Dick, prenant du tabac à priser d’une 

boîte ronde sur la table, et riant de bon cœur. 

Sans me permettre de donner mon avis sur cette question, j’ai transmis mon message.  

« Eh bien », a dit Mr Dick en réponse, « faites-lui mes compliments, et je — je crois 

que j’ai un début. Je pense que j’ai un début », a dit Mr Dick, passant sa main dans ses 

cheveux gris et jetant à son manuscrit un coup d’œil mal assuré. « Êtes-vous allé à 

l’école ?  

– Oui, monsieur. Pas très longtemps.  

– Vous souvenez-vous de la date », a dit Mr Dick, me regardant sérieusement et 

prenant sa plume pour la noter, « à laquelle on a coupé la tête du Roi Charles 

Premier ? » 

J’ai dit que je croyais que c’était arrivé en l’année seize cent quarante-neuf.  

« Eh bien », a répliqué Mr Dick, se grattant l’oreille avec sa plume et me regardant 

d’un air dubitatif. « C’est ce que disent les livres ; mais je ne vois pas comment c’est 

 
1 Un demi-gallon (anglais) =2,27 litres environ.  
2 Apollon, ou le soleil. 
3 L’asile de fous le plus connu, fondé en 1400. 
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possible. Parce que, si cela s’est passé il y a si longtemps, comment les gens de son 

entourage auraient-ils pu commettre l’erreur de transférer une partie du désordre de sa 

tête, après l’avoir coupée, dans la mienne ? » 

Cette question m’a beaucoup étonné ; mais j’étais incapable de fournir des 

informations sur ce point.  

C’est très étrange », a dit Mr Dick, en jetant un regard découragé sur ses papiers, et 

en passant de nouveau sa main dans ses cheveux, « que je n’arrive jamais à tirer cela 

au clair. Je n’arrive jamais à trouver l’explication juste. Mais peu importe, peu 

importe ! » a-t-il dit gaiement ; et, en s’animant : « nous avons le temps ! Mes 

compliments à Miss Trotwood, j’avance véritablement très bien. » 

Alors que je m’en allais, il a attiré mon attention sur le cerf-volant. 

« Que pensez-vous de cela, comme cerf-volant ? » 

J’ai répondu qu’il était très beau. Je dirais qu’il mesurait bien sept pieds1 de haut.  

« Je l’ai fabriqué. Nous irons le faire voler, vous et moi. Voyez-vous ceci ? » 

Il m’a montré qu’il était couvert par un texte rédigé en caractères minuscules dont 

l’écriture avait dû être très laborieuse ; mais qui était si lisible qu’en suivant les lignes 

j’ai cru voir quelques allusions à la tête du roi Charles Premier, à un ou deux endroits.  

« Il y a beaucoup de ficelle, et quand il vole haut, il emporte les faits au loin. C’est 

ma manière de les diffuser. Je ne sais pas où ils peuvent retomber. Cela dépend des 

circonstances, et du vent, et ainsi de suite ; mais je prends le risque. » 

Son visage était si doux et plaisant, et avait quelque chose de si vénérable, tout en 

étant vigoureux et jovial, que je ne savais pas trop s’il était en train de s’amuser à me 

faire une farce. J’ai donc ri, et il a ri, et nous nous sommes quittés les meilleurs amis du 

monde. 

« Eh bien, mon enfant », a dit ma tante quand je suis redescendu. « Que devient Mr 

Dick ce matin ? » 

Je l’ai informée qu’il envoyait ses compliments, et qu’il avançait bien dans son 

travail. 

« Que penses-tu de lui ? » 

 
1 2,13 m. 
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J’ai vaguement tenté de détourner la question en répondant qu’il me paraissait un 

très aimable gentleman ; mais ma tante ne se laissait pas berner si facilement, et elle a 

mis son ouvrage sur ses genoux et a dit, en croisant ses mains dessus : 

« Allons ! Ta sœur Betsey Trotwood m’aurait dit sans hésiter ce qu’elle pensait de 

n’importe qui. Essaie de ressembler à ta sœur autant que possible, et parle !  

– A-t-il — Mr Dick a-t-il — je demande parce que je ne sais pas, ma tante — a-t-il 

toute sa tête, alors ? » ai-je bégayé, car je sentais que je marchais sur des œufs.  

« Il n’en manque pas une tranche. 

– Oh, vraiment ! » ai-je remarqué timidement. 

« S’il y a bien une chose au monde », a dit ma tante d’un ton très ferme et décidé, 

« que Mr Dick possède, c’est sa tête. » 

Je n’avais rien de mieux à ajouter qu’un autre timide : « Oh, vraiment !  

– On l’a traité de fou. J’éprouve un plaisir égoïste à dire qu’on l’a traité de fou, car 

sinon je n’aurais pas bénéficié de sa société et de ses conseils depuis plus de dix ans — 

en fait, depuis que ta sœur, Betsey Trotwood, m’a déçue.  

– Depuis si longtemps ? 

– Et c’était du beau monde, ceux qui ont eu l’audace de le traiter de fou », a poursuivi 

ma tante. « Mr Dick est une sorte de parent éloigné — le lien importe peu ; je n’ai pas 

besoin de le détailler. Sans moi, son propre frère l’aurait fait enfermer à vie. C’est tout. » 

Je crains d’avoir été hypocrite, mais en voyant ma tante s’indigner sur le sujet, j’ai 

essayé de paraître m’indigner de même.  

« Un imbécile orgueilleux ! Parce que son frère était un peu excentrique — quoiqu’il 

ne le soit pas à moitié autant que bien des gens — il n’aimait pas l’exposer aux yeux de 

tous dans sa maison et l’a envoyé dans un certain asile privé ; alors que son père défunt 

le lui avait confié, considérant que c’était presque un simple d’esprit. Et il devait être 

vraiment malin pour penser cela ! Fou lui-même, sans aucun doute. » 

De nouveau, ma tante paraissant très convaincue, je me suis efforcé de paraître aussi 

très convaincu. 

« Je suis donc intervenue, et je lui ai fait une offre. J’ai dit, Votre frère est sain 

d’esprit — bien plus que vous ne l’êtes ou ne le serez jamais, espérons-le. Laissez-lui 

recevoir son petit revenu et venir habiter avec moi. Je n’ai pas peur de lui, je ne suis 

pas orgueilleuse, je suis prête à m’occuper de lui, et je ne le maltraiterai pas comme 

certaines personnes (en plus des gens de l’asile) l’ont fait. Après pas mal de 
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chamaillerie, je l’ai obtenu, et il a vécu ici depuis. C’est la créature la plus amicale et 

accommodante qui existe ; et pour les conseils ! — Mais personne ne connaît l’esprit 

de cet homme, à part moi. » 

Ma tante a lissé sa robe et secoué la tête, comme si ces gestes lui permettaient de se 

débarrasser de la défiance du monde. 

« Il avait une sœur préférée, une bonne créature, et très gentille avec lui. Mais elle a 

fait ce qu’elles font toutes — a pris un mari. Et il a fait ce qu’ils font tous — l’a rendue 

malheureuse. Cela a produit un tel effet sur l’esprit de Mr Dick (cela n’est pas de la 

folie j’espère !) que, se combinant à la peur de son frère et de sa méchanceté, cette 

situation lui a donné une fièvre. C’était avant son arrivée chez moi, mais le souvenir lui 

en est pénible encore maintenant. T’a-t-il dit quoi que ce soit sur le roi Charles Premier, 

mon enfant ?  

– Oui, ma tante.  

– Ah ! » a dit ma tante, frottant son nez comme si elle était un peu vexée. « C’est sa 

façon allégorique de l’exprimer. Sa maladie lui évoque beaucoup de dérangement et 

d’agitation, évidemment, et c’est la figure, ou la comparaison, ou quel que soit le nom 

que ça porte, qu’il choisit d’utiliser. Et pourquoi pas, s’il pense que c’est ce qu’il faut ! » 

J’ai dit : « Certainement, ma tante.  

– Ce n’est pas une manière sérieuse de parler, ni une manière mondaine, j’en suis 

consciente ; et c’est la raison pour laquelle j’insiste pour qu’il s’abstienne d’en parler 

dans son Mémoire.  

– Est-ce un Mémoire sur sa propre histoire qu’il écrit, ma tante ?  

– Oui, mon enfant », a dit ma tante, frottant de nouveau son nez. « Il adresse un 

Mémoire à propos de ses affaires au Lord Chancelier1, ou au Lord Quelqu’un ou 

Quelqu’autre — une de ces personnes, en tout cas, qui sont payées pour lire des 

mémoires. Je suppose qu’il l’enverra, un de ces jours. Il n’a pas encore réussi à le 

rédiger sans introduire ce moyen de s’exprimer ; mais cela ne veut rien dire ; cela 

l’occupe. » 

 
1 On considère que Mr Dick comptait peut-être adresser son mémoire au Lord Chancellor (ministre de 

la Justice) nommé après l’exécution de Charles I par son fils et successeur, Charles II. 
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En vérité, j’ai découvert plus tard que Mr Dick s’efforçait depuis plus de dix ans 

d’exclure le roi Charles Premier de son Mémoire ; mais qu’il y revenait sans cesse, et 

y était maintenant. 

« Je le répète », a dit ma tante, « personne ne connait l’esprit de cet homme, à part 

moi ; et il est la créature la plus aimable et amicale au monde. S’il aime parfois faire 

voler un cerf-volant, eh bien quoi ! Franklin faisait voler un cerf-volant1. Il était Quaker, 

ou quelque chose de la sorte, si je ne me trompe pas. Et un Quaker faisant voler un cerf-

volant est bien plus ridicule que n’importe qui. » 

Si j’avais pu supposer que ma tante racontait tout cela pour mon profit particulier, 

ou parce qu’elle avait confiance en moi, je me serais senti très honoré, et aurais 

considéré cette marque de sa bonne opinion comme un présage favorable. Mais je ne 

pouvais pas manquer d’observer qu’elle s’était lancée dans ces considérations 

principalement parce que la question se posait dans son propre esprit, et sans beaucoup 

de rapport avec moi, même si elle s’était adressée à moi en l’absence de tout autre 

auditeur. 

En même temps, je dois dire que la générosité de sa défense du pauvre et inoffensif 

Mr Dick inspirait à mon jeune cœur non seulement quelque espoir égoïste pour moi-

même, mais aussi des sentiments chaleureux et désintéressés à son égard. Je crois que 

j’ai commencé à comprendre qu’il y avait quelque chose en ma tante, malgré ses 

nombreuses excentricités et ses étranges sautes d’humeur, qui méritait estime et 

confiance. Elle avait beau être aussi brusque ce jour-là que le précédent, et s’attaquer 

aux ânes aussi souvent, et s’indigner de manière prodigieuse quand un jeune homme a 

lorgné Janet à la fenêtre en passant (ce qui était un des pires outrages que l’on pouvait 

porter à la dignité de ma tante), j’avais l’impression qu’elle m’inspirait plus de respect, 

sinon moins de crainte.  

Mon inquiétude était extrême pendant la période qui s’est forcément écoulée avant 

l’arrivée d’une réponse de Mr Murdstone à sa lettre ; mais je me suis efforcé de la 

cacher, et d’être aussi aimable que possible envers ma tante et Mr Dick. Ce dernier 

serait sorti avec moi pour lancer le grand cerf-volant, mais je n’avais toujours pas 

d’autres vêtements que les habits peu présentables dont on m’avait affublé le premier 

jour, et qui me confinaient dans la maison, sauf une heure à la nuit tombée, quand ma 

 
1 Pour des expériences scientifiques sur la foudre et l’électricité. Il n’était pas du tout quaker. 
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tante m’emmenait sur la falaise devant la maison pour une promenade de santé avant 

de me coucher. La réponse de Mr Murdstone est enfin arrivée, et ma tante m’a informé, 

à ma grande terreur, qu’il venait en personne le lendemain pour lui parler. Le 

lendemain, toujours empaqueté dans mon étrange costume, je suis resté assis à compter 

les heures, troublé et enfiévré par la chute de mes espérances et la montée de mes peurs ; 

et en attendant de tressaillir à la vue du sinistre visage, je tressaillais à chaque instant 

parce qu’il n’arrivait pas. 

Ma tante était un peu plus sombre et autoritaire que d’habitude, mais je n’ai pas 

observé d’autre signe qu’elle se préparait à recevoir le visiteur que je redoutais tant. 

Elle est restée à son ouvrage à la fenêtre, et j’étais assis à côté d’elle, mes pensées 

s’égarant sur tous les résultats possibles et impossibles de la visite de Mr Murdstone, 

jusqu’à une heure avancée de l’après-midi. On avait reporté indéfiniment le dîner ; mais 

il était si tard que ma tante a ordonné sa mise en route, quand elle a lancé une soudaine 

alerte aux ânes, et j’ai été stupéfait et atterré d’apercevoir Miss Murdstone, montée en 

amazone, trotter délibérément sur la pelouse sacrée, s’arrêter devant la maison et 

regarder autour d’elle. 

« Déguerpissez donc ! » s’est écrié ma tante, secouant sa tête et son poing à la 

fenêtre. « Vous n’avez rien à faire ici. Vous empiétez ! Comment osez-vous ? 

Décampez ! Oh, espèce d’effrontée ! » 

Le sang-froid avec lequel Miss Murdstone regardait autour d’elle exaspérait 

tellement ma tante que je crois vraiment qu’elle était paralysée, et incapable pour le 

moment de s’élancer dehors comme de coutume. J’ai saisi l’occasion pour lui dire qui 

était la délinquante ; et que le gentleman qui arrivait maintenant auprès d’elle (car le 

chemin était très pentu, et il avait pris du retard sur elle), était Mr Murdstone lui-même. 

« Je me moque de savoir qui c’est ! » s’est exclamé ma tante, secouant toujours la 

tête et multipliant des gestes qui exprimaient tout sauf la bienvenue depuis la fenêtre en 

saillie. « Je refuse qu’on empiète. Je ne le permettrai pas. Allez-vous en ! Janet, faites-

lui faire demi-tour. Chassez-le ! » et j’ai vu, caché derrière ma tante, une sorte de 

combat mouvementé dans lequel l’âne résistait à tout le monde, ses quatre jambes 

plantées dans quatre directions, pendant que Janet tentait de le tirer par la bride pour 

qu’il fasse demi-tour, Mr Murdstone tentait de le tirer en avant, Miss Murdstone 

frappait Janet avec son ombrelle, et plusieurs garçons, qui étaient venus assister au 

spectacle, poussaient de grands cris. Mais ma tante, reconnaissant soudain parmi eux le 
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jeune malfaiteur qui menait l’âne et qui était l’un de ses adversaires les plus invétérés, 

alors qu’il avait à peine treize ans, est sortie et s’est précipitée sur le champ de bataille, 

a bondi sur lui, l’a capturé, l’a traîné, sa veste au-dessus de sa tête et ses talons raclant 

le sol, jusque dans le jardin ; et, ordonnant à Janet d’aller chercher les policiers et les 

juges afin de l’arrêter, le juger et l’exécuter sur place, l’a retenu là en attendant. Cet 

épisode de l’affaire n’a pas duré longtemps, cependant ; car le jeune garnement, versé 

dans des feintes et esquives dont ma tante n’avait pas idée, a vite fait de s’échapper en 

ululant, en laissant des empreintes profondes de ses bottes cloutées dans les parterres 

de fleurs, et en emmenant son âne triomphalement. 

Ayant mis pied à terre pendant la dernière partie de l’affrontement, Miss Murdstone 

attendait maintenant avec son frère en bas des marches que ma tante soit prête à les 

recevoir. Ma tante, un peu hérissée par l’escarmouche, est entrée dans la maison en 

passant devant eux très dignement, et ne s’est pas occupée d’eux avant le moment où 

Janet les a annoncés.  

« Vais-je m’en aller, ma tante ? » ai-je demandé en tremblant. 

« Non, monsieur. Certainement pas ! » Elle m’a poussé dans un coin derrière elle, et 

m’a protégé avec une chaise, comme si j’étais dans un cellule de prison ou derrière la 

barre d’u tribunal. J’ai occupé cette position pendant tout l’entretien, et c’est de là que 

j’ai vu Mr et Miss Murdstone entrer dans la pièce. 

« Oh ! » a dit ma tante, « j’ignorais au début à qui j’avais le plaisir de m’opposer. 

Mais je ne permets à personne de chevaucher sur ce gazon. Je n’admets aucune 

exception. Je ne permets à personne de le faire. 

– Votre règlement est embarrassant pour les étrangers », a dit Miss Murdstone. 

« Vraiment ! » a dit ma tante. 

Mr Murdstone semblait craindre une reprise des hostilités et, s’interposant, a 

commencé : 

« Miss Trotwood !  

– Excusez-moi », a observé ma tante avec un regard perçant. « Vous êtes le Mr 

Murdstone qui a épousé la veuve de mon défunt neveu, David Copperfield, de 

Blunderstone Rookery ? — Mais pourquoi Rookery, je l’ignore ! 

– C’est moi. 

– Vous me pardonnerez, monsieur, si je vous dis ceci : je pense que vous auriez 

mieux fait de laisser cette pauvre enfant tranquille.  
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– J’approuve d’autant plus ce que Miss Trotwood vient de dire », a observé Miss 

Murdstone d’un air courroucé, « qu’à mon avis notre regrettée Clara était pour 

l’essentiel une simple enfant.  

– C’est un réconfort », a dit ma tante, « pour vous et moi, madame, qui avançons 

dans la vie, et ne risquons pas que nos charmes personnels ne provoquent notre malheur, 

que personne ne puisse dire la même chose de nous.  

– Sans aucun doute ! » a répliqué Miss Murdstone, mais d’assez mauvaise grâce, ai-

je pensé. « Et cela aurait certainement mieux valu, comme vous dites, pour mon frère 

s’il ne s’était jamais engagé dans un tel mariage. J’ai toujours eu cette opinion.  

– Je n’en doute pas », a dit ma tante. Et, sonnant la cloche : « Janet, mes compliments 

à Mr Dick, et priez-le de descendre. » 

En l’attendant, ma tante est restée parfaitement droite et raide, regardant le mur en 

fronçant les sourcils. Quand il est entré, ma tante a accompli la cérémonie des 

présentations. 

« Mr Dick. Un ami intime de longue date. Au jugement de qui je me fie », a dit ma 

tante avec une emphase en guise d’avertissement à Mr Dick, qui se mordait l’index et 

paraissait plutôt stupide. 

Mr Dick l’a entendue, a retiré son index de sa bouche, et s’est joint au groupe avec 

une expression grave et attentive. Ma tante a incliné sa tête à l’intention de Mr 

Murdstone, qui a continué : 

« Miss Trotwood, en recevant votre lettre, j’ai considéré comme un acte de plus 

grande justice envers moi-même, et peut-être de plus grand respect envers vous — 

– Merci », a dit ma tante, le regardant toujours intensément, « vous n’avez pas besoin 

de vous occuper de moi.  

– D’y répondre en personne, aussi pénible que soit le voyage1 », a poursuivi Mr 

Murdstone, « plutôt que par lettre. Ce malheureux garçon qui s’est enfui loin de ses 

amis et de son travail — 

– Et dont l’apparence », l’a interrompu sa sœur, attirant l’attention générale sur mon 

indéfinissable accoutrement, « est parfaitement scandaleuse et disgracieuse.  

– Jane Murdstone, ayez la bonté de ne pas m’interrompre. Ce malheureux garçon, 

Miss Trotwood, a causé beaucoup de difficultés et d’inquiétude dans notre foyer ; aussi 

 
1 Près de trois cents kilomètres, soit plus de trente heures en roulant jour et nuit.  
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bien pendant la vie de feu ma chère épouse, que depuis. Il a un caractère rebelle et 

renfrogné ; un tempérament violent ; et une nature perverse et intraitable. Ma sœur et 

moi-même nous sommes tous deux efforcés de corriger ses vices, mais en vain. Et j’ai 

senti – nous avons senti tous les deux, je peux le dire, ma sœur étant pleinement dans 

ma confidence — que nous devions vous exposer de vive voix ces révélations aussi 

graves qu’impartiales.  

– Je n’ai pas vraiment besoin de confirmer ce qu’a déclaré mon frère, » a dit Miss 

Murdstone, « mais je vous prie de me laisser ajouter que de tous les garçons du monde, 

je crois que c’est le pire.  

– Vous y allez fort » a dit ma tante, sèchement. 

« Mais pas si fort que ça, en regard des faits . 

– Ha ! » a dit ma tante. « Eh bien, monsieur ?  

– J’ai ma propre opinion sur le meilleur moyen de l’élever », a repris Mr Murdstone, 

dont le visage s’assombrissait au fur et à mesure que ma tante et lui s’observaient, ce 

qu’ils faisaient très attentivement. « Elle est fondée en partie sur ce que je sais de lui, 

et en partie sur ce que je sais de mes propres moyens et ressources. Je n’ai à en répondre 

qu’à moi-même, j’agis en fonction d’elle, et je n’en dis pas plus. Il suffit de savoir que 

j’ai confié ce garçon à un de mes amis, dans une entreprise respectable ; que cela ne lui 

plaît pas, qu’il s’enfuit ; devient un vulgaire vagabond courant la campagne ; et vient 

ici, en haillons, en appeler à vous, Miss Trotwood. Je souhaite vous exposer, 

honorablement, les conséquences exactes — autant que je puisse les connaître — qui 

vous attendent si vous l’encouragez dans son appel.  

– Mais d’abord, au sujet de l’entreprise respectable. S’il avait été votre propre fils, 

vous l’y auriez mis de la même manière, je suppose ?  

– S’il avait été le propre fils de mon frère », a répliqué Miss Murdstone, intervenant, 

« son caractère, je l’espère, aurait été très différent.  

– Ou si la pauvre enfant, sa mère, avait été en vie, il serait quand même parti dans 

l’entreprise respectable, n’est-ce pas ? 

– Je crois », a dit Mr Murdstone en inclinant la tête, « que Clara n’aurait pas contesté 

ce que ma sœur Jane et moi-même considérions comme la meilleure décision 

possible. » 

Miss Murdstone a confirmé cela en émettant un murmure audible. 

« Humph ! » a dit ma tante. « Malheureuse enfant ! » 
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Mr Dick, qui avait fait tinter son argent pendant tout ce temps, le faisait tinter si fort 

maintenant que ma tante a jugé nécessaire de lui jeter un regard significatif, avant de 

demander : 

« La pension de la pauvre enfant est morte avec elle ?  

– Morte avec elle », a répondu Mr Murdstone.  

« Et il n’y avait pas de donation de la petite propriété — la maison et le jardin — la 

comment-s’appelle-t-elle Corneillerie sans corneilles – à son garçon ?  

– Son premier mari la lui a laissée sans conditions », a commencé Mr Murdstone, 

mais ma tante lui a coupé la parole dans un vif accès d’irritation et d’impatience. 

« Bon Dieu, mon bonhomme, cela n’a pas de sens de dire cela. La lui a laissée sans 

conditions ! Je pense que je vois David Copperfield envisageant la moindre condition 

d’aucune sorte, alors même qu’elle est aussi visible que le nez au milieu du visage ! Il 

la lui a laissée sans conditions, évidemment. Mais quand elle s’est remariée — quand 

elle a pris cette décision désastreuse de vous épouser, en bref, pour parler franchement 

— personne n’a placé un mot en faveur du garçon à ce moment-là ?1  

– Mon épouse défunte aimait son second mari, madame », a dit Mr Murdstone, « et 

lui faisait implicitement confiance.  

– Votre épouse défunte, monsieur, était le plus innocent, le plus infortuné, le plus 

malheureux des bébés », a répliqué ma tante, secouant la tête à son intention. « C’est 

ce qu’elle était. Et maintenant, qu’avez-vous à dire ?  

– Simplement ceci, Miss Trotwood. Je suis ici pour reprendre David — pour le 

reprendre sans conditions, pour faire de lui ce que je juge convenable, et pour le traiter 

de la façon qui me semble juste. Je ne suis pas ici pour faire des promesses, ni pour 

m’engager auprès de quiconque. Vous pouvez avoir quelque idée, Miss Trotwood, de 

l’encourager dans sa fuite et dans ses doléances. Vos manières, qui je dois dire ne 

semblent pas aller dans le sens de la conciliation, m’incitent à le penser. Mais je dois 

vous avertir que si vous l’encouragez une fois, vous l’encouragez pour de bon ; si vous 

vous interposez entre lui et moi maintenant, Miss Trotwood, vous devez vous interposer 

pour toujours. Je ne plaisante pas, et n’accepte pas que l’on se moque de moi. Je suis 

ici pour la première et la dernière fois, pour le reprendre. Est-il prêt à partir ? S’il ne 

 
1 Si aucun contrat de mariage n’est établi, Mr Murdstone acquiert automatiquement tous les biens de 

Clara et David est éjecté de la succession.  
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l’est pas — et vous me dites qu’il ne l’est pas ; quel que soit le prétexte avancé ; cela 

m’indiffère — ma porte lui sera fermée dorénavant, et la vôtre, je le prends pour acquis, 

lui est ouverte. » 

Ma tante avait écouté ce discours avec la plus grande attention, assise parfaitement 

droite, avec ses mains croisées sur un genou, et regardant sévèrement l’orateur. Quand 

il a fini, elle a tourné les yeux de manière à voir Miss Murdstone sans changer de 

position, et a dit : 

« Eh bien, madame, avez-vous quelque chose à ajouter ?  

– En vérité, Miss Trotwood, mon frère a si bien dit tout ce que je pourrais dire, et a 

si bien énoncé tout ce que je sais être vrai, que je n’ai rien à ajouter si ce n’est mes 

remerciements pour votre politesse. Pour votre grande politesse, assurément », a dit 

Miss Murdstone avec une ironie qui n’a pas plus ému ma tante qu’elle n’a dérangé le 

canon auprès duquel j’avais dormi à Chatham. 

« Et que dit le garçon ? » a dit ma tante. « Es-tu prêt à y aller, David ? » 

J’ai répondu non, et l’ai suppliée de ne pas me laisser partir. J’ai dit que Mr et Miss 

Murdstone ne m’avaient jamais aimé, et n’avaient jamais été gentils avec moi. Qu’ils 

avaient rendu ma maman, qui m’avait toujours aimé tendrement, mécontente de moi, 

et que je le savais bien, et que Peggotty le savait. J’ai dit que j’avais été plus malheureux 

que nul n’aurait pu le croire, connaissant mon âge. Et j’ai prié et supplié ma tante — 

j’oublie en quels termes, mais je me souviens que j’en étais très ému — de me venir en 

aide et de me protéger, pour l’amour de mon père. 

« Mr Dick », a dit ma tante, » que vais-je faire de cet enfant ? » 

Mr Dick, a réfléchi, a hésité, s’est déridé, et a répondu : « Faire prendre ses mesures 

pour un costume tout de suite. 

– Mr Dick », a dit ma tante, triomphalement, « donnez-moi la main, car votre bon 

sens est inestimable. » L’ayant serrée avec beaucoup de cordialité, elle m’a attiré vers 

elle, et a dit à Mr Murdstone : 

« Vous pouvez partir quand vous voulez. Je vais tenter ma chance avec le garçon. 

S’il est tout ce que vous dites, au moins je peux en faire autant pour lui que ce que vous 

avez fait. Mais je n’en crois pas un mot.  

– Miss Trotwood », a rétorqué Mr Murdstone, haussant les épaules en se levant, « si 

vous étiez un gentleman — 

– Bah ! bêtises et sottises ! Ne me parlez pas !  
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– Quelle politesse exquise ! » s’est exclamé Miss Murdstone, en se levant. 

« Irrésistible, vraiment !  

– Croyez-vous que j’ignore », a dit ma tante, faisant la sourde oreille à la sœur, et 

continuant à s’adresser au frère tout en lui exprimant son courroux par des hochements 

de tête, « quelle sorte de vie vous devez avoir imposée à cette pauvre enfant égarée ? 

Croyez-vous que j’ignore quel triste jour a été pour cette douce petite créature celui où 

vous avez croisé son chemin — souriant et lui faisant les yeux doux, je parie, comme 

si vous ne pouviez pas faire de mal à une mouche !  

– Je n’ai jamais rien entendu de si élégant », a dit Miss Murdstone. 

« Croyez-vous que je ne comprenne pas ce que vous avez fait aussi bien que si je 

vous avais vu », a poursuivi ma tante, « maintenant que je vous vois et vous entends en 

personne — ce qui, je vous le dis franchement, est tout sauf un plaisir pour moi ? Oh 

oui, Dieu nous bénisse ! personne d’aussi onctueux et soyeux que Mr Murdstone au 

début ! La pauvre innocente n’avait jamais vu un tel homme. Il n’était que douceur. Il 

la vénérait. Il adorait son garçon — l’aimait tendrement ! Il allait être un second père 

pour lui, et ils allaient habiter ensemble dans un jardin de roses, non ? Pouah ! 

Déguerpissez donc, allez ! 

– Je n’ai jamais entendu une personne comme celle-là de ma vie ! » a dit Miss 

Murdstone. 

« Et quand vous vous êtes assuré de la pauvre petite sotte — Dieu me pardonne de 

la qualifier ainsi, alors qu’elle est partie là où vous n’êtes pas pressé d’aller — parce 

que vous ne lui avez pas fait assez de mal, ni aux siens, vous devez vous mettre à la 

dresser, non ? vous mettre à la casser, comme un pauvre oiseau en cage, et miner sa vie 

flouée, en lui apprenant à chanter votre chanson ?  

– C’est soit de la démence, soit de l’ébriété », a dit Miss Murdstone, au désespoir de 

ne pouvoir détourner le flot du discours de ma tante de son côté, « et je pencherais plutôt 

pour l’ébriété. » 

Miss Betsey, sans tenir le moindre compte de l’interruption, a continué à s’adresser 

à Mr Murdstone.  

« Mr Murdstone », a-t-elle dit, pointant son doigt vers lui, « vous avez été un tyran 

pour la pauvre petite, et vous lui avez brisé le cœur. C’était une enfant aimante — je le 

sais ; je le savais, des années avant que vous l’ayez jamais vue — et vous avez choisi 

son point faible pour lui infliger les blessures dont elle est morte. Voilà la vérité à votre 
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service, que cela vous plaise ou non. Et vous et vos instruments, faites-en ce que vous 

voulez.  

– Permettez-moi de vous demander, Miss Trotwood », est intervenue Miss 

Murdstone, « qui vous vous plaisez à appeler, dans un choix de mots qui ne m’est pas 

familier, les instruments de mon frère ? » 

Restant sourde comme un pot et totalement insensible à cette voix, Miss Betsey a 

poursuivi son discours. 

« Il était bien clair, ainsi que je vous l’ai dit, des années avant que vous l’ayez jamais 

vue — et pourquoi les voies mystérieuses de la providence vous ont mis sur son chemin, 

voilà qui échappe à l’entendement humain — il était bien clair que la pauvre petite 

chose fragile allait épouser quelqu’un, un jour ou l’autre ; mais j’espérais que cela ne 

tournerait pas aussi mal. C’était à l’époque, Mr Murdstone, où elle a donné naissance à 

ce garçon-là, au pauvre enfant dont vous êtes parfois servi plus tard pour la tourmenter, 

ce qui est un souvenir désagréable, et vous rend maintenant sa vue odieuse. Oh, oh ! 

vous n’avez pas besoin de grimacer ! je sais que c’est vrai sans cela. » 

Il se tenait près de la porte depuis un moment, l’observant avec un sourire sur son 

visage, mais en fronçant ses sourcils noirs. J’ai remarqué alors que si le sourire était 

toujours sur son visage, il avait pâli en un instant et semblait respirer comme s’il avait 

couru. 

« Je vous souhaite le bonjour, monsieur ! » a dit ma tante, « et au revoir ! Le bonjour 

à vous aussi, madame », a dit ma tante, se tournant soudain vers sa sœur. « Que je vous 

reprenne à revenir à dos d’âne sur ma pelouse ! Aussi vrai que vous avez une tête sur 

les épaules, je vous ferai sauter votre chapeau et je le piétinerai ! » 

Il faudrait un peintre, et pas n’importe quel peintre, pour décrire le visage de ma 

tante tenant ces propos inattendus, et le visage de Miss Murdstone les entendant. Mais 

comme le ton du discours n’était pas moins fougueux que son contenu, Miss Murdstone, 

sans dire un mot, a donné discrètement le bras à son frère, puis est sortie 

dédaigneusement du cottage ; ma tante restant à la fenêtre en train de les observer ; 

prête à exécuter sa menace aussitôt, sans aucun doute, en cas de retour de l’âne.  

En l’absence de toute tentative de défi, cependant, son visage s’est détendu peu à 

peu, et il est devenu si plaisant que je me suis enhardi à l’embrasser et à la remercier, 

ce que j’ai fait de tout cœur et avec mes deux bras autour de son cou. J’ai ensuite serré 
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la main de Mr Dick, qui m’a serré la main un grand nombre de fois, et a salué cette 

heureuse conclusion de l’affaire par des éclats de rire répétés. 

« Vous partagerez la tutelle de cet enfant avec moi, Mr Dick », a dit ma tante. 

« Je serai enchanté d’être le tuteur du fils de David. 

– Très bien, voilà qui est réglé. J’ai pensé, savez-vous, Mr Dick, que je pourrais 

l’appeler Trotwood ?  

– Certainement, certainement. L’appeler Trotwood, certainement. Trotwood le fils 

de David.  

– Vous voulez dire Trotwood Copperfield. 

–  Oui, assurément. Oui. Trotwood Copperfield », a dit Mr Dick, un peu confus. 

L’idée plaisait tellement à ma tante qu’elle a marqué « Trotwood Copperfield » de 

sa main, à l’encre indélébile, des vêtements tout faits que l’on a achetés pour moi ce 

jour-là ; il a été décidé que tous les autres vêtements dont on a ordonné en même temps 

la confection pour moi (on a commandé une garde-robe sur mesure complète) seraient 

marqués de même. 

Ainsi ai-je commencé ma nouvelle vie, avec un nouveau nom, entouré de choses 

nouvelles. Étant sorti de la période d’incertitude, je me suis senti, pendant plusieurs 

jours, comme dans un rêve. Je n’ai jamais pensé que j’avais en ma tante et Mr Dick un 

étrange couple de tuteurs. Je n’ai jamais rien pensé distinctement à propos de moi-

même. Il y avait deux choses bien claires dans mon esprit : d’une part, la vieille vie de 

Blunderstone s’était éloignée et semblait flotter dans la brume d’une distance infinie ; 

d’autre part, un rideau était tombé pour toujours sur ma vie chez Murdstone et Grinby. 

Personne n’a jamais relevé ce rideau depuis. Même dans ce récit, c’est avec une main 

réticente que je l’ai soulevé un moment, et j’étais content de le laisser retomber. Le 

souvenir de cette vie est chargé de tant de douleur pour moi, de tant de souffrance 

mentale, d’une telle absence d’espoir, que je n’ai même jamais eu le courage d’établir 

combien de temps j’ai été condamné à la mener. J’ignore si elle a duré un an, ou plus, 

ou moins. Je sais seulement qu’elle a été, et cessé d’être ; et que j’ai écrit, et c’est tout. 
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Chapitre 15 

Je prends un nouveau départ. 

 

Mr Dick et moi sommes vite devenus de très bons amis, et nous sortions souvent 

ensemble, quand il avait fini de travailler, pour faire voler le grand cerf-volant. Il 

consacrait une longue session chaque jour à son Mémoire, sans jamais accomplir le 

moindre progrès, malgré son acharnement, parce que le roi Charles Premier s’y glissait 

toujours, tôt ou tard, et alors il le jetait et en commençait un nouveau. La patience et 

l’espoir avec lesquels il supportait ces déceptions continuelles, son vague sentiment que 

quelque chose allait de travers à propos du roi Charles Premier, les faibles efforts qu’il 

faisait pour le tenir à l’écart, et la certitude de son apparition qui mettait le Mémoire 

sens dessus dessous, m’impressionnaient profondément. Je crois que Mr Dick ne savait 

pas plus que quiconque ce qu’il y aurait dans le Mémoire, s’il l’achevait ; où il devrait 

l’envoyer, ce à quoi il pourrait servir. Il n’avait d’ailleurs pas du tout besoin de se 

tourmenter avec de telles questions, car si une chose était bien certaine sous le soleil, 

c’est que le Mémoire ne serait jamais fini.  

Je trouvais que c’était un spectacle émouvant de le voir avec le cerf-volant quand 

celui-ci montait très haut dans les airs. Ce qu’il m’avait dit dans sa pièce, sur son idée 

de disséminer les textes collés dessus, qui n’étaient que de vieilles pages de Mémoires 

ébauchés, avait pu lui passer parfois par la tête ; mais pas quand il était dehors, levant 

les yeux vers le cerf-volant dans le ciel, et le sentant tirailler et secouer sa main. Il ne 

paraissait jamais aussi serein qu’alors. Je me disais, tandis que j’étais assis à côté de lui 

le soir, sur une pente verte, et le voyais contempler le cerf-volant là-haut dans l’air 

tranquille, que le cerf-volant élevait son esprit hors de sa confusion et l’emportait (telle 

était ma pensée d’enfant) dans les cieux. Quand il enroulait la ficelle et que le cerf-

volant descendait peu à peu, quittant la lumière dorée pour tomber en palpitant sur le 

sol et y rester étendu comme une chose morte, il semblait se réveiller lentement d’un 

rêve ; et je me souviens de l’avoir vu le ramasser et regarder autour de lui d’un air égaré, 

comme s’ils étaient tombés tous les deux ensemble, si bien que je le plaignais de tout 

mon cœur. 

Si je progressais en amitié et en intimité avec Mr Dick, je ne reculais pas dans les 

bonnes grâces de son amie dévouée, ma tante. Elle s’est si bien attachée à moi qu’au 
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bout de quelques semaines elle a abrégé mon nom adoptif de Trotwood à Trot ; et m’a 

même encouragé à espérer que si je continuais comme j’avais commencé, je pourrais 

égaler dans son affection ma sœur Betsey Trotwood. 

« Trot », a dit ma tante un soir, quand on venait d’installer le backgammon comme 

d’habitude pour elle-même et Mr Dick, « nous ne devons pas oublier ton éducation. » 

C’était mon seul sujet d’inquiétude, et j’étais très content qu’elle en parle. 

« Aimerais-tu aller à l’école à Canterbury ? » a dit ma tante. 

J’ai répondu que cela me plairait beaucoup, parce que je resterais près d’elle1. 

« Bien », a dit ma tante. « Aimerais-tu y aller demain ? » 

La rapidité des évolutions de ma tante ne m’étonnant plus, j’ai répondu oui à cette 

proposition soudaine.  

« Bien », a répété ma tante. « Janet, louez le poney gris et le cabriolet demain matin 

a dix heures, et emballez les vêtements de Master Trotwood ce soir. » 

Ces ordres me réjouissaient, mais mon cœur me reprochait mon égoïsme quand j’en 

voyais l’effet sur Mr Dick ; la perspective de notre séparation le désolait tellement, et 

il jouait si mal en conséquence, que ma tante, après lui avoir donné plusieurs coups de 

cornet à dés sur les doigts à titre d’avertissement, a fermé le plateau et refusé de 

continuer à jouer avec lui. Mais ma tante lui a remonté le moral en disant que je 

reviendrais parfois le samedi, et qu’il pourrait parfois aller me voir le mercredi ; il s’est 

engagé à fabriquer un nouveau cerf-volant pour ces occasions, surpassant largement en 

taille le modèle actuel. Le lendemain matin, il était de nouveau abattu, et se serait 

consolé en me donnant toutes les pièces de monnaie qu’il possédait, y compris celles 

en or et en argent, si ma tante n’était pas intervenue et n’avait pas limité le don à cinq 

shillings, avant d’accepter sa supplique sincère et de le porter à dix. Nous nous sommes 

quittés très affectueusement à la grille du jardin ; et Mr Dick n’est pas rentré dans la 

maison tant qu’il pouvait nous voir. 

Ma tante, qui était parfaitement indifférente à l’opinion publique, menait le poney 

gris à travers Douvres de main de maître ; assise droite et raide comme un cocher 

officiel, ne quittant pas l’animal de l’œil où qu’il aille, et mettant un point d’honneur à 

ne pas le laisser faire ses quatre volontés. Quand nous sommes arrivés dans la 

 
1 La distance est d’une trentaine de kilomètres. 
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campagne, elle lui a permis de se détendre un peu, tout de même ; et me regardant au 

fond de ma vallée de coussins à côté d’elle, m’a demandé si j’étais heureux. 

« Vraiment très heureux, merci, ma tante. » 

Elle était fort satisfaite ; et comme ses deux mains étaient prises, elle m’a tapoté la 

tête avec son fouet. 

« Est-ce une grande école, ma tante ? » ai-je demandé. 

« Ma foi, je ne sais pas. Nous allons d’abord chez Mr Wickfield. 

– Tient-il une école ? 

– Non, Trot. Il tient un bureau. » 

Je ne lui ai pas demandé d’autres informations sur Mr Wickfield, car elle n’en 

donnait pas, et nous avons bavardé sur d’autres sujets jusqu’à Canterbury où, comme 

c’était jour de marché, ma tante a eu une belle occasion de faufiler le poney gris entre 

les charrettes, les paniers, les légumes et les éventaires de colporteurs. Les virages et 

détours que nous effectuions au cheveu près attiraient sur nous une variété de remarques 

des personnes alentour, pas toujours gracieuses ; mais ma tante continuait avec une 

parfaite indifférence, et je pense qu’elle aurait suivi son chemin de manière aussi 

imperturbable en territoire ennemi. 

À la fin elle s’est arrêtée devant une très vieille maison qui dépassait sur la rue, avec 

de longues et basses fenêtres en treillis qui dépassaient encore plus, et des poutres se 

terminant par des têtes sculptées qui dépassaient aussi, si bien que toute la maison 

semblait se pencher en avant pour tenter de voir qui arpentait le trottoir étroit en 

contrebas. Elle était d’une propreté immaculée. Sur la porte basse cintrée, le heurtoir 

de laiton à l’ancienne, orné de guirlandes sculptées de fruits et de fleurs, scintillait 

comme une étoile ; les deux marches de pierre descendant à la porte étaient aussi 

blanches que si elles avaient été recouvertes de linge propre ; et tous les coins et angles, 

et les sculptures et moulures, et les étranges petits losanges de verre, et les plus étranges 

petites fenêtres, bien qu’aussi vieux que les collines1, étaient aussi purs qu’aucune neige 

jamais tombée sur les collines. 

Quand le cabriolet s’est arrêté à la porte, et mon regard s’est fixé sur la maison, j’ai 

vu un visage cadavérique apparaître à une petite fenêtre du rez-de-chaussée (dans une 

petite tourelle sur le côté) puis disparaître rapidement. La porte basse cintrée s’est alors 

 
1 As old as the hills. Expression s’appliquant à des choses très anciennes, d’après Le livre de Job, 15,7. 
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ouverte, et le visage est sorti. Il était bien aussi cadavérique qu’à la fenêtre, mais dans 

le grain de sa peau il y avait cette teinte rouge que l’on observe parfois dans la peau des 

personnes rousses. Il appartenait à une personne rousse — un adolescent de quinze ans, 

ainsi que je le sais maintenant, mais paraissant beaucoup plus vieux — dont les cheveux 

étaient taillés aussi court qu’une barbe de trois jours ; qui n’avait presque pas de 

sourcils, et pas de cils ; et des yeux brun-rouge si peu protégés que je me souviens 

m’être demandé comment il pouvait dormir. Ses épaules étaient hautes et osseuses ; il 

portait un costume noir convenable, avec un brin de foulard blanc autour du cou ; sa 

veste était boutonnée jusqu’à la gorge ; et il avait un long et grêle squelette de main, 

qui a particulièrement attiré mon attention alors qu’il se tenait près de la tête du poney 

et se frottait le menton en levant les yeux vers nous dans le cabriolet. 

« Mr Wickfield est-il à la maison, Uriah Heep ? » a dit ma tante. 

« Mr Wickfield est à la maison, madame », a dit Uriah Heep, « s’il vous plaît d’entrer 

ici » — montrant de sa longue main la pièce dont il parlait. 

Nous sommes descendus de voiture ; et, lui laissant tenir le poney, sommes entrés 

dans un salon bas et long donnant sur la rue, ce qui m’a permis d’apercevoir par la 

fenêtre Uriah Heep soufflant dans les naseaux du poney et les couvrant aussitôt de sa 

main, comme s’il voulait lui jeter un sort1. En face de la grande cheminée se trouvaient 

deux portraits : l’un d’un gentleman aux cheveux gris (mais en aucune façon un 

vieillard) et aux sourcils noirs, qui regardait des papiers attachés par un ruban rouge ; 

l’autre d’une dame, avec une expression très douce et placide, qui me regardait. 

Je crois que je m’étais tourné à la recherche d’un portrait de Uriah quand une porte 

à l’autre bout de la pièce s’est ouverte et un gentleman est entré, à la vue duquel je me 

suis retourné vers le premier portrait, pour m’assurer qu’il n’était pas sorti de son cadre. 

Mais il était à sa place ; et comme le gentleman s’est avancé vers la lumière, j’ai vu 

qu’il avait quelques années de plus que lorsqu’il avait commandé son portrait. 

« Miss Betsey Trotwood », a dit le gentleman, « entrez je vous prie. J’étais occupé 

à l’instant, mais vous voudrez bien me pardonner. Vous savez mon but. Je n’en ai qu’un 

dans la vie. » 

Miss Betsey l’a remercié, et nous sommes allés dans sa pièce, qui était meublée 

comme un bureau, avec des livres, des papiers, des boîtes métalliques, et ainsi de suite. 

 
1 Selon certaines croyances, un cheval traité ainsi s’attachait à son cavalier. 
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Il donnait sur un jardin ; et avait un coffre-fort de fer encastré dans le mur si près de la 

tablette de cheminée que je me suis demandé, en m’asseyant, comment les ramoneurs 

le contournaient quand ils ramonaient la cheminée.  

« Eh bien, Miss Trotwood », a dit Mr Wickfield ; car j’ai vite compris que c’était 

lui, et qu’il était homme de loi, et régissait les domaines d’un riche gentleman de la 

région, « quel bon vent vous amène ? Car j’espère que ce n’est pas un mauvais vent ! 

– Non », a répondu ma tante, « je ne suis pas venue pour porter plainte.  

– C’est bien, madame. Il vaut mieux venir pour autre chose. » 

Ses cheveux étaient bien blancs maintenant, mais ses sourcils restaient noirs. Il avait 

un visage très agréable, et je le trouvais beau. Son teint avait une certaine richesse, dont 

je savais depuis longtemps, car Peggotty me l’avait expliqué, qu’elle avait un rapport 

avec le vin de Porto ; et il m’a semblé entendre et voir des effets de cette même cause 

dans sa voix et sa corpulence. Il était vêtu très proprement, d’un habit bleu, d’un gilet 

rayé et d’un pantalon de nankin ; et sa chemise à jabot et son foulard de baptiste 

paraissaient exceptionnellement doux et blancs, rappelant à mon imagination 

vagabonde (je m’en souviens) le plumage sur la poitrine d’un cygne. 

« C’est mon neveu », a dit ma tante. 

« Savais pas que vous en aviez un, Miss Trotwood. 

– C’est-à-dire, mon petit-neveu », a précisé ma tante. 

« Savais pas que vous aviez un petit-neveu, ma parole. 

– Je l’ai adopté », a dit ma tante, avec un geste de la main indiquant que ce qu’il 

savait ou ignorait lui était bien égal, « et je l’ai amené ici pour le mettre dans une école 

où il recevrait un enseignement approfondi et serait bien traité. Alors dites-moi où est 

cette école, et ce qu’elle est, et tout ce qu’il y a à savoir.  

– Avant que je puisse vous conseiller correctement — ma vieille question, vous 

savez. Quel est votre but là-dedans ?  

– Le diable l’emporte ! » s’est exclamé ma tante. « Toujours à chercher le but, quand 

il est bien apparent ! Voyons, rendre l’enfant heureux et utile.  

– C’est donc un double but, je pense », a dit Mr Wickfield, secouant la tête et 

arborant un sourire incrédule. 

« Double faribole ! Vous prétendez avoir un simple but dans tout ce que vous faites 

vous-même. J’espère que vous ne vous croyez pas unique au monde avec votre simple 

but !  
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– Ah, mais j’ai un seul but dans la vie, Miss Trotwood », a-t-il rétorqué en souriant. 

« Les autres gens en ont des douzaines, des vingtaines, des centaines. Je n’en ai qu’un. 

Voilà la différence. Cependant, ce n’est pas la question. La meilleure école ? Quel que 

soit le but, vous voulez la meilleure ? » 

Ma tante a répondu oui d’un hochement de tête. 

« Dans la meilleure école que nous ayons », a dit Mr Wickfield, réfléchissant, « votre 

neveu ne pourrait pas être pensionnaire dans l’immédiat.  

– Mais il pourrait loger ailleurs, je suppose ? » a suggéré ma tante. 

Mr Wickfield pensait que oui. Après une petite discussion, il a proposé d’emmener 

ma tante à cette école, qu’elle pourrait voir et juger elle-même ; et aussi de lui montrer 

deux ou trois maisons où, à son avis, je pourrais habiter. Ma tante ayant approuvé la 

proposition, nous étions en train de sortir tous les trois quand il s’est arrêté et a dit : 

« Notre petit ami pourrait avoir quelque raison de s’opposer à nos arrangements. Je 

pense que nous ferions mieux de le laisser ici. » 

Ma tante semblait disposée à contester ce point ; mais, pour faciliter les choses, j’ai 

dit que je resterais volontiers sur place, s’ils le désiraient ; et je suis revenu dans le 

bureau de Mr Wickfield, où je me suis assis de nouveau sur la chaise que j’avais 

occupée, pour attendre leur retour. 

Il se trouvait que cette chaise était placée en face d’un couloir étroit, qui menait à la 

petite pièce circulaire où j’avais vu le pâle visage d’Uriah Heep regardant par la fenêtre. 

Uriah, après avoir conduit le poney à une écurie voisine, travaillait à son bureau dans 

cette pièce. Ce bureau avait un cadre métallique qui servait à suspendre des papiers, et 

auquel le texte qu’il était en train de copier était accroché. Alors qu’il me faisait face, 

j’ai pensé pendant un moment que la feuille suspendue entre nous l’empêchait de me 

voir ; mais en regardant dans cette direction plus attentivement, j’ai observé une chose 

désagréable : ses yeux sans sommeil descendaient de temps à autre sous la page, comme 

deux soleils rouges, et me dévisageaient en douce durant je dirais une bonne minute, 

cependant que sa plume courait, ou prétendait courir, aussi adroitement qu’auparavant. 

J’ai tenté plusieurs fois d’échapper à leur champ de vision — en montant sur une chaise 

de l’autre côté de la pièce pour regarder une carte géographique, par exemple, ou en 

étudiant de près les articles d’un journal du Kent — mais je ne pouvais résister à leur 

attraction ; et chaque fois que je regardais en direction de ces deux soleils rouges, j’étais 

sûr de les trouver en train de se lever ou de se coucher à cet instant. 
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Ma tante et Mr Wickfield sont enfin rentrés, à mon grand soulagement, après une 

assez longue absence. Ils n’avaient pas réussi aussi bien que j’aurais pu le désirer ; car 

si les avantages de l’école étaient indéniables, ma tante n’avait approuvé aucune des 

maisons qu’on lui avait proposées. 

« C’est malheureux. Je ne sais que faire, Trot.  

– Cela peut arriver », a dit Mr Wickfield. « Mais je vais vous dire ce que vous pouvez 

faire, Miss Trotwood.  

– Quoi donc ? 

– Laissez votre neveu ici pour le moment. C’est un garçon tranquille. Il ne me 

dérangera pas du tout. C’est une maison parfaite pour étudier. Aussi calme qu’un 

monastère, et presque aussi vaste. Laissez-le ici. » 

Cette offre plaisait à ma tante, de toute évidence, mais elle hésitait, par délicatesse, 

à l’accepter. Et moi de même. 

« Allons, Miss Trotwood », a dit Mr Wickfield. « Cela écarte la difficulté. C’est 

seulement un arrangement provisoire, vous savez. Si cela ne se passe pas bien, ou si 

cela ne nous convient pas à vous et à moi, il peut toujours rebrousser chemin. D’ici là, 

nous aurons le temps de trouver un meilleur endroit pour lui. Vous feriez mieux de 

décider que vous le laissez ici aujourd’hui.  

– Je vous suis très obligée, et lui aussi, je le vois ; mais — 

– Voyons ! Je sais ce que vous pensez », s’est écrié Mr Wickfield. « Vous ne serez 

pas embarrassée de recevoir une faveur, Miss Trotwood. Vous pouvez payer pour lui si 

vous voulez. Nous n’ergoterons pas sur le prix, mais vous paierez si vous voulez.  

– Dans ces conditions, bien que cela ne diminue pas la véritable obligation, je serai 

très contente de le laisser.  

– Alors venez voir ma petite intendante. » 

Nous avons donc gravi un merveilleux vieil escalier ; avec une rampe si large que 

nous aurions pu monter dessus presque aussi facilement ; et sommes arrivés dans un 

vieux et sombre salon, éclairé par trois ou quatre des étranges fenêtres que j’avais vues 

depuis la rue, au creux desquelles se trouvaient des vieux sièges de chêne qui semblaient 

provenir des mêmes arbres que les parquets luisants et les grandes poutres du plafond. 

C’était une pièce joliment arrangée, avec un piano et plusieurs joyeux meubles verts et 

rouges, et quelques fleurs. Elle semblait n’être faite que de coins et recoins ; et dans 

chaque coin et recoin il y avait une étrange petite table, ou un placard, ou une 
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bibliothèque, ou un siège, ou quelque chose d’autre, qui me faisait penser qu’il ne 

pouvait y avoir un autre aussi bon coin dans la pièce ; jusqu’au moment où je regardais 

le suivant et le trouvais comparable, sinon supérieur. Tout avait le même air de 

tranquillité et de propreté que j’avais remarqué à l’extérieur de la maison.  

Mr Wickfield a frappé à une porte dans la boiserie du mur, et une fille de mon âge à 

peu près est vite sortie et l’a embrassé. J’ai immédiatement vu sur son visage 

l’expression douce et placide de la femme dont l’image m’avait regardé en bas. J’avais 

l’impression que le portrait était devenu une femme, et que l’original était resté une 

enfant. Elle était souriante et heureuse, mais il émanait d’elle une tranquillité — un 

esprit serein, paisible et bon — que je n’ai jamais oublié ; que je n’oublierai jamais. 

C’était sa petite intendante, sa fille Agnès, a dit Mr Wickfield. Quand j’ai entendu 

la manière dont il le disait, et vu comment il tenait sa main, j’ai deviné quel était son 

seul but dans la vie. 

Elle avait un petit panier accroché à sa ceinture, contenant des clés ; et paraissait une 

intendante aussi digne et discrète que le méritait la vieille maison. Elle a écouté son 

père lui parler de moi avec un visage affable ; et quand il eut terminé, a proposé à ma 

tante que nous montions voir ma chambre. Nous y sommes allés tous ensemble, elle 

devant ; et c’était une magnifique vieille pièce, avec d’autres poutres de chêne et vitres 

en losange ; et la large rampe montant jusque-là. 

Je n’arrive pas à me rappeler où ni quand, dans mon enfance, j’ai vu un vitrail dans 

une église. Je ne me rappelle pas non plus son sujet. Mais je sais que lorsque je l’ai vue 

se retourner, dans la lumière austère du vieil escalier, et nous attendre là-haut, j’ai pensé 

à ce vitrail ; et que j’ai toujours, ensuite, associé quelque chose de son éclat tranquille 

avec Agnès Wickfield. 

Ma tante était aussi heureuse que je l’étais des dispositions prises pour moi ; et nous 

sommes redescendus dans le salon fort contents et satisfaits. Comme elle ne voulait pas 

entendre parler de rester à dîner, de peur de ne pas réussir à rentrer à la maison avec le 

poney gris avant la nuit ; et comme Mr Wickfield la connaissait trop bien pour 

argumenter avec elle ; on lui a apporté un repas léger, et Agnès est retournée auprès de 

sa gouvernante, et Mr Wickfield dans son bureau. Ainsi nous restions ensemble pour 

prendre congé sans la moindre contrainte. 

Elle m’a dit que Mr Wickfield s’occuperait de tout pour moi, et que je ne manquerais 

de rien, et a ajouté les mots les plus affectueux et les conseils les plus avisés. 
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« Trot », a dit ma tante pour conclure, « fais honneur à toi-même, à moi, et à Mr 

Dick, et le Ciel soit avec toi ! » 

J’étais très ému, et ne pouvais que la remercier, encore et encore, et envoyer mes 

amitiés à Mr Dick. 

« Ne sois jamais mesquin en quoi que ce soit, ne sois jamais fourbe, ne sois jamais 

cruel. Évite ces trois vices, Trot, et je ne perdrai jamais espoir à ton sujet. » 

J’ai promis, autant que possible, que je n’abuserais pas de sa bonté ni n’oublierais 

ses recommandations. 

« Le poney est à la porte », a dit ma tante, « et je m’en vais ! Reste ici. » 

Sur ces mots elle m’a embrassé précipitamment, et elle est sortie de la pièce, fermant 

la porte derrière elle. J’ai d’abord été surpris par un départ aussi abrupt, et j’ai presque 

craint de lui avoir déplu ; mais quand j’ai regardé dans la rue, et vu avec quel air abattu 

elle montait dans le cabriolet, et partait sans relever la tête, je l’ai mieux comprise, et 

j’ai évité d’être injuste envers elle. 

À cinq heures, qui était l’heure du dîner de Mr Wickfield, j’avais recouvré mes 

esprits, et étais prêt pour mon couteau et ma fourchette. La nappe n’était mise que pour 

nous deux ; mais Agnès nous attendait dans le salon avant le dîner, est descendue avec 

son père et s’est assise face à lui à table. Je doutais qu’il ait pu dîner sans elle.  

Nous ne sommes pas restés là après le dîner, mais sommes remontés dans le salon, 

dans un coin douillet où Agnès a apporté des verres pour son père et une carafe de 

Porto. J’ai pensé qu’il ne l’aurait pas apprécié comme d’habitude s’il avait été servi par 

d’autres mains.  

Il est resté assis là, prenant son vin, et prenant pas mal de vin, pendant deux heures, 

tandis qu’Agnès jouait du piano, travaillait et nous parlait. Il était dans l’ensemble gai 

et de bonne humeur avec nous ; mais parfois son regard se posait sur elle et il devenait 

songeur et silencieux. Elle le remarquait toujours très vite, m’a-t-il semblé, et elle le 

ranimait avec une question ou une caresse. Alors il sortait de sa méditation, et buvait 

un autre verre.  

Agnès a préparé et servi le thé ; et le temps a passé ensuite comme après le dîner, 

jusqu’au moment où elle est allée se coucher ; son père l’a prise dans ses bras et l’a 

embrassée, puis après son départ a commandé des bougies dans son bureau. Et je me 

suis couché aussi.  
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Mais auparavant j’étais sorti et je m’étais promené un peu dans la rue afin de jeter 

un coup d’œil aux vieilles maison et à la cathédrale grise ; et de penser à ma traversée 

de cette vieille ville au cours de mon voyage, et d’imaginer que j’étais passé devant 

cette maison même où j’habitais, sans le savoir. En revenant, j’ai vu Uriah Heep fermer 

le bureau ; et, me sentant bien disposé envers tout le monde, je suis entré et lui ai parlé 

et, au moment de nous quitter, je lui ai tendu la main. Mais oh, que sa main était 

gluante ! Aussi spectrale à toucher qu’à voir ! J’ai frotté la mienne ensuite pour la 

réchauffer et pour nettoyer la sienne. 

C’était une main si déplaisante que lorsque je suis arrivé dans ma chambre, elle était 

encore froide et humide dans ma mémoire. Me penchant par la fenêtre et voyant une 

des têtes au bout des poutres me regarder de travers, j’ai cru que c’était Uriah Heep qui 

était monté là d’une façon ou d’une autre, et j’ai vite fermé la fenêtre pour me 

débarrasser de lui. 
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Chapitre 16 

Je suis un nouveau garçon à plus d’un titre. 

 

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, j’ai repris la vie d’écolier. Mr Wickfield 

m’a accompagné au lieu de mes futures études — un bâtiment sévère dans une cour, 

avec un air savant convenant bien aux corbeaux et choucas égarés qui descendaient des 

tours de la cathédrale pour marcher doctement sur la pelouse — et on m’a présenté à 

mon nouveau maître, le Docteur Strong.  

Le Docteur Strong m’a semblé presque aussi rouillé que les hautes rambardes et 

grilles de fer à l’extérieur de la maison ; et presque aussi raide et lourd que les grandes 

urnes de pierre qui les flanquaient, et se dressaient sur le mur de briques rouges, à 

distance régulière tout autour de la cour, comme des quilles idéalisées avec lesquelles 

le Temps pourrait jouer. Il était dans sa bibliothèque (je veux dire le Docteur Strong) 

avec ses vêtements pas particulièrement bien brossés, et ses cheveux pas 

particulièrement bien peignés ; les boucles de ses culottes 1  défaites ; ses longues 

guêtres noires déboutonnées ; et ses chaussures bâillant comme deux cavernes sur le 

tapis devant la cheminée. Tournant vers moi un œil sans éclat, qui me rappelait un vieux 

cheval aveugle, oublié depuis longtemps, qui tondait l’herbe et trébuchait sur les tombes 

dans le cimetière de Blunderstone, il a dit qu’il était content de me voir ; puis m’a tendu 

sa main, dont je ne savais que faire, car elle ne faisait rien de son côté. 

Mais, assise à son ouvrage, pas très loin du Docteur Strong, se trouvait une très jolie 

jeune lady — qu’il appelait Annie, et qui était sa fille, ai-je supposé — qui m’a tiré 

d’embarras en s’agenouillant pour chausser le Docteur Strong et boutonner ses guêtres, 

ce qu’elle a fait rapidement et gaiement. Quand elle a fini et que nous sommes sortis 

pour aller à la salle de classe, j’ai été très étonné d’entendre Mr Wickfield, en lui disant 

bonjour, l’appeler « Mrs Strong » ; et je me suis demandé si elle pouvait être l’épouse 

du fils du Docteur Strong, ou bien Mrs Docteur Strong, quand le Docteur Strong lui-

même m’a éclairé inconsciemment. 

 
1 Il est vêtu à l’ancienne, avec des culottes jusqu’au-dessous du genou, où elles étaient serrées à l’aide 

d’une boucle, des bas et des guêtres.  
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« Au fait, Wickfield », a-t-il dit, s’arrêtant dans un couloir avec la main sur mon 

épaule, « vous n’avez pas encore trouvé un poste convenable pour le cousin de ma 

femme ? 

– Non. Non. Pas encore.  

– Je souhaiterais que cela soit fait dès que possible, Wickfield, car Jack Maldon est 

dans le besoin, et oisif ; et de ces deux maux résultent parfois des choses bien pires. 

Que dit le Docteur Watts1 », a-t-il ajouté, en me regardant et en bougeant la tête au 

rythme de sa citation : ‘Satan trouve quelque bêtise à faire pour les mains oisives.’ 

« Parbleu, docteur », a répliqué Mr Wickfield, « si le Docteur Watts avait connu les 

hommes, il aurait pu écrire de manière aussi juste : ‘Satan trouve quelque bêtise à faire 

pour les mains actives.’ Les gens actifs réalisent leur part de bêtises dans le monde, 

vous pouvez en être sûr. Les gens qui ont été les plus actifs pour acquérir de l’argent et 

du pouvoir, depuis un siècle ou deux, qu’ont-ils fait ? Pas de bêtises ? 

– Je ne m’attends pas à ce que Jack Maldon soit jamais très actif pour acquérir l’un 

et l’autre », a dit le Docteur Strong, en se frottant le menton pensivement. 

« Peut-être pas, et vous me ramenez à la question, avec mes excuses pour la 

digression. Non, je n’ai pas encore réussi à me débarrasser de Mr Jack Maldon. Je 

crois » a-t-il dit avec une certaine hésitation, « que je comprends votre but, et cela rend 

les choses plus difficiles.  

– Mon but est de trouver une situation convenable pour un cousin et ami d’enfance 

d’Annie.  

– Oui, je sais, au pays ou à l’étranger.  

– C’est ça », a rétorqué le Docteur, se demandant apparemment pourquoi il insistait 

tellement sur ces mots : Au pays ou à l’étranger.  

« Votre propre expression, savez-vous », a dit Mr Wickfield. « Ou à l’étranger.  

– Certainement. Certainement. L’un ou l’autre.  

– L’un ou l’autre ? N’avez-vous pas de préférence ? 

– Non. 

– Non ? » sur un ton étonné. 

« Pas la moindre.  

 
1 Isaac Watts (1674-1748) a écrit des poèmes moralisateurs pour les enfants. Lewis Carroll en parodie 

plusieurs dans Alice au pays des merveilles. 
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– Aucune raison de préférer l’étranger plutôt que le pays ?  

– Non.  

– Je suis tenu de vous croire, et bien sûr je vous crois. Cela m’aurait simplifié la 

tâche si je l’avais su plus tôt. Mais j’avoue que j’avais une autre impression. » 

Le Docteur Strong l’a observé avec un regard dubitatif et perplexe, qui a aussitôt 

cédé la place à un sourire que j’ai trouvé très encourageant ; car il était bienveillant et 

doux, et il était empreint d’une simplicité propre à toute son attitude, une fois sa froideur 

pesante et studieuse dépassée, qui était très séduisante et prometteuse pour un jeune 

écolier comme moi. Répétant « non » et « pas du tout », et autres brèves assurances 

analogues, le Docteur Strong trottinait devant nous d’un pas étrange et inégal ; et nous 

le suivions ; Mr Wickfield paraissant préoccupé, ai-je remarqué, et secouant la tête pour 

lui-même sans savoir que je le voyais.  

La salle de classe était assez vaste, du côté le plus tranquille de la maison, sous le 

regard majestueux d’une demi-douzaine des grandes urnes, et permettait d’entrevoir un 

vieux jardin retiré appartenant au Docteur, où les pêches mûrissaient sur le mur exposé 

au sud. Il y avait deux grands aloès dans des caisses, sur le gazon devant les fenêtres ; 

j’ai toujours associé depuis les feuilles larges et raides de cette plante (qui semblent 

faites de métal peint) au silence et à la solitude. Vingt-cinq garçons environ étaient 

penchés sur leurs livres quand nous sommes entrés, mais ils se sont levés pour dire 

bonjour au Docteur, et sont restés debout quand ils ont vu Mr Wickfield et moi. 

« Un nouveau garçon, jeunes gentlemen », a dit le Docteur : ‘Trotwood 

Copperfield.’ » 

Un certain Adams, qui était le chef de classe, s’est alors levé et m’a accueilli. Il 

ressemblait à un jeune prêtre, avec son foulard blanc, mais il était très aimable et de 

bonne humeur ; et il m’a montré ma place, et m’a présenté aux maîtres avec une 

politesse de gentleman qui m’aurait mis à l’aise si quoi que ce soit avait pu le faire.  

Mais je n’avais pas fréquenté de tels garçons depuis si longtemps, me semblait-il, ni 

aucun compagnon de mon âge à part Mick Walker et Patate Blême, que je me suis senti 

plus isolé qu’à aucun autre moment de ma vie. J’étais si conscient d’avoir assisté à des 

scènes dont ils ne pouvaient avoir aucune idée, et d’avoir acquis une expérience 

étrangère à mon âge, à mon apparence et à ma condition en tant que l’un d’eux, que je 

croyais à moitié commettre une imposture en me faisant passer pour un petit écolier 

ordinaire. J’avais tellement oublié, à la période de Murdstone et Grinby, aussi brève ou 
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longue ait-elle été, les sports et jeux des garçons, que je me savais maladroit et 

inexpérimenté dans leurs pratiques les plus communes. Ce que j’avais pu apprendre 

s’était si bien effacé dans les soucis sordides de ma vie au jour le jour que maintenant, 

quand on me questionnait sur ce que je savais, je ne savais rien, de sorte que l’on m’a 

mis dans la dernière classe de l’école. Mais j’avais beau être troublé par mon manque 

de compétences sportives et aussi de connaissances livresques, j’étais infiniment plus 

perturbé de penser que mon savoir m’éloignait bien plus de mes compagnons que mon 

ignorance. Je me demandais ce qu’ils penseraient s’ils apprenaient combien la prison 

de King’s Bench m’était familière. Y avait-il quelque chose en moi qui pourrait révéler 

à mon insu mes activités en rapport avec la famille Micawber — toutes ces mises en 

gage, et ces ventes, et ces soupers ? Et si certains des garçons m’avaient vu traversant 

Canterbury, poussiéreux et déguenillé, et me reconnaissaient ? Que diraient-ils, eux qui 

traitaient l’argent à la légère, s’ils savaient comment j’avais économisé mes demi-pence 

pour acheter mon cervelas quotidien et ma bière, ou mes tranches de pudding ? Quel 

effet cela leur ferait-il, eux qui n’avaient aucune idée de la vie de Londres, ni des rues 

de Londres, de découvrir combien j’étais versé (et avais honte de l’être) dans certains 

des aspects les plus atroces de l’une et des autres ? Tout cela tournait tant dans ma tête, 

ce premier jour chez le Docteur Strong, que j’en suis venu à me méfier de mes moindres 

gestes et regards ; à me renfermer en moi-même chaque fois que l’un de mes nouveaux 

camarades de classe s’approchait de moi ; et à m’enfuir dès la fin des cours, craignant 

de me compromettre dans ma réponse à une avance ou observation amicale.  

Mais il y avait un tel charme dans la vieille maison de Mr Wickfield que lorsque j’ai 

frappé à la porte, avec mes nouveaux livres de classe sous le bras, j’ai commencé à 

sentir ma gêne se dissiper. En montant à ma vieille chambre claire et aérée, j’ai eu 

l’impression que l’ombre sévère de l’escalier enveloppait mes doutes et mes craintes et 

rendait le passé plus flou. Je me suis assis là et j’ai étudié sérieusement mes livres 

jusqu’à l’heure du dîner (nous sortions de l’école pour de bon à trois heures) ; et je suis 

descendu avec l’espoir de devenir malgré tout un genre de garçon acceptable. 

Agnès était dans le salon, attendant son père, qui était retenu par quelqu’un dans son 

bureau. Elle m’a accueilli avec son gentil sourire et m’a demandé comment j’aimais 

l’école. Je lui ai dit que j’espérais l’aimer beaucoup, mais que je m’y sentais un peu mal 

à l’aise au début. 

« Toi, tu n’es jamais allée à l’école », ai-je dit, « non ? 
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– Oh, si ! Tous les jours.  

– Ah, mais tu veux dire ici, chez toi ?  

– Papa ne pourrait pas se passer de moi », a-t-elle répondu, en souriant et en secouant 

la tête. « Son intendante doit rester chez lui, tu sais.  

– Il t’aime énormément, j’en suis sûr », ai-je dit. 

Elle a fait signe que oui de la tête, et est allée à la porte pour écouter s’il montait, 

afin de partir à sa rencontre dans l’escalier. Mais comme il n’y était pas, elle est revenue. 

« Maman est morte à ma naissance », a-t-elle dit, de son ton tranquille. « Je connais 

seulement son portrait, en bas. J’ai vu que tu le regardais hier. Tu as deviné qui 

c’était ? » 

Je lui ai dit que oui, parce qu’il lui ressemblait tellement. 

« Papa est du même avis », a dit Agnès, heureuse. « Écoute ! Le voilà ! » 

Son calme et joyeux visage s’est illuminé de plaisir quand elle est sortie pour 

l’accueillir, et quand ils sont revenus la main dans la main. Il m’a salué cordialement ; 

et m’a dit que je serais certainement heureux chez le Docteur Strong, qui était un 

homme parmi les plus doux. 

« Il y a peut-être des personnes — je ne sais pas s’il y en a — qui abusent de sa 

bonté », a dit Mr Wickfield. « Ne soyez jamais l’un d’eux, Trotwood, en quoi que ce 

soit. C’est le moins méfiant des hommes ; et qu’il s’agisse d’une qualité ou d’un défaut, 

il convient d’en tenir compte dans tous les rapports avec le Docteur, quelle que soit leur 

importance. » 

Il parlait, ai-je pensé, comme s’il était las, ou mécontent de quelque chose ; mais je 

n’y ai pas réfléchi plus longtemps, car on a annoncé le dîner à ce moment, et nous 

sommes descendus et avons repris les mêmes places qu’auparavant.  

À peine l’avions-nous fait que Uriah Heep a passé sa tête rousse et sa main grêle par 

la porte, et a dit : 

« Y’a Mr Maldon demande la faveur d’un mot, monsieur.  

– Je viens de me dépêtrer de Mr Maldon à l’instant », a dit son patron. 

« Oui, monsieur, mais Mr Maldon est revenu, et il demande la faveur d’un mot. » 

Alors qu’il tenait la porte ouverte avec sa main, Uriah me regardait, et regardait 

Agnès, et regardait les plats, et regardait les assiettes, et regardait tous les objets de la 

pièce, ai-je pensé — en semblant pourtant ne rien regarder, tant il avait l’air pendant 

tout ce temps de garder ses yeux rouges consciencieusement fixés sur son patron.  
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« Veuillez me pardonner. C’est juste pour dire, à la réflexion », a remarqué une voix 

derrière Uriah, cependant que l’interlocuteur repoussait la tête d’Uriah et la remplaçait 

par la sienne — « je vous prie de m’excuser pour cette intrusion — que puisque je n’ai 

pas le choix dans cette affaire, semble-t-il, plus tôt je pars à l’étranger, mieux c’est. Ma 

cousine Annie a bien dit, quand nous en avons parlé, qu’elle préférait avoir ses amis à 

portée de la main plutôt que bannis, et le vieux Docteur — 

– Était-ce le Docteur Strong ? » l’a interrompu gravement Mr Wickfield. 

« Le Docteur Strong, bien sûr. Je l’appelle le vieux Docteur — c’est pareil, vous 

savez.  

– Je ne sais pas. 

– Eh bien, le Docteur Strong », a dit l’autre — « le Docteur Strong était du même 

avis, à ce que je croyais. Mais on dirait, d’après ce que vous avez décidé pour moi, qu’il 

a changé d’avis, alors il n’y a rien d’autre à dire, sauf que plus tôt je m’en vais, mieux 

c’est. Du coup, j’ai pensé que je reviendrais dire que plus tôt je m’en vais, mieux c’est. 

Quand il faut plonger dans l’eau, ça ne sert à rien de lambiner sur la rive.  

– On lambinera aussi peu que possible dans votre cas, Mr Maldon, soyez-en certain. 

– Merci à vous. Infiniment reconnaissant. À cheval donné on ne regarde pas les 

dents ; je ne vais pas le faire, ça ne serait pas bien ; sinon, je dois dire, ma cousine Annie 

pourrait arranger la chose à sa façon. Je suppose qu’Annie aurait seulement besoin de 

dire au vieux Docteur— 

– Vous voulez dire que Mrs Strong aurait seulement besoin de dire à son mari — 

vous ai-je bien compris ? 

– Tout juste — aurait seulement besoin de dire qu’elle veut que telle chose et telle 

autre soient comme-ci et comme ça ; et ce serait comme-ci et comme ça, évidemment.  

– Et pourquoi évidemment, Mr Maldon ? » a demandé Mr Wickfield, mangeant 

tranquillement son dîner. 

« Eh, parce que c’est une charmante jeune fille, Annie, et le vieux Docteur — le 

Docteur Strong, je veux dire — n’est pas un charmant jeune homme », a dit Mr Jack 

Maldon en riant. « Sans vouloir offenser personne, Mr Wickfield. Je veux seulement 

dire qu’une certaine compensation est juste et raisonnable, je suppose, dans ce genre de 

mariage 

– Une compensation pour la lady, monsieur ? » a demandé gravement Mr Wickfield. 
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« Pour la lady, monsieur », a répondu en riant Mr Jack Maldon. Mais, paraissant 

remarquer que Mr Wickfield poursuivait son dîner de la même manière posée et 

imperturbable, et qu’il n’y avait pas d’espoir de lui faire détendre un muscle de son 

visage, il a ajouté : 

« En tout cas, j’ai dit ce que j’étais revenu dire et, en vous demandant encore pardon 

pour l’intrusion, je peux m’en aller. Bien sûr, je vais suivre vos instructions, en 

considérant que l’affaire doit être réglée entre vous et moi, et ne doit pas être 

mentionnée là-haut chez le Docteur. 

– Avez-vous dîné ? » a demandé Mr Wickfield, en l’invitant à table d’un geste de la 

main. 

« Merci à vous. Je vais dîner avec ma cousine Annie. Au revoir ! » 

Mr Wickfield, sans se lever, l’a regardé sortir pensivement. C’était un jeune homme 

plutôt superficiel, ai-je pensé, avec un beau visage, la parole facile et un air hardi et sûr 

de soi. Et c’est ainsi que j’ai vu Mr Maldon pour la première fois ; je ne comptais pas 

le voir si tôt, quand j’avais entendu le Docteur en parler ce matin-là.  

Après le dîner, nous sommes remontés, et tout s’est passé exactement comme la 

veille. Agnès a posé les verres et les carafes dans le même coin, et Mr Wickfield s’est 

assis pour boire, et a bu pas mal. Agnès a joué du piano pour lui, s’est assise à côté de 

lui, a travaillé et bavardé, et joué aux dominos avec moi. Ensuite, elle a fait le thé ; et 

puis, quand j’ai apporté mes livres, elle les a regardés et m’a montré ce qu’elle en savait 

(ce qui n’était pas chose négligeable, contrairement à ce qu’elle disait), et quelle était 

la meilleure manière de les apprendre et de les comprendre. Je la vois, avec ses façons 

modestes, ordonnées et sereines, et j’entends sa belle voix tranquille, en écrivant ces 

mots. L’influence bienfaisante qu’elle a exercée sur moi plus tard commence déjà à 

toucher mon cœur. J’aime la petite Em’ly, et je n’aime pas Agnès — non, pas du tout 

de cette manière — mais je sens qu’il y a de la bonté, de la paix et de la vérité où que 

soit Agnès ; et que la douce lumière du vitrail dans l’église, vue jadis, l’éclaire toujours, 

et moi aussi quand je suis près d’elle, et tout ce qui nous entoure. 

L’heure étant venue pour elle de se retirer pour la nuit, elle nous a quittés, et j’ai 

tendu la main à Mr Wickfield en me préparant à monter moi-même. Mais il m’a retenu 

et a dit : « Aimeriez-vous rester avec nous, Trotwood, ou aller ailleurs ?  

– Rester » ai-je répondu aussitôt. 

« Vous êtes sûr ? 
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– S’il vous plaît. Si je peux !  

– Voyons, c’est tout de même une vie terne que nous menons ici, mon garçon, je le 

crains. 

– Pas plus terne pour moi que pour Agnès, monsieur. Pas terne du tout !  

– Que pour Agnès », a-t-il répété, marchant lentement jusqu’à la grande cheminée, 

et s’y appuyant. « Que pour Agnès ! » 

Il avait bu tellement de vin ce soir-là (ou je l’ai imaginé) que ses yeux étaient injectés 

de sang. Je ne pouvais les voir maintenant, car il les tenait baissés et les abritait derrière 

sa main ; mais je l’avais remarqué un peu avant. 

« Ah, je me demande », a-t-il murmuré, « si mon Agnès se lasse de moi. Quand 

pourrais-je jamais me lasser d’elle ! Mais c’est différent — c’est bien différent. » 

Il réfléchissait — ne me parlait pas. J’ai donc gardé le silence. 

« Une vieille maison terne, et une vie monotone ; mais je dois l’avoir près de moi, 

je dois la garder près de moi. Si la pensée que je puisse mourir et abandonner ma chérie, 

ou que ma chérie puisse mourir et m’abandonner, vient comme un spectre perturber 

mes heures les plus heureuses, et ne peut être noyée que dans — »  

Il n’a pas dit le mot ; mais il a marché lentement jusqu’à l’endroit où il s’était assis, 

et a accompli mécaniquement le geste de verser le vin depuis la carafe vide, l’a posée 

et s’est remis à marcher. 

« Si c’est difficile à supporter quand elle est là, que serait-ce sans elle ? Non, non, 

non, je ne peux pas tenter cela. » 

Il s’est appuyé contre la cheminée, méditant si longtemps que je ne pouvais décider 

si j’allais courir le risque de le déranger en partant, ou rester sagement où j’étais et 

attendre qu’il sorte de sa rêverie. Il a enfin repris ses esprits et a regardé autour de lui, 

si bien que ses yeux ont rencontré les miens.  

« Vous restez avec nous, Trotwood, hein ? » a-t-il dit, sur son ton habituel et comme 

s’il répondait à quelques chose que je venais de dire. « J’en suis content. Vous nous 

tenez compagnie à tous les deux. C’est salutaire de vous avoir ici, salutaire pour moi, 

salutaire pour Agnès, salutaire peut-être pour nous tous.  

– Je suis sûr que ça l’est pour moi, monsieur. Je suis si content d’être ici.  

– Voilà un bon gars ! Tant que vous êtes content d’être ici, vous resterez ici. » Il m’a 

serré la main et m’a donné une tape dans le dos ; et m’a dit que si j’avais quoi que ce 

soit à faire le soir après le départ d’Agnès, ou si je voulais lire pour mon propre plaisir, 
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j’étais libre de descendre dans sa pièce, s’il y était et si je désirais de la compagnie, et 

de m’installer avec lui. Je l’ai remercié pour sa considération et, comme il y est allé peu 

après et que je n’étais pas fatigué, je suis descendu aussi, avec un livre, pour profiter de 

sa permission pendant une demi-heure. 

Mais, voyant de la lumière dans le petit bureau circulaire, et me sentant 

immédiatement attiré vers Uriah Heep, qui exerçait une sorte de fascination sur moi, 

j’y suis allé à la place. J’ai trouvé Uriah en train de lire un gros livre, avec une attention 

si démonstrative que son index décharné suivait chaque ligne qu’il lisait, et laissait une 

trace visqueuse sur la page (du moins je le croyais vraiment) comme un escargot. 

« Vous travaillez tard ce soir, Uriah. 

– Oui, Master Copperfield. » 

Alors que je m’asseyais sur le tabouret en face, pour lui parler plus commodément, 

j’ai observé qu’il n’avait rien à sa disposition de l’ordre d’un sourire, et qu’il pouvait 

seulement élargir sa bouche et creuser deux sillons dans ses joues, de chaque côté, pour 

en simuler un. 

« Je n’effectue pas du travail de bureau, Master Copperfield. 

– Quel travail, dans ce cas ? 

– J’améliore mes connaissances juridiques, Master Copperfield. J’étudie La 

Pratique de Tidd1. Oh, quel écrivain que Tidd, Master Copperfield ! » 

Mon tabouret était un tel observatoire que lorsque je l’ai regardé de nouveau en train 

de lire, après cette exclamation enthousiaste, et de suivre les lignes avec son index, j’ai 

remarqué que ses narines, qui étaient fines et pointues, avec des rainures marquées, 

avaient une manière curieuse et déplaisante de se dilater et de se contracter ; elles 

semblaient cligner au lieu de ses yeux, qui ne clignaient à peu près jamais.   

« Je suppose que vous êtes un grand juriste ? » ai-je dit, après l’avoir observé un 

certain temps. 

« Moi, Master Copperfield ? Oh, non ! Je suis une personne umble2. » 

Ce que j’avais remarqué de ses mains n’était pas le fruit de mon imagination, ai-je 

constaté : non seulement il se frottait fréquemment les paumes l’une contre l’autre 

 
1 William Tidd, Practice of the Court of King’s Bench (1794) 
2 Uriah Heep a la particularité de ne pas aspirer le h du mot humble (le mot est le même qu’en 

français). Le h initial des mots étant nettement aspiré en anglais, c’est un défaut de prononciation qui se 

remarque, et qui indique une origine populaire. 
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comme pour les essorer et les réchauffer, mais il les essuyait souvent en douce avec son 

mouchoir. 

« Je suis bien conscient que je suis la personne la plus zumble que l’on puisse 

trouver », a dit Uriah Heep, modestement ; « s’il y en a une autre, j’ignore où. Ma mère 

est de même une personne très umble. Nous visons dans un logis umble, Master 

Copperfield, mais nous avons de quoi être fort reconnaissants. L’ancien métier de mon 

père était umble. Il était sacristain.  

– Qu’est-il maintenant ? » ai-je demandé. 

« Il est un participant de la gloire1 à présent, Master Copperfield », a dit Uriah Heep. 

Mais nous avons de quoi être fort reconnaissants. Que de reconnaissance je dois à Mr 

Wickfield ! » 

J’ai demandé à Uriah s’il était chez Mr Wickfield depuis longtemps. 

« Cela fait bientôt quatre ans que je suis avec lui, Master Copperfield », a dit Uriah ; 

en fermant son livre, après avoir soigneusement marqué l’emplacement où il s’est 

arrêté. « J’ai commencé un an après la mort de mon père. Que de reconnaissance je lui 

dois pour cela ! Que de reconnaissance je dois à Mr Wickfield pour sa bonne intention 

de me donner mes articles2, qui sinon n’étaient pas à la portée des umbles moyens de 

ma mère et de ma personne !  

– Alors, quand votre temps d’apprentissage est fini, vous serez un homme de loi 

professionnel, je suppose ? 

– Avec la bénédiction de la Providence, Master Copperfield. 

– Vous serez peut-être l’associé de Mr Wickfield, un de ces jours », ai-je dit pour lui 

faire plaisir, « et ce sera Wickfield et Heep, ou bien Heep anciennement Wickfield.  

– Oh, non, Master Copperfield » a répliqué Uriah, secouant la tête, « je suis bien trop 

umble pour cela ! » 

Il ressemblait vraiment de manière peu ordinaire à la tête sculptée sur la poutre à 

l’extérieur de ma fenêtre alors qu’il restait assis, dans son humilité, à me regarder de 

côté, avec sa bouche élargie et les sillons dans ses joues. 

 
1 Pierre, 5, 1. En bon français : il est au Ciel. 
2 Les articles de son contrat d’apprentissage. On apprenait le droit, ainsi que beaucoup d’autres métiers, 

sur le tas plutôt que dans une école. Il a signé un contrat pour sept ans. En principe, l’apprentissage est 

payant, mais Mr Wickfield le dispense généreusement des frais en raison de son umble origine.  
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« Mr Wickfield est un bien excellent homme, Master Copperfield. Si vous le 

connaissez depuis longtemps, vous le savez, j’en suis sûr, beaucoup mieux que je ne 

peux vous en informer. » 

J’ai répondu qu’il l’était certainement ; mais que je ne le connaissais pas depuis 

longtemps moi-même, malgré son amitié avec ma tante. 

« Oh, vraiment, Master Copperfield. Votre tante est une dame charmante, Master 

Copperfield ! » 

Il avait une façon très laide de se tortiller quand il voulait exprimer l’enthousiasme ; 

ce qui a détourné mon attention du compliment dont il avait gratifié ma parente, 

l’attirant sur les torsions serpentines de sa gorge et de son corps. 

« Une dame charmante, Master Copperfield ! Elle a une grande admiration pour 

Miss Agnès, je crois, Master Copperfield ? » 

J’ai répondu « Oui », hardiment, alors que je n’en savais rien ; que le Ciel me 

pardonne ! 

« J’espère que vous en avez aussi, Master Copperfield. Mais je suis sûr que vous 

devez en avoir.  

– Tout le monde doit en avoir. 

– Oh, merci pour cette remarque, Master Copperfield ! C’est si vrai ! Aussi umble 

que je sois, je sais que c’est si vrai ! Oh, merci pour cette remarque, Master 

Copperfield ! » 

Il s’est tortillé à bas de son tabouret dans l’exaltation de ses sentiments et, étant 

debout, a commencé ses préparatifs de départ.  

« Mère va m’attendre », at-t-il dit, se référant à une montre au visage pâle et sans 

expression dans sa poche, « et elle va s’inquiéter ; car bien que nous soyons très umbles, 

Master Copperfield, nous sommes très attachés l’un à l’autre. Si vous acceptiez de venir 

nous voir un après-midi pour prendre une tasse de thé dans notre modeste demeure, 

mère serait aussi fière que moi de vous recevoir. » 

J’ai dit que je serais content d’y aller. 

« Merci, Master Copperfield », a répliqué Uriah, en rangeant son livre sur une 

étagère. — « Je suppose que vous allez passer un peu de temps ici, Master 

Copperfield ? » 

J’ai dit que j’allais être élevé ici, croyais-je, aussi longtemps que je resterais à l’école. 
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« Oh ! vraiment ! » s’est exclamé Uriah. « J’aurais tendance à penser que c’est vous 

qui finirez par devenir associé dans l’affaire ! » 

J’ai protesté que je n’avais aucune intention de ce genre, et que personne ne 

prévoyait un tel avenir pour moi ; mais Uriah s’entêtait à répondre bêtement à toutes 

mes dénégations : « Oh, oui, Master Copperfield, j’aurais tendance à penser que c’est 

vous, vraiment ! » et « Oh, vraiment, Master Copperfield, j’aurais tendance à penser 

que c’est vous, certainement ! » et ainsi de suite. Étant enfin prêt à quitter le bureau 

pour la nuit, il m’a demandé si cela me conviendrait que la lumière soit éteinte ; et 

quand j’ai répondu « Oui », l’a éteinte aussitôt. Après m’avoir serré la main — j’avais 

l’impression de serrer un poisson dans le noir — il a entrebâillé la porte de la rue, et 

s’est glissé dehors, et l’a fermée, me laissant retrouver mon chemin à tâtons ; ce qui 

m’a coûté quelques désagréments et une chute sur son tabouret. Cela a été la cause 

immédiate, je crois, qui m’a amené à rêver de lui pendant la moitié de la nuit ; à rêver, 

entre autres choses, qu’il mettait la maison de Mr Peggotty à la mer pour la lancer dans 

une expédition de piraterie, avec un drapeau noir en haut du mât, portant l’inscription 

« La Pratique de Tidd », et que sous ce pavillon diabolique il emmenait la petite Em’ly 

et moi pour nous noyer dans la mer des Caraïbes.  

J’ai surmonté un peu mieux ma gêne quand je suis allé à l’école le lendemain, et 

beaucoup mieux le jour suivant, et ainsi peu à peu je m’en suis si bien débarrassé qu’en 

moins d’une quinzaine de jours je me suis senti chez moi, et heureux, parmi mes 

nouveaux camarades. J’étais plutôt pataud dans leurs jeux, et plutôt à la traîne dans 

leurs études, mais j’espérais que l’habitude me ferait progresser dans le premier 

domaine, et le travail dans le second. J’ai donc accompli de sérieux efforts, aussi bien 

pour jouer que pour étudier, et j’y ai gagné de grands compliments. Et, en très peu de 

temps, la vie chez Murdstone et Grinby m’a paru si étrangère que j’y croyais à peine, 

tandis que ma vie présente est devenue si familière que je croyais la mener depuis 

longtemps.  

L’école du Docteur Strong était excellente ; aussi différente de celle de Mr Creakle 

que le bien du mal. Elle était organisée de manière sérieuse et bienséante, et selon un 

système judicieux ; avec un appel, en toutes choses, à l’honneur et à la bonne foi des 

garçons, et une intention déclarée de compter sur leur possession de ces qualités, si 

possible. Cette méthode faisait merveille. Nous sentions tous que nous prenions part à 

la gestion de l’école, et que son caractère et sa dignité dépendaient de notre soutien. Par 
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conséquent, nous nous y attachions vite chaleureusement — je suis sûr que cela a été le 

cas pour moi, et je n’ai jamais connu, pendant le temps que j’y ai passé, un autre garçon 

pour qui il en aurait été autrement — et mettions beaucoup de bonne volonté à étudier, 

afin de lui faire honneur. Nous avions de belles séances de jeu en dehors des heures de 

classe, et beaucoup de liberté ; mais même à ces moments-là, je m’en souviens, on disait 

du bien de nous dans la ville, et nous portions rarement atteinte, par notre apparence et 

nos manières, à la réputation du Docteur Strong et des élèves du Docteur Strong. 

Quelques-uns des élèves les plus avancés étaient en pension dans la maison du 

Docteur, c’est par eux que j’ai appris, de manière indirecte, des détails de l’histoire du 

Docteur — que par exemple une année ne s’était pas encore écoulée depuis son mariage 

avec la belle jeune dame que j’avais vue dans la bibliothèque ; il l’avait épousée par 

amour, car elle ne possédait pas une pièce de six pence, et avait une foule de parents 

pauvres (selon nos camarades) toujours prêts à chasser le Docteur de chez lui en 

envahissant la maison. Et aussi, que l’on devait attribuer l’attitude pensive du Docteur 

à ce qu’il passait son temps à rechercher des racines grecques ; ce que, dans mon 

innocence et mon ignorance, je prenais pour une obsession botanique du Docteur, et 

d’ailleurs il regardait toujours par terre en se promenant — jusqu’au jour où j’ai compris 

qu’il s’agissait de racines de mots, destinées à un nouveau Dictionnaire qu’il 

envisageait de réaliser. Adams, notre tête de classe, qui avait l’esprit mathématique, 

avait effectué un calcul, m’a-t-on dit, du temps que prendrait l’achèvement de ce 

Dictionnaire, selon le plan du Docteur et son rythme de progression. Il considérait que 

cela pourrait être fait en mille six cent quarante-neuf années1, en comptant à partir du 

plus récent, ou soixante-deuxième, anniversaire du Docteur. 

Mais le Docteur lui-même était l’idole de toute l’école ; et l’école aurait été bien mal 

fréquentée s’il en avait été autrement, car c’était le meilleur des hommes ; empreint 

d’une foi simple qui aurait touché jusqu’au cœur de pierre des urnes sur le mur. Quand 

il arpentait la partie de la cour sur le côté de la maison, avec les corneilles et les choucas 

flâneurs qui l’observaient, la tête penchée et l’air moqueur, comme s’ils savaient 

combien leur connaissance des affaires du monde était supérieure à la sienne, si un 

vagabond quelconque pouvait seulement s’approcher de ses chaussures crissantes et 

 
1 1649 : année de l’exécution de Charles 1er. Une sorte de lien caché entre le Docteur Strong et Mr 

Dick. 
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attirer son attention en une phrase sur l’histoire de ses malheurs, ce vagabond était 

délivré de sa misère pour les deux jours suivants. On le savait si bien dans la maison 

que les maîtres et les principaux garçons prenaient la peine d’intercepter ces 

maraudeurs, et sautaient par la fenêtre pour les chasser de la cour avant que le Docteur 

ne s’aperçoive de leur présence ; ce qu’ils réussissaient parfois à faire à quelques mètres 

de lui, sans qu’il remarque quoi que ce soit, tandis qu’il trottinait de ci de là. En dehors 

de son domaine propre et sans protection, il était comme un mouton livré aux tondeurs. 

Il aurait ôté les guêtres de ses jambes pour les donner. En fait, une histoire courait parmi 

nous (je ne connais pas, je n’ai jamais connu, son origine, mais j’y ai cru pendant tant 

d’année que je suis bien certain qu’elle est vraie), qu’un jour de frimas, un hiver, il a 

réellement donné ses guêtres à une mendiante, laquelle a provoqué un scandale dans le 

voisinage en exhibant de porte en porte un beau bébé enveloppé dans ces guêtres, qui 

étaient aussi connues dans les environs que la Cathédrale. La légende ajoutait que la 

seule personne à ne pas les reconnaître était le Docteur lui-même ; quand peu après 

elles ont été exposées à la porte d’une petite boutique n’ayant pas très bonne réputation, 

qui vendait des objets d’occasion échangés contre du gin, on a vu plus d’une fois le 

Docteur les examiner avec intérêt, comme s’il admirait quelque curieuse nouveauté 

dans leur forme, et les considérait comme préférables aux siennes.  

Il était très plaisant de voir le Docteur avec sa jolie jeune femme. Il avait une manière 

paternelle et affable de montrer son affection pour elle, qui à elle seule semblait révéler 

quel brave homme c’était. Je les voyais souvent marcher dans le jardin où se trouvaient 

les pêches, et je pouvais parfois les observer de plus près dans la salle d’étude ou le 

salon. Elle me paraissait prendre grand soin du Docteur et l’aimer beaucoup, même si 

je ne l’ai jamais crue passionnée par le Dictionnaire ; le Docteur en portait toujours 

quelques fragments encombrants dans ses poches et dans la doublure de son chapeau, 

et semblait généralement l’en entretenir quand ils se promenaient.  

J’avais souvent l’occasion de voir Mrs Strong, à la fois parce qu’elle m’avait pris en 

amitié le matin de ma présentation au Docteur, se montrait toujours gentille avec moi 

ensuite et s’intéressait à moi ; et parce qu’elle aimait beaucoup Agnès, et venait souvent 

chez nous. Il y avait une gêne étrange, pensais-je, entre elle et Mr Wickfield (dont elle 

semblait avoir peur), qui ne se dissipait jamais. Quand elle venait chez nous le soir, elle 

se montrait toujours réticente quand il proposait de la raccompagner, et rentrait plutôt 

avec moi. Et parfois, quand nous courions gaiment ensemble sur l’esplanade de la 
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Cathédrale, sans nous attendre à rencontrer personne, nous rencontrions Mr Jack 

Maldon, qui était toujours étonné de nous voir.  

La maman de Mrs Strong était une dame qui m’enchantait. Elle s’appelait Mrs 

Markleham ; mais nos garçons avaient l’habitude de l’appeler Le Vieux Soldat, en 

raison de l’habileté avec laquelle elle manœuvrait de grands régiments de parents contre 

le Docteur. C’était une petite femme à l’œil vif, qui portait, quand elle était habillée, un 

chapeau immuable, orné par quelques fleurs artificielles et deux papillons artificiels 

supposés voleter au-dessus des fleurs. Il y avait une superstition parmi nous que ce 

chapeau venait de France, et que seule la maîtrise de cette ingénieuse nation avait pu le 

produire ; mais tout ce que j’en sais de façon certaine, c’est qu’il apparaissait toujours 

le soir là où Mrs Markleham apparaissait ; qu’elle l’emportait dans un panier hindou 

jusqu’à l’endroit où elle passait la soirée ; que les papillons avaient le don de trembler 

constamment ; et de bonifier les heures ensoleillées comme l’abeille butineuse1, mais 

aux frais du Dr Strong. 

J’ai observé le Vieux Soldat — sans vouloir lui manquer de respect en adoptant ce 

nom — tout à mon aise, un soir qui s’est gravé dans ma mémoire en raison d’un incident 

que je vais raconter. Il y avait une petite fête chez le Docteur à l’occasion du départ de 

Mr Jack Maldon en Inde, où il allait comme cadet2, ou quelque chose d’analogue ; Mr 

Wickfield ayant enfin arrangé l’affaire. Il se trouvait que c’était aussi l’anniversaire du 

Docteur. On nous avait accordé un jour de congé ; nous lui avions offert des cadeaux 

le matin, la tête de classe avait prononcé un discours, et nous l’avions tant acclamé que 

nous étions tous enroués et lui en larmes. Et maintenant, le soir, Mr Wickfield, Agnès 

et moi sommes allés prendre le thé chez lui en privé.  

Mr Jack Maldon était arrivé avant nous. Mrs Strong, vêtue de blanc, avec des rubans 

cerise, jouait du piano quand nous sommes entrés ; et il était penché sur elle pour 

tourner les pages. J’ai eu l’impression, quand elle s’est retournée, que le rose et le blanc 

de son teint n’étaient pas aussi éclatants et florissants que d’habitude ; mais elle était 

très jolie, merveilleusement jolie.  

 
1 Encore Isaac Watts : How doth the little busy bee / Improve each shining hour / And gather honey all 

the day / From every opening flower. Comment la petite abeille butineuse / Bonifie chaque heure 

ensoleillée / Et recueille du miel toute la journée / De chaque fleur heureuse. Dans Alice au pays des 

merveilles, la petite abeille devient un petit crocodile butineur.  
2 Le mot désigne en général un élève-officier, mais ici il s’agit d’un employé junior de la Compagnie 

des Indes Orientales.  
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« J’ai oublié, Docteur », a dit la maman de Mrs Strong, quand nous nous sommes 

assis, « de vous adresser mes compliments pour ce jour — bien qu’il ne s’agisse pas de 

simples compliments dans mon cas, loin de là. Permettez-moi de vous souhaiter un 

heureux anniversaire, en espérant qu’il sera suivi par beaucoup d’autres tout aussi 

heureux. 

– Je vous remercie, madame. 

– Beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres », a dit le Vieux Soldat. « Je l’espère non 

seulement pour votre bonheur, mais aussi pour celui d’Annie, et de John Maldon, et de 

nombreuses autres personnes. Il me semble que pas plus tard qu’hier, John, vous étiez 

une petite créature, une tête de moins que Master Copperfield, en train de jouer au papa 

et à la maman avec Annie derrière le groseillier dans le jardin.  

– Ma chère maman », a dit Mrs Strong, « ce n’est pas le moment de parler de ça.  

– Annie, ne sois pas ridicule. Si tu dois rougir en entendant ce genre de chose, 

maintenant que tu es une vieille femme mariée, quand pourras-tu l’entendre sans 

rougir ? 

– Vieille ? » s’est exclamé Mr Jack Maldon. « Annie ? Voyons !  

– Oui, John », a répliqué le Vieux Soldat. « Virtuellement une vieille femme mariée. 

Bien que pas vieille en années — car quand m’avez-vous jamais entendu dire, ou qui 

m’a jamais entendu dire, qu’une fille de vingt ans était vieille en années ! — votre 

cousine est la femme du Docteur et, en tant que telle, elle est ce que j’ai dit. C’est bon 

pour vous, John, que votre cousine soit la femme du Docteur. Vous avez trouvé en lui 

un ami influent et généreux, qui sera plus généreux encore, je n’ai pas peur de le prédire, 

si vous le méritez. Je n’ai pas de faux orgueil. Je n’hésite jamais à admettre, 

franchement, que certains membres de notre famille ont besoin d’un ami. Vous étiez 

dans ce cas vous-même, avant que l’influence de votre cousine vous en ait procuré un. » 

Le Docteur, dans la bonté de son cœur, agitait la main pour indiquer que ce n’était 

rien, et pour épargner à Mr Jack Maldon d’autres réprimandes. Mais Mrs Markleham a 

changé de chaise pour s’asseoir à côté du Docteur et, posant son éventail sur sa manche 

de veste, a dit : 

« Non, vraiment, mon cher Docteur, vous devez m’excuser si je parais m’appesantir 

sur cela, parce que j’y attache beaucoup d’importance. J’y pense tellement, je dis que 

c’est mon obsession. Vous êtes une bénédiction pour nous. Vous êtes vraiment une 

aubaine, vous savez.  
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– Absurde, absurde », a dit le Docteur. 

« Non, non, je vous en prie. Puisque personne ne peut nous entendre, sinon notre 

cher et discret ami Mr Wickfield, je ne peux accepter que l’on me censure. Je vais 

commencer par faire valoir les privilèges d’une belle-mère, si vous le prenez ainsi, et 

vous gronder. Je suis parfaitement franche et honnête. Ce que je dis, c’est ce que j’ai 

dit quand vous m’avez stupéfaite — vous vous souvenez combien j’étais étonnée ? — 

en demandant la main d’Annie. Ce n’est pas que le simple acte de demander sa main 

ait eu quoi que ce soit d’extraordinaire — ce serait ridicule de le dire ! — mais puisque 

vous aviez connu son pauvre père, et vous la connaissiez depuis l’époque où elle était 

un bébé de six mois, je ne vous avais pas du tout considéré comme un futur gendre 

possible, ni même en aucune façon comme le genre d’homme qui se marie, — rien de 

plus, vous savez.  

– Bon, bon », a répliqué le Docteur plaisamment. « Peu importe.  

– Mais cela m’importe vraiment », a dit le Vieux Soldat, en lui scellant les lèvres 

avec son éventail, « cela m’importe beaucoup. Je rappelle ces choses afin que l’on 

puisse me contredire si je me trompe. Eh bien ! J’ai parlé à Annie et je lui ai dit ce qui 

était arrivé. J’ai dit : ‘Ma chérie, voici le Docteur Strong qui vient positivement de te 

prendre pour sujet d’une belle demande en mariage et d’une offre.’ Ai-je exercé la 

moindre pression ? Non. J’ai dit : ‘Écoute, Annie, dis-moi la vérité à l’instant ; ton cœur 

est-il libre ?’ ‘Maman’, a-t-elle dit en pleurant, ‘je suis extrêmement jeune’ — ce qui 

était parfaitement vrai — ‘et je sais à peine si j’ai un cœur.’ ‘Alors, ma chérie’, ai-je 

dit, ‘tu peux être sûre qu’il est libre. De toute façon, mon amour’, ai-je dit, ‘le Docteur 

Strong est sur des charbons ardents, et nous devons lui répondre. On ne peut pas le 

laisser dans cet état d’incertitude.’ ‘Maman’, a dit Annie, sans cesser de pleurer, ‘serait-

il malheureux sans moi ? Si oui, je l’honore et le respecte tellement que je pense 

accepter.’ Cela s’est réglé ainsi. À ce moment, et pas avant, je lui ai dit : ‘Annie, le 

Docteur Strong ne sera pas seulement ton mari, mais il représentera feu ton père ; il 

représentera le chef de notre famille, il représentera la sagesse et le rang, et je peux dire 

les ressources, de notre famille ; et sera pour nous, en un mot, une aubaine.’ J’ai utilisé 

le mot à l’époque, et je l’ai utilisé de nouveau aujourd’hui. Si j’ai le moindre mérite, 

c’est la constance. » 
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Sa fille avait gardé le silence pendant ce discours, immobile et les yeux fixés sur le 

sol ; son cousin debout près d’elle, et regardant par terre lui aussi. Elle a alors dit très 

doucement, d’une voix tremblante : 

« Maman, j’espère que vous avez fini ?  

– Non, ma chère Annie », a répondu le Soldat, « je n’ai pas tout à fait fini. Si tu me 

le demandes, mon amour, je réponds que non. Je me plains que tu ne te conduises pas 

très bien envers ta propre famille ; et comme cela ne sert à rien de se plaindre à toi, j’ai 

l’intention de me plaindre à ton mari. Maintenant, mon cher Docteur, regardez donc 

votre sotte de femme. » 

Comme le Docteur a tourné son bon visage vers elle, avec son sourire simple et 

gentil, elle a baissé la tête encore plus. J’ai remarqué que Mr Wickfield ne la quittait 

pas des yeux. 

« Quand il m’est arrivé de dire à cette vilaine chose, l’autre jour », a poursuivi sa 

mère, secouant la tête et son éventail dans sa direction de manière espiègle, « qu’il y 

avait une circonstance familiale dont elle pourrait vous informer — et même, je pense, 

devrait vous informer — elle a dit que vous en informer revenait à vous demander une 

faveur ; et que, puisque vous étiez trop généreux, et que pour elle demander c’était 

toujours avoir, elle ne le ferait pas.  

– Annie, ma chère », a dit le Docteur, « vous avez eu tort. Cela m’a privé d’un plaisir.  

– Exactement ce que je lui ai dit, ou presque ! » s’est exclamé sa mère. « Alors 

vraiment, une autre fois, quand je sais ce qu’elle devrait vous dire mais que pour cette 

raison elle ne veut pas, j’ai bien envie, mon cher Docteur, de vous le dire moi-même.  

– Je serai content si vous le faites. 

– Le ferai-je ?  

– Certainement 

– Eh bien je le ferai ! Marché conclu. » Étant parvenue à ses fins, je suppose, elle a 

tapoté plusieurs fois la main du docteur avec son éventail (qu’elle avait d’abord 

embrassé), puis est retournée en triomphe à son ancienne place. 

D’autres invités sont arrivés, parmi lesquels les deux maîtres et Adams, et la 

conversation est devenue générale ; et elle a naturellement tourné autour de Mr Jack 

Maldon, et de son voyage, et du pays où il partait, et de ses plans et perspectives 

d’avenir. Il prenait ce soir-là, après le souper, une chaise de poste pour Gravesend ; où 

le navire qui devait l’emmener était au mouillage ; et il allait être absent — à moins de 
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revenir en permission, ou pour sa santé — je ne sais combien d’années. Je me souviens 

que tout le monde était d’accord pour dire que l’on se faisait de fausses idées sur l’Inde, 

un pays auquel on ne pouvait rien reprocher, sauf un tigre ou deux et un peu de chaleur 

à la mi-journée. Pour ma part, je me représentais Mr Jack Maldon comme un nouveau 

Sinbad, et l’imaginais en ami intime de tous les rajahs de l’Orient, assis sous un dais, 

fumant des pipes d’or entortillées — longues d’un mile si on avait pu les dérouler. 

Mrs Strong avait une très jolie voix ; ainsi que je le savais, car je l’entendais souvent 

chanter pour elle-même. Mais, soit qu’elle ait été effrayée de chanter devant du monde, 

soit qu’elle n’ait pas été en voix ce soir-là, il est certain qu’elle n’a pas pu chanter du 

tout. Elle a essayé un duo avec son cousin Maldon, mais elle n’est même pas arrivée à 

commencer ; et ensuite, quand elle a essayé de chanter seule, bien qu’elle ait débuté 

gentiment, sa voix l’a lâchée soudain et l’a laissée très affligée, la tête basse au-dessus 

du clavier. Le bon Docteur a dit qu’elle était nerveuse et, pour la détendre, a proposé 

une partie de cartes ; ce qui lui était aussi familier que l’art de jouer du trombone. Mais 

j’ai remarqué que le Vieux Soldat l’a pris sous sa coupe aussitôt, en tant que partenaire ; 

et lui a donné pour instruction, comme étape préliminaire de son initiation, de lui 

remettre tout l’argent qu’il avait dans sa poche.  

Nous avons joué joyeusement, et notre joie n’était pas diminuée par les erreurs 

innombrables que commettait le Docteur, malgré la vigilance des papillons et pour leur 

grand agacement. Mrs Strong n’avait pas voulu jouer, au motif qu’elle ne se sentait pas 

très bien ; et son cousin Maldon s’était excusé parce qu’il devait faire ses bagages. Il 

est revenu après s’en être occupé, cependant, et ils se sont assis ensemble sur le canapé 

et ont bavardé. De temps en temps, elle venait regarder les cartes du Docteur et elle lui 

disait ce qu’il devait jouer. Elle était très pâle, quand elle se penchait sur lui, et j’ai 

pensé que son doigt tremblait quand elle indiquait les cartes ; mais si c’était le cas, le 

Docteur ne s’en apercevait pas, tant il était heureux de l’attention qu’elle lui portait.  

Au souper, nous étions loin d’être aussi joyeux. Chacun paraissait sentir qu’une 

séparation de ce genre était une chose embarrassante, et que plus on s’en approchait, 

plus elle était embarrassante. Mr Jack Maldon s’efforçait d’être loquace, mais il n’était 

pas à l’aise et aggravait la situation. Et le Vieux Soldat ne l’améliorait pas, me semblait-

il, en rappelant sans cesse des épisodes de la jeunesse de Mr Jack Maldon. 
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Mais le Docteur, qui avait l’impression, j’en suis sûr, de rendre tout le monde 

heureux, était très satisfait, et loin de soupçonner que certaines personnes n’étaient 

peut-être pas au comble du plaisir.  

« Annie, ma chère », a-t-il dit, en regardant sa montre et en remplissant son verre, 

« l’heure de votre cousin Jack est dépassée, et nous ne devons pas le retenir, car le temps 

et la marée — tous deux impliqués dans ce cas — n’attendent personne1. Mr Jack 

Maldon, vous allez entreprendre un long voyage vers un étrange pays ; mais beaucoup 

d’hommes l’ont fait, et beaucoup d’hommes le feront, jusqu’à la fin des temps. Les 

vents que vous allez affronter ont conduit des milliers et des milliers de gens vers la 

fortune, et en ont ramenés des milliers et des milliers sans encombres. 

– C’est une chose émouvante », a dit Mrs Markleham, « — quelle que soit la manière 

dont on l’envisage, c’est émouvant — de voir un jeune homme que l’on a connu depuis 

l’enfance s’en aller à l’autre bout du monde, abandonnant tout ce qu’il connaît, et ne 

sachant pas ce qui l’attend. Un jeune homme qui effectue de tels sacrifices », se tournant 

vers le Docteur, « mérite vraiment une protection et un soutien constants.  

– Le temps passera vite pour vous, Mr Jack Maldon », a poursuivi le Docteur, « et 

vite pour nous tous. Certains d’entre nous ne peuvent guère compter, sans doute, selon 

l’ordre naturel des choses, vous accueillir à votre retour. Tout au plus peuvent-ils 

l’espérer, et c’est mon cas. Je ne vais pas vous ennuyer avec de bons conseils. Vous 

avez eu un bon exemple depuis longtemps en votre cousine Annie. Imitez ses vertus 

autant que vous le pouvez. » 

Mrs Markleham s’est éventée et a secoué la tête. 

« Adieu, Mr Jack », a dit le Docteur en se levant ; sur quoi nous nous sommes tous 

levés. « Je vous souhaite un bon voyage en mer, une carrière florissante à l’étranger, et 

un heureux retour à la maison ! » 

Nous avons tous bu à la santé de Mr Jack Maldon, et lui avons serré la main ; après 

quoi il a pris congé en toute hâte des dames présentes, et a couru à la porte où il a été 

accueilli, alors qu’il montait dans la chaise de poste, par une formidable bordée 

d’acclamations émise par les élèves, qui s’étaient assemblés sur la pelouse dans ce but. 

M’étant joint à eux pour faire nombre, j’étais tout près de la chaise quand elle est partie ; 

et j’ai eu l’impression très vive de voir, au milieu du bruit et de la poussière, Mr Jack 

 
1 Time and tide wait for no man. Un proverbe que l’on trouve dès 1400 chez Chaucer. 
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Maldon passer en cahotant avec un visage énervé et quelque chose de rouge cerise dans 

la main. 

Après d’autres acclamations pour le Docteur, et pour la femme du Docteur, les 

garçons se sont dispersés et je suis rentré dans la maison, où j’ai trouvé tous les invités 

debout autour du Docteur, en pleine discussion : comment Mr Jack Maldon était parti, 

et comment il l’avait supporté, et comment il l’avait ressenti, et ainsi de suite. Au beau 

milieu de ces considérations, Mrs Markleham s’est écrié : « Où est Annie ? » 

Aucune Annie n’était là ; et quand on l’a appelée, aucune Annie n’a répondu. Mais 

quand nous sommes tous sortis de la pièce pour voir ce qui se passait, nous l’avons 

trouvé étendue sur le sol du hall d’entrée. Nous avons d’abord été très inquiets, mais il 

est apparu qu’elle était évanouie, et qu’elle reprenait connaissance grâce aux méthodes 

habituelles. Le Docteur a alors relevé sa tête et l’a posée sur son genou, a écarté ses 

boucles de la main, et a dit, en regardant autour de lui : 

« Pauvre Annie ! Elle est si fidèle et si sensible ! C’est la séparation de son vieux 

compagnon de jeu et ami — son cousin favori — qui en est responsable. Ah ! Quel 

dommage ! J’en suis vraiment désolé ! » 

Quand elle a ouvert les yeux et vu où elle était, et que nous étions tous autour d’elle, 

elle s’est levée avec un peu d’aide ; tournant la tête en même temps pour la poser sur 

l’épaule du Docteur — ou pour la cacher, je ne sais pas. Nous sommes allés dans le 

salon, pour la laisser avec le Docteur et sa mère ; mais elle a dit, apparemment, qu’elle 

se sentait mieux et qu’elle préférait être amenée parmi nous ; on l’a donc amenée, 

paraissant très blanche et affaiblie, et on l’a assise sur un canapé. 

« Annie, ma chérie », a dit sa mère, en arrangeant sa robe. « Regarde ! Tu as perdu 

un nœud. Quelqu’un aurait-il la bonté de chercher un ruban, un ruban cerise ? » 

C’était celui qu’elle avait porté sur son cœur. Nous l’avons tous cherché — j’ai 

cherché partout moi-même, j’en suis certain — mais personne n’a réussi à le trouver. 

« Te rappelles-tu où il était en dernier, Annie ? » a dit sa mère. 

Alors que je me demandais comment j’avais pu penser qu’elle paraissait blanche, ou 

toute autre couleur qu’un rouge flamboyant, elle a répondu qu’elle était sûre de l’avoir 

eu un peu plus tôt, pensait-elle, mais que cela ne valait pas la peine de le chercher. 

On l’a tout de même cherché encore, sans le trouver. Elle nous a prié de cesser les 

recherches. On a continué à le chercher, plus ou moins, jusqu’au moment elle s’est 

déclarée complètement remise, et les invités se sont retirés. 
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Nous sommes rentrés à la maison en marchant lentement, Mr Wickfield, Agnès et 

moi — Agnès et moi admirant le clair de lune, et Mr Wickfield levant à peine les yeux 

du sol. Quand nous sommes enfin arrivés à notre porte, Agnès a découvert qu’elle avait 

oublié son petit réticule. Enchanté de pouvoir lui rendre service, je suis parti le chercher 

en courant. 

Je suis entré dans la salle à manger où elle l’avait laissé, qui était déserte et sombre. 

Mais une porte qui menait au bureau du Docteur, où il y avait de la lumière, étant 

ouverte, je l’ai franchie pour dire ce que je voulais et prendre une bougie. 

Le Docteur était assis dans son fauteuil près du feu, et sa jeune femme était assise à 

ses pieds sur un tabouret. Le Docteur, avec un sourire complaisant, lui lisait à voix haute 

quelque explication ou exposé d’une théorie extraite de son interminable Dictionnaire, 

et elle le regardait, les yeux levés vers lui. Mais avec un visage comme je n’en ai jamais 

vu. Il était d’une forme si belle, il était d’une pâleur si grise, il était si figé dans sa 

distraction, il était si plein d’une terreur sauvage de je ne sais quel cauchemar de 

somnambule. Ses yeux étaient grand ouverts, et ses cheveux bruns tombaient en deux 

amples grappes sur ses épaules, et sur sa robe blanche, dérangée par l’absence du ruban 

perdu. J’ai beau me rappeler nettement son apparence, je ne peux dire ce qu’elle 

exprimait. Je ne peux même pas dire ce qu’elle exprime pour moi aujourd’hui, quand 

je l’examine à la lumière de mon jugement d’homme mûr. Pénitence, humiliation, 

honte, orgueil, amour, et confiance — je vois tout cela ; et dans tout cela, je vois cette 

terreur de je ne sais quoi. 

Elle est revenue à elle quand j’ai dit ce que je voulais. Cela a dérangé aussi le 

Docteur, car lorsque je suis revenu pour remettre la bougie là où je l’avais prise sur la 

table, il lui tapotait la tête d’une manière paternelle, et lui disait qu’il était un 

impitoyable moulin à paroles, et qu’au lieu de l’encourager à continuer sa lecture, elle 

ferait mieux d’aller se coucher.  

Mais elle lui a demandé, d’un ton précipité et pressant, de lui permettre de rester — 

de la laisser s’assurer (je l’ai entendue murmurer quelques mots hachés à cet effet) qu’il 

lui accordait sa confiance ce soir-là. Et, quand elle s’est tournée de nouveau vers lui, 

après m’avoir jeté un coup d’œil quand j’ai quitté la pièce, je l’ai vue croiser ses mains 

sur le genou du Docteur avec le même visage, un peu apaisé, tandis qu’il reprenait sa 

lecture. 
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Cela m’a fait une grande impression, et je m’en suis souvenu longtemps par la suite ; 

ainsi que j’aurai l’occasion de le raconter, le moment venu.  
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Chapitre 17 

Quelqu’un se présente 
 

Il ne m’est pas venu à l’idée de parler de Peggotty depuis que je me suis enfui ; mais, 

bien sûr, je lui ai écrit une lettre dès que j’ai été hébergé à Douvres, et une autre, plus 

longue, racontant tous les détails, quand ma tante m’a pris officiellement sous sa 

protection. Devenu élève chez le Docteur Strong, je lui ai écrit de nouveau pour lui 

exposer la joie de ma situation et de mes espérances. Le plaisir d’avoir dépensé l’argent 

que m’avait donné Mr Dick n’était rien à côté de celui que j’ai ressenti en envoyant une 

demi-guinée d’or à Peggotty dans cette dernière lettre, pour rembourser la somme que 

je lui avais empruntée ; et dans cette lettre, mais pas avant, j’ai mentionné le jeune 

homme avec sa charrette et son âne. 

Peggotty répondait à ces communications aussi promptement, sinon aussi 

brièvement, qu’un employé de commerce. Elle épuisait le summum de ses moyens 

d’expression (qui n’étaient certes pas grands par la plume) en tentant de m’écrire ce 

qu’elle ressentait à propos de mon voyage. Quatre pages d’interjections et de débuts de 

phrases incohérents, qui n’aboutissaient qu’à des taches, ne suffisaient pas à la soulager. 

Mais je trouvais les taches plus expressives que la meilleure prose, car elles me 

montraient que Peggotty avait arrosé le papier de ses larmes, et que pouvais-je désirer 

de plus ? 

J’ai compris, sans trop de difficulté, qu’elle ne pouvait pas encore apprécier ma tante. 

Mon compte rendu venait trop tôt après un parti pris de si longue date dans l’autre sens. 

On ne connaît jamais une personne, a-t-elle écrit ; mais de penser que Miss Betsey 

puisse sembler si différente de ce qu’on avait cru, c’était une Morale ! — tel est le mot 

qu’elle a employé1. De toute évidence, elle avait encore peur de Miss Betsey, car c’est 

avec une certaine timidité qu’elle m’a prié de lui faire parvenir ses remerciements 

respectueux ; et elle avait certainement peur de moi, aussi, et pensait que je risquais de 

m’enfuir de nouveau bientôt ; à en juger par ses insinuations répétées qu’elle était 

toujours prête à m’envoyer le prix du billet de diligence pour Yarmouth si je le 

demandais.  

 
1 Au sens de la morale d’une fable (en anglais : a moral).  
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Elle m’a donné une information qui m’a beaucoup affecté, à savoir qu’une vente des 

meubles de notre vieille maison avait eu lieu, que Mr et Miss Murdstone étaient partis, 

et que la maison était fermée et mise à vendre ou à louer. Dieu sait que je n’y avais plus 

ma place quand ils l’habitaient, mais cela m’a attristé de penser que la chère vieille 

maison était complètement abandonnée ; que les mauvaises herbes poussaient haut dans 

le jardin, et que les feuilles mortes gisaient en couches épaisses et mouillées sur les 

allées. J’imaginais comment le vent d’hiver allait hurler autour d’elle, comment la pluie 

glacée frapperait les vitres, comment la lune créerait des fantômes sur les murs des 

pièces vides et veillerait sur leur solitude toute la nuit. J’ai repensé à la tombe dans la 

cimetière, au pied de l’arbre ; et il me semblait que la maison était morte aussi, 

maintenant, et que tout ce qui avait un rapport avec ma mère et mon père s’était évanoui.  

Il n’y avait pas d’autres nouvelles dans les lettres de Peggotty. Mr Barkis était un 

excellent mari, disait-elle, bien qu’un peu pingre ; mais nous avions tous nos défauts, 

et elle en avait beaucoup (mais je suis sûr que j’ignore lesquels) ; et il envoyait ses 

respects, et ma petite chambre était toujours à ma disposition. Mr Peggotty allait bien, 

et Ham allait bien, et Mrs Gummidge n’allait pas très bien, et la petite Em’ly ne voulait 

pas envoyer son affection, mais disait que Peggotty pouvait l’envoyer, si ça lui plaisait. 

J’ai transmis respectueusement ces nouvelles à ma tante, ne gardant pour moi que la 

mention de la petite Em’ly, pour laquelle j’ai pensé instinctivement qu’elle 

n’éprouverait aucune tendresse. Quand j’étais encore un élève débutant chez le Docteur 

Strong, elle a effectué plusieurs voyages à Canterbury pour me voir, et toujours à des 

heures incongrues ; dans l’intention, je suppose, de me prendre par surprise. Mais, me 

trouvant toujours bien occupé, et entendant de tous côtés que j’avais bon caractère et 

que je faisais des progrès, elle a bientôt renoncé à ces visites. Je la voyais le samedi 

toutes les trois ou quatre semaines, quand j’avais le plaisir d’aller à Douvres ; et je 

voyais Mr Dick un mercredi sur deux, quand il venait par la diligence à midi et restait 

jusqu’au lendemain matin. 

À ces occasions, Mr Dick ne voyageait jamais sans une écritoire en cuir, contenant 

ce qu’il faut pour écrire et le Mémorial ; à propos duquel il se disait que le temps 

commençait à presser et qu’il devrait vraiment en finir. 

Mr Dick avait un faible pour le pain d’épices. Pour rendre ses visites plus agréables, 

ma tante m’avait chargé de lui ouvrir un crédit dans une pâtisserie, avec la restriction 

qu’on ne devait pas lui en servir pour plus d’un shilling par jour. Par ailleurs, toutes ses 
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petites notes dans l’auberge où il descendait étaient transmises à ma tante avant d’être 

payées, si bien que j’en suis venu à soupçonner qu’il avait seulement le droit de faire 

tinter son argent, et pas de le dépenser. J’ai trouvé en enquêtant un peu qu’il en était 

bien ainsi, ou au moins qu’il avait promis à ma tante de lui rendre compte de toutes ses 

débours. Comme il n’avait aucune intention de la tromper, et désirait toujours lui plaire, 

il ne se lançait pas dans des dépenses à la légère. Sur ce point, ainsi que sur tous les 

autres points possibles, Mr Dick était convaincu que ma tante était la plus sage et la 

plus merveilleuse des femmes ; ainsi qu’il ne cessait de me le répéter très secrètement, 

et toujours en chuchotant. 

« Trotwood », m’a dit Mr Dick, d’un air mystérieux, après m’avoir fait cette 

confidence un mercredi, « qui est l’homme qui se cache près de notre maison et 

l’effraie ? 

– Effraie ma tante, monsieur ? » 

M. Dick a hoché la tête. « Je croyais que rien ne pouvait l’effrayer, car elle est — » 

là, il a murmuré doucement, « n’en parlez pas — la plus sage et la plus merveilleuse 

des femmes. » Après cette déclaration, il s’est reculé pour observer l’effet sur moi de 

cette description de ma tante.  

« La première fois qu’il est venu, c’était — voyons — seize cent quarante-neuf était 

la date de l’exécution du Roi Charles Premier. Je crois que vous avez dit seize cent 

quarante-neuf ?  

– Oui, monsieur.  

– Je ne sais pas comment c’est possible », a dit Mr Dick, fort perplexe et secouant la 

tête. « Je ne pense pas que je sois si vieux que ça.  

– Était-ce cette année que l’homme est apparu, monsieur ? 

– Enfin, vraiment, je ne vois pas comment cela pouvait être cette année-là, 

Trotwood. Avez-vous trouvé cette date dans l’histoire ?  

– Oui, monsieur.  

– Je suppose que l’histoire ne ment jamais, n’est-ce pas ? a dit Mr Dick, avec une 

lueur d’espoir. 

« Oh mon Dieu, non, monsieur ! » ai-je répliqué résolument. J’étais jeune et ingénu, 

et je le croyais. 

« Je n’y comprends rien », a dit Mr Dick, secouant la tête. « Il y a quelque chose qui 

cloche quelque part. En tout cas, l’homme est venu pour la première fois peu après 



 
 David Copperfield 
 
 

264 

qu’on a commis l’erreur de transférer certains ennuis de la tête du Roi Charles à la 

mienne. Je me promenais avec Miss Trotwood après le thé, au crépuscule, et il était là, 

près de notre maison.  

– Se promenant ? 

– Se promenant ? » a répété Mr Dick. « Voyons. Je dois réfléchir un peu ! N — non, 

non ; il ne se promenait pas. » 

Pour avancer plus vite, je lui ai demandé ce qu’il faisait. 

« Eh bien, il n’était pas là du tout, avant le moment où il est arrivé derrière elle et a 

murmuré. Alors elle s’est retournée et s’est évanouie, et je l’ai regardé sans bouger, et 

il est parti ; mais qu’il soit resté caché depuis (dans la terre ou quelque part), voilà la 

chose la plus extraordinaire !  

– Est-il resté caché depuis ? 

– Assurément », a répliqué Mr Dick, hochant gravement la tête. « Jamais ressorti, 

jusqu’à hier soir ! Nous nous promenions hier soir, et il est arrivé derrière elle de 

nouveau, et je l’ai reconnu.  

– Et il effrayé ma tante de nouveau ?  

– Toute frissonnante », a dit Mr Dick, en imitant ce trouble et en claquant des dents. 

« S’est appuyée à la palissade. A pleuré. Mais venez ici, Trotwood », m’attirant à lui 

pour pouvoir chuchoter plus doucement, « pourquoi lui a-t-elle donné de l’argent, mon 

garçon, au clair de lune ?  

– C’était un mendiant, peut-être. » 

Mr Dick a secoué la tête, comme pour rejeter absolument cette suggestion ; et, ayant 

répliqué plusieurs fois : « Pas un mendiant, pas un mendiant, pas un mendiant, 

monsieur ! » il a poursuivi en racontant que plus tard dans la nuit, il avait vu depuis sa 

fenêtre, au clair de lune, ma tante donner de l’argent de l’autre côté de la balustrade à 

cet homme ; il avait alors disparu — sans doute de nouveau dans la terre, pensait-il — 

et on ne l’avait plus revu. Cependant ma tante était rentrée hâtivement et secrètement 

dans la maison, et était devenue, même ce matin, très différente de ce qu’elle était 

d’habitude ; ce qui troublait beaucoup l’esprit de Mr Dick.  

Je ne croyais nullement, au début, que l’inconnu était autre chose qu’une 

hallucination de Mr Dick, et l’un des parents de ce malheureux monarque qui le 

perturbait tellement ; mais après y avoir réfléchi, j’ai commencé à me demander si on 

n’avait pas effectué à deux reprises une tentative, ou la menace d’une tentative, 
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d’arracher le pauvre Mr Dick à la protection de ma tante, et si ma tante, dont je savais 

l’affection qu’elle lui portait, pouvait avoir été convaincue de payer un prix pour qu’il 

soit laissé en paix. Comme j’étais déjà très attaché à Mr Dick, et très soucieux de son 

bien-être, mes craintes favorisaient cette supposition ; et longtemps, je ne voyais pas 

arriver son mercredi sans redouter qu’il ne soit pas assis à côté du cocher comme 

d’habitude. Mais il y était toujours, avec ses cheveux gris et son rire joyeux ; et il n’a 

jamais rien dit de plus sur l’homme qui pouvait effrayer ma tante.  

Ces mercredis étaient les jours les plus heureux de la vie de Mr Dick ; ils étaient loin 

d’être les moins heureux de la mienne. Tous les élèves de l’école ont vite fait sa 

connaissance ; et s’il ne participait activement à aucun jeu sinon le cerf-volant, il 

s’intéressait autant à tous nos sports que n’importe lequel d’entre nous. Combien de 

fois je l’ai vu, attentif à un jeu de billes ou à un combat de toupies1, suivant la partie 

avec une fascination évidente, et retenant sa respiration aux moments critiques ! 

Combien de fois, au lièvre et aux chiens 2 , je l’ai vu debout sur une petite butte, 

encourageant toute l’équipe et agitant son chapeau au-dessus de sa tête grise, sans 

penser à la tête du Roi Charles le Martyr ni à quoi que ce soit du même genre ! Combien 

d’heures d’été ont passé comme des minutes pour lui sur le terrain de cricket ! Combien 

de jours d’hiver je l’ai vu planté dans la neige, le nez bleui par le vent d’est, regardant 

les garçons dévaler le chemin gelé en luge, et applaudissant avec ravissement de ses 

mains gantées de tricot ! 

Tout le monde l’adorait, et son ingéniosité pour les petites choses était suprême. Il 

pouvait découper des oranges de manière à obtenir des formes dont aucun d’entre nous 

n’avait la moindre idée. Il pouvait fabriquer un bateau à partir de n’importe quoi, à 

commencer par une brochette. Il pouvait tailler des pièces d’échecs dans des rotules de 

mouton, plier des cartes à jouer pour faire des chars romains, transformer des bobines 

de coton en roues à rayons et des vieux fils de fer en cages à oiseaux. Mais personne 

n’aurait pu être plus habile que lui avec de la ficelle et de la paille ; nous étions tous 

convaincus qu’il pouvait créer tout ce qu’il était possible de fabriquer à la main.  

 
1 On lançait les toupies en déroulant une cordelette pour expulser d’un cercle celles qui s’y trouvaient.  
2 Ce jeu se pratiquait à la campagne, ou au moins dans un parc. Le lièvre s’enfuyait en semant des 

bouts de papier. Les chiens cherchaient les bouts de papier pour retrouver la trace du lièvre. Le jeu 

s’appelle Hare and Hounds ou bien Paper Chase. 
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La renommée de Mr Dick a vite franchi les limites de notre cercle. Après quelques 

mercredis, le Docteur Strong lui-même m’a interrogé à son sujet, et je lui ai répété ce 

que ma tante m’avait dit ; cela a tellement intéressé le Docteur qu’il a demandé à lui 

être présenté à l’occasion de la visite suivante. J’ai accompli cette cérémonie ; et le 

Docteur ayant prié Mr Dick, s’il ne me trouvait pas au bureau des diligences, de venir 

à l’école et de s’y reposer pendant que nous terminions notre travail du matin, Mr Dick 

a vite pris l’habitude de venir sans façon et, si nous étions un peu en retard, ce qui 

arrivait souvent le mercredi, de se promener dans la cour en m’attendant. Là il a fait la 

connaissance de la belle jeune femme du Docteur (plus pâle qu’auparavant, à cette 

époque ; je la voyais plus rarement, je crois ; et elle était moins gaie, mais toujours aussi 

belle), et ainsi s’est familiarisé peu à peu avec les lieux jusqu’à finir par entrer dans la 

classe pour attendre. Il s’asseyait toujours dans le même coin, sur le même tabouret, 

que l’on a baptisé « Dick » en son honneur ; il restait assis là, sa tête grise penchée en 

avant, écoutant attentivement ce qui pouvait se passer, avec une profonde vénération 

pour le savoir qu’il n’avait jamais pu acquérir. 

Mr Dick étendait cette vénération au Docteur, qu’il considérait comme le philosophe 

le plus subtil et le plus accompli de tous les siècles. Mr Dick a mis longtemps avant de 

lui parler autrement que tête nue ; et même quand le Docteur et lui, devenus bons amis, 

marchaient ensemble pendant des heures du côté de la cour que nous appelions La 

Promenade du Docteur, Mr Dick retirait son chapeau de temps à autre pour montrer le 

respect qu’il portait à la sagesse et à la science. Je n’ai jamais su comment il s’est trouvé 

que le Docteur s’est mis à lire des bribes du fameux Dictionnaire pendant ces 

promenades ; peut-être a-t-il pensé, au début, que c’était la même chose que de les lire 

pour lui-même. En tout cas, c’est devenu une coutume aussi ; et Mr Dick, écoutant avec 

un visage rayonnant de fierté et de plaisir, croyait au fond de son cœur que le 

Dictionnaire était le livre le plus merveilleux du monde.  

Quand je les revois allant et venant devant les fenêtres de la classe — le Docteur 

lisant avec son sourire satisfait, brandissant parfois le manuscrit avec un grand geste ou 

secouant gravement la tête ; et Mr Dick écoutant comme enchaîné, son pauvre esprit 

errant calmement Dieu sait où, sur les ailes des mots difficiles — j’y pense comme à 

l’une des choses les plus plaisantes dans sa sérénité qu’il m’ait jamais été donné de voir. 

J’ai le sentiment qu’ils pourraient continuer à marcher de long en large éternellement, 
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et que le monde s’en porterait peut-être mieux — comme si mille choses qui l’agitent 

n’étaient pas à moitié aussi bonnes pour lui, ni pour moi. 

Mr Dick est vite devenu l’ami d’Agnès ; et en venant souvent chez nous, il a fait la 

connaissance d’Uriah. L’amitié qui me liait à Mr Dick augmentait continuellement, 

mais elle avait une étrange particularité : si Mr Dick venait en principe s’occuper de 

moi en tant que tuteur, il me consultait toujours sur les questions les plus anodines, et 

s’en remettait invariablement à mon avis ; ne se contentant pas de respecter ma sagacité 

personnelle, mais considérant que j’avais hérité d’une grande partie de celle de ma 

tante.  

Un jeudi matin, alors que je m’apprêtais à marcher avec Mr Dick de son hôtel au 

bureau des diligences avant de retourner à l’école (car nous avions une heure de classe 

avant le petit déjeuner), j’ai rencontré Uriah dans la rue ; il m’a rappelé ma promesse 

de prendre le thé avec sa mère et lui ; ajoutant en se tortillant : « Mais je ne comptais 

pas vous voir tenir votre promesse, Master Copperfield, nous sommes tellement 

umbles. » 

Je n’avais pas encore décidé si j’aimais Uriah ou si je le détestais ; et je restais très 

indécis en le regardant face à face dans la rue. Mais je me serais senti offensé que l’on 

me suppose fier, et j’ai donc dit que j’attendais seulement d’être invité.  

« Oh, si ce n’est que ça, Master Copperfield », a dit Uriah, « et si ce n’est vraiment 

pas notre umilité qui vous retient, viendrez-vous ce soir ? Mais si c’est notre umilité, 

j’espère que vous n’hésiterez pas à l’avouer, Master Copperfield, car nous sommes bien 

conscients de notre condition. » 

J’ai dit que j’allais en parler à Mr Wickfield, et que s’il donnait son accord, ce dont 

je ne doutais pas, je viendrais avec plaisir. Ainsi, à six heures ce soir-là, qui était l’un 

des jours où le bureau fermait tôt, j’ai annoncé à Uriah que j’étais prêt. 

« Mère sera vraiment très fière », a-t-il dit tandis que nous marchions ensemble. 

« Ou elle serait très fière si ce n’était pas un péché, Master Copperfield. 

– Pourtant vous n’avez pas hésité à me supposer fier ce matin. 

– Oh mon Dieu non, Master Copperfield ! Oh, croyez-moi, non ! Une telle pensée 

ne m’a jamais traversé l’esprit ! Si vous nous aviez trouvés trop umbles pour vous, je 

n’y aurais pas vu de la fierté. Parce que nous sommes si réellement umbles.  

– Avez-vous beaucoup étudié le droit récemment ? » ai-je demandé pour changer de 

sujet.  
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« Oh, Master Copperfield », a-t-il dit sur un ton d’abnégation, « on ne peut pas 

vraiment appeler mes lectures de l’étude. Il m’est arrivé de passer une heure ou deux le 

soir avec Mr Tidd.  

– Assez dur je suppose ? 

– Il est dur pour moi quelquefois. Mais je ne sais pas ce qu’il serait pour une personne 

douée. » 

Après avoir joué un petit air sur son menton avec l’index et le majeur squelettiques 

de sa main droite, il a ajouté : 

« Il y a des formules, vous voyez, Master Copperfield — des mots latins et des 

expressions — dans Mr Tidd, qui sont éprouvants pour un lecteur de mon umble 

instruction.  

– Voulez-vous que l’on vous enseigne le latin ? » ai-je dit vivement. « Je vous 

l’enseignerai avec plaisir, à mesure que je l’apprends.  

– Oh, merci, Master Copperfield », a-t-il répondu en secouant la tête. « Je suis sûr 

que vous êtes bien bon de me faire cette offre, mais je suis beaucoup trop umble pour 

l’accepter.  

– C’est absurde, Uriah !  

– Oh, vous devez vraiment m’excuser, Master Copperfield ! Je vous suis fort obligé, 

et je l’apprécierais par-dessus tout, je vous assure ; mais je suis bien trop umble. Il y a 

assez de gens qui me piétinent dans ma modeste situation, sans que je fasse outrage à 

leurs sentiments en possédant du savoir. Le savoir est pas pour moi. Une personne 

comme moi ferait mieux de ne pas ambitionner. Si elle doit avancer dans la vie, elle 

doit avancer umblement, Master Copperfield. » 

Je n’ai jamais vu sa bouche si large, ni les sillons dans ses joues si profonds, que 

lorsqu’il a énoncé ces sentiments, sans cesser de secouer la tête et de se tortiller 

modestement.  

« Je pense que vous avez tort, Uriah. Je pense qu’il y a plusieurs choses que je 

pourrais vous enseigner, si vous vouliez les apprendre.  

– Oh, je n’en doute pas, Master Copperfield, pas du tout. Mais n’étant pas umble 

vous-même, vous ne jugez pas bien, peut-être, pour ceux-là qui le sont. Je ne veux pas 

provoquer mes supérieurs avec du savoir, merci. Je suis bien trop umble. Voici mon 

umble logis, Master Copperfield ! » 
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Nous sommes entrés directement depuis la rue dans une pièce à l’ancienne mode, et 

avons trouvé là Mrs Heep, qui était le portrait tout craché d’Uriah, mais plus petite. Elle 

m’a reçu avec la plus extrême humilité, et s’est excusée d’avoir embrassé son fils, 

remarquant que leur condition modeste ne les empêchait pas d’avoir leurs affections 

naturelles, sans vouloir offenser personne. C’était une pièce parfaitement convenable, 

moitié salon moitié cuisine, mais pas du tout confortable. Le service à thé était mis sur 

la table, et la bouilloire chauffait sur la plaque de cheminée. Il y avait une commode 

surmontée par une écritoire, pour permettre à Uriah de lire et d’écrire le soir ; il y a 

avait le sac bleu d’Uriah couché et vomissant des papiers ; il y avait un régiment de 

livres d’Uriah, commandé par Mr Tidd ; il y avait un placard d’angle ; et il y avait les 

meubles habituels. Je ne me souviens pas qu’un objet particulier ait eu une apparence 

pauvre, dépouillée, miteuse ; mais je me souviens que c’était le cas pour l’ensemble de 

la pièce. 

C’était peut-être un aspect de l’humilité de Mrs Heep, mais elle portait encore des 

vêtements de deuil. Malgré le temps qui s’était écoulé depuis le décès de Mr Heep1, elle 

portait encore des vêtement de deuil. Je crois qu’il y avait un petit compromis dans le 

bonnet, mais sinon elle était aussi endeuillée qu’au premier jour de son veuvage.  

« C’est un jour à marquer d’une pierre blanche, mon Uriah, j’en suis sûre », a dit 

Mrs Heep, en faisant le thé, « que celui où Master Copperfield nous rend visite.  

– Je pensais que vous direz cela, mère. 

– Si j’avais pu souhaiter à père de rester parmi nous pour quelque raison, ç’aurait été 

pour qu’il puisse rencontrer notre invité ce soir. » 

Je me sentais embarrassé par ces compliments ; mais j’étais flatté, aussi, d’être reçu 

comme un hôte de marque, et je trouvais que Mrs Heep était une femme aimable.  

« Mon Uriah attendait cela depuis longtemps, monsieur. Il avait ses craintes, et je 

m’y joignais moi-même, que notre umilité fasse obstacle. Umbles nous sommes, 

umbles nous avons été, umbles nous serons toujours. 

– Je suis sûr que vous n’avez pas de raison de l’être, madame, à moins que cela ne 

vous plaise.  

 
1 Uriah dit plus haut qu’il travaille chez Mr Wickfield depuis quatre ans, et qu’il y est entré un an après 

la mort de son père. Mrs Heep est donc en noir depuis cinq ans, alors qu’en principe un an suffisait.  
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– Merci, monsieur. Nous connaissons notre condition, et nous l’acceptons avec 

gratitude.  

J’ai trouvé que Mrs Heep se rapprochait de moi peu à peu, tandis que Uriah se glissait 

peu à peu en face de moi, et qu’ils me gavaient respectueusement des meilleurs mets 

présents sur la table. Il n’y avait rien de particulièrement bon, en vérité ; mais j’ai pensé 

que c’est l’intention qui compte, et je les sentais très attentionnés. À ce moment, ils se 

sont mis à parler de tantes, alors je leur ai parlé de la mienne ; et de pères et de mères, 

alors je leur ai parlé des miens ; puis Mrs Heep s’est mise à parler de beaux-pères ; alors 

j’ai commencé à lui parler du mien — mais je me suis arrêté, parce que ma tante m’avait 

conseillé d’observer le silence sur ce sujet. Cependant, un jeune et tendre bouchon 

aurait eu moins de chance face à une paire de tire-bouchons, ou une jeune et tendre dent 

face à une paire de dentistes, ou un petit volant face à deux raquettes, que je n’en avais 

face à Uriah et Mrs Heep. Ils faisaient de moi ce qu’ils voulaient ; et me soutiraient des 

choses que je n’avais aucune envie de dire, avec une efficacité dont je rougis quand j’y 

pense ; d’autant plus que, dans ma franchise juvénile, je me félicitais de ces 

confidences, et avais l’impression de dominer mes deux respectueux partenaires.  

Ils s’aimaient beaucoup, c’était certain. Je crois que cela me touchait, en tant qu’effet 

de la nature ; mais l’habileté avec laquelle l’un reprenait au bond ce que l’autre disait 

était un effet de l’art contre lequel je ne pouvais pas me défendre. Quand ils n’y avait 

plus rien à tirer de moi à propos de moi-même (car je suis resté muet sur ma vie chez 

Murdstone et Grinby, et sur mon périple), ils sont passés à Mr Wickfield et Agnès. 

Uriah a lancé la balle à Mrs Heep, Mrs Heep l’a attrapée et l’a relancée à Uriah. Uriah 

l’a gardée un peu, puis l’a renvoyée à Mrs Heep, et ils ont continué tant et si bien que 

je ne savais plus qui l’avait, et étais fort confus. La balle elle-même changeait aussi. 

Tantôt c’était Mr Wickfield, tantôt Agnès, tantôt l’excellence de Mr Wickfield, tantôt 

mon admiration d’Agnès ; tantôt l’importance de l’affaire de Mr Wickfield et de son 

patrimoine, tantôt notre vie domestique après le dîner ; tantôt le vin que buvait Mr 

Wickfield, la raison pour laquelle il le buvait, et quel malheur c’était qu’il en ait bu 

autant ; tantôt une chose, tantôt une autre, puis tout à la fois ; et de mon côté, sans 

paraître parler beaucoup, ni faire quoi que ce soit sinon les encourager un peu, de crainte 

que leur humilité et l’honneur de ma compagnie ne les trouble, je ne pouvais 

m’empêcher de laisser échapper à chaque instant une chose ou une autre que je n’aurais 

pas dû révéler, et je le voyais à la manière dont Uriah clignait ses narines crevassées.  
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Je commençais à me sentir mal à l’aise, et à souhaiter la fin de la visite, quand une 

silhouette descendant la rue est passée devant la porte — elle était ouverte pour aérer 

la pièce, qui était chaude, le temps étant lourd pour la saison — avant de revenir sur ses 

pas, de regarder à l’intérieur, et d’entrer, en s’exclamant bruyamment : « Copperfield ! 

Est-ce possible ! » 

C’était Mr Micawber ! C’était Mr Micawber au grand complet, avec son monocle, 

et sa canne, et son grand col de chemise, et son air distingué, et le roulement 

condescendant de sa voix ! 

« Mon cher Copperfield », a dit Mr Micawber, en me tendant la main, « ceci est 

véritablement une rencontre qui est conçue pour imprimer à l’esprit un sens de 

l’instabilité et de l’incertitude de toute humaine — en bref, c’est une rencontre des plus 

extraordinaires. Alors que je marche dans la rue, réfléchissant à la probabilité qu’une 

occasion se présente (sujet à propos duquel je suis plutôt optimiste en ce moment), voici 

que se présente un jeune mais néanmoins estimé ami, qui est lié à l’une des périodes les 

plus mouvementées de ma vie ; j’irai jusqu’à dire, à un tournant de mon existence. 

Copperfied, mon cher ami, comment allez-vous ? » 

Je ne peux pas dire — je ne peux vraiment pas dire — que j’étais content de voir Mr 

Micawber à cet endroit ; mais j’étais content de le voir, et j’ai serré sa main 

cordialement, en demandant comment allait Mrs Micawber. 

« Merci », a dit Mr Micawber, faisant un grand geste de la main comme jadis ; et 

enfonçant son menton dans son col. « Elle est tolérablement convalescente. Les 

jumeaux n’extraient plus leur subsistance des fontaines de la nature — en bref », a dit 

Mr Micawber dans un de ses élans de confidence, « ils sont sevrés — et Mrs Micawber 

est actuellement ma compagne de voyage. Elle se réjouira, Copperfield, de renouer 

connaissance avec quelqu’un qui s’est révélé à tous égards un digne officiant devant 

l’autel sacré de l’amitié. » 

J’ai dit que je serais enchanté de la revoir. 

« Vous êtes bien bon », a dit Mr Micawber. 

Puis il a souri,  a rangé son menton de nouveau, et regardé autour de lui. 

« Je découvre mon ami Copperfield », a dit Mr Micawber de son ton distingué, sans 

s’adresser à personne en particulier, « non pas dans la solitude, mais partageant un repas 

amical avec une dame veuve et quelqu’un qui est apparemment son descendant — en 
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bref », a dit Mr Micawber dans un autre de ses élans de confidence, « son fils. Je 

m’estimerai honoré de leur être présenté. » 

Je ne pouvais pas faire moins, dans ces circonstances, que de présenter Mr Micawber 

à Uriah Heep et à sa mère ; ce que j’ai donc fait. Comme ils s’aplatissaient devant lui, 

Mr Micawber a pris un siège, et a salué de la main de sa manière la plus courtoise. 

« Tout ami de mon ami Copperfield », a dit Mr Micawber, « peut compter sur moi 

personnellement. 

–  Nous sommes trop umbles, monsieur », a dit Mrs Heep, « mon fils et moi, pour 

être les amis de Master Copperfield. Il a eu la bonté de prendre son thé avec nous, et 

nous lui sommes reconnaissants de sa compagnie ; de même à vous, monsieur, de 

l’attention que vous nous portez.  

–  Madame », a répliqué Mr Micawber en la saluant, « vous êtes bien aimable ; et 

que faites-vous, Copperfield ? Toujours dans le commerce du vin ? » 

J’avais hâte d’emmener Mr Micawber ; et j’ai répondu, avec mon chapeau dans la 

main, et un visage certainement très rouge, que j’étais élève chez le Docteur Strong. 

« Un élève ? » a dit Mr Micawber en haussant les sourcils. « Je suis très heureux de 

l’apprendre. Bien qu’un esprit comme celui de mon ami Copperfield » — s’adressant à 

Uriah et Mrs Heep — « n’ait pas besoin de cet ensemencement qui serait nécessaire 

sans sa connaissance des hommes et des choses, c’est néanmoins un sol riche, grouillant 

de végétation latente — en bref », a dit Mr Micawber, en souriant, dans un autre élan 

de confidence, « c’est une intelligence capable d’assimiler les classiques sans 

restriction. » 

Uriah, ses longues mains s’enroulant lentement l’une autour de l’autre, a effectué 

une horrible contorsion de sa taille à sa tête pour exprimer son accord avec cette 

opinion. 

« Allons-nous rendre visite à Mrs Micawber, monsieur ? » ai-je dit pour éloigner Mr 

Micawber. 

« Si vous voulez bien lui accorder cette faveur, Copperfield », a répondu Mr 

Micawber en se levant. « Je n’ai pas de scrupule à dire, en présence de nos amis ici 

présents, que je suis un homme qui a lutté, depuis quelques années, contre la pression 

de difficultés pécuniaires. » Je savais qu’il dirait certainement quelque chose de ce 

genre ; il aimait toujours se vanter de ses difficultés. « Parfois j’ai vaincu mes 

difficultés. Parfois mes difficultés ont — en bref, m’ont terrassé. Il y a eu des époques 
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où je leur ai fait la grimace ; il y a eu des époques où elles ont été trop nombreuses pour 

moi, et j’ai capitulé, et dit à Mrs Micawber en reprenant les mots de Caton : ‘Platon, tu 

raisonnes bien. C’en est fini maintenant. Je ne peux plus me battre1.’ Mais à aucun 

moment de ma vie », a dit Mr Micawber, « je n’ai éprouvé une plus grande satisfaction 

qu’en déversant mes peines (si je peux utiliser ce mot pour décrire des difficultés dues 

à des mandats de justice et des billets à ordre à deux et quatre mois) dans le sein de mon 

ami Copperfield. » 

Mr Micawber a conclu ce plaisant hommage en disant : « Mr Heep ! Bonsoir. Mrs 

Heep ! Votre serviteur », et il est sorti ensuite avec moi de sa manière la plus distinguée, 

en faisant pas mal de bruit sur le pavé avec ses chaussures et en fredonnant un petit air 

sur le chemin. 

Il était descendu dans une petite auberge, et y occupait une petite pièce, séparée de 

la salle commune par une cloison et sentant fortement le tabac. Je pense qu’elle se 

trouvait au-dessus de la cuisine, parce qu’une odeur chaude et grasse semblait monter 

à travers les fissures du sol, et il y a avait un suintement gélatineux sur les murs. Je sais 

que le bar n’était pas loin, car cela sentait l’eau-de-vie et on entendait le tintement des 

verres. Là, sur un petit canapé, sous l’image d’un cheval de course, avec sa tête près du 

feu et ses pieds poussant un moutardier sur la desserte à l’autre bout de la pièce, était 

allongée Mrs Micawber, à qui Mr Micawber a dit en entrant : « Ma chère, permettez-

moi de vous présenter un élève du Docteur Strong. » 

J’ai remarqué, en passant, que si Mr Micawber restait aussi embrouillé que 

d’habitude à propos de mon âge et de ma position, il se souvenait toujours de ce détail 

distingué, que j’étais élève du Docteur Strong. 

Mrs Micawber était stupéfaite, mais très contente de me voir. J’étais content aussi 

de la voir, et après un affectueux échange de salutations, je me suis assis à côté d’elle 

sur le canapé.  

« Ma chère », a dit Mr Micawber, « si vous exposez à Copperfield notre situation 

actuelle, qu’il a envie, je n’en doute pas, de connaître, je vais aller regarder un peu le 

journal, et voir si quelque occasion se présente dans les annonces.  

 
1 Citation de la tragédie Cato, de Joseph Addison (1713). Caton s’inspire d’un raisonnement de Platon 

pour préférer le suicide au déshonneur. 
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– Je pensais que vous étiez à Plymouth, madame », ai-je dit à Mrs Micawber après 

son départ. 

« Mon cher Master Copperfield, nous sommes allés à Plymouth.  

– Pour être sur place », ai-je suggéré. 

« Précisément. Pour être sur place. Mais, en vérité, le Bureau des Douanes se moque 

du talent. L’influence locale de ma famille n’était pas suffisante pour obtenir un emploi 

dans cette administration pour un homme ayant les compétences de Mr Micawber. Il 

préféreraient ne pas avoir un homme ayant les compétences de Mr Micawber. Il ne 

servirait qu’à mettre en évidence les insuffisances des autres. À part cela, je ne vous 

cacherai pas, mon cher Master Copperfield, que lorsque cette branche de ma famille 

installée à Plymouth a appris que Mr Micawber était accompagné par moi-même, et par 

le petit Wilkins et sa sœur, et par les jumeaux, ils ne l’ont pas reçu avec la cordialité 

que l’on aurait pu espérer pour quelqu’un qui venait d’être libéré de captivité. En fait », 

a dit Mrs Micawber en baissant sa voix, « ceci est entre nous — nous avons été reçus 

fraîchement.  

– Mon Dieu ! 

– Oui. Il est véritablement pénible de contempler l’humanité sous cet aspect, Master 

Copperfield, mais nous avons été reçus fraîchement, c’est certain. Il n’y a aucun doute 

là-dessus. En fait, cette branche de ma famille installée à Plymouth s’est mise à dénigrer 

Mr Micawber avant que nous ayons passé une semaine chez eux. »  

J’ai dit, et pensé, qu’ils devraient avoir honte. 

« C’est pourtant ce qui s’est passé », a continué Mrs Micawber. « Dans ces 

circonstances, que pouvait faire un homme de caractère tel que Mr Micawber ? Il ne 

restait qu’une possibilité. Emprunter, à cette branche de ma famille, l’argent pour 

rentrer à Londres, et y retourner quel que soit le sacrifice à accomplir.  

– Et vous y êtes tous revenus ? 

– Nous sommes tous revenus. Depuis lors, j’ai consulté d’autres branches de ma 

famille sur le chemin qu’il serait le plus opportun à Mr Micawber de suivre — car je 

maintiens qu’il doit trouver un chemin à suivre, Master Copperfield », a dit Mrs 

Micawber sur un ton polémique. « Il est clair qu’une famille de six, sans inclure une 

domestique, ne peut pas vivre de l’air du temps.  

– C’est certain, madame. 
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– L’opinion de ces autres branches de ma famille », a poursuivi Mrs Micawber, est 

que Mr Micawber devrait immédiatement tourner son attention vers le charbon.  

– Vers quoi, madame ?  

– Le charbon. Le commerce du charbon. Mr Micawber s’est renseigné et a été amené 

à penser qu’il pourrait y avoir une occasion pour un homme de talent dans le commerce 

du charbon de la Medway1. Dans ce cas, ainsi que Mr Micawber l’a dit très justement, 

le premier pas à effectuer était clairement de venir voir la Medway. Nous sommes venus 

et avons vu. Je dis ‘nous’, Master Copperfield, car jamais », a dit Mrs Micawber, très 

émue, « jamais je ne quitterai Mr Micawber. » 

J’ai murmuré mon admiration et mon approbation. 

« Nous sommes venus », a répété Mrs Micawber, « et avons vu la Medway. Mon 

opinion du commerce du charbon sur cette rivière est que cela demande peut-être du 

talent, mais certainement aussi du capital. Du talent, Mr Micawber en a ; du capital, Mr 

Micawber n’en a pas. Nous avons vu, je pense, la plus grande partie de la Medway ; et 

c’est ma conclusion personnelle. Étant si près d’ici, Mr Micawber était d’avis que ce 

serait insensé de ne pas venir voir la Cathédrale. Premièrement, en raison de ce qu’elle 

mérite tant d’être vue, et que nous ne l’avions jamais vue ; et deuxièmement, en raison 

de la grande probabilité qu’une occasion se présente dans une ville ayant une 

Cathédrale. Nous sommes ici depuis trois jours. Rien ne s’est encore présenté ; et vous 

serez sans doute moins étonné qu’un étranger, mon cher Master Copperfield, 

d’apprendre que nous attendons à présent un versement de Londres pour honorer nos 

obligations pécuniaires envers cet hôtel. Jusqu’à l’arrivée de ce versement », a dit Mrs 

Micawber avec beaucoup d’émotion, « je suis loin de chez moi (je veux dire d’un logis 

à Pentonville2), de mon garçon et de ma fille, et de mes jumeaux. » 

J’éprouvais la plus vive sympathie pour Mr et Mrs Micawber dans cette angoissante 

situation, et je l’ai dit à Mr Micawber qui venait de revenir ; ajoutant que j’aurais bien 

voulu avoir assez d’argent pour leur prêter la somme nécessaire. La réponse de Mr 

Micawber a exprimé le trouble de son esprit. Il a dit, en me serrant la main : 

« Copperfield, vous êtes un véritable ami ; mais quand le pire est sûr, aucun homme 

 
1 David a traversé cette rivière à Chatham, à quarante-cinq kilomètres environ au nord-ouest de 

Canterbury, au cours de son périple. 
2 Un quartier de Londres. 
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n’est sans ami s’il possède un nécessaire de rasage.1 » À cette terrible menace, Mrs 

Micawber a jeté ses bras autour du cou de Mr Micawber et l’a supplié de garder son 

calme. Il a pleuré ; mais s’est assez ressaisi, presque aussitôt, pour sonner le garçon et 

commander un pudding aux rognons bien chaud et une assiette de crevettes pour le petit 

déjeuner du lendemain. 

Quand je les ai quittés, ils ont tellement insisté tous les deux pour m’avoir à dîner 

avant leur départ que je ne pouvais pas refuser. Mais, comme je savais que je ne pourrais 

pas venir le lendemain, car j’avais beaucoup de devoirs à préparer le soir, Mr Micawber 

a dit qu’il passerait chez le Docteur Strong dans la matinée (ayant un pressentiment que 

la prochaine poste apporterait le versement) et me proposerait de venir le jour suivant, 

si c’était mieux pour moi. On m’a donc appelé en classe le lendemain, et j’ai trouvé Mr 

Micawber dans le hall ; qui était venu confirmer que le dîner aurait lieu comme 

convenu. Quand je lui ai demandé si le versement était arrivé, il m’a pressé la main et 

s’en est allé. 

Comme je regardais par la fenêtre ce même soir, j’ai été étonné, et quelque peu 

perturbé, de voir Mr Micawber et Uriah Heep passer devant, bras dessus, bras dessous ; 

Uriah appréciant humblement l’honneur qui lui était fait, et Mr Micawber prenant un 

vain plaisir à accorder son patronage à Uriah. Mais j’ai été encore plus étonné, quand 

je suis allé dans le petit hôtel le lendemain à l’heure prévue pour le dîner, soit à quatre 

heures, de découvrir, d’après ce que Mr Micawber m’a dit, qu’il avait raccompagné 

Uriah à la maison et avait bu du cognac avec Mrs Heep. 

« Et je vais vous dire, mon cher Copperfield », a déclaré Mr Micawber, « votre ami 

Heep est un jeune gars qui pourrait devenir procureur général. Si j’avais connu ce jeune 

homme au moment où mes difficultés ont provoqué une crise, je crois bien, permettez-

moi de vous le dire, que nous nous serions occupés de mes créanciers bien mieux que 

nous ne l’avons fait. » 

Je ne voyais pas bien comment cela aurait été possible, sachant qu’en l’occurrence 

Mr Micawber ne leur avait jamais remboursé quoi que ce soit ; mais je n’avais pas envie 

de l’interroger là-dessus. Je n’avais pas non plus envie de lui dire que j’espérais qu’il 

n’avait pas été trop bavard avec Uriah ; ni de lui demander s’ils avaient beaucoup parlé 

 
1 Un rasoir pour se trancher la gorge. Peut-être une autre allusion à Cato, mais dans la pièce d’Addison 

Caton parle de son épée et non d’un rasoir.  
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de moi. Je craignais de blesser Mr Micawber ou, en tout cas, Mrs Micawber, qui était 

très sensible ; mais cela me mettait mal à l’aise, tout de même, et j’y ai souvent pensé 

par la suite. 

Nous avons partagé un beau petit dîner. Un fort élégant plat de poisson ; un rôti de 

longe de veau, du côté des rognons ; de la chair à saucisse frite ; une perdrix, et un 

pudding. Il y avait du vin, et de la bière forte ; et après le dîner Mrs Micawber nous a 

fait un bol de punch chaud de ses propres mains. 

Mr Micawber était extraordinairement joyeux. Je ne l’avais jamais vu si bon 

compagnon. Son visage s’est mis à luire sous l’effet du punch, si bien qu’il semblait 

avoir été entièrement verni. Il est devenu gaiement sentimental à propos de la ville, et 

a bu à son succès ; remarquant que Mrs Micawber et lui-même y avaient trouvé confort 

et réconfort, et qu’il n’oublierait jamais les heures agréables passées à Canterbury. Il a 

bu ensuite à ma santé ; et lui, Mrs Micawber et moi avons passé en revue les grands 

moments de nos relations, ce qui nous a permis de vendre de nouveau tous leurs biens. 

Puis j’ai porté un toast à la santé de Mrs Micawber ; ou j’ai au moins dit, modestement : 

« Si vous me le permettez, Mrs Micawber, je vais maintenant avoir le plaisir de boire à 

votre santé, madame. » Sur quoi Mr Micawber a prononcé un éloge du caractère de Mrs 

Micawber, et dit qu’elle avait toujours été son guide, son philosophe et son amie1, et 

qu’il me recommandait, quand j’en viendrais au moment de la vie où l’on se marie, 

d’épouser une femme comme elle, si une autre femme comme elle pouvait exister. 

À mesure que le punch disparaissait, Mr Micawber devenait encore plus amical et 

joyeux. L’humeur de Mrs Micawber se bonifiant aussi, nous avons chanté « Auld Lang 

Syne2 ». Quand nous en sommes arrivés à « Voici ma main, fidèle ami », nous avons 

tous joint nos mains autour de la table ; et quand nous avons déclaré que nous 

« prendrions un vrai bon Willie Waught3 », et n’avions aucune idée de ce que cela 

voulait dire, nous étions vraiment émus.  

 
1 His guide, philosopher and friend, citation d’Alexander Pope (1688-1744). 
2 Chanson publiée à la fin du XVIIIème siècle par le poète écossais Robert Burns d’après une chanson 

plus ancienne. On la chante dans les fêtes, en particulier la Saint-Sylvestre. Elle parle de boire à la 

santé des vieux amis, etc. Auld Lang Syne signifie « il y a longtemps ». Le texte comporte beaucoup de 

mots de dialecte écossais incompréhensibles pour des Anglais. La version française, le Chant des 

adieux (Ce n’est qu’un au revoir, etc.) date de 1920.  
3 Take a right gude Willie Waught. Ce n’est pas du dialecte écossais, mais une sorte de jeu de mots qui 

signifierait : boire une vraie rasade de bonne volonté (good will). 
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En un mot, je n’ai jamais vu une personne aussi parfaitement joviale que Mr 

Micawber, et cela jusqu’à la fin de la soirée, quand j’ai pris congé cordialement de lui-

même et de son aimable femme. Par conséquent, je ne m’attendais pas à recevoir, le 

lendemain à sept heures, la lettre suivante, datée de la veille à neuf heures et demie, un 

quart d’heure après mon départ. 

MON CHER JEUNE AMI, 

Les dés sont jetés — tout est fini. Cachant les ravages de l’inquiétude sous un 

masque maladif de gaieté1, je ne vous ai pas informé, ce soir, qu’il n’y a aucun espoir 

de recevoir le versement ! Dans ces circonstances, humiliantes à supporter, 

humiliantes à contempler, humiliantes à raconter, j’ai acquitté les engagements 

pécuniaires contractés à cet établissement en donnant un billet à ordre, payable 

quatorze jours après émission à ma résidence de Pentonville, à Londres. Quand on le 

présentera, il ne sera pas payé. Le résultat, c’est ma destruction. La foudre va frapper, 

l’arbre doit tomber. 

Que le misérable qui s’adresse à vous, mon cher Copperfield, vous soit un phare 

toute votre vie. Il écrit dans cette intention, et avec cet espoir. S’il pouvait se sentir 

ainsi utile, un rayon de lumière pourrait, possiblement, pénétrer dans le sombre donjon 

de ce qui lui reste à vivre — bien que sa longévité soit, à présent (c’est le moins que 

l’on puisse dire), extrêmement problématique. 

Ceci est la dernière communication, mon cher Copperfield, que vous recevrez 

jamais 

Du 

Proscrit Ruiné 

Wilkins Micawber. 

Le contenu de cette lettre déchirante m’a tellement ébranlé que j’ai couru aussitôt 

jusqu’au petit hôtel dans l’intention de m’y arrêter en allant à l’école pour essayer 

d’apaiser Mr Micawber par quelques mots réconfortants. Mais à mi-chemin, j’ai croisé 

la diligence de Londres avec Mr et Mrs Micawber sur le toit ; Mr Micawber, l’image 

même de la satisfaction tranquille, souriant en écoutant Mrs Micawber, mangeant des 

noix qu’il sortait d’un sac en papier, avec une bouteille dépassant de sa poche de gilet. 

Comme ils ne m’ont pas vu, j’ai préféré, tout bien considéré, ne pas les voir. Ainsi, 

 
1 Hamlet, III,1. 
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l’esprit délivré d’un grand poids, j’ai pris une rue transversale qui menait à l’école et 

me suis senti, dans l’ensemble, soulagé de les savoir partis ; ce qui ne m’empêchait pas 

de les aimer toujours beaucoup. 

  



 
 David Copperfield 
 
 

280 

Chapitre 18 

Une rétrospective 
 

Mes jours d’école ! Le flux silencieux de mon existence — le progrès invisible et 

insensible de ma vie — de l’enfance à la jeunesse ! Je vais chercher, en regardant 

rétrospectivement l’écoulement de cette eau vive, aujourd’hui un lit desséché envahi de 

feuilles mortes, s’il reste le long de son tracé des marques qui m’aideraient à me 

rappeler son parcours. 

Me voici occupant ma place à la Cathédrale, où nous allions tous ensemble le 

dimanche matin, après nous être d’abord rassemblés à l’école. L’odeur terreuse, l’air 

sans soleil, la sensation que nous sommes coupés du monde, l’orgue qui résonne à 

travers les voûtes et les nefs noires et blanches, sont autant d’ailes qui me ramènent et 

me font voltiger au-dessus de ces jours, dans un rêve mi-endormi, mi-éveillé.  

Je ne suis plus le dernier de la classe. En quelques mois, j’ai dépassé plusieurs têtes. 

Mais le premier me semble une créature imposante, résidant très loin, à une altitude 

vertigineuse et inaccessible. Agnès dit : « Non », mais je dis « Oui », et je lui explique 

qu’elle n’imagine pas les réserves de savoir accumulées par l’Être merveilleux dont elle 

pense que je pourrais, moi, même moi, faible débutant, prendre un jour la place. Ce 

n’est pas mon ami personnel et protecteur reconnu, comme l’était Steerforth, mais je 

lui voue une admiration respectueuse. Je me demande surtout ce qu’il fera quand il 

quittera l’école du Docteur Strong, et comment l’humanité pourra se défendre quand il 

réclamera la première place. 

Mais qui survient soudain ? C’est Miss Shepherd, dont je suis amoureux. 

Miss Shepherd est pensionnaire dans l’établissement1 des demoiselles Nettingall. 

J’adore Miss Shepherd. C’est une petite fille en veste courte, avec un visage rond et des 

cheveux de lin bouclés. Les jeunes dames des demoiselles Nettingall viennent aussi à 

la Cathédrale. Je ne peux pas regarder mon livre, car je dois regarder Miss Shepherd. 

Quand les choristes chantent, j’entends Miss Shepherd. Dans l’office, j’insère 

mentalement le nom de Miss Shepherd — je la mets parmi la famille royale2. À la 

 
1 Ce n’était pas la même chose qu’une école (pour garçons). On étudiait la broderie et le piano plutôt 

que le latin. Il n’y avait pas d’études supérieures pour les femmes. 
2 On incluait la famille royale dans les prières. 
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maison, dans ma propre chambre, il m’arrive de m’écrier dans un transport amoureux : 

« Oh, Miss Shepherd ! » 

Pendant un certain temps, je doute des sentiments de Miss Shepherd, mais enfin, le 

destin m’étant propice, nous nous rencontrons au cours de danse. J’ai Miss Shepherd 

pour partenaire, je touche le gant de Miss Shepherd, et je sens un frisson monter le long 

de la manche droite de ma veste et ressortir par mes cheveux. Je ne dis rien de tendre à 

Miss Shepherd, mais nous nous comprenons. Miss Shepherd et moi-même ne vivons 

que dans la perspective de notre union. 

Pourquoi fais-je secrètement cadeau de douze noix du Brésil à Miss Shepherd, je me 

le demande ? Elle n’expriment pas l’affection, elles sont difficiles à envelopper dans un 

paquet de forme régulière, elles sont dures à craquer, même en les coinçant dans une 

porte, et elles sont huileuses quand on les a craquées ; pourtant je pense qu’elles 

conviennent à Miss Shepherd. J’offre aussi à Miss Shepherd des biscuits mous et 

granuleux, et d’innombrables oranges. Une fois, j’embrasse Miss Shepherd dans le 

vestiaire. Extase ! Quels ne sont pas mon tourment et mon indignation le lendemain, 

quand j’entends dire que les demoiselles Nettingall ont mis les pieds de Miss Shepherd 

dans un carcan sous prétexte qu’elle les tournait en dedans ! 

Miss Shepherd étant l’unique sujet et vision occupant ma vie, comment puis-je en 

arriver à rompre avec elle ? C’est inconcevable. Et pourtant un refroidissement 

s’installe entre Miss Shepherd et moi-même. Selon une rumeur qui parvient à mes 

oreilles, Miss Shepherd souhaite que je cesse de tant la dévisager, et elle aurait avoué 

une préférence pour Master Jones — pour Jones ! un garçon sans le moindre mérite ! 

Le gouffre entre Miss Shepherd et moi s’élargit. En fin de compte, je rencontre un jour 

l’établissement des demoiselles Nettingall en promenade. Miss Shepherd fait la 

grimace en passant, et rit avec sa voisine. Tout s’écroule. Le dévouement d’une vie — 

ou ce qui semble une vie, cela revient au même — touche à sa fin ; Miss Shepherd 

disparaît de l’office du dimanche, et la famille royale ne la connaît plus. 

Je progresse dans l’école, et personne ne trouble ma sérénité. Je ne suis plus du tout 

poli, maintenant, envers les jeunes ladies des demoiselles Nettingall, et n’adorerais 

aucune d’entre elles si elles étaient deux fois plus nombreuses et vingt fois plus belles. 

Je trouve le cours de danse très ennuyeux, et me demande pourquoi les filles ne peuvent 

pas danser entre elles et nous laisser tranquilles. Je deviens expert en prosodie latine et 

néglige les lacets de mes bottines. Le Docteur Strong me qualifie en public de jeune 
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lettré prometteur. Mr Dick est fou de joie, et ma tante m’envoie une guinée par la poste 

suivante. 

L’ombre d’un jeune boucher surgit, comme l’apparition d’une tête casquée1 dans 

Macbeth. Qui est ce jeune boucher ? C’est la terreur de la jeunesse de Canterbury. Il 

paraît que le suif avec lequel il lisse ses cheveux lui donne une force surnaturelle, et 

qu’il vaut un homme. C’est un jeune boucher au visage large, au cou de taureau, avec 

des joues rouges et rugueuses, un esprit mal tourné et une langue insultante. Sa 

principale utilisation de cette langue consiste à dénigrer les jeunes gentlemen du 

Docteur Strong. Il dit ouvertement que s’ils en veulent, ils vont en avoir. Il nomme des 

individus (parmi lesquels moi-même) dont il prétend se charger d’une seule main, 

l’autre étant attachée dans son dos. Il intercepte les plus petits élèves pour leur frapper 

la tête, et me lance des défis en pleine rue. Ces raisons me paraissant suffisantes, je 

décide d’affronter le boucher.  

C’est un soir d’été, dans un fossé herbeux, au coin d’un mur. J’ai rendez-vous avec 

le boucher. Je suis assisté par une sélection de nos élèves ; le boucher, par deux autres 

bouchers, un jeune garçon de café et un ramoneur. On règle les préliminaires, et le 

boucher et moi sommes debout, face à face. En un instant le boucher allume trente-six 

chandelles par un coup sur mon arcade sourcilière gauche. Un autre instant plus tard, je 

ne sais plus où est le mur , où je suis, où est qui que ce soit. Je sais à peine ce qui est 

moi-même et ce qui est le boucher, tellement nous nous empoignons et nous 

enchevêtrons et roulons sur l’herbe piétinée. Tantôt je vois le boucher, saignant mais 

confiant ; tantôt je ne vois rien et suis assis, haletant, sur le genou de mon second ; 

tantôt j’attaque furieusement le boucher, et écorche mes poings sur son visage, sans 

paraître le déranger le moins du monde. À la fin je m’éveille, la tête pas bien claire, 

comme d’un sommeil vaseux, et je vois le boucher s’éloigner, félicité par les deux 

autres bouchers et le ramoneur et le garçon de café, et remettant sa veste en partant, 

d’où je conclus sans hésiter qu’il a remporté la victoire. 

On me ramène à la maison dans un piteux état, et on m’applique des steaks sur les 

yeux, et on me frictionne avec du vinaigre et de l’eau-de-vie, et je découvre une grosse 

boursouflure blanche qui se développe sur ma lèvre supérieure et gonfle 

 
1 Acte IV, scène 1. Les sorcières font apparaître une tête casquée qui conseille à Macbeth de se méfier 

de Macduff. 
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immodérément. Pendant trois ou quatre jours, je reste à la maison, pas très beau à voir, 

avec une visière verte devant les yeux ; et si je ne m’ennuie pas trop, c’est grâce à Agnès 

qui est une sœur pour moi, qui compatit avec moi, qui me fait la lecture, et qui donne 

au temps légèreté et bonheur. Je fais entièrement confiance à Agnès, toujours ; je lui 

dis tout sur le boucher, et les méchancetés qu’il déversées sur moi ; et elle pense que je 

ne pouvais agir autrement qu’en me battant contre le boucher, mais elle sursaute et 

frissonne en pensant que je me suis battu.  

Le temps a filé furtivement, car Adams n’est plus la tête de classe à l’époque dont je 

parle maintenant, et il ne l’est plus depuis très, très longtemps. Adams a quitté l’école 

depuis si longtemps que lorsqu’il revient rendre visite au Docteur Strong, il y a peu 

d’élèves, à part moi, qui le connaissent. Adams doit être admis au barreau bientôt, et 

devenir avocat, et porter perruque. Je suis étonné de le trouver plus effacé que je ne 

pensais, et d’apparence moins imposante. Il n’a pas non plus stupéfait le monde ; car le 

monde poursuit son chemin (autant que je puisse en juger) à peu près de la même 

manière que s’il ne s’y était pas joint.  

Un vide, à travers lequel les guerriers de la poésie et de l’histoire défilent en armées 

majestueuses et interminables — et qu’arrive-t-il ensuite ! Je suis la tête de classe, 

maintenant, et regarde de haut la queue des élèves derrière moi, avec un intérêt 

condescendant pour ceux d’entre eux qui me rappellent le garçon que j’étais moi-même 

quand je suis arrivé ici. Ce petit gars ne me semble pas faire partie de moi ; je m’en 

souviens comme d’une chose que j’ai abandonnée sur la route de la vie — comme d’une 

chose que j’ai dépassée, plutôt que de l’avoir été — et j’y pense presque comme à 

quelqu’un d’autre.  

Et la petite fille que j’ai vue ce premier jour chez Mr Wickfield, où est-elle ? 

Disparue elle aussi. À sa place, la copie parfaite du tableau, et non plus la copie d’une 

enfant, va et vient dans la maison ; et Agnès — ma douce sœur, ainsi que je l’appelle 

dans mes pensées, ma conseillère et amie, le bon ange1 de tous ceux qui se trouvent 

sous son influence tranquille, généreuse et modeste — est devenue une femme. 

Quels autres changements m’affectent, en dehors de mon changement de taille et 

d’apparence, et du savoir que j’ai engrangé pendant tout ce temps ? Je porte une montre 

en or et une chaîne, une bague sur mon petit doigt, et une redingote ; et je mets beaucoup 

 
1 Better angel. Shakespeare, sonnet 153. 
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de graisse d’ours dans mes cheveux — ce qui, combiné à la bague, est mauvais signe. 

Suis-je de nouveau amoureux ? Je le suis. J’idolâtre l’aînée des Miss Larkins.  

L’aînée des Miss Larkins n’est pas une petite fille. C’est une grande et belle femme 

brune aux yeux noirs. L’aînée des Miss Larkins n’est pas un tendron ; car la cadette des 

Miss Larkins ne l’est pas, et l’aînée doit avoir trois ou quatre ans de plus qu’elle. L’aînée 

des Miss Larkins pourrait avoir à peu près trente ans. Ma passion pour elle est sans 

bornes.  

L’aînée des Miss Larkins connaît des officiers. C’est une chose horrible à supporter. 

Je les vois lui parler dans la rue. Je les vois traverser la rue pour la rencontrer, quand 

son chapeau (elle aime les chapeaux de couleur vive) descend la rue accompagné par 

le chapeau de sa sœur. Elle rit et parle et semble y prendre du plaisir. Je passe une 

grande partie de mon propre temps libre à aller et venir pour la rencontrer. Si je peux la 

saluer une fois par jour (je la connais assez pour la saluer, car je connais Mr Larkins), 

je suis heureux. J’ai droit à un salut de temps en temps. Le supplice atroce que je subis 

le soir du Bal des Courses, quand je sais que l’aînée des Miss Larkins va danser avec 

l’armée, devrait me valoir quelque dédommagement s’il y avait une justice impartiale 

en ce monde1. 

Ma passion m’ôte l’appétit, et me pousse à porter constamment mon foulard de soie 

tout neuf. Je n’éprouve de soulagement qu’en mettant mes plus beaux vêtements, et en 

faisant sans cesse cirer mes bottes. Il me semble, alors, que je suis plus digne de l’ainée 

des Miss Larkins. Tout ce qui lui appartient, ou a un rapport avec elle, m’est précieux. 

Mr Larkins (un vieux gentleman bourru avec un double menton, et un œil fixe) 

m’intéresse beaucoup. Quand je ne peux rencontrer sa fille, je vais là où j’ai des chances 

de le voir. Lui dire : « Comment allez-vous, Mr Larkins ? Comment vont les jeunes 

dames et toute la famille ? » me semble si lourd de sens que j’en rougis. 

Je pense continuellement à mon âge. Disons que j’ai dix-sept ans, et disons que dix-

sept ans est jeune pour l’aînée des Miss Larkins, eh bien quoi ? D’ailleurs j’aurai vingt-

et-un ans en un rien de temps ou presque. Je me promène régulièrement devant la 

maison de Mr Larkins le soir, bien que cela me fende le cœur de voir les officiers y 

entrer, ou de les entendre dans le salon, où l’aînée des Miss Larkins joue de la harpe. 

Je marche même maladivement et bêtement, deux ou trois fois, tout autour de la maison 

 
1 Macbeth, I, 7. 
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après que la famille s’est couchée, me demandant quelle est la chambre de l’aînée des 

Miss Larkins (et pariant, j’en suis sûr maintenant, sur celle de Mr Larkins) ; souhaitant 

qu’un incendie se déclare ; que la foule assemblée soit paralysée par l’épouvante ; que 

je me précipite avec une échelle, que je l’appuie contre la fenêtre, que je prenne Miss 

Larkins dans mes bras et la sauve, que je remonte chercher une chose qu’elle a oubliée, 

et que je périsse dans les flammes. Car mon amour est en général désintéressé, et je 

pense que je serais content de faire bonne figure devant Miss Larkins et d’expirer.  

— En général, mais pas toujours. Des visions plus plaisantes m’apparaissent parfois. 

Quand je m’habille (ce qui me prend deux heures) pour un grand bal donné chez les 

Larkins (auquel je ne cesse de penser depuis trois semaines), je laisse mon imagination 

se délecter d’images plaisantes. Je me vois trouvant le courage de déclarer mon amour 

à Miss Larkins. Je vois Miss Larkins posant sa tête sur mon épaule et disant : « Oh, Mr 

Copperfield, je n’en crois pas mes oreilles ! » Je vois Mr Larkins me rendant visite le 

lendemain matin et me disant : « Mon cher Copperfield, ma fille m’a tout dit. La 

jeunesse n’est pas un obstacle. Voici vingt mille livres. Soyez heureux ! » Je vois ma 

tante capitulant, et nous bénissant ; et Mr Dick et le Docteur Strong assistant à la 

cérémonie de mariage. Je suis un homme raisonnable, je crois — je le crois 

rétrospectivement, je veux dire — et certainement modeste ; et pourtant j’imagine tout 

cela. 

Je me rends à la maison enchantée, où il y a des lumières, des conversations, de la 

musique, des fleurs, des officiers (que je vois sans plaisir), et l’aînée des Miss Larkins, 

un embrasement de beauté, vêtue de bleu, avec des fleurs bleues dans les cheveux — 

des myosotis — comme si elle avait besoin de porter des myosotis1 ! C’est la première 

véritable soirée pour adultes à laquelle je suis invité, et je suis un peu mal à l’aise ; car 

je parais n’appartenir à personne, et personne ne paraît avoir quoi que ce soit à me dire, 

excepté Mr Larkins, qui me demande comment vont mes camarades de classe, ce qu’il 

n’avait pas besoin de faire, car je ne suis pas venu ici pour être insulté. Mais alors que 

j’ai passé un certain temps debout dans l’embrasure de la porte, à dévorer des yeux 

l’élue de mon cœur, elle s’approche de moi — elle, l’aînée des Miss Larkins ! — et me 

demande, gentiment, si je danse. 

Je balbutie, en saluant : « Avec vous, Miss Larkins.  

 
1 Le nom anglais du myosotis est « forget-me-not », ne m’oublie pas.  
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– Avec personne d’autre ? 

– Je n’éprouverais aucun plaisir à danser avec quelqu’un d’autre. » 

Miss Larkins rit et rougit (ou je crois qu’elle rougit), et dit : « La danse après la 

prochaine, avec plaisir. » 

Le moment arrive. « C’est une valse, je pense », remarque Miss Larkins, dubitative, 

quand je me présente. « Valsez-vous ? Sinon, le Capitaine Bailey — » 

Mais je valse (il se trouve même que je valse plutôt bien), et j’emmène Miss Larkins. 

Je l’arrache au Capitaine Bailey. Il est accablé, à coup sûr ; mais il ne m’est rien. J’ai 

été accablé, moi aussi. Je valse avec l’aînée des Miss Larkins ! Je ne sais où, ni au 

milieu de qui, ni combien de temps. Je sais seulement que je flotte dans l’espace avec 

un ange bleu, dans un état de délire euphorique, jusqu’à ce que je me trouve seul avec 

elle dans une petite pièce, où nous nous reposons sur un canapé. Elle admire une fleur 

(camélia rose du Japon, une demi-couronne) dans ma boutonnière. Je la lui donne, et 

dis : 

« J’en demande un prix inestimable, Miss Larkins.  

– Vraiment ! Qu’est-ce ? 

– Une de vos fleurs, que je puisse la chérir comme un avare son or.  

–  Vous êtes un garçon hardi », dit Miss Larkins. « Voilà. » 

Elle me l’offre, sans paraître mécontente ; et je la porte à mes lèvres, puis la range 

sur mon cœur. Miss Larkins, riant, me donne le bras et dit : « Maintenant, ramenez-moi 

au Capitaine Bailey. » 

Je suis plongé dans le souvenir de ce délicieux entretien, et de la valse, quand elle 

revient me voir avec à son bras un gentleman âgé sans charme, qui a joué au whist toute 

la soirée, et dit : 

« Oh ! voici mon audacieux ami ! Mr Chestle veut faire votre connaissance, Mr 

Copperfield. » 

Je comprends aussitôt que c’est un ami de la famille, et je suis très flatté. 

« J’admire votre goût, monsieur », dit Mr Chestle. « Il vous fait honneur. Je suppose 

que vous n’accordez pas beaucoup d’intérêt au houblon ; mais j’en suis un assez grand 

producteur moi-même ; et si vous venez jamais dans nos environs — dans les environs 

d’Ashford — et passez nous voir, nous serions contents de vous accueillir aussi 

longtemps que vous le désirez. » 
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Je remercie Mr Chestle chaleureusement, et lui serre la main. Je pense que je fais un 

rêve merveilleux. Je valse de nouveau avec l’aînée des Miss Larkins — elle dit que je 

valse si bien ! Je rentre à la maison dans un état de félicité indicible, et valse en 

imagination, toute la nuit, mon bras autour de la taille bleue de ma chère déesse. Et 

pendant quelques jours, je me perds dans des réflexions euphoriques ; mais je ne la vois 

ni dans la rue, ni quand je passe chez elle. Le gage sacré de la fleur fanée me console 

tant bien que mal de cette déception. 

« Trotwood », dit Agnès un soir après le dîner, « qui va se marier demain, à ton 

avis ? Quelqu’un que tu admires.  

– Pas toi, je suppose, Agnès ?  

– Pas moi ! » en levant son visage souriant de la musique qu’elle est en train de 

recopier. « L’entendez-vous, Papa ? — L’aînée des Miss Larkins.  

– Avec — avec le Capitaine Bailey ? » dis-je au prix d’un grand effort. 

« Non, pas avec un Capitaine. Avec Mr Chestle, un cultivateur de houblon1. » 

Je suis terriblement abattu pendant une semaine ou deux. J’enlève ma bague, je porte 

mes plus vilains vêtements, je n’utilise plus de graisse d’ours, et je me lamente 

fréquemment en regardant la fleur fanée de feu Miss Larkins. Puis je me fatigue de ce 

genre de vie et, ayant reçu de nouvelles provocations du boucher, je jette la fleur et je 

reprends rendez-vous avec le boucher, et je lui inflige une glorieuse défaite. 

Le retour de la bague à mon doigt, ainsi que de la graisse d’ours dans mes cheveux 

(avec modération), sont les derniers signes dont je me souvienne maintenant sur le 

chemin de mes dix-sept ans.  

  

 
1 Selon la logique de l’époque, Miss Larkins ne peut pas se montrer trop difficile : à trente ans, elle est 

déjà presque « vieille fille ».  
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Chapitre 19 

Je regarde autour de moi, et fais une découverte 

 

Je ne sais pas si au fond de mon cœur j’étais content ou triste quand ma scolarité 

s’est achevée, et que le temps est venu pour moi de quitter l’école du Docteur Strong. 

J’y avais été très heureux, j’étais très attaché au Docteur, et j’étais éminent et admiré 

dans ce petit monde. Pour ces raisons, j’étais triste de partir ; mais pour d’autres raisons, 

assez vagues, j’étais content. Des idées brumeuses d’être un jeune homme maître de 

moi-même, de l’importance qui s’attache à un jeune homme maître de lui-même, des 

choses merveilleuses que peut voir et faire cet animal magnifique, et des effets 

merveilleux qu’il peut produire sur la société, nourrissaient mon envie d’évasion. Ces 

considérations chimériques prenaient une place si grande dans mon esprit juvénile que 

je crois, me semble-t-il aujourd’hui, avoir quitté l’école sans les regrets qui auraient été 

naturels. La séparation n’a pas produit sur moi l’impression que d’autres séparations 

ont produite. Je tente en vain de me souvenir des circonstances, et de ce que je 

ressentais ; mais ce n’est pas gravé dans ma mémoire. Je suppose que la perspective qui 

s’ouvrait à moi me troublait. Je sais que mes expériences de jeunesse ne m’aidaient pas, 

ou très peu ; et que la vie ressemblait plus à un grand conte de fées, que j’allais me 

mettre à lire, qu’à quoi que ce soit d’autre.  

Ma tante et moi avons eu de nombreux et sérieux entretiens sur la vocation à laquelle 

je devais me consacrer. Depuis un an ou plus, je cherchais une réponse satisfaisante à 

sa question souvent répétée : « Qu’aimerais-je devenir ? » Mais je ne me découvrais 

pas d’attirance particulière pour quelque chose. Si j’avais pu connaître par quelque 

inspiration la science de la navigation, prendre le commandement d’un voilier véloce 

et entreprendre un voyage d’exploration triomphal autour du monde, je pense que 

j’aurais pu m’estimer heureux. Mais en l’absence d’un tel miracle, je désirais trouver 

un métier qui ne viderait pas trop la bourse de ma tante ; et d’y accomplir mon devoir, 

autant que possible.  

Mr Dick assistait régulièrement à nos conciliabules, avec un attitude sage et 

réfléchie.  Il n’a fait qu’une seule suggestion ; et à cette occasion (je ne sais pas ce qui 
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lui est passé par la tête), il a soudain proposé que je devienne « un chaudronnier1 ». Ma 

tante a accueilli cette proposition de manière si peu aimable qu’il n’a jamais osé 

recommencer ; mais par la suite, il s’est toujours contenté de l’observer attentivement 

pour guetter ses suggestions, et de faire tinter son argent.  

« Trot, je vais te dire, mon cher », a dit ma tante, un matin à l’époque de Noël qui a 

suivi ma sortie de l’école, « comme nous n’avons pas encore réglé cette épineuse 

question, et que nous devons éviter, si nous le pouvons, de nous tromper dans notre 

décision, je pense que nous ferions mieux de souffler un peu. Entre-temps, tu dois 

essayer de voir les choses autrement que du point de vue d’un écolier.  

– Je le ferai, ma tante.  

– L’idée m’est venue », a continué ma tante, « qu’un peu de changement, et un coup 

d’œil sur la vie du monde extérieur, pourrait t’aider à juger les choses tranquillement et 

à trouver ce que tu veux. Suppose que tu fasses un petit voyage maintenant. Suppose 

que tu retournes dans ton ancienne région et que tu revoies cette — cette femme 

extravagante avec son nom sauvage », a dit ma tante, en se frottant le nez, car elle n’a 

jamais pu pardonner à Peggotty de se nommer ainsi. 

« De toutes les choses du monde, ma tante, c’est celle qui me plairait le plus.  

– Eh bien, c’est tant mieux, parce que cela me plairait aussi. Mais c’est naturel et 

rationnel que cela te plaise. Et je suis absolument convaincue que tout ce que tu feras, 

Trot, sera toujours naturel et rationnel.  

– Je l’espère, ma tante.  

– Ta sœur, Betsey Trotwood, aurait été la fille la plus naturelle et la plus rationnelle 

du monde. Tu seras digne d’elle, non ?  

– J’espère que je serai digne de vous, ma tante. Cela me suffira.  

– C’est une bénédiction que ta pauvre chère enfant de mère n’ait pas survécu », a dit 

ma tante, en m’approuvant du regard, « car elle aurait été si fière de ce que son garçon 

est devenu que cela lui aurait tourné sa fragile petite tête complètement, s’il en restait 

quoi que ce soit à tourner. » (Ma tante excusait toujours la moindre de ses faiblesses à 

mon égard en la transférant de cette manière à ma pauvre mère). « Mon Dieu, 

Trotwood, comme tu me la rappelles !  

– Agréablement, j’espère, ma tante ? 

 
1 Le texte anglais dit Brazier, soit un ouvrier ou artisan qui fabrique des objets en laiton (brass). 
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– Il lui ressemble tant, Dick », a dit ma tante, vigoureusement, « il lui ressemble tant, 

telle qu’elle était cet après-midi avant de se mettre à gémir — le Ciel nous bénisse, il 

lui ressemble tant, que je crois la voir quand il me regarde de ses deux yeux !  

– Vraiment ? » a dit Mr Dick. 

« Et il ressemble à David aussi », a dit ma tante, catégorique. 

« Il ressemble beaucoup à David ! », a dit Mr Dick. 

« Mais ce que je veux que tu sois, Trot », a repris ma tante « — je ne dis pas 

physiquement, mais moralement ; tu es très bien physiquement — c’est quelqu’un de 

ferme. Un grand gaillard ferme, avec ta propre volonté. Avec de la résolution », a dit 

ma tante, secouant son chapeau dans ma direction et serrant le poing. « Avec de la 

détermination. Avec du caractère, Trot — avec une force de caractère qui ne se laisse 

pas influencer, sauf pour de bonnes raisons, par qui que ce soit ou quoi que ce soit. 

C’est ce que je veux que tu sois. C’est ce que ton père et ta mère auraient pu être, et 

Dieu sait qu’ils s’en seraient mieux portés. » 

Je lui ai fait savoir que j’espérais devenir ce qu’elle avait décrit. 

« Afin que tu puisses commencer, à petite échelle, à compter sur toi-même, et à agir 

par toi-même, je vais t’envoyer en voyage tout seul. J’ai d’abord pensé que Mr Dick 

t’accompagnerait ; mais, en y repensant, je vais le garder pour qu’il s’occupe de moi. » 

Mr Dick a paru un peu déçu pendant un moment ; mais l’honneur et la dignité d’avoir 

à s’occuper de la femme la plus merveilleuse du monde a ramené la joie sur son visage. 

« De plus, a dit ma tante, « il y a le Mémoire — 

– Oh, bien sûr », a dit vivement Mr Dick, « j’ai l’intention, Trotwood, d’en finir tout 

de suite — il faut vraiment le finir tout de suite ! Et ensuite il ira, vous savez — et puis 

— », a dit Mr Dick en effectuant une longue pause, « cela fera un joli remue-ménage ! » 

Pour exécuter le généreux projet de ma tante, on m’a pourvu peu après d’une bourse 

bien remplie et d’un grand sac de voyage, et on m’a envoyé tendrement vers mon 

expédition. Au moment du départ, ma tante m’a donné quelques bons conseils, et pas 

mal de baisers ; et a dit que puisqu’elle voulait m’encourager à regarder autour de moi 

et à réfléchir un peu, elle me recommandait de rester quelques jours à Londres, si j’en 

avais envie, soit en allant dans le Suffolk, soit au retour. Bref, j’étais libre de faire ce 

que je voulais pendant trois semaines ou un mois ; et on n’imposait aucune condition à 

ma liberté que de réfléchir et de regarder autour de moi, comme je l’ai dit, et de 

m’engager à écrire trois fois par semaine en lui rapportant fidèlement mes aventures.  
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Je suis d’abord allé à Canterbury pour prendre congé d’Agnès et de Mr Wickfield 

(je n’avais pas encore rendu ma chambre chez lui), et aussi du bon Docteur. Agnès était 

très contente de me voir, et m’a dit que la maison n’était plus la même depuis mon 

départ. 

« Je suis sûr que je ne suis plus le même quand je m’en vais », ai-je dit. « Il me 

semble que mon bras droit me manque, quand tu n’es pas là. D’ailleurs c’est trop peu 

dire ; car mon bras droit n’a pas de tête, ni de cœur. Quiconque te connaît te consulte et 

te prend pour guide, Agnès.  

– Quiconque me connaît me gâte, je crois », a -t-elle répondu en souriant.  

« Non. C’est parce que tu es unique. Tu es si bonne, et d’un tempérament si doux. 

Tu as une nature si gentille, et tu as toujours raison.  

– Tu parles comme si j’étais l’ex-Miss Larkins », a dit Agnès en riant plaisamment, 

tout en travaillant à son ouvrage. 

« Eh ! Ce n’est pas juste de profiter de mes confidences », ai-je répliqué, rougissant 

au souvenir de mon ensorceleuse bleue. « Mais je me confierai quand même à toi, 

Agnès. Je n’y renoncerai jamais. Chaque fois que j’aurai des ennuis, ou tomberai 

amoureux, je te le dirai, si tu veux bien — même quand je tomberai amoureux pour de 

bon.  

– Comment, mais c’était toujours pour de bon ! » a dit Agnès, en riant de nouveau. 

« Oh ! j’étais un enfant, ou un écolier », ai-je dit en riant à mon tour, non sans 

ressentir un peu de honte. « Les temps changent maintenant, et je suppose que je 

prendrai la chose terriblement au sérieux un jour ou l’autre. Ce qui m’étonne, c’est que 

tu n’en sois pas encore arrivée à prendre la chose au sérieux, Agnès. » 

Elle a ri de nouveau, et secoué la tête. 

« Oh, je sais que tu n’en es pas là ! parce que si c’était le cas, tu me l’aurais dit. Ou 

au moins » — car j’ai vu une légère rougeur sur son visage, « tu m’aurais laisser le 

découvrir moi-même. Mais je ne connais personne qui mérite de t’aimer, Agnès. 

Quelqu’un d’un caractère plus noble, et plus digne à tous égards qu’aucun de ceux que 

j’ai pu voir ici, doit apparaître, avant que je donne mon consentement. À l’avenir, je 

porterai un regard vigilant sur tous les admirateurs ; et j’exigerai beaucoup de celui qui 

l’emportera, tu peux me croire. » 

Nous bavardions jusque-là sur un mode mêlant la plaisanterie et le sérieux, qui s’était 

développé naturellement dans le cadre de nos relations familières, commencées dans 
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notre enfance. Mais Agnès, levant soudain la tête pour me regarder dans les yeux, et 

parlant d’une manière différente, a dit : 

« Trotwood, il y a une question que je veux te poser, et que je n’aurai peut-être pas 

l’occasion de poser avant longtemps — une question que je ne poserais, je crois, à 

personne d’autre. As-tu observé une altération progressive chez Papa ? » 

Je l’avais observée, et m’étais souvent demandé si elle aussi. Ce que je pensais devait 

se voir sur mon visage ; car elle a baissé ses yeux en un instant, et j’y ai vu des larmes. 

« Dis-moi ce que c’est », a-t-elle murmuré. 

« Je pense — puis-je parler franchement, Agnès ? Tu sais que je l’aime beaucoup.  

– Oui. 

– Je pense que l’habitude à laquelle il s’adonne de plus en plus depuis que je suis 

arrivé ici ne lui fait pas de bien. Il est souvent très nerveux — ou je l’imagine.  

– Ce n’est pas imaginaire », a dit Agnès en secouant la tête. 

« Sa main tremble, sa parole n’est pas claire, et ses yeux paraissent éperdus. J’ai 

remarqué qu’à ces moments, et quand il est le moins lui-même, il est à coup sûr réclamé 

pour quelque affaire.  

– Par Uriah. 

– Oui ; et le sens de n’être pas à la hauteur, ou de ne pas avoir compris, ou d’avoir 

révélé sa condition malgré lui, semble le mettre si mal à l’aise que le lendemain cela 

empire, et le jour suivant aussi, et qu’ainsi il devient las et hagard. Ne sois pas alarmée 

par ce que je dis, Agnès, mais je l’ai vu dans cet état, l’autre jour, poser sa tête sur son 

bureau et verser des larmes come un enfant. » 

Sa main est passée doucement devant mes lèvres tandis que je parlais encore, et en 

un instant elle est allée rejoindre son père à la porte de la pièce et s’est suspendue à son 

épaule. Alors qu’ils regardaient tous deux dans ma direction, j’ai trouvé l’expression 

de son visage très touchante. Il y avait une telle tendresse pour lui, et une telle 

reconnaissance pour tout son amour et sa sollicitude, dans son beau regard ; et elle me 

priait de manière si fervente de le traiter gentiment, même dans mes pensées les plus 

intimes, et de ne pas le considérer avec sévérité ; elle était à la fois si fière de lui et si 

dévouée, mais néanmoins si compatissante et malheureuse, et comptait tellement sur 

moi pour l’être de même ; qu’aucune parole n’aurait pu me sembler plus expressive, ou 

m’émouvoir davantage.  
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Nous devions prendre le thé chez le Docteur. Nous y sommes allés à l’heure 

habituelle, et avons trouvé le Docteur, et sa jeune femme, et la mère de celle-ci, autour 

de la cheminée dans le bureau. Le Docteur, qui faisait autant de cas de mon départ que 

si j’allais en Chine, m’a reçu comme un invité d’honneur ; et a fait ajouter une bûche 

au feu, afin de voir la flambée rougir le visage de son ancien élève.  

« Je ne verrai pas beaucoup de nouveaux visages à la place de Trotwood, 

Wickfield », a dit le Docteur en réchauffant ses mains. « Je deviens paresseux, et j’ai 

envie de tranquillité. Je vais abandonner tous mes jeunes gens dans six mois, et mener 

une vie plus calme.  

– Vous avez dit cela de nombreuses fois depuis dix ans, Docteur », a remarqué Mr 

Wickfield. 

« Mais maintenant, j’ai l’intention de le faire. Mon premier maître va me succéder 

— je suis sérieux, cette fois — et vous aurez donc bientôt à arranger nos contrats, et à 

nous y lier fermement, comme un couple de coquins.  

– Et à prendre garde que l’on n’abuse pas de vous, hein ? — ce qui arriverait 

certainement dans un contrat que vous rédigeriez vous-même. Eh bien ! je suis prêt. Il 

y a de pires corvées que cela dans ma profession.  

– Je n’aurai à m’occuper de rien, dans ce cas », a dit le Docteur en souriant, « que 

de mon Dictionnaire ; et de cet autre partenaire d’un contrat — Annie. » 

Alors que Mr Wickfield jetait un coup d’œil vers elle, assise avec Agnès à la table 

du thé, elle m’a semblé éviter son regard avec une hésitation et une timidité si 

inhabituelles que son attention s’est fixée sur elle, comme si cela lui suggérait une idée. 

« J’ai entendu dire qu’un bateau de poste est arrivé des Indes », a-t-il dit après un 

bref silence. 

« Et au fait ! avec des lettres de Mr Jack Maldon ! » a dit le Docteur. 

« Vraiment ?  

– Pauvre cher Jack ! » a dit Mrs Markleham, en secouant la tête. « Ce climat 

éprouvant ! — comme de vivre, me dit-on, sur un tas de sable, sous une loupe brûlante ! 

Il paraissait solide, mais il ne l’était pas. Mon cher Docteur, c’est son courage qu’il 

pensait mettre hardiment à l’épreuve dans cette aventure, pas sa santé. Annie, ma chérie, 

je suis sûr que tu te souviens parfaitement que ton cousin n’a jamais été fort — pas ce 

qu’on peut appeler robuste, tu sais », a dit Mr Markleham en accentuant le mot et en 
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nous jetant un regard circulaire « — depuis l’époque où ma fille et lui étaient enfants 

ensemble, et se promenaient bras dessus-bras dessous toute la sainte journée. »  

Annie, ainsi interpellée, n’a pas répondu. 

« Dois-je comprendre d’après ce que vous dites, madame, que Mr Maldon est 

malade ? » a demandé Mr Wickfield. 

« Malade ! Mon cher monsieur, il est toutes sortes de choses.  

– Sauf bien portant ? 

– Sauf bien portant, en effet ! Il a subi d’affreuses insolations, sans aucun doute, et 

des fièvres tropicales et des malarias, et tout ce que vous pouvez imaginer. Quant à son 

foie, » a dit le Vieux Soldat, résignée, « il y a renoncé totalement, bien sûr, le jour où il 

est parti !  

– Dit-il tout cela ? 

– Dire ? Mon cher monsieur », a répondu Mrs Markleham, secouant sa tête et son 

éventail, « vous connaissez bien mal mon pauvre Jack Maldon pour poser cette 

question. Dire ? Pas lui. Vous pourriez commencer par le faire écarteler par quatre 

chevaux sauvages.  

– Maman ! » a dit Mrs Strong. 

« Annie, ma chérie, une fois pour toutes, je dois vraiment te prier de ne pas 

m’interrompre, à moins que ce soit pour confirmer ce que je dis. Tu sais aussi bien que 

moi que ton cousin Maldon se ferait écarteler par n’importe quel nombre de chevaux 

sauvages — pourquoi m’en tenir à quatre ! je ne vais pas m’en tenir à quatre — huit, 

seize, trente-deux, plutôt que de dire quoi que ce soit qui changerait les plans du 

Docteur. 

– Les plans de Wickfield », a dit le Docteur, se frottant le visage, et lançant un regard 

penaud à son conseiller. « Je veux dire, nos plans communs. J’ai dit moi-même, à 

l’étranger ou au pays.  

– Et j’ai dit », a ajouté Mr Wickfield gravement, « à l’étranger. J’ai pris  la décision 

de l’envoyer à l’étranger. C’est ma responsabilité.  

– Oh ! Responsabilité ! Tout a été fait pour le mieux, mon cher Mr Wickfield ; tout 

a été fait pour le mieux avec les meilleures intentions, nous le savons. Mais si le cher 

garçon ne peut pas vivre là-bas, il ne peut pas vivre là-bas. Et s’il ne peut pas vivre là-

bas, il mourra là-bas plutôt que de changer les plans du Docteur. Je le connais », a dit 
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le Vieux Soldat, s’éventant comme pour maîtriser une sorte de tourment prophétique, 

« et je sais qu’il mourra là-bas plutôt que de changer les plans du Docteur. 

– Voyons, voyons, madame », a dit le Docteur, gaiement, « je ne tiens pas à mes 

plans de manière fanatique, et je peux les changer moi-même. Je peux leur substituer 

d’autres plans. Si Mr Jack Maldon revient à la maison en raison de sa mauvaise santé, 

on ne doit pas le laisser repartir, et nous devons nous efforcer de trouver un arrangement 

plus convenable et avantageux dans ce pays. » 

Mrs Markleham a été tellement bouleversée par cette généreuse proposition — 

qu’elle n’avait ni prévue ni provoquée, je n’ai pas besoin de le dire — qu’elle a 

seulement pu déclarer au Docteur que cela lui ressemblait bien, et répéter plusieurs fois 

l’opération consistant à lui tapoter la main de son éventail après en avoir embrassé les 

baguettes. Puis elle a gentiment grondé sa fille Annie, lui reprochant de ne pas se 

montrer plus chaleureuse quand on comblait ainsi de bienfaits, pour l’amour d’elle, son 

ancien compagnon de jeu ; et nous a divertis en fournissant des détails sur plusieurs 

autres membres méritants de sa famille, qu’il était désirable de remettre sur leurs pieds 

méritants.  

Pendant tout ce temps, sa fille Annie n’a pas dit un mot, ni levé les yeux une seule 

fois. Pendant tout ce temps, Mr Wickfield la regardait, assise à côté de sa propre fille. 

Il m’a semblé qu’il n’a jamais pensé que quelqu’un pouvait l’observer ; mais il lui 

portait une telle attention, ainsi qu’à ses propres pensées en rapport avec elle, que cela 

l’absorbait entièrement. Il a enfin demandé ce que Mr Jack Maldon avait effectivement 

écrit à propos de lui-même, et à qui il avait adressé sa lettre. 

« Eh bien, voilà », a dit Mrs Markleham, saisissant par-dessus la tête du Docteur une 

lettre sur la cheminée, « le cher garçon dit au Docteur lui-même — où est-ce ? Oh ! — 

‘je suis au regret de vous informer que ma santé est sévèrement atteinte, et je crains 

d’en être réduit à la nécessité de revenir pour quelque temps, car c’est mon seul espoir 

de guérison.’ C’est bien clair, pauvre garçon ! Son seul espoir de guérison ! Mais la 

lettre d’Annie est encore plus claire. Annie, montre-moi de nouveau cette lettre.  

– Pas maintenant, maman », a-t-elle imploré à voix basse. 

« Ma chérie, tu es décidément, sur certains sujets, une des personnes les plus 

ridicules du monde, et peut-être la plus insensible aux revendications de ta propre 

famille. Nous n’aurions jamais entendu parler de cette lettre, je crois, si je ne l’avais 



 
 David Copperfield 
 
 

296 

pas demandée moi-même. Est-ce que tu appelles cela de la confiance envers le Docteur 

Strong, mon amour ? Cela m’étonne. Tu n’es pas si bête. » 

Elle a sorti la lettre à contrecœur ; et j’ai vu, quand je l’ai tendue à la vieille dame, 

combien la main réticente qui me l’avait donnée tremblait. 

« Alors voyons », a dit Mrs Markleham, approchant son lorgnon de ses yeux, « où 

est le passage. ‘Le souvenir du bon vieux temps, ma très chère Annie’,— et ainsi de 

suite — ce n’est pas là. ‘L’aimable vieux facteur’ — qui est-ce ? Ma foi, Annie, ton 

cousin Maldon écrit de manière vraiment illisible — mais je suis stupide ! C’est 

Docteur, bien sûr. Ah ! aimable en effet ! » Elle s’est arrêtée pour embrasser de 

nouveau son éventail et l’agiter en direction du Docteur, qui nous regardait dans un état 

de satisfaction placide. « Maintenant je l’ai trouvé. ‘Tu ne seras pas étonnée 

d’apprendre, Annie’ — non, bien sûr, sachant qu’il n’a jamais été solide ; je viens de 

le dire, non ? — ‘que j’ai tellement souffert dans ce pays lointain que j’ai décidé de le 

quitter quoi qu’il arrive ; en permission pour maladie si je peux ; en démissionnant 

sinon. Ce que j’ai subi, et que je subis encore, est insupportable.’ Et sans la promptitude 

de cette crème des hommes », a dit Mrs Markleham en adressant les mêmes signaux 

qu’auparavant au Docteur et en repliant la lettre, « il me serait insupportable d’y 

penser. » 

Mr Wickfield ne disait mot, alors que la vieille dame le regardait comme si elle 

attendait son commentaire sur ces informations ; il gardait un silence sévère, les yeux 

fixés sur le sol. On avait changé de sujet depuis longtemps, et nous nous occupions 

d’autre chose, mais il ne modifiait pas son attitude ; levant rarement les yeux, sinon 

pour lancer un regard, en fronçant pensivement les sourcils, sur le Docteur, ou sur sa 

femme, ou sur les deux. 

Le Docteur aimait beaucoup la musique. Agnès chantait avec beaucoup de douceur 

et d’expression, et Mrs Strong aussi. Elles ont chanté ensemble, et joué du piano à 

quatre mains, et nous avons écouté un bon petit concert. Mais j’ai remarqué deux 

choses : d’une part, bien qu’Annie se soit vite ressaisie, et soit redevenue elle-même, il 

y avait un fossé qui la séparait complètement de Mr Wickfield ; d’autre part, Mr 

Wickfield semblait ne pas apprécier l’intimité entre Agnès et elle, et l’observer avec de 

l’appréhension. Et maintenant, je dois l’avouer, le souvenir de ce que j’avais vu le soir 

du départ de Mr Maldon m’est revenu à l’esprit avec une signification nouvelle, et m’a 

troublé. La beauté innocente de son visage m’a paru moins innocente ; je doutais de la 
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grâce naturelle et du charme de ses manières ; et quand j’ai regardé Agnès à côté d’elle, 

et pensé combien Agnès était bonne et honnête, je me suis mis à soupçonner que c’était 

une amitié mal assortie.  

Elle était si heureuse, cependant, et sa partenaire aussi, que la soirée s’est envolée et 

a paru ne durer qu’une heure. Un incident dont je me souviens bien a marqué sa fin. 

Elles prenaient congé l’une de l’autre, et Agnès allait la prendre dans ses bras et 

l’embrasser, quand Mr Wickfield s’est interposé entre elles comme par accident, et a 

vite emmené Agnès. J’ai vu à ce moment sur le visage de Mrs Strong, face à Mr 

Wickfield, l’expression qu’elle avait eu le soir du départ, comme si le temps écoulé 

depuis était effacé et que j’étais encore debout dans l’embrasure de la porte ce soir-là.  

Je ne peux dire quelle impression cela m’a fait, ni combien j’ai trouvé impossible, 

quand j’ai repensé à elle ensuite, de l’imaginer sans cette expression et de me rappeler 

son visage dans son innocente beauté. Je ne pouvais cesser d’y penser en rentrant à la 

maison. Il me semblait qu’un sombre nuage était descendu sur la maison du Docteur. 

Le respect que je portais à ses cheveux gris était mêlé de pitié pour sa foi en ceux qui 

le trahissaient, et de ressentiment envers ceux qui le blessaient. L’ombre imminente 

d’un grand chagrin, et d’une grande honte qui n’avais pas encore une forme bien 

distincte, menaçait de souiller l’endroit paisible où le garçon que j’étais avait travaillé 

et joué, et de lui faire beaucoup de tort. Je n’éprouvais plus de plaisir à penser aux vieux 

aloès à large feuilles qui restaient cent ans sans fleurir, à la pelouse bien soignée, aux 

urnes de pierre, à la promenade du Docteur, au son plaisant des cloches de la Cathédrale 

survolant tout cela. C’était comme si le sanctuaire tranquille de mon enfance avait été 

saccagé devant moi, et sa paix et son honneur jetés à tous vents. 

Mais le matin est arrivé et je suis parti de la vieille maison, qu’Agnès avait 

imprégnée de son influence ; et cela a suffisamment occupé mon esprit. J’allais y 

revenir bientôt, sans doute ; et je pourrais dormir de nouveau — peut-être souvent — 

dans mon ancienne chambre ; mais les jours de ma résidence dans la maison 

appartenaient au passé, comme le bon vieux temps. Mon cœur était plus lourd, quand 

j’ai emballé ce qui restait là de livres et de vêtements pour les envoyer à Douvres, que 

je n’avais envie de le laisser voir à Uriah Heep ; lequel se montrait si empressé à m’aider 

que j’ai pensé, peu charitablement, qu’il était fort content de me voir partir. 

Je suis arrivé à quitter Agnès et son père, en m’efforçant tant bien que mal d’avoir 

un comportement très viril, et je suis monté m’asseoir à côté du cocher de la diligence 
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de Londres. J’étais d’humeur si clémente et indulgente en traversant la ville que j’avais 

presque envie de saluer mon vieil ennemi le boucher et de lui lancer cinq shillings pour 

aller les boire. Mais il avait l’air d’un boucher si implacable tandis qu’il grattait le grand 

billot dans la boutique, et de plus l’absence d’une dent de devant que j’avais fait sauter 

arrangeait si peu son apparence, que j’ai préféré m’abstenir.  

Mon principal objectif, je m’en souviens, quand nous avons commencé à rouler sur 

la route, était d’apparaître aussi vieux que possible aux yeux du cocher, et de parler sur 

un ton très bourru. J’avais beaucoup de mal à obtenir ce dernier effet, mais je n’y ai pas 

renoncé, parce que je pensais que j’en avais besoin pour paraître adulte.  

« Vous allez au bout, monsieur ? » a dit le cocher. 

« Oui, William », ai-je dit d’un ton bienveillant (je le connaissais). « Je vais à 

Londres. Je descendrai dans le Suffolk ensuite. 

– Chasser, monsieur ? » 

Il savait aussi bien que moi que c’était aussi probable, à cette période de l’année, que 

d’aller pêcher la baleine ; mais je me suis senti flatté.  

« Je ne sais pas », ai-je dit, prétendant hésiter, «  si je ne vais pas tirer une balle ou 

deux.  

– Les oiseaux est devenu trop timide, on m’a dit. 

– C’est ce que j’ai cru comprendre. 

– Le Suffolk est votre région, monsieur ? 

– Oui », ai-je dit en faisant l’important, « le Suffolk est ma région.  

– On m’a dit que les boulettes a du goût pas ordinaire là-bas », a dit William. 

Je n’en savais rien moi-même, mais j’ai ressenti la nécessité de défendre les 

institutions de ma région et de manifester ma familiarité avec elles ; j’ai donc secoué la 

tête, comme pour dire : « Je crois bien ! » 

« Et les Punchs1. C’est du bétail ! Un Punch du Suffolk, quand c’est un bon, vaut 

son pesant d’or. Avez-vous alevé des Punchs du Suffolk vous-même, monsieur ?  

– N — non, pas exactement.  

– Voilà un gen’lm’n derrière moi, je parierais une livre », a dit William, « qu’il en a 

eu fait l’alevage en gros. » 

 
1 Les Punchs du Suffolk ou Chevaux du Suffolk étaient des chevaux de trait lourds et vigoureux, qui 

travaillaient dans les champs et aussi pour tirer des autobus et autres gros véhicules non motorisés. Ils 

sont devenus rares aujourd’hui.  
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Le gentleman en question était un gentleman qui louchait de manière inquiétante, 

avec un menton proéminent, coiffé d’un grand chapeau blanc pourvu d’une bordure 

étroite et plate, et dont l’étroit pantalon grisâtre semblait se boutonner tout le long de 

ses jambes depuis les bottes jusqu’aux hanches. Il pointait son menton sur l’épaule du 

cocher, si près de moi que son souffle me chatouillait l’arrière de la tête ; et quand je 

me suis retourné pour le regarder, il lorgnait les chevaux comme un connaisseur, de 

l’œil qui ne louchait pas. 

« L’avez fait, non ? » a dit William. 

« Fait quoi ? » a demandé le gentleman derrière. 

« Alevé les Punchs du Suffolk en gros ?  

– Je pense bien. Y’a pas de sorte de chevals que je les a pas alevés, et pas de sorte 

de cheins. Y’a des hommes qu’aime les chevals et les cheins. Sont les wictuailles et la 

boisson pour moi — le logement, la femme et les gosses — le lire, l’écrire et la 

rithmatique — le tabaque et le sommeil.  

– C’est pas une sorte d’homme à voir assis derrière le cocher, quand même ? » m’a 

dit William à l’oreille, en manœuvrant les rênes.  

J’ai interprété cette remarque comme le souhait qu’il puisse prendre ma place, et j’ai 

donc proposé en rougissant de la lui laisser. 

« Bon, si ça vous dérange pas, monsieur, » a dit William, « je pense que ce serait 

plus correct. » 

J’ai toujours considéré cela comme la première déchéance de ma vie. Quand j’avais 

acheté ma place au bureau des diligences, j’avais fait inscrire « Siège du Cocher » sur 

le registre et avais donné une demi-couronne à l’employé. J’étais vêtu d’un grand 

manteau et d’un châle tout exprès pour me montrer digne de cette situation éminente ; 

et je m’en étais beaucoup réjoui ; et avais pensé que je faisais honneur à la diligence. 

Et là, avant même le premier relais, j’étais supplanté par un homme miteux qui louchait, 

qui n’avait pas d’autre mérite que de sentir l’écurie et de pouvoir m’enjamber et me 

passer sur le corps plutôt comme une mouche que comme un être humain, pendant que 

les chevaux avançaient au petit galop ! 

Ce petit incident à l’extérieur de la diligence de Canterbury n’a assurément pas 

diminué un certain manque de confiance en moi-même, qui m’a souvent gêné dans des 

circonstances mineures de la vie, quand je m’en serais bien passé. Cela ne servait à rien 

de chercher refuge dans une expression bourrue. J’ai parlé du plus profond de mon 
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estomac pendant le reste du voyage, mais je me sentais complètement anéanti, et 

affreusement jeune. 

C’était néanmoins curieux et intéressant d’être assis là-haut, derrière quatre chevaux 

— bien éduqué, bien habillé, de l’argent plein les poches — et de reconnaître les 

endroits où j’avais dormi au cours de mon pénible périple. Chaque point de repère sur 

la route me donnait de quoi m’occuper l’esprit. Quand je regardais les vagabonds que 

nous dépassions, et voyais les sortes de visages qui m’étaient familiers levés vers moi, 

je croyais sentir la main noircie du rétameur tordant ma chemise de nouveau. Quand 

nous avons roulé bruyamment à travers les rues étroites de Chatham, et j’ai aperçu en 

passant le venelle où vivait le vieux monstre qui avait acheté ma veste, j’ai tendu le cou 

pour chercher l’endroit où j’étais resté assis au soleil, puis à l’ombre, en attendant mon 

argent. Quand nous sommes enfin arrivés au dernier relais avant Londres, et avons 

passé l’authentique Salem House où Mr Creakle cognait à droite et à gauche, j’aurais 

donné tout ce que j’avais pour obtenir la permission de descendre et de le rouer de 

coups, et de libérer tous les garçons comme autant de moineaux en cage.  

Nous nous sommes arrêtés à la Croix-d’Or1, à Charing Cross, qui était alors un 

établissement moisi dans un quartier dense et mal aéré . Un garçon m’a montré la salle 

à manger ; et une femme de chambre m’a présenté ma petite chambre, qui avait une 

odeur de fiacre et était aussi confinée qu’un caveau de famille. Je restais 

douloureusement conscient de ma jeunesse, car je n’impressionnais vraiment 

personne ; la femme de chambre étant parfaitement indifférente à mes opinions sur 

aucun sujet, et le garçon se montrant insolent, et me donnant des conseils pour pallier 

mon manque d’expérience. 

« Et maintenant », a dit le garçon sur un ton confidentiel, « qu’aimeriez-vous pour 

le dîner ? Les jeunes gentlemen aime en général la volaille, prenez un poulet ! » 

Je lui ai dit, aussi majestueusement que possible, que je n’étais pas d’humeur à 

manger un poulet. 

« L’êtes pas ! Les jeunes gentlemen est généralement lassé du bœuf et du mouton, 

prenez une côtelette de veau ! » 

J’ai consenti à cette proposition, faute de pouvoir suggérer autre chose.  

 
1 Cette auberge a été rasée en 1827, ainsi que de nombreuses maisons alentour, pour faire place à 

Trafalgar Square. 
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« Vous voulez des patates ? » a dit le garçon avec un sourire suggestif et en penchant 

la tête.  « Les jeunes gentlemen a généralement eu sa dose de patates. » 

Je lui ai demandé, de ma voix la plus grave, de commander une côtelette de veau et 

des pommes de terre, et toutes les garnitures ; et de voir au bar s’il y avait du courrier 

pour Trotwood Copperfield, Esquire 1  — je savais qu’il n’y en avait pas, qu’il ne 

pouvait pas y en avoir, mais pensais que cela me donnait un air viril de paraître en 

attendre.  

Il est vite revenu dire qu’il n’y en avait pas (ce qui m’a beaucoup étonné), et a 

commencé à mettre la nappe pour mon dîner dans une alcôve près du feu. Pendant  qu’il 

était ainsi occupé, il m’a demandé ce que je voulais prendre avec mon dîner ; et sur ma 

réponse « Un demi-litre de sherry », a trouvé que c’était une bonne occasion, je le 

crains, de tirer cette quantité de vin des fonds éventés de plusieurs petites carafes. Je 

l’ai découvert alors que je lisais le journal, parce que je l’ai observé, derrière une cloison 

de bois pas très haute qui délimitait un petit espace privé, très occupé à transvaser le 

contenu de quelques-uns de ces récipients dans un seul, comme un droguiste ou un 

pharmacien exécutant une ordonnance. Quand le vin est arrivé, je l’ai effectivement 

trouvé éventé ; et il contenait certainement plus de miettes de pain anglais que l’on ne 

pouvait s’y attendre d’un vin étranger dans son état d’origine ; mais j’étais si timide que 

je l’ai bu sans rien dire. 

Étant alors dans une disposition d’esprit agréable (d’où je déduis qu’un 

empoisonnement n’est pas toujours déplaisant à certaines étapes de l’opération), j’ai 

décidé d’aller au théâtre. J’ai choisi le théâtre de Covent Garden ; et là, depuis le fond 

d’une loge de face, j’ai vu Jules César et la nouvelle Pantomime. C’était fort nouveau 

et captivant d’avoir tous ces nobles Romains vivants devant moi, qui entraient en scène 

et ressortaient pour me divertir, au lieu de me tourmenter comme à l’école. Mais le 

mélange de réalité et de mystère de tout le spectacle, l’influence sur moi de la poésie, 

des lumières, de la musique, de la compagnie, la succession aussi étonnante 

qu’harmonieuse des brillants décors, tout cela m’éblouissait tellement, et ouvrait de 

telles perspectives illimitées de plaisir, que lorsque je suis sorti sous la pluie à minuit 

ce soir-là, c’était comme si je descendais moi-même des nuages, où j’avais mené une 

 
1 Cette anglicisation du français écuyer avait ce sens au moyen-âge avant de devenir, et d’être encore 

dans une certaine mesure, une manière de signaler un gentleman — ce que n’est pas à proprement 

parler David. 
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vie romantique depuis des siècles, dans un monde misérable plein de hurlements, de 

fiacres se heurtant, de claquements de sabots, de boue, d’éclaboussures, de la lumière 

fumeuse des torches de poix1, de la lutte contre des parapluies récalcitrants.  

J’étais sorti par une autre porte, et je suis resté un moment dans la rue comme si 

j’étais vraiment un étranger sur terre ; mais on m’a poussé et bousculé avec si peu 

d’égards que j’ai vite repris mes esprits et retrouvé le chemin de l’hôtel ; vers lequel je 

me suis dirigé en évoquant sans cesse la glorieuse vision ; et où, après un peu de porto 

et d’huîtres, j’ai continué à l’évoquer, à une heure du matin, les yeux fixés sur le feu de 

la salle à manger.  

J’étais si pris par la pièce, et par le passé — car je voyais en quelque sorte mon 

ancienne vie défiler comme dans une lanterne magique — que je ne sais pas quand j’ai 

observé la silhouette d’un jeune homme de belle prestance, vêtu avec une désinvolture 

élégante dont j’ai toutes les raisons de bien me souvenir. Mais je me rappelle que je 

suis devenu conscient de sa présence sans avoir remarqué son arrivée —et que je suis 

resté assis, rêvassant auprès du feu de la salle à manger. 

Je me suis enfin levé pour aller me coucher, au grand soulagement du garçon 

somnolent, qui avait des fourmis dans les jambes et les tortillait et les frappait et les 

soumettait à toutes sortes de contorsions dans son petit réduit. En allant vers la porte, 

je suis passé près du jeune homme qui venait d’entrer et je l’ai vu distinctement. J’ai 

fait aussitôt demi-tour, je suis revenu, et je l’ai regardé de nouveau. Il ne me 

reconnaissait pas, mais je l’ai reconnu tout de suite. 

En d’autres circonstances, je n’aurais peut-être pas eu assez de confiance en moi ou 

de détermination pour lui parler, et j’aurais attendu le lendemain, et j’aurais pu manquer 

l’occasion. Mais dans mon état d’esprit à ce moment, encore exalté par la pièce de 

théâtre, la protection qu’il m’avait accordée autrefois me paraissait tellement mériter 

ma gratitude, et l’affection que je lui avais vouée revenait si vivement et si 

naturellement me submerger, que je l’ai abordé sans hésiter, le cœur battant, et j’ai dit : 

« Steerforth ! ne voulez-vous pas me parler ? » 

 
1 L’éclairage au gaz est apparu à Londres vers 1813. En considérant que David est un peu un double de 

Dickens, la soirée au théâtre de Covent Garden se déroule vers 1830. Les lampadaires publics étaient 

sans doute encore peu nombreux. On allumait des bâtons enduits de poix, que les gens de la bonne 

société confiaient certainement à leurs domestiques. Les sabots dont il est questions étaient des socques 

de bois dans lesquelles on glissait ses chaussures pour marcher dans les rues boueuses.  
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Il m’a regardé — de la même manière qu’il me regardait parfois — mais je n’ai vu 

sur son visage aucun indice qu’il me reconnaissait.  

« Vous ne vous souvenez pas de moi, je le crains. 

– Mon Dieu ! » s’est-il exclamé soudain. « C’est le petit Copperfield ! » 

Je lui ai saisi les deux mains, et ne pouvais les lâcher. Si la honte, et la peur de lui 

déplaire, ne m’en avaient pas empêché, j’aurais pu lui sauter au cou et fondre en larmes. 

« Je n’ai jamais, jamais, été aussi heureux ! Mon cher Steerforth, je suis fou de joie 

de vous voir !  

– Et je me réjouis aussi de te voir ! » dit-il, me serrant cordialement les mains. 

« Voyons, Copperfield, mon vieux, remets-toi de tes émotions ! » Mais il était tout de 

même content, ai-je pensé, de voir combien mon plaisir de le retrouver m’affectait.  

J’ai essuyé les larmes que mes plus grands efforts n’avaient pu endiguer, et j’en ai ri 

gauchement, et nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre. 

« Et alors, que fais-tu ici ? » a dit Steerforth en me tapant sur l’épaule. 

« Je suis arrivé aujourd’hui par la diligence de Canterbury. J’ai terminé mon 

éducation là-bas. Une tante qui habite dans la région m’a adopté. Que faites-vous ici, 

Steerforth ?  

– Eh bien, je suis ce qu’on appelle un homme d’Oxford, ce qui signifie que je m’y 

ennuie à mourir, périodiquement — et je suis en train d’aller chez ma mère maintenant. 

Tu es un garçon diablement charmant, Copperfield. Exactement ce que tu as toujours 

été, maintenant que je te regarde ! Pas changé du tout !  

– Je vous ai reconnu immédiatement, mais on se souvient plus facilement de vous. » 

Il a ri en passant sa main dans les boucles touffues de ses cheveux, et a dit gaiment : 

« Oui, je vais accomplir mon devoir. Ma mère habite un peu en dehors de la ville ; 

et les routes étant dans un horrible état et notre maison le royaume de l’ennui, je me 

suis arrêté ici ce soir au lieu de continuer. Je n’ai passé qu’une demi-douzaine d’heures 

en ville, et je les ai perdues à somnoler et à grogner au théâtre.  

– Je suis aussi allé au théâtre. À Covent Garden. Quelle délicieux et magnifique 

divertissement, Steerforth ! » 

Steerforth a ri de bon cœur. 
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— « Mon cher jeune Davy », a-t-il dit, me tapant l’épaule de nouveau, « tu es une 

véritable Daisy1. La pâquerette des champs au lever du soleil n’est pas plus naïve que 

toi ! J’étais aussi à Covent Garden, et on n’a jamais vu une affaire plus minable — Oh 

là, vous, monsieur ! » 

Il s’adressait au garçon, qui avait prêté grande attention à nos retrouvailles, en 

gardant ses distances, et qui s’est maintenant approché respectueusement. 

« Où avez-vous installé mon ami, Mr Copperfield ? 

– Je vous demande pardon, monsieur ?  

– Où dort-il ? Quel est son numéro ? Vous savez ce que je veux dire », a précisé 

Steerforth. 

« Eh bien, monsieur », a dit le garçon, d’un air gêné, « Mr Copperfield est à présent 

au quarante-quatre, monsieur.  

– Et que diable avez-vous en tête, en mettant Mr Copperfield dans un petit grenier 

au-dessus d’une écurie ?  

– C’est que voyez-vous nous ne savait pas, monsieur », a répondu le garçon, toujours 

gêné, « que donc Mr Copperfield était quoi que ce soit particulier2. Mr Copperfield peut 

avoir soixante-douze, monsieur, si que ça serait préféré. Côté de vous, monsieur.  

– Bien sûr que ce serait préféré, et faites-le tout de suite. » 

Le garçon s’est retiré aussitôt pour faire l’échange. Steerforth, trouvant très drôle 

que l’on m’ait mis au quarante-quatre, a ri de nouveau, et m’a tapé l’épaule de nouveau, 

et m’a invité à prendre le petit déjeuner avec lui le lendemain à dix heures — une 

invitation que je n’étais que trop fier et heureux d’accepter. Comme il était bien tard, 

nous avons pris nos bougies et sommes montés à l’étage, où nous nous sommes séparés 

amicalement à sa porte, et où j’ai trouvé ma nouvelle chambre bien supérieure à 

l’ancienne, n’étant pas du tout moisie et contenant un immense lit à baldaquins, qui 

était un beau petit domaine foncier. Là, au milieu d’un amas d’oreiller suffisant pour 

six personnes, je me suis vite endormi comme un bienheureux, et j’ai rêvé de la Rome 

 
1 Ce prénom qui pourrait être le féminin de David (on se souvient que Steerforth traitait Traddles de 

fillette et l’appelait Miss Traddles pour se moquer de lui) est aussi un nom commun signifiant 

marguerite ou pâquerette. La phrase suivante comporte un jeu de mot intraduisible : la pâquerette est 

« fresh » au lever du soleil, ce qui veut dire à la fois fraîche et naïve ou innocente.  
2 Le mot anglais particular peut signifier particulier, spécial, comme en français, ou bien exigeant, 

difficile. 
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impériale, de Steerforth, et de l’amitié, jusqu’au moment où les diligences du petit 

matin, grondant sous la voûte, m’ont fait rêver du tonnerre et des dieux.  
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Chapitre 20 

La maison de Steerforth 

 

Quand la femme de chambre a frappé à ma porte à huit heures, et m’a informé qu’elle 

déposait l’eau chaude pour mon rasage dans le couloir, j’en ai déploré amèrement 

l’inutilité, et j’ai rougi dans mon lit. Le soupçon qu’elle riait, par ailleurs, en le disant, 

m’a rongé l’esprit pendant tout le temps que je me suis habillé ; et m’a donné, j’en étais 

conscient, un air furtif et coupable quand je l’ai entendue dans l’escalier en sortant de 

ma chambre pour prendre le petit déjeuner. Je me sentais tellement plus jeune que je ne 

l’aurais souhaité que, pendant un certain temps, je ne pouvais me décider à descendre 

et à la rencontrer dans ces circonstances humiliantes ; mais, l’entendant balayer, je suis 

resté à regarder par la fenêtre le Roi Charles sur son cheval, entouré par un 

enchevêtrement de fiacres et paraissant tout sauf royal sous une pluie fine et dans un 

sombre brouillard brun, jusqu’au moment où le garçon m’a averti que le gentleman 

m’attendait. 

Ce n’est pas dans la salle à manger que j’ai trouvé Steerforth en train de m’attendre, 

mais dans un douillet petit salon particulier, avec des rideaux rouges et un tapis de 

Turquie, où le feu brûlait clair, où un bon petit déjeuner chaud était posé sur une nappe 

bien propre ; et où une réplique miniature de la pièce, du feu, du petit déjeuner, de 

Steerforth et du reste brillait dans le petit miroir rond au-dessus du buffet. J’étais un 

peu intimidé au début, Steerforth étant si maître de lui, si élégant, si supérieur à moi 

sous tous les rapports (âge inclus) ; mais son attitude détendue et bienveillante a vite 

arrangé les choses, et je me suis senti bien à l’aise. Je ne me lassais pas d'admirer les 

changements qu'il avait opérés dans la Croix-d’Or ; ou de comparer le vilain état 

d’abandon dans lequel je me trouvais la veille au confort de ce matin et au plaisir de ce 

matin. Quant à l’insolence du garçon, il n’en restait plus trace. Il s’occupait de nous, si 

j’ose dire, en toile à sac et la tête couverte de cendres.  

« Et maintenant, Copperfield », a dit Steerforth quand nous étions seuls, « j’aimerais 

savoir ce que tu fais, et où tu vas, et tout ce qui t’arrive. J’ai l’impression que tu 

m’appartiens. » 

Rayonnant de plaisir en apprenant qu’il s’intéressait encore à moi, je lui raconté que 

ma tante m’avait proposé la petite expédition qui m’attendait, et où cela se passait. 
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« Puisque tu n’es pas pressé, alors », a dit Steerforth, « viens avec moi à Highgate, 

et reste un jour ou deux. Ma mère te plaira — elle est un peu vaniteuse et pénible à mon 

sujet, mais tu peux le lui pardonner — et tu lui plairas.  

– J’aimerais en être aussi sûr que vous avez la bonté d’affirmer l’être », ai-je répliqué 

en souriant. 

« Oh ! quiconque m’aime a des droits sur elle qu’elle ne manque pas de reconnaître.  

– Dans ce cas, je pense que je serai son chouchou. 

– Viens et prouve-le. Nous allons voir les lions1 pendant une heure ou deux — ce 

n’est pas tous les jours que l’on a un nouveau-venu comme toi à qui les montrer, 

Copperfield — et ensuite nous prendrons la diligence pour Highgate. » 

J’avais peine à croire que je n’étais pas dans un rêve, et n’allais pas me réveiller 

maintenant dans le numéro quarante-quatre, et retrouver l’alcôve solitaire dans la salle 

à manger et le garçon insolent. J’ai d’abord écrit à ma tante et lui ai dit que j’avais eu 

la chance de rencontrer Steerforth, un camarade de classe que j’admirais, et avais 

accepté son invitation ; puis nous avons loué un fiacre et vu un Panorama 2 et des 

monuments et visité le British Museum, où je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer 

combien Steerforth savait de choses sur une variété infinie de sujets, et combien peu 

d’importance il semblait attacher à son savoir.  

« Vous recevrez les plus hauts diplômes à l’université, Steerforth, si ce n’est déjà 

fait ; et ils auront de bonnes raisons d’être fiers de vous.  

– Moi recevoir un diplôme ! » s’est écrié Steerforth. « Pas moi ! ma chère Daisy — 

cela te gêne que je t’appelle Daisy ?  

– Pas du tout ! 

– Voilà un bon garçon ! Ma chère Daisy », a dit Steerforth en riant, « je n’ai pas le 

moindre désir ni la moindre intention de me distinguer de la sorte. J’en ai fait assez à 

mon goût. Je trouve que je suis déjà un compagnon assez lourd à supporter pour moi-

même.  

– Mais la gloire — » ai-je commencé. 

 
1 Autrement dit : visiter la ville, en référence à une cage aux lions que l’on montrait jadis aux touristes 

dans la Tour de Londres.  
2 Un bâtiment circulaire dont les murs étaient couverts d’images représentant des paysages ou des 

événements historiques. 
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« Oh, romantique Daisy ! » a dit Steerforth, riant de plus belle. « Tu veux que je me 

fatigue pour qu’un lot de bonshommes à grosse tête soient bouche bée et mains jointes 

devant moi ? Qu’ils admirent quelqu’un d’autre. À lui la gloire, et grand bien lui fasse. » 

J’étais confus d’avoir commis une si grande erreur, et étais content de changer de 

sujet. Heureusement ce n’était pas difficile, parce que Steerforth était capable de passer 

d’un sujet à l’autre avec une insouciance et une légèreté qui n’appartenaient qu’à lui. 

Nous avons déjeuné après avoir visité la ville, et la brève journée d’hiver a passé si 

vite que la nuit tombait quand la diligence nous a déposés devant une vieille maison de 

briques au sommet de la colline de Highgate1. Une dame d’un certain âge, mais pas 

encore vraiment vieille, ayant un port altier et un beau visage, se tenait à la porte quand 

nous sommes arrivés ; et, appelant Steerforth « Mon très cher James », l’a pris dans ses 

bras. Il m’a présenté à cette dame, sa mère, et elle m’a souhaité solennellement la 

bienvenue. 

C’était une maison distinguée, à l’ancienne mode, très calme et bien rangée. Des 

fenêtres de ma chambre, je voyais tout Londres s’étalant dans le lointain comme une 

grande vapeur, que perçaient ça et là quelques lumières scintillantes. J’avais à peine eu 

le temps, en m’habillant, de regarder les meubles massifs, les broderies encadrées 

(ouvrages, ai-je supposé, de la mère de Steerforth quand elle était jeune), et quelques 

pastels de dames corsetées aux cheveux poudrés, qui apparaissaient et disparaissaient 

sur les murs à la lumière du feu crépitant et grésillant que l’on venait d’allumer, quand 

on m’a appelé pour dîner. 

Il y avait une deuxième dame dans la salle à manger, petite et mince, brune, et pas 

agréable à regarder, mais avec néanmoins quelque apparence de beauté, qui a attiré mon 

attention ; peut-être parce que je ne m’attendais pas à la voir ; peut-être parce que je me 

suis trouvé assis en face d’elle ; peut-être à cause de quelque chose de vraiment 

remarquable chez elle. Elle avait des cheveux noirs, des yeux noirs inquiets, et une 

cicatrice sur la lèvre. C’était une ancienne cicatrice — je devrais plutôt dire une couture, 

car elle n’était pas décolorée et avait guéri depuis des années — qui avait autrefois 

traversé sa bouche jusqu’au menton, mais était maintenant à peine visible de l’autre 

côté de la table, à part sur sa lèvre supérieure, dont elle avait altéré la forme, et au-

 
1 Le quartier de Highgate, qui était alors en dehors de Londres, se trouve sur une colline (Highgate = 

haute barrière) à six kilomètres environ au nord du British Museum. Il y avait, il y a encore, de belles et 

riches maisons à Highgate. 
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dessus. J’ai décidé en mon for intérieur qu’elle avait environ trente ans, et qu’elle avait 

envie d’être mariée. Elle était un peu délabrée — comme une maison qui est restée 

longtemps à louer ; et pourtant, comme je l’ai dit, elle avait une apparence de beauté. 

Sa minceur semblait due à quelque feu intérieur dévorant, qui embrasait ses yeux 

décharnés. 

On me l’a présentée comme Miss Dartle, et Steerforth et sa mère l’appelaient tous 

deux Rosa. J’ai appris qu’elle vivait là, étant depuis longtemps la dame de compagnie 

de Mrs Steerforth. Il m’est apparu qu’elle ne disait jamais franchement ce qu’elle 

voulait dire ; mais l’insinuait, et obtenait de bien meilleurs résultats par cette méthode. 

Par exemple, quand Mrs Steerforth a remarqué, plutôt en plaisantant, qu’elle se 

demandait si son fils ne menait pas une vie dissipée à l’université, Miss Dartle est 

intervenue de la manière suivante : 

« Oh, vraiment ? Vous savez combien je suis ignorante, et que je ne pose la question 

que pour m’informer, mais ce n’est pas toujours ainsi ? Je pensais que ce genre de vie 

était toujours considérée comme — hein ?  

– C’est un enseignement en vue d’une profession très sérieuse, si c’est ce que vous 

voulez dire, Rosa », a répondu Mrs Steerforth assez froidement.  

« Oh ! Oui ! C’est très vrai. Mais ce n’est pas, quand même ? — Je veux que l’on 

me corrige si je me trompe — ce n’est pas, vraiment ?  

– Vraiment quoi ? » a dit Mrs Steerforth. 

« Oh ! Vous voulez dire que ce n’est pas ! Bon, je suis contente de l’apprendre ! 

Maintenant, je sais quoi faire. C’est l’avantage de demander. Je ne laisserai plus les 

gens parler devant moi de gâchis et de débauche, et ainsi de suite, à propos de cette vie.  

– Et vous aurez raison. Le tuteur1 de mon fils est un gentleman consciencieux ; et si 

je n’avais pas confiance implicitement en mon fils, je devrais avoir confiance en son 

tuteur.  

– Devriez-vous ? Mon Dieu ! Consciencieux, l’est-il ? Vraiment consciencieux, 

oui ?  

– Oui, j’en suis convaincue. 

 
1 Les étudiants d’Oxford et de Cambridge assistent à des cours magistraux en amphithéâtre, mais 

d’autre part ils bénéficient d’un système de « tutorat ». Un tuteur rencontre un, deux ou trois élèves 

pour une séance d’une heure une fois par semaine. Il corrige et discute les devoirs qu’il leur a donnés 

dans la matière dont il s’occupe. Il connaît donc très bien ses élèves, peut leur donner des conseils 

personnalisés, etc.   
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– Comme c’est bien ! » s’est exclamé Miss Dartle. « Quel réconfort ! Vraiment 

consciencieux ? Dans ce cas, il n’est pas — mais bien sûr il ne peut pas être, s’il est 

vraiment consciencieux. Eh bien, je serai très heureuse d’avoir cette opinion de lui, à 

partir de maintenant. Vous ne pouvez pas imaginer combien cela le rehausse dans mon 

opinion, de savoir de façon certaine qu’il est vraiment consciencieux ! »  

Miss Dartle insinuait ainsi son propre point de vue sur chaque question, et sa 

correction de tout ce qui la dérangeait dans ce que l’on disait ; parfois avec beaucoup 

de vigueur, je devais le reconnaître, allant même jusqu’à contredire Steerforth. Un 

exemple s’est produit avant la fin du dîner. Comme Mrs Steerforth me parlait de mon 

intention d’aller dans le Suffolk, j’ai dit à tout hasard combien je serais content si 

Steerforth acceptait d’y aller avec moi ; et, lui expliquant que j’allais voir mon ancienne 

nourrice, et la famille de Mr Peggotty, je lui ai rappelé le pêcheur qu’il avait vu à l’école. 

« Oh ! Ce brave gars ! » a dit Steerforth. « Il avait un fils avec lui, non ?  

– Non. C’était son neveu, qu’il a adopté, à vrai dire, comme son fils. Il a une jolie 

petite nièce, aussi, qu’il a adoptée comme sa fille. En bref, sa  maison (ou plutôt son 

bateau, parce qu’il vit dans un bateau à sec) est pleine de gens qui sont les objets de sa 

générosité et de sa bonté. Vous seriez enchanté de voir cette famille.  

– Le serais-je ? Tiens, je pense que je le serais. Je vais voir ce que je peux faire. Cela 

vaudrait le déplacement — sans parler du plaisir d’un voyage avec toi, Daisy — de voir 

cette sorte de gens ensemble, et de devenir l’un d’eux. » 

Mon cœur a bondi à l’espoir de ce nouveau plaisir. Mais c’est en référence au ton 

sur lequel il avait parlé de « cette sorte de gens » que Miss Dartle, dont les yeux 

étincelants nous avaient observés, est intervenue de nouveau. 

« Oh, mais, vraiment ? Dites-moi. Le sont-ils, quand même ? 

– Sont-ils quoi ? Et qui est quoi ? 

– Cette sorte de gens. — Sont-ils vraiment des animaux et des brutes, et des êtres 

d’une autre nature ? Je voudrais tellement le savoir.  

– Bah, il y a un assez grand fossé entre eux et nous », a dit Steerforth d’un air 

indifférent. « On ne peut s’attendre à ce qu’ils soient aussi sensibles que nous. Leur 

délicatesse n’est pas ébranlée, ni froissée, très facilement. Ils sont merveilleusement 

vertueux, je dois dire — certains personnes l’affirment, au moins, et je suis sûr que je 

ne veux pas les contredire — mais ils n’ont pas des natures très raffinées, et ils peuvent 
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être reconnaissants que, à l’image de leur peau épaisse et rugueuse, ils ne sont pas 

aisément blessés.  

– Vraiment ! Eh bien, je ne sais pas si j’ai jamais été plus contente qu’en entendant 

cela. C’est si consolant ! C’est une telle joie de savoir que lorsqu’ils souffrent, ils ne 

sentent rien ! J’ai parfois éprouvé de la gêne en pensant à cette sorte de gens ; mais 

maintenant je vais tout simplement les oublier. On en apprend tous les jours. J’avais 

des doutes, je l’avoue, mais maintenant ils sont dissipés. Je ne savais pas, et maintenant 

je sais ; et cela montre l’avantage de poser des questions — n’est-ce pas ? » 

Je croyais que Steerforth avait parlé pour rire, ou pour faire parler Miss Dartle ; et je 

m’attendais à le lui entendre dire quand elle serait partie, et que nous serions assis près 

du feu. Mais il s’est contenté de me demander ce que je pensais d’elle. 

« Elle est très intelligente, non ? 

– Intelligente ? Elle apporte tout à sa meule, et l’aiguise comme elle a aiguisé son 

propre visage et sa silhouette depuis des années. Elle s’est usée à force de s’aiguiser. 

Elle n’est plus que le fil d’une lame.  

– Quelle remarquable cicatrice elle a sur la lèvre ! » 

Le visage de Steerforth s’est crispé, et il est resté silencieux un moment. 

« Ah, le fait est — que j’en suis responsable.  

– Pas un malheureux accident ! 

– Non. J’étais un jeune garçon, et elle m’exaspérait, et je lui ai jeté un marteau à la 

tête. Quel petit ange prometteur je devais être ! » 

Je regrettais profondément d’avoir abordé un thème aussi douloureux, mais il était 

trop tard. 

« Elle en porte la marque depuis, ainsi que tu peux le voir, et elle la portera jusqu’à 

sa tombe, si elle repose jamais dans une tombe — si tant est qu’elle puisse jamais se 

reposer quelque part. C’était l’enfant sans mère d’une sorte de cousin de mon père. Il 

est mort un jour. Ma mère, qui était alors veuve, l’a amenée ici pour lui tenir compagnie. 

Elle possède deux mille livres dont elle garde chaque année les intérêts pour les ajouter 

au capital. Voilà, tu sais tout de Miss Rosa Dartle.  

– Et je ne doute pas qu’elle vous aime comme un frère ? 

– Humph ! » a répliqué Steerforth, en regardant le feu. « Certains frères ne sont pas 

aimés outre-mesure ; et certains aiment — mais sers-toi, Copperfield ! Buvons aux 

pâquerettes des champs, en ton honneur ; et aux lys des vallées, qui ne travaillent ni ne 
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filent1, en mon honneur — et à ma grande honte ! » Un sourire morose qui déformait 

ses traits s’est effacé quand il a dit cela gaiement, et il est redevenu lui-même, franc et 

séduisant comme d’habitude. 

Je ne pouvais m’empêcher de regarder la cicatrice avec un douloureux intérêt quand 

nous avons pris le thé. Je n’ai pas mis longtemps à remarquer que c’était la partie la 

plus sensible de son visage et que, lorsqu’elle pâlissait, cette trace changeait en premier 

et devenait une traînée matte et plombée, s’étendant à toute sa longueur, comme une 

marque d’encre sympathique mise au-dessus d’une flamme. Il y a eu une petite 

altercation entre Steerforth et elle à propos d’un coup de dés au backgammon — où je 

l’ai crue, pendant un moment, ivre de rage ; et alors j’ai vu la balafre apparaître comme 

la vieille inscription sur le mur2. 

On ne pouvait pas s’étonner de voir Mrs Steerforth dévouée à son fils. Elle semblait 

incapable de parler d’autre chose, ni de penser à autre chose. Elle m’a montré un portrait 

de lui dans sa petite enfance, à l’intérieur d’un médaillon, avec une boucle de ses 

cheveux de bébé ; elle m’a montré un portrait tel qu’il était quand j’ai fait sa 

connaissance ; et elle portait sur son sein son portrait tel qu’il était maintenant. Elle 

conservait dans un meuble près de son fauteuil au coin du feu toutes les lettres qu’il lui 

avait écrites ; et elle m’en aurait lu quelques-unes, et j’aurais été très content de les 

entendre, s’il ne l’avait pas cajolée pour l’en dissuader.  

« C’est chez Mr Creakle, me dit mon fils, que vous vous êtes rencontrés », a dit Mrs 

Steerforth, comme nous bavardions, elle et moi, pendant qu’ils jouaient au 

backgammon. « Je me souviens, en effet, qu’il m’a parlé à cette époque d’un élève plus 

jeune qui lui avait plu là-bas ; mais votre nom, comme vous pouvez le supposer, n’est 

pas resté dans ma mémoire. 

– Il était très noble et généreux envers moi en ce temps-là, je vous assure, madame, 

et j’avais bien besoin d’un tel ami. J’aurais été anéanti sans lui.  

– Il est toujours noble et généreux », a dit Mrs Steerforth, fièrement. 

 
1 Matthieu 6,28. Dans les Évangiles, il s’agit du « lys des champs ». On considère en général que 

Steerforth se trompe, mais il est possible que Dickens ait pensé, volontairement ou non, au roman de 

Balzac, paru treize ans avant David Copperfield.  
2 Daniel, 5,25. Une main trace les mots « compté, compté, pesé et divisé » sur le mur pendant le festin 

chez le roi Belschatsar.  
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Dieu sait que je l’approuvais de tout mon cœur. Elle le savait ; car la hauteur de ses 

manières à mon égard commençait à diminuer, sauf quand elle faisait son éloge, car 

alors son air restait imposant.  

« Ce n’était pas une école qui convenait vraiment à mon fils, loin de là ; mais il y 

avait des circonstances particulières à considérer à l’époque, plus importantes même 

que le choix de l’institution. En raison de l’esprit fier de mon fils, il était souhaitable de 

le placer chez un homme qui sentait sa supériorité, et qui accepterait de s’incliner devant 

elle ; et nous avons trouvé là un tel homme. » 

Je le savais, connaissant le bonhomme. Et pourtant je ne le méprisais pas plus pour 

cela, mais je pensais que cette attitude était susceptible de le racheter — s’il méritait la 

moindre indulgence pour n’avoir pas résisté à quelqu’un d’aussi irrésistible que 

Steerforth. 

« Les grandes aptitudes de mon fils y ont été favorisées par un sentiment d’émulation 

volontaire et de fierté consciente », a poursuivi la tendre dame. « Il se serait révolté 

contre toute contrainte ; mais il s’est trouvé le monarque du lieu, et il a décidé fièrement 

de se montrer digne de sa place. Cela lui ressemblait bien. » 

Je me disais en écho, de tout mon cœur et de toute mon âme, que cela lui ressemblait 

bien.  

« Mon fils s’est donc engagé, de sa propre volonté et sans contrainte, sur la voie dans 

laquelle il pourra toujours, selon son bon plaisir, dépasser tout concurrent », a-t-elle 

ajouté. « Mon fils m’informe, Mr Copperfield, que vous lui étiez très dévoué, et que 

lorsque vous vous êtes rencontrés hier vous vous vous êtes fait connaître à lui avec des 

larmes de joie. Je serais une femme insincère si je prétendais être étonnée que mon fils 

inspire de telles émotions ; mais je ne peux être indifférente à quelqu’un qui est si 

sensible à ses mérites, et je suis très heureuse de vous voir ici, et je peux vous assurer 

qu’il ressent une grande amitié pour vous, et que vous pouvez compter sur sa 

protection. » 

Miss Dartle jouait au backgammon avec la même ardeur qu’elle mettait en toutes 

choses. S’il s’était agi de la première fois que je la voyais, j’aurais cru que sa silhouette 

s’était amincie, et ses yeux élargis, à force de s’adonner au jeu, à l’exclusion de toute 

autre raison. Mais je me tromperais beaucoup si je disais qu’elle a manqué un seul mot 

de notre conversation, ou un seul de mes regards alors que j’y prenais un plaisir extrême 
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et, honoré par la confiance de Mrs Steerforth, me sentais plus vieux qu’à aucun moment 

depuis mon départ de Canterbury. 

Vers la fin de la soirée, quand on a apporté un plateau chargé de verres et de carafes, 

Steerforth a promis, devant le feu, qu’il penserait sérieusement à m’accompagner à la 

campagne. Cela ne pressait pas, a-t-il dit ; nous pourrions partir dans une semaine ; et 

sa mère a montré son hospitalité en disant la même chose. Pendant que nous parlions, 

il m’a plus d’une fois appelé Daisy ; ce qui a relancé Miss Dartle. 

« Mais vraiment, Mr Copperfield, est-ce un surnom ? Et pourquoi vous le donne-t-

il ? Est-ce — hein ? — parce qu’il vous trouve jeune et innocent ? Je suis si stupide 

pour ces choses. » 

J’ai rougi en répondant que je croyais que oui. 

« Oh ! Maintenant je suis contente de savoir cela ! Je demandais pour m’informer, 

et je suis contente de le savoir. Il vous trouve jeune et innocent ; et ainsi vous êtes son 

ami. Eh bien, c’est vraiment charmant ! » 

Elle est allée se coucher peu après, et Mrs Steerforth s’est aussi retirée. Steerforth et 

moi, après nous être attardés une demi-heure auprès du feu, en parlant de Traddles et 

de tous les autres à Salem House, sommes montés ensemble. La chambre de Steerforth 

était à côté de la mienne, et j’y suis entré pour voir. C’était un modèle de confort, pleine 

de fauteuils, de cousins, de repose-pieds, brodés de la main de sa mère, et rien n’y 

manquait de ce qui pouvait la rendre parfaite. Et enfin, le beau visage de Mrs Steerforth 

regardait son chéri depuis un portrait accroché au mur, comme si cela lui faisait même 

quelque chose de savoir que son image veillait sur son sommeil.  

Le feu brûlait bien maintenant dans ma chambre et, avec les rideaux tirés devant la 

fenêtre et autour de mon lit, elle paraissait fort douillette. Je me suis assis dans un grand 

fauteuil devant l’âtre pour méditer sur mon bonheur ; et je prenais plaisir à y penser 

depuis un moment quand j’ai découvert qu’un portrait de Miss Dartle placé au-dessus 

de la cheminée fixait sur moi ses yeux ardents.  

La ressemblance était saisissante, et par conséquent son regard était saisissant. Le 

peintre n’avait pas mis la cicatrice, mais je l’ai fait ; et elle était là, allant et venant, 

tantôt limitée à la lèvre supérieure comme je l’avais vue au dîner, et tantôt montrant 

toute l’étendue de la blessure infligée par le marteau, comme je l’avais vue quand elle 

s’énervait.  
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Je me suis demandé, avec irritation, pourquoi ils n’avaient pas pu la mettre ailleurs 

plutôt que de la cantonner chez moi. Pour me débarrasser d’elle, je me suis vite 

déshabillé, ai éteint ma lumière, et me suis couché. Mais, en m’endormant, je ne pouvais 

oublier qu’elle était encore là à me regarder, « Est-ce vraiment, quand même ? Je veux 

savoir », et quand je me suis réveillé dans la nuit, je me suis aperçu que je me sentais 

mal à l’aise à force de demander à toutes sortes de personnes dans mes rêves si c’était 

vraiment ou pas — sans savoir ce que je voulais dire. 
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Chapitre 21 

La petite Em’ly 

 

Il y avait un domestique dans cette maison, un homme qui, à ce que j’ai compris, 

était en général avec Steerforth, étant entré à son service à l’Université. C’était 

apparemment un modèle de respectabilité. Je crois que jamais un homme d’apparence 

plus respectable n’a existé dans sa position. Il était taciturne, il marchait à pas feutrés, 

il avait des manières très calmes. Il était respectueux, attentif, toujours là quand on avait 

besoin de lui, et jamais trop près quand on n’en avait pas besoin ; mais ce qui pouvait 

vraiment lui valoir de l’estime, c’était sa respectabilité. Il avait un visage figé, un cou 

plutôt raide, une tête étroite et lisse sur les côtés de laquelle s’agrippaient des cheveux 

courts, une façon douce de parler, avec l’habitude étrange de murmurer la lettre S si 

distinctement qu’il semblait l’utiliser plus souvent que n’importe qui ; mais chacune de 

ses particularités le rendait respectable. Si son nez avait été planté à l’envers, il aurait 

rendu cela respectable. Il s’entourait d’une atmosphère de respectabilité, et s’y 

promenait en toute sécurité. Il aurait été à peu près impossible de le soupçonner du 

moindre méfait, tellement il était absolument respectable. Personne n’aurait eu l’idée 

de lui faire porter une livrée, tellement il était hautement respectable. On aurait infligé 

une insulte injustifiée aux sentiments d’un homme fort respectable si on lui avait imposé 

un travail dégradant. Et j’ai remarqué que les servantes de la maison en étaient si 

conscientes intuitivement qu’elles accomplissaient toujours le travail elles-mêmes, 

tandis qu’il lisait généralement le journal près du feu de l’office. 

Je n’ai jamais vu un homme aussi réservé. Mais cette qualité, comme toutes celles 

qu’il possédait, semblait ne le rendre que plus respectable. Le fait même que personne 

ne savait son prénom semblait constituer un élément de sa respectabilité. On ne pouvait 

rien objecter à son nom de famille, Littimer, sous lequel on le connaissait. On aurait pu 

pendre Pierre, ou déporter Tom, mais Littimer était parfaitement respectable.  

En raison, je suppose, de la nature éminente de la respectabilité dans l’abstrait, je me 

sentais particulièrement jeune en présence de cet homme. Je ne pouvais deviner quel 

âge il avait lui-même — et cela aussi s’ajoutait à son crédit dans la même direction ; 

car dans le calme de sa respectabilité il aurait pu avoir cinquante ans aussi bien que 

trente. 
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Littimer est entré dans ma chambre le matin alors que je n’étais pas encore levé, 

pour m’apporter cette eau de rasage rageante, et pour préparer mes vêtements. Quand 

j’ai tiré les rideaux et suis sorti du lit, je l’ai vu, dans une température placide de 

respectabilité, insensible au vent d’est de janvier, et n’exhalant même pas une buée 

glacée, plaçant mes bottines à droite et à gauche dans la première position de la danse, 

et soufflant pour chasser des grains de poussière de mon habit en le recouchant come 

un bébé. 

Je lui ai souhaité le bonjour, et lui ai demandé qu’elle heure il était. Il a tiré de sa 

poche la montre de chasse1 la plus respectable que j’aie jamais vue et, empêchant avec 

son pouce le couvercle de trop s’ouvrir, a regardé le cadran comme s’il consultait une 

huître oraculaire, l’a refermé et a dit que s’il me plaisait, il était huit heures et demie. 

« Mr Steerforth sera heureux de savoir si vous vous êtes bien reposé, monsieur. 

– Merci, vraiment très bien. Mr Steerforth va-t-il bien ?  

– Merci, monsieur. Mr Steerforth va assez bien. » Une autre de ses caractéristiques : 

pas de superlatifs. S’en tenir à un tranquille juste milieu.  

« Y a-t-il autre chose que je puisse avoir l’honneur de faire pour vous, monsieur ? 

La cloche sonnera à neuf heures ; la famille prend le petit déjeuner à neuf heures et 

demie.  

– Rien de plus, je vous remercie.  

– Je vous remercie, monsieur, s’il vous plaît », et sur ces mots, avec une petite 

inclination de la tête en passant près de mon lit, comme pour s’excuser de m’avoir 

corrigé, il est sorti, en fermant la porte aussi délicatement que si je venais de tomber 

dans un doux sommeil dont ma vie dépendait. 

Chaque matin, nous avons eu exactement cette conversation ; ni plus, ni moins ; et 

pourtant, invariablement, autant que j’aie pu m’élever au-dessus de moi-même depuis 

la veille au soir, et avancer vers plus de maturité, grâce à la compagnie de Steerforth, 

ou aux confidences de Mrs Steerforth, ou à la conversation de Miss Dartle, en présence 

de cet homme très respectable je devenais, comme chantent nos poètes mineurs, « un 

enfant de nouveau »2.  

 
1 Possédant un couvercle protecteur. 
2 Citation de Mark Lemon, un ami de Dickens, auteur de théâtre et comédien, co-fondateur du 

magazine satirique « Punch ».. 
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Il a trouvé des chevaux pour nous ; et Steerforth, qui savait tout faire, m’a donné des 

leçons d’équitation. Il nous a procuré des fleurets, et Steerforth m’a donné des leçons 

d’escrime — des gants, et je me suis mis, avec le même maître, à faire des progrès en 

boxe. Cela ne me dérangeait pas d’être considéré comme un débutant en ces sciences 

par Steerforth, mais je trouvais insupportable de montrer mon manque d’adresse devant 

le respectable Littimer. Je n’avais aucune raison de croire que Littimer connût ces arts 

lui-même ; il ne m’a jamais laissé le supposer, ne serait-ce que par une vibration de ses 

respectables cils ; pourtant, quand il était là pendant que nous nous exercions, je me 

sentais le plus novice et le plus inexpérimenté des mortels. 

Je m’attarde particulièrement sur cet homme, parce qu’il m’a fait une impression 

particulière à cette époque, et à cause de ce qui est arrivé plus tard.  

Le semaine s’est écoulée de la manière la plus exquise. Elle a passé très rapidement, 

on peut le supposer, pour une personne aussi émerveillée que je l’étais ; et cependant 

cela m’a donné tant d’occasion de mieux connaître Steerforth, et de l’admirer encore 

plus à tous égards, qu’à la fin il me semblait être resté avec lui bien plus longtemps. 

Une manière hardie qu’il avait de me traiter comme un jouet me plaisait plus que 

n’importe quelle autre attitude. Cela me rappelait notre ancienne relation ; cela en 

semblait la suite naturelle ; cela me montrait qu’il n’avait pas changé ; cela me 

soulageait du malaise que j’aurais pu ressentir en nous mettant au même niveau pour 

comparer mes mérites aux siens, et mesurer mes droits à son amitié ; surtout, c’était un 

comportement familier, affectueux, spontané, qu’il n’avait avec personne d’autre. 

Comme il m’avait traité à l’école autrement que le reste des élèves, j’avais plaisir à 

croire que dans la vie il ne traitait aucun de ses amis comme moi. Je croyais que j’étais 

plus près de son cœur qu’aucun de ses amis, et mon affection pour lui réchauffait mon 

propre cœur.  

Il s’est résolu à m’accompagner à la campagne, et le jour de notre départ est arrivé. 

Il s’était d’abord demandé s’il allait emmener Littimer ou pas, mais avait décidé de le 

laisser à la maison. La respectable créature, satisfait de son sort quel qu’il soit, a attaché 

nos bagages sur la petite voiture qui allait nous conduire à Londres comme s’ils avaient 

dû défier le choc des siècles ; et a accepté avec un flegme parfait la gratification que je 

lui ai donnée discrètement.  

Nous avons fait nos adieux à Mrs Steerforth et à Miss Dartle, avec force 

remerciements de ma part, et beaucoup de gentillesse de la part de la mère dévouée. La 
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dernière chose que j’ai vue était l’œil imperturbable de Littimer ; trahissant, ai-je 

imaginé, la conviction silencieuse que j’étais décidément très jeune. 

Je ne tenterai pas de décrire ce que j’ai ressenti en retournant sous de si favorables 

auspices dans les vieux endroits familiers. Nous avons pris la malle-poste. J’étais si 

inquiet, je m’en souviens, même en ce qui concerne l’honneur de Yarmouth, que j’ai 

éprouvé beaucoup de plaisir quand Steerforth a dit, alors que nous suivions ses rues 

sombres jusqu’à l’auberge, que c’était, autant qu’il pouvait en juger, une bonne et drôle 

sorte de trou perdu. Nous nous sommes couchés dès notre arrivée (j’ai observé une 

paire de chaussures et de guêtres sales qui m’ont rappelé mon ami le Dauphin quand 

nous avons passé sa porte), et avons pris notre petit déjeuner tard dans la matinée. 

Steerforth, qui était de fort bonne humeur, s’était promené sur la plage avant mon lever 

et avait fait connaissance, a-t-il dit, de la moitié des pêcheurs du coin. De plus, il avait 

vu au loin ce qui devait être, il en était sûr, la maison de Mr Peggotty elle-même, avec 

de la fumée sortant de la cheminée ; et avait envisagé, m’a-t-il dit, d’entrer et de jurer 

qu’il était moi-même grandi jusqu’à en être méconnaissable. 

« Quand comptes-tu me présenter là-bas, Daisy ? Je suis à ta disposition. C’est à toi 

de décider. 

– Eh bien, je pensais que ce soir serait un bon moment, Steerforth, quand ils sont 

tous assis autour du feu. C’est un endroit si curieux ; j’aimerais que vous le voyiez 

quand il est confortable.  

– Ainsi soit-il ! Ce soir.  

– Je ne vais pas les prévenir que nous sommes là, vous savez », ai-je dit, enchanté. 

« Nous devons leur faire la surprise.  

– Oh, bien sûr ! Ce n’est pas amusant si nous ne les prenons pas par surprise. Nous 

devons voir les autochtones dans leur condition aborigène.  

– Même s’ils sont cette sorte de gens que vous avez mentionnés. 

– Aha ! Quoi ! tu te souviens donc de mes escarmouches avec Rosa ? » s’est-il 

exclamé en me jetant un regard rapide. « Le diable emporte cette fille, j’ai à moitié peur 

d’elle, comme d’une mauvaise fée. Mais ne pensons pas à elle. Que vas-tu faire 

maintenant ? Tu vas voir ta nourrice, je suppose ?  

– Mais oui, je dois voir Peggotty avant tout.  

– Bien », a dit Steerforth en regardant sa montre. « Disons que je te libère afin que 

l’on pleure sur toi pendant une paire d’heures. Ce serait assez long ? » 
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J’ai répondu, en riant, que je pensais y arriver dans ce laps de temps, mais qu’il 

devrait venir aussi ; car il découvrirait que son renom l’avait précédé, et qu’il était 

presque un aussi grand personnage que moi.  

« J’irai où tu veux, et je ferai ce que tu veux. Dis-moi seulement où ; et dans deux 

heures, je me présenterai dans l’état qu’il te plaira, sentimental ou comique. » 

Je lui ai donné des indications précises pour trouver la résidence de Mr Barkis, 

livreur à Blunderstone et ailleurs et, comme il avait bien compris, je suis parti tout seul. 

L’air était vif et tonifiant ; le sol était sec ; la mer était claire et chiffonnée ; le soleil 

diffusait une lumière abondante, mais peu de chaleur ; et tout était frais et plein de vie. 

Je me sentais si frais et plein de vie moi-même, dans la joie d’être là, que j’aurais pu 

arrêter les gens dans la rue pour leur serrer la main.  

Les rues me semblaient petites, bien sûr. Il en est toujours ainsi des rues que nous 

avons vues dans notre enfance, quand nous y retournons. Mais je n’avais rien oublié, et 

n’ai remarqué aucun changement, jusqu’au moment où je suis arrivé à la boutique de 

Mr Omer. OMER ET JORAM était maintenant écrit à la place de OMER  ; mais l’inscription 

DRAPIER, TAILLEUR, MERCIER, FOURNISSEUR POUR FUNERAILLES, &c., restait la même.  

Une fois que j’ai lu ces mots, mes pas semblaient si naturellement m’amener à la 

porte de la boutique que j’ai traversé la rue pour jeter un coup d’œil. Il y avait une jolie 

femme dans le fond de la pièce, faisant danser un petit enfant dans ses bras, pendant 

qu’un autre petit gars s’agrippait à son tablier. Je n’ai eu aucun mal à reconnaître Minnie 

et ses enfants. La porte de verre de l’arrière-boutique était fermée ; mais je pouvais 

vaguement entendre le vieil air dans l’atelier de l’autre côté de la cour, comme si je 

n’étais jamais parti. 

« Mr Omer est-il à la maison ? » ai-je demandé en entrant. « J’aimerais bien le voir 

un instant s’il est là.  

– Oh oui, monsieur, il est à la maison ; ce temps convient pas à son asthme au dehors. 

Joe, appelle ton grand-père ! » 

Le petit gars qui tenait son tablier a lancé un cri si vigoureux que le son l’a intimidé 

et qu’il a caché son visage dans les jupes de sa mère, à la grande admiration de celle-

ci. J’ai entendu quelqu’un venir en soufflant et en haletant, et bientôt Mr Omer, le 

souffle plus court qu’autrefois mais ne paraissant pas beaucoup plus vieux, s’est tenu 

devant moi.  

« Serviteur, monsieur », a dit Mr Omer. « Que puis-je faire pour vous, monsieur ?  
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– Vous pouvez me donner la main, Mr Omer, s’il vous plaît », ai-je dit, avançant la 

mienne. « Vous avez été bien aimable avec moi un jour où je crains de ne pas vous 

avoir dit combien je l’appréciais.  

– L’ai-je été, vraiment ? » a répliqué le vieil homme. « Je suis content de 

l’apprendre, mais je ne me rappelle pas quand. Êtes-vous sûr que c’était moi ?  

– Sûr et certain.  

– Je crois que ma mémoire est devenue aussi courte que mon souffle », a dit Mr 

Omer, en me regardant et en secouant la tête, « car je ne me souviens pas de vous.  

– Ne vous rappelez-vous pas que vous êtes venu me chercher à la diligence, que j’ai 

pris mon petit déjeuner ici, et que nous sommes allés à Blunderstone ensemble : vous, 

et moi, et Mrs Joram, et Mr Joram aussi — qui n’était pas encore son mari ?  

– Ça alors, Dieu me bénisse ! » s’est exclamé Mr Omer, après une quinte de toux 

provoquée par la surprise. « Dites donc ! Minnie, ma chérie, tu te rappelles ? Mon Dieu, 

oui — le sujet était une dame, je crois ?  

– Ma mère », ai-je confirmé.  

« Mais — c’est — sûr », a dit Mr Omer, en touchant mon gilet avec son index, « et 

il y avait un petit enfant aussi ! Il y avait deux sujets. Le petit sujet a été inhumé avec 

l’autre sujet. Là-bas à Blunderstone c’était, bien sûr. Mon Dieu ! Et comment allez-

vous depuis ? » 

Très bien, ai-je affirmé en le remerciant, et en espérant qu’il allait bien aussi. 

« Oh ! on ne peut pas se plaindre, vous savez. Le souffle devient court, mais il est 

rare qu’il s’allonge quand on vieillit. Je prends les choses comme elles viennent, et je 

fais de mon mieux. C’est la meilleure méthode, non ? » 

Mr Omer a toussé de nouveau, parce qu’il avait ri, et sa fille l’a aidé à se remettre ; 

elle se tenait maintenant près de nous et faisait danser son plus jeune sur le comptoir.  

« Mon Dieu ! Oui, c’est sûr. Deux sujets ! Écoutez, sur le chemin du retour, si vous 

voulez bien me croire, nous avons choisi le jour où ma Minnie se marierait avec Joram. 

‘Choisissez-le, monsieur’, dit Joram. ‘Oui, faites-le, père’ dit Minnie. Et maintenant il 

est entré dans l’affaire. Et regardez là ! Le plus jeune ! » 

Minnie a ri, et a lissé les bandeaux de ses cheveux sur ses tempes, pendant que son 

père glissait un de ses gros doigts dans la main de l’enfant qu’elle faisait danser sur le 

comptoir.  
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« Deux sujets, bien sûr ! » a dit Mr Omer, hochant la tête rétrospectivement. « Exac 

— tement ! Et Joram est au travail à l’instant, sur un gris avec des clous d’argent, plus 

petit que cette dimension — la dimension de l’enfant dansant sur le comptoir — de 

deux pouces. — Prendrez-vous quelque chose ? » 

Je l’ai remercié, mais ai décliné son offre. 

« Voyons », a dit Mr Omer. « La femme de Barkis le livreur — la sœur de Peggotty 

le pêcheur — elle a quelque chose à voir avec votre famille. Elle était en service là-bas, 

sûr ? » 

Ma réponse affirmative l’a fort satisfait. 

« Je crois que mon souffle va s’allonger maintenant, ma mémoire en prend déjà le 

chemin. Dites, monsieur, nous avons une de ses jeunes parentes ici, en apprentissage ; 

son goût est si élégant pour la confection des robes — je vous assure que vous ne 

trouverez pas une duchesse en Angleterre qui s’en approche.  

– Pas la petite Em’ly ? » ai-je dit involontairement. 

« Elle s’appelle Em’ly, et elle est petite aussi. Mais croyez-moi, elle a un visage qui 

fait enrager la moitié des femmes de cette ville.  

– C’est absurde, père ! » s’est écrié Minnie.  

« Ma chérie, je ne dis pas que c’est ton cas », me lançant un clin d’œil, « mais je dis 

que cette fille fait enrager la moitié des femmes de Yarmouth — ah ! et jusqu’à cinq 

miles autour.  

– Alors elle aurait dû rester à sa place dans la vie, père, et ne pas donner prise à leurs 

bavardages, et elles n’auraient pas pu le faire.  

– N’auraient pas pu le faire, ma chérie ! N’auraient pas pu ! Que sais-tu de la vie ? 

Qu’est-ce qu’une femme ne pourrait pas faire, de ce qu’elle ne devrait pas faire — 

surtout au sujet de la beauté d’une autre femme ? » 

J’ai bien cru que c’en était fini de Mr Omer, après qu’il a proféré cette plaisanterie 

diffamatoire. Il a tellement toussé, et son souffle a déjoué si obstinément tous ses efforts 

pour le recouvrer, que je m’attendais vraiment à voir sa tête plonger derrière le comptoir 

et ses culottes noires, avec les petits bouquets de rubans usés aux genoux, se mettre à 

palpiter en l’air dans un dernier et inutile sursaut. À la fin, cependant, il s’est rétabli, 

tout en haletant encore beaucoup, et il était si épuisé qu’il a dû s’asseoir sur le tabouret 

du bureau de l’échoppe.  
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« Voyez-vous », a-t-il dit, s’essuyant le front et respirant difficilement, « elle ne s’est 

pas liée aux autres couturières ; elle ne s’est pas fait d’amies ici, et encore moins 

d’amoureux. En conséquence, une vilaine histoire a circulé, qu’elle voulait être une 

lady. Alors à mon avis, cela tient principalement à ce qu’elle disait parfois, à l’école, 

que si elle était une lady elle aimerait faire ceci et cela pour son oncle — voyez-vous ? 

— et lui acheter telle et telle belles choses.  

– Je vous assure, Mr Omer, qu’elle me l’a déjà dit », ai-je répliqué vivement, « quand 

nous étions tous deux des enfants. » 

Mr Omer a hoché a tête et s’est frotté le menton. « C’est ça. Et puis elle pouvait 

s’habiller mieux avec très peu, voyez-vous, que la plupart des autres avec beaucoup, et 

cela n’arrangeait pas les choses. De plus, elle était plutôt ce qu’on pourrait appeler 

rebelle — j’irais jusqu’à dire ce que je devrais moi-même appeler rebelle — elle ne 

savait pas bien ce qu’elle voulait — un peu gâtée — et ne pouvait, au début, se plier 

exactement. On n’a jamais rien dit de plus contre elle, Minnie ?  

– Non, père », a dit Mrs Joram. « C’est le pire, je crois.  

– Alors quand elle a trouvé une place pour tenir compagnie à une vieille dame 

grincheuse, elles ne se sont pas bien entendues, et elle n’y est pas restée. Elle est enfin 

venue ici, en apprentissage pour trois ans. Presque deux de passé, et elle a été la 

meilleure fille du monde. Elle en vaut six ! Minnie, en vaut-elle six, oui ?  

– Oui, père. N’allez pas dire que je l’ai dénigrée !  

– Très bien. C’est juste. Et ainsi, jeune gentleman », a-t-il ajouté après s’être encore 

frotté le menton pendant quelques instants, « afin que nous ne considériez pas que je 

raconte des histoires bien longues pour quelqu’un qui a le souffle si court, je vais m’en 

tenir là. » 

Comme ils avaient parlé à voix basse tandis que la conversation portait sur Em’ly, 

je me doutais qu’elle n’était pas loin. J’ai posé la question, et Mr Omer m’a fait signe 

de la tête pour me dire oui et m’indiquer la porte de l’arrière-boutique. Je me suis hâté 

de demander si je pouvais jeter un coup d’œil, il m’a donné la permission ; et, regardant 

à travers la vitre, je l’ai vue assise à son travail. Je l’ai vue, une très belle petite créature, 

avec ses yeux bleus sans nuages, dont le regard avait pénétré mon cœur enfantin, 

tournés gaiement vers un autre enfant de Minnie qui jouait avec elle ; avec assez 

d’obstination dans son radieux visage pour justifier ce que j’avais entendu ; avec 

beaucoup de l’ancienne timidité capricieuse s’y dissimulant ; mais sans rien dans sa 
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jolie apparence qui ne fût destiné, j’en suis sûr, à autre chose que la bonté et le bonheur, 

et ne fût sur une bonne et heureuse voie. 

L’air de l’autre côté de la cour qui semblait ne s’être jamais interrompu — hélas ! 

c’était l’air qui ne s’interrompt en effet jamais — retentissait, doucement, pendant tout 

ce temps. 

« Ne voudriez-vous pas entrer », a dit Mr Omer, « et lui parler ? Entrez et parlez-lui, 

monsieur ! Faites comme chez vous ! » 

J’étais trop timide pour accepter à ce moment-là — j’avais peur de l’embarrasser, et 

pas moins peur de m’embarrasser moi-même ; mais je me suis informé de l’heure à 

laquelle elle partait le soir, afin d’en tenir compte pour notre visite ; et, prenant congé 

de Mr Omer et de sa jolie fille, et de ses petits-enfants, je suis parti chez ma chère vieille 

Peggotty. 

Elle était là, dans la cuisine carrelée, en train de faire cuire le dîner ! Dès que j’ai 

frappé à la porte, elle a ouvert, et m’a demandé ce qu’il me plaisait de désirer. Je l’ai 

regardée en souriant, mais elle ne m’a pas rendu mon sourire. Je n’avais jamais cessé 

de lui écrire, mais cela faisait bien sept ans que nous ne nous étions pas revus.  

« Mr Barkis est-il à la maison, madame ? » ai-je dit, feignant de lui parler rudement. 

« Il est à la maison, monsieur, mais il est mal ’lité avec les rhumatisses.  

– Va-t-il pas du côté de Blunderstone maintenant ? 

– Quand il se porte bien, l’y va. 

– Est-ce que vous y allez, Mrs Barkis ? » 

Elle m’a regardé plus attentivement, et j’ai remarqué qu’elle rapprochait vivement 

ses mains l’une de l’autre. 

« Parce que je veux poser une question à propos d’une maison là-bas qu’ils appellent 

— quoi donc ? — Rookery. »  

Elle a reculé d’un pas, et a tendu les mains d’une manière craintive et hésitante, 

comme pour me repousser. 

« Peggotty ! » me suis-je écrié. 

Elle s’est exclamé : « Mon garçon chéri ! » et nous avons tous les deux fondu en 

larmes en tombant dans les bras l’un de l’autre.  

Je n’ai pas le cœur de dire à quelles extravagances elle s’est livrée ; combien elle a 

ri et pleuré à mon sujet ; quelle fierté elle a manifesté, quelle joie, quels regrets que 

celle dont j’aurais pu être la fierté et la joie n’avait jamais pu me serrer dans ses bras. 
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Je n’étais pas troublé par la moindre crainte de paraître trop jeune en répondant à ses 

émotions. Je n’avais jamais ri ni pleuré de toute ma vie, je dois dire — pas même avec 

elle — plus librement que je ne l’ai fait ce matin-là. 

« Barkis sera si content », a dit Peggotty, essuyant ses yeux avec son tablier, « que 

ça lui fera plus de bien que des pintes d’onguent. Puis-je aller lui dire que vous êtes là ? 

Voulez-vous monter le voir, mon chéri ? » 

Je voulais, bien sûr. Mais Peggotty ne pouvait pas sortir de la pièce aussi facilement 

qu’elle en avait l’intention, car chaque fois qu’elle arrivait à la porte et se retournait 

pour me regarder, elle revenait pour rire de nouveau et pleurer de nouveau sur mon 

épaule. À la fin, pour faciliter les choses, je me suis monté avec elle ; et, après avoir 

attendu une minute à la porte pendant qu’elle disait un mot pour préparer Mr Barkis à 

me voir, je me suis présenté devant cet invalide. 

Il m’a reçu avec un enthousiasme absolu. Ses rhumatismes l’empêchaient de me 

serrer la main, mais il m’a prié de serrer le pompon sur son bonnet de nuit, ce que j’ai 

fait cordialement. Quand je me suis assis près du lit, il a dit que cela lui faisait 

énormément de bien d’avoir l’impression qu’il me conduisait de nouveau sur la route 

de Blunderstone. Comme il était couché dans son lit, couvert à l’exception de son 

visage, il semblait n’être qu’un visage — comme un chérubin dans un tableau — et je 

n’avais jamais vu un objet aussi étrange. 

« Quel nom c’était, que j’ai écrit dans la charrette, monsieur ? » a dit Mr Barkis, avec 

un lent sourire rhumatismal.  

« Ah, Mr Barkis, nous avons eu de grandes conversations sur ce sujet, non ?  

– Je voulais bien pendant longtemps, monsieur ? 

– Pendant longtemps. 

– Et je le regrette pas. Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit une fois, comme 

quoi elle faisait toutes les parsiteries de pomme et tout le cuisinage ?  

– Oui, très bien. 

– C’était aussi vrai que les navets. C’était aussi vrai », a dit Mr Barkis, hochant son 

bonnet de nuit, qui était son seul moyen de souligner ce qu’il disait, « que les impôts. 

Et rien n’est plus vrai qu’eux. » 

Mr Barkis a tourné ses yeux vers moi, comme pour obtenir mon assentiment à ce 

résultat de ses réflexions ; et je le lui ai donné. 
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« Rien n’est plus vrai qu’eux », a répété Mr Barkis. « Un homme aussi pauvre que 

je le suis découvre cela dans sa tête quand il est alité. Je suis un homme très pauvre, 

monsieur.  

– Je suis désolé de l’apprendre, Mr Barkis.  

– Un homme très pauvre, c’est ce que je suis vraiment. »  

Là, sa main droite est sortie lentement et faiblement de dessous les couvertures et a 

saisi, avec une prise incertaine et maladroite, un bâton qui était accroché sur le côté de 

son lit. Après avoir tâtonné un moment à droite et à gauche avec cet instrument, 

cependant que son visage affichait une variété d’expressions inquiètes, Mr Barkis a 

frappé une boîte, dont je voyais un coin depuis le début. Son visage est alors redevenu 

tranquille. 

« De vieux habits », a dit Mr Barkis. 

« Oh ! 

– J’aimerais mieux que ce soit de l’argent, monsieur. 

– Ce serait mieux, en effet. 

– Mais c’en est pas », a dit Mr Barkis en écarquillant ses yeux autant qu’il était 

possible.  

J’ai dit que j’en étais bien certain, et Mr Barkis, tournant ses yeux plus aimablement 

vers sa femme, a dit : 

« C’est la meilleure et la plus efficace des femmes, C. P. Barkis. Elle mérite tous les 

compliments que quelqu’un peut lui faire, C. P. Barkis, et même plus ! Ma chère, vous 

nous préparerez un dîner aujourd’hui, pour notre visiteur ; quelque chose de bon à 

manger et à boire, voulez-vous ? » 

J’aurais protesté contre cette démonstration excessive en mon honneur, si je n’avais 

pas vu Peggotty, de l’autre côté du lit, extrêmement désireuse que je garde le silence. 

C’est ce que j’ai donc fait. 

« J’ai quelques piécettes je ne sais où, ma chère », a dit Mr Barkis, « mais je suis un 

peu fatigué. Si Mr David et vous me laissez faire un petit somme, je vais tenter de les 

retrouver quand je me réveille. » 

Nous avons quitté la chambre pour obéir à sa requête. Une fois que nous sommes 

sortis, Peggotty m’a informé que Mr Barkis, étant maintenant « un peu plus serré » 

qu’auparavant, recourait toujours à ce même subterfuge avant de tirer un seul penny de 

sa réserve ; et qu’il rampait seul hors du lit au prix de douleurs inouïes pour le prendre 
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dans sa malheureuse boîte. Nous l’avons en effet entendu pousser des grognements 

étouffés fort lugubres, pendant que ce procédé de pie voleuse mettait au supplice toutes 

ses articulations ; mais alors que les yeux de Peggotty étaient pleins de compassion pour 

lui, elle a dit que son intention généreuse lui ferait beaucoup de bien, et qu’il valait 

mieux ne pas l’interrompre. Il a donc continué à grogner jusqu’au moment où il est 

remonté dans son lit, souffrant, je n’en doute pas, le martyre ; et nous a appelés, 

prétendant s’être juste réveillé d’un sommeil réparateur et avoir retrouvé une guinée 

sous son oreiller. Sa satisfaction à la suite de cette heureuse feinte, et de la préservation 

du secret impénétrable de la boîte, semblait lui fournir une compensation suffisante 

pour toutes ses tortures.  

J’ai averti Peggotty de la visite de Steerforth, et il n’a pas tardé à arriver. Je suis  

convaincu qu’elle ne faisait pas de différence entre quelqu’un qui était un bon ami pour 

moi et quelqu’un qui aurait été son bienfaiteur personnel, et qu’elle l’aurait accueilli 

avec une reconnaissance et un dévouement extrêmes dans tous les cas. Mais sa bonne 

humeur vivace et détendue, ses manières cordiales, sa belle apparence, son don naturel 

de s’adapter à qui il voulait et d’aller tout droit, quand il le désirait, au principal point 

d’intérêt dans le cœur de n’importe qui, ont noué un lien solide entre elle et lui en cinq 

minutes. Ses manières à mon égard auraient suffi à la séduire. Bref, pour toutes ces 

raisons réunies, je crois sincèrement qu’elle est tombée en adoration devant lui avant 

qu’il ait quitté la maison ce soir-là.  

Il est resté avec moi pour le dîner — si je disais « volontiers », je n’exprimerais pas 

la moitié de son empressement et de sa gaieté. Il est entré dans la chambre de Mr Barkis, 

la rafraîchissant et l’éclairant comme le bon air et la lumière d’un jour de beau temps. 

Il n’y avait ni bruit, ni effort, ni gaucherie dans tout ce qu’il faisait ; mais une légèreté 

indescriptible, une impossibilité apparente de faire autre chose, ou de faire mieux, qui 

était si gracieuse, si naturelle et agréable, que j’en suis bouleversé encore aujourd’hui 

quand je m’en souviens.  

Nous nous sommes bien amusés dans le petit salon, où le Livre des Martyrs, que 

personne n’avait feuilleté depuis mon époque, était posé sur le bureau comme autrefois, 

et où maintenant j’ai revu ses terribles images, en me rappelant les anciennes sensations 

qu’elles avaient éveillées, mais en ne les ressentant plus. Quand Peggotty a parlé de ce 

qu’elle appelait ma chambre, et du fait qu’elle était préparée pour moi chaque soir et 
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qu’elle espérait que je l’occuperais, j’ai hésité, mais avant que j’aie même pu jeter un 

coup d’œil à Steerforth, il avait compris toute l’affaire. 

« Bien sûr. Tu y dormiras pendant notre séjour, et je dormirai à l’auberge.  

– Mais vous avoir emmené si loin, et nous séparer, ne semble pas très amical, 

Steerforth.  

– Allons donc, au nom du Ciel, où est ta place naturelle ? Qu’est-ce que ‘semble’ 

comparé à cela ! » La question a été réglée sur le champ.  

Il a manifesté toutes ses délicieuses qualités jusqu’au bout, jusqu’au moment où nous 

sommes partis, à huit heures, en direction du bateau de Mr Peggotty. À vrai dire, elles 

se déployaient de plus en plus vivement à mesure que les heures passaient ; car je 

pensais déjà, et je n’en doute plus maintenant, que la conscience du succès dans sa 

volonté de plaire lui inspirait une plus grande finesse de perception et lui facilitait 

subtilement les choses. Si quelqu’un m’avait dit, alors, que tout cela était un jeu brillant, 

auquel il s’adonnait pour l’excitation du moment, pour absorber son excès d’énergie, 

dans un désir machinal de supériorité, dans le dessein inutile et insouciant de conquérir 

ce qui était sans valeur pour lui et mis au rebut à la minute suivante — si quelqu’un 

m’avait dit un tel mensonge ce soir-là, je me demande de quelle manière j’aurais réussi 

à exprimer mon indignation ! 

Sans doute seulement en accroissant, si cela avait été possible, les sentiments 

romantiques de fidélité et d’amitié que j’éprouvais en marchant avec lui sur la plage 

sombre et glacée vers le vieux bateau ; le vent gémissant autour de nous encore plus 

plaintivement que le soir où je m’étais présenté pour la première fois à la porte de Mr 

Peggotty.  

« C’est un endroit plutôt sauvage, Steerforth, non ?  

– Assez lugubre dans le noir, et la mer rugit comme si elle voulait nous dévorer. Est-

ce le bateau, la lumière que je vois là-bas ?  

– C’est le bateau. 

– C’est bien celui que j’ai vu ce matin. Mon instinct m’y a conduit tout droit, je 

suppose. » 

Nous n’avons rien dit de plus en nous approchant de la lumière, mais nous sommes 

dirigés sans bruit vers la porte. J’ai posé la main sur la poignée ; et, murmurant à 

Steerforth de rester près de moi, je suis entré. 
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Un bourdonnement de voix était audible à l’extérieur et, quand nous sommes entrés, 

quelqu’un battait des mains ; à ma grande surprise, c’était Mrs Gummidge, d’habitude 

inconsolable. Mais Mrs Gummidge n’était pas la seule personne étrangement exaltée. 

Mr Peggotty, son visage rayonnant d’une satisfaction extraordinaire, et riant de toutes 

ses forces, ouvrait grand ses bras robustes, comme si la petite Em’ly devait courir s’y 

réfugier ; Ham, avec une expression mêlée d’admiration et de jubilation, et une sorte 

de timidité pataude qui lui allait très bien, tenait la petite Em’ly par la main comme s’il 

la présentait à Mr Peggotty ; la petite Em’ly elle-même, rougissante et embarrassée, 

mais prenant plaisir au plaisir de Mr Peggotty, ainsi que ses yeux joyeux l’exprimaient, 

allait échapper à Ham pour se blottir dans les bras de Mr Peggotty quand notre entrée 

(car elle nous a vus la première) l’a arrêtée dans son élan. C’est dans ces positions que 

nous les avons tous aperçus au moment où nous sommes passés de la froide et sombre 

nuit à la chaude clarté de la pièce ; avec Mrs Gummidge à l’arrière-plan, applaudissant 

comme une folle.  

Ce petit tableau a été si brusquement dissipé par notre arrivée que l’on aurait pu 

douter qu’il ait jamais existé. Je me trouvais au milieu de la famille stupéfaite, face à 

Mr Peggotty et lui tendant la main, quand Ham a crié : 

« Mas’r Davy ! C’est Mas’r Davy ! » 

En un instant nous étions tous à nous serrer les mains, à nous demander comment 

nous allions, et à nous dire combien nous étions contents de nous rencontrer, et à parler 

en même temps. Mr Peggotty était si fier et si fou de joie de nous voir, qu’il ne savait 

que dire ni que faire, mais ne cessait de me serrer la main, puis celle de Steerforth, puis 

la mienne, et d’ébouriffer ses cheveux broussailleux, et de rire avant tant d’allégresse 

et de triomphe que c’était un régal de le voir.  

« Ah mais, que vous deux gent’men — gent’men agrandés — viendrent à ce toit-ci 

ce soir, de tous les soirs de ma vie », a dit Mr Peggotty, « une telle chose a jamais arrivé 

’paravant, je crois de vrai ! Em’ly, ma chérie, viens ici ! Viens ici, ma petite sorcière ! 

C’est l’ami de Mas’r Davy, ma chère ! C’est le gent’man que t’en as ’tendu parler, 

Em’ly. Il vient te voir, ’compagnant Mas’r Davy, le plus beau soir de la vie de ton oncle 

qui a jamais été et qui sera jamais, que l’autre soit Gormé, et hourrar !1 » 

 
1 Mr Peggotty dit horroar, et il veut certainement dire « hurrah » d’après le contexte, mais le mot est 

tout de même très proche de horror. « L’autre », c’est le diable. 
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Après avoir prononcé ce discours sans reprendre son souffle, avec un entrain et un 

plaisir extraordinaires, Mr Peggotty a mis tendrement ses deux grandes mains de chaque 

côté du visage de sa nièce et, l’embrassant une douzaine de fois, l’a posé doucement et 

fièrement sur sa large poitrine et l’a tapoté avec autant de délicatesse que si sa main 

avait été celle d’une femme. Puis il l’a laissée partir ; et pendant qu’elle courait dans la 

petite chambre où j’avais dormi, s’est retourné pour nous regarder, tout échauffé et 

essoufflé par sa prodigieuse satisfaction.  

« Si vous deux gent’men — gent’men agrandés maintenant, et quels gent’men — » 

a dit Mr Peggotty. 

« C’qui sont, c’qui sont ! » s’est écrié Ham. « Bien dit ! C’qui sont. Mas’r Davy gars 

— gent’men agrandés — c’qui sont ! 

– Si vous deux gent’men, gent’men agrandés », a dit Mr Peggotty, « m’excusez pas 

pour être dans un état d’esprit, quand vous comprendrez les choses, je socillite vote 

pardon. Em’ly, ma chérie ! — Elle sait que je va l’dire », là sa joie a éclaté de nouveau, 

« et s’a enfuie. Auriez-vous la bonté de vous ’cuper d’elle, Mamie, pour une minute ? » 

Mrs Gummidge a hoché la tête et disparu. 

« Si c’est pas », a dit Mr Peggotty, s’asseyant avec nous près du feu, « la soirée la 

plus joyée d’ma vie, je suis un coquillage — bouillu en plus — et j’en dis pas plus. 

Cette petite-là Em’ly, monsieur » à voix basse à Steerforth, « — elle que vous voyez à 

rougir ici juste maintenant — »  

Steerforth a simplement hoché la tête ; mais avec une si radieuse expression d’intérêt 

et de participation aux sentiments de Mr Peggotty, que ce dernier lui a répondu comme 

s’il avait parlé. 

« Pour sûr. C’est elle, et elle est ainsi. Je vous ’mercie, monsieur. » 

Ham a hoché la tête dans ma direction plusieurs fois, comme s’il avait voulu dire la 

même chose.  

« Cette petite-là Em’ly à nous », a dit Mr Peggotty, « a été, dans notre maison, ce 

que je suppose (je suis un homme ignorant, mais c’est ce que je crois) personne sauf 

une petite créture aux yeux brillants peut être dans une maison. C’est pas mon enfant ; 

j’en ai jamais eu ; mais je pourrais pas l’aimer plus. Vous comprenez ! Je pourrais pas !  

– Je comprends très bien », a dit Steerforth. 

« Je le sais, monsieur, et je vous ’mercie encore. Mas’r Davy, il peut se rappeler ce 

qu’elle était ; vous pouvez juger par vous-même ce qu’elle est ; mais aucun de vous 
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peut savoir ce qu’elle a été, est, et sera, à mon cœur1 aimant. Je suis rude, monsieur », 

a dit Mr Peggotty, « je suis aussi rude qu’un Porquipic de Mer2 ; mais personne, à moins 

que ce soye une femme, ptête, peut savoir, je pense, ce que note petite Em’ly est pour 

moi. Et entre nous », réduisant sa voix à un souffle, « le nom de cette femme est pas 

Mrs Gummidge non plus, même si qu’elle a bien du mérite. » 

Mr Peggotty a ébouriffé ses cheveux de nouveau des deux mains, pour se préparer à 

ce qu’il allait dire, et a continué avec ses mains sur ses genoux. 

« Il y avait une certaine personne qu’a connu note Em’ly depuis le temps quand son 

père s’a noyeté ; qui l’a vue continuel ; quand un bébbé, quand une fillotte, quand une 

femme. Pas la plus belle personne à voir, l’était pas », a dit Mr Peggotty. « Peu près ma 

prope taille — rude — bien tanné par l’vent — très salé — mais dans l’ensemble, un 

gars honnête, avec le cœur au bon endroit. » 

J’ai pensé que je n’avais jamais vu Ham sourire à quelque chose autant qu’il nous 

souriait maintenant. 

« Que décide-t-y de faire, ce suroît-là béni », a dit Mr Peggotty, son visage au zénith 

du plaisir, « si ce n’est de perde son cœur-là à note petite Em’ly. Il la porsuit, il se 

devient une sorte de serviteur pour elle, il perd en grande mesure son goût pour les 

wictuailles, et à la fin il m’esplique c’qui cloche. Alors je pourrais souhaiter moi-même, 

voyez-vous, que note petite Em’ly serait en bon chemin d’être mariée. Je pourrais 

souhaiter la voir, tout cas, en contrat avec un homme honnête qu’aurait droit de la 

défendre. Je sais pas combien de temps je peux vivre, ou quand je peux mourir ; mais 

je sais que si je serais chaviré, une nuit, par un coup de vent ici dans la rade de 

Yarmouth, et que je voye les lumières de la ville briller pour la dernière fois au-dessus 

des rouleaux que je pourrais pas les remonter, je coulerais plus tranquille de penser : 

‘Y’a un homme sur la terre ferme, là, attaché solide à ma petite Em’ly, Dieu la bénisse, 

et aucun mal ne peut atteindre mon Em’ly tant est-y que cet homme vit !’ » 

Mr Peggotty a agité son bras droit, d’une manière simple et touchante, comme s’il 

saluait les lumières de la ville une dernière fois ; puis, hochant la tête en direction de 

Ham, dont il croisait le regard, a poursuivi. 

 
1 Mr Peggotty avale les h comme un homme du peuple et dit « art » au lieu de « heart », ce qui pourrait 

laisser penser qu’il y a de l’artifice dans l’amour dont il parle.  
2 Un oursin. 
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« Et bon ! Je l’conseille de parler à Em’ly. Il est assez grand, mais l’est plus timide 

qu’un tout petit, et il aime pas. Alors je parle. ‘Quoi ! Lui !’ dit Em’ly. ‘Lui que j’a 

connu si intime tellement d’années, et aime tant ! Oh, mon Oncle ! Je pourrai jamais 

l’avoir lui. C’est un si brave homme !’ Je lui donne-z-un baiser, et je lui dis pas plus 

que ‘Ma chérie, tu as raison de t’esprimer, tu choisis pour toi-même, t’es aussi libre 

qu’un petit oiseau !’ Alors je m’en va le voir, et j’y dis, ‘J’aimerais que ça ait pu, mais 

ça peut pas. Mais vous pouvez tous deux être comme vous étaient, c’que je te dis est, 

Sois ce que tu étais avec elle, comme un homme.’ Il me dit, à serrant de ma main, ‘Je 

l’serai !’ il dit. Et il l’a été — honorable et courageux — pendant deux ans d’suite, et 

tout était juste pareil à la maison ici que d’avant. » 

Le visage de Mr Peggotty, dont l’expression avait varié en suivant les différents 

étapes de son récit, a maintenant retrouvé toute son euphorie triomphante, cependant 

qu’il a posé une main sur mon genou et une main sur celui de Steerforth (les humectant 

au préalable, pour mieux souligner l’action), et a réparti entre nous le discours suivant : 

« Tout soudain, un soir, — comme si c’était ce soir — la petite Em’ly revient de son 

travail, et lui avec elle ! Y’a rien là-dedans, que vous me dites. Non, parce qu’il 

s’occupe d’elle, comme un frère, la nuit tombée, et aussi avant la nuit, et tout le temps. 

Mais ce gars au suroît, il prend sa main, et il me crie, enjoyé, ‘Regardez ! Elle va être 

ma petite femme !’ Et elle dit, moitié brave et moitié timide, et moitié riant et moitié 

pleurant, ‘Oui, mon oncle ! S’il vous plaît.’ — S’il me plaît ! » s’est écrié Mr Peggotty, 

secouant sa tête extasiée à l’idée. « Seigneur, comme si je ferais autre chose ! — ‘S’il 

vous plaît, je suis sérieuse maintenant, et j’y ai mieux pensé, et je serai la meilleure des 

petites femmes que je pourrai pour lui, car c’est un cher et brave gars !’ Alors Mrs 

Gummidge, elle applaudit comme une pièce de théâtre, et vous entrez. Voilà ! Le crime 

au grand jour ! Vous entrez ! Ça s’est passé à cette heure présente-ci ; et c’est là 

l’homme qui va la marier, la minute qu’elle a fini son apprentissage. » 

Ham n’a pas pu éviter de vaciller sous le coup que Mr Peggotty lui a asséné, dans sa 

joie sans bornes, pour marquer sa confiance et son amitié ; mais, se sentant tenu de nous 

dire quelque chose, il a dit, avec beaucoup d’hésitation et de difficulté : 

« Elle était pas plus haute que vous a été, Mas’r Davy — quand vous venez la 

première fois — quand j’ai pensé ce qu’elle s’rait plus grande. Je la vois grandir — 

gent’men, comme une fleur. Que je donnerais ma vie pour elle — Mas’r Davy — Oh ! 

bien content et joyé ! Elle est plus pour moi — gent’men — que — elle est tout pour 
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moi que je peux jamais vouloir, et plus que jamais je — que jamais je peux dire. Je — 

Je l’aime de vrai. Y’a pas un gent’man dans tout le pays – ni non plus naviguant sur 

toute la mer — qui peut aimer sa lady plus que je l’aime, malgré qu’on trouverait sans 

peine un homme du commun — qui dirait mieux — ce qu’il pense. » 

J’ai trouvé émouvant de voir un gaillard aussi robuste que Ham l’était alors, ébranlé 

par la puissance de ce qu’il ressentait pour la petite créature qui avait conquis son cœur. 

J’ai trouvé émouvante en elle-même la simple confiance que nous témoignaient Mr 

Peggotty et Ham. J’étais ému par l’histoire de façon générale. Je ne sais pas dans quelle 

mesure les souvenirs de mon enfance influençaient mes émotions. Je ne sais pas si 

j’étais venu avec quelque vague idée que je devais encore aimer la petite Em’ly. Je sais 

que tout cela me faisait plaisir ; mais au début, c’était un plaisir indiciblement délicat, 

qu’un rien aurait changé en souffrance. 

Par conséquent, si j’avais dû me charger de faire vibrer avec un peu d’adresse la 

corde sensible chez les uns et les autres, je m’en serais bien mal tiré. Mais Steerforth 

s’en est chargé ; et il l’a fait avec une telle habileté qu’en quelques minutes nous étions 

tous aussi sereins et heureux qu’il était possible. 

« Mr Peggotty », a-t-il dit, « vous êtes un parfait brave homme, et méritez d’être 

aussi heureux que vous l’êtes ce soir. Serrons-nous la main là-dessus ! Ham, je vous 

souhaite de la joie, mon garçon1. Serrons-nous la main là-dessus aussi ! Daisy, tisonne 

le feu, et fais-le flamber ! et Mr Peggotty, si nous ne pouvez pas convaincre votre 

gentille nièce de revenir (je libère ce siège dans le coin pour elle), je m’en vais. Je ne 

voudrais pas être responsable d’une brèche autour de votre feu ce soir — surtout une 

telle brèche — pour toute la richesse des Indes ! » 

Mr Peggotty est donc parti chercher la petite Em’ly dans mon ancienne chambre. La 

petite Em’ly n’avait pas envie de venir d’abord, et puis Ham y est allé. Ils l’ont bientôt 

amenée près du feu, très troublée et très timide, — mais elle est vite devenue plus 

confiante quand elle a découvert avec quelle douceur et quel respect Steerforth lui 

parlait ; avec quelle adresse il évitait tout ce qui pouvait l’embarrasser ; comment il 

parlait à Mr Peggotty de barques, et de navires, et de marées, et de poisson ; comment 

 
1 My boy est une manière condescendante de s’adresser à un adulte. Aux États-Unis, on disait Boy ! 

pour appeler un homme noir. Cela peut encore arriver dans le sud. Deux lignes plus loin, Steerforth 

inverse le processus. Pour parler de la petite Em’ly, il utilise l’adjectif gentle, qui signifie gentille, mais 

qui peut aussi, à la différence de nice ou sweet, indiquer une appartenance à la bonne société, comme 

dans gentleman. Il souligne ainsi le contraste entre les personnalités de Ham et de la petite Em’ly.  
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il me prenait à témoin du jour où il avait vu Mr Peggotty à Salem House ; combien le 

bateau et tout ce qui s’y trouvait le ravissait ; avec quelle légèreté et quelle facilité il 

continuait, de manière à nous amener, par degrés, dans un cercle enchanté où nous 

bavardions tous sans aucune gêne. 

En vérité, Em’ly a peu parlé de toute la soirée ; mais elle regardait, et écoutait, et son 

visage s’animait, et elle était charmante. Steerforth a raconté l’histoire d’un horrible 

naufrage (à la suite de sa conversation avec Mr Peggotty), comme s’il était en train de 

le voir à l’instant — et la petite Em’ly ne détachait pas ses yeux de lui pendant tout ce 

temps, comme si elle le voyait aussi. Il nous a raconté une de ses propres joyeuses 

aventures, pour nous remettre de bonne humeur, avec autant de gaieté que si le récit 

était aussi neuf pour lui que pour nous — et la petite Em’ly a tant ri que les sons 

cristallins résonnaient dans tout le bateau, et que nous avons tous ri (Steerforth aussi) 

par une irrésistible sympathie avec ce qui était si plaisant et jovial. Il a convaincu Mr 

Peggotty de chanter, ou plutôt de rugir, « Quand soufflent les vents déchaînés, vents 

déchaînés, vents déchaînés1 » ; et il a chanté lui-même une chanson de marin, d’une 

manière si belle et pathétique que j’aurais presque pu imaginer que le véritable vent, 

rôdant tristement autour de la maison, et murmurant tout bas quand nous faisions 

silence, n’était là que pour l’écouter. 

Quant à Mrs Gummidge, il a ranimé cette victime de la mélancolie avec un succès 

que l’on n’avait jamais atteint (à ce que m’a dit Mr Peggotty) depuis le décès du vieux. 

Il lui a laissé si peu le temps d’être malheureuse qu’elle a déclaré le lendemain s’être 

sentie ensorcelée.  

Mais il n’a pas monopolisé l’attention générale, ni la conversation. Quand la petite 

Em’ly a repris courage et m’a parlé (mais encore assez timidement) de nos anciens 

vagabondages sur la plage, pour ramasser des coquillages et des galets ; et quand je lui 

ai demandé si elle se souvenait combien je lui étais dévoué ; et quand nous avons tous 

deux ri et rougi en évoquant le bon vieux temps, si irréel à contempler maintenant ; il 

était attentif et silencieux, et nous observait pensivement. Elle était assise à ce moment, 

et toute la soirée, sur l’ancien coffre dans son ancien petit coin près du feu — Ham à 

côté d’elle, là où j’avais l’habitude de m’asseoir. Je me suis demandé si c’était par un 

 
1 Vers de Ye Mariners of England, poème patriotique de Thomas Campbell (1777-1844) écrit en 1800 à 

la gloire des marins qui défendaient l’Angleterre menacée. 
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effet de ses petites manières taquines, ou de sa modestie virginale, qu’elle se tenait tout 

près du mur, et loin de lui ; mais j’ai observé cela toute la soirée. 

Autant que je m’en souvienne, il était près de minuit quand nous avons pris congé. 

Nous avions soupé de biscuits de mer et de poisson salé, et Steerforth avait sorti de sa 

poche un plein flacon de gin hollandais, que nous autres hommes (je peux dire nous 

autres hommes, maintenant, sans rougir) avions vidé. Nous nous sommes quittés 

joyeusement ; et comme ils se pressaient tous à la porte pour nous éclairer aussi loin 

que possible sur le sable, j’ai vu, derrière Ham, les beaux yeux bleus de la petite Em’ly 

qui nous suivaient, et entendu sa douce voix qui nous invitait à être prudents en chemin. 

« Une bien charmante petite beauté ! » a dit Steerforth, prenant mon bras. « Eh bien ! 

C’est un endroit pittoresque, et ce sont des gens pittoresques, et c’est une sensation fort 

nouvelle que de les fréquenter. 

– Quelle chance nous avons eue, aussi, d’être arrivés pour les surprendre dans la 

félicité de ce projet de mariage ! Je n’ai jamais vu des gens aussi heureux. Quel plaisir 

d’y assister, et d’être invités à partager leur joie honnête, comme nous l’avons fait !  

– C’est un bonhomme plutôt balourd pour la fille, non ? » 

Il s’était montré si cordial avec lui, et avec eux tous, que j’ai ressenti un choc à cette 

remarque inattendue et cruelle. Mais, me tournant vivement vers lui, et voyant que ses 

yeux riaient, j’ai répondu, bien soulagé : 

« Ah, Steerforth ! Cela vous va bien de vous moquer des pauvres ! Vous pouvez 

vous disputer avec Miss Dartle, ou tenter de me cacher vos sympathies pour plaisanter, 

mais vous ne me trompez pas. Quand je vois avec quelle perfection vous les comprenez, 

avec quelle délicatesse vous prenez part au bonheur de ce simple pêcheur ou respectez 

l’amour de mon ancienne nourrice, je sais qu’aucune joie ni peine, aucune émotion de 

ces gens ne peut vous être indifférente. Et je vous admire et vous aime pour cela, 

Steerforth, vingt fois plus ! » 

Il s’est arrêté et, regardant mon visage, a dit : « Daisy, je crois que tu es sincère, et 

que tu es bon. J’aimerais que nous le soyons tous ! » Aussitôt après, il chantait gaiement 

la chanson de Mr Peggotty, tandis que nous marchions d’un bon pas pour rentrer à 

Yarmouth.  
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Chapitre 22 

Quelques vieux décors, et quelques nouvelles 

personnes. 

 

Steerforth et moi sommes restés plus de quinze jours dans cette région. Nous 

passions beaucoup de temps ensemble, je n’ai pas besoin de le préciser ; mais à 

l’occasion nous étions séparés pendant quelques heures. Il était bon marin, et je ne 

l’étais pas ; et quand il partait naviguer avec Mr Peggotty, ce qui était un de ses plaisirs 

favoris, je restais en général à terre. L’occupation de la chambre d’amis de Peggotty 

m’imposait une contrainte à laquelle il échappait ; car, sachant avec quelle assiduité 

elle s’occupait de Mr Barkis toute la journée, j’évitais de sortir tard le soir ; tandis que 

Steerforth, à l’auberge, était libre et ne dépendait que de son humeur. C’est ainsi que 

j’ai entendu parler de petites fêtes qu’il donnait pour les pêcheurs à L’esprit Fort, le 

port d’attache de Mr Peggotty, quand j’étais couché, et de nuits entières qu’il passait en 

mer au clair de lune, vêtu d’habits de pêcheur, rentrant avec la marée du matin. À ce 

moment, cependant, je savais que sa nature impatiente et son tempérament hardi le 

poussaient à trouver un exutoire dans un rude labeur et un gros temps, ainsi que dans 

d’autres manières d’excitation qui présentaient l’attrait de la nouveauté ; je ne 

m’étonnais donc d’aucune de ses activités.  

Une autre cause de nos séparations, c’est que j’avais naturellement envie d’aller à 

Blunderstone et de revoir les lieux familiers de mon enfance ; alors que Steerforth, après 

y être allé une fois, ne trouvait pas grand intérêt à y retourner. Aussi, trois ou quatre 

matins, je m’en souviens très bien, nous sommes partis chacun de notre côté après avoir 

pris notre petit déjeuner très tôt, et nous nous sommes retrouvés pour un dîner tardif. Je 

n’avais pas la moindre idée de la façon dont il passait son temps dans l’intervalle, si ce 

n’est que je le savais très populaire dans les environs et capable de trouver vingt moyens 

de se divertir là ou un autre homme n’en aurait trouvé aucun.  

Pour ma part, je m’occupais dans mes pèlerinages solitaires de me rappeler chaque 

yard de la vieille route à mesure que je la parcourais, et de hanter les vieux endroits 

dont je ne me lassais jamais. Je les hantais comme ma mémoire l’avait souvent fait, et 

je m’y attardais comme mes pensées plus jeunes s’y étaient attardées quand j’en étais 
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éloigné. Je me promenais pendant des heures près de la tombe au pied de l’arbre où mes 

deux parents reposaient — la tombe que j’avais contemplée, quand c’était seulement 

celle de mon père, avec des sentiments de compassion tellement curieux, et auprès de 

laquelle je m’étais tenu, si affligé, quand on l’avait rouverte pour y déposer ma jolie 

mère et son bébé — la tombe que les soins fidèles de Peggotty avaient si bien entretenue 

qu’elle était devenue un véritable jardin. Elle se trouvait un peu à l’écart du sentier du 

cimetière, dans un coin calme, assez près pour me laisser lire les noms sur la pierre 

quand j’allais et venais, surpris par le son de la cloche quand elle sonnait l’heure, car je 

croyais entendre une voix défunte. Mes réflexions à cette époque portaient toujours sur 

ce que j’allais devenir dans la vie, et sur les choses distinguées que j’allais faire. L’écho 

de mes pas ne suivait pas une autre musique, mais s’en tenait à celle-là comme si j’étais 

rentré à la maison pour bâtir mes châteaux en Espagne auprès d’une mère vivante. 

Mon ancienne maison avait bien changé. Les nids loqueteux, abandonnés depuis si 

longtemps par les corbeaux, avaient disparu ; et les arbres avaient été élagués au point 

d’être méconnaissables. Le jardin était retourné à l’état sauvage, et la moitié des 

fenêtres de la maison étaient fermées. Elle était habitée, mais seulement par un pauvre 

gentleman aliéné et les gens qui s’occupaient de lui. Il était toujours assis à ma petite 

fenêtre, regardant le cimetière ; et je me demandais si ses pensées incohérentes 

rejoignaient parfois une des rêveries qui occupaient mon esprit les matins roses où je 

jetais un coup d’œil par cette même petite fenêtre dans ma chemise de nuit, et voyais 

les moutons paissant tranquillement dans la lumière du soleil levant. 

Nous anciens voisins, Mr et Mrs Grayper, étaient partis en Amérique du Sud, et la 

pluie avait traversé le toit de leur maison vide et sali ses murs. Mr Chillip était remarié 

à une grande femme osseuse à long nez ; et ils avaient un petit bébé ridé, avec une 

lourde tête qu’il ne pouvait tenir droite, et deux yeux pâlots avec lesquels il semblait 

toujours se demander pourquoi il avait bien pu naître. 

C’est avec un singulier mélange de tristesse et de plaisir que je me promenais aux 

alentours de ma maison natale, jusqu’au moment où le rougeoiement du soleil d’hiver 

m’avertissait qu’il était temps de m’engager sur le chemin du retour. Mais quand j’avais 

quitté l’endroit, et surtout quand Steerforth et moi étions plaisamment assis pour dîner 

devant un bon feu, je me souvenais avec délices d’y être allé. De même, bien que moins 

vivement, quand je me retirais pour la nuit dans ma chambre bien propre ; et, feuilletant 

le livre des crocodiles (qui était toujours là, sur une petite table), me disais avec un cœur 
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reconnaissant que j’étais bien chanceux d’avoir un ami tel que Steerforth, une amie telle 

que Peggotty et, en la personne de mon excellente et généreuse tante, quelqu’un qui 

remplaçait si bien ceux que j’avais perdus.  

Après ces longues marches, le trajet le plus court pour rentrer à Yarmouth empruntait 

un bac. Il me déposait sur la grève entre la ville et la mer, et il me suffisait de la traverser 

pour m’épargner un détour considérable par la grand-route. La maison de Mr Peggotty 

se trouvant sur cette grande étendue plate, à moins de cent yards de mon chemin, je ne 

manquais pas d’y jeter un coup d’œil en passant. J’étais à peu près sûr d’y trouver 

Steerforth qui m’attendait, et nous partions ensemble dans l’air glacé et le brouillard 

vers les lumières scintillantes de la ville.  

Un soir sombre, alors que je rentrais plus tard que d’habitude — ayant effectué ce 

jour-là ma visite d’adieu à Blunderstone, car nous allions bientôt retourner chez nous 

— je l’ai trouvé tout seul dans la maison de Mr Peggotty, assis pensivement devant le 

feu. Il réfléchissait de façon si intense qu’il ne s’est pas aperçu de mon arrivée. Il aurait 

pu en être de même s’il avait été moins absorbé, parce que les pas ne faisaient aucun 

bruit sur le sable au dehors ; mais même mon entrée ne l’a pas sorti de sa torpeur. J’étais 

debout près de lui, le regardant ; et il restait perdu, le front soucieux, dans ses 

méditations.  

Il a tellement sursauté quand j’ai posé ma main sur son épaule, que cela m’a fait 

sursauter aussi. 

« Tu me tombes dessus », a-t-il dit, presque furieusement, « comme un fantôme 

accusateur !  

– Je devais bien m’annoncer d’une façon ou d’une autre. Vous ai-je fait redescendre 

des étoiles ?  

– Non. Non.  

– Remonter de quelque part, alors ? » ai-je dit, m’asseyant à côté de lui.  

« Je regardais les images dans le feu. 

– Mais vous les gâchez pour moi », ai-je dit, comme il tisonnait vivement les braises 

avec un morceau de bois enflammé, lançant un cortège d’étincelles ardentes et 

ronflantes à l’assaut de la petite cheminée. 

« Tu ne les aurais pas vues. Je déteste ce moment bâtard, ni jour ni nuit. Tu rentres 

bien tard ! Où étais-tu ?  

– J’ai pris congé de ma promenade habituelle. 
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– Et je suis resté assis ici », a dit Steerforth, jetant un coup d’œil autour de la pièce, 

« à penser que tous les gens que nous avons trouvés si joyeux le soir de notre arrivée 

pourraient — si j’en juge par le présent état délaissé du lieu — être dispersés, ou morts, 

ou frappés par je ne sais quel mal. David, si seulement j’avais eu un père judicieux ces 

vingt dernières années, plût à Dieu !  

– Mon cher Steerforth, que se passe-t-il ?  

– Je regrette de toute mon âme que l’on ne m’ait pas mieux guidé ! » s’est-il 

exclamé. « Je souhaite de toute mon âme que je puisse me guider mieux moi-même ! » 

Il y avait dans ses manières un découragement passionné qui m’a fort étonné. Il était 

plus différent de lui-même que je ne l’aurais supposé possible.  

« Il vaudrait mieux être ce pauvre Peggotty, ou son lourdaud de neveu », a-t-il dit, 

se levant et s’appuyant sombrement sur la cheminée, son visage tourné vers le feu, « que 

d’être moi-même, vingt fois plus riche et vingt fois plus savant, et de me tourmenter 

comme je l’ai fait, depuis une demi-heure, dans cette barque du Diable de bateau ! » 

Sa transformation me déconcertait tellement qu’au début je ne pouvais que 

l’observer en silence, tandis qu’il restait debout, pressant sa tête sur sa main et regardant 

le feu d’un air lugubre. Et puis je l’ai supplié, avec tout le sérieux de ce que je ressentais, 

de me dire ce qui l’avait contrarié de manière si inhabituelle, et de me laisser compatir 

avec lui, si je ne pouvais espérer le conseiller. Avant la fin de mon intervention, il a 

commencé à rire — d’abord nerveusement, puis bientôt avec une gaieté retrouvée. 

« Ah, ce n’est rien, Daisy ! rien !  Je t’ai dit, à l’auberge à Londres, qu’il m’arrive 

d’être un compagnon pénible pour moi-même. Je viens d’être un cauchemar pour moi-

même — j’ai dû en faire un, je pense. À certains moments, l’ennui fait remonter à ma 

mémoire des contes de mon enfance que je ne reconnais pas. Je crois que je me suis 

pris pour le vilain garnement qui ‘s’en moque’ et qui finit dans la gueule d’un lion1 — 

un destin plus noble que celui du garçon qui criait au loup, je suppose. Ce que les 

vieilles femmes appellent les horreurs2 m’a saisi de la tête aux pieds. J’ai eu peur de 

moi-même.  

– Tu n’as peur de rien d’autre, je pense. 

 
1 Référence apparente à un apologue paru en 1848 dans le magazine Punch, dans lequel un garçon qui 

n’écoute personne décide que le lion joue la comédie. Il ne finit pas dans sa gueule, car il comprend son 

erreur à la dernière seconde et lui échappe.  
2 Des hallucinations, par exemple celles du delirium tremens.  
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– Peut-être pas, et pourtant il y a bien des choses qui pourraient m’effrayer. Bon ! 

C’est comme ça ! Je ne vais pas rechuter, David ; mais je te redis, mon bon ami, qu’il 

aurait été préférable pour moi (et pour d’autres que moi) d’avoir un père ferme et 

judicieux ! » 

Son visage était toujours expressif, mais je ne l’ai jamais vu exprimer une telle sorte 

de sombre sincérité que lorsqu’il a prononcé ces mots, avec son regard fixé sur le feu. 

« N’en parlons plus ! » a-t-il dit, faisant le geste de jeter quelque chose de léger en 

l’air. « ‘Allons, dès qu’il s’en va, je redeviens un homme’, comme Macbeth 1 . Et 

maintenant, dînons ! Si je n’ai pas (à la façon de Macbeth), gâché la fête par un 

admirable désordre, Daisy.  

– Mais où sont-ils tous, je me le demande ! 

– Dieu sait. J’ai fait un tour jusqu’au bac pour t’attendre, puis j’ai fait un tour ici et 

trouvé l’endroit déserté. Cela m’a fait réfléchir, et tu m’as découvert en train de 

réfléchir. » 

L’arrivée de Mrs Gummidge avec un panier a expliqué pourquoi la maison était vide. 

Elle s’était hâtée de sortir acheter quelque chose pour Mr Peggotty, qui rentrait avec la 

marée ; et avait laissé la porte ouverte, pour le cas où Ham et la petite Em’ly, qui 

finissaient tôt ce soir-là, reviendraient pendant son absence. Steerforth, après avoir 

grandement amélioré l’humeur de Mrs Gummidge par une salutation souriante et une 

joviale étreinte, a pris mon bras et m’a vite entraîné dehors.  

Il n’avait pas moins amélioré son humeur que celle de Mrs Gummidge, car il avait 

retrouvé son entrain habituel, et a conversé de manière vivace tout le long du chemin. 

« Et ainsi », a-t-il dit gaiement, « nous renonçons à cette vie de boucaniers demain, 

oui ?  

– C’est ce qui est convenu. Et nos places dans la diligence sont retenues, vous savez.  

– Eh ! on n’y peut rien, je suppose. J’ai presque oublié qu’il y a des choses à faire 

dans le monde à part se faire secouer en mer ici. J’aimerais autant que ce ne soit pas le 

cas.  

– Tout nouveau, tout beau », ai-je dit en riant. 

 
1 Acte III, scène 4. Il est terrorisé par le spectre de Banquo, qu’il vient de faire assassiner. La phrase 

« gâché la fête par un admirable désordre » est un commentaire de Lady Macbeth à la suite de la 

panique de Macbeth. 
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« Assez juste, quoique cette observation soit bien sarcastique pour un aimable 

exemple d’innocence comme mon jeune ami. Bon ! Je reconnais que je suis un garçon 

capricieux, David. Je le sais ; mais je peux aussi battre le fer quand il est chaud, et 

vigoureusement. Je pourrais déjà me présenter à un examen de pilote dans ces eaux et 

obtenir un résultat pas trop ridicule, je pense.  

– Mr Peggotty dit que vous êtes un prodige. 

– Un phénomène nautique, hein ? » a dit Steerforth en riant. 

« Il le dit en effet, et vous savez que c’est vrai ; étant donné l’ardeur que vous mettez 

à toute entreprise, et la facilité avec laquelle vous la maîtrisez. Et c’est ce qui me 

stupéfie le plus en vous, Steerforth — que vous soyez satisfait d’un usage si restreint1 

de vos facultés.  

– Satisfait ? » a-t-il répondu joyeusement. « Je ne suis jamais satisfait, sauf de votre 

candeur, ma gentille Daisy. Quant à la restriction, je n’ai jamais appris l’art de 

m’attacher à l’une de ces roues sur lesquelles les Ixions2 de notre temps tournent sans 

s’arrêter. Cela m’a échappé à cause d’un mauvais apprentissage, et maintenant je m’en 

moque. — Tu sais que j’ai acheté un bateau ici ?  

– Quel extraordinaire gaillard vous êtes, Steerforth », me suis-je exclamé en 

m’arrêtant — car c’était la première fois que j’en entendais parler. « Alors que vous 

n’aurez peut-être jamais envie de revenir dans les environs !  

– Ça, je ne sais pas. Je me suis attaché à cet endroit. En tout cas », m’entraînant en 

hâtant le pas, « j’ai acheté un bateau qui était à vendre — un clipper, dit Mr Peggotty3 ; 

et c’est ce qu’il est — et Mr Peggotty le commandera en mon absence.  

– Maintenant je vous comprends, Steerforth ! » ai-je dit, enchanté. « Vous prétendez 

l’avoir acheté pour vous-même, mais c’est en réalité pour l’en faire bénéficier. J’aurais 

pu le deviner tout de suite, vous connaissant. Mon cher bon Steerforth, comment puis-

je vous dire ce que je pense de votre générosité ?  

– Bah ! » a-t-il répondu en rougissant. « Moins on en parle, mieux c’est.  

– Ne le savais-je pas ? » me suis-je écrié, « n’ai-je pas dit qu’il n’y avait aucune joie, 

aucune peine, aucune émotion de ces cœurs honnêtes qui vous fût indifférente ?  

 
1 Encore Macbeth, III,2. 
2 Zeus l’ayant invité sur l’Olympe, Ixion a tenté de séduire Hera, la femme de son hôte. Zeus l’a 

condamné à tourner éternellement sur une roue de feu.  
3 On nomme clipper, au début du XIXème siècle, de grands trois-mâts fins et rapides. Mr Peggotty 

utilise le mot parce que le bateau est fin et rapide, mais ce n’est sans doute pas un grand trois-mâts. 
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– Bon, bon, tu m’as dit tout cela. Pas la peine d’y revenir. Nous en avons assez 

parlé ! » 

Craignant de l’offenser en poursuivant un sujet qu’il traitait à la légère, je ne l’ai 

poursuivi que dans mes pensées alors que nous marchions encore plus vite 

qu’auparavant. 

« Il faut le gréer à neuf, et je vais laisser Littimer surveiller le travail, afin que ce soit 

parfait. T’ai-je dit que Littimer était arrivé ?  

– Non.  

– Oh, oui ! Il est arrivé ce matin, avec une lettre de ma mère. » 

Comme nos regards se rencontraient, j’ai observé qu’il avait pâli jusqu’à ses lèvres, 

même s’il me regardait très fermement. J’ai craint que quelque conflit entre sa mère et 

lui ait pu l’amener à l’état d’esprit dans lequel je l’avais trouvé tout seul devant le feu. 

Je l’ai suggéré.  

« Oh non ! » a-t-il dit, secouant la tête et riant un peu. « Rien de tel ! Oui. Il est 

arrivé, cet homme qui m’appartient.  

– Toujours le même ! 

– Toujours le même. Aussi calme et distant que le Pôle Nord. Il va s’occuper de 

changer le nom du bateau. Il s’appelle le Pétrel tempête1 actuellement. Mr Peggotty n’a 

que faire d’un Pétrel tempête ! Je vais le faire rebaptiser.  

– Sous quel nom ? 

– La Petite Em’ly. » 

Comme il me regardait toujours fermement, j’ai considéré qu’il me rappelait son 

objection à recevoir des louanges pour sa prévenance. Je ne pouvais m’empêcher de 

montrer sur mon visage combien cela me plaisait, mais je n’ai rien dit, et il s’est remis 

à sourire, et semblait soulagé. 

« Mais regarde, là, la petite Em’ly en personne qui arrive ! Et ce gars avec elle, hein ? 

Ma parole, c’est un vrai chevalier-servant. Il ne la quitte jamais ! » 

Ham construisait des bateaux à cette époque, ayant perfectionné un talent naturel 

pour cet artisanat jusqu’à devenir un ouvrier qualifié. Il portait sa tenue de travail et 

 
1 Stormy Petrel. Petit oiseau marin appelé aussi Océanite tempête. Les anciens marins pensaient qu’il 

annonçait la tempête. Les lecteurs du livre connaissaient certainement cette étymologie, car on 

qualifiait de Stormy Petrel quelqu’un que l’on appellerait en français « oiseau de mauvais augure ». 

Dickens n’a sans doute pas choisi ce nom au hasard pour le bateau. 
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paraissait assez rude, mais néanmoins viril, et un protecteur adéquat pour la petite 

créature épanouie à son bras. On voyait sur son visage une franchise, une honnêteté, et 

une manifestation évidente de la fierté et de l’amour qu’elle lui inspirait, qui lui 

donnaient à mon avis une véritable beauté. Je me disais, en les voyant s’approcher, 

qu’ils étaient bien assortis même sous cet aspect. 

Elle a retiré sa main timidement de son bras quand nous nous sommes arrêtés pour 

leur parler, et a rougi en nous la donnant, à Steerforth et moi. En repartant, après avoir 

échangé quelques mots avec nous, elle n’a pas remis sa main à sa place mais, semblant 

encore timide et gênée, a marché seule. Je trouvais tout cela très plaisant et charmant, 

et Steerforth semblait penser de même tandis que nous les regardions d’éloigner dans 

la lumière d’une nouvelle lune. 

Soudain, une jeune femme — qui les suivait de manière évidente — est passée près 

de nous ; nous ne l’avions pas vu arriver, mais j’ai aperçu son visage au passage et j’ai 

pensé que je m’en souvenais vaguement. Elle était légèrement vêtue ; paraissait 

déterminée, et hagarde, et impudique, et pauvre ; mais semblait, pour l’instant, avoir 

jeté tout cela au vent qui soufflait, et n’avoir autre chose en tête que de les suivre. Alors 

que la sombre étendue plate absorbait leurs silhouettes au loin, et restait seule visible 

entre la brume sur la mer et nous, la jeune femme a disparu de la même façon, sans les 

avoir rattrapés.  

« C’est une ombre bien noire pour suivre la fille », a dit Steerforth, immobile. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

Il parlait à voix basse, sur un ton que j’ai trouvé presque étrange. 

« Elle doit avoir décidé de leur demander l’aumône, je pense », ai-je dit. 

« Une mendiante n’aurait rien d’extraordinaire », a dit Steerforth, « mais c’est une 

chose curieuse qu’une mendiante ait pris cette forme-là ce soir.  

– Pourquoi ? 

– Pour rien, en vérité, sinon que j’étais en train de penser à quelque chose de ce 

genre », a-t-il dit après un silence, « quand elle est apparue. Je me demande d’où diable 

elle est venue ! 

– De l’ombre de ce mur, je pense », ai-je dit, comme nous arrivions à une route 

bordée par un mur. 
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« Elle est partie ! » a-t-il répliqué, en regardant par-dessus son épaule. « Et que tout 

le mal s’en aille avec elle1. Maintenant, allons dîner ! » 

Mais il a regardé de nouveau par-dessus son épaule vers le ressac qui luisait 

faiblement au loin ; et encore. Et il s’interrogeait sur elle, par bribes, pendant la fin de 

notre marche ; et n’a paru l’oublier que lorsque les lumières du feu et des bougies nous 

ont éclairés, assis chaudement et gaiement à table.  

Littimer était là, et m’a fait le même effet que d’ordinaire. Quand je lui ai dit espérer 

que Mrs Steerforth et Miss Dartle se portaient bien, il a répondu respectueusement (et 

bien sûr, respectablement), qu’elles se portaient passablement bien, il me remerciait, et 

qu’elles envoyaient leurs compliments. C’était tout, et pourtant il me semblait déclarer 

aussi clairement qu’on pouvait le faire : « Vous êtes très jeune, monsieur ; vous êtes 

excessivement jeune. »  

Nous avions presque fini de dîner quand il a fait un pas ou deux en direction de la 

table depuis le coin d’où il nous surveillait, ou plutôt me surveillait, à ce qu’il me 

semblait, et a dit à son maître : 

« Je vous prie de m’excuser, monsieur. Miss Mowcher est dans le coin.  

– Qui ? » s’est écrié Steerforth, très étonné. 

« Miss Mowcher, monsieur.  

– Comment, mais que fait-elle donc ici ? 

– Il paraît que c’est son pays natal, monsieur. Elle m’informe qu’elle fait une de ses 

visites professionnelles ici chaque année, monsieur. Je l’ai rencontrée dans la rue cet 

après-midi, et elle désirait savoir si elle pouvait avoir l’honneur de se présenter chez 

vous après dîner, monsieur.  

– Connais-tu la géante en question, Daisy ? » a demandé Steerforth. 

J’ai été obligé d’avouer — même cela me semblait un désavantage humiliant face à 

Littimer — que Miss Mowcher était pour moi une parfaite inconnue.  

« Alors tu vas faire sa connaissance, car c’est une des sept merveilles du monde. 

Quand Miss Mowcher arrivera, faites-la entrer. » 

Je ressentais une certaine curiosité et un certain émoi à propos de cette dame, 

d’autant plus que Steerforth éclatait de rire quand j’en parlais, et refusait absolument 

 
1 Les lecteurs de l’époque devaient comprendre, d’après la description de la femme —et la réaction de 

Steerforth — que c’était une prostituée. 
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de répondre aux questions que je posais à son sujet. Je suis donc resté dans un état 

d’attente fiévreuse jusqu’au moment, alors que la nappe avait été retirée depuis une 

demi-heure et que nous étions assis devant le feu avec notre carafe de vin, où la porte 

s’est ouverte et Littimer, avec sa sérénité habituelle, a annoncé : 

« Miss Mowcher ! » 

J’ai regardé la porte et je n’ai rien vu. Je regardais toujours la porte, pensant que 

Miss Mowcher mettait longtemps à apparaître, quand, à ma stupeur infinie, une naine 

essoufflée de quarante ou quarante-cinq ans a contourné en se dandinant un canapé qui 

se trouvait entre elle et moi. Elle avait une grosse tête, des yeux gris coquins, et des bras 

si extrêmement courts que pour poser un doigt malicieusement contre son nez retroussé, 

tandis qu’elle lorgnait Steerforth, elle était obligée de mettre le doigt à mi-chemin et 

d’abaisser son nez jusqu’à lui. Son menton, qui était ce qu’on appelle un double-

menton, était si gras qu’il avalait complètement les rubans de son chapeau et même le 

nœud. Elle n’avait pas de cou ; pas de taille ; pas de jambes qui valaient la peine qu’on 

en parle ; car tout en ayant des proportions ordinaires jusqu’à l’endroit où sa taille se 

serait trouvée, si elle en avait eu une, et tout en se terminant, comme les êtres humains 

le font en général, par une paire de pieds, elle était si petite qu’elle se tenait devant une 

chaise normale comme devant une table, posant le sac qu’elle portait sur le siège. Cette 

dame ; vêtue de manière désinvolte ; réunissant son nez et son index avec la difficulté 

que j’ai décrite ; penchant forcément sa tête et, avec un de ses yeux perçants fermé, 

produisant une grimace incroyablement narquoise ; après avoir lorgné Steerforth un 

moment, a dégorgé un torrent de paroles. 

« Quoi ! Ma fleur ! » a-t-elle commencé plaisamment, secouant sa grosse tête. 

« Vous êtes là, oui ! Oh, vilain garçon, fi donc, vous n’avez pas honte, que faites-vous 

si loin de chez vous ? Des bêtises, je parie. Oh, vous êtes un petit malin, Steerforth, oui, 

et moi aussi, non ? Ha, ha, ha ! Vous auriez parié cent livres contre cinq, hein, que vous 

ne m’auriez pas vue ici, non ? Béni soyez-vous, mon bonhomme, je suis partout. Je suis 

ici et là, et où ne suis-je pas, comme la demi-couronne du magicien dans le mochoir de 

la dame. En parlant de mochoirs — et en parlant de dames — quel réconfort vous 
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apportez à votre chère mère, hein, mon cher garçon, par-dessus une de mes épaules, et 

je ne dis pas laquelle1 ! » 

Miss Mowcher a dénoué son chapeau à ce moment de son discours, a rejeté les 

rubans en arrières et s’est assise, en haletant, sur un repose-pieds devant le feu — de 

sorte que la table du dîner formait une sorte de dais qui s’étendait au-dessus de sa tête 

comme un abri d’acajou.  

« Oh mes étoiles et comment-ça-s’appelle ! » a-t-elle poursuivi, claquant une main 

sur chacun de ses petits genoux et me jetant un coup d’œil inquisiteur, « je suis trop 

dodue, c’est un fait, Steerforth. Quand je monte un étage, j’ai autant de peine à tirer 

chaque souffle dont j’ai besoin que si c’était un seau d’eau à tirer d’un puits. Si vous 

me voyiez en train de regarder par la fenêtre en haut de la maison, vous penseriez que 

je suis une belle femme, non ?  

– Je le penserais où que vous soyez », a répondu Steerforth. 

« Allons donc, allons, allons ! » s’est écrié la petite créature, transformant le 

mouchoir avec lequel elle s’essuyait le visage en un fouet menaçant, « ne faites pas 

l’effronté ! Mais je vous donne ma parole d’honneur que j’étais chez Lady Mithers la 

semaine dernière — ça c’est une femme ! Comme elle tient le coup ! — et pendant que 

je l’attendais, Mithers lui-même est entré dans la pièce — ça c’est un homme ! Comme 

il tient le coup ! et sa perruque aussi, parce qu’il la porte depuis dix ans — et il s’est 

mis à tricoter des compliment avec une telle fougue que je me voyais déjà obligée de 

tirer la sonnette. Ha ! ha ! ha ! C’est un aimable scélérat, mais il manque de principes.  

– Que faisiez-vous chez Lady Mithers ? » a demandé Steerforth. 

« Vous voulez me faire jaser, mon bébé béni », a-t-elle répondu, tapotant son nez de 

nouveau, tordant son visage, et clignant des yeux comme un lutin d’une intelligence 

surnaturelle. « Ça ne vous regarde pas ! Vous aimeriez savoir si j’empêche ses cheveux 

de tomber, ou si je les teins, ou si je lui mets du rouge, ou si j’améliore ses sourcils, 

hein ? Et vous le saurez, mon chéri — quand je vous le dirai ! Vous savez comment 

s’appelait mon arrière-grand-père ?  

– Non », a dit Steerforth. 

 
1 Il s’agit de jeter du sel par-dessus l’épaule. À gauche, avec la main droite, en vue d’un avenir 

favorable (pour la relation entre Steerforth et sa mère), à droite défavorable. 
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« Il s’appelait Attrape, mon doux lapin », a répliqué Miss Mowcher, « et il venait 

d’une longue lignée d’Attrapes, dont j’ai hérité tous les domaines des Nigauds. » 

Je n’ai jamais rien vu de comparable au clin d’œil de Miss Mowcher, excepté 

l’assurance de Miss Mowcher. Elle avait une merveilleuse manière, aussi, quand elle 

écoutait ce qu’on lui disait ou attendait la réponse à ce qu’elle avait dit elle-même, de 

pencher la tête sur le côté d’un air finaud et de lever un œil comme une pie. J’étais 

absolument sidéré, et je ne cessais de la dévisager, oubliant complètement, je le crains, 

les règles de la politesse.  

Pendant ce temps, elle avait approché la chaise et était occupée à sortir de son sac 

(en y plongeant son bras trop court jusqu’à l’épaule, à chaque coup), une quantité de 

petites bouteilles, d’éponges, de peignes, de brosses, de bouts de flanelle, de petites 

paires de fers à friser et d’autres instruments, qu’elle jetait en tas sur la chaise. Elle s’est 

brusquement interrompue dans cette tâche et a dit à Steerforth, à ma grande confusion : 

« Qui est votre ami ?  

– Mr Copperfield. Il aimerait vous connaître.  

– Mais oui ! Je pensais qu’il en avait envie ! » a dit Miss Mowcher, se dandinant 

vers moi en riant, son sac à la main. « Visage de pêche ! » se haussant sur la pointe des 

pieds pour pincer ma joue alors que j’étais assis. « Très tentant ! J’adore les pêches.  

Heureuse de faire votre connaissance, Mr Copperfield, c’est sûr. » 

J’ai dit que je me félicitais d’avoir l’honneur de faire la sienne, et que le bonheur 

était mutuel. 

« Oh mon Dieu, comme nous sommes poli ! » s’est exclamé Miss Mowcher, en se 

lançant dans une tentative absurde de cacher son énorme visage avec sa minuscule 

main. « Quel monde de crotte et d’embrouille, n’empêche, pas vrai ! » 

Elle s’adressait en confidence à nous deux, tandis que la petite main quittait mon 

visage pour s’enfouir de nouveau avec le bras entier dans le sac.  

« Que voulez-vous dire, Miss Mowcher ? » a dit Steerforth. 

« Ha ! ha ! ha ! Quel chouette bande de truqueurs nous sommes, quand même, hein, 

mon doux enfant ? » a répondu ce bout de femme, fouillant dans le sac avec sa tête sur 

le côté et son œil en l’air. « Regardez ! » sortant quelque chose. « Des rognures d’ongle 

du Prince russe ! Prince Alphabet sens-dessus-dessous, je l’appelle, parce que son nom 

contient toutes les lettres pêle-mêle.  

– Le Prince russe est un de vos clients ? » a demandé Steerforth.  
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– Je vous crois, mon lapin. Je surveille ses ongles de près. Deux fois par semaine ! 

Doigts et orteils !  

– Il paie bien, j’espère ? 

– Paie comme il parle — plus qu’il ne faut. Pas rasé de près, pas le Prince. Vous 

verriez ses moustaches. Rouges par nature, noires par art.  

– Par votre art, évidemment. » 

Miss Mowcher a cligné oui. « Obligé de me faire chercher. Pas le choix. Le climat 

a affecté sa teinture ; elle se portait bien en Russie, mais ici rien à faire. Vous n’avez 

jamais vu un Prince aussi rouillé de toute votre vie que celui-là. Comme de la vieille 

ferraille !  

– Est-ce pour cela que vous l’avez traité de truqueur, juste maintenant ? 

– Oh, vous êtes la crème des garçons, hein ? » a répliqué Miss Mowcher, en secouant 

vivement la tête. « J’ai dit, quelle bande de truqueurs nous sommes en général, et je 

vous ai montré les rognures des ongles du Prince pour le prouver. Les ongles du Prince 

font plus pour moi, dans les bonnes familles, que tous mes talents réunis. Je les emporte 

toujours partout. C’est la meilleure recommandation. Si Miss Mowcher coupe les 

ongles du Prince, elle doit être comme il faut. Je les donne aux jeunes ladies. Elles les 

collent dans leurs albums, je crois. Ha ! ha ! ha ! Ma parole, ‘tout le système social’ 

(comme ils disent quand ils font des discours au parlement) est un système d’ongles de 

Prince ! » a dit cette plus petite des femmes, tentant de plier ses bras trop courts, et 

hochant sa tête trop grosse. 

Steerforth riait de bon cœur, et moi aussi, tandis que Miss Mowcher continuait de 

secouer sa tête (qui était bien décalée d’un côté), et de regarder en l’air d’un œil et de 

cligner l’autre. 

« Bon, bon ! » a-t-elle dit, frappant ses petits genoux et se levant, « au travail. Venez, 

Steerforth, explorons les régions polaires, et finissons-en. » 

Elle alors choisi deux ou trois des petits instruments, et une petite bouteille, et a 

demandé (à ma grande surprise) si la table tiendrait. Steerforth ayant répondu oui, elle 

a poussé une chaise tout près et, me priant de l’aider, est montée dessus plutôt lestement, 

comme si c’était une scène de théâtre.  

« Si l’un de vous a vu mes chevilles », a-t-elle dit quand elle est arrivée là-haut saine 

et sauve, « dites-le, et je vais rentrer chez moi et me supprimer.  

– Pas moi », a dit Steerforth. 
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« Pas moi », ai-je dit. 

« Bon, dans ce cas », s’est écrié Miss Mowcher, « je consens à vivre. Maintenant, 

canard, canard, canard, viens voir Mrs Bond et te faire tuer !1 » 

C’était une invitation à Steerforth de se mettre entre ses mains ; il s’est donc assis, 

le dos à la table, et son visage rieur vers moi, et a soumis sa tête à son inspection, sans 

autre but évident que notre amusement. Voir Miss Mowcher se tenant au-dessus de lui, 

observant sa riche abondance de cheveux bruns à travers une grande loupe ronde qu’elle 

avait sortie de sa poche, était un spectacle des plus étonnants. 

« Vous êtes un joli garçon ! » a dit Miss Mowcher, après une brève inspection. 

« Sans moi, vous seriez aussi chauve qu’un moine sur le dessus de la tête en un an. 

Attendez une demi-minute, mon jeune ami, et nous allons vous donner un polissage qui 

gardera vos boucles en place pour les dix prochaines années ! »  

Avec cela, elle a versé un peu du contenu de la petite bouteille sur un des petits 

morceaux de flanelle et, procédant de même avec une des petites brosses, a commencé 

à brosser et à gratter des deux mains sur le sommet du crâne de Steerforth de la manière 

la plus active que j’aie jamais vue, sans cesser de parler. 

« Il y a Charley Pyegrave, le fils du duc. Vous connaissez Charley ? » se penchant 

pour regarder Steerforth. 

« Un peu. 

– Ça c’est un homme ! Ses favoris ! Quant aux jambes de Charley, si seulement elles 

étaient semblables (ce qui n’est pas le cas), elles défieraient toute concurrence. Croiriez-

vous qu’il a essayé de se passer de moi — un officier des gardes, en plus ?  

– Fou ! » a dit Steerforth.  

« On dirait. En tout cas, fou ou pas, il a essayé. Que fait-il ? Le voici qui entre dans 

une parfumerie et qui demande une bouteille du Liquide de Madagascar2.  

– Charley ?  

– Charley. Mais ils n’avaient pas de Liquide de Madagascar.  

 
1 Ronde enfantine de 1763 : Oh, what have you got for dinner, Mrs. Bond? There’s beef in the larder, 

and ducks in the pond. Dilly, dilly, dilly, dilly, come to be killed, For you must be stuffed, and the 

customers filled! 
2 Ou huile de Macassar. Produit en vogue à l’époque, mentionné par Balzac : Le parfumeur César 

Birotteau rêve de détrôner l’huile de Macassar. Les indigènes de Macassar, en Indonésie, s’en 

enduisent le corps et les cheveux. Elle est produite en Indonésie à partir des noix d’un arbre local, en 

Europe à partir de n’importe quelle huile et de divers parfums. Le parfumeur français Rowland l’a 

importée en Angleterre pour remplacer la graisse d’ours. On peut encore en acheter aujourd’hui. 
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– Qu’est-ce que c’est ? Une boisson ? 

– Boisson ? » a répliqué Miss Mowcher, en s’arrêtant pour lui taper la joue. « Pour 

traiter ses propres moustaches, voyons. Il y avait une femme dans la boutique — une 

vieille femelle — un vrai Griffon — qui n’en avait même jamais entendu parler. 

‘Pardon, monsieur’, dit le Griffon à Charley, ‘c’est pas — pas — pas du ROUGE A JOUES, 

hein ?’ ‘Du rouge’, dit Charley au Griffon. ‘Nom d’un impossible à dire en bonne 

société1, que voulez-vous que je fasse avec du rouge à joues ?’ ‘Sans vouloir vous 

offenser, monsieur », a dit le Griffon, « on nous le demande sous tant de noms 

différents, j’ai cru que ça aurait pu.’ Et ça, mon enfant », a poursuivi Miss Mowcher, 

frottant tout le temps aussi vigoureusement, « c’est un autre exemple de ces trucages 

dont je parlais. Je pratique dans ce domaine moi-même – peut-être un peu — peut-être 

beaucoup — faut être malin, mon cher garçon — aucune importance !  

– Dans quel domaine voulez-vous dire ? Dans le domaine du rouge à joues ? 

– Additionnez ceci et cela, mon tendre élève », a répondu la prudente Mowcher, en 

touchant son nez, « appliquez la règle du secret professionnel, et vous obtiendrez le 

résultat désiré. Ce que je pratique un peu dans ce domaine moi-même, une douairière 

appelle ça de la pommade à lèvres. Une autre, elle appelle ça des gants. Une autre, elle 

appelle ça un cache-misère2. Une autre, elle appelle ça un éventail. Moi, j’appelle ça ce 

qu’elles veulent. Je le leur fournis, mais nous cachons si bien le truc entre nous, et 

faisons semblant avec tant de conviction qu’elles se tartineraient de rouge devant tout 

un salon plus volontiers que devant moi. Et quand je m’occupe d’elles, elles me disent 

quelquefois — étant bien tartinées — une couche épaisse, et pas d’erreur —‘Ai-je 

bonne mine, Mowcher ? Suis-je pâle ?’ Ha ! ha ! ha ! ha ! N’est-ce pas chouette, mon 

jeune ami ? » 

De toute ma vie, je n’ai jamais rien vu comme Mowcher debout sur la table, prenant 

un vif plaisir à la conversation, me lançant un clin d’œil par-dessus la tête de Steerforth, 

tout en la frottant activement. 

« Ah ! on ne me sollicite pas beaucoup par ici », a-t-elle dit. « Je n’ai plus qu’à 

repartir ! J’ai pas vu de jolie femme depuis que je suis arrivée ici, Jemmy3. 

 
1 Une manière de désigner l’enfer que l’on trouve dans un livre d’Alexander Pope. 
2 Le mot ancien employé en anglais désigne une sorte de foulard en dentelle qui servait à rehausser une 

poitrine trop petite ou à masquer un cou trop ridé.  
3 Un diminutif de James, comme Jamie ou Jim. 
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– Non ? 

– Pas l’ombre d’une. 

– Nous pourrions lui en montrer une en chair et en os, je pense ? » a dit Steerforth 

en me regardant. « Hein, Daisy ?  

– Oui, en effet. 

– Aha ? » s’est écrié la petite créature, me regardant vivement, puis se tournant vers 

Steerforth. « Umph ? » 

La première exclamation ressemblait à une question qu’elle nous posait à tous deux, 

et la seconde à une question posée à Steerforth seul. N’ayant entendu de réponse ni à 

l’une ni à l’autre, elle continuait de frotter, avec sa tête sur le côté et son œil tourné vers 

le haut, comme si elle cherchait une réponse en l’air, et s’attendait à la voir apparaître 

aussitôt. 

« Une sœur à vous, Mr Copperfield ? » s’est-elle écrié au bout d’un moment, 

guettant toujours. « Oui, oui ?  

– Non », a dit Steerforth avant que j’aie pu répondre. « Rien de la sorte. Au contraire, 

Mr Copperfield avait — à moins que je ne me trompe — beaucoup d’admiration pour 

elle.  

– Mais quoi, il n’en a plus ? Est-il inconstant ? Ooh, quelle honte ! A-t-il butiné 

chaque fleur, et changé à chaque heure, jusqu’à ce que Polly récompense son amour ?1 

— S’appelle-t-elle Polly ? » 

Elle m’a lancé cette question avec la vivacité d’un lutin et un regard inquisiteur qui 

m’ont déconcerté un moment. 

« Non, Miss Mowcher », ai-je répondu. « Elle s’appelle Emily. 

– Aha ? » s’est-elle écrié exactement comme auparavant. « Umph ? Quelle crécelle 

je fais ! Mr Copperfield, suis-je pas désinvolte ? » 

Son ton et son regard impliquaient en l’occurrence quelque chose qui ne m’était pas 

agréable. J’ai donc dit, sur un ton plus grave que celui qu’aucun de nous n’avait adopté 

jusque-là : 

« Elle est aussi vertueuse que jolie. Elle est fiancée à un homme fort brave et méritant 

de son milieu. Je l’estime pour son bon sens autant que je l’admire pour sa beauté.   

 
1 Elle paraphrase L’opéra des gueux, de John Gay (1728), une sorte de comédie musicale qui a obtenu 

un immense succès au XVIIIème siècle, avant d’être modernisée au XXème en devenant L’opéra de 

quat’sous, de Berthold Brecht et Kurt Weil. Polly est l’héroïne, Polly Peachum.  
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« Bien dit ! » s’est écrié Steerforth. « Oyez, oyez, oyez ! Maintenant, je vais assouvir 

la curiosité de cette petite Fatima1, ma chère Daisy, en ne lui laissant plus rien à deviner. 

Elle est à présent apprentie, Miss Mowcher, ou sous contrat, ou quelque chose de ce 

genre, chez Omer et Joram, modistes, merciers et ainsi de suite, dans cette ville. Notez 

bien : Omer et Joram. La promesse de mariage dont mon ami a parlé est faite et inscrite 

avec son cousin ; nom de baptême, Ham ; nom de famille, Peggotty ; profession, 

charpentier de marine ; lui aussi de cette ville. Elle vit chez un parent ; nom de baptême, 

inconnu ; nom de famille, Peggotty ; profession, marin ; lui aussi de cette ville. C’est la 

plus jolie et la plus séduisante petite fée du monde. Je l’admire — comme mon ami — 

énormément. Si je ne risquais pas de paraître dénigrer son fiancé, ce qui ne plairait pas 

à mon ami, je le sais, j’ajouterais qu’elle me semble sur le point de gâcher sa vie ; 

qu’elle pourrait trouver mieux, j’en suis sûr ; et qu’elle est née pour devenir une lady, 

je le jure. » 

Miss Mowcher a écouté ces mots, prononcés très lentement et distinctement, avec 

sa tête sur le côté, et son œil en l’air comme si elle cherchait toujours cette réponse. 

Quand il s’est arrêté, elle a retrouvé sa vigueur à l’instant et s’est mise à jacasser avec 

une volubilité étonnante. 

« Oh ! Et c’est tout, oui ? » s’est-elle exclamée, taillant les favoris de Steerforth avec 

d’infatigables petits ciseaux qui étincelaient autour de sa tête dans toutes les directions. 

« Très bien, très bien ! Une bien longue histoire. Devrait se terminer par ‘se marièrent 

et eurent beaucoup d’enfants’, non ? Ah ! Comment jouerait-on pour des gages ? J’aime 

mon amour avec un E, parce qu’elle est Enjôleuse ; je la déteste avec un E, parce qu’elle 

en Épouse un autre. Je l’ai amenée à l’enseigne de l’Excellence, et je lui ai offert un 

Enlèvement, son nom est Emily et elle habite dans l’Est ? Ha ! ha ! ha ! Mr Copperfield, 

suis-je pas désinvolte ? » 

Se contentant de me regarder avec une extravagante espièglerie, et n’attendant pas 

ma réponse, elle a continué, sans reprendre son souffle : 

« Voilà ! Si jamais un vaurien a été ciselé et retouché à la perfection, c’est vous, 

Steerforth. Si je comprends une caboche en ce monde, je comprends la vôtre. 

M’entendez-vous quand je vous le dis, mon chéri ? Je comprends la vôtre », se penchant 

 
1 Personnage du conte d’Aladin dans les Mille et une nuits, un des livres favoris de Dickens.  
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pour le dévisager. « Maintenant, Jemmy, vous pouvez décaniller, (comme nous disons 

à la Cour), et si Mr Copperfield veut bien prendre la place, je vais m’occuper de lui.  

– Qu’en dis-tu, Daisy ? » a demandé Steerforth, riant et rendant son siège. « Veux-

tu que l’on te retouche ?  

– Merci, Miss Mowcher, pas ce soir.  

– Ne dites pas non », a répliqué la petite femme, me regardant d’un œil expert. « Un 

petit plus de sourcil ?  

– Merci, une autre fois.  

– On le déplace d’un demi-pouce en direction de la tempe. Nous pouvons le faire en 

quinze jours.  

– Non, merci. Pas maintenant.  

– C’est à la pointe de la mode », a-t-elle insisté. « Non ? alors préparons un 

échafaudage pour une paire de favoris. Allons ! » 

Je n’ai pas pu m’empêcher de rougir en refusant, parce que je sentais qu’elle touchait 

mon point faible. Mais Miss Mowcher, constatant que je n’étais pas disposé à présent 

à me soumettre à son art en vue d’une quelconque décoration, et que je n’avais pas 

encore besoin des flatteries de la petite bouteille qu’elle me montrait pour me 

convaincre, a dit que nous pourrions commencer un autre jour, et m’a prié de lui donner 

la main pour descendre. Ainsi aidée, elle a sauté avec une grande agilité, et s’est mise 

à nouer son double menton dans son chapeau.  

« Je vous dois — » a dit Steerforth. 

« Cinq bobs », a répondu Miss Mowcher, « presque rien, mon poulet. Suis-je pas 

désinvolte, Mr Copperfield ? » 

J’ai répondu poliment : « Pas du tout. » Mais j’ai pensé qu’elle l’était tout de même 

quand elle a lancé ses deux demi-couronnes1 en l’air comme un vendeur de pâtés 

polisson, les a rattrapés et les a enfouies dans sa poche, sur laquelle elle a donné une 

claque sonore. 

« C’est la caisse ! », a remarqué Miss Mowcher, debout devant la chaise de nouveau 

et rangeant dans le sac la collection d’objets divers qu’elle en avait sortis. « Ai-je tous 

les pièges ? On dirait que oui. Ça n’irait pas d’être comme Long Ned Beadwood, quand 

ils l’ont emmené à l’église pour le ‘marier à quelqu’un’, comme il dit, et ont oublié la 

 
1 Deux demi-couronnes = une couronne = cinq shillings (ou bobs en argot). 
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mariée. Ha ! ha ! ha ! Un vilain coquin, Ned, mais rigolo ! Maintenant, je sais que je 

vais vous briser le cœur, mais je suis obligée de vous quitter. Vous devez faire appel à 

toute votre force d’âme et le supporter. Au revoir, Mr Copperfield ! Prenez garde à 

vous, Jockey de Norfolk1 ! J’ai vraiment trop jacassé ! C’est de votre faute, misérables. 

Je vous pardonne ! ‘Bob swore2 !’ — comme a dit l’Anglais pour ‘Bonsoir’ quand il a 

commencé à apprendre le français et a trouvé que c’était comme l’anglais. ‘Bob swore’, 

mes canards ! » 

Son sac sur le bras, et jacassant en se dandinant, elle s’est dandinée jusqu’à la porte ; 

où elle s’est arrêtée pour demander si elle devait nous laisser une mèche de ses cheveux. 

« Suis-je pas désinvolte ? » a-t-elle ajouté en guise de commentaire de cette offre et, 

son doigt contre son nez, elle est partie. 

Steerforth a tellement ri que je ne pouvais m’empêcher de rire aussi ; mais je ne suis 

pas sûr que je l’aurais fait sans cette incitation. Quand nous avons bien fini de rire, ce 

qui a pris un certain temps, il m’a dit que Miss Mowcher avait une clientèle très étendue, 

et se rendait utile à toutes sortes de gens de toutes sortes de manières. Certaines 

personnes s’amusaient d’elle comme d’une simple excentrique, a-t-il dit ; mais il 

n’avait jamais connu une observatrice plus perspicace et précise, ni quelqu’un qui ait 

les bras si courts et les idées si longues. Il m’a dit que lorsqu’elle avait parlé d’être ici 

et là et partout, c’était assez juste ; car elle faisait des petites virées en province et 

semblait trouver des clients partout, et connaître tout le monde. Je lui ai demandé quel 

était son caractère : si elle n’était pas un peu méchante, et si ses sympathies étaient 

généralement orientées du bon côté des choses ; mais, n’ayant pas réussi à attirer son 

attention malgré deux ou trois tentatives, j’ai renoncé à répéter mes questions, ou oublié 

de le faire. Il m’a plutôt parlé abondamment de ses compétences et de ses revenus ; et 

du fait qu’elle savait poser des ventouses de manière scientifique, pour le cas où j’aurais 

besoin de ses services dans ce domaine.  

Elle a fourni le principal thème de notre conversation pendant la soirée ; et quand 

nous nous sommes quittés pour la nuit, Steerforth m’a rappelé par-dessus la rampe 

quand je descendais l’escalier : « Bob swore ! » 

 
1 Personnage intrépide de Richard III (V,3).  
2 Bob swore = Bob a juré. Cela se prononce Bobsouore, ce qui n’est pas trop loin de Bonsoir.  
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J’ai été étonné, en arrivant à la maison de Mr Barkis, de voir Ham faire les cent pas 

devant la porte, et encore plus étonné d’apprendre que la petite Em’ly était à l’intérieur. 

J’ai naturellement demandé pourquoi il n’y était pas aussi, au lieu d’aller et venir tout 

seul dans la rue. 

« C’est que, voyez-vous, Mas’r Davy », a-t-il répliqué d’un ton hésitant, « Em’ly, 

elle parle à quequ’un là-dedans.  

– J’aurais pensé », ai-je dit en souriant, « que pour cette raison vous auriez pu y être 

aussi, Ham.  

– Ah, Mas’r Davy, en général, ça s’rait comme ça, mais ’coutez, Mas’r Davy », 

parlant à voix plus basse et d’un ton très grave, « c’est une jeune femme, monsieur — 

une jeune femme que Em’ly l’a connue une fois, et devrait pas plus la connaîte. » 

Il m’a semblé que ces mots éclairaient la silhouette que j’avais vue en train de les 

suivre quelques heures plus tôt.  

« C’est un pove var de terre, Mas’r Davy », a dit Ham, « que toute la ville lui marche 

dessus. D’un côté de la rue et de l’aute. Y’en a pas dans la terre pourrie du cimetière 

que les gens s’en écartent plus. 

– L’ai-je vue ce soir, Ham, sur le sable, après vous avoir rencontrés ?  

– Nous suivait ? » a dit Ham. « C’est possibe que vous l’avez vue, Mas’r Davy. Pas 

que je save alors qu’elle y était, monsieur, mais pasqu’elle a rampé après sous la petite 

f’nête d’Em’ly quand elle voit la lumière s’allume, et elle chuchote ‘Em’ly, Em’ly, au 

nom du Christ aye un cœur de femme pour moi. J’a été comme toi avant !’ C’est des 

mots sarieux à entende, Mas’r Davy’ 

– En effet, Ham. Qu’a fait Em’ly ?  

– A dit Em’ly, ‘Martha, c’est toi ? Oh, Martha, ça peut ête toi !’ — car elles ont passé 

b’coup de jours au travail ensembe, chez Mr Omer. 

– Je me souviens d’elle, maintenant ! » me suis-je écrié. Je me rappelais une des 

deux filles que j’avais vues  à ma première visite là-bas. « Je me la rappelle très bien !  

– Martha Endell1 », a dit Ham. « Deux ou trois ans plus vieille qu’Em’ly, mais était 

à l’école avec.  

– Je n’ai jamais entendu son nom. Je ne voulais pas vous interrompre.  

 
1 Martha est la sœur de Lazare, que Jésus ressuscite. Endell est proche de End-Hell, ce qui peut être 

pris comme un commentaire sur la façon dont la société (mais pas Dickens) damne les prostituées.  
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– Oh, pour ça, Mas’r Davy », a répliqué Ham, « j’a presque tout dit de l’histoire, 

‘Em’ly, Em’ly, au nom du Christ aye un cœur de femme pour moi. J’a été comme toi 

avant !’ Elle voulait parler à Em’ly. Em’ly peut pas lui parler là, pasque son bon oncle 

a rentré à la maison, et il voudrait pas — non, Mas’r Davy », a dit Ham, avec beaucoup 

de conviction, « il pourrait pas, malgré qu’il a bon cœur, voir les deux ensembe, côte à 

côte, pour tous les trésors qu’a coulé dans la mer. » 

J’ai senti combien c’était vrai. Je l’ai su, à l’instant, tout aussi bien que Ham. 

« Alors Em’ly ’crit au crayon sur un bout de papier », a-t-il poursuivi, « et l’y donne 

pas la fenêtre pour apporter ici. ‘Montre ça’, elle dit, ‘à ma tante, Mrs Barkis, et elle va 

te mette au coin du feu, pour l’amour de moi, jusqu’à quand mon oncle a sorti et je peux 

venir.’ Ensuite elle me dit c’que je vous dis, Mas’r Davy, et me d’mande de l’amener. 

Qu’est-ce je peux faire ? Elle devrait pas plus connaîte une comme elle, mais je peux 

pas r’fuser, quand les larmes est sur son visage. » 

Il a plongé la main à l’intérieur de son épaisse veste, et en a sorti avec grand soin 

une jolie petite bourse. 

« Et si je peux r’fuser quand les larmes est sur son visage, Mas’r Davy », a dit Ham 

en la plaçant tendrement sur la paume rugueuse de sa main, « comment peux-je la 

refuser quand elle me donne ça à porter pour elle — sachant c’qu’elle voulait en faire ? 

Un petit jouet que c’est ! » a dit Ham, la regardant pensivement. « Avec si peu d’argent 

dedans, Em’ly, ma chérie ! » 

Je lui ai serré chaleureusement la main quand il l’a remise dans sa poche — car 

c’était plus satisfaisant pour moi que de dire quoi que ce soit — et nous avons fait les 

cent pas, une minute ou deux, en silence. La porte s’est alors ouverte, et Peggotty est 

apparue, invitant Ham à entrer. Je serais resté dehors, mais elle est venue vers moi et 

m’a prié d’entrer aussi. Même à ce moment, j’aurais évité la pièce où ils étaient tous, 

mais c’était la cuisine au carrelage bien propre que j’ai mentionnée plus d’une fois. 

Comme la porte ouvrait directement dessus, je me suis trouvé au milieu d’eux avant de 

savoir où j’allais. 

La fille — celle que j’avais vu sur la grève — était auprès du feu. Elle était assise 

par terre, avec sa tête et un bras posés sur une chaise. J’ai imaginé, d’après sa position, 

que la petite Em’ly venait de se lever de la chaise et que la pauvre tête s’était peut-être 

reposée sur ses genoux. J’ai à peine vu le visage de la fille, sur lequel ses cheveux 

tombaient en désordre comme si elle les avait défaits elle-même ; mais j’ai vu qu’elle 
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était jeune et de teint clair.  Peggotty avait pleuré. La petite Em’ly aussi. Personne n’a 

rien dit quand nous sommes entrés ; et le tic-tac de l’horloge hollandaise près du buffet 

semblait, dans le silence, deux fois plus bruyant que d’habitude. 

Em’ly a parlé en premier. 

« Martha veut aller à Londres », a-t-elle dit à Ham. 

« Pourquoi à Londres ? » a demandé Ham. 

Il se tenait debout entre elles, regardant la fille prostrée avec un mélange de 

compassion pour elle et de jalousie de son amitié avec celle qu’il aimait tant, dont je 

me suis toujours souvenu distinctement. Ils parlaient tous les deux comme si elle était 

malade ; d’un ton doux et étouffé que l’on entendait clairement, même si ce n’était pas 

beaucoup plus qu’un murmure.  

« Mieux là-bas qu’ici », a dit une troisième personne, à haute voix — c’était Martha, 

qui pourtant ne bougeait pas. « Personne ne me connaît là-bas. Tout le monde me 

connaît ici.  

– Que fera-t-elle là-bas ? » a demandé Ham. 

Elle a levé la tête et l’a regardé sombrement un moment ; puis l’a reposée et a arrondi 

son bras autour de son cou, comme une femme pourrait se tordre de douleur si elle 

souffrait de la fièvre, ou avait reçu un coup de feu. 

« Elle essaiera de bien faire », a dit la petite Em’ly. « Vous ne savez pas ce qu’elle 

nous a dit. Sait-il — savent-ils — ma tante ? » 

Peggotty a secoué sa tête avec une expression de pitié. 

« Je vais essayer », a dit Martha, « si vous m’aidez à partir. Je ne pourrai jamais faire 

pire que ce que j’ai fait ici. Je ferai peut-être mieux. Oh ! » avec un affreux frisson, 

« éloignez-moi de ces rues, où toute la ville me connaît depuis que je suis une enfant ! » 

Comme Em’ly tendait la main vers Ham, je l’ai vu y déposer un petit sac de toile. 

Elle l’a pris, comme si elle pensait que c’était sa propre bourse, et a fait un pas ou deux 

en avant ; mais, découvrant son erreur, est revenue là où il se tenait près de moi, et le 

lui a montré. 

« C’est tout à toi, Em’ly », l’ai-je entendu dire. « J’ai pas rien au monde qui est pas 

à toi, ma chérie. Ça m’apporte pas aucun plaisir, sauf pour toi ! »  

De nouvelles larmes lui montèrent aux yeux, mais elle a tourné la tête et s’est 

approchée de Martha. J’ignore ce qu’elle lui a donné. Je l’ai vue se pencher sur elle et 

mettre de l’argent dans son corsage. Elle a chuchoté quelque chose, et lui a demandé si 
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c’était assez. « Plus qu’assez », a répondu l’autre, avant de lui prendre la main et de 

l’embrasser.  

Puis Martha s’est levée et, s’enveloppant dans son châle, s’en couvrant le visage, 

elle a marché lentement jusqu’à la porte en pleurant. Elle s’est arrêtée un moment avant 

de sortir, comme si elle avait voulu dire quelque chose ou faire demi-tour ; mais aucun 

mot n’a franchi ses lèvres. Poussant dans son châle les mêmes sourds gémissements, 

pitoyables et lugubres, elle est partie.  

Quand la porte s’est refermée, la petite Em’ly nous a regardés brièvement tous les 

trois, et puis elle a caché son visage dans ses mains et s’est mise à sangloter. 

« Faut pas, Em’ly ! » a dit Ham, tapotant gentiment son épaule. « Faut pas, ma 

chérie ! Faut pas pleurer comme ça, ma jolie !  

– Oh, Ham » s’est-elle exclamée, pleurant toujours lamentablement, « Je ne suis pas 

une aussi bonne fille que je devrais ! Je sais que parfois je n’ai pas le cœur reconnaissant 

que je devrais avoir !  

– Si, si, tu l’as, je suis sûr. 

– Non ! non ! non ! » s’est écrié la petite Em’ly, sanglotant, et secouant la tête. « Je 

ne suis pas une aussi bonne fille que je devrais. Pas du tout ! pas du tout ! » 

Et elle pleurait toujours, comme si son cœur devait se briser. 

« Je mets trop ton amour à l’épreuve. Je le sais ! » s’est-elle lamenté. « Je suis 

souvent fâchée avec toi, et capricieuse, quand je devrais être bien différente. Tu n’es 

jamais ainsi avec moi. Pourquoi le suis-je avec toi, alors que je ne devrais penser qu’à 

être reconnaissante, et à te rendre heureux !  

– Tu me rends toujours heureux, ma chérie ! Je suis heureux de te voir, je suis 

heureux toute la journée, en pensant à toi.  

– Ah ! ce n’est pas assez ! » s’est-elle écrié. « C’est parce que tu es bon ; pas parce 

que je le suis ! Oh, mon chéri, tu aurais peut-être eu plus de chance si tu avais eu de 

l’affection pour quelqu’un d’autre — une personne plus stable et plus méritante que 

moi, qui se serait attachée entièrement à toi, au lieu d’être vaine et changeante comme 

moi !  

– Pauvre petit cœur tendre », a dit Ham à voix basse. « Martha l’a bouleversée 

complètement.  
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– S’il vous plaît, ma tante », a sangloté Em’ly, « venez ici, et laissez-moi poser ma 

tête sur votre épaule. Oh, je suis très malheureuse ce soir, ma tante ! Oh, je ne suis pas 

une aussi bonne fille que je devrais. Je ne le suis pas, je le sais ! » 

Peggotty s’est hâtée de s’asseoir sur la chaise auprès du feu. Em’ly s’est agenouillée 

à côté d’elle, lui a mis les bras autour du cou, en regardant son visage avec beaucoup 

de sérieux. 

« Oh, je vous en prie, ma tante, essayez de m’aider ! Ham, mon chéri, essaie de 

m’aider ! Mr David, en souvenir du bon vieux temps, essayez de m’aider, s’il vous 

plaît ! Je veux être une meilleure fille que je ne suis. Je veux me sentir cent fois plus 

reconnaissante. Je veux mieux sentir quelle bénédiction c’est d’être la femme d’un 

homme bon, et de mener une vie paisible. Oh, pauvre de moi, pauvre de moi ! Oh, mon 

cœur, mon cœur ! » 

Elle a laissé tomber son visage sur la poitrine de ma vieille nourrice et, cessant cette 

supplication, qui dans sa douleur et son chagrin était à moitié celle d’une femme et à 

moitié celle d’une enfant, comme l’était toute son attitude (ce qui la rendait plus 

naturelle et convenait mieux à sa beauté, ai-je pensé, que toute autre attitude), elle a 

pleuré en silence, tandis que ma vieille nourrice la berçait comme un nourrisson. 

Elle s’est calmée peu à peu, et nous l’avons consolée ; tantôt lui parlant de manière 

encourageante, tantôt plaisantant un peu avec elle, jusqu’au moment où elle a 

commencé à relever la tête et à nous parler. Nous avons donc continué, et elle s’est mise 

à sourire, puis à rire, et elle s’est redressée, à moitié honteuse ; pendant que Peggotty 

remettait en place ses boucles égarées, essuyait ses yeux, et la rendait présentable, de 

peur que son oncle ne se demande, quand elle rentrerait à la maison, pourquoi sa chérie 

avait pleuré.  

Je l’ai vue faire ce soir-là ce que je ne l’avais jamais vue faire auparavant. Je l’ai vue 

embrasser innocemment son fiancé sur la joue, et se presser contre sa solide silhouette 

comme si c’était son meilleur soutien. Quand ils sont partis ensemble, dans le clair de 

lune déclinant, et que je les ai regardés, comparant leur départ dans mon esprit à celui 

de Martha, j’ai vu qu’elle tenait son bras avec ses deux mains, et restait tout près de lui. 
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 Chapitre 23 

Je confirme l’avis de Mr Dick et choisis une 

profession. 

 

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, j’ai beaucoup pensé à la petite Em’ly, 

et à son émotion de la veille au soir, après le départ de Martha. J’avais l’impression que 

j’avais eu le privilège d’être mis dans la confidence sacrée de ces faiblesses et 

tendresses privées, et que ce serait mal d’en parler, même à Steerforth. Je n’éprouvais 

pour personne de sentiments plus doux que pour la jolie créature qui avait été ma 

camarade de jeu, et dont j’ai toujours été convaincu, et serai toujours convaincu, jusqu’à 

mes derniers jours, que je l’aimais alors avec dévotion. J’ai pensé que la répétition à 

quelqu’un — même Steerforth — de ce qu’elle n’avait pu refouler quand un accident 

avait ouvert son cœur en ma présence, aurait été un acte cruel, indigne de moi-même, 

indigne de la lumière de notre enfance innocente que je voyais toujours auréoler sa tête. 

J’ai donc résolu de garder le secret dans mon propre cœur ; où il a donné à son image 

une grâce nouvelle.  

Pendant que nous étions au petit déjeuner, on a apporté une lettre de ma tante. 

Comme elle contenait une question à propos de laquelle Steerforth pouvait me 

conseiller aussi bien que quiconque, et à propos de laquelle je savais que je serais ravi 

de le consulter, j’ai décidé d’en faire un sujet de discussion pendant notre voyage de 

retour. Pour l’instant, nous étions assez occupés à prendre congé de tous nos amis. Mr 

Barkis était loin d’être le dernier d’entre eux à regretter notre départ ; et je crois qu’il 

aurait même rouvert la boîte et sacrifié une autre guinée si cela avait pu nous retenir 

quarante-huit heures de plus à Yarmouth. Peggotty et toute sa famille étaient bien 

malheureux de nous voir partir. Toute la maison de Omer et Joram est sortie nous dire 

au revoir ; et il y avait tellement de marins prêts à aider Steerforth quand on a emporté 

nos malles à la diligence que si nous avions eu les bagages d’un régiment, nous 

n’aurions sans doute pas manqué de porteurs. En un mot, les regrets et l’admiration de 

toutes les personnes présentes nous accompagnaient, et nous avons laissé bien des gens 

affligés derrière nous. 
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« Restez-vous encore longtemps ici, Littimer ? » ai-je demandé, alors qu’il se tenait 

là en attendant le départ de la diligence. 

« Non, monsieur, probablement pas très longtemps.  

– Il ne peut pas vraiment le dire maintenant », a remarqué Steerforth négligemment. 

« Il sait ce qu’il a à faire, et il le fera.  

– Je n’en doute pas », ai-je dit. 

Littimer a touché son chapeau pour indiquer qu’il me remerciait de ma bonne 

opinion, et je me suis senti âgé de huit ans. Il l’a touché de nouveau pour nous souhaiter 

bon voyage ; et nous l’avons laissé debout sur la chaussée, aussi mystérieusement 

respectable que les pyramides d’Égypte.  

Pendant un certain temps nous n’avons pas parlé, Steerforth étant inhabituellement 

silencieux, et moi suffisamment occupé à me demander en moi-même quand je 

reverrais le pays de mon enfance, et ce qui pourrait avoir changé pour lui ou pour moi 

dans l’intervalle. Et puis, Steerforth devenant soudain joyeux et ayant envie de 

bavarder, car il pouvait devenir ce qu’il voulait n’importe quand, m’a tiré le bras. 

« Trouve quelque chose à dire, David. Et cette lettre dont tu me parlais au petit 

déjeuner ?   

– Oh ! » ai-je dit, la tirant de ma poche. « C’est de ma tante.  

– Et que dit-elle qui mérite considération !  

– Eh bien, elle me rappelle, Steerforth, que je me suis lancé dans cette expédition 

pour regarder autour de moi et réfléchir un peu.  

– Ce que tu as fait, bien sûr ?  

– Pas particulièrement, je dois dire. En vérité, je crains d’avoir oublié.  

– Bon ! regarde autour de toi maintenant et répare ta négligence. Regarde à droite, 

et tu verras un pays plat avec beaucoup de marécages ; regarde à gauche, et tu verras le 

même. Regarde devant, et tu ne verras aucune différence ; regarde derrière, et c’est 

pareil. » 

J’ai ri, et répliqué que je ne voyais aucune profession convenable dans ce paysage ; 

ce qu’il fallait peut-être attribuer à sa monotonie.  

« Que dit notre tante à ce sujet ? » a demandé Steerforth, regardant la lettre dans ma 

main. « Suggère-t-elle quelque chose ?  
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– Mais oui. Elle me demande, ici, si je pense que j’aimerais être promoteur1. Qu’en 

pensez-vous ?  

– Bah, je ne sais pas », a répondu froidement Steerforth. « Tu peux aussi bien faire 

ça qu’autre chose, je suppose. » 

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire de nouveau en l’entendant mettre sur un pied 

d’égalité toutes les professions et vocation ; et je le lui ai dit. 

« Qu’est-ce qu’un promoteur, Steerforth ? 

– Oh, c’est une sorte de moine-avocat. Il est, dans certains tribunaux poussiéreux 

installés au Doctors’ Commons2 — un vieux coin somnolent près du cimetière de Saint-

Paul — ce que les avocats sont dans les autres tribunaux. Dans l’ordre naturel des 

choses, on aurait dû mettre fin à l’existence de ces fonctionnaires il y a environ deux 

cents ans. La meilleure manière de t’aider à comprendre ce qu’il fait, c’est de te dire ce 

qu’est le Doctors’ Commons. C’est un petit endroit retiré, où l’on administre ce qu’on 

appelle la loi ecclésiastique, et où l’on joue toutes sortes de tours avec des vieux 

monstres obsolètes d’actes du parlement dont les trois quarts des gens ne savent rien, 

et dont le dernier quart suppose qu’on les a déterrés, à l’état fossile, au temps des 

Edwards3. C’est un endroit qui jouit d’un ancien monopole sur les procès à propos des 

testaments et des contrats de mariage, et des litiges concernant les bateaux et les navires.  

– Absurde, Steerforth ! » ai-je remarqué. « Vous n’allez pas dire qu’il existe une 

affinité entre les affaires maritimes et les affaires ecclésiastiques ?  

– Je ne le dis pas, en effet, mon cher garçon, mais je dis qu’elles sont gérées par le 

même groupe de gens, dans ce même Doctors’ Commons. Tu iras là-bas un jour, et tu 

les trouveras en train d’aller pêcher la moitié des termes nautiques du Dictionnaire de 

Young à propos de la Nancy qui a coulé la Sarah Jane, ou de Mr Peggotty et des marins 

de Yarmouth qui ont apporté une ancre et un câble au navires des Indes Nelson en 

détresse un jour de tempête ; et tu iras un autre jour et tu les trouveras plongés dans les 

arguments pour et contre un prêtre qui s’est mal conduit ; et tu trouveras le juge dans 

l’affaire nautique comme avocat dans l’affaire du prêtre, ou inversement. Ils sont 

 
1 Traduction de l’anglais proctor. Il ne s’agit pas d’un promoteur immobilier, mais d’un procureur dans 

un tribunal ecclésiastique, ainsi que Steerforth l’explique plus loin. 
2 Un ensemble de bâtiments comprenant plusieurs tribunaux ecclésiastiques et maritimes, des 

logements pour les avocats, une église, etc. Dickens connaissait bien le Doctors’ Commons, pour y 

avoir été sténographe de 1828 à 1832, et la description qu’en donne Steerforth est donc détaillée et 

précise. Cette institution a été supprimée en 1857. 
3 Edward I a régné de 1272 à 1307, Edward II de 1307 à 1327, Edward III de 1327 à 1377. 
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comme des acteurs : tantôt un homme est juge, tantôt il n’est pas juge ; maintenant il 

est une chose, maintenant une autre ; il change sans cesse de rôle ; mais c’est toujours 

une petite affaire très plaisante et profitable de théâtre privé, présenté à un public trié 

sur le volet.  

– Mais les avocats et les promoteurs ne sont pas une seule et même chose ? » ai-je 

dit, un peu perplexe. « Si ?  

– Non, les avocats sont des civils — des hommes qui ont obtenu un doctorat à 

l’université — ce qui explique que j’y connaisse quelque chose. Les promoteurs 

prennent les avocats à leur service. Ils reçoivent tous des honoraires très satisfaisants et 

constituent ma foi un petit groupe fort prospère. Bref, je te recommanderais de 

considérer le Doctors’ Commons favorablement, David. Ils se targuent de leur 

distinction sociale1, je peux te le dire, si cela t’intéresse. » 

J’ai tenu compte de la légèreté avec laquelle Steerforth traitait les sujets sérieux et, 

trouvant rassurante la référence au digne air de gravité et d’antiquité que j’associais 

avec ce « vieux coin somnolent près du cimetière de Saint-Paul », je ne me suis pas 

senti opposé à la suggestion de ma tante ; qu’elle me laissait libre de suivre ou non, 

n’hésitant pas à me dire que l’idée lui était venue au cours d’une visite récente chez son 

propre promoteur au Doctors’ Commons dans le but d’établir son testament en ma 

faveur.  

« C’est un comportement louable de la part de notre tante, en tout cas », a dit 

Steerforth quand je le lui ai mentionné, « et qui mérite d’être encouragé. Daisy, mon 

conseil est que tu considères le Doctors’ Commons favorablement. » 

Je me suis plus ou moins décidé à le faire. J’ai alors dit à Steerforth que ma tante 

était en ville en train de m’attendre (ce que j’avais appris dans sa lettre), et qu’elle avait 

loué un logement pour une semaine dans une sorte d’hôtel privé à Lincoln’s Inn Fields2, 

où il y avait un escalier de pierre et une porte commode dans le toit ; ma tante étant 

fermement convaincue que toutes les maisons de Londres brûlaient chaque nuit. 

Nous avons poursuivi notre voyage agréablement, en reparlant parfois du Doctors’ 

Commons, et en imaginant les jours lointains où j’y serais promoteur, ce que Steerforth 

 
1 Le texte anglais dit gentility, c’est-à-dire que leur fonction fait d’eux des gentlemen, même s’ils ne 

sont ni nobles ni propriétaires.  
2 Un ancien pâturage (fields) devenu un parc en 1638, époque à laquelle on a commencé à bâtir de 

belles maisons tout autour. Lincoln’s Inn est une association d’avocats. 
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décrivait sous différents éclairages fantaisistes et amusants qui nous mettaient tous deux 

de bonne humeur. Quand nous sommes arrivés à Londres, il est rentré chez lui, en 

promettant de passer me voir le surlendemain ; et je suis allé à Lincoln’s Inn Fields, où 

j’ai trouvé ma tante debout et n’ayant pas encore soupé. 

Si j’avais fait le tour du monde depuis notre séparation, nous n’aurions pas pu être 

plus heureux de nous revoir. Ma tante s’est mise à pleurer dès qu’elle m’a pris dans ses 

bras et a dit, en prétendant rire, que si ma pauvre mère avait été vivante, cette sotte 

petite créature aurait versé des larmes, elle n’en doutait pas.  

« Ainsi vous avez laissé Mr Dick tout seul, ma tante ? J’en suis désolé. Ah, Janet, 

comment allez-vous ? » 

Comme Janet s’inclinait, espérant que j’allais bien, j’ai observé que le visage de ma 

tante s’allongeait beaucoup. 

« J’en suis désolée aussi », a dit ma tante en se frottant le nez. « Je n’ai pas l’esprit 

tranquille, Trot, depuis que je suis ici. » 

Avant que j’aie pu demander pourquoi, elle me l’a dit. 

« Je suis convaincue », a dit ma tante ; posant sa main avec une fermeté 

mélancolique sur la table, « que le caractère de Mr Dick n’est pas un caractère à 

maintenir les ânes à l’écart. Je suis sûre qu’il manque de volonté. J’aurais mieux fait de 

laisser Janet à la maison, et alors je me serais peut-être sentie plus rassurée. Si jamais 

un âne a empiété sur ma pelouse », a dit ma tante avec emphase, « c’était cet après-midi 

à quatre heures. Une sensation froide m’a parcourue de la tête aux pieds, et je sais que 

c’était un âne ! » 

J’ai tenté de la réconforter sur ce point, mais elle a rejeté toute consolation. 

« C’était un âne, et c’était l’âne au moignon de queue que montait cette Meurtrière 

de sœur quand elle est venue chez moi. » C’est ainsi que ma tante avait toujours appelé 

Miss Murdstone depuis. « S’il y a un âne à Douvres dont l’audace m’est plus 

insupportable que celle d’un autre », a dit ma tante en frappant la table, « c’est cet 

animal ! » 

Janet s’est risquée à suggérer que ma tante s’inquiétait inutilement, et qu’elle croyait 

l’âne en question engagé dans des transports de sable et de gravier et donc indisponible 

pour des faits d’empiètement. Mais ma tante ne voulait rien entendre. 

Les pièces de ma tante se trouvaient tout en haut — j’ignore si elle voulait le plus de 

marches de pierre possible pour son argent, ou si elle souhaitait être plus près de la porte 
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dans le toit — et malgré la distance on nous a servi plaisamment un dîner bien chaud, 

qui consistait en une volaille rôtie, un steak, et quelques légumes, auxquels j’ai rendu 

honneur car tout était excellent. Mais ma tante avait ses propres idées quant à la 

nourriture à Londres, et a très peu mangé. 

« Je suppose que cette malheureuse volaille est née et a été élevée dans une cave, et 

n’a jamais pris l’air sauf à une station de fiacres. J’espère que le steak est du bœuf, mais 

je n’y crois pas. Rien n’est authentique dans cette ville, à mon avis, sauf la boue.  

– Ne pensez-vous pas que le poulet ait pu venir de la campagne, ma tante ? 

– Certainement pas. Un marchand de Londres ne prendrait aucun plaisir à vendre 

une chose qui soit ce qu’il prétend qu’elle est. » 

Je ne me suis pas hasardé à contredire cette opinion, mais j’ai bien mangé, ce qui lui 

a apporté une satisfaction évidente. La table ayant été desservie, Janet l’a aidée à se 

coiffer, à mettre son bonnet de nuit, qui était plus élégant que d’ordinaire (« en cas 

d’incendie », a dit ma tante), et à replier sa robe sur ses genoux, ce qui complétait sa 

préparation habituelle pour se réchauffer avant de se coucher. Je lui ai alors préparé, 

selon certaines règles bien établies dont aucune déviation — aussi légère fût-elle — 

n’était permise, un verre de vin blanc chaud à l’eau et une tranche de toast coupée en 

bandes longues et étroites. Nous sommes restés seuls pour finir la soirée avec ces en-

cas, ma tante assise en face de moi buvant son vin à l’eau ; y trempant ses bandelettes 

de toast une par une avant de les manger ; et m’observant affablement à travers les 

franges de son bonnet de nuit.  

« Alors, Trot », a-t-elle commencé, « que penses-tu du projet promoteur ? Ou n’y 

as-tu pas encore pensé ?  

– J’y ai pas mal pensé, ma chère tante, et j’en ai pas mal parlé avec Steerforth. Cela 

me plaît vraiment beaucoup. Cela me plaît énormément.  

– Allons ! C’est réjouissant !  

– Je n’y vois qu’un obstacle, ma tante.  

– Dis-moi ce que c’est, Trot. 

– Eh bien, je veux demander, ma tante, puisqu’il me semble, d’après ce que je 

comprends, que c’est une profession limitée1, si cela ne coûterait pas très cher de m’y 

faire entrer ?  

 
1 Le nombre de promoteurs était fixé à trente-quatre.  
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– Cela coûtera, pour ton contrat d’apprentissage, tout juste mille livres.  

– Voilà, ma chère tante », ai-je dit, rapprochant ma chaise, « cela me met mal à 

l’aise. C’est une grosse somme d’argent. Vous avez dépensé beaucoup pour mon 

éducation, et vous avez toujours été aussi bienveillante que possible en toutes choses 

pour moi. Vous avez été un modèle de générosité. Il existe certainement des manières 

dont je pourrais commencer ma vie sans presque aucun frais, en ayant pourtant des 

chances de réussir par le travail et la volonté. Êtes-vous sûre qu’il ne vaudrait pas mieux 

chercher dans cette direction ? Êtes-vous certaine que vous pouvez vous permettre de 

dépenser tant d’argent, et qu’il est juste de le dépenser ainsi ? Je vous demande 

seulement, vous qui êtes ma seconde mère, de réfléchir. En êtes-vous certaine ? » 

Ma tante a fini de manger le morceau de toast qu’elle avait entamé, sans cesser de 

me regarder bien en face, puis elle a posé son verre sur la cheminée et, croisant ses 

mains sur sa robe repliée, elle a répondu ce qui suit :  

 « Trot, mon enfant, si j’ai un objectif dans la vie, c’est de contribuer à ce que tu 

deviennes un homme bon, sensé et heureux. J’y tiens — et Dick aussi. J’aimerais que 

certaines personnes que je connais écoutent l’avis de Dick sur ce sujet. Sa sagacité est 

merveilleuse. Mais nul ne connaît les ressources d’intelligence de cet homme, sauf 

moi. » 

Elle s’est arrêtée un moment pour prendre ma main entre les siennes, et a poursuivi : 

« Il est vain, Trot, de se rappeler le passé, si cela n’exerce pas quelque influence sur 

le présent. J’aurais peut-être pu être plus proche de ton pauvre père. J’aurais peut-être 

pu être plus proche de cette pauvre enfant, ta mère, même après que ta sœur Betsey 

Trotwood m’a déçue. J’ai peut-être pensé cela quand tu es venu à moi, un petit garçon 

fugitif, tout poussiéreux et épuisé. Depuis ce temps-là jusqu’à maintenant, Trot, tu m’as 

toujours fait honneur et apporté fierté et plaisir. Il n’y a personne d’autre pour 

revendiquer mes biens ; du moins » — là, à ma grande surprise, elle a hésité et a paru 

confuse — « non, il n’y a personne d’autre — et tu es mon enfant adoptif. Sois 

seulement un enfant affectueux pour moi dans mon grand âge, et accepte mes caprices 

et mes lubies ; et tu feras plus pour une vieille femme dont la jeunesse n’a pas été aussi 

heureuse ni paisible qu’elle aurait dû l’être, que cette vieille femme n’aura jamais fait 

pour toi. » 
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C’était la première fois que j’entendais ma tante évoquer son passé. Il y avait une 

grandeur dans sa manière tranquille de le faire, et de s’en détacher, qui aurait augmenté 

mon respect et mon affection pour elle, si cela avait été possible.  

« Nous nous comprenons et nous sommes d’accord maintenant, Trot, et nous 

n’avons plus besoin d’en parler. Embrasse-moi, et nous irons au Commons après le petit 

déjeuner demain. » 

Nous avons longuement bavardé au coin du feu avant d’aller nous coucher. Je 

dormais dans une chambre au même étage que ma tante, et elle m’a un peu dérangé au 

milieu de la nuit en frappant à ma porte à chaque fois que le son d’une charrette ou d’un 

fiacre lointain la réveillait et en me demandant « si j’entendais les pompes à 

incendie ? » Mais vers le matin elle a mieux dormi, et m’a laissé dormir de mon côté. 

Vers midi, nous sommes partis à l’étude de Messrs Spenlow et Jorkins au Doctors’ 

Commons. Ma tante, qui avait aussi sur Londres l’idée générale que tous les hommes 

qu’elle voyait étaient des pickpockets, m’a confié sa bourse, qui contenait dix guinées 

et quelques pièces d’argent. 

Nous avons fait une halte à la boutique de jouets de Fleet Street, pour voir les géants 

de Saint-Dustan frapper les cloches1 — nous avions prévu d’y être à midi pile, pour les 

surprendre en plein effort — et ensuite nous sommes allés vers la colline de Ludgate et 

le cimetière de l’église de Saint-Paul. Nous arrivions à Ludgate quand j’ai constaté que 

ma tante accélérait grandement le pas, et semblait effrayée. J’ai remarqué, au même 

moment, qu’un homme sinistre et mal vêtu, qui s’était arrêté et nous avait dévisagés au 

passage un peu plus tôt, s’est mis à nous suivre de si près qu’il l’a frôlée.  

« Trot ! Mon cher Trot ! » s’est écrié sourdement ma tante, terrifiée, en m’agrippant 

le bras. « Je ne sais pas ce que je dois faire. 

– Ne vous alarmez pas. Il n’y a rien d’inquiétant. Entrez dans une boutique, et je vais 

vite nous débarrasser de ce bonhomme.  

– Non, non, mon enfant ! Ne lui parle pour rien au monde. Je te supplie, je te 

l’ordonne !  

– Grands Dieux, ma tante ! Ce n’est qu’un mendiant énergique.  

– Tu ne sais pas ce qu’il est ! Tu ne sais pas qui il est ! Tu ne sais pas ce que tu dis ! » 

 
1 Les deux géants frappent deux cloches devant l’église Saint-Dustan-in-the-West avec leur gourdin 

tous les quarts d’heure.  
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Nous nous étions arrêtés sous une porte cochère pendant ce temps, et il s’était arrêté 

aussi. 

« Ne le regarde pas ! » a dit ma tante, alors que je me retournais avec indignation, 

« mais va me chercher un fiacre, mon chéri, et attends-moi dans le cimetière de Saint-

Paul.  

– Vous attendre ? 

– Oui, je dois y aller seule. Je dois aller avec lui.  

– Avec lui, ma tante ? cet homme ?  

– Je n’ai pas perdu la tête, et je te dis que je le dois. Trouve-moi un fiacre ! » 

J’avais beau être très étonné, je savais que je ne pouvais refuser d’obéir à un ordre 

aussi péremptoire. Je me suis vite éloigné de quelques pas et j’ai hélé un fiacre vide qui 

passait. J’avais à peine eu le temps d’abaisser le marchepied que ma tante a sauté 

dedans, je ne sais comment, et l’homme a fait de même. Elle m’a fait un signe de la 

main si résolu pour me dire de partir que je me suis détourné aussitôt. Ce faisant, je l’ai 

entendue dire au cocher : « Allez n’importe où ! Allez tout droit ! » et le fiacre m’a 

dépassé en gravissant la colline. 

Ce que Mr Dick m’avait dit, et que j’avais pris pour une de ses illusions, m’est alors 

revenu à l’esprit. Je ne pouvais douter que cet homme était celui qu’il avait mentionné 

si mystérieusement, même si j’étais incapable d’imaginer la nature de son emprise sur 

ma tante. Après avoir passé une demi-heure à me calmer dans le cimetière, j’ai vu le 

fiacre revenir. Le cocher s’est arrêté près de moi, et ma tante y était assise toute seule. 

Elle ne s’était pas suffisamment remise de son émotion pour entreprendre la visite 

que nous avions à faire. Elle m’a prié de monter dans le fiacre et de dire au cocher de 

nous promener un peu ici et là. Elle n’a rien dit de plus, sauf : « Mon cher enfant, ne 

me demande jamais ce que c’était, et n’en parle jamais », jusqu’au moment où elle a 

parfaitement retrouvé son sang-froid et m’a dit qu’elle était redevenue elle-même et 

que nous pouvions descendre de voiture. Quand elle m’a donné sa bourse pour payer le 

cocher, j’ai constaté que toutes les guinées étaient parties, et qu’il ne restait plus que les 

petites pièces d’argent. 

On entrait dans les Doctors’ Commons par une petite arcade. À peine avions-nous 

parcouru quelques pas dans la rue après l’avoir franchie que le bruit de la ville a semblé 

d’évanouir, comme par magie, dans la distance. Quelques cours tristes et passages 

étroits nous ont conduits aux bureaux de Spenlow and Jorkins. Les pèlerins accédaient 
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sans la cérémonie d’avoir à frapper dans le vestibule de ce temple, qu’éclairaient des 

verrières dans le toit ; trois ou quatre employés y travaillaient comme copistes. L’un 

d’eux, un petit homme sec, assis à part, coiffé d’une perruque brune très raide qui 

semblait faite en pain d’épices, s’est levé pour accueillir ma tante et nous emmener dans 

le cabinet de Mr Spenlow.  

« Mr Spenlow est à la cour, madame », a dit l’homme sec. « C’est un jour des 

Arches1 ; mais c’est tout près, et je vais le faire chercher tout de suite. » 

Comme on nous laissait regarder autour de nous pendant que l’on cherchait Mr 

Spenlow, j’ai profité de l’occasion. Les meubles du bureau étaient vieillots et 

poussiéreux ; et le tapis vert qui couvrait la table des copistes était tout décoloré, et 

aussi flétri et pâle qu’un vieux pauvre. Il y avait un grand nombre de liasses de papier 

dessus, les unes étiquetées comme Allégations, et quelques-unes (à ma grande surprise) 

comme Libelles2, et certaines comme relevant de la Cour du Consistoire, et certaines 

de la Cour des Arches, et certaines de la Cour des Prérogatives, et certaines de la Cour 

de l’Amirauté, et certaines de la Cour des Délégués ; ce qui m’a amené à me demander 

combien de Cours il pouvait y avoir en gros, et combien de temps il me faudrait pour 

les connaître toutes. À part cela, il y avait d’immenses Livres de Dépositions sous 

serment manuscrits, solidement reliés, et attachés ensemble en paquets massifs, un 

paquet pour chaque action en justice, comme si chaque action était une histoire en dix 

ou vingt volumes. Tout cela semblait plutôt cher et me donnait une idée plaisante du 

métier de promoteur. J’observais avec une satisfaction croissante ces objets et d’autres 

semblables, quand des pas pressés se sont fait entendre dans la pièce voisine, et Mr 

Spenlow, vêtu d’une toge noire garnie de fourrure blanche, est entré en hâte en ôtant 

son chapeau.  

C’était un petit gentleman aux cheveux blonds, avec des bottes irréprochables, et 

une cravate et un col de chemise blancs d’une extrême raideur. Son habit était boutonné 

serré jusqu’en haut, et il avait dû se donner beaucoup de mal pour friser précisément 

ses favoris. Sa chaîne de montre en or était si grosse que je l’ai imaginé la sortant de 

son gousset avec un bras musclé et doré, comme ceux qui servent d’enseigne aux 

 
1 La cour des Arches, cour d’appel ecclésiastique, est en session. 
2 Le mot libel a, dans ce contexte, le sens rare de notification au tribunal ecclésiastique. Comme le mot 

français libelle, il signifiait plus couramment un pamphlet satirique et souvent diffamatoire, ce qui 

étonne David.  
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boutiques des orfèvres. Il était si soigneusement accoutré, et si raide, qu’il pouvait à 

peine se courber ; étant obligé, quand il regardait des papiers sur son bureau, après s’être 

assis sur sa chaise, de se plier tout d’une pièce depuis le bas de sa colonne vertébrale, 

comme Punch1. 

Ma tante m’ayant présenté, et Mr Spenlow m’ayant accueilli fort poliment, il a dit 

ensuite : 

« Et ainsi, Mr Copperfield, vous envisagez d’exercer notre profession ? J’ai 

mentionné en passant à Miss Trotwood, quand j’ai eu le plaisir d’un entretien avec elle 

l’autre jour » — inclinant de nouveau son corps — encore Punch — « qu’il y avait un 

poste vacant ici. Miss Trotwood a eu la bonté de mentionner qu’elle avait un neveu 

dont elle s’occupait particulièrement, et qu’elle cherchait à lui assurer un avenir 

distingué2 dans la vie. À ce neveu, je crois, j’ai maintenant le plaisir de » — encore 

Punch. 

J’ai acquiescé en saluant, et j’ai dit que ma tante avait mentionné cette possibilité, et 

que cela me plaisait beaucoup. Que j’étais fortement enclin à m’y intéresser, et avais 

immédiatement souscrit à la proposition. Que je ne pouvais pas absolument promettre 

de l’aimer, avant d’en savoir un peu plus. Que j’espérais, même s’il ne s’agissait que 

d’une formalité, pouvoir effectuer un essai pour voir si cela me convenait, avant de 

m’engager de manière irrévocable.  

« Oh certainement ! certainement ! Nous proposons toujours, dans cette maison, un 

mois — un mois d’initiation. Je serais heureux moi-même de proposer deux mois — 

trois — une période indéfinie, en vérité — mais j’ai un associé. Mr Jorkins. 

– Et les frais d’apprentissage, monsieur, s’élèvent à mille livres ?  

– Et les frais, timbre compris, s’élèvent à mille livres. Comme je l’ai mentionné à 

Miss Trotwood, je ne suis pas mû par des considérations intéressées ; peu d’hommes le 

sont moins que moi, je crois ; mais Mr Jorkins a son opinion sur ces sujets, et je suis 

tenu de respecter l’opinion de Mr Jorkins. En bref, Mr Jorkins trouve que mille livres, 

ce n’est pas assez.  

– Je suppose, monsieur » ai-je dit, désirant toujours épargner l’argent de ma tante, 

« que ce n’est pas l’habitude ici, si un employé en apprentissage se montrait 

 
1 Punch, c’est-à-dire Polichinelle, a du mal à se plier à cause de sa bosse et de son gros ventre  
2 Genteel, c’est-à-dire un avenir de quasi-gentleman, comme Steerforth l’a déclaré plus haut.  
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particulièrement utile, et acquérait une parfaite maîtrise de sa profession — » je ne 

pouvais m’empêcher de rougir, tant cela ressemblait à un éloge de moi-même — « je 

suppose que ce n’est pas la coutume, les dernières années de son apprentissage, de lui 

allouer le moindre — » 

Mr Spenlow, au prix d’un grand effort, a sorti assez sa tête de sa cravate pour la 

hocher, et a répondu, s’attendant au mot « salaire » : 

« Non. Je ne dirai pas comment je considérerais ce point moi-même, Mr Copperfield, 

si je n’étais pas entravé. Mr Jorkins est inébranlable. » 

J’étais fort décontenancé par l’idée de ce terrible Mr Jorkins. Mais j’ai découvert par 

la suite que c’était un homme doux, au tempérament placide, dont le rôle dans 

l’entreprise était de se tenir à l’arrière-plan et d’être sans cesse cité nommément comme 

le plus inflexible et impitoyable des hommes. Si un employé voulait une augmentation 

de salaire, Mr Jorkins ne voulait pas en entendre parler. Si un client tardait à régler sa 

facture, Mr Jorkins était résolu à se faire payer ; et aussi pénibles que pussent être ces 

choses (et l’étaient toujours) pour les sentiments de Mr Spenlow, Mr Jorkins tenait à 

obtenir son dû. Le cœur et la main du bon ange Spenlow auraient toujours été ouvertes, 

si le démon Jorkins ne l’avait pas retenu. Au cours de ma vie, je crois que j’ai connu 

quelques autres maisons appliquant le principe de Spenlow et Jorkins !  

Nous avons décidé que je commencerais mon mois d’essai dès que je voudrais, et 

que ma tante n’avait besoin ni de rester en ville, ni de revenir à la fin du mois, car on 

pouvait aisément lui envoyer les articles de l’accord me concernant à signer chez elle. 

Quand nous en sommes arrivés là, Mr Spenlow a proposé de m’emmener à la Cour tout 

de suite et de me montrer quel genre d’endroit c’était. Comme j’avais bien envie de le 

savoir, nous sommes sortis dans ce but, en abandonnant ma tante ; qui n’allait pas, nous 

a-t-elle dit, s’aventurer dans un tel lieu et qui, je pense, considérait toutes les Cours de 

Justice comme des sortes de poudrières qui risquaient d’exploser à tout instant. 

Mr Spenlow m’a conduit à travers une cour pavée entourée de sévères maisons de 

brique et j’ai déduit, aux noms des Docteurs inscrits au-dessus des portes, qu’elles 

étaient les demeures officielles des savants avocats dont Steerforth m’avait parlé ; et 

nous sommes entrés à gauche dans une grande et sombre salle, qui m’a fait penser à 

une chapelle. Le fond de cette salle était séparé du reste par une barrière ; et là, sur les 

deux côtés d’une estrade en forme de fer à cheval, assis sur des fauteuils de salle à 

manger à l’ancienne, se trouvaient divers gentlemen en toges rouges et perruques grises, 
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dont j’ai compris qu’ils étaient les Docteurs déjà mentionnés. Clignant des yeux par-

dessus un petit bureau semblable à un lutrin, au milieu de l’estrade, se tenait un vieux 

gentleman que j’aurais certainement pris pour un hibou si je l’avais vu dans une volière, 

mais qui était, ai-je appris, le juge présidant la Cour. Plusieurs autres gentlemen du rang 

de Mr Spenlow, et vêtus comme lui de toges noires bordées de fourrure blanche, étaient 

assis en contrebas à l’intérieur du fer à cheval, c’est-à-dire au niveau du sol, autour 

d’une longue table verte. Leurs cravates étaient en général raides, ai-je pensé, et leurs 

mines hautaines ; mais j’ai reconnu que je les avais mal jugés quand deux ou trois 

d’entre eux ont dû se lever pour répondre à une question du dignitaire qui présidait, car 

je n’ai jamais rien vu de plus penaud. Le public, représenté par un garçon portant un 

cache-nez et par un gentleman décati et miteux qui mangeait discrètement des miettes 

sorties de ses poches, se réchauffait à un poêle au centre de la Cour. La tranquillité 

languide de l’endroit n’était troublée que par le gazouillis du feu et par la voix de l’un 

des Docteurs, qui explorait lentement une parfaite bibliothèque de dépositions et 

s’arrêtait de temps en temps pour s’installer dans de petits auberges d’argumentation 

au bord du chemin. À vrai dire, je n’ai jamais eu l’occasion, de toute ma vie, de 

participer à une petite fête de famille aussi douillette, mollette, désuète, surannée, 

soporifique ; et j’ai senti que ce serait un narcotique bien apaisant que d’y appartenir 

dans n’importe quel rôle — sauf peut-être celui d’un plaideur.  

Très satisfait de la nature rêveuse de ce refuge, j’ai informé Mr Spenlow que j’en 

avais vu assez pour cette fois, et nous sommes retournés auprès de ma tante ; en 

compagnie de laquelle j’ai quitté les Commons, me sentant très jeune quand je suis sorti 

de Spenlow et Jorkins, à cause des coups de plume que les employés se donnaient à 

mon propos. 

Nous sommes arrivés à Lincoln’s Inn Fields sans nouvelle aventure, si ce n’est la 

rencontre d’un malheureux âne tirant la charrette d’un marchand des quatre-saisons, 

qui a suggéré à ma tante de pénibles associations d’idées. Une fois en sécurité dans 

notre logement, nous avons encore parlé longuement de mes plans ; et comme je savais 

qu’elle était pressée de rentrer chez elle et, entre les incendies, la nourriture et les 

pickpockets, ne pouvait se sentit à son aise pendant une demi-heure à Londres, je l’ai 

priée de ne pas se sentir embarrassée à mon sujet, mais de me laisser me débrouiller 

tout seul. 
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« Cela fera une semaine demain que je suis ici », a-t-elle dit, « et j’ai eu le temps de 

penser aussi à cela, mon cher. Il y a un petit appartement meublé à louer dans les 

Adelphi1, Trot, qui devrait te convenir à merveille. » 

Après cette brève présentation, elle a sorti de sa poche une annonce, soigneusement 

découpée dans un journal, exposant que dans Buckingham Street dans les Adelphi il y 

avait à louer meublé, avec une vue sur la rivière, une petite suite de pièces 

singulièrement désirable, formant une résidence de qualité pour un jeune gentleman, 

membre de l’une de corporations juridiques ou autre, disponible immédiatement. Loyer 

modéré, et possibilité de louer au mois si besoin. 

« Comment, mais c’est exactement ce qu’il me faut, ma tante ! » ai-je dit, rougissant 

à l’idée d’habiter dans une suite de pièces.  

« Alors viens », a répliqué ma tante, remettant aussitôt le chapeau qu’elle avait 

enlevé une minute plus tôt. « Allons voir. » 

Nous sommes ressortis. L’annonce nous invitait à nous adresser à Mrs Crupp2 sur 

place, et nous avons tiré la sonnette de l’immeuble en supposant qu’elle communiquait 

avec Mrs Crupp. Ce n’est qu’après avoir sonné trois ou quatre fois que nous avons 

réussi à convaincre Mrs Crupp de s’occuper de nous, mais elle est afin apparue : une 

grosse dame avec le volant d’un jupon de flanelle dépassant d’une robe de nankin.  

« Voyons cette suite de pièces, s’il vous plaît, madame », a dit ma tante. 

« Pour ce gentleman ? » a dit Mrs Crupp, cherchant les clés dans sa poche. 

« Oui, pour mon neveu. 

– Et une suite idiale ces pièces est pour un comme lui ! » a dit Mrs Crupp. 

Nous sommes donc montés. 

Les pièces se trouvaient au dernier étage — un bon point aux yeux de ma tante, car 

elles étaient proches de l’escalier de secours — et consistaient en une petite entrée semi-

aveugle où l’on ne pouvait à peu près rien voir, un petit office totalement aveugle où 

l’on ne pouvait rien voir du tout ; un salon et une chambre. Les meubles étaient plutôt 

défraîchis, mais assez bons pour moi ; et la rivière passait vraiment sous les fenêtres. 

Comme l’endroit m’enchantait, ma tante et Mrs Crupp se sont retirées dans l’office 

pour discuter du loyer, pendant que j’attendais sur le canapé du salon, osant à peine 

 
1 Voir p. xxx [172] 
2 L’adjectif crup, déjà désuet à l’époque de Dickens, signifiait laconique et peu aimable 
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croire possible que j’allais pouvoir vivre dans une résidence aussi magnifique. Après 

un combat singulier de quelque durée, elles sont revenues, et j’ai eu la joie de voir, aussi 

bien sur le visage de Mrs Crupp que sur celui de ma tante, que l’affaire était conclue.  

« Est-ce le mobilier du dernier occupant ? » a demandé ma tante. 

« Oui, c’est ça, madame. 

– Qu’est-il devenu ? » a demandé ma tante. 

Mrs Crupp a été prise d’une vilaine quinte de toux, au milieu de laquelle elle a 

articulé, à grand peine : « Il a tombé malade ici, madame et — reuh ! reuh ! reuh ! ah 

là là ! — et il est mort.  

– Eh ! De quoi est-il mort ? 

– Bah, madame, il est mort de boisson », a dit Mrs Crupp confidentiellement. « Et 

de fumée.  

– Fumée ? Vous ne voulez pas parler de cheminées ? 

– Non, madame. Cigares et pipes.  

– Ce n’est pas contagieux, Trot, en tout cas », a remarqué ma tante, en se tournant 

vers moi.  

« Non, en effet. » 

Bref, ma tante, voyant combien les lieux me ravissaient, les a loués pour un mois, 

avec possibilité de rester une année après cette période. Mrs Crupp devait trouver du 

linge et faire la cuisine ; tout le reste était déjà fourni ; et Mrs Crupp a déclaré 

expressément qu’elle se conduirait toujours avec moi comme avec un fils. Je devais 

m’installer le surlendemain, et Mme Crupp a dit le Ciel soit loué elle avait trouvé 

qualqu’un qu’elle s’en occuperait ! 

Sur le chemin du retour, ma tante m’a dit combien la vie que j’allais maintenant 

mener lui inspirait confiance. Elle était sûre qu’elle me donnerait de la fermeté et de 

l’autonomie, les seules qualités qui me manquaient encore. Elle l’a répété plusieurs fois 

le lendemain, tandis que nous arrangions le transport de mes vêtements et livres depuis 

chez Mr Wickfield ; à propos de quoi, et de mes récentes vacances, j’ai écrit une longue 

lettre à Agnès, que ma tante a emportée quand elle est partie. Sans entrer dans les 

détails, j’ajouterai seulement qu’elle m’a laissé une belle provision d’argent pour tous 

mes besoins possibles pendant mon mois d’essai ; que Steerforth, à ma grande 

déception et à la sienne aussi, ne s’est pas montré avant qu’elle parte ; que je l’ai vue 

bien assise dans la diligence de Douvres, se réjouissant de la prochaine déconfiture des 
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ânes vagabonds, avec Janet à ses côtés ; et qu’après le départ de la diligence, je me suis 

tourné vers les Adelphi, en pensant aux jours anciens où j’errais parmi leurs arcades 

souterraines, et aux heureux changements qui m’avaient amené à la surface. 
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Chapitre 24 

Ma première inconduite 

 

C’était une chose merveilleuse d’avoir ce haut château pour moi-même, et de me 

sentir, quand je fermais ma porte extérieure, comme Robinson Crusoé quand il entrait 

dans son fort et tirait l’échelle derrière lui. C’était une chose merveilleuse de me 

promener en ville avec la clé de ma maison dans ma poche, et de savoir que je pouvais 

inviter n’importe qui chez moi, avec la certitude que cela ne dérangeait personne si cela 

ne me dérangeait pas. C’était une chose merveilleuse d’entrer et de sortir, et d’aller et 

venir sans rien dire à personne, et de sonner pour faire monter Mrs Crupp, haletante, 

des entrailles de la terre quand je voulais — et quand elle était disposée à venir. Tout 

cela, dis-je, était merveilleux ; mais je dois dire, aussi, qu’il y avait des moments où 

c’était très triste. 

C’était plaisant le matin, surtout les matins où il faisait beau. La vie paraissait douce 

et libre à la lumière du jour ; encore plus douce et libre à la lumière du soleil. Mais 

quand le jour déclinait, la vie semblait aussi dépérir. Je ne sais pas à quoi cela tenait, 

mais elle avait rarement bonne apparence à la lumière de la bougie. J’aurais aimé avoir 

quelqu’un à qui parler, à ce moment. Agnès me manquait. Je trouvais un vide immense 

à la place de la dépositaire souriante de mes confidences. Mrs Crupp me semblait très 

loin. Je pensais à mon prédécesseur, qui était mort de boisson et de fumée ; et j’aurais 

presque souhaité qu’il ait eu la bonté de vivre, au lieu de me perturber par son décès.  

Au bout de deux jours et deux nuits, j’avais l’impression d’avoir vécu là une année, 

et pourtant je n’avais pas vieilli d’une heure, mais restais toujours aussi tourmenté par 

ma propre jeunesse. 

Steerforth n’apparaissant pas, ce qui m’incitait à le supposer malade, j’ai quitté les 

Commons de bonne heure le troisième jour et j’ai marché jusqu’à Highgate. Mrs 

Steerforth était très contente de me voir, et m’a dit qu’il était parti avec l’un de ses 

camarades d’Oxford pour en voir un autre qui habitait à Saint-Albans, mais qu’elle 

espérait le revoir le lendemain. Je l’aimais tellement que je ne suis senti fort jaloux de 

ses camarades d’Oxford. 

Comme elle insistait pour m’avoir à dîner, je suis resté, et je crois que nous n’avons 

parlé que de lui toute la journée. Je lui ai dit combien les gens l’aimaient à Yarmouth, 
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et quel exquis compagnon il avait été. Miss Dartle était pleine d’insinuations et de 

questions mystérieuses, mais prenait un grand intérêt à tout ce que nous avions fait là-

bas, et disait : « Était-ce vraiment, quand même ? » et ainsi de suite, si souvent, qu’elle 

a obtenu de moi tout ce qu’elle voulait savoir. Son apparence était exactement celle que 

j’ai décrite la première fois que je l’ai vue ; mais la société des deux dames était si 

agréable, et me devenait si naturelle, que je me suis senti tomber un peu amoureux 

d’elle. Je n’ai pu m’empêcher de penser plusieurs fois au cours de la soirée, et surtout 

en rentrant à pied chez moi à la nuit tombée, quelle compagne délicieuse elle aurait été 

à Buckingham Street. 

Je prenais mon café et mon petit pain le lendemain matin, avant de partir aux 

Commons — et je peux signaler ici qu’il est étonnant que Mrs Crupp ait utilisé autant 

de café et qu’il ait été si faible malgré tout — quand Steerforth en personne est entré, à 

ma joie sans bornes.  

« Mon cher Steerforth », me suis-je exclamé, “je commençais à penser que je ne 

vous reverrais jamais ! 

– J’ai été enlevé par la force des armes, le lendemain même du jour où je suis revenu 

à la maison. Dis donc, Daisy, quel formidable vieux garçon tu fais ici ! » 

Je lui ai montré l’établissement, sans oublier l’office, avec une certaine fierté, et il 

l’a hautement loué. « Je vais te dire, mon vieux », a-t-il ajouté, « J’en ferai mon pied-

à-terre, à moins que tu ne me donnes congé. » 

J’étais enchanté d’entendre cela. Je lui ai dit que s’il attendait son congé, il pourrait 

attendre jusqu’au jugement dernier.  

« Mais vous allez prendre un petit déjeuner ! » ai-je dit, la main sur la corde de la 

sonnette, « et Mrs Crupp va vous faire du café et je vais vous griller un peu de bacon 

dans un four de célibataire que j’ai ici.  

– Non, non !  Ne sonne pas ! Je ne peux pas ! Je prends mon petit déjeuner avec l’un 

de ces gars qui est à l’hôtel Piazza, à Covent Garden.  

– Mais vous reviendrez pour dîner ? 

– Je ne peux pas, sur ma vie. Il n’y a rien qui me ferait plus plaisir, mais je dois rester 

avec ces deux gars. Nous partons tous ensemble demain matin.  

– Alors amenez-les ici pour le dîner. Pensez-vous qu’ils viendraient ?  

– Oh ! Ils viendraient à bride abattue, mais nous te dérangerions. Tu ferais mieux de 

venir dîner avec nous quelque part. » 
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Je ne voulais en aucune façon consentir à cela, car il m’est venu à l’idée que je 

devrais vraiment avoir une petite pendaison de crémaillère, et qu’une meilleure 

occasion ne se présenterait jamais. J’étais encore plus fier de mes pièces maintenant 

qu’elles avaient reçu son approbation, et je brûlais du désir de les mettre en valeur au 

mieux. Je lui ai donc fait promettre solennellement de venir avec ses deux amis, et nous 

avons fixé l’heure du dîner à six heures.  

Après son départ, j’ai sonné Mrs Crupp, et l’ai informée de mon projet inopiné. Mrs 

Crupp a dit qu’en premier lieu, bien sûr il était évident que l’on ne pouvait compter sur 

elle pour s’occuper du service, mais elle connaissait un jeune homme adroit dont elle 

pensait qu’il se laisserait convaincre de le faire, et dont les honoraires seraient de cinq 

shillings, plus ce qu’il me plairait. J’ai dit, certainement nous pourrions le prendre. 

Ensuite, Mrs Crupp a dit qu’il était clair qu’elle ne pouvait être en deux endroits à la 

fois (ce qui m’a paru raisonnable), et qu’une « dam’zelle » installée dans l’office avec 

une bougie, qui ne devrait pas s’arrêter de laver les assiettes, était indispensable. J’ai 

dit, à combien reviendrait cette jouvencelle, et Mrs Crupp a dit qu’elle supposait que 

dix-huit pence ne me ruineraient pas. J’ai dit que je supposais que non ; et cela était 

réglé. Alors Mrs Crupp a dit, Venons-en au dîner. 

C’est un remarquable exemple d’imprévoyance de la part du chaudronnier qui avait 

installé le fourneau de Mrs Crupp qu’il ne pouvait cuire que des côtelettes et de la purée 

de pommes de terre. Quand à une poissonnière, Mrs Crupp a dit, eh bien ! pouvais-je 

seulement venir jeter un coup d’œil au fourneau. Elle ne pouvait pas être plus honnête 

que ça. Pouvais-je venir y jeter un coup d’œil ? Comme cela ne m’aurait pas beaucoup 

avancé si j’y avais jeté un coup d’œil, j’ai décliné l’offre et dit, « Oublions le poisson. » 

Mais Mrs Crupp a déclaré, Ne dites pas ça : les huîtres sont en saison, et pourquoi pas ? 

Ainsi cela était réglé. Mrs Crupp a dit ensuite ce qu’elle recommandait. Une paire de 

volailles rôties — de chez le charcutier ; un plat de bœuf bouilli avec des légumes — 

de chez le charcutier ; deux petits suppléments, comme un pâté en croûte et un plat de 

rognons — de chez le charcutier ; une tarte et (si j’aimais) une gelée moulée — de chez 

le charcutier. Tout cela, a dit Mrs Crupp, la laisserait pleinement libre de concentrer son 

esprit sur les pommes de terre, et de servir le fromage et le céleri comme elle l’entendait.  

J’ai agi selon les conseils de Mrs Crupp, et j’ai passé la commande au charcutier 

moi-même. En revenant ensuite par le Strand, j’ai vu à la devanture d’une boucherie 

une substance solide tachetée, qui ressemblait à du marbre mais portait l’étiquette 
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« Tortue d’imitation1 ». Je suis entré et j’en ai acheté une tranche qui aurait pu nourrir 

quinze personnes, d’après ce que je sais maintenant. Mrs Crupp a consenti, non sans se 

faire prier, à réchauffer cette préparation ; et elle a tellement rétréci en passant à l’état 

liquide que nous avons trouvé, comme a dit Steerforth, qu’elle « était taillée un peu 

juste » pour quatre personnes.  

Ces préparatifs étant achevés de façon satisfaisante, j’ai acheté un petit dessert dans 

le marché de Covent Garden, et j’ai effectué une assez importante commande chez un 

marchand de vin dans ce voisinage. Quand je suis rentré chez moi l’après-midi et ai vu 

les bouteilles rangées en carré sur le sol de l’office, elle me semblèrent si nombreuses 

(mais il en manquait deux, ce qui embarrassait fort Mrs Crupp) que cela me faisait 

véritablement peur. 

L’un des amis de Steerforth s’appelait Grainger, et l’autre Markham. Ils étaient tous 

les deux joyeux et insouciants ; Grainger un peu plus âgé que Steerforth ; Markham 

jeune d’allure, et je ne lui donnais pas plus de vingt ans. J’ai observé que ce dernier 

parlait de lui-même de manière indéfinie, en disant « un homme » et en employant 

rarement ou jamais la première personne du singulier. 

« Un homme pourrait très bien vivre ici, Mr Copperfield », a dit Markham — 

autrement dit, lui-même. 

« Ce n’est pas un mauvais emplacement », ai-je dit, « et les pièces sont commodes.  

– J’espère que vous avez tous les deux apporté votre appétit ? » a dit Steerforth. 

« Sur mon honneur », a répliqué Markham, « la ville semble aiguiser l’appétit d’un 

homme. Un homme a faim toute la journée. Un homme passe son temps à manger. » 

Étant un peu embarrassé au début, et me sentant bien trop jeune pour présider, j’ai 

demandé à Steerforth de s’asseoir à la tête de la table quand on a annoncé le dîner, et je 

me suis assis face à lui. Tout était excellent ; nous n’avons pas lésiné sur le vin ; et il a 

accompli des efforts si brillants pour animer la soirée que nous avons fait la fête sans 

interruption. Je n’étais pas un aussi bon convive que je l’aurais souhaité pendant le 

dîner, parce que je voyais la porte depuis ma chaise, et je ne pouvais éviter d’observer 

que le jeune homme adroit sortait souvent de la pièce, et que son ombre apparaissait 

toujours aussitôt après sur le mur de l’entrée avec une bouteille à la bouche. La 

 
1 Mock Turtle. La soupe de tortue coûtait très cher. On vendait donc de la soupe de tortue d’imitation 

(mock turtle soup), faite avec de la tête de veau. Dans Alice au pays des merveilles, il y a une « tortue 

d’imitation » dont le corps est à moitié celui d’une tortue et à moitié celui d’un veau.  
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« dam’zelle » me mettait de même mal à l’aise ; pas tellement en négligeant de laver la 

vaisselle qu’en la cassant. Car elle était curieuse et, incapable de rester dans l’office 

(ainsi que ses consignes formelles l’exigeaient), venait constamment nous dévisager, et 

s’imaginait constamment découverte ; ce qui l’incitait à reculer sur les assiettes (dont 

elle avait soigneusement pavé le sol), et provoquait beaucoup de dégâts.  

Il s’agissait là cependant d’incidents mineurs, vite oubliés quand on a enlevé la 

nappe et posé le dessert sur la table ; à ce moment des réjouissances, nous avons 

découvert que le jeune homme adroit avait perdu la parole. Après lui avoir ordonné en 

privé d’aller rejoindre Mrs Crupp et d’emmener aussi la « dam’zelle » au sous-sol, je 

me suis abandonné au plaisir. 

J’ai commencé par avoir le cœur léger et par être singulièrement de bonne humeur ; 

toutes sortes de sujets de conversation à moitié oubliés envahissaient mon esprit et me 

faisaient pérorer de manière très inhabituelle. J’ai ri de bon cœur à mes propres 

plaisanteries, et à celle des autres ; rappelé Steerforth à l’ordre parce qu’il ne passait 

pas le vin ; promis plusieurs fois d’aller à Oxford ; annoncé que j’avais l’intention de 

donner un dîner semblable toutes les semaines jusqu’à nouvel ordre ; et pris follement 

tant de tabac à priser dans la tabatière de Grainger que j’ai dû aller dans l’office pour y 

avoir une crise d’éternuements d’une durée de dix minutes.  

J’ai continué, faisant circuler le vin de plus en plus vite, et ne cessant de déboucher 

des bouteilles avec un tire-bouchon bien avant que cela ne fût nécessaire. J’ai proposé 

de boire à la santé de Steerforth. J’ai dit que c’était mon plus cher ami, le protecteur de 

mon enfance et le compagnon du printemps de ma vie. J’ai dit que j’étais ravi de boire 

à sa santé. J’ai dit que je ne pourrais jamais rembourser toutes mes obligations envers 

lui, et que je ne pourrais jamais exprimer toute mon admiration. J’ai fini en disant : « À 

la santé de Steerforth ! Que Dieu le bénisse ! Hourrah ! » Nous avons crié « Hip hip hip 

hourrah » trois fois trois fois , et encore une fois, et une dernière pour la route. J’ai cassé 

mon verre en faisant le tour de la table pour lui serrer la main, et j’ai dit (en deux mots) 

« Steerforth zêteslétoilepolairedemonexistence. » 

J’ai continué, en découvrant soudain que quelqu’un en était au milieu d’une chanson. 

C’était Markham, et il chantait « Quand le cœur d’un homme est découragé par les 

soucis1 » Après avoir chanté, il a proposé de boire à la santé de « La Femme ! »  J’y ai 

 
1 When the heart of a man is depressed with care. Un air de L’opéra des gueux. 
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fait objection, et ne pouvais le permettre. J’ai dit que ce n’était pas une manière 

respectueuse de proposer ce toast, et que je ne permettrais jamais que l’on boive ce toast 

dans ma maison autrement qu’à la santé des « Ladies ! » Je le prenais de haut, surtout 

je crois parce que je voyais Steerforth et Grainger en train de rire de moi — ou de lui 

— ou de nous deux. Il a dit qu’un homme ne pouvait se laisser donner des ordres. J’ai 

dit qu’un homme pouvait. Il a alors dit qu’un homme ne pouvait se laisser insulter. J’ai 

dit que là, il avait raison — jamais sous mon toit, où les dieux lares étaient sacrés, et les 

lois de l’hospitalité primordiales. Il a dit qu’un homme ne perdait pas sa dignité en 

avouant que j’étais un sacrément bon garçon. J’ai aussitôt proposé sa santé. 

Quelqu’un fumait. Nous fumions tous. Je fumais, et essayais de me débarrasser 

d’une tendance croissante à frissonner. Steerforth m’avait consacré un discours, 

pendant lequel j’avais été ému presque jusqu’aux larmes. Je l’ai remercié, et j’ai 

exprimé l’espoir que les personnes présentes dîneraient avec moi demain et après-

demain — tous les jours à cinq heures, afin qu’une longue soirée nous permette de nous 

adonner au plaisir de la conversation et de la société. Je me suis senti appelé à proposer 

de boire à la santé d’une personne. J’ai suggéré ma tante. Miss Betsey Trotwood, la 

meilleure des femmes ! 

Quelqu’un se penchait par la fenêtre de ma chambre, pour rafraîchir son front contre 

la pierre froide de la balustrade et sentir le vent sur son visage. C’était moi. Je 

m’adressais à moi-même, « Copperfield, pourquoi as-tu essayé de fumer ? Tu aurais pu 

deviner que tu ne pouvais pas le faire. » Maintenant, quelqu’un tentait de se contempler 

dans la glace. C’était encore moi. J’étais très pâle dans la glace ; mes yeux semblaient 

regarder dans le vide ; et mes cheveux — seulement mes cheveux, rien d’autre — 

paraissaient ivres. 

Quelqu’un m’a dit, « Allons au théâtre, Copperfield ! » Je ne voyais plus la chambre, 

mais de nouveau la tintante table couverte de verres ; la lampe ; Grainger à ma droite, 

Markham à ma gauche, et Steerforth en face — tous assis dans le brouillard, très loin. 

Le théâtre ? Bien sûr. Juste ce qu’il faut. Allons-y ! Mais excusez-moi si je fais sortir 

tout le monde d’abord et si j’éteins la lampe — en cas d’incendie. 

En raison d’une certaine confusion dans le noir, la porte a disparu. Je la cherchais à 

tâtons dans les rideaux de la fenêtre quand Steerforth m’a pris par le bras en riant et 

m’a conduit dehors. Nous avons descendu l’escalier les uns derrière les autres. 

Quelqu’un est tombé sur les dernières marches et a roulé jusqu’en bas. Quelqu’un 
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d’autre a dit que c’était Copperfield. Ce faux rapport m’a mis en colère, mais lorsque 

je me suis trouvé sur le dos dans le hall, j’ai commencé à penser qu’il y avait peut-être 

du vrai là-dedans. 

Une nuit très brumeuse, avec de grands halos autour des lampes dans la rue ! 

J’entendais une vague discussion à propos de l’humidité. À mon avis, il gelait. 

Steerforth m’a épousseté sous un réverbère, et a redonné forme à mon chapeau, que 

quelqu’un a sorti de quelque part d’une manière miraculeuse, car je ne l’avais pas porté 

auparavant. Steerforth a demandé alors, «  Ça va bien, Copperfield, oui ? » et je lui ai 

répondu, « Abarrèbien. » 

Un homme assis dans une sorte de pigeonnier nous regardait à travers le brouillard 

et a pris de l’argent de quelqu’un en demandant si j’étais l’un des gentlemen pour 

lesquels on avait payé, ne semblant pas trop savoir (autant que je m’en souvienne, pour 

l’avoir à peine aperçu) s’il devait prendre l’argent pour moi ou non. Peu après, nous 

étions tout en haut d’un théâtre surchauffé, regardant en bas une vaste fosse qui me 

paraissait fumer, tant les gens qui s’y entassaient étaient flous. Il y avait une grande 

scène, aussi, ayant l’air très lisse et propre après les rues ; et il y avait des gens dessus, 

qui parlaient de quelque chose, mais pas de manière intelligible. Il y avait une profusion 

de lumières très vives, et de la musique, et des dames en bas dans les loges, et je ne sais 

quoi encore. J’avais l’impression que tout le bâtiment était en train d’apprendre à 

nager ; tant il se conduisait de manière inexplicable quand je tentais de le stabiliser.  

Sur la suggestion de quelqu’un, nous avons décidé de descendre dans les loges où 

étaient les dames. Un gentleman se prélassant en habit de soirée sur un canapé, tenant 

une lorgnette de théâtre à la main, m’est passé devant les yeux, et je me suis aussi vu 

en pied dans une glace. Puis on m’a fait entrer dans l’une de ces loges, et je me suis 

trouvé en train de dire quelque chose en m’asseyant, les gens autour de moi criant 

« Silence ! » à quelqu’un, et les dames me lançant des regards indignés, et — quoi ! 

oui ! — Agnès assise devant moi, dans la même loge, avec une dame et un gentleman 

que je ne connaissais pas à côté d’elle. Je vois son visage maintenant, mieux qu’alors 

je dois dire, se tournant vers moi avec une indélébile expression d’étonnement et de 

regret.  

« Agnès ! » ai-je dit d’une voix pâteuse, « Dieumeubnisse! Agnès ! 

– Chut ! Je t’en prie !  » a-t-elle murmuré, je ne comprenais pas pourquoi. « Tu 

déranges la compagnie. Regarde la scène ! » 
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J’ai essayé, sur son injonction, de fixer la scène et d’entendre quelque chose de ce 

qui s’y passait, mais en vain. Je me suis retourné vers elle peu à peu, et je l’ai vue se 

recroqueviller dans son coin et porter sa main gantée à son front. 

« Agnès ! » ai-je dit, « jaipeurtuvaspobien.  

– Si, si. Ne t’occupe pas de moi, Trotwood. Écoute ! Tu t’en vas bientôt ?  

– Sijmenvabato ? » ai-je répété. 

« Oui. » 

J’avais l’intention stupide de lui répondre que j’allais attendre, afin de la 

raccompagner. Je suppose que je l’ai dit d’une façon ou d’une autre ; car elle m’a 

regardé attentivement un petit moment, puis elle a paru comprendre, et a dit à voix 

basse : 

« Je sais que tu feras ce que je te demande, si je te dis que je le demande très 

sérieusement. Pars maintenant, Trotwood, pour moi, et demande à tes amis de te 

reconduire chez toi. » 

Elle m’avait si bien régénéré, à ce moment, que tout en étant fâché envers elle, je me 

suis senti honteux et, avec un bref « Bonni ! » (qui tenait lieu de « Bonne nuit ! »), je 

me suis levé et suis sorti. Les autres m’ont suivi, et je suis passé d’un seul coup de la 

loge à ma chambre, où seul Steerforth se trouvait avec moi, m’aidant à me déshabiller, 

et où tantôt je lui disais qu’Agnès était ma sœur, tantôt je l’adjurais de m’apporter le 

tire-bouchon, pour que je puisse ouvrir une autre bouteille de vin.  

Comment quelqu’un, couché dans mon lit, a passé toute la nuit à redire et refaire 

tout cela en pagaille, en un rêve fiévreux — le lit une mer houleuse qui ne se calmait 

jamais ! Comment, à mesure que ce quelqu’un devenait lentement moi-même, j’ai 

commencé à me dessécher, et à avoir l’impression que mon enveloppe de peau était une 

planche rigide ; ma langue le fond d’une bouilloire vide, culottée par un long usage, et 

posée sur le feu ; les paumes de mes mains, des plats de métal brûlants qu’aucune glace 

ne pourrait refroidir ! 

Mais quel tourment, quel remords, quelle honte j’ai ressenti quand j’ai repris 

conscience le lendemain ! L’horreur d’avoir commis mille infamies que j’avais 

oubliées, et que je ne pourrais jamais expier — le souvenir de cette expression 

indélébile d’Agnès — la douloureuse impossibilité de communiquer avec elle, ne 

sachant pas, animal que j’étais, pourquoi elle se trouvait à Londres, ni où elle habitait 

— mon dégoût à la seule vue de la pièce où s’était déroulé le festin — ma tête au 
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supplice — l’odeur du tabac, la vue des verres, l’impossibilité de sortir, ou même de 

me lever ! Oh, quelle journée ! 

Oh, quelle soirée, quand je me suis assis auprès de mon feu devant une cuvette de 

bouillon de mouton constellé de lunules de graisse, et quand j’ai pensé que je suivais le 

chemin de mon prédécesseur, et que je lui succèderais dans son triste sort comme dans 

son appartement, et avais à moitié l’idée de filer en express à Douvres et de tout révéler ! 

Quelle soirée, quand Mrs Crupp, venue reprendre la cuvette, a présenté un rognon sur 

un plat à fromage comme tout ce qui restait de la fête de la veille, et que j’avais vraiment 

envie de m’effondrer sur son sein de nankin et de dire, en pénitent sincère, « Oh, Mrs 

Crupp, Mrs Crupp, oublions les restes ! Je suis très malheureux ! » — tout en me 

demandant, même dans mon état désespéré, si Mrs Crupp était bien la sorte de femme 

à qui se confier ! 
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Chapitre 25 

Bons et mauvais anges. 

  

Je sortais de chez moi après cette déplorable journée de maux de tête, de nausées, et 

de repentir, avec une étrange incertitude dans mon esprit quant à la date de ma 

pendaison de crémaillère, comme si un bataillon de titans avait pris un énorme levier et 

repoussé l’avant-veille plusieurs mois en arrière, quand j’ai vu un coursier monter 

l’escalier avec une lettre à la main. Il ne se pressait pas d’effectuer sa commission ; 

mais quand il m’a vu en haut des marches, le regardant par-dessus la rampe, il s’est mis 

au trot et il est arrivé en haletant, comme s’il avait couru jusqu’à l’épuisement.  

« T. Copperfield, Esquire », a dit le coursier, touchant son chapeau avec sa petite 

canne. 

Je pouvais à peine assumer ce nom, tant la conviction que la lettre venait d’Agnès 

me troublait. Je lui ai dit, cependant, que j’étais T. Copperfield, Esquire, et il m’a cru, 

et m’a donné la lettre, dont il a dit qu’elle requérait une réponse. Je l’ai laissé sur le 

palier dans l’attente de la réponse, et suis rentré dans mon appartement, si nerveux que 

j’ai préféré poser la lettre sur ma table de petit déjeuner et me familiariser un peu avec 

l’enveloppe avant de me résoudre à briser le cachet. 

J’ai trouvé, quand j’ai fini par l’ouvrir, que c’était une fort gentille note, ne contenant 

aucune référence à mon état au théâtre. Elle se contentait de dire, « Mon cher Trotwood. 

J’habite dans la maison de l’agent de mon père, Mr Waterbrook, à Ely Place, Holborn. 

Viendrais-tu me voir aujourd’hui, à l’heure que tu veux ? Affectueusement, ton amie, 

AGNES. » 

J’ai mis si longtemps à rédiger une réponse me satisfaisant un minimum que je ne 

sais pas ce que le coursier a pu penser, sinon que j’étais en train d’apprendre à écrire. 

J’ai dû ébaucher une douzaine de réponses au moins. J’en ai commencé une, 

« Comment puis-je jamais espérer, ma chère Agnès, effacer de ta mémoire l’impression 

répugnante » — là cela ne me plaisait plus, et je l’ai déchirée. J’en ai commencé une 

autre, « Shakespeare a remarqué, ma chère Agnès, combien il est étrange qu’un homme 
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s’introduise un ennemi dans la bouche1 » — mais cela me rappelait Markham, et je ne 

suis pas allé plus loin. J’ai même essayé la poésie. J’ai commencé une note par un vers 

de six syllabes, « J’ai pleuré dans ma chambre » — mais cela rimait avec le cinq 

novembre2 et devenait absurde. Après bien des essais, j’ai écrit : « Ma chère Agnès. Ta 

lettre est comme toi, et que pourrais-je en dire qui soit un plus bel éloge ? Je viendrai à 

quatre heures. Affectueusement et douloureusement. T. C. » Le coursier est enfin parti 

avec cette missive (alors que j’avais trouvé vingt raisons de la rappeler dès qu’elle était 

sortie de mes mains).  

Si ce jour s’est révélé à moitié aussi terrible pour un autre gentleman travaillant dans 

le Doctors’ Commons que pour moi, je crois sincèrement qu’il a ainsi expié un peu sa 

part de ce vieux fromage ecclésiastique pourri. J’ai quitté le bureau à trois heures et 

demie, et rodais près de la maison de Mr Waterbrook quelques minutes plus tard, mais 

le temps convenu était dépassé depuis un bon quart d’heure, selon l’horloge de Saint-

Andrew à Holborn, quand j’ai réussi à mobiliser assez de désespoir pour tirer la sonnette 

privée qui se trouvait sur le montant gauche de la porte.  

Les affaires courantes de l’établissement de Mr Waterbrook se traitaient au rez-de-

chaussée, et les affaires des gens distingués (qui formaient une bonne proportion de la 

clientèle) à l’étage. On m’a fait entrer dans un salon élégant mais plutôt renfermé, et 

Agnès y était assise, en train de tresser une bourse. 

Elle paraissait si calme et bonne, et me rappelait si intensément mes jours d’école 

agréables et insouciants à Canterbury, et l’épave avinée, enfumée et stupide de l’autre 

soir, que j’ai cédé au remords et à la honte et, sans autre personne qu’elle pour me voir 

— en bref, je me suis conduit de façon grotesque. Je ne peux nier que j’ai versé des 

larmes. Jusqu’à cette heure, je n’arrive pas à décider si c’était en gros la meilleure chose 

que je pouvais faire, ou la plus ridicule.  

« Si cela avait été n’importe qui sauf toi, Agnès », ai-je dit en détournant la tête, « je 

n’aurais pas été à moitié aussi malheureux. Mais que ce soit toi qui m’ait vu ! Je regrette 

presque de n’être pas plutôt mort ! » 

 
1 Othello, acte II, scène 3. Cassio, que Iago a fait boire, prononce cette phrase (l’ennemi, c’est le vin) 

en exprimant ses remords après avoir provoqué et blessé Montano dans son ivresse.  
2 Le jour de Guy Fawkes. 
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Elle a mis sa main — son toucher était différent de celui de toute autre main — sur 

mon bras pendant un moment ; et j’ai ressenti tant d’amitié et de réconfort que je n’ai 

pas pu m’empêcher de la porter à mes lèvres et de l’embrasser avec gratitude.  

« Assieds-toi », a dit Agnès avec entrain. « Ne sois pas malheureux, Trotwood. Si tu 

ne peux pas me faire confiance, à qui feras-tu confiance ? 

– Ah, Agnès ! Tu es mon bon ange ! » 

Elle a souri assez tristement, ai-je pensé, et secoué la tête. 

« Oui, Agnès, mon bon ange ! Toujours mon bon ange !  

– Si je l’étais, en vérité, Trotwood , il y a une chose qui me tiendrait bien à cœur. » 

Je lui ai lancé un coup d’œil interrogateur ; mais je  pressentais déjà ce qu’elle avait 

en tête. 

« C’est de te mettre en garde », a dit Agnès avec un regard ferme, « contre ton 

mauvais ange.  

– Ma chère Agnès », ai-je commencé, « si tu veux parler de Steerforth — 

– En effet, Trotwood. 

– Dans ce cas, Agnès, tu lui fais beaucoup de tort. Lui mon mauvais ange, ou celui 

de quiconque ! Lui, autre chose qu’un guide, un soutien, et un ami pour moi ! Ma chère 

Agnès ! Dis-moi, n’est-ce pas injuste, et indigne de toi, de le juger d’après ce que tu as 

vu de moi l’autre soir ?  

– Je ne le juge pas d’après ce que j’ai vu de toi l’autre soir », a-t-elle répondu 

calmement. 

« D’après quoi, alors ?  

– D’après beaucoup de choses — des bagatelles par elles-mêmes, mais elles cessent 

de le paraître quand on les réunit. Je le juge en partie d’après ce que tu dis de lui, 

Trotwood, et d’après ton caractère, et l’influence qu’il exerce sur toi. » 

Il y avait toujours quelque chose dans la douceur de sa voix qui semblait faire vibrer 

en moi une corde ne résonnant qu’à ce son. Sa voix était toujours sérieuse ; mais quand 

elle était très sérieuse, comme à cet instant, il y avait en elle une émotion qui me 

subjuguait. Je restais assis à la regarder, les yeux baissés sur son ouvrage ; je restais 

assis et je croyais l’entendre encore ; et le son de sa voix assombrissait l’image que 

j’avais de Steerforth, malgré toute mon affection pour lui. 

« Je suis bien audacieuse », a dit Agnès, relevant les yeux, « moi qui ai vécu dans un 

tel isolement, et qui connais si peu le monde, de te donner mon avis avec une telle 
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assurance, ou même d’avoir cette opinion arrêtée. Mais je sais d’où elle vient, Trotwood 

— du souvenir si authentique du temps où nous grandissions ensemble, et de 

l’authentique intérêt que je porte à tout ce qui te concerne. C’est cela qui me rend 

audacieuse. Je suis certaine que ce que je dis est juste. J’en suis bien sûre. Mais j’ai 

l’impression que c’est comme si quelqu’un d’autre te parlait, et pas moi, quand je 

t’avertis que tu as un ami dangereux. »  

Je l’ai de nouveau regardée, je l’ai de nouveau écoutée après qu’elle a fini de parler, 

et de nouveau l’image de Steerforth, bien que restant ancrée dans mon cœur, s’est 

assombrie. 

« Je ne suis pas déraisonnable au point d’espérer », a dit Agnès en revenant après un 

moment à son ton habituel, « que tu vas, ou que tu peux, tout de suite, changer un 

sentiment qui est devenu pour toi une conviction ; d’autant moins que ce sentiment 

prend racine dans ta nature confiante. Tu ne devrais pas le faire trop hâtivement. Je te 

demande seulement, Trotwood, si tu penses jamais à moi — je veux dire » avec un 

sourire tranquille, car j’allais l’interrompre et elle savait pourquoi « chaque fois que tu 

penses à moi — de penser à ce que je t’ai dit. Me pardonnes-tu pour tout cela ?  

– Je te pardonnerai, Agnès, quand tu finiras par rendre justice à Steerforth et par 

l’aimer autant je l’aime.  

– Pas avant ? » 

J’ai vu une ombre passer sur son visage quand j’ai prononcé cette phrase, mais elle 

m’a rendu mon sourire et notre confiance réciproque est redevenue aussi entière 

qu’autrefois.  

« Et quand, Agnès, me pardonneras-tu l’autre soir ?  

– Quand je m’en souviendrai. ». 

Elle se serait débarrassé du sujet de cette manière, mais j’en étais trop préoccupé 

pour le permettre, et j’ai tenu à lui raconter comment j’en étais arrivé à me déshonorer, 

et quelle enchaînement de circonstances accidentelles avait eu le théâtre pour ultime 

chaînon. Cela m’a grandement soulagé de le faire, et de magnifier l’obligation que je 

devais à Steerforth pour le soin qu’il avait pris de moi quand j’étais incapable de prendre 

soin de moi-même. 

« Tu ne dois pas oublier », a dit Agnès, détournant calmement la conversation dès 

que je me suis tu, « que tu t’es engagé à toujours me dire non seulement quand tu as 
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des ennuis, mais aussi quand tu tombes amoureux. Qui a succédé à Miss Larkins, 

Trotwood ?  

– Personne, Agnès.  

– Quelqu’un, Trotwood », a dit Agnès en riant, et en levant le doigt. 

« Non, Agnès, je te donne ma parole ! Il y a une dame, certes, chez Mrs Steerforth, 

qui est très ingénieuse, et à qui j’aime parler — Miss Dartle — mais je ne l’adore pas. » 

Agnès a ri encore de sa propre perspicacité, et m’a dit que si je persévérais dans mes 

confidences elle pensait pouvoir tenir un petit registre de mes passions, avec la date, la 

durée et la fin de chacune d’entre elles, comme la table des règnes des rois et reines 

dans l’Histoire d’Angleterre. Puis elle m’a demandé si j’avais vu Uriah. 

« Uriah Heep ? Non. Est-il à Londres ?  

– Il vient au bureau en bas tous les jours. Il est arrivé à Londres une semaine avant 

moi. Je crains que ce soit pour des affaires désagréables, Trotwood.  

– Des affaires qui te mettent mal à l’aise, Agnès, je le vois. De quoi peut-il s’agir ? » 

Agnès a posé son ouvrage et a répondu, en croisant ses mains l’une sur l’autre, et en 

me regardant pensivement de ses beaux yeux doux. 

« Je crois qu’il va devenir l’associé de papa.  

– Quoi ? Uriah ? Ce misérable flagorneur, s’insinuer à une telle place ? » me suis-je 

écrié, avec indignation. « N’as-tu pas protesté, Agnès ? Pense à ce que sera cette 

relation. Tu dois intervenir. Tu ne dois pas permettre à ton père d’accomplir une 

démarche aussi insensée. Tu dois l’empêcher, Agnès, pendant qu’il est encore temps. » 

Sans cesser de me regarder, Agnès a secoué la tête pendant que je parlais, en souriant 

faiblement de ma véhémence ; puis elle m’a répondu : 

« Tu te souviens de notre dernière conversation à propos de papa ? C’est peu après 

— pas plus de deux ou trois jours — qu’il m’a laissé entendre pour la première fois ce 

que je viens de te dire. C’était triste de le voir lutter entre son désir de présenter cela 

comme un choix de sa part, et son incapacité à cacher qu’on le forçait à le faire. Je me 

sentais bien malheureuse.  

– On le forçait, Agnès ! Qui le forçait ?  

– Uriah », a-t-elle répondu après un moment d’hésitation, « s’est rendu 

indispensable à papa. Il est subtil et attentif. Il a observé les faiblesses de papa, les a 

encouragées, et en a tiré parti, jusqu’à — pour dire tout ce que je pense en un mot, 

Trotwood, jusqu’à ce que papa ait peur de lui. » 
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Elle aurait pu en dire plus ; elle en savait plus, ou en soupçonnait plus, je le voyais 

clairement. Je ne pouvais pas lui faire de la peine en lui demandant ce que c’était, car 

je savais qu’elle me le cachait pour épargner son père. Les choses allaient dans ce sens 

depuis longtemps, je m’en rendais compte ; oui, je ne pouvais m’empêcher de sentir, à 

la réflexion, que les choses devaient aboutir à cela. Je suis resté silencieux. 

« Son ascendant sur papa », a dit Agnès, « est très grand. Il se prétend humble et 

reconnaissant — sincèrement, peut-être ; je l’espère — mais il occupe en réalité une 

position de pouvoir, et je crains qu’il fasse un usage brutal de ce pouvoir. » 

J’ai dit que c’était un chien, ce qui, sur le moment, m’a apporté une vive satisfaction.  

« Ce jour-là, quand papa m’en a parlé », a poursuivi Agnès, « il avait dit à papa qu’il 

s’en allait ; qu’il était désolé, et n’avait pas envie de partir, mais qu’on lui proposait une 

meilleure situation. Papa était alors très déprimé, et plus accablé de soucis que ni toi ni 

moi ne l’avons jamais vu ; mais cet arrangement de l’association a semblé le soulager, 

bien qu’en même temps il parût en souffrir et en avoir honte.  

– Et comment l’as-tu pris, Agnès ?  

– J’ai fait ce qui m’a paru juste, Trotwood. Sentant bien que ce sacrifice était 

nécessaire pour la tranquillité d’esprit de papa, je l’ai encouragé à l’accepter. J’ai dit 

que cela allégerait la charge de sa vie — j’espère que oui ! — et que cela me donnerait 

plus d’occasions de lui tenir compagnie. Oh, Trotwood ! » s’est écrié Agnès, cachant 

son visage dans ses mains tandis que ses larmes se mettaient à couler, « j’ai presque 

l’impression que j’ai été l’ennemie de papa, plutôt que sa fille aimante. Car je sais 

combien son dévouement pour moi l’a altéré. Je sais combien il a réduit le cercle de ses 

affections et de ses devoirs en concentrant tout son esprit sur moi. Je sais à quelle 

multitude de choses il a renoncé en ma faveur, et comment ses pensées inquiètes à mon 

sujet ont assombri sa vie, et affaibli sa force et son énergie en les concentrant toujours 

sur une seule idée. Si je pouvais jamais arranger cela ! Si je pouvais jamais travailler à 

son rétablissement comme j’ai été innocemment la cause de son déclin ! » 

Je n’avais jamais vu Agnès pleurer. J’avais vu des larmes dans ses yeux quand je 

rapportais de nouvelles récompenses de l’école à la maison, et je les y avais vues la 

dernière fois que nous avions parlé de son père, et je l’avais vue détourner son doux 

visage quand nous nous étions quittés ; mais je ne l’avais jamais vue aussi malheureuse. 

Cela m’a tellement attristé que j’ai juste réussi à exprimer sottement mon désarroi en 

disant, « Je t’en prie, Agnès, arrête ! Arrête, ma chère sœur ! » 
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Mais Agnès m’était trop supérieure par le caractère et la détermination, ainsi que je 

le sais bien maintenant, quoi que j’aie pu savoir ou ne pas savoir en ce temps-là, pour 

avoir longtemps besoin de mes implorations. La belle tranquillité qui la rend si 

différente de tout le monde dans mes souvenirs est revenue, comme si un nuage était 

sorti d’un ciel serein. 

« Il est peu probable que nous restions seuls beaucoup plus longtemps », a dit Agnès, 

« et pendant que j’en ai l’occasion, permets-moi de te prier instamment, Trotwood, de 

te montrer amical envers Uriah. Ne le repousse pas. Ne t’irrite pas (ainsi que tu as 

tendance à le faire, je trouve) de ce qui peut te déplaire chez lui. Il ne le mérite peut-

être pas, car nous ne lui connaissons aucun défaut de façon sûre et certaine. En tout cas, 

pense d’abord à papa et à moi ! » 

Agnès n’a pas eu le temps d’en dire plus ; car la porte de la pièce s’est ouverte et 

Mrs Waterbrook, qui était une dame ample — ou qui portait une robe ample ; j’ignore 

lequel des deux, car je ne sais pas ce qui était la robe et ce qui était la dame — a flotté 

dans la pièce. Je me souvenais vaguement de l’avoir vue au théâtre, comme si je l’avais 

vue dans une lanterne magique peu éclairée ; mais elle paraissait se souvenir 

parfaitement de moi, et me soupçonner d’être toujours en état d’ébriété. 

Constatant cependant peu à peu que j’étais sobre et, (je l’espère) que j’étais un jeune 

gentleman réservé, Mrs Waterbrook est devenue particulièrement aimable avec moi et 

m’a demandé, premièrement, si j’allais souvent dans les parcs, et deuxièmement, si 

j’allais souvent dans le monde. Ayant répondu négativement à ces deux questions, j’ai 

eu l’impression que je redescendais dans son estime ; mais elle a dissimulé ce fait 

gracieusement et m’a invité à dîner le lendemain. J’ai accepté son invitation et pris 

congé ; m’arrêtant dans le bureau en sortant pour rendre visite à Uriah, et lui laissant 

ma carte en son absence.  

Quand je suis allé dîner le lendemain et que, à l’ouverture de la porte de la rue, j’ai 

été plongé dans un bain de vapeur de gigot de mouton, j’ai deviné que je n’étais pas le 

seul invité ; car j’ai immédiatement reconnu le coursier déguisé, assistant le domestique 

de la famille, et attendant en bas de l’escalier pour monter et annoncer mon nom. Il me 

l’a demandé confidentiellement, en faisant de son mieux pour avoir l’air de ne m’avoir 
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jamais vu ; mais je l’ai bien reconnu, et il m’a bien reconnu. La conscience faisait de 

nous deux des lâches1. 

J’ai découvert que Mr Waterbrook était un homme d’âge moyen, avec un petit cou 

et un grand col de chemise, à qui il ne manquait qu’un nez noir pour être le portrait 

craché d’un carlin. Il m’a dit qu’il se réjouissait d’avoir l’honneur de faire ma 

connaissance ; et, dès que j’eus offert mes hommages à Mrs Waterbrook, il m’a 

présenté avec beaucoup de cérémonie à une dame redoutable en robe de velours noir et 

grand chapeau de velours noir, qui dans mon souvenir ressemble à une parente proche 

de Hamlet — disons sa tante. 

Cette dame s’appelait Mrs Henry Spiker ; et son mari était là aussi ; un homme si 

froid que sa tête, au lieu d’être grise, semblait saupoudrée de givre. On témoignait le 

plus grand respect aux Henry Spiker, mâle et femelle ; la raison en était, selon Agnès, 

que Mr Henry Spiker était avocat de quelque chose ou quelqu’un, j’oublie quoi ou qui, 

ayant un rapport lointain avec le Trésor Public.  

J’ai trouvé Uriah Heep parmi les convives, arborant un costume noir et une profonde 

humilité. Il m’a dit, quand je lui ai serré la main, qu’il était fier d’être l’objet de mon 

attention, et se sentait mon obligé pour ma condescendance2. J’aurais pu le souhaiter 

moins obligé, car il a voltigé autour de moi toute la soirée dans sa gratitude ; et chaque 

fois que je disais un mot à Agnès, il était derrière nous comme un spectre et nous 

observait à coup sûr avec ses yeux sans cils et son visage cadavérique.  

Il y avait d’autres invités — tous refroidis pour l’occasion comme le vin, ainsi que 

cela m’a frappé. Mais il en est un qui a attiré mon attention avant d’être entré, parce 

que j’ai entendu qu’on annonçait Mr Traddles ! Mon esprit a bondi dans le passé jusqu’à 

Salem House ; cela pouvait-il être Tommy, ai-je pensé, qui dessinait des squelettes ! 

J’ai guetté Mr Traddles avec une curiosité inhabituelle. C’était un jeune homme 

sérieux, d’apparence solide et de manières réservées, avec une chevelure comique et 

des yeux plutôt écarquillés ; et il est parti si vite dans un coin sombre que j’avais un peu 

de peine à le voir distinctement. Et puis j’ai fini par l’observer de près ; soit ma vue me 

trompait, soit c’était le pauvre vieux Tommy. 

 
1 Consciousness does make cowards of us all. La conscience fait de nous tous des lâches. Hamlet, III, 

1. 
2 À l’époque de Dickens, le mot ne comportait pas forcément la même nuance de dédain ou de mépris 

qu’aujourd’hui. Il pouvait désigner simplement l’intérêt qu’un supérieur portait à un inférieur. Ce 

dernier pouvait donc être reconnaissant pour la condescendance qu’on lui témoignait.  
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Je me suis approché de Mr Waterbrook, et je lui ai dit que je croyais avoir le plaisir 

de voir un ancien camarade de classe. 

« Vraiment ? » a dit Mr Waterbrook, étonné. « Vous êtes trop jeune pour avoir été à 

l’école avec Mr Henry Spiker ?  

– Oh, ce n’est pas de lui que je veux parler ! Je veux dire le gentleman nommé 

Traddles.  

– Oh ! Ah bon, ah bon ! En effet ! » a dit mon hôte, marquant beaucoup moins 

d’intérêt. « Possible.  

– Si c’est vraiment la même personne », ai-je dit en jetant un coup d’œil vers lui, 

« c’était dans un endroit appelé Salem House où nous étions ensemble, et c’était un 

excellent garçon.  

– Oh oui, Traddles est un bon garçon », a répliqué mon hôte, hochant la tête d’un air 

indulgent. « Traddles est un bon garçon.  

– C’est une curieuse coïncidence. 

– C’est en vérité une belle coïncidence que Traddles se soit retrouvé là ; puisque 

Traddles n’a été invité que ce matin, quand la place à table prévue pour le frère de Mrs 

Henry Spiker est devenue vacante en raison de son indisposition. Le frère de Mrs Henry 

Spiker est un véritable gentleman, Mr Copperfield. »  

J’ai murmuré mon assentiment, qui était très chaleureux, si l’on considère que je ne 

savais rien de lui ; et j’ai demandé quelle profession Mr Traddles exerçait. 

« Traddles est un jeune homme qui étudie le droit. Oui, c’est un bon garçon — il n’a 

pas d’ennemi, sauf lui-même.  

– Il est son propre ennemi ? » ai-je dit, désolé de l’entendre. 

« Eh bien », a dit Mr Waterbrook, faisant la moue et jouant avec sa chaîne de montre 

comme pour donner une impression de confort et de prospérité. « Je dirais que c’est un 

de ces hommes qui se font du tort à eux-mêmes. Oui, je dirais qu’il n’arrivera jamais, 

par exemple, à valoir cinq cents livres. Traddles m’a été recommandé par un ami dans 

la profession. Oh oui. Oui. Il a une sorte de talent pour assembler un dossier, et pour 

exposer une affaire par écrit de manière claire. Je parviens à lui donner un os à ronger 

au cours de l’année ; quelque chose d’important — pour lui. Oh oui. Oui. » 

La manière extrêmement suffisante et satisfaite dont Mr Waterbrook lançait de 

temps en temps ce petit mot, « Oui », m’impressionnait beaucoup. C’était 

merveilleusement expressif. Cela donnait complètement l’idée d’un homme qui avait 
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reçu à sa naissance non pas comme on dit une cuiller en argent, mais une échelle 

d’assaut, et avait escaladé tous les échelons de la vie l’un après l’autre, jusqu’à pouvoir 

regarder depuis le sommet des fortifications, avec l’œil d’un philosophe et d’un 

protecteur, les gens en bas dans les fossés.  

J’en étais encore à réfléchir sur ce sujet quand on a annoncé le dîner. Mr Waterbrook 

est descendu avec la tante d’Hamlet. Mr Henry Spiker avec Mrs Waterbrook. Agnès, 

que j’aurais bien aimé prendre avec moi, a été donnée à un bonhomme affecté aux 

jambes molles. Uriah, Traddles et moi, en tant que benjamins de la compagnie, sommes 

descendus en dernier, tant bien que mal. Je n’étais pas trop déçu d’avoir perdu Agnès, 

car cela me donnait l’occasion de me faire connaître à Traddles dans l’escalier ; il m’a 

salué avec beaucoup de ferveur, tandis qu’Uriah se tortillait avec une satisfaction et une 

obséquiosité si désagréables que je l’aurais bien jeté par-dessus la rampe. 

Traddles et moi étions séparés à table, ayant été cantonnés dans deux coins éloignés ; 

lui dans l’éclat d’une dame en velours rouge, moi dans l’ombre de la tante d’Hamlet. 

Le dîner a duré très longtemps, et la conversation portait sur l’Aristocratie — et le Sang. 

Mrs Waterbrook nous a répété que si elle avait une faiblesse, c’était le Sang.  

J’ai eu l’impression plusieurs fois que nous aurions passé une meilleure soirée si 

nous n’avions pas été si distingués. Nous étions si excessivement distingués que la 

portée de notre conversation était très limitée. Il y avait parmi les convives un Mr et 

une Mrs Gulpidge, qui avaient quelque chose à voir, indirectement (au moins Mr 

Gulpidge), avec les affaires juridiques de la Banque ; et avec la Banque d’un côté, et le 

Trésor de l’autre, nous n’étions pas moins spécialisés que la Circulaire de la Cour1. 

Pour arranger les choses, la tante d’Hamlet souffrait du défaut familial de se complaire 

dans les soliloques, et pérorait toute seule de manière décousue sur tous les sujets 

abordés. Ceux-ci étaient peu nombreux, assurément ; mais comme nous retombions 

toujours sur le Sang, elle avait un champ aussi vaste pour la spéculation abstraite que 

son neveu lui-même. On aurait pu croire que nous participions à un dîner d’ogres, tant 

la conversation était sanguine.  

« J’avoue que je partage l’opinion de Mrs Waterbrook », a dit Mr Waterbrook, 

examinant de près son verre de vin. « Les autres choses sont toutes très bien dans leur 

domaine, mais donnez-moi du Sang !  

 
1 Une rubrique quotidienne, publiée dans les journaux, qui rapportait les affaire de justice.  
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– Oh ! Il n’y a rien », a dit la tante d’Hamlet, « d’aussi satisfaisant ! Il n’y a rien que 

l’on trouve si proche du beau-idéal1 de — de toutes ces sortes de choses, de façon 

générale. Il y a quelques esprits vulgaires (pas beaucoup, je suis contente de le croire, 

mais quand même quelques-uns) qui préféreraient faire ce que j’appelle se prosterner 

devant des idoles. Des Idoles, vraiment ! Devant la générosité, l’intelligence et ainsi de 

suite. Mais ce sont des choses intangibles. Pas le sang. Nous voyons le sang dans un 

nez, et nous le reconnaissons. Nous le rencontrons dans un menton, et nous disons : ‘Le 

voilà ! C’est le Sang !’ C’est un fait. Nous le montrons du doigt. Cela n’admet aucun 

doute. » 

Le bonhomme affecté aux jambes molles, qui était descendu avec Agnès, a exposé 

la question de façon encore plus décisive, à mon avis. 

« Oh, vous savez, diantre », a dit ce gentleman, regardant tout autour de la table avec 

un sourire imbécile, « nous ne pouvons pas renoncer au Sang, vous savez.  Nous devons 

avoir du Sang, vous savez. Quelques jeunes gars, vous savez, peuvent être un peu en-

dessous de leur rang, peut-être, en fait d’éducation et de conduite, et peuvent tourner 

un peu mal, vous savez, et se mettre, et entraîner d’autres gens, dans une variété de 

pépins — et tout ça — mais diantre, c’est un plaisir de se dire qu’ils ont du Sang en 

eux ! Moi-même, j’aimerais mieux, n’importe quand, être assommé par un homme qui 

a du Sang en lui, qu’être relevé par un homme qui n’en a pas ! » 

Ce sentiment, en résumant la question en trois mots, a satisfait tout le monde au plus 

haut point, et attiré l’attention sur le gentleman jusqu’au moment où les dames se sont 

retirées. Ensuite, j’ai observé que Mr Gulpidge et Mr Henry Spiker, qui auparavant 

restaient très distants, ont constitué une alliance défensive contre nous, l’ennemi 

commun, et échangé un dialogue mystérieux par-dessus la table pour notre défaite et 

notre renversement. 

« Cette affaire de la première obligation de quatre mille cinq cents livres n’a pas pris 

la tournure que l’on prévoyait, Spiker », a dit Mr Gulpidge. 

« Vous voulez parler de celle du D. de A. ? » a dit Mr Spiker. 

« Celle du C. de B. » a dit Mr Gulpidge. 

Mr Spiker a haussé les sourcils et paru très inquiet. 

 
1 En français dans le texte. 
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« Quand on a soumis la question à Lord — je n’ai pas besoin de le nommer », a dit 

Mr Gulpidge en se ravisant — 

« Je comprends », a dit M. Spiker, « N. » 

Mr Gulpidge a hoché la tête sombrement — « quand on lui a soumis la question, sa 

réponse a été, ‘L’argent, ou pas de remise.’ » 

« Dieu me pardonne ! » s’est écrié M. Spiker. 

« ‘L’argent, ou pas de remise’ » a répété fermement Mr Gulpidge. « Le suivant dans 

la réversion — vous me suivez ? 

– K. », a dit Mr Spiker, avec un regard sinistre. 

« — K. a alors positivement refusé de signer. On est allé le trouver à Newmarket 

dans ce but, et il refusé sur-le-champ de le faire. » 

Cela intéressait tellement Mr Spiker qu’il en paraissait pétrifié. 

« On en est là à l’heure qu’il est », a dit Mr Gulpidge, se renfonçant dans son siège. 

« Notre ami Waterbrook m’excusera si je m’abstiens de m’expliquer davantage, en 

raison de l’importance des intérêts en jeu. » 

Mr Waterbrook n’était que trop heureux, m’a-t-il semblé, d’avoir de tels intérêts, et 

de tels noms, ne serait-ce qu’évoqués par-dessus sa table. Il assumait une expression de 

mélancolique intelligence (même si, j’en suis convaincu, il n’en savait pas plus que moi 

sur la discussion) et approuvait hautement la discrétion qui avait été maintenue. Mr 

Spiker, ayant reçu une telle confidence, désirait naturellement rendre la pareille à son 

ami ; si bien qu’à ce premier dialogue en a succédé un second, dans lequel c’était au 

tour de Mr Gulpidge d’être étonné, puis un troisième, dans lequel la surprise est revenue 

du côté de Mr Spiker, et ainsi de suite à tour de rôle. Pendant tout ce temps, nous les 

laissés-pour-compte étions écrasés par les formidables intérêts impliqués dans la 

conversation ; et notre hôte nous considérait avec fierté comme les victimes d’un effroi 

et d’une stupéfaction salutaires. 

Je me suis vraiment réjoui de remonter voir Agnès, et de parler avec elle dans un 

coin, et de lui présenter Traddles, qui était timide mais aimable, et avait toujours le 

même bon caractère. Comme il était obligé de nous quitter de bonne heure, parce qu’il 

partait le lendemain matin pour un mois, nous n’avons pas bavardé autant que je l’aurais 

souhaité ; mais nous avons échangé nos adresses, en nous promettant le plaisir d’une 

autre rencontre quand il reviendrait en ville. Il était très intéressé d’apprendre que je 

connaissais Steerforth, et en parlait avec tant de chaleur que je lui ai demandé de dire à 
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Agnès ce qu’il pensait de lui. Mais Agnès s’est contentée de me regarder pendant ce 

temps, et a secoué la tête très légèrement quand j’étais le seul à  l’observer. 

Comme elle ne se trouvait pas, à mon avis, parmi des personnes avec lesquelles elle 

pouvait se sentir très à son aise, j’étais presque content d’apprendre qu’elle repartait 

dans quelques jours, même si j’étais triste à l’idée de me séparer d’elle de nouveau si 

vite. Cela m’a incité à rester jusqu’au départ de tout le monde. Converser avec elle, et 

l’entendre chanter, me rappelait de manière si délicieuse ma vie heureuse dans la vieille 

et austère maison qu’elle avait tant embellie, que j’aurais pu rester là la moitié de la 

nuit ; mais quand toutes les bougies de la soirée de Mr Waterbrook ont été éteintes, je 

n’avais pas d’excuses pour rester plus longtemps et j’ai pris congé bien à contrecœur. 

J’ai senti alors, et plus que jamais, qu’elle était mon bon ange ; et si, en pensant à son 

doux visage et à son sourire serein, j’avais l’impression qu’ils m’éclairaient depuis 

quelque être lointain, comme un ange, j’espère que c’était une pensée innocente.  

J’ai dit que tout le monde était parti ; mais j’aurais dû en excepter Uriah, que je 

n’incluais pas dans cette dénomination, et qui n’avait jamais cessé de rôder près de 

nous. Il me suivait de près que je suis descendu. Il était à mes côtés quand je me suis 

éloigné de la maison, enfilant lentement ses longs doigts de squelette dans les doigts 

encore plus longs d’une grande paire de gants à la Guy Fawkes1. 

Je n’étais pas d’humeur à supporter la compagnie d’Uriah, mais je me suis souvenu 

de la prière d’Agnès et je lui ai demandé s’il voulait bien venir chez moi boire un peu 

de café. 

« Oh, vraiment, Master Copperfield — je vous prie de m’excuser, Mister 

Copperfield, mais l’autre me vient si naturellement, — cela me gêne que vous vous 

soumettiez à la contrainte d’inviter un numble2 personnage comme moi chez vous. 

– Il n’y a aucune contrainte en l’occurrence. Venez-vous ?  

– Cela me plairait beaucoup », a répondu Uriah en se tortillant. 

« Alors allons-y ! » 

Je ne pouvais m’empêcher d’être un peu brusque avec lui, mais cela ne paraissait 

pas le déranger. Nous avons pris le chemin le plus court, sans converser beaucoup en 

 
1 Le 5 novembre, on brûlait des effigies de Guy Fawkes vêtues de vieux vêtements comme des 

épouvantails. 
2 En anglais, avec un h aspiré, on doit écrire a humble person. Si on enlève le h, le mot commence par 

une voyelle et on remplace a par an : an umble person, ce que Dickens marque en écrivant a numble 

person. 
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route ; et il était si humble en ce qui concerne ces gants d’épouvantail qu’il était encore 

en train de les enfiler, et semblait n’avoir pas avancé dans cette tâche, quand nous 

sommes arrivés à ma porte. 

Je l’ai conduit par la main dans l’escalier, pour l’empêcher de se cogner la tête contre 

quoi que ce soit, et sa main était si froide et humide qu’il me semblait tenir une 

grenouille dans la mienne, et que j’étais tenté de la laisser tomber et de m’enfuir. Agnès 

et l’hospitalité l’ont néanmoins emporté, et je l’ai amené auprès de mon feu. Quand j’ai 

allumé mes bougies, il s’est extasié humblement en découvrant la pièce ; et quand j’ai 

chauffé le café dans un modeste pot d’étain, que Mrs Crupp adorait utiliser (surtout, je 

crois, parce qu’il n’était pas destiné à cet usage, car c’était un bol à raser, et parce qu’une 

cafetière brevetée fort chère moisissait dans l’office), il a manifesté tant d’émotion que 

je l’aurais volontiers ébouillanté. 

« Oh, vraiment, Master Copperfield, — je veux dire, Mister Copperfield, je ne me 

serais jamais attendu à ce que vous me serviez ! Mais d’une façon ou d’une autre, il 

m’arrive tant de choses auxquelles je ne me serais jamais attendu, j’en suis sûr, dans 

ma situation si umble, qu’il me semble recevoir une pluie de bénédictions sur ma tête. 

Vous avez entendu parler, je s’pose, d’un changement dans mes espérances, Master 

Copperfield, — je devrais dire, Mister Copperfield ? »  

Comme il était assis sur mon canapé, avec ses longues jambes pliées sous sa tasse 

de café, son chapeau et ses gants par terre près de lui, sa cuiller qui tournait doucement 

sans cesse, ses yeux rouges dépourvus d’ombre, qui semblaient avoir consumé leurs 

cils, tournés vers moi sans me regarder, les creux déplaisants que j’ai décrits 

précédemment dans ses narines allant et venant avec son souffle, et une ondulation 

serpentine parcourant tout son corps de son menton à ses bottines, j’ai décidé en mon 

for intérieur que j’avais une intense aversion pour lui. Je me sentais très mal à l’aise de 

l’avoir comme invité, car j’étais jeune alors, et peu habitué à cacher ce que je ressentais 

si fortement.  

« Vous avez entendu parler, je s’pose, d’un changement dans mes espérances, 

Master Copperfield, — je devrais dire, Mister Copperfield ? 

– Oui, entendu parler.  

– Ah ! Je pensais que Miss Agnès le savait ! » a-t-il répliqué calmement. « Je suis 

content d’apprendre que Miss Agnès le sait. Oh, merci Master — Mister Copperfield ! » 
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Je lui aurais bien jeté mon tire-botte (qui était là tout prêt sur le tapis), pour m’avoir 

amené à révéler quelque chose à propos d’Agnès, aussi peu important que cela fût. Mais 

je me suis contenté de boire mon café. 

« Quel prophète vous avez été, Mister Copperfield ! Mon Dieu, quel prophète vous 

avez été ! Ne vous rappelez-vous pas le jour où vous m’avez dit que peut-être je 

deviendrais un associé dans le cabinet de Mr Wickfield, et que cela deviendrait peut-

être Wickfield et Heep ! Vous ne vous en souvenez peut-être pas ; mais quand une 

personne est umble, Master Copperfield, une personne conserve précieusement ce 

genre de souvenir !  

– Je me souviens d’en avoir parlé, mais je le croyais certainement fort peu probable 

à l’époque.  

– Oh ! qui aurait pu croire cela probable, Mister Copperfield ! » a répliqué Uriah, 

avec enthousiasme. « Pas moi, j’en suis sûr. Je me souviens avoir dit de mes propres 

lèvres que j’étais trop umble. C’est ainsi que je me considérais, réellement et 

véritablement. » 

Il était assis, sa grimace gravée sur son visage, à regarder le feu, tandis que je le 

regardais. 

« Mais les personnes les plus umbles, Master Copperfield, peuvent être les 

instrument du bien. Je suis content de penser que j’ai été l’instrument du bien pour Mr 

Wickfield, et que je pourrai l’être encore. Oh quel digne homme c’est, Mister 

Copperfield, mais comme il a été imprudent !  

– Je suis désolé de l’apprendre », ai-je dit. Je n’ai pu m’empêcher d’ajouter, en 

détachant les mots, « sur tous les plans.  

– Assurément, Mister Copperfield. Sur tous les plans. Pour Miss Agnès par-dessus 

tout ! Vous ne vous souvenez pas de votre éloquente expression, Master Copperfield ; 

mais je me rappelle le jour où vous avez dit que tout le monde doit l’admirer, et combien 

je vous ai remercié pour cela ! Vous l’avez oblié, je n’en doute pas, Master 

Copperfield ?  

– Non », ai-je dit sèchement. 

« Oh comme je suis content que non ! » s’est exclamé Uriah. « De penser que vous 

êtes le premier à allumer les étincelle de l’ambition dans mon umble cœur, et que vous 

ne l’avez pas oblié ! Oh — M’excuseriez-vous si je vous demandais une autre tasse de 

café ? » 
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Quelque chose de l’emphase qu’il mettait à allumer ces étincelles, et quelque chose 

dans le regard qu’il me lançait en le disant, m’avait fait sursauter comme si je l’avais 

vu illuminé par une flambée de lumière. Rappelé à moi par sa demande, formulée sur 

un tout autre ton, je lui ai fait les honneurs du bol à barbe ; mais je l’ai fait avec une 

main chancelante, une impression soudaine de n’avoir aucune chance face à lui, une 

perplexité inquiète et soupçonneuse quant à ce qu’il allait pouvoir dire ensuite, dont je 

sentais bien qu’il ne pouvait manquer de les remarquer. 

Il n’a rien dit du tout. Il remuait son café sans cesse, en buvait une gorgée, se tâtait 

doucement le menton avec sa main macabre, regardait le feu, observait la pièce, 

m’adressait une grimace plutôt qu’un sourire, se tortillait et ondulait dans sa servilité 

respectueuse, mais me laissait le soin de reprendre la conversation.   

« Ainsi, Mr Wickfield », ai-je enfin dit, « qui en vaut cinq cents comme vous — ou 

moi ; » ma vie eût-elle été en jeu, je crois que je n’aurais pas pu m’empêcher de couper 

la phrase en deux de manière embarrassante ; « a été imprudent, oui, Mr Heep ?  

– Oh très imprudent en effet, Master Copperfield », a répliqué Uriah, soupirant 

modestement. « Oh très imprudent ! Mais j’aimerais que vous m’appeliez Uriah, s’il 

vous plaît. Comme au bon vieux temps.  

– Bien ! Uriah », ai-je dit, péniblement. 

« Merci ! » a-t-il répliqué avec ferveur. « Merci, Master Copperfield ! C’est comme 

le souffle des brises d’autrefois ou le son des cloches d’autrefois de vous entendre dire 

Uriah. Excusez-moi, étais-je en train de faire quelque remarque ?  

– À propos de Mr Wickfield. 

– Oh ! Oui, vraiment. Ah ! De grandes imprudences, Master Copperfield. C’est un 

sujet que je n’aborderais avec aucune âme qui vive, sauf vous. Même avec vous, je 

peux juste l’aborder, sans plus. Si quelqu’un d’autre que moi avait été à ma place 

pendant ces dernières années, à l’heure qu’il est il aurait eu Mr Wickfield (oh, et quel 

digne homme c’est, Master Copperfield) sous son pouce. Sous-son-pou-ce », a dit 

Uriah, très lentement, tandis qu’il étendait sa main d’allure cruelle au-dessus de ma 

table, et y pressait son pouce jusqu’à la faire trembler, ainsi que la pièce.  

Je pense que j’aurais eu du mal à le détester plus si j’avais été obligé de l’observer 

avec son pied plat sur la tête de Mr Wickfield. 

« Oh mon Dieu oui, Master Copperfield », a-t-il continué d’une voix douce, 

contrastant remarquablement avec l’action de son pouce, qui ne relâchait en rien sa 



 
 David Copperfield 
 
 

401 

pression brutale, « cela ne fait aucun doute. Il y aurait eu des pertes, du déshonneur, je 

ne sais quoi. Mr Wickfield le sait. Je suis un umble outil à son umble service, et il 

m’élève à une hauteur que je ne pouvais vraiment espérer atteindre. Comme je devrais 

être reconnaissant ! » Ayant fini, son visage tourné vers moi mais sans me regarder, il 

a soulevé son pouce tordu de l’endroit où il l’avait planté et, lentement et pensivement, 

l’a utilisé pour racler sa mâchoire décharnée comme s’il se rasait. 

Je me rappelle bien les battements de mon cœur indigné alors que j’observais son 

visage rusé, éclairé par le rouge approprié de la flamme, préparant autre chose. 

« Master Copperfield », a-t-il commencé — « mais je vous fais veiller ?  

– Vous ne me faites pas veiller. J’ai l’habitude de me coucher tard.  

– Merci, Master Copperfield ! Je me suis élevé à partir de mon umble situation 

depuis les premières fois que vous vous êtes adressé à moi, c’est vrai ; mais je suis 

toujours umble. J’espère que je ne serai jamais autre chose qu’umble. Vous ne prendrez 

pas ombrage de mon umilité si je vous fais une petite confidence, Master Copperfield ? 

Hein ?  

– Oh, non », ai-je dit, en faisant un effort.  

« Merci ! » Il a sorti son mouchoir de sa poche et a commencé à s’essuyer la paume 

des mains. « Miss Agnès, Master Copperfield — 

– Eh bien, Uriah ?  

– Oh, quel plaisir d’être appelé Uriah, spontanément ! » s’est-il écrié ; et il a 

tressailli, comme un poisson convulsif. « Vous l’avez trouvé en beauté ce soir, Master 

Copperfield ?  

– Je l’ai trouvée telle qu’elle est d’habitude : supérieure, à tous égards, aux personnes 

qui l’entourent. 

– Oh, merci ! C’est si vrai ! » s’est-il exclamé. « Oh, merci beaucoup pour cela !  

– Pas du tout », ai-je dit d’un ton hautain. « Vous n’avez aucune raison de me 

remercier.  

– Mais ça, Master Copperfield, c’est justement la confidence que je vais prendre la 

liberté de vous faire. Aussi umble que je sois », il frottait ses mains plus fort, les 

regardant en alternance avec le feu, « aussi umble que soit ma mère, et aussi modeste 

qu’ait toujours été notre pauvre mais honnête demeure, l’image de Miss Agnès (cela ne 

me gêne pas de vous confier mon secret, Master Copperfield, car j’ai toujours débordé 

d’affection pour vous depuis le premier moment où j’ai eu le plaisir de vous apercevoir 
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dans une carriole tirée par un poney) vit dans mon cœur depuis des années. Oh, Master 

Copperfield, avec quel pur amour je vénère le sol sur lequel marche mon Agnès ! » 

Je crois que j’ai eu l’idée délirante de saisir le tisonnier chauffé au rouge dans la 

cheminée et de l’y embrocher. Elle m’est sortie de la tête d’un seul coup, comme une 

balle tirée par un fusil ; mais l’image d’Agnès, souillée par la moindre pensée de cet 

animal à tête rousse, restait dans mon esprit quand je le regardais, assis tout de travers 

comme si son âme perfide agrippait son corps, et j’en étais pris de vertige. Il semblait 

enfler et grandir devant mes yeux ; la pièce semblait pleine des échos de sa voix ; et la 

sensation étrange (à laquelle, peut-être, nul n’est vraiment étranger) que tout cela était 

déjà arrivé, à une époque indéfinie, et que je savais ce qu’il allait dire ensuite, s’est 

emparée de moi.  

Une observation opportune de la conscience de son pouvoir affichée sur son visage 

a plus fait pour me rappeler la prière d’Agnès, dans sa grande intensité, que tous les 

efforts que j’aurais pu faire. Je lui ai demandé, avec une apparence de maîtrise de moi 

plus grande que je n’aurais cru possible une minute plus tôt, s’il avait fait connaître ses 

sentiments à Agnès. 

« Oh, non, Master Copperfield ! Oh Dieu, non ! À personne que vous. Voyez-vous, 

je commence seulement à émerger de ma modeste situation. J’espère fort qu’elle 

remarquera combien je me rends utile à son père (car je compte lui être très utile, 

assurément, Master Copperfield), et combien j’aplanis le chemin pour lui, pour le 

maintenir dans la bonne voie. Elle est tellement attachée à son père, Master Copperfield 

(oh que c’est une belle chose chez une fille !), qu’à mon avis elle pourrait, en pensant à 

lui, être gentille avec moi. » 

J’ai sondé la profondeur du plan de ce gredin, et j’ai compris pourquoi il le révélait.  

« Si vous avez le bonté de garder mon secret, Master Copperfield, et de ne pas, de 

manière générale, agir contre moi, je considérerai cela comme une faveur particulière. 

Vous ne voudriez pas provoquer de désagréments. Je sais que vous avez bon cœur ; 

mais comme vous ne m’avez connu que dans mon umble condition (dans ma plus 

umble, devrais-je dire, car je suis toujours très umble), vous pourriez, involontairement, 

agir contre moi auprès de mon Agnès. Il y a une chanson qui dit : ‘Je renoncerais à des 

couronnes, pour l’appeler mienne !1’ J’espère le faire, un de ces jours. » 

 
1 Une chanson de 1789, Sweet Lass of Richmond Hill. 
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Chère Agnès ! Tellement trop aimante et trop bonne pour aucun de ceux auxquels 

j’aurais pu penser, était-il possible qu’elle fût destinée à être la femme d’un tel 

misérable ! 

« Rien ne presse à présent, vous savez, Master Copperfield », a continué Uriah, à sa 

manière visqueuse, tandis que je l’observais avec cette pensée à l’esprit. « Mon Agnès 

est encore très  jeune ; mère et moi devons travailler pour nous élever, et franchir de 

nombreuses nouvelles étapes avant que cela devienne bien commode. J’aurai donc le 

temps de lui rendre peu à peu mes espérances familières, à mesure que les occasions se 

présentent. Oh, je vous suis tellement obligé d’avoir recueilli ma confidence ! Oh, c’est 

un tel soulagement, vous ne pouvez l’imaginer, de savoir que vous comprenez notre 

situation, et êtes certain (puisque vous ne voudriez pas provoquer de désagréments dans 

la famille), de ne pas agir contre moi ! » 

Il a pris la main que je n’ai pas osé lui refuser et, après lui avoir donné une pression 

humide, a indiqué le pâle cadran de sa montre. 

« Mon Dieu ! Il est une heure passée. Les moments filent si vite, quand on évoque 

le bon vieux temps, Master Copperfield, qu’il est presque une heure et demie ! » 

J’ai répondu que j’avais cru qu’il était plus tard. Ce n’est pas que je le croyais 

vraiment, mais mes pouvoirs de conversation étaient complètement éparpillés. 

« Mon Dieu ! » a-t-il dit, en réfléchissant. « La maison où je suis descendu — une 

sorte d’hôtel et de pension de famille, Master Copperfield, près de New River ed1 — se 

sera couchée il y a deux heures.  

– Je regrette qu’il n’y ait qu’un seul lit ici, et que je — 

– Oh, ne vous donnez pas la peine de parler de lits, Master Copperfield ! » a-t-il 

répliqué, en extase, soulevant une jambe. « Mais auriez-vous quelque objection à ce 

que je m’étende devant le feu ?  

– Si nous en sommes là », ai-je dit, « je vous prie de prendre mon lit, et je m’étendrai 

devant le feu. »  

Son rejet de cette offre était presque assez strident, dans son excès de surprise et 

d’humilité, pour avoir pénétré dans les oreilles de Mrs Crupp, qui dormait alors, je 

suppose, dans une chambre lointaine située à peu près au niveau des basses eaux, bercée 

 
1 Il enlève deux lettres d’un coup au mot head (tête). New River Head est le nom d’un réservoir d’eau 

alimenté par un canal appelé New River. Plus haut, il dit ouse pour house (maison). 
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dans son sommeil par le tic-tac d’une horloge incorrigible, à laquelle elle me renvoyait 

toujours quand nous avions un petit désaccord au sujet de sa ponctualité, et qui ne 

manquait jamais de retarder de trois quarts d’heure, bien qu’elle ait été mise à l’heure 

le matin même par les meilleures autorités. Comme aucun des arguments que 

j’avançais, dans mon état d’égarement, ne produisait le moindre effet sur sa modestie 

en le convaincant d’accepter ma chambre, j’ai été obligé de m’arranger au mieux pour 

qu’il puisse s’allonger devant le feu. Le matelas du canapé (qui était bien trop court 

pour sa grêle silhouette), les coussins du canapé, une couverture, le tapis de la table, 

une nappe propre et une houppelande, lui ont tenu lieu de lit, ce pour quoi il était plus 

que reconnaissant. Lui ayant prêté un bonnet de nuit, qu’il a enfilé aussitôt, et qui lui 

faisait une tête si affreuse que je n’en ai plus jamais porté depuis, je l’ai laissé à son 

repos.  

Je n’oublierai jamais cette nuit. Je n’oublierai jamais comment je me retournais et 

me renversais ; comment je m’épuisais à penser à Agnès et à cette créature ; comment 

j’examinais ce que je pouvais faire, et ce que je devais faire ; comment je n’envisageais 

pas d’autre possibilité pour sa tranquillité que de ne rien faire, et de garder pour moi ce 

que j’avais entendu. Si je m’endormais pendant un moment, le spectacle d’Agnès avec 

son tendre regard et de son père l’observant affectueusement, comme je l’avais si 

souvent vu le faire, m’apparaissait avec des visages suppliants et me remplissait de 

vagues terreurs. Quand je me réveillais, je me rappelais qu’Uriah était étendu dans la 

pièce voisine et cela me pesait comme un cauchemar éveillé ; et m’opprimait d’un effroi 

de plomb, comme si j’avais pris en pension quelque démon d’une espèce 

particulièrement vile. 

De plus, le tisonnier revenait dans mon esprit endormi et ne voulait pas en sortir. 

Entre le sommeil et l’éveil, je pensais qu’il était toujours chauffé au rouge, que je l’avais 

sorti du feu et le lui avais passé à travers le corps. L’idée me hantait tellement, même 

si je savais qu’elle ne correspondait à rien, que j’ai fini par me glisser dans la pièce 

voisine pour jeter un coup d’œil. Je l’ai vu là, couché sur le dos, ses jambes s’allongeant 

jusqu’à je ne sais où, des gargouillis dans sa gorge et des occlusions dans son nez, et sa 

bouche ouverte comme un bureau de poste. Il était tellement pire en réalité que dans 

mon imagination détraquée, qu’ensuite ma répulsion même suscitait une attirance, si 

bien que je ne pouvais m’empêcher d’entrer et de sortir toutes les demi-heures pour lui 
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jeter un nouveau coup d’œil. Cependant la longue, longue nuit semblait toujours lourde 

et sans espoir, et aucune promesse de jour n’émergeait dans le ciel obscur. 

Quand je l’ai vu descendre l’escalier tôt le matin (car, le Ciel soit loué ! il n’a pas 

voulu rester pour le petit déjeuner), j’ai eu l’impression que la nuit s’en allait en sa 

personne. Quand je suis parti aux Commons, j’ai donné à Mrs Crupp des instructions 

particulières de laisser les fenêtres ouvertes, afin que mon salon puisse être aéré et purgé 

de sa présence. 
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Chapitre 26 

Je tombe en captivité 

 

Je n’ai plus vu Uriah Heep jusqu’au jour où Agnès a quitté la ville. Je suis allé au 

bureau des diligences pour prendre congé d’elle et la voir partir ; et il était là, retournant 

à Canterbury par le même moyen de transport. J’ai éprouvé une certaine satisfaction à 

observer son manteau violet usé, court de taille et haut d’épaules, accompagné d’un 

parapluie semblable à une petite tente, au bord d’un siège arrière sur le toit, tandis 

qu’Agnès était évidemment à l’intérieur ; mais je méritais cette petite récompense pour 

la peine que je prenais d’être aimable avec lui pendant qu’Agnès nous regardait. À la 

fenêtre de la diligence, comme à la soirée du dîner, il rôdait sans cesse autour de nous, 

tel un grand vautour ; se repaissant de chaque syllabe que je disais à Agnès, ou 

qu’Agnès me disait. 

Dans l’état de désarroi qu’avait provoqué sa révélation près de mon feu, j’avais 

beaucoup pensé aux mots qu’Agnès avait utilisés au sujet de l’association. « J’ai fait ce 

qui m’a paru juste. Sentant bien que ce sacrifice était nécessaire pour la tranquillité 

d’esprit de papa, je l’ai encouragé à l’accepter. » Une malheureuse appréhension qu’elle 

cèderait au même sentiment, et que cela l’aiderait à accomplir n’importe quel sacrifice 

pour lui, m’avait accablé depuis. Je savais combien elle l’aimait. Je savais combien sa 

nature était dévouée. J’avais entendu de ses propres lèvres qu’elle se considérait comme 

la cause innocente de ses erreurs et se croyait redevable d’une grande dette qu’elle 

désirait ardemment rembourser. Cela ne me consolait pas de voir combien elle différait 

de ce rouquin au manteau violet, car je sentais que le plus grand danger tenait justement 

à la différence entre eux, à l’abnégation de son âme pure et à la bassesse sordide de 

celle d’Uriah. Il ne fait aucun doute qu’il savait parfaitement tout cela et, dans sa malice, 

y avait bien réfléchi.  

Cependant, j’étais certain que la perspective lointaine d’un tel sacrifice ne pouvait 

qu’anéantir le bonheur d’Agnès ; et j’étais sûr, d’après ses manières, qu’elle n’en avait 

aucune idée, et que son ombre ne l’affectait pas encore ; de sorte qu’il m’aurait été plus 

facile de la frapper que de l’avertir de ce qui se préparait. C’est ainsi que nous nous 

sommes séparés sans explication ; elle agitant la main et m’adressant un sourire d’adieu 
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depuis la fenêtre de la diligence ; son mauvais génie se tortillant sur le toit, comme s’il 

la tenait dans ses griffes et triomphait. 

Le souvenir de cette dernière vision d’eux m’a longtemps obsédé. Quand Agnès m’a 

écrit pour me dire qu’elle était bien arrivée, j’étais aussi malheureux que lorsque je 

l’avais vue s’éloigner. Chaque fois que je devenais pensif, ce sujet ne manquait pas de 

se présenter à mon esprit, et mon malaise redoublait à coup sûr. J’y rêvais à peu près 

toutes les nuits. C’est devenu une partie de ma vie, aussi inséparable de ma vie que ma 

propre tête.  

J’avais tout loisir de cultiver mon malaise ; car Steerforth m’a écrit qu’il restait à 

Oxford, et quand je n’étais pas aux Commons, j’étais très seul. Je crois qu’à cette époque 

je me suis mis à me méfier en douce de Steerforth. Je lui ai répondu très 

affectueusement, mais je pense que j’étais content, au fond, qu’il ne pût à venir Londres 

tout de suite. Je soupçonne qu’en vérité son absence me permettait d’être pleinement 

sous l’influence d’Agnès ; d’autant plus qu’elle occupait alors une grande place dans 

mes pensées et mes préoccupations. 

Pendant ce temps, les jours et les semaines s’écoulaient. Mon contrat 

d’apprentissage chez Spenlow et Jorkins était signé. Je recevais quatre-vingt-dix livres 

par an de ma tante (en dehors de mon loyer et de diverses dépenses annexes). Mes 

pièces étaient louées pour un an ; et si certains soirs je les trouvais encore lugubres, et 

les soirs longs, je pouvais m’installer dans un état de mélancolie tranquille, et me 

résigner au café ; que je semble, quand j’y repense, avoir absorbé par gallons1 à cette 

période de mon existence. Vers cette époque, j’ai fait aussi trois découvertes ; 

premièrement, que Mrs Crupp souffrait le martyre à cause d’un trouble étrange appelé 

« les spazzeums », généralement accompagné d’une inflammation du nez, et que l’on 

traitait en absorbant constamment de l’alcool de menthe ; deuxièmement, que quelque 

chose de particulier dans la température de l’office faisait éclater les bouteilles d’eau-

de-vie ; troisièmement, que j’étais seul au monde, et très enclin à relater cette 

circonstance en fragments de versification anglaise. 

Aucune fête n’a célébré la signature de mon contrat, si ce n’est que j’ai offert des 

sandwiches et du sherry aux employés du bureau, puis suis allé tout seul au théâtre. J’ai 

 
1 Un gallon anglais = quatre litres et demi environ. À ne pas confondre avec le gallon américain, 

inférieur à quatre litres. 
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vu L’étranger1, comme une sorte de pièce pour le Doctors’ Commons, et cela m’a si 

affreusement incommodé que je me reconnaissais à peine dans la glace quand je suis 

rentré chez moi. Mr Spenlow a remarqué à cette occasion, une fois le contrat signé, 

qu’il aurait été heureux de me recevoir dans sa maison de Norwood2 pour célébrer le 

début de notre collaboration, si sa situation domestique n’avait pas été perturbée par 

l’attente du retour de sa fille qui venait d’achever son éducation à Paris. Mais il m’a 

laissé entendre qu’il espérait avoir le plaisir de m’accueillir quand elle serait revenue. 

Je savais qu’il était veuf et avait une fille, et lui ai exprimé mon agrément. 

Mr Spenlow a tenu parole. Une semaine ou deux plus tard, il a mentionné cette 

promesse et m’a dit que si je voulais bien lui faire la faveur de venir le samedi suivant, 

et de rester jusqu’au lundi, il en serait fort heureux. Bien entendu, j’ai dit que je lui 

ferais la faveur ; et il devait me conduire et me ramener dans son phaéton3. 

Le jour venu, mon sac de voyage lui-même a été l’objet de la vénération des 

employés salariés, pour qui la maison de Norwood était un mystère sacré. L’un d’eux 

avait entendu dire que Mr Spenlow ne mangeait que dans de la vaisselle d’argent et de 

porcelaine ; un autre soupçonnait que l’on servait du champagne à la pression comme 

ailleurs de la bière de table4. Le vieil employé à perruque, dont le nom était Mr Tiffey, 

y était allé plusieurs fois pour affaires au cours de sa carrière, et avait pénétré à chaque 

occasion dans la salle du petit déjeuner. Il la décrivait comme une pièce des plus 

somptueuses, et disait qu’il y avait bu un Sherry brun des Indes Orientales d’une qualité 

si précieuse qu’on ne pouvait le déguster sans fermer les yeux. 

Nous avions une affaire ajournée ce jour-là à la cour du Consistoire — à propos de 

l’excommunication d’un boulanger qui avait protesté dans une sacristie contre une taxe 

pour le pavage des rues — et comme les dépositions étaient tout juste deux fois plus 

longues que Robinson Crusoé, selon mes calculs, nous avons fini assez tard. Cependant, 

nous l’avons fait excommunier5 pour six semaines, et condamner à payer toutes sortes 

de frais ; à la suite de quoi le promoteur, le juge et les avocats des deux parties (qui 

 
1 Adaptation d’une pièce du dramaturge allemand Kotzebue. Il y est question d’un adultère conduisant 

à une séparation, d’où son rapport avec le tribunal ecclésiastique. 
2 Dans la banlieue sud de Londres. 
3 Une voiture découverte à quatre roues tirée par deux chevaux. 
4 Une bière peu alcoolisée que l’on achetait par tonneaux dans les maisons bourgeoises. 
5 Exclure des assemblées paroissiales. 
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étaient très proches les uns des autres), ont tous quitté la ville ensemble, et Mr Spenlow 

et moi sommes partis dans le phaéton.  

Le phaéton était une très belle voiture ; les chevaux cambraient  leur nuque et 

levaient leurs jambes comme s’ils avaient su qu’ils appartenaient aux Doctors’ 

Commons. Il y avait beaucoup de rivalité aux Commons sur toutes les questions 

d’apparat, ce qui favorisait la mise en avant d’attelages de premier choix ; même si je 

considérais, et considérerai toujours, qu’en mon temps le principal article de rivalité 

était l’amidon, dont les promoteurs faisaient un usage aussi étendu que peut le supporter 

la nature humaine. 

Notre voyage était fort plaisant, et Mr Spenlow m’a donné quelques indications 

quant à ma profession. Il a dit que c’était la profession la plus distinguée1 du monde, et 

que l’on ne devait en aucune façon la confondre avec la profession d’avocat — car elle 

était complètement différente, infiniment plus exclusive, moins mécanique, et plus 

profitable. Nous abordions les choses de manière beaucoup plus tranquille aux 

Commons qu’ailleurs, a-t-il observé, et cela nous mettait, en tant que classe privilégiée, 

dans une catégorie à part. Il a dit qu’il était impossible de dissimuler le fait désagréable 

que nos employeurs étaient surtout des avocats ; mais il m’a laissé comprendre que 

c’était une race d’hommes inférieure, universellement méprisée par tous les promoteurs 

prétendant à quelque fierté. 

J’ai demandé à Mr Spenlow ce qu’il considérait comme la meilleure sorte d’affaire. 

Il a répondu qu’un bon cas d’héritage contesté, avec un petit patrimoine propret de 

trente ou quarante mille livres, était peut-être ce qu’il y avait de mieux. Dans une telle 

affaire, a-t-il dit, on engrangeait de jolies sommes par l’abondance des plaidoiries à 

toutes les étapes de la procédure, par les montagnes et les montagnes de dépositions au 

cours des interrogatoires et des contre-interrogatoires (sans parler d’un appel interjeté 

d’abord à la cour des Délégués, puis à la chambre des Lords) ; mais comme les frais 

devaient à coup sûr être prélevés sur le patrimoine à la fin, les deux parties y mettaient 

de la vivacité et de l’entrain, et ne regardaient pas à la dépense. Il s’est lancé ensuite 

dans un éloge général des Commons. Ce que l’on devait particulièrement admirer dans 

les Commons (a-t-il dit), c’était la compacité. C’était le lieu le plus commodément 

organisé du monde. C’était le comble du confort. Cela tenait dans un mouchoir de 

 
1 Genteel. 
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poche. Par exemple, vous avez apporté un cas de divorce ou un cas de dédommagement 

devant la cour du Consistoire. Vous l’avez jugé dans la cour du Consistoire. Très bien. 

Vous en avez fait une partie de cartes tranquille, en famille, et vous avez terminé la 

partie à loisir. Supposons que le Consistoire ne vous ait pas satisfait, qu’avez-vous fait 

alors ? Eh mais, vous êtes allé devant la cour des Arches. Qu’était-ce ? La même cour, 

dans la même pièce, avec la même barre et les mêmes praticiens, mais un autre juge, 

car là le juge du Consistoire pouvait plaider n’importe quel jour comme avocat. Bon, 

vous avez joué votre partie de cartes de nouveau. Pourtant vous n’étiez toujours pas 

satisfait. Très bien. Qu’avez-vous fait alors ? Eh mais, vous êtes allé devant les 

Délégués. Qui étaient les Délégués ? Voyons, les Délégués Ecclésiastiques étaient les 

avocats qui n’avaient pas d’affaire ce jour-là, qui avaient regardé les parties de cartes 

quand on les jouait dans les deux cours et avaient vu les cartes battues, coupées et 

jouées, et avaient discuté d’elles avec tous les joueurs, et arrivaient maintenant tout 

frais, en tant que juges, pour régler l’affaire à la satisfaction de tous. Des gens 

mécontents pouvaient parler de corruption dans les Commons, d’étroitesse, et de la 

nécessité de réformer les Commons, a dit solennellement Mr Spenlow, en conclusion ; 

mais quand le prix du boisseau de blé avait été le plus haut, les Commons avaient eu le 

plus à faire ; et un homme pouvait poser la main sur son cœur et dire ceci au monde, — 

Touchez aux Commons, et le pays s’effondre ! » 

J’ai écouté tout cela avec attention ; et si, je dois dire, je doutais que la dette du pays 

envers les Commons fût aussi élevée que Mr Spenlow le prétendait, j’ai approuvé 

respectueusement son opinion. Quant au prix du boisseau de blé, j’ai senti modestement 

qu’il dépassait mes compétences et réglait la question1. Je n’ai jamais, à cette heure, 

surmonté ce boisseau de blé. Il est réapparu pour m’anéantir, pendant toute ma vie, en 

rapport avec toutes sortes de sujets. Je ne sais pas exactement, en vérité, ce qu’il me 

veut, et de quel droit il m’écrase en diverses occasions ; mais chaque fois que je vois 

mon vieil ami le boisseau amené à son corps défendant (ce qui est toujours le cas, je 

trouve), je considère que la bataille est perdue.  

 
1 Les lecteurs de l’époque comprenaient sans doute mieux que David de quoi il était question. La loi 

sur le blé de 1815 a imposé des tarifs douaniers très élevés sur le blé pour favoriser les producteurs 

britanniques, c’est-à-dire les grands propriétaires terriens. Les pauvres gens souffraient, et une terrible 

famine a provoqué la mort ou l’émigration en Amérique de la moitié de la population de l’Irlande, à la 

suite de quoi la loi a été abrogée en 1846.  
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C’est une digression. Je n’étais pas homme à chatouiller les Commons et provoquer 

l’effondrement du pays. Mon silence a exprimé ma soumission et mon acceptation de 

tout ce que me disait mon supérieur en âge et en savoir ; et nous avons parlé de 

« L’étranger » et du théâtre, et de la paire de chevaux, jusqu’au moment où nous 

sommes arrivés à la grille de Mr Spenlow. 

La maison de Mr Spenlow était pourvue d’un plaisant jardin ; et bien que ce ne fût 

pas la meilleure période de l’année pour voir un jardin, il était si joliment entretenu que 

j’en ai été enchanté. Il y avait une pelouse charmante, il y avait des bouquets d’arbres, 

et il y avait des promenades pittoresques que je distinguais tout juste dans la pénombre, 

recouvertes par des treilles sur lesquelles poussaient des plantes et des fleurs en saison. 

« Ici Miss Spenlow se promène toute seule », ai-je pensé. « Mon Dieu ! » 

Nous avons pénétré dans la maison, qui était gaiement éclairée, et dans un hall où se 

trouvaient toutes sortes de chapeaux, casquettes, manteaux, plaids, gants, fouets et 

cannes. « Où est Miss Dora ? » a demandé Mr Spenlow au domestique. « Dora ! » ai-

je pensé. « Quel beau nom ! » 

Nous sommes entrés dans une pièce proche (je crois que c’était la salle de petit 

déjeuner rendue mémorable par le Sherry brun des Indes Orientales), et j’ai entendu 

une voix dire : « Mr Copperfield, ma fille Dora, et l’amie intime de ma fille Dora ! » 

C’était sans aucun doute la voix de Mr Spenlow, mais je ne la reconnaissais pas et je 

me moquais de savoir à qui elle appartenait. Tout était fini en un instant. J’avais 

accompli mon destin. J’étais un captif et un esclave. J’aimais Dora Spenlow à la folie ! 

Elle était plus qu’humaine à mes yeux. C’était une fée, une Sylphide, je ne sais pas 

ce que c’était — n’importe quelle chose que personne n’avait jamais vue, et tout ce que 

chacun avait toujours désiré. J’étais englouti dans un abîme d’amour en une seconde. 

Je ne m’étais pas arrêté au bord du gouffre ; je n’avais pas regardé les profondeurs, ni 

regardé en arrière ; j’avais plongé, la tête la première, avant d’avoir eu le bon sens de 

lui dire un mot. 

« Moi », a remarqué une voix bien connue, alors que je m’étais incliné et avais 

murmuré quelque chose, « j’ai déjà vu Mr Copperfield. » 

La personne qui parlait n’était pas Dora. Non ; l’amie intime. Miss Murdstone ! 

Je ne pense pas avoir été très étonné. Autant que je puisse en juger, j’avais perdu 

toute faculté d’étonnement. Rien ne pouvait plus m’étonner, dans le monde matériel, 

sinon Dora Spenlow. J’ai dit, « Comment allez-vous, Miss Murdstone ? J’espère que 
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vous allez bien. » Elle a répondu, « Très bien. » J’ai dit, « Comment va Mr 

Murdstone ? » Elle a répliqué, « Mon frère est robuste, je vous remercie. » 

Mr Spenlow, qui avait été surpris, je suppose, de nous voir nous reconnaître l’un 

l’autre, a alors glissé un mot. 

« Je suis content de découvrir, Copperfield, que vous et Miss Murdstone vous 

connaissez déjà. 

– Mr Copperfield et moi-même », a dit Miss Murdstone avec un sang-froid sévère, 

« avons des liens de parenté. Nous nous connaissions un peu jadis. C’était au temps de 

son enfance. Les circonstances nous ont séparés depuis. Je ne l’aurais pas reconnu. » 

J’ai répondu que je l’aurais reconnue n’importe où. Ce qui n’était que trop vrai. 

« Miss Murdstone a eu la bonté », m’a dit Mr Spenlow, « d’accepter la fonction — 

si je peux la décrire ainsi — d’amie intime de ma fille. Ma fille Dora n’ayant 

malheureusement plus de mère, Miss Murdstone a eu l’obligeance de devenir sa 

compagne et sa protectrice. » 

Une pensée éphémère m’a traversé l’esprit que Miss Murdstone, semblable à l’outil 

de poche appelé casse-tête1, n’était pas tant faite pour la protection que pour l’attaque. 

Mais comme je n’avais que des pensées éphémères sur tout autre sujet que Dora, je l’ai 

regardée et j’ai pensé que je voyais, dans ses manières gracieusement maussades, 

qu’elle n’était pas très encline à être particulièrement intime avec sa compagne et 

protectrice, quand une cloche a sonné ; Mr Spenlow a annoncé que c’était la première 

cloche du dîner, ce qui m’a envoyé m’habiller.  

L’idée de s’habiller, ou d’entreprendre quoi que ce soit de l’ordre d’une action, dans 

cet état amoureux, était un peu trop ridicule. Je pouvais seulement rester assis devant 

mon feu en mordant la clé de mon sac de voyage, et penser aux yeux brillants de la 

fascinante, adorable Dora. Quelle silhouette elle avait, quel visage elle avait, quelles 

manières gracieuses, changeantes, enchanteresses !   

La cloche a re-sonné si vite que j’ai dû me précipiter sur mes habits, au lieu 

d’effectuer l’opération avec le soin que j’aurais pu souhaiter dans ces circonstances, 

puis je suis descendu. Il y avait de la compagnie. Dora parlait à un vieux gentleman à 

 
1 L’expression employée dans le texte est life-preserver, qui désigne en général un gilet de sauvetage, 

mais aussi une petite matraque parfois plombée. Comme Dickens le précise (et comme on peut le voir 

dans les vieux films de gangsters et dans les albums de Tintin), elle était plutôt utilisée par les voyous 

que par les honnêtes citoyens qui, comme lui-même, aimaient se promener la nuit dans les rues de 

Londres. 
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tête grise. Tout gris qu’il fût — et un arrière-grand-père par-dessus le marché, à ce qu’il 

a dit — j’étais follement jaloux de lui. 

Je n’avais plus ma tête ! J’étais jaloux de tout le monde. Je ne pouvais supporter 

l’idée de quelqu’un connaissant Mr Spenlow mieux que moi. Cela me torturait de les 

entendre parler d’événements auxquels je n’avais pas participé. Quand un homme fort 

aimable, avec une tête chauve hautement lustrée, m’a demandé par-dessus la table si 

c’était la première fois que je voyais le domaine, j’aurais pu le traiter de n’importe 

quelle manière sauvage et vengeresse. 

Je ne me rappelle pas qui était là, sauf Dora. Je n’ai pas la moindre idée de ce que 

nous avons eu à dîner, en dehors de Dora. Mon impression est que je me suis repu de 

Dora, entièrement, et ai renvoyé une demi-douzaine de plats sans y toucher. J’étais assis 

à côté d’elle. Je lui parlais. Elle avait la petite voix la plus délicieuse, le petit sourire le 

plus gai, les petites façons les plus plaisantes et les plus fascinantes qui aient jamais 

mené un jeune homme perdu à un esclavage irrémédiable. Elle était plutôt minuscule, 

de façon générale. D’autant plus précieuse, ai-je pensé. 

Quand elle est sortie de la pièce avec Miss Murdstone (aucune autre dame n’était 

présente), je suis tombé dans une rêverie que troublait néanmoins la crainte cruelle 

d’être dénigré auprès d’elle par Miss Murdstone. L’homme aimable à la tête lustrée m’a 

raconté une longue histoire, à propos peut-être de jardinage. Je crois que je l’ai entendu 

dire « mon jardinier » plusieurs fois. Je prétendais lui prêter la plus grande attention, 

mais je me promenais avec Dora au jardin d’Eden pendant tout ce temps.  

Ma crainte d’être dénigré auprès de l’objet de ma fascination a été ravivée, quand 

nous sommes passés au salon, par l’aspect lugubre et distant de Miss Murdstone. Mais 

j’en ai été soulagé de manière inattendue. 

« David Copperfield », a dit Miss Murdstone, me faisant signe de la suivre dans 

l’embrasure d’une fenêtre. « Un mot. » 

J’ai affronté Miss Murdstone tout seul. 

« David Copperfield, je n’ai pas besoin de m’étendre sur nos affaires de famille. Ce 

n’est pas un sujet tentant. 

– Loin de là, madame. 

– Loin de là », a acquiescé Miss Murdstone. « Je ne tiens pas à revenir sur des 

différends passés ou sur des offenses passées. J’ai été offensée par une personne — une 

femme, j’ai le regret de le dire pour l’honneur de mon sexe — que je ne peux 
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mentionner sans mépris ni dégoût ; et par conséquent je préférerais ne pas la 

mentionner. » 

Je me sentais prêt à défendre ma tante avec fougue ; mais j’ai dit que ce serait 

certainement mieux, s’il plaisait à Miss Murdstone, de ne pas la mentionner. Si 

j’entendais dire du mal d’elle, ai-je ajouté, je ne pouvais manquer d’exprimer mon 

opinion sur un ton résolu. 

Miss Murdstone a fermé les yeux et incliné la tête avec dédain ; puis, ouvrant 

lentement les yeux, a repris : 

« David Copperfield, je ne vais pas tenter de cacher que je m’étais fait une opinion 

défavorable de vous dans votre enfance. C’était peut-être une opinion erronée, ou vous 

avez pu cesser de la mériter. La question ne se pose pas entre nous maintenant. 

J’appartiens à une famille remarquable, je crois, pour une certaine fermeté ; et je ne suis 

pas une créature à changer d’avis selon les circonstances. Je peux avoir mon opinion de 

vous. Vous pouvez avoir votre opinion de moi. » 

J’ai incliné la tête à mon tour. 

« Mais il n’est pas nécessaire que ces opinions entrent ici en conflit. Dans les 

circonstances présentes, il est préférable à tous points de vue qu’elles ne le fassent pas. 

Puisque les hasards de la vie nous ont amenés à nous revoir, et pourraient nous amener 

à nous revoir en d’autres occasions, je dirais voyons-nous ici comme de lointaines 

connaissances. Nos affaires de famille justifient que nos relations en restent là, et il est 

bien inutile que l’un de nous fasse des remarques au sujet de l’autre. Approuvez-vous 

cela ?  

– Miss Murdstone, je pense que vous et Mr Murdstone vous êtes conduits à mon 

égard de manière très cruelle, et avez traité ma mère avec beaucoup de méchanceté. Je 

le penserai toute ma vie. Mais j’accepte ce que vous proposez. » 

Miss Murdstone a fermé les yeux et incliné la tête de nouveau. Puis, touchant le dos 

de ma main avec le bout de ses doigts raides et froids, elle s’est éloignée, arrangeant les 

petits fers autour de ses poignets et de son cou ; qui semblaient les mêmes, et dans le 

même état exactement, que lorsque je l’avais vue pour la dernière fois. Ils me 

rappelaient les fers au-dessus d’une porte de prison ; suggérant au dehors, à tous les 

passants, ce à quoi l’on pouvait s’attendre au dedans. 

Tout ce que je sais du reste de la soirée, c’est que j’ai entendu la reine de mon cœur 

chanter des ballades ensorcelantes en langue française, qui disaient généralement que 
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quoi qu’il arrive, nous devons danser, Tra la la, Tra la la ! en s’accompagnant elle-

même sur un instrument magnifique ressemblant à une guitare. Que j’étais perdu dans 

un divin délire. Que j’ai refusé tout rafraîchissement. Que le punch répugnait tout 

particulièrement à mon âme. Que lorsque Miss Murdstone l’a emmenée en détention, 

elle a souri et m’a donné sa délicieuse main. Que je me suis surpris dans un miroir, 

paraissant parfaitement idiot et détraqué. Que je me suis retiré au lit dans un état d’esprit 

des plus larmoyants, et me suis levé en proie à une lamentable crise de passion. 

Je me suis levé tôt, la matinée était belle, et j’ai pensé aller faire un tour sur l’une de 

ces promenades sous les arceaux, pour donner libre cours à ma passion en pensant à 

elle. En traversant le hall d’entrée, j’ai rencontré son petit chien, qui s’appelait Jip — 

une abréviation de Gipsy1. Je m’en suis approché tendrement — car même lui, je 

l’aimais ; mais il m’a montré toutes ses dents, est parti sous une chaise tout exprès pour 

gronder, et ne voulait pas accepter la moindre familiarité.  

Le jardin était frais et désert. J’ai marché ici et là, me demandant le genre de bonheur 

que je pourrais ressentir si je me fiançais jamais avec cette chère merveille. Quant au 

mariage, à la fortune et tout ça, je crois que j’étais aussi innocent de tout dessein de ce 

genre qu’à l’époque où j’aimais la petite Em’ly. Être autorisé à l’appeler « Dora », à lui 

écrire, à l’adorer et la vénérer, à avoir des raisons de croire que lorsqu’elle était avec 

d’autres gens elle pensait quand même à moi, me paraissait le sommet de l’ambition 

humaine — je suis sûr que c’était le sommet de la mienne. Il n’y a pas le moindre doute 

que j’étais un jeune sot sentimental ; mais il y avait une pureté de cœur néanmoins dans 

tout cela qui m’empêche d’en avoir un souvenir méprisant, même si je ne peux éviter 

d’en rire.  

Je ne marchais pas depuis longtemps quand je l’ai rencontrée au détour d’une allée. 

Je frissonne encore de la tête aux pieds quand ma mémoire tourne le coin de l’allée, et 

ma plume tremble dans ma main. 

 « Vous — êtes — dehors de bonne heure, Miss Spenlow », ai-je dit.  

« C’est si stupide à la maison, et Miss Murdstone est si absurde ! Elle dit de telles 

bêtises : qu’il est nécessaire que le jour soit aéré avant que je puisse sortir. Aéré ! » 

(Elle a ri, là-dessus, de la manière la plus mélodieuse). « Le dimanche matin, quand je 

ne travaille pas mon piano, je dois faire quelque chose. Alors j’ai dit à papa hier soir 

 
1 Gitan. 
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que je devais sortir. Et puis, c’est le moment le plus brillant de toute la journée. Ne 

trouvez-vous pas ? » 

J’ai risqué un envol téméraire et j’ai dit (non sans bégayer) qu’il était très brillant 

pour moi à cet instant, bien qu’il m’ait paru fort sombre une minute plus tôt. 

« Entendez-vous faire un compliment ? ou le temps a-t-il vraiment changé ? » 

J’ai bégayé encore plus en répondant que je n’énonçais aucun compliment, mais la 

pure vérité ; sans être conscient qu’un changement se soit produit dans le temps. C’était 

dans l’état de mes sentiments, ai-je ajouté timidement, pour préciser l’explication. 

Je n’ai jamais vu de telles boucles — comment aurais-je pu, car de telles boucles 

n’ont jamais existé ! — que celles qu’elle secouait pour cacher sa rougeur. Quant au 

chapeau de paille à rubans bleus posé sur les boucles, si j’avais seulement pu 

l’accrocher dans ma chambre de Buckingham Street, quelle inestimable possession cela 

aurait été ! 

« Vous êtes juste revenue de Paris. 

– Oui. Y êtes-vous jamais allé ?  

– Non.  

– Oh, j’espère que vous irez bientôt. Cela vous plairait tellement ! » 

Des traces d’une angoisse profonde sont apparues sur mon visage. Espérait-elle me 

voir partir ? Pensait-elle possible que je puisse partir ? Je trouvais cela insupportable. 

J’ai déprécié Paris ; j’ai déprécié la France. J’ai dit qu’aucune considération terrestre 

ne me ferait quitter l’Angleterre dans la situation présente. Rien ne m’y inciterait. Bref, 

elle secouait ses boucles de nouveau, quand le petit chien est arrivé en courant sur 

l’allée, pour notre soulagement.  

Il était mortellement jaloux de moi, et s’obstinait à aboyer contre moi. Elle l’a pris 

dans ses bras — oh mon dieu ! — et l’a caressé, mais il continuait à aboyer. Il refusait 

de me laisser le toucher, quand j’ai essayé ; alors elle l’a battu. Cela augmentait 

beaucoup ma souffrance de voir les tapes qu’elle lui donnait sur son nez épaté pour le 

punir, tandis qu’il clignait des yeux et lui léchait la main, et grognait toujours en lui-

même comme une petite contrebasse. Il s’est enfin calmé — évidemment, avec le 

menton à fossette de Dora posé sur sa tête ! — et nous sommes partis regarder une serre.  

« Vous n’êtes pas très intime avec Miss Murdstone, n’est-ce pas ? — Mon chéri ! » 

(Les deux derniers mots étaient adressés au chien. Oh si seulement ils l’avaient été 

à moi !) 
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« Non », ai-je répondu. « Pas du tout.  

– C’est une créature agaçante », a dit Dora en faisant la moue. « Je ne sais pas à quoi 

papa pensait quand il a choisi une chose si contrariante pour être ma compagne. Qui a 

besoin d’une protectrice ! Je suis sûre que je n’ai pas besoin d’une protectrice. Jip peut 

me protéger bien mieux que Miss Murdstone, — tu peux, non, cher Jip ? » 

Il s’est contenté de cligner des yeux paresseusement quand elle a embrassé sa petite 

tête ronde.  

« Papa l’appelle mon amie intime, mais je suis sûre qu’elle n’est rien de tel — l’est-

elle, Jip ? Nous n’allons pas nous confier à une personne d’aussi mauvaise humeur, Jip 

et moi. Nous avons l’intention d’accorder notre confiance à qui nous voulons, et de 

trouver nos propres amis, au lieu que quelqu’un les trouve pour nous — hein, Jip ? » 

Jip a répondu par un bruit réconfortant, un peu comme le chant d’une bouilloire. 

Quant à moi, chaque mot ajoutait des anneaux à ma chaîne.  

« C’est très dur, parce que nous n’avons pas une gentille Mama, d’avoir à la place 

une vieille chose maussade et lugubre comme Miss Murdstone, toujours à nous suivre 

partout – n’est-ce pas, Jip ? Ça ne fait rien, Jip. Nous n’avons pas envie d’être intimes, 

nous nous rendrons aussi heureux que possible malgré elle, et nous nous moquerons 

d’elle, et ne lui ferons pas plaisir, — n’est-ce pas, Jip ? » 

Si cela avait duré plus longtemps, je pense que j’aurais été forcé de me mettre à 

genoux sur le gravier, au risque de m’écorcher et d’être chassé de la maison par-dessus 

le marché. Mais, par chance, la serre n’était pas loin, et ces mots nous y ont amenés.  

Elle contenait toute une exposition de beaux géraniums. Nous avons flâné au milieu 

d’eux, et Dora s’arrêtait souvent pour admirer celui-ci ou celui-là, et je m’arrêtais pour 

admirer le même, et Dora, en riant, soulevait le chien puérilement pour lui faire humer 

les fleurs ; et si nous n’étions pas tous les trois au royaume des fées, je l’étais 

certainement. Le parfum d’une feuille de géranium provoque encore en moi aujourd’hui 

un étonnement mi-comique mi-sérieux quant à mon changement soudain ; et je vois 

alors un chapeau de paille et des rubans bleus, et une cascade de boucles, et un petit 

chien noir soulevé dans deux bras sveltes, sur un fond de fleurs et de feuilles luisantes. 

Miss Murdstone nous cherchait. Elle nous a trouvés là ; et a présenté à Dora, pour 

un baiser, sa joue déplaisante, aux petites rides remplies par de la poudre à cheveux. 

Puis elle a pris le bras de Dora dans le sien, et nous a menés fermement au petit déjeuner 

comme si c’était l’enterrement d’un soldat.  
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Je ne sais pas combien de tasses de thé j’ai bu parce que c’était Dora qui l’avait fait. 

Mais je me rappelle parfaitement que je suis resté assis à ingurgiter du thé jusqu’au 

moment où mon système nerveux, si j’en avais encore un à ce moment, a dû passer par-

dessus bord. À la fin nous sommes partis à l’église. Miss Murdstone était assise entre 

Dora et moi sur le banc ; mais je l’entendais chanter, et la congrégation a disparu. On a 

prononcé un sermon — à propos de Dora, bien sûr — et je crains de n’en savoir pas 

plus sur le service. 

Nous avons passé une journée tranquille. Pas de visiteurs, une promenade, un dîner 

de famille à quatre, et une soirée à regarder des livres et des gravures ; Miss Murdstone, 

avec un livre d’homélies devant elle et ses yeux sur nous, montant la garde avec 

vigilance. Ah ! Mr Spenlow ne se doutait certes pas, alors qu’il était assis en face de 

moi après le dîner, son mouchoir sur la tête, avec quelle ferveur je le prenais en 

imagination dans mes bras, en tant que gendre ! Il ne savait certes pas, quand j’ai pris 

congé de lui pour aller me coucher, que j’appelais la bénédiction du ciel sur sa tête 

parce qu’il venait d’accorder son plein consentement à mes fiançailles avec Dora ! 

Nous sommes partis de bon matin, car nous avions une affaire de Sauvetage en vue 

à la Cour de l’Amirauté, qui exigeait une connaissance assez précise de toute la science 

de la navigation, pour laquelle (comme on ne pouvait s’attendre à notre expertise sur 

ces sujets) le juge avait supplié deux vieux maîtres de Trinity House1 de venir nous 

aider au nom de la charité. Cependant, Dora était à la table du petit déjeuner pour refaire 

du thé ; et j’ai eu le plaisir mélancolique de lui tirer mon chapeau dans le phaéton, tandis 

qu’elle se tenait sur le seuil avec Jip dans les bras.  

Je ne ferai pas de vains efforts pour décrire ce qu’a été pour été pour moi, ce jour-là, 

la cour de l’Amirauté ; combien l’affaire me paraissait absurde quand je tentais de 

l’écouter ; comment je voyais « Dora » gravé sur la lame de la rame d’argent qu’ils ont 

posé sur la table en tant qu’emblème de cette haute juridiction ; comment j’ai eu 

l’impression, quand Mr Spenlow est rentré chez lui sans moi (j’espérais bêtement qu’il 

m’emmènerait de nouveau), que j’étais un marin moi-même et que le navire auquel 

j’appartenais était parti en m’abandonnant sur une île déserte. Si cette vieille cour 

endormie pouvait se réveiller et présenter sous quelque forme invisible les rêves que 

j’y faisais sur Dora, cela révélerait la vérité de ce que je dis.  

 
1 L’administration qui s’occupait des phares. 
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Je ne parle pas des rêves que j’ai faits seulement ce jour-là, mais jour après jour, de 

semaine en semaine,  de trimestre en trimestre. Je n’y allais pas pour m’occuper de ce 

qui s’y passait, mais pour penser à Dora. Si je consacrais une pensée aux affaires qui 

étiraient leur lent déroulement devant moi, c’était seulement pour me demander, dans 

les affaires matrimoniales (en me rappelant Dora), comment des gens mariés pouvaient 

éprouver autre chose que du bonheur ; et, dans les affaires d’héritage, si l’argent m’avait 

été légué, quelles auraient été mes premières démarches en faveur de Dora. Au cours 

de la première semaine de ma passion, je me suis acheté quatre somptueux gilets — pas 

pour moi ; ils ne m’inspiraient aucune fierté ; pour Dora — et je me suis mis à porter 

des gants de chevreau couleur de beurre frais dans la rue, et j’ai posé les fondations de 

tous les cors aux pieds dont j’ai souffert dans ma vie. S’il était possible de retrouver les 

bottes que je portais à cette époque et de les comparer à la taille naturelle de mes pieds, 

elle prouveraient de la manière la plus pathétique quel était l’état de mon cœur. 

Cependant, le malheureux estropié que j’étais devenu pour plaire à Dora marchait 

des miles et des miles dans l’espoir de la voir. Non seulement j’ai bientôt été aussi 

connu sur la route de Norwood que les postiers du secteur, mais je parcourais aussi 

Londres en tous sens. Je me promenais dans les rues où se trouvaient les meilleurs 

boutiques pour dames, je hantais le bazar comme un spectre inquiet, j’allais et venais 

dans Hyde Park même quand j’étais complètement épuisé. Parfois, au bout de longs 

intervalles et en de rares occasions, je l’apercevais. Je voyais peut-être son gant agité à 

la vitre d’une voiture ; je la rencontrais peut-être, je marchais un peu avec elle et Miss 

Murdstone et je lui parlais. Dans ce cas j’étais toujours très malheureux ensuite, de 

penser que je n’avais rien dit de pertinent ; ou qu’elle n’avait aucune idée de l’intensité 

de ma dévotion, ou qu’elle ne s’intéressait pas du tout à moi. J’espérais toujours, comme 

on peut le supposer, une autre invitation chez Mr Spenlow. J’étais toujours déçu, car je 

n’en recevais aucune. 

Mrs Crupp devait être une femme perspicace ; car lorsque cet entichement n’avait 

que quelques semaines, et que je n’avais pas eu le courage d’en parler explicitement à 

Agnès, me contentant d’écrire que j’étais allé dans la maison de Mr Spenlow « dont la 

famille », ajoutais-je, « consiste en une fille ; » — je dis que Mrs Crupp devait être une 

femme perspicace car, même à ce stade précoce, elle a tout deviné. Elle est montée me 

voir un soir, quand j’étais bien abattu, pour me demander (elle souffrait du trouble dont 

j’ai parlé) si je pouvais lui rendre service en lui donnant un peu de teinture de cardamone 
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mélangée avec de la rhubarbe, et parfumée de sept gouttes d’essence de clous de girofle, 

ce qui constituait le meilleur remède pour son mal ; — ou, si je n’avais pas cela, un peu 

de d’eau-de-vie, qui était le second meilleur. Cela ne lui était pas aussi agréable, a-t-

elle remarqué, mais c’était le second meilleur. Comme je n’avais même jamais entendu 

parler du premier remède et que j’avais toujours le second dans la penderie, je lui en ai 

offert un verre, qu’elle a aussitôt avalé en ma présence — afin que je n’aille pas 

soupçonner un usage inconvenant.  

« Courage, monsieur », a dit Mrs Crupp, « Je peux pas s’porter de vous voir comme 

ça, monsieur, je suis une mère moi-même. » 

Je ne percevais pas très bien le rapport de ce fait avec moi-même, mais j’ai souri à 

Mrs Crupp aussi aimablement qu’il m’était possible. 

« Allons, monsieur. Excusez-moi. Je sais ce que c’est, monsieur. Il y a une jeune 

dame dans l’affaire. 

– Mrs Crupp ? » ai-je répliqué, en rougissant. 

« Oh, Dieu vous bénisse ! Haut les cœurs, monsieur ! » a dit Mrs Crupp, hochant de 

la tête pour m’encourager. « Après la pluie le beau temps, monsieur ! Si Elle ne vous 

sourit pas, y’en a plein qui le feront. Vous êtes un jeune gentleman qu’on a envie de 

vous sourire, Mr Copperfull, et vous devez apprendre votre waleur, monsieur. » 

Mrs Crupp m’appelait toujours Mr Copperfull ; premièrement, sans doute, parce que 

ce n’était pas mon nom ; et deuxièmement, j’ai tendance à penser, par quelque vague 

association avec un jour de lessive1. 

« Pourquoi supposez-vous qu’il y a une jeune dame dans l’affaire, Mrs Crupp ? 

– Mr Copperfull », a dit Mrs Crupp, très émue, « je suis une mère moi-même. » 

Pendant un moment Mrs Crupp pouvait seulement poser sa main sur son sein de 

nankin, et se fortifier contre le retour de son mal en sirotant son remède. Et puis elle a 

retrouvé sa voix. 

« Quand ces présentes pièces ont été prises pour vous par votre chère tante, Mr 

Copperfull, ma remarque ont été, j’avais maintenant trouvé qualqu’un que je m’y 

attacherais. ‘Le Ciel soit remarcié !’ ont été l’expression, ‘j’ai maintenant trouvé 

 
1 Copper, le cuivre, signifiait aussi la bassine de cuivre appelée chez nous lessiveuse. Le jour de 

lessive, la lessiveuse était pleine : copper-full. 
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qualqu’un que je peux m’en occuper !’ — Vous ne mangez pas assez, monsieur, ni pas 

non plus buvez. 

– Est-ce là-dessus que vous avez fondé votre supposition, Mr Crupp ? 

– Monsieur », a dit Mrs Crupp sur un ton presque sévère, « j’ai lessivé d’autres 

jeunes gentlemen en plus que vous. Un jeune gentleman peut être trop soigneux de sa 

personne ou pas assez soigneux de sa personne. Il peut brosser ses cheveux trop ordonné 

ou trop désordonné. Il peut porter ses bottines bien trop grand pour lui, ou bien trop 

petit. Ça dépend comment que le jeune gentleman a son caractère formé à l’origine. 

Mais qu’il aille à un extrême ou à l’autre, monsieur, il y a une jeune dame des deux 

côtés. » 

Mrs Crupp a secoué la tête d’une manière si déterminée qu’il ne me restait plus un 

pouce d’avantage. 

« Y’a qu’à voir le gentleman qu’est mort ici avant vous, qu’il est tombé amoureux 

— d’une serveuse — et a fait reprendre ses gilets aussi sec, quoique bien bouffi par la 

boisson. 

– Mrs Crupp , je dois vous prier de ne pas associer la jeune lady dans mon cas avec 

une serveuse, ou tout autre chose de cette sorte, s’il vous plaît.  

– Mr Copperfull, je suis une mère moi-même, et je risque pas. Je vous demande 

pardon, monsieur, si j’importune. Je voudrais jamais importuner là où je suis pas 

bienvenue. Mais vous êtes un jeune gentleman, Mr Copperfull, et je vous donne mon 

awis, d’avoir du courage, du cœur à l’ouvrage, et de connaître votre propre waleur. Si 

vous vous metteriez à quelque chose, monsieur », a dit Mrs Crupp, « si vous vous 

metteriez aux quilles, tiens, que c’est sain, vous pourriez trouver que ça vous distrait 

l’esprit, et ça fait du bien. » 

Avec ces mots, Mrs Crupp, prétendant faire bien attention de ne pas renverser l’eau-

de-vie — dont il ne restait pas une goutte — m’a remercié par une révérence 

majestueuse, et s’est retirée. Tandis que sa silhouette disparaissait dans l’obscurité de 

l’entrée, j’ai certainement pensé que Mrs Crupp avait pris une petite liberté en me 

donnant ce conseil ; mais en même temps j’étais content, sachant qu’un homme averti 

en vaut deux, de me considérer comme prévenu de mieux tenir mon secret à l’avenir. 
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Chapitre 27 

Tommy Traddles 

 

C’était peut-être à la suite du conseil de Mrs Crupp, en raison d’une certaine 

similarité entre les sons des mots quilles et Traddles1, qu’il m’est venu à l’esprit, le 

lendemain, d’aller rechercher Traddles. Le délai qu’il avait mentionné était plus que 

dépassé, et il habitait dans une petite rue près de l’École Vétérinaire de Camden Town 

où logeaient principalement, selon un de nos employés vivant à proximité, des étudiants 

qui achetaient des ânes vivants et effectuaient des expériences sur ces quadrupèdes dans 

leurs appartements privés. Ayant obtenu de cet employé des indications pour trouver le 

recoin académique en question, je me suis mis en route le même après-midi pour rendre 

visite à mon ancien camarade de classe.  

J’ai constaté que le quartier n’était pas ce que j’aurais pu désirer pour Traddles. Les 

habitants semblaient portés à jeter tout ce dont ils n’avaient pas besoin dans la rue ; ce 

qui la rendait non seulement fétide et négligée, mais aussi désordonnée, à cause des 

feuilles de chou. Les détritus n’étaient pas tous végétaux, car j’ai vu moi-même une 

chaussure, une casserole cabossée, un chapeau noir et un parapluie, à des degrés variés 

de décomposition, alors que je recherchais le numéro de Traddles.  

L’apparence générale du lieu me rappelait fortement l’époque où je vivais chez Mr 

et Mrs Micawber. Un caractère indescriptible de distinction fanée qui s’attachait à la 

maison que je cherchais, et qui la rendait différente des autres maisons de la rue — 

pourtant toutes bâties sur le même modèle monotone, et ressemblant aux premières 

esquisses d’un garçon maladroit qui apprenait à construire des maisons et en était 

encore au b-a-ba de la brique et du mortier — me rappelait encore plus Mr et Mrs 

Micawber. Il se trouve que je suis arrivé à la porte au moment où on l’ouvrait pour le 

laitier, et que cela m’a rappelé Mr et Mrs Micawber encore plus fortement. 

« Alors », a dit le laitier à la très jeune servante. « Y’a-t-y des nouvelles de c’teu ’tite 

note à moi ? 

– Oh patron dit qu’il s’en occupe toute suite. 

 
1 Skittles et Traddles. 
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– Parce que », a dit le laitier, continuant comme s’il n’avait pas reçu de réponse et 

parlant, à en juger par son ton, plutôt pour l’édification de quelqu’un dans la maison 

que pour la jeune servante — une impression que renforçait sa manière de jeter des 

regards furibonds dans le couloir — « Parce que c’teu ’tite note elle court depuis si long 

que je commence à la croire enfuite et qu’on n’en entendra plus parler. Mais bon je va 

pas le tolérer, vous savez ! » a dit le laitier, projetant toujours sa voix dans la maison et 

regardant furieusement le couloir. 

On n’a jamais vu pire contresens, soit dit en passant, que de lui confier une 

marchandise aussi douce que du lait. On aurait trouvé son comportement féroce s’il 

avait été boucher ou marchand d’eau-de-vie. 

La voix de la jeune servante s’est étiolée, mais elle me semblait, à lire ses lèvres, 

murmurer de nouveau que l’on s’en occuperait toute suite. 

« Je vais vous dire », a dit le laitier, la regardant en face pour la première fois, et lui 

prenant le menton, « aimez-vous le lait ?  

– Oui, j’aime ça. 

– Bien. Alors vous en aurez pas aucune goutte demain. M’entendez ? Pas un 

morceau de lait vous aurez pas demain. » 

J’ai pensé qu’elle paraissait, dans l’ensemble, plutôt soulagée par la perspective d’en 

avoir aujourd’hui. Le laitier, après avoir secoué la tête en la regardant sombrement, a 

relâché son menton et, sans manifester la moindre bonne volonté, a ouvert son pot de 

lait et en a versé la quantité habituelle dans la cruche de la famille. Cela fait, il est parti 

en grommelant, et a poussé le cri de son commerce chez le voisin sous la forme d’un 

hurlement vindicatif. 

« Mr Traddles vit-il ici ? » ai-je alors demandé. 

Une voix mystérieuse au bout du couloir a répondu : « Oui. » Sur quoi la jeune 

servante a répondu : « Oui.  

– Est-il à la maison ? » 

De nouveau la voix mystérieuse a répondu affirmativement et la servante lui a fait 

écho. Là-dessus, je suis entré et, suivant les indications de la servante, je suis monté à 

l’étage ; conscient, en passant la porte du salon du fond, qu’un œil mystérieux, 

appartenant sans doute à la voix mystérieuse, me surveillait.  

Quand je suis arrivé en haut des marches — la maison n’avait qu’un étage — 

Traddles était sur le palier pour m’accueillir. Il était ravi de me voir, et m’a souhaité 
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très cordialement la bienvenue dans sa petite pièce. Elle était sur le devant de la maison, 

et extrêmement propre, bien que peu meublée. J’ai vu que c’était sa seule pièce ; car il 

y avait un canapé-lit dedans, et ses brosses à chaussures et son cirage étaient rangés au 

milieu de ses livres — sur l’étagère du haut, derrière un dictionnaire. Sa table était 

couverte de papiers, et il était en plein travail, vêtu d’un vieux manteau. Je n’ai rien 

regardé, autant que je sache, mais j’ai tout vu en m’asseyant, jusqu’à la représentation 

d’une église sur son encrier de porcelaine — et cela aussi était une faculté acquise au 

bon vieux temps de Micawber. Divers arrangements ingénieux qu’il avait élaborés pour 

déguiser sa commode et cacher ses bottines, son bol à raser, et ainsi de suite, m’ont 

particulièrement impressionné en me rappelant ce même Traddles qui avait l’habitude 

de fabriquer des modèles de repaire à éléphant en feuilles d’écolier pour y emprisonner 

des mouches ; et de se réconforter, quand on le maltraitait, avec les mémorables œuvres 

d’art que j’ai si souvent mentionnées. 

Dans un coin de la pièce se trouvait une chose soigneusement recouverte par un 

grand drap blanc. Je n’arrivais pas à deviner ce que c’était. 

« Traddles », ai-je dit, lui serrant la main de nouveau après m’être assis, « je suis 

enchanté de te voir.  

– Je suis enchanté de te voir, Copperfield. Je suis vraiment content de te voir. C’est 

parce que j’étais extrêmement content de te voir quand nous nous sommes rencontrés à 

Ely Place, et étais sûr que tu étais extrêmement content de me voir, que je t’ai donné 

cette adresse au lieu de mon adresse au bureau.  

– Oh ! Tu as un bureau ? 

– Bah, j’ai le quart d’une pièce et d’un couloir, et le quart d’un employé. Trois autres 

et moi-même, nous nous sommes unis pour louer des bureaux — pour paraître 

professionnels — et nous partageons aussi l’employé. Il me coûte une demi-couronne 

par semaine. » 

Son ancienne simplicité, et son ancien bon caractère, et quelque chose de son 

ancienne malchance aussi, me souriaient dans le sourire avec lequel il a fourni cette 

explication.  

« Ce n’est pas parce que j’ai la moindre fierté, Copperfield, tu comprends, que je ne 

donne pas habituellement mon adresse ici. C’est seulement parce que les personnes qui 

viennent me voir pourraient ne pas aimer venir ici. De mon côté, je lutte contre des 

difficultés pour avancer dans le monde, et ce serait ridicule si je prétendais le contraire.  
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– Tu prépares le barreau, à ce que m’a dit Mr Waterbrook ?  

– Mais oui », a dit Traddles, se frottant les mains lentement, « je prépare le barreau. 

Le fait est que j’ai juste commencé à prendre mes inscriptions, après un assez long délai. 

Cela fait un certain temps que j’ai signé mon contrat, mais le paiement des cent livres 

était ardu. Très ardu ! » a dit Traddles, en grimaçant, comme si on lui arrachait une 

dent. 

« Tu sais à quoi je ne peux m’empêcher de penser, Traddles, en te regardant ? 

– Non.  

– À ce costume bleu ciel que tu portais.  

– Seigneur, c’est sûr ! » s’est écrié Traddles en riant. « Serré aux bras et aux jambes, 

tu sais ? Mon Dieu ! Eh bien ! C’était une époque heureuse, non ?  

– Je crois que notre maître aurait pu la rendre plus heureuse, cela ne nous aurait pas 

fait de mal.  

– C’est possible. Mais mon Dieu, nous nous amusions bien. Tu te rappelles les 

soirées dans le dortoir ? Quand nous organisions des soupers ? Et quand tu nous 

racontais les histoires ? Ha, ha, ha ! Et tu te rappelles quand j’ai reçu des coups de canne 

pour avoir pleuré à propos de Mr Mell ? Le vieux Creakle ! J’aimerais bien le revoir, 

lui aussi !  

– C’était une brute envers toi, Traddles », ai-je dit, indigné ; car sa bonne humeur 

me donnait l’impression que je venais de le voir prendre des coups pas plus tard que la 

veille. 

« Tu crois ? Vraiment ? Peut-être que oui. Mais c’est fini, c’était il y a longtemps. 

Ce vieux Creakle !  

– Tu as été élevé par un oncle, alors ? 

– Bien sûr ! Celui à qui je voulais toujours écrire. Et n’écrivais jamais, eh. Ha, ha, 

ha ! Oui, j’avais un oncle à l’époque. Il est mort peu après que j’ai quitté l’école.  

– Vraiment !  

– Oui. C’était un ancien — comment dit-on ! — drapier — marchand de tissu — et 

il avait fait de moi son héritier. Mais je ne lui plaisais pas quand j’ai grandi.  

– Tu dis cela sérieusement ? » ai-je dit. Il était si calme, j’ai imaginé qu’il voulait 

dire autre chose.  
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« Oh Dieu oui, Copperfield ! Je suis sérieux. C’était malheureux, mais il ne m’aimait 

pas du tout. Il disait que je n’étais du tout ce qu’il attendait, et il a donc épousé sa 

gouvernante.  

– Et qu’as-tu fait ? 

– Je n’ai rien fait de spécial. J’ai vécu avec eux, attendant d’être lancé dans le monde, 

jusqu’au jour où sa goutte lui est remontée dans l’estomac — et ainsi il est mort, et ainsi 

elle s’est mariée avec un jeune homme, et ainsi je n’ai pas été pourvu.  

– Tu n’as rien reçu, Traddles, en fin de compte ?  

– Oh, mais si ! J’ai reçu cinquante livres. Je n’avais jamais été élevé en vue d’une 

profession, et au début je ne savais pas quoi faire. Cependant, j’ai commencé, avec 

l’aide du fils d’un homme de loi professionnel, qui était à Salem House — Yawler, avec 

son nez sur le côté. Tu te souviens de lui ? » 

Non. Il n’y était pas en même temps que moi ; tous les nez étaient droits de mon 

temps. 

« Pas d’importance. J’ai commencé, avec son aide, à copier des textes de loi. Cela 

ne rapportait pas beaucoup ; alors j’ai commencé à exposer des cas et rédiger des 

extraits, et accomplir ce genre de travail. Car je suis un gars studieux, Copperfield, et 

j’avais appris à faire ces choses-là avec concision. Bien ! Cela m’a donné l’idée de 

devenir étudiant en droit ; et cela a consommé ce qui restait des cinquante livres. Yawler 

m’a recommandé à une ou deux autres études, cependant — dont celle de Mr 

Waterbrook — et on m’a donné beaucoup de travail. J’ai eu la chance, aussi, de faire 

connaissance d’un éditeur qui préparait une encyclopédie ; et, à vrai dire » (jetant un 

coup d’œil à sa table), « je travaille pour lui à l’heure qu’il est. Je ne suis pas un mauvais 

documentaliste, Copperfield », a dit Traddles en conservant le même air de confiance 

joyeuse dans tout ce qu’il disait, « mais je n’ai aucune imagination ; pas une particule. 

Je ne crois pas qu’un jeune homme moins original que moi ait jamais existé. » 

Comme Traddles semblait penser que je ne pouvais qu’approuver cette affirmation, 

j’ai hoché la tête ; et il a continué, avec la même patience allègre — je ne trouve pas de 

meilleure expression — qu’auparavant.  

« Ainsi, peu à peu, et sans mener une vie extravagante, je suis arrivé à amasser enfin 

les cent livres, et Dieu merci c’est réglé — même si cela a été — même si cela a 

certainement été », a dit Traddles, grimaçant de nouveau comme si on lui arrachait une 

autre dent, « très ardu. Je gagne toujours ma vie avec le genre de travail que j’ai 
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mentionné et j’espère, un de ces jours, pouvoir écrire dans un journal — ce qui 

m’assurerait presque la prospérité. Mais toi, Copperfield, tu es si exactement ce que tu 

étais, avec ce visage agréable, et c’est si plaisant de te voir, que je ne vais rien te cacher. 

Sache donc que je suis fiancé. » 

Fiancé ! Oh Dora ! 

« C’est la fille d’un vicaire ; une famille de dix enfants, dans le Devonshire. Oui ! » 

Car il m’a vu jeter un coup d’œil involontaire au paysage sur l’encrier. « C’est cette 

église-là ! Tu arrives ici, à gauche, par cette grille », traçant l’itinéraire du doigt sur 

l’encrier, « et là où je maintiens cette plume se trouve la maison — face à l’église, tu 

comprends. » 

Je n’ai pas perçu tout de suite le plaisir avec lequel il entrait dans ces détails ; car 

mes pensées égoïstes élaboraient un plan de la maison et du jardin de Mr Spenlow à ce 

moment.  

« C’est une fille si adorable ! Un peu plus âgée que moi, mais la plus adorable des 

filles ! Je t’ai dit que je quittais la ville : je suis descendu là-bas. J’y suis allé à pied, et 

je suis revenu à pied1, et j’y ai passé les moments les plus délicieux ! Je ne crains pas 

de dire que nos fiançailles risquent de durer longtemps, mais notre devise est ‘Attendre 

et espérer !’ C’est ce que nous disons toujours. ‘Attendre et espérer’, disons nous 

toujours. Et elle m’attendrait, Copperfield, jusqu’à soixante ans — ou n’importe quel 

âge que tu veuilles mentionner. » 

Traddles s’est levé de sa chaise et, avec un sourire triomphant, a posé la main sur le 

tissu blanc que j’avais remarqué. 

« Cependant, ce n’est pas comme si nous n’avions pas pris des mesures en vue de 

notre installation. Non, non ; nous avons commencé. Nous devons progresser par 

degrés, mais nous avons commencé. Voici », retirant le tissu avec beaucoup de fierté et 

de soin, « deux meubles pour débuter. Ce pot de fleur et son support, elle les a achetés 

elle-même. Tu les mets à la fenêtre du salon », a dit Traddles, se reculant un peu pour 

mieux les admirer, « avec une plante dedans, et — et voilà ! Cette petit table ronde avec 

le dessus de marbre (elle mesure deux pieds dix pouces de circonférence2), je l’ai 

achetée. Tu veux poser un livre, tu sais, ou quelqu’un vient te voir, ou voir ta femme, 

 
1 Plus de deux cent cinquante kilomètres dans chaque sens. 
2 86 cm environ, soit un diamètre de 27 cm. Le mot table est excessif. Un tout petit guéridon. 
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et a besoin d’un endroit pour poser une tasse de thé, et — et voilà aussi ! C’est un travail 

admirable — solide comme un roc ! » 

Je les ai loués hautement tous les deux, et Traddles a remis la housse en place aussi 

soigneusement qu’il l’avait ôtée. 

« Ce n’est qu’une petite partie de notre mobilier, mais c’est déjà quelque chose. Les 

nappes et les taies d’oreiller, et les articles de ce genre, sont ce qui me décourage le 

plus, Copperfield. Et aussi la quincaillerie — les chandeliers et les grils, et cette sorte 

d’objets indispensables — parce que ces choses coûtent et que les sommes s’ajoutent. 

Mais bon, ‘attendre et espérer’ ! Et je t’assure que c’est la fille la plus adorable !  

– J’en suis bien convaincu. 

– En attendant », a dit Traddles, revenant à sa chaise, « et c’est la fin de mon laïus 

sur moi-même, je me débrouille aussi bien que je peux. Je ne gagne pas beaucoup, mais 

je ne dépense pas beaucoup. En général, je suis pensionnaire chez les gens du dessous, 

qui sont des gens vraiment très agréables. Mr et Mrs Micawber ont tous deux beaucoup 

vécu, et leur compagnie est excellente.  

– Mon cher Traddles ! » me suis-je aussitôt écrié. « Qu’est-ce que tu racontes ! » 

Traddles m’a regardé comme s’il se demandait ce que je racontais. 

« Mr et Mrs Micawber ! » ai-je répété. « Voyons, je ne connais qu’eux ! » 

Un double coup frappé opportunément à la porte, qui m’a rappelé le bon vieux temps 

de Windsor Terrace, et que personne d’autre que Mr Micawber n’aurait pu frapper à 

cette porte, m’a ôté le moindre doute quant à la présence de mes vieux amis. J’ai prié 

Traddles de demander à son logeur de monter. Traddles a donc appelé par-dessus la 

rampe ; et Mr Micawber, qui n’avait pas du tout changé — son pantalon collant, sa 

canne, son col de chemise, et son monocle, les mêmes qu’autrefois — est entré dans la 

pièce avec un air juvénile et distingué. 

« Je vous prie de m’excuser, Mr Traddles », a dit Mr Micawber avec le même 

roulement dans sa voix, en s’arrêtant de fredonner un petit air. « Je n’étais pas conscient 

qu’il y eût un individu, étranger à cette résidence, dans votre sanctuaire. » 

Mr Micawber s’est incliné légèrement, et a tiré son col de chemise. 

« Comment allez-vous, Mr Micawber ? » ai-je dit. 

« Monsieur, vous êtes excessivement aimable. Je suis in statu quo. 

– Et Mrs Micawber ? 

– Monsieur, elle est aussi, Dieu merci, in statu quo.  
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– Et les enfants, Mr Micawber ?  

– Monsieur, je me réjouis de répondre qu’ils jouissent, de même, d’une bonne 

santé. » 

Pendant tout ce temps, Mr Micawber ne m’avait aucunement reconnu, alors même 

qu’il était debout face à moi. Mais maintenant, en me voyant sourire, il a examiné mes 

traits avec plus d’attention, a reculé et crié, « Est-ce possible ! Ai-je le plaisir de 

contempler de nouveau Copperfield ! » et m’a secoué les deux mains avec une extrême 

ferveur.  

« Grands Dieux, Mr Traddles ! » a dit Mr Micawber, « de penser que vous êtes une 

connaissance de l’ami de ma jeunesse, du compagnon des jours passés ! Ma chère ! » 

appelant Mrs Micawber par-dessus la rampe, pendant que Traddles semblait (non sans 

raison) quelque peu étonné de m’entendre ainsi décrit. « Voici un gentleman dans 

l’appartement de Mr Traddles, qu’il souhaite avoir le plaisir de vous présenter, mon 

amour ! » 

Mr Micawber est revenu immédiatement, et m’a serré les mains de nouveau. 

 « Et comment va notre bon ami le Docteur, Copperfield ? Et tout le groupe de 

Canterbury ?  

– Je n’ai d’eux que de bonnes nouvelles. 

– Je suis bien ravi de l’apprendre. C’est à Canterbury que nous nous sommes 

rencontrés en dernier. Dans l’ombre, si je peux m’exprimer figurativement, de cet 

édifice religieux, immortalisé par Chaucer, qui apportait anciennement le réconfort aux 

Pèlerins venant des coins les plus reculés de — en bref », a dit Mr Micawber, « dans le 

voisinage immédiat de la Cathédrale. » 

J’ai confirmé que c’était bien là. Mr Micawber a continué de parler de manière aussi 

volubile que possible ; mais non sans montrer par certaines marques de préoccupation 

sur son visage, ai-je pensé, qu’il était attentif aux sons de la pièces voisine, comme celui 

de Mrs Micawber se lavant les mains, et ouvrant et fermant précipitamment des tiroirs 

réticents.  

« Vous nous trouvez à présent, Copperfield », a dit Mr Micawber, avec un œil sur 

Traddles, « établis sur ce que l’on pourrait appeler une échelle modeste et sans 

prétention ; mais vous savez que j’ai surmonté des difficultés et conquis des obstacles 

au cours de ma carrière. Vous n’ignorez pas qu’à certaines périodes de ma vie j’ai dû 

effectuer une pause en attendant que certains événements attendus se produisent ; que 
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j’ai dû reculer — et j’espère qu’on ne m’accusera pas de présomption si je dis que 

c’était pour mieux sauter. L’instant présent est l’une de ces étapes capitales dans la vie 

d’un homme. Vous me trouvez en plein recul, pour un saut ; et j’ai toute raison de croire 

qu’un bond vigoureux va bientôt se produire. » 

J’étais en train d’exprimer ma satisfaction, quand Mrs Micawber est entrée ; elle m’a 

semblé un peu plus négligée que jadis, peut-être parce que je n’avais plus l’habitude de 

la voir, mais elle s’était tout de même apprêtée pour un visiteur, et avait mis une paire 

de gants bruns.  

« Ma chère », a dit Mr Micawber, l’amenant vers moi, « voici un gentleman du nom 

de Copperfield, qui souhaite renouer connaissance avec vous. » 

Il aurait mieux valu, sans doute, préparer cette annonce en douceur, car Mrs 

Micawber, étant dans un état de santé fragile, en a été troublée et s’est sentie si mal que 

Mr Micawber, très inquiet, a dû courir à la citerne au fond de la cour et remplir une 

cuvette pour lui baigner le front. Elle est revenue à elle, cependant, et était très contente 

de me revoir. Nous avons bavardé ensemble pendant une demi-heure ; et je lui ai 

demandé des nouvelles des jumeaux qui, a-t-elle dit, avaient « grandi grandement », et 

de Master et Miss Micawber, qu’elle a décrits comme « de véritables géants », mais on 

ne les a pas montrés à cette occasion. 

Mr Micawber était très désireux de me retenir pour le dîner. Cela ne m’aurait pas 

déplu, mais j’ai cru lire une gêne et des calculs quant aux réserves de viande froide dans 

l’œil de Mrs Micawber. J’ai donc mentionné une autre invitation et, observant que 

l’humeur de Mrs Micawber s’éclaircissait immédiatement, j’ai résisté à toutes les 

incitations à y renoncer. 

Mais j’ai dit à Traddles et à Mr et Mrs Micawber que je ne pouvais partir sans qu’ils 

aient choisi un jour pour venir dîner chez moi. Les engagements pris par Traddles nous 

obligeaient à fixer une date assez lointaine ; mais nous avons réussi à trouver un jour 

qui nous convenait tous, à la suite de quoi je suis parti. 

Mr Micawber, sous prétexte de me montrer un itinéraire plus court que celui que 

j’avais emprunté à l’aller, m’a accompagné au coin de la rue ; tenant (m’a-t-il expliqué) 

à dire quelques mots en confidence à un vieil ami. 

« Mon cher Copperfield, j’ai à peine besoin de vous dire que la présence sous notre 

toit, dans les circonstances présentes, d’un esprit comme celui qui brille — si vous me 

permettez l’expression — qui brille — chez votre ami Traddles, constitue une indicible 
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consolation. Avec une lavandière qui vend des caramels à sa fenêtre pour voisine d’à-

côté, et un officier de Bow-Street1 résidant en face, vous pouvez imaginer que sa société 

est une source de réconfort pour Mrs Micawber et moi-même. Je travaille à présent, 

mon cher Copperfield, dans la vente de blé sur commission. Ce n’est pas une occupation 

d’un caractère rémunérateur — en d’autres termes, cela ne paie pas — et certains 

embarras temporaires d’une nature pécuniaire en sont la conséquence. Je suis enchanté 

d’ajouter, cependant, que j’ai actuellement une perspective immédiate que quelque 

chose se présente (je ne suis pas autorisé à dire dans quelle direction), ce qui me 

permettra j’en suis certain d’assurer mon propre avenir ainsi que celui de votre ami 

Traddles, auquel je porte un authentique intérêt. Vous êtes peut-être prêt à m’entendre 

annoncer que Mrs Micawber est dans un état de santé qui ne rend pas totalement 

improbable qu’une addition soit faite en fin de compte à l’affection qui — en bref, au 

groupe infantile. La famille de Mrs Micawber a eu la bonté d’exprimer leur 

mécontentement de cet état de choses. Je me contenterai d’observer qu’à ma 

connaissance ce n’est pas leur affaire, et que je repousse cette exhibition de sentiment 

dédaigneusement et crânement ! » 

Mr Micawber m’a alors serré la main de nouveau et m’a quitté. 

  

 
1 Principal poste de police de Londres. 
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 Chapitre 28 

Le défi de Mr Micawber 

 

En attendant le jour où j’allais recevoir mes vieux amis nouvellement retrouvés, j’ai 

vécu principalement de Dora et de café. Dans ma condition d’amoureux transi, mon 

appétit languissait ; et cela me réjouissait, car j’aurais eu l’impression de me conduire 

de manière perfide envers Dora si j’avais éprouvé un attrait naturel pour mon dîner. 

L’exercice de la marche auquel je me livrais ne produisait pas son résultat habituel, car 

la déception annulait l’effet du grand air. Je me demande aussi, à la suite de l’expérience 

amère acquise à cette époque de ma vie, si une saine appréciation des nourritures 

animales peut se développer librement chez un sujet humain constamment tourmenté 

par des bottines trop étroites. Je crois que les extrémités ont besoin d’être en paix pour 

que l’estomac puisse se mettre vigoureusement au travail.  

À l’occasion de cette petite fête domestique, je n’ai pas renouvelé les considérables 

préparatifs de la première fois. Je me suis seulement procuré une paire de soles, un petit 

gigot de mouton et une tourte aux pigeons. Mrs Crupp s’est rebellée dès que j’ai 

timidement mentionné la cuisson du poisson et de la viande, et a dit, sur un ton de 

dignité blessée : « Non ! Non, monsieur ! Ne me demandez pas une chose poreille, car 

vous me connaissez assez bien pour ne pas me supposer capabe de faire ce que je peux 

pas faire en porfait accord avec mes propes sentiments ! » Mais à la fin, nous avons 

trouvé un compromis ; et Mrs Crupp a consenti à accomplir cet exploit, à la condition 

que je dîne ensuite à l’extérieur pendant quinze jours.  

Je peux remarquer ici que ce que je subissais de la part de Mrs Crupp, en 

conséquence de la tyrannie qu’elle m’imposait, était atroce. Je n’ai jamais eu aussi peur 

de personne. Tout était objet de compromis. Si j’hésitais, elle était en proie à ce trouble 

extraordinaire qui se tenait toujours en embuscade dans sa constitution, prêt à s’emparer 

en un instant de ses organes vitaux. Si je sonnais impatiemment, après une demi-

douzaines d’essais timides et infructueux, et qu’elle apparaissait enfin — ce sur quoi 

on ne pouvait pas compter à coup sûr — elle apparaissait avec un air de reproche, 

s’effondrait essoufflée sur une chaise près de la porte, posait sa main sur son sein de 

nankin, et devenait si dolente que j’étais bien content, au prix de mon eau-de-vie ou de 

tout autre chose, de me débarrasser d’elle. Si j’élevais une objection quand elle faisait 
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mon lit à cinq heures de l’après-midi — ce que je persiste à considérer comme un 

arrangement incommode — un mouvement de sa main vers cette même région de 

sensibilité blessée en nankin suffisait à me faire bredouiller des excuses. Bref, j’aurais 

tout fait, dans les limites de ce qui est honorable, plutôt que d’offenser Mrs Crupp ; et 

elle était la terreur de ma vie.  

J’ai acheté une desserte d’occasion pour ce dîner, pour éviter de ré-engager le jeune 

homme adroit ; envers qui j’avais acquis un préjugé, pour l’avoir rencontré un 

dimanche matin sur le Strand vêtu d’un gilet ressemblant remarquablement à l’un des 

miens, qui avait disparu depuis le premier dîner. J’ai ré-engagé la « dam’zelle » ; en 

stipulant qu’elle devrait seulement apporter les plats, puis se retirer sur le palier, au-

delà de la porte de l’appartement ; où l’habitude qu’elle avait de renifler ne dérangerait 

pas les invités, et où il lui serait physiquement impossible de piétiner les assiettes. 

Ayant préparé les ingrédients pour un saladier de punch que Mr Micawber pourrait 

concocter ; ayant placé sur ma coiffeuse un flacon d’eau de lavande, deux bougies de 

cire, un sachet d’épingles assorties et une pelote à épingles, pour aider Mrs Micawber 

à sa toilette ; ayant aussi fait allumer le feu dans ma chambre pour le confort de Mrs 

Micawber ; et ayant mis la table de mes propres mains, j’attendais sereinement le 

résultat de mes préparatifs. 

À l’heure prévue, mes trois visiteurs sont arrivés ensemble. Mr Micawber avec plus 

de col que d’habitude et un nouveau ruban à son monocle ; Mrs Micawber avec son 

bonnet dans un sac en papier blanchâtre ; Traddles portant le sac en papier et soutenant 

Mrs Micawber à son bras. Ma résidence les a tous séduits. Quand j’ai conduit Mrs 

Micawber à ma coiffeuse, et qu’elle a vu tout ce que j’avais préparé à son intention, 

elle en a été plongée dans un tel ravissement qu’elle a demandé à Mr Micawber de venir 

voir. 

« Mon cher Copperfield », a dit Mr Micawber, « c’est luxueux. C’est un genre de 

vie qui me rappelle l’époque où j’étais moi-même dans la condition du célibat, et où 

l’on n’avait pas encore sollicité Mrs Micawber d’engager sa foi à l’autel de l’Hymen.  

– Il veut dire qu’il ne m’avait pas encore sollicitée, Mr Copperfield » a remarqué 

malicieusement Mrs Micawber. « Il ne peut rien affirmer au sujet d’autre personnes.  

– Ma chère », a répliqué Mr Micawber, devenant soudain sérieux, « je ne souhaite 

rien affirmer au sujet d’autres personnes. Je sais fort bien que lorsque dans les décrets 

insondable du Destin vous m’avez été réservée, c’est peut-être à quelqu’un voué, après 
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un très long combat, à devenir la victime de participations pécuniaires d’une nature 

complexe que vous avez été réservée. Je comprends votre allusion, ma chère. Je la 

regrette, mais je peux la supporter.  

– Micawber ! » s’est exclamé Mrs Micawber, en larmes. « Ai-je mérité cela ! Moi 

qui ne vous ai jamais abandonné ; qui ne vous abandonnerai jamais, Micawber !  

– Mon amour », a dit Mr Micawber, très ému, « vous excuserez, et notre ancien et 

fidèle ami Copperfield excusera, j’en suis sûr, la lacération momentanée d’un esprit 

blessé, rendu sensible par une collision récente avec le Laquais du Pouvoir — autrement 

dit, avec un vulgaire Tourne-robinet employé par la compagnie des eaux — et aura pitié 

de ses excès, plutôt que de les condamner. » 

Mr Micawber a alors étreint Mrs Micawber et serré ma main ; me laissant déduire 

de cette allusion tronquée que son alimentation en eau avait été coupée l’après-midi 

même, en conséquence d’un défaut de paiement des taxes de la compagnie. 

Pour détourner ses pensées de ce sujet douloureux, j’ai informé Mr Micawber que 

je comptais sur lui pour un saladier de punch, et je l’ai amené aux citrons. Son récent 

abattement, pour ne pas dire désespoir, a disparu en un instant. Je n’ai jamais vu un 

homme prendre autant de plaisir au milieu du parfum des zestes de citron et du sucre, 

de l’odeur du rhum brûlant et de la vapeur d’eau bouillante, que Mr Micawber ce jour-

là. C’était merveilleux de voir son visage nous illuminer depuis un fin nuage de ces 

fumets délicats, tandis qu’il remuait et mélangeait et goûtait, et paraissait créer non pas 

du punch, mais une fortune pour sa famille jusqu’à la postérité la plus lointaine. Quant 

à Mrs Micawber, je ne sais si c’était l’effet du chapeau, ou de l’eau de lavande, ou des 

épingles, ou du feu, ou des bougies de cire, mais elle est ressortie de ma chambre en 

beauté, relativement. Et le pinson n’a jamais été plus gai que cette excellente femme. 

Je suppose — je ne suis pas allé jusqu’à effectuer une enquête, mais je suppose — 

que Mrs Crupp, après avoir frit les soles, s’est trouvée mal. Parce que tout s’est écroulé 

à ce stade. Le gigot est arrivé tout rouge au dedans, et tout pâle au dehors ; outre qu’il 

était saupoudré d’une substance étrangère d’une nature poudreuse, comme s’il était 

tombé dans les cendres de cette remarquable cheminée de la cuisine. Mais nous n’avons 

pas pu tirer la chose au clair d’après l’apparence du jus de viande, dans la mesure où la 

« dam’zelle » l’avait répandu dans l’escalier — où il est resté, soit dit en passant, sous 

la forme d’une longue traînée, jusqu’au moment où les pas l’ont effacé. La tourte de 

pigeon n’était pas mauvaise, mais c’était une tourte trompeuse : la croute étant comme 
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une tête décevante, du point de vue d’un phrénologue — pleine de creux et de bosses, 

sans rien de particulier dedans. Bref, le banquet tournait au désastre et j’aurais été très 

malheureux — à propos du désastre, je veux dire, car j’étais toujours malheureux à 

propos de Dora — si je n’avais pas été soulagé par la grande bonne humeur de la 

compagnie, et par une brillante suggestion de Mr Micawber.  

« Mon cher ami Copperfield, des accidents peuvent advenir dans les familles les 

mieux ordonnées ; et dans les familles que n’ordonne pas cette influence essentielle qui 

sanctifie tout en renforçant le — euh — je dirais, en bref, l’influence de la Femme, dans 

le personnage éminent de l’Épouse, on peut s’attendre à ce qu’ils adviennent, et on doit 

les accepter avec philosophie. Si vous me permettez de remarquer qu’il existe peu de 

comestibles supérieurs, dans leur genre, à une grillade, et qu’à mon avis, en nous 

répartissant un peu le travail, nous pourrions en réussir une délicieuse si la jeune 

personne ici présente pouvait nous procurer un gril, je vous assure que ce petit malheur 

serait aisément réparé. » 

Il y avait un gril dans l’office, sur lequel on préparait mon bacon le matin. Nous 

l’avons fait venir en un clin d’œil et nous nous sommes aussitôt efforcés de réaliser 

l’idée de Mr Micawber. La répartition du travail qu’il avait évoquée a été effectuée 

ainsi : — Traddles coupait le gigot en tranches ; Mr Micawber (qui faisait ce genre de 

chose à la perfection) les couvrait de poivre, de moutarde, de sel et de piment ; je les 

posais sur le gril, les retournais avec une fourchette, et les retirais sous la direction de 

Mr Micawber ; et Mrs Micawber chauffait et remuait constamment une sauce aux 

champignons dans une petite casserole. Quand nous avons préparé assez de tranches 

pour commencer, nous nous sommes mis à table, avec nos manches encore retroussées 

aux poignets, tandis que d’autres tranches flambaient et grésillaient sur le feu et que 

notre attention se partageait entre le mouton sur nos assiettes et le mouton sur le gril.  

Étant donné la nouveauté de cet effort culinaire, l’excellence du résultat, 

l’effervescence du travail, les fréquents sursauts pour surveiller la cuisson, les fréquents 

retours pour manger les tranches brûlantes et croustillantes arrivant du gril, le feu qui 

nous rougissait et les saveurs qui nous réjouissaient, nous avons réduit le gigot à son 

os. Mon propre appétit est revenu miraculeusement. J’ai honte de le noter, mais je crois 

vraiment que j’ai oublié Dora pendant un moment. Je suis convaincu que Mr et Mrs 

Micawber n’auraient pas mieux apprécié le festin s’ils avaient vendu un lit pour 

l’organiser. Traddles riait avec autant d’entrain, pendant tout ce temps, qu’il en mettait 
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à manger et à travailler. En vérité, nous faisions tous de même ; et je n’hésite pas à dire 

que l’on n’avait jamais vu un pareil succès.  

Nous étions au comble du plaisir, et étions tous très actifs, dans nos différentes 

sections, nous efforçant d’amener le dernier lot de tranches à un état de perfection digne 

de couronner la fête, quand j’ai pris conscience d’une présence étrangère dans la pièce, 

et mes yeux ont rencontré ceux du digne Littimer, debout devant moi, son chapeau à la 

main. 

« Que se passe-t-il ? » ai-je demandé involontairement. 

« Je vous demande pardon, monsieur, on m’a dit d’entrer. Mon maître n’est-il pas 

là, monsieur ? 

– Non.  

– Ne l’avez-vous pas vu, monsieur ?  

– Non ; ce n’est pas lui qui vous envoie ?  

– Pas directement, monsieur.  

– Vous a-t-il dit que vous le trouveriez ici ?  

– Pas exactement, monsieur. Mais je pense qu’il pourrait venir demain, s’il n’est pas 

venu aujourd’hui.  

– Vient-il d’Oxford ?  

– Je vous prie, monsieur », a-t-il répliqué respectueusement, « de vous asseoir et de 

me laisser faire cela. » Sur quoi il m’a pris la fourchette sans que je lui oppose la 

moindre résistance, et s’est penché sur le gril comme s’il y consacrait toute son 

attention. 

L’arrivée de Steerforth lui-même ne nous aurait pas dérangés, je dois dire, mais nous 

sommes devenus en un instant les plus dociles des dociles devant son respectable 

serviteur. Mr Micawber, fredonnant un air pour montrer qu’il était à son aise, s’est 

affaissé sur sa chaise, le manche d’une fourchette hâtivement cachée dépassant de son 

gilet comme s’il venait de se poignarder. Mrs Micawber a mis ses gants bruns et pris 

une pose de langueur distinguée. Traddles a passé ses mains grasses dans ses cheveux, 

ce qui les a dressés tout droit, tout en regardant confusément la nappe. Quant à moi, je 

n’étais qu’un bambin à la tête de ma propre table ; et osais à peine jeter un coup d’œil 

au respectable phénomène, qui était arrivé de Dieu sait où pour remettre mon ménage 

sur le droit chemin.  
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Pendant ce temps il a retiré des tranches du gril et les a gravement distribuées. Nous 

les avons acceptées, mais nous n’en avions plus envie, et nous sommes contentés de 

faire semblant de les manger. Comme nous repoussions nos assiettes les uns après les 

autres, il les a reprises sans bruit et a servi le fromage. Ensuite il l’a retiré aussi, a 

débarrassé la table, a tout empilé sur la desserte, nous a donné nos verres de vin et a 

roulé la desserte de sa propre initiative jusqu’à l’office. Il a fait tout cela d’une manière 

parfaite, tout à sa tâche, sans jamais lever les yeux. Pourtant, quand il me tournait le 

dos, ses coudes suffisaient à exprimer sa ferme opinion que j’étais extrêmement jeune. 

« Puis-je faire autre chose, monsieur ? » 

Je l’ai remercié et lui ai dit, Non ; mais ne voulait-il pas dîner lui-même ? 

« Non, je vous remercie, monsieur.  

– Mr Steerforth va-t-il venir d’Oxford ?  

– Je vous demande pardon, monsieur ? 

– Mr Steerforth va-t-il venir d’Oxford ?  

– J’aurais tendance à imaginer qu’il pourrait venir demain, monsieur. Je pensais 

plutôt qu’il aurait pu arriver aujourd’hui, monsieur. Mon erreur, sans aucun doute, 

monsieur.  

– Si vous le voyez en premier — 

– Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais je ne pense pas le voir en premier.  

– Au cas où vous le feriez, je vous prie de lui dire que je regrette son absence 

aujourd’hui, car un de ses anciens camarades de classe était là.  

– Vraiment, monsieur ! » et il a partagé un salut entre Traddles et moi, en jetant un 

coup d’œil à Traddles. 

Il avançait discrètement vers la porte quand, espérant en vain lui dire quelque chose 

sur un ton naturel — ce que je n’avais jamais réussi à faire avec lui — j’ai dit : 

« Oh ! Littimer !  

– Monsieur !  

– Êtes-vous resté longtemps à Yarmouth, l’autre fois ?  

– Pas particulièrement, monsieur.  

– Vous avez vu le bateau achevé.  

– Oui, monsieur. Je suis resté en arrière pour voir l’achèvement du bateau.  

– Je le sais ! » Il a croisé mon regard respectueusement. « Mr Steerforth ne l’a pas 

encore vu, je suppose ?  
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– Je n’en sais vraiment rien, monsieur. Je pense — mais je n’en sais rien , monsieur. 

Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur. » 

Il a inclus tout le monde dans le salut respectueux qui a suivi ces mots, puis il a 

disparu. Mes visiteurs ont semblé respirer plus librement après son départ ; mais mon 

propre soulagement était très grand, car outre la contrainte produite par cet 

extraordinaire sentiment d’infériorité qui m’assaillait quand je me trouvais en présence 

de cet homme, ma conscience m’embarrassait en me chuchotant que je m’étais méfié 

de son maître, et je ne pouvais réprimer un vague effroi qu’il puisse le découvrir. 

Comment se faisait-il, alors que j’avais si peu à cacher, que j’avais toujours 

l’impression que cet homme me perçait à jour ? 

Mr Micawber m’a tiré de ces réflexions, auxquelles se mêlait une certaine 

appréhension gênée de voir Steerforth lui-même, en couvrant Littimer d’éloges après 

son départ, le qualifiant de bonhomme des plus respectables et de serviteur parfaitement 

admirable. Mr Micawber, je me permets de le signaler, n’avait pas manqué de prendre 

sa part du salut adressé à la compagnie, et l’avait reçu avec une condescendance infinie. 

« Mais le punch, mon cher Copperfield », a dit Mr Micawber en le goûtant, « comme 

le temps et la marée, n’attend personne. Ah ! il exhale à l’instant présent tout son 

bouquet. Mon amour, voulez-vous me donner votre opinion ? » 

Mrs Micawber l’a déclaré excellent. 

« Alors je vais boire, si mon ami Copperfield me permet de prendre cette liberté, aux 

jours où mon ami Copperfield et moi-même étions plus jeunes, et partions à l’assaut du 

monde côte à côte. Je peux dire, de Copperfield et de moi-même, comme nous le 

chantions ensemble, que 

Nous avons dévalé les abrupts 

Et pris les jolis asters1 

— au sens figuré — plusieurs fois. Je n’ai pas une connaissance exacte », a dit Mr 

Micawber, avec le vieux roulement dans sa voix, et le vieil air indescriptible de dire 

quelque chose de distingué, « de ce que peut être un aster, mais je ne doute pas que 

Copperfield et moi-même les aurions souvent pris si cela avait été possible. » 

 
1 Citation de Auld Lang Syne. Dans la version originale, les mots traduits ici par abrupts et asters sont 

des mots de dialecte écossais que Mr Micawber ne peut pas connaître. 
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À ce moment-là, Mr Micawber a pris une gorgée de son punch. Nous tous de même ; 

Traddles se demandant visiblement à quelle époque lointaine Mr Micawber et moi 

avions pu partir ensemble à l’assaut du monde. 

« Hmm ! » a dit Mr Micawber, s’éclaircissant la gorge et s’échauffant sous l’effet 

du punch et du feu. « Ma chère, un autre verre ? » 

Mrs Micawber a dit qu’il devait être tout petit, mais nous ne pouvions l’accepter, et 

lui avons versé un plein verre. 

« Comme nous sommes ici en confidence, Mr Copperfield », a dit Mrs Micawber en 

sirotant son punch, « Mr Traddles appartenant à notre foyer, j’aimerais bien avoir votre 

opinion sur les perspectives de Mr Micawber. Car le blé », a dit Mrs Micawber comme 

si elle donnait une leçon, « est peut-être distingué, mais guère lucratif, ainsi que je l’ai 

souvent dit à Mr Micawber. Aussi modestes que soient nos souhaits, une commission 

s’élevant à deux shillings et six pence par quinzaine ne peut être considérée comme 

lucrative. » 

Nous étions tous de son avis. 

« Dans ce cas », a dit Mrs Micawber, qui s’enorgueillissait de voir les choses 

clairement et de maintenir Mr Micawber dans le droit chemin par sa sagesse féminine, 

car sinon il aurait pu s’égarer un peu, « dans ce cas, je me pose cette question : si on ne 

peut pas compter sur le blé, sur quoi peut-on compter ? Sur le charbon ? Pas du tout. 

Nous avons tenté l’expérience, sur la suggestion de ma famille, et l’avons trouvée 

fallacieuse. » 

Mr Micawber, adossé à sa chaise avec les mains dans les poches, nous regardait et 

hochait la tête, comme pour dire que l’affaire était exposée fort clairement.  

« Ayant éliminé également le blé et le charbon, Mr Copperfield », a dit Mrs 

Micawber, de plus en plus pédagogique, « je regarde naturellement autour de moi et je 

dis, ‘Dans quel domaine une personne ayant le talent de Mr Micawber a-t-elle des 

chances de réussir ?’ Et j’exclus tout ce qui se fait sur commission, car une commission 

n’a rien d’assuré. Or, j’en suis convaincue, une chose assurée est ce qui convient le 

mieux à une personne possédant le tempérament particulier de Mr Micawber. » 

Traddles et moi avons tous deux exprimé par un murmure bienveillant que cette belle 

découverte s’appliquait certainement à Mr Micawber, et qu’elle lui faisait grand 

honneur.  
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« Je ne vous cacherai pas, mon cher Copperfield », a dit Mrs Micawber, « que j’ai 

longtemps considéré que le commerce de la Bière conviendrait particulièrement à Mr 

Micawber. Voyez Barclay et Perkins ! Voyez Truman, Hanbury et Buxton ! Mr 

Micawber a les qualités pour briller dans des grandes entreprises de ce genre, je le sais 

parce que je le connais bien ; et les bénéfices, dit-on, sont é-NOR-mes ! Mais si Mr 

Micawber ne peut entrer dans ces firmes—qui ne répondent même pas à ses lettres, 

alors qu’il propose ses services à des postes subalternes — à quoi bon s’obstiner ? Cela 

ne sert à rien. Je peux être convaincue que les manières de Mr Micawber — 

– Hm ! Vraiment, ma chère », est intervenu Mr Micawber. 

« Taisez-vous, mon amour », a dit Mrs Micawber en posant son gant brun sur le bras 

de son mari. « Je peux avoir la conviction, Mr Copperfield, que les manières de Mr 

Micawber le qualifient spécialement pour les métiers de la Banque. Je peux argumenter 

en moi-même que si j’avais déposé de l’argent dans une banque, les manières de Mr 

Micawber, en tant que représentant de la banque, m’inspireraient confiance, et 

favoriseraient ainsi les affaires de la banque. Mais si les diverses maisons de banque 

refusent de profiter des capacités de Mr Micawber, ou accueillent avec mépris l’offre 

de ses services, à quoi bon s’obstiner ? Quant à fonder une entreprise de banque, je 

peux savoir qu’il y a des membres de ma famille qui, s’ils décidaient de confier l’argent 

à Mr Micawber, pourraient fonder un tel établissement. Mais s’ils ne décident pas de 

confier leur argent à Mr Micawber — ce qui est le cas — à quoi bon s’obstiner ? 

J’affirme donc que nous ne sommes pas plus avancés qu’au départ. » 

J’ai secoué la tête et j’ai dit : « Pas plus. » Traddles a aussi secoué la tête et dit : 

« Pas plus. » 

« Que pouvons-nous en déduire ? » a poursuivi Mrs Micawber, sans se départir de 

son air d’exposer une affaire avec lucidité. « Quelle est la conclusion, mon cher Mr 

Copperfield, à laquelle je parviens irrésistiblement ? Ai-je tort de dire que nous devons 

quand même vivre ? » 

J’ai répondu : « Pas du tout ! » et Traddles a répondu : « Pas du tout ! » et je me suis 

entendu ajouter ensuite judicieusement, tout seul, qu’une personne doit soit vivre, soit 

mourir. 

« Tout juste », a répliqué Mrs Micawber. « C’est exactement ça. Et le fait est, mon 

cher Mr Copperfield, que nous ne pouvons pas vivre sans que quelque chose de fort 

différent des circonstances actuelles ne se présente bientôt. Mais je suis sûre, moi-
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même, et je l’ai fait remarquer plusieurs fois récemment à Mr Micawber, que l’on ne 

peut pas s’attendre à ce que les occasions se présentent d’elles-mêmes. Nous devons, 

dans une certaine mesure, les aider à se présenter. Je me trompe peut-être, mais je me 

suis fait cette opinion. » 

Traddles et moi l’avons approuvée chaudement tous les deux. 

« Très bien », a dit Mrs Micawber. « Alors que puis-je recommander ? Voici Mr 

Micawber, possédant des qualifications variées — de grands talents — 

– Vraiment, mon amour », a dit Mr Micawber. 

« Je vous en prie, mon cher, laissez-moi conclure. Voici Mr Micawber, possédant 

des qualifications variées, de grands talents — je dirais, du génie, mais c’est peut-être 

la partialité d’une épouse — » 

Traddles et moi avons tous deux murmuré « Non. 

– Et voici Mr Micawber sans un poste ni un travail convenable. À qui en attribuer la 

responsabilité ? Clairement, à la société. Je voudrais donc faire connaître un fait aussi 

scandaleux, et mettre hardiment la société au défi de le corriger. Il m’apparaît, mon cher 

Mr Copperfield », a dit énergiquement Mrs Micawber, « que ce que Mr Micawber doit 

faire, c’est mettre la société au défi, et dire, ‘Montrez-moi qui va relever ce défi. Que 

la personne s’avance immédiatement.’ » 

Je me suis permis de demander à Mrs Micawber comment la chose pourrait se faire. 

« Par la publicité — dans tous les journaux. Il me semble que ce que Mr Micawber 

doit faire, pour se montrer juste envers lui-même, juste envers sa famille, et j’irai 

jusqu’à dire juste envers la société, qui l’a négligé jusqu’à maintenant, c’est placer des 

annonces dans tous les journaux ; se décrire lui-même comme un tel, avec telle et telle 

qualification, et formuler la chose ainsi : ‘Maintenant, offrez-moi un emploi, à des 

conditions lucratives, et adressez-vous à W. M., bureau de poste de Camden Town.’  

– Cette idée de Mrs Micawber, mon cher Copperfield », a dit Mr Micawber, en 

joignant les pointes de son col devant son menton, et en me regardant de côté, « est, en 

fait, le saut que j’ai mentionné la dernière fois que j’ai eu le plaisir de vous voir.  

– La publicité est plutôt chère », ai-je remarqué dubitativement. 

« Exactement ! » a dit Mrs Micawber, s’en tenant à son ton logique. « Très vrai, mon 

cher Mr Copperfield ! J’ai fait la même observation à Mr Micawber. C’est pour cette 

raison, à mon avis, que Mr Micawber devrait (comme je l’ai déjà dit, pour se montrer 
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juste envers lui-même, juste envers sa famille, et juste envers la société), lever une 

certaine somme d’argent — sur un billet à ordre. » 

Mr Micawber, adossé à sa chaise, jouait avec son monocle et regardait le plafond ; 

mais j’ai eu l’impression qu’il observait aussi Traddles, qui regardait le feu.  

« Si aucun membre de ma famille », a dit Mrs Micawber, « ne possède assez de 

sentiment naturel pour négocier ce billet — je crois qu’il existe un meilleur mot en 

affaires pour exprimer ce que je veux dire — »  

Mr Micawber, les yeux toujours tournés vers le plafond, a suggéré « escompter ». 

« Pour escompter ce billet, alors mon opinion est que Mr Micawber devrait aller 

dans la Cité, devrait porter ce billet au Marché Financier, et devrait en disposer pour ce 

qu’il peut en obtenir. Si les individus du Marché Financier obligent Mr Micawber à 

supporter un grand sacrifice, c’est entre eux et leur conscience. Je vois cela, résolument, 

comme un placement. Je recommande à Mr Micawber, mon cher Mr Copperfield, d’en 

faire de même ; de le considérer comme un placement dont le rapport est sûr, et de 

prendre son parti de n’importe quel sacrifice. » 

J’ai ressenti, je ne sais pourquoi, que Mrs Micawber manifestait en cela de 

l’abnégation et du dévouement, et j’ai émis un murmure dans ce sens. Traddles, 

s’inspirant de mon attitude, a fait de même, en regardant toujours le feu. 

« Je ne vais pas », a dit Mrs Micawber, finissant son punch et ramenant son châle 

sur ses épaules pour se préparer à se retirer dans ma chambre, « je ne vais pas prolonger 

ces remarques sur les affaires pécuniaires de Mr Micawber. Auprès de votre feu, mon 

cher Mr Copperfield, et en présence de Mr Traddles qui, bien que notre ami depuis peu, 

est bien l’un des nôtres, je n’ai pas pu m’abstenir de vous informer de la voie que je 

conseille à Mr Micawber de suivre. Je sens qu’il est temps que Mr Micawber agisse et 

— ajouterai-je — s’affirme, et il me semble que ces moyens sont les bons. Je suis 

consciente de n’être qu’une femme, et que l’on considère en général un jugement 

masculin comme plus compétent dans ce genre de discussion ; cependant je ne dois pas 

oublier que, lorsque je vivais à la maison avec mon papa et ma maman, mon papa avait 

l’habitude de dire, ‘l’apparence d’Emma est fragile, mais elle ne le cède à personne 

pour ce qui est de comprendre un sujet.’ Je sais bien que mon papa n’était pas impartial ; 

mais mon devoir et ma raison m’interdisent de douter de sa capacité à juger dans une 

certaine mesure les caractères. » 
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Avec ces mots, et en résistant à nos demandes d’honorer de sa présence la fin de la 

consommation du punch, Mrs Micawber s’est retirée dans ma chambre. Et je me suis 

dit que c’était vraiment une noble femme — la sorte de femme qui aurait pu être une 

matrone romaine et accomplir toutes sortes d’actes héroïques dans une période de 

trouble public.  

Sous l’effet de cette impression, j’ai félicité Mr Micawber pour le trésor qu’il 

possédait. Traddles a fait de même. Mr Micawber nous a tendu la main successivement, 

puis a couvert son visage de son mouchoir de poche, sur lequel il y avait plus de tabac 

à priser qu’il ne le savait, ai-je pensé. Il est revenu ensuite au punch, dans un état 

d’extrême euphorie. 

Il était fort éloquent. Il nous a laissé comprendre que nous revivions dans nos enfants 

et qu’en cas de difficultés pécuniaires, toute augmentation de leur nombre était 

doublement bienvenue. Il a dit que Mrs Micawber avait eu des doutes sur ce point 

récemment, mais qu’il les avait dissipés, et l’avait rassurée. Quant à sa famille, ils 

étaient totalement indignes d’elle, et il n’attachait pas la moindre importance à leurs 

sentiments, et ils pouvaient — je cite sa propre expression — aller au diable.  

Mr Micawber a alors prononcé un éloge chaleureux de Traddles. Il a dit que lui-

même (Mr Micawber) ne pouvait prétendre aux vertus inébranlables du caractère de 

Traddles, mais qu’il pouvait, Dieu merci, les admirer. Il a fait une allusion émue à la 

jeune dame, inconnue, que Traddles honorait de son affection, et qui réciproquement 

honorait Traddles de son affection. Mr Micawber a bu à sa santé, et moi aussi. Traddles 

nous a remerciés tous les deux, en disant, avec une simplicité et une honnêteté que j’ai 

eu le bon sens de trouver charmantes, « Je vous suis vraiment très reconnaissant, et je 

vous assure que c’est la fille la plus adorable ! — » 

Mr Micawber a saisi l’occasion, à ce moment, pour faire allusion, de la manière la 

plus délicate et la plus cérémonieuse, à l’état de mes affections. Rien, a-t-il annoncé, 

sinon l’affirmation sérieuse du contraire par son ami Copperfield, ne pouvait 

l’empêcher d’avoir l’impression que son ami Copperfield aimait et était aimé. Après 

m’être senti gêné et brûlant pendant un bon moment, et après avoir beaucoup rougi, 

balbutié et nié, j’ai dit, mon verre à la main, « Eh bien ! buvons à la santé de D. ! », ce 

qui a si bien satisfait et excité Mr Micawber qu’il a couru avec un verre de punch 

jusqu’à ma chambre, pour permettre à Mrs Micawber de boire à la santé de D., ce 

qu’elle a fait avec enthousiasme en criant depuis la chambre d’une voix stridente, 
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« Oyez, oyez ! Mon cher Mr Copperfield, je suis enchantée. Oyez ! » et en tapant sur 

le mur en guise d’applaudissements. 

Notre conversation a pris ensuite une tournure plus mondaine ; Mr Micawber nous 

informant qu’il trouvait Camden Town malcommode, et que la première chose qu’il 

envisageait de faire, quand les annonces auraient abouti à ce qu’une occasion 

satisfaisante se présente, c’était de déménager. Il a mentionné une rangée de maisons à 

l’extrémité ouest d’Oxford Street, en bordure de Hyde Park, sur lesquelles il avait 

toujours eu des vues, mais qui étaient hors d’atteinte dans l’immédiat, car il fallait de 

hauts revenus. Il y aurait probablement un intervalle, a-t-il expliqué, au cours duquel il 

se contenterait des étages élevés d’une maison, au-dessus d’un magasin respectable — 

disons à Piccadilly — où la situation de Mrs Micawber serait agréable ; et où, en 

ajoutant une fenêtre en saillie, ou en élevant le toit d’un étage, ou en effectuant une 

autre modification de ce genre, ils pourraient vivre confortablement et dignement 

pendant quelques années. En tout cas, a-t-il ajouté expressément, où que puisse être sa 

demeure, nous pouvions compter sur une chose : il y aurait toujours une pièce pour 

Traddles et un couvert pour moi. Nous l’avons remercié pour sa bonté ; et il nous a prié 

de lui pardonner de s’être lancé dans ces détails pratiques, et de considérer que c’était 

naturel et excusable chez quelqu’un qui réarrangeait entièrement sa vie. 

Mrs Micawber, tapant de nouveau sur le mur pour savoir si le thé était prêt, a 

interrompu cette phase particulière de notre conversation amicale. Elle a préparé le thé 

pour nous de manière fort aimable. Et chaque fois que je m’approchais d’elle pour lui 

passer les tasses  ou les tartines beurrées, elle me demandait, en chuchotant, si D. était 

blonde ou brune, ou si elle était petite ou grande ; ou autre chose de ce genre ; ce qui 

me plaisait, je pense. Après le thé, nous avons discuté de divers sujets devant le feu ; et 

Mrs Micawber a eu la bonté de nous chanter (d’une petite voix grêle et plate, dont je 

me souviens que je la considérais, quand j’habitais chez eux, comme la bière de table 

de l’acoustique) les ballades favorites du Fringant sergent blanc et de La petite Tafflin1. 

Mrs Micawber était réputée pour ces deux chansons quand elle habitait avec son papa 

et sa maman. Mr Micawber nous a dit que lorsqu’il l’avait entendue chanter Le fringant 

sergent blanc, la première fois qu’il l’avait vue sous le toit parental, elle avait attiré son 

 
1 The dashing white sergeant est un quadrille écossais pour six danseurs. Little Tafflin est une chanson 

tirée d’un opéra-comique du XVIIIème siècle, dont la première ligne est « Si j’avais la chance de faire 

un riche mariage ». 
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attention de manière extraordinaire ; mais quand elle en était arrivée à La petite Tafflin, 

il avait décidé de conquérir cette femme ou de périr dans la tentative. 

Il était entre dix et onze heures quand Mrs Micawber s’est levée pour ranger son 

bonnet dans le sac en papier blanchâtre et remettre son chapeau. Mr Micawber a profité 

du moment où Traddles mettait son manteau pour me glisser une lettre dans la main, en 

me demandant à voix basse de la lire à ma convenance. J’ai profité à mon tour du 

moment où je tenais une bougie au-dessus de la rampe pour les éclairer dans l’escalier, 

alors que Mr Micawber descendait le premier en conduisant Mrs Micawber, et que 

Traddles suivait avec le bonnet, pour retenir Traddles un moment en haut des marches. 

« Traddles, Mr Micawber ne te veut aucun mal, le pauvre homme ; mais si j’étais à 

ta place, je ne lui prêterais rien.  

– Mon cher Copperfield », a répliqué Traddles en souriant, « je n’ai rien à prêter.  

– Tu as un nom, tu sais.  

– Oh ! Tu appelles cela quelque chose à prêter ? » a répliqué Traddles, soudain 

pensif. 

« Certainement.  

– Oh ! Oui, c’est sûr ! Je te suis très obligé, Copperfield, mais — je crains de lui 

avoir déjà prêté cela.  

– Pour le billet qui doit devenir un placement sûr ? 

– Non », a dit Traddles. « pas pour celui-là. C’est la première fois que j’en entends 

parler. J’ai pensé qu’il me le proposerait sans doute sur le chemin de la maison. Le mien 

est un autre.  

– J’espère que cela ne va pas mal finir.  

– J’espère que non. Je pense que non, quand même, parce qu’il m’a dit l’autre jour 

qu’il était couvert. C’était l’expression de Mr Micawber, ‘Couvert’. » 

Comme Mr Micawber a regardé à cet instant dans notre direction, je n’ai eu que le 

temps de répéter mon avertissement. Traddles m’a remercié, puis il est parti. Mais je 

craignais fort, en observant sa manière bon-enfant tandis qu’il descendait, le bonnet à 

la main, et donnait le bras à Mrs Micawber, qu’il serait livré pieds et poings liés au 

Marché Financier. 

Je suis revenu auprès de mon feu et je rêvassais, m’inquiétant à moitié et riant à 

moitié, à propos du caractère de Mr Micawber et de nos anciennes relations, quand j’ai 

entendu un pas vif monter l’escalier. J’ai d’abord pensé que c’était Traddles qui revenait 
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chercher quelque chose que Mrs Micawber aurait oubliée ; mais quand le pas s’est 

rapproché, je l’ai reconnu, et j’ai senti mon cœur battre plus vite et le sang affluer à 

mon visage, car c’était celui de Steerforth. 

Je n’oubliais jamais Agnès, et elle ne quittait jamais le sanctuaire de mon esprit — 

si je peux m’exprimer ainsi — où je l’avais placée dès le début. Mais quand il est entré, 

et s’est tenu devant moi en me tendant la main, les ténèbres qui avaient changé ma façon 

de le voir se sont transformées en lumière, et je me suis senti honteux et confus d’avoir 

douté de quelqu’un que j’aimais si chaleureusement. Je n’aimais pas moins Agnès ; je 

pensais à elle comme au même ange doux et bienfaisant dans ma vie ; je me reprochais 

à moi-même, pas à elle, d’avoir blessé Steerforth ; et j’aurais tenté n’importe quelle 

réparation si j’avais su que faire, et comment le faire. 

« Eh bien, Daisy, mon vieux, tout abasourdi ! » a ri Steerforth, me serrant la main 

de bon cœur et la relâchant joyeusement. « T’ai-je détecté au milieu d’un autre festin, 

espèce de Sybarite ! Ces gars des Doctors’ Commons sont les hommes les plus gais de 

la ville, je crois, et nous battent à plates coutures, nous autres sobres gens d’Oxford ! » 

Son regard brillant a parcouru gaiment la pièce, tandis qu’il s’asseyait face à moi sur le 

canapé que Mrs Micawber venait de quitter, et obtenait une belle flambée en tisonnant 

le feu.  

« J’étais tellement surpris d’abord », ai-je dit en lui souhaitant la bienvenue avec 

toute la cordialité que je ressentais, « que j’avais à peine assez de souffle pour vous 

saluer, Steerforth. 

– Eh, ma vue guérit les yeux malades, comme disent les Écossais, et ta vue aussi, 

Daisy, en pleine floraison. Comment vas-tu, ma Bacchante ?  

– Je vais très bien, et je n’ai pas participé à une bacchanale, même si j’avoue une 

autre fête pour trois personnes.  

– Que j’ai toutes rencontrées dans la rue, te couvrant d’éloges. Qui est notre ami en 

collants ? » 

Je lui ai expliqué de mon mieux, en quelques mots, qui était Mr Micawber. Il a bien 

ri de mon pauvre portrait de ce gentleman, et a dit que c’était un homme à connaître, et 

qu’il devait faire sa connaissance. 

« Mais qui est notre autre ami, à votre avis ? » lui ai-je demandé à mon tour. 

« Dieu seul le sait. Pas un raseur, j’espère ? J’ai trouvé qu’il en avait un peu l’air.  

– Traddles », ai-je répliqué triomphalement.  
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« Qui est-ce ? » a demandé Steerforth, à sa manière nonchalante. 

« Ne vous souvenez-vous pas de Traddles ? Dans notre dortoir à Salem House ?  

– Oh ! Ce gars-là ! » a dit Steerforth en frappant un morceau de charbon au-dessus 

du feu avec le tisonnier. « Est-il aussi mou que jadis ? Et où diable l’as-tu déniché ? » 

Je lui ai répondu en vantant Traddles de mon mieux ; car je sentais que Steerforth 

avait tendance à le dédaigner. Steerforth, abandonnant le sujet avec un léger hochement 

de tête, un sourire et la remarque qu’il serait content de revoir le gars lui aussi, car il 

avait toujours été un drôle d’oiseau, m’a demandé si je pouvais lui donner quelque 

chose à manger. Pendant l’essentiel de ce court dialogue, quand il n’était pas en train 

de parler de façon vive et exaltée, il était resté assis à frapper le morceau de charbon 

avec le tisonner. J’ai observé qu’il faisait de même pendant que j’allais chercher les 

restes de la tourte de pigeon et ainsi de suite. 

« Mais Daisy, voilà un souper de roi ! » s’est-il exclamé, sortant brusquement de son 

silence et prenant place à table. « Je vais lui faire honneur, car j’arrive de Yarmouth. 

– Je croyais que vous veniez d’Oxford. 

– Pas moi. J’étais en mer — mieux occupé.  

– Littimer était ici aujourd’hui, pour s’enquérir de vous, et j’ai cru comprendre que 

vous étiez à Oxford ; mais maintenant que j’y pense, il ne l’a pas vraiment dit.  

– Littimer est un pire idiot que je ne pensais, d’être parti à ma recherche », a dit 

Steerforth, se versant jovialement un verre de vin, et buvant à ma santé. « Quant à le 

comprendre, tu es plus malin que la plupart d’entre nous, Daisy, si tu y arrives.  

– C’est vrai, en effet. Ainsi vous étiez à Yarmouth, Steerforth ! », ai-je dit, 

rapprochant ma chaise de la table, désireux de tout savoir. « Y êtes-vous resté 

longtemps ?  

– Non. Une escapade d’une semaine environ.  

– Et comment vont-ils tous ? Bien sûr, la petite Emily n’est pas encore mariée ?  

– Pas encore. Bientôt, je crois — dans un certain nombre de semaines, ou de mois, 

ou quelque chose de ce genre. Je ne les ai pas beaucoup vus. Au fait… » Il a posé son 

couteau et sa fourchette, qu’il avait employés avec beaucoup de diligence, et a 

commencé à tâter ses poches. « J’ai une lettre pour toi.  

– De qui ?  

– Eh bien, de ta vieille nourrice », a-t-il répondu, sortant des papiers de la poche de 

sa veste. « ‘J. Steerforth, Esquire, reconnaissance de dette, à L’esprit Fort’ ; ce n’est 
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pas ça. Patience, et nous allons la trouver. Le vieux comment-s’appelle-t-il va mal, et 

c’est à ce sujet, je crois.  

– Vous voulez dire Barkis ?  

– Oui ! » fouillant toujours ses poches et examinant leur contenu. « Tout est fini pour 

le pauvre Barkis, je le crains. J’ai vu un petit apothicaire là-bas — ou chirurgien ou peu 

importe — qui a mis au monde ton éminence. Il m’a exposé le cas de manière fort 

savante ; mais le résumé de son opinion était que le livreur est en train d’accomplir son 

dernier voyage à toute vitesse. — Mets ta main dans la poche intérieure de mon manteau 

sur la chaise, là, et je pense que tu y trouveras la lettre. Elle y est ?  

– La voici ! » ai-je dit.  

– C’est ça ! » 

Elle était de Peggotty ; un peu moins lisible que d’habitude, et brève. Elle 

m’informait de l’état désespéré de son mari, et laissait entendre qu’il était « un peu plus 

serré » qu’auparavant, ce qui l’empêchait de bénéficier de tout le confort possible. Elle 

ne disait rien de sa propre fatigue et de ses veilles, et le louait hautement. C’était écrit 

avec une piété simple, naturelle et sans affectation que je savais sincère, et cela se 

terminait par « ma fidélité à mon toujours chéri » — c’est-à-dire moi. 

Pendant que je la déchiffrais, Steerforth continuait à manger et à boire. 

« C’est une sale affaire », a-t-il dit quand j’eus fini, « mais le soleil se couche chaque 

jour, et les gens meurent à chaque minute, et nous ne devons pas redouter le lot 

commun. Si nous ne parvenions pas à tenir bon, parce que nous entendons quelque part 

ce pied qui vient également cogner toutes les portes des hommes1, tous les biens de ce 

monde nous échapperaient. Non ! Poursuivons notre chevauchée ! Avec des fers 

rugueux s’il le faut, avec des fers lisses si cela suffit, mais chevauchons ! Franchissons 

tous les obstacles, et gagnons la course !  

– Et gagnons quelle course ? 

– La course dans laquelle on s’est engagé. Chevauchons ! » 

Je me souviens que lorsqu’il s’est tu, me regardant avec sa belle tête rejetée un peu 

en arrière, et son verre à ma main, j’ai remarqué sur son visage, tout hâlé et rafraichi 

par la brise marine qu’il fût, des traces apparues depuis notre dernière rencontre, comme 

s’il s’était appliqué à quelque effort habituel de l’énergie fervente qui, une fois activée, 

 
1 Horace, Odes, I,4. 



 
 David Copperfield 
 
 

449 

était si passionnément activée chez lui. L’idée m’est venue de lui reprocher sa façon 

désespérée de s’adonner à n’importe quelle lubie qu’il adoptait — comme ce combat 

contre la mer agitée et le mauvais temps, par exemple — quand mon esprit est retourné 

plutôt au sujet immédiat de notre conversation. 

« Je vais vous dire, Steerforth, si votre cerveau fiévreux veut bien m’écouter — 

– Mon cerveau est puissant1, et fera ce que tu veux », a-t-il répondu, quittant la table 

pour revenir auprès du feu. 

« Alors je vais vous dire, Steerforth. Je pense que je vais descendre voir ma vieille 

nourrice. Ce n’est pas que je puisse lui faire du bien, ou lui rendre un véritable service, 

mais elle m’est tellement attachée que ma visite l’aidera de toute façon. Cela lui fera 

plaisir et cela la réconfortera. C’est la moindre des choses, j’en suis sûr, pour l’amie 

qu’elle a été pour moi. N’iriez-vous pas y passer la journée, si vous étiez à ma place ? » 

Son visage est devenu pensif, et il a réfléchi un peu avant de répondre d’une voix 

sourde, « Eh bien ! Vas-y. Ça ne peut pas faire de mal.  

– Vous en revenez, et ce serait inutile de vous demander de m’accompagner ?  

– En effet. Je vais à Highgate ce soir. Je n’ai pas vu ma mère depuis longtemps, et 

cela me pèse sur la conscience, car c’est quelque chose d’être aimé comme elle aime 

son fils prodigue. — Bah ! Sottises ! — Tu as l’intention d’y aller demain, je 

suppose ? » a-t-il dit, me tenant à bout de bras, ses mains sur mes épaules.  

– Oui, je pense.  

– Dans ce cas, attends après-demain. Je voulais que tu viennes passer quelques jours 

avec nous. Me voici chez toi pour te le proposer, et tu files à Yarmouth !  

– Cela vous va bien de parler de filer, Steerforth, vous qui êtes constamment à 

entreprendre quelque folle expédition on ne sait où ! » 

Il m’a regardé un moment sans dire un mot, puis il a répliqué, me tenant toujours 

comme auparavant et me secouant : 

« Allez ! Dis après-demain, et passe autant de temps que tu peux demain avec nous ! 

Qui sait quand nous pourrons nous revoir, sinon ? Allez ! Dis après-demain ! Je veux 

que tu t’interposes entre Rosa Dartle et moi, et nous maintiennes à distance l’un de 

l’autre.  

– Risqueriez-vous de trop vous aimer, sans moi ?  

 
1 Macbeth, IV,1. 
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– Oui, ou de nous détester »,a-t-il ri, « peu importe lequel des deux. Allez ! Dis 

après-demain ! » 

J’ai dit après-demain ; et il a mis son manteau, et allumé son cigare, et s’est apprêté 

à rentrer à pied chez lui. Voyant son intention, j’ai mis mon propre manteau (mais n’ai 

pas allumé mon propre cigare, en ayant eu assez pour l’instant) et je l’ai accompagné 

jusqu’à la grand-route ; une route sombre, à l’époque, la nuit. Il était de très bonne 

humeur tout le long du trajet ; et quand nous nous sommes séparés, et que je l’ai regardé 

marchant vers sa maison d’un pas vaillant et désinvolte, j’ai pensé à ce qu’il avait dit : 

« Franchissons tous les obstacles, et gagnons la course ! » et j’ai espéré, pour la 

première fois, qu’il trouve une course digne de lui. 

Je me déshabillais dans ma chambre, quand la lettre de Mr Micawber est tombée par 

terre. Puisqu’elle se rappelait ainsi à mon bon souvenir, j’ai brisé le cachet et lui ce qui 

suit. Elle était datée d’une heure et demie avant le dîner. Je ne suis pas sûr d’avoir 

mentionné que lorsque Mr Micawber affrontait une crise particulièrement désespérée, 

il utilisait une sorte de phraséologie juridique ; dont il semblait penser qu’elle permettait 

de mettre de l’ordre dans ses affaires.  

Monsieur — car je n’ose pas dire, mon cher Copperfield, 

Il est opportun de vous informer que le soussigné est Broyé. Vous pouvez observer 

chez lui ce jour quelques efforts vacillants de vous épargner la connaissance 

prématurée de sa situation calamiteuse ; mais l’espoir a sombré sous la ligne 

d’horizon, et le soussigné est Broyé. 

La présente missive est rédigée dans le voisinage immédiat (je ne peux pas dire ‘en 

compagnie’) d’un individu dans un état très proche de l’ivresse, employé par un 

brocanteur. Cet individu est en possession des lieux par suite d’une saisie pour loyers 

impayés. Son inventaire inclut non seulement les biens meubles et les effets de toute 

sorte appartenant au soussigné en tant que locataire à l’année de ce logement, mais 

aussi ceux se rapportant à Mr Thomas Traddles, pensionnaire, Étudiant en Droit.  

S’il manquait la moindre goutte de désolation dans la coupe débordante qui est 

maintenant ‘présentée’ (dans les mots de l’immortel auteur1) aux lèvres du soussigné, 

on la trouverait dans le fait qu’une garantie amicale a été octroyée au soussigné par le 

susnommé Mr Thomas Traddles pour un billet de vingt-trois livres quatre shillings et 

 
1 Macbeth, I,7. 
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neuf pence et demi, lequel est échu, mais n’est PAS couvert. Et encore dans le fait que 

les responsabilités vivantes attachées au soussigné vont selon le cours de la nature 

s’accroître d’une victime innocente de plus ; dont la malheureuse apparition peut être 

attendue — en chiffres ronds — à l’expiration d’une période n’excédant pas six mois 

lunaires à partir de la présente date. 

Après de telles prémisses, il serait surérogatoire d’ajouter que les cendres et la 

poussière sont à tout jamais répandues 

« Sur 

La 

Tête 

De 

WILKINS MICAWBER. 

Pauvre Traddles ! Je connaissais assez Mr Micawber, depuis le temps, pour prévoir 

qu’il se remettrait sans doute de ce coup ; mais mon repos nocturne a été grandement 

troublé par la pensée de Traddles, et de la fille du vicaire, qui était l’une de dix enfants, 

là-bas dans le Devonshire, et qui était une fille si adorable, et qui était prête à attendre 

Traddles (éloge de mauvais augure !) jusqu’à l’âge de soixante ans, on n’importe quel 

âge que l’on pouvait mentionner. 

  



 
 David Copperfield 
 
 

452 

Chapitre 29 

Je rends de nouveau visite à Steerforth chez lui. 

 

J’ai déclaré à Mr Spenlow, le matin, que je désirais un bref congé ; et comme je ne 

recevais aucun salaire, et par conséquent ne demandais rien d’odieux à l’implacable 

Jorkins, cela ne présentait aucune difficulté. J’ai saisi l’occasion, avec ma voix engluée 

dans ma gorge et ma vue faiblissant tandis que je prononçais les mots, pour exprimer 

l’espoir que Miss Spenlow se portait bien ; à quoi Mr Spenlow a répondu, sans plus 

d’émotion que s’il avait parlé d’un être humain ordinaire, qu’il me remerciait, et qu’elle 

se portait fort bien. 

Nous autres employés en apprentissage étions traité avec tant de considération, en 

tant que germes de l’ordre patricien des promoteurs, que j’étais presque tout le temps 

mon propre maître. Cependant, comme je ne tenais pas à arriver à Highgate avant le 

début de l’après-midi, et comme nous avions un autre petit cas d’excommunication à la 

cour ce matin-là, intitulé Le bureau du Juge promu par Tipkins contre Bullock pour la 

correction de son âme, j’ai passé une heure ou deux à y assister très agréablement avec 

Mr Spenlow. Au départ, il y avait une bagarre entre deux bedeaux, dont l’un des deux 

était supposé avoir poussé l’autre contre une pompe ; la poignée de cette pompe 

dépassait dans le périmètre d’une école, laquelle école se trouvait sous un pignon du 

toit de l’église, ce qui faisait de la poussée une offense ecclésiastique. C’était une affaire 

amusante ; et elle m’a fait penser, sur le toit de la diligence qui m’emmenait à Highgate, 

à ce que Mr Spenlow avait dit, que le pays s’effondrerait si l’on touchait aux Commons. 

Mrs Steerforth était contente de me voir, et Rosa Dartle aussi. J’ai été agréablement 

surpris de constater que Littimer n’était pas là, et que nous étions servis par une modeste 

petite servante, avec des rubans bleus dans sa coiffe, dont le regard était plus plaisant, 

et moins déconcertant, à rencontrer par hasard que celui de cet homme respectable. 

Mais ce que j’ai particulièrement remarqué, avant d’avoir passé une demi-heure dans 

la maison, c’est combien Miss Dartle m’observait de près et attentivement ; et comment 

elle semblait comparer en douce mon visage avec celui de Steerforth, et celui de 

Steerforth avec le mien, et guetter qu’il se passe quelque chose entre nous. Quand je 

regardais dans sa direction, je voyais à coup sûr son visage ardent, avec ses yeux noirs 

émaciés et ses sourcils inquisiteurs, attentif au mien ; ou passant soudain du mien à 
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celui de Steerforth ; ou nous incluant tous deux en même temps. Elle était si loin 

d’hésiter quand elle me voyait remarquer son œil de lynx en train de m’examiner, 

qu’elle fixait à ce moment son regard perçant sur moi avec une expression encore plus 

intense. J’avais beau être innocent, et conscient de l’être, des torts dont elle pouvait me 

soupçonner, je me ratatinais face à ses yeux étranges, incapable de supporter leur éclat 

avide.  

J’avais l’impression qu’elle hantait toute la maison. Si je parlais à Steerforth dans sa 

pièce, j’entendais le froissement de sa robe dans le couloir. Quand lui et moi nous 

livrions à quelques-uns de nos anciens exercices sur la pelouse derrière la maison, je 

voyais son visage passer de fenêtre en fenêtre, comme une lumière mouvante, puis 

s’arrêter et nous regarder. Quand nous sommes allés nous promener tous les quatre 

l’après-midi, elle a refermé sa main décharnée sur mon bras comme un ressort, pour me 

retenir en arrière, tandis que Steerforth et sa mère avançaient hors de portée de nos 

voix ; et elle m’a alors parlé. 

« Cela fait longtemps que vous n’êtes pas venu ici. Votre profession est-elle 

vraiment attirante et intéressante au point d’absorber toute votre attention ? Je le 

demande parce que j’aime toujours être informée quand je suis ignorante. L’est-elle 

vraiment, quand même ? » 

J’ai répondu que je l’aimais assez bien, mais que je ne pouvais certainement pas 

prétendre qu’elle m’absorbait entièrement.  

« Oh ! je suis contente de le savoir, parce que j’apprécie toujours qu’on me corrige 

quand je me trompe. Vous voulez dire qu’elle est un peu sèche, peut-être ? » 

Eh bien, ai-je répondu ; peut-être était-elle un peu sèche.   

« Oh ! et c’est pour cela que vous recherchez les distractions et le changement — 

l’excitation, et tout ça ? Ah ! très vrai ! Mais n’est-ce pas un peu —— hein ? — pour 

lui ; je ne veux pas dire vous ? » 

Elle m’a montré de qui elle parlait en jetant un bref coup d’œil vers l’endroit où 

Steerforth marchait, sa mère s’appuyant sur son bras ; mais à part cela, j’étais perplexe. 

Et je le paraissais, je n’en doute pas. 

« Est-ce que — je ne dis pas que oui, remarquez, je veux juste savoir — est-ce que 

cela ne l’accapare pas quand même ? Est-ce que cela ne le rend pas, peut-être, un peu 

plus négligent que d’habitude dans ses visites à son inconditionnelle admiratrice — 



 
 David Copperfield 
 
 

454 

hein ? » Avec un autre coup d’œil rapide dans leur direction, et un regard qui semblait 

lire mes pensées les plus intimes.  

« Miss Dartle », ai-je répliqué, « je vous prie de ne pas penser — 

– Non ! Oh, mon Dieu, ne supposez pas que je pense quelque chose ! Je ne suis pas 

soupçonneuse. Je pose seulement une question. Je n’exprime aucune opinion. Je veux 

fonder une opinion sur ce que vous me dites. Ainsi, ce n’est pas le cas ? Eh bien ! Je 

suis très contente de le savoir.  

– Ce n’est certainement pas le cas », ai-je dit, décontenancé, « que je sois 

responsable des absences plus longues de Steerforth — si elles l’ont été, ce dont je ne 

sais rien pour l’instant, car je viens seulement de l’entendre de vous. Je ne l’avais pas 

vu depuis longtemps, avant la nuit dernière.  

– Non ?  

– Vraiment, Miss Dartle, non ! » 

Tandis qu’elle me regardait bien en face, j’ai vu son visage devenir plus sévère et 

plus pâle, et la marque de l’ancienne blessure s’allonger jusqu’à franchir la lèvre 

déformée et s’enfoncer dans la lèvre inférieure, et se prolonger en biais en-dessous. 

Alors que je me sentais véritablement effrayé par cette transformation, et par l’éclat de 

ses yeux, elle a dit, en me regardant fixement : 

« Que fait-il ? » 

J’ai répété ses mots, plus pour moi que pour elle, tellement j’étais stupéfait. 

« Que fait-il ? » a-t-elle dit, avec une ardeur qui paraissait suffisante pour la 

consumer comme une flamme. « En quoi l’aide-t-il, cet homme qui ne me regarde 

jamais sans une insondable fausseté dans les yeux ? Si vous êtes honorable et fidèle, je 

ne vous demande pas de trahir votre ami. Je vous demande seulement de me dire, est-

ce la colère, est-ce la haine, est-ce l’orgueil, est-ce l’impatience, est-ce quelque folie 

sauvage, est-ce l’amour, qu’est-ce qui l’anime ? 

– Miss Dartle, que puis-je vous dire pour vous convaincre que je ne sais rien de plus 

de Steerforth que lorsque je suis venu ici la première fois. Je ne trouve rien de différent. 

Je crois fermement qu’il n’y a rien. Je comprends même à peine ce que vous voulez 

dire. » 

Tandis qu’elle me regardait toujours fixement, une contraction ou une palpitation, 

que je ne pouvais m’empêcher de lier à une idée de souffrance, a affecté cette cruelle 

cicatrice ; et soulevé le coin de sa lèvre en une expression de dédain, ou d’une pitié qui 
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méprisait son objet. Elle a vite mis sa main dessus — une main si mince et délicate que 

je l’avais comparée en pensée à de la porcelaine en la voyant l’élever devant son visage 

pour le protéger du feu — et m’a dit d’un ton vif, virulent, passionné, « Vous me jurez 

de garder le secret sur ceci ! », puis plus un mot. 

Mrs Steerforth était particulièrement heureuse en compagnie de son fils, et Steerforth 

se montrait à cette occasion particulièrement attentif et respectueux envers elle. Je 

trouvais très intéressant de les voir ensemble, non seulement en raison de leur affection 

mutuelle, mais à cause de la grande ressemblance entre eux, et de la manière dont ce 

qui était hautain et impétueux chez lui, étant adouci par l’âge et le sexe, devenait chez 

elle une dignité gracieuse. Il était heureux, ai-je pensé plus d’une fois, qu’aucune cause 

sérieuse de désaccord ne les ait jamais opposés ; car deux telles natures — je ferais 

mieux de dire, deux nuances de la même nature — auraient pu être plus difficiles à 

réconcilier que les deux contraires les plus extrêmes de la création. Je dois avouer que 

cette idée n’était pas née dans mon propre intellect, mais dans un discours de Rosa 

Dartle. 

Elle a dit pendant le dîner : 

« Oh, mais dites-moi, quand même, quelqu’un, parce que j’y ai pensé toute la 

journée, et je veux savoir.  

– Que voulez-vous savoir, Rosa ? » a demandé Mrs Steerforth. « Allons, allons, 

Rosa, ne soyez pas si mystérieuse.  

– Mystérieuse ! » s’est-elle écrié. « Oh ! vraiment ? C’est ce que vous pensez de 

moi ?  

– Est-ce que je ne vous prie pas constamment de parler clairement, selon votre propre 

manière naturelle ?  

– Oh ! alors ceci n’est pas ma manière naturelle ? Mais vous devez vous montrer 

vraiment indulgente avec moi, parce que je cherche à m’informer. Nous ne nous 

connaissons jamais nous-mêmes.  

– C’est devenu chez vous une seconde nature », a dit Mrs Steerforth, sans marquer 

le moindre déplaisir, « mais je me souviens — et vous devez vous en souvenir aussi, je 

pense — du temps où votre manière était différente, Rosa ; où elle était moins 

circonspecte, et plus confiante.  

– Je suis sûre que vous avez raison, et c’est ainsi que l’on acquiert de mauvaises 

habitudes ! Vraiment ? Moins circonspecte et plus confiante ? Comment ai-je pu 
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changer imperceptiblement, je me le demande ! Ah, c’est très étrange ! Je dois tenter 

de recouvrer mon ancien moi.  

– J’aimerais bien », a dit Mrs Steerforth en souriant. 

« Oh ! je le ferai vraiment, vous savez ! Je vais apprendre la franchise de — voyons 

— de James.  

– Vous ne pouvez pas apprendre la franchise à meilleure école, Rosa », a dit 

vivement Mrs Steerforth — car il y avait toujours un goût de sarcasme dans ce que 

disait Rosa Dartle, même quand c’était dit, comme en ce cas, de la manière la plus 

innocente du monde.  

« J’en suis sûre », a dit Miss Dartle avec une rare ferveur. « Si je suis sûre de quelque 

chose, évidemment, vous savez, je suis sûre de cela. » 

Mrs Steerforth m’a semblé regretter d’avoir montré un peu d’irritation, car elle a dit 

d’un ton bienveillant : 

« Eh bien, ma chère Rosa, vous ne nous avez pas dit ce que vous vouliez savoir ?  

– Ce que je voulais savoir ? » a-t-elle répliqué, avec une froideur provocante. « Oh ! 

C’était seulement si les gens qui sont semblables quant à leur constitution morale — 

est-ce l’expression ?  

– C’est une expression qui en vaut une autre », a dit Steerforth. 

« Merci — si les gens qui sont semblables quant à leur constitution morale courent 

un plus grand danger que d’autres gens, dans le cas où une cause sérieuse de désaccord 

s’élèverait entre eux, d’en venir à une rupture violente et profonde ?  

– Je dirais que oui », a dit Steerforth. 

« Vraiment ? Mon Dieu ! Supposons donc, par exemple — n’importe quel fait 

improbable convient pour une supposition — que votre mère et vous en veniez à avoir 

une querelle sérieuse.  

– Ma chère Rosa », est intervenue Mrs Steerforth, riant de bon cœur, « suggérez 

quelque autre supposition ! James et moi connaissons trop bien nos devoirs réciproques, 

que le Ciel m’entende !  

– Oh ! » a dit Miss Dartle, hochant la tête pensivement. « Bien sûr. Cela 

l’empêcherait ? Oui, c’est certain. Exac-tement. Eh bien, je suis contente d’avoir été 

assez bête pour poser la question, car c’est si bon de savoir que le devoir de chacun de 

vous envers l’autre l’empêcherait ! Merci beaucoup. » 
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Je ne dois pas omettre une autre petite circonstance relative à Miss Dartle ; car j’ai 

eu des raisons de m’en rappeler plus tard, quand le passé irrémédiable a été révélé. 

Pendant toute cette journée, mais spécialement à partir de ce moment, Steerforth a 

déployé tout son talent, et cela avec sa suprême aisance, pour séduire cette créature 

singulière et en faire une convive charmante et charmée. Je n’ai pas été étonné de le 

voir réussir. Je n’ai pas non plus été étonné de la voir lutter contre l’influence fascinante 

de l’art délicieux de Steerforth — de sa nature délicieuse, pensais-je alors — car je 

savais qu’elle était parfois acharnée et perverse. J’ai observé que ses traits et ses 

manières changeaient peu à peu ; j’ai observé qu’elle le regardait avec une admiration 

croissante ; j’ai observé qu’elle essayait de plus en plus mollement, mais sans réduire 

sa colère, comme si elle se reprochait sa propre faiblesse, de résister au pouvoir 

envoûtant qu’il possédait ; et enfin j’ai vu son regard tranchant s’adoucir, et son sourire 

devenir parfaitement aimable, et j’ai cessé d’avoir peur d’elle, ce qui avait été le cas en 

vérité toute la journée, et nous sommes tous restés assis près du feu, parlant et riant 

ensemble, avec aussi peu de retenue que si nous avions été des enfants.  

Était-ce parce que nous avions passé tellement de temps assis là, ou parce que 

Steerforth ne voulait pas perdre l’avantage qu’il avait acquis, je l’ignore ; mais nous ne 

sommes pas restés dans la salle à manger plus de cinq minutes après le départ de Miss 

Dartle. « Elle joue de sa harpe », a dit Steerforth doucement, à la porte du salon, « et 

personne en dehors de ma mère ne l’a entendue, je crois, depuis trois ans. » Il l’a dit 

avec un étrange sourire, qui a disparu aussitôt ; et nous sommes entrés dans la pièce et 

l’avons trouvée seule. 

« Ne vous levez pas ! » lui a dit Steerforth (mais elle l’avait déjà fait). « Ma chère 

Rosa, non ! Soyez gentille, pour une fois, et chantez nous un air irlandais.  

– Voilà que vous aimez les airs irlandais ? 

– Beaucoup ! Bien plus que tous les autres. Et Daisy, aussi, aime la musique de toute 

son âme. Chantez-nous un air irlandais, Rosa ! et laissez-moi m’asseoir et écouter 

comme j’avais l’habitude de le faire. » 

Il ne l’a pas touchée, ni la chaise qu’elle venait de quitter, mais s’est assis à côté de 

la harpe. Elle est restée debout pendant un moment, de manière étrange, accomplissant 

le geste de jouer avec sa main droite, mais sans toucher les cordes. Puis elle s’est assise, 

a attiré la harpe à elle brusquement, et s’est mise à jouer et à chanter. 
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Je ne sais pas ce qu’il y avait, dans son toucher ou sa voix, qui rendait ce chant le 

plus surnaturel que j’aie jamais entendu de ma vie ou que je puisse imaginer. Sa réalité 

avait quelque chose d’effrayant. C’était comme s’il n’avait jamais été écrit ni mis en 

musique, mais jaillissait de sa passion intérieure ; qui trouvait une expression imparfaite 

dans les sons graves de sa voix, et s’est recroquevillée de nouveau quand le silence est 

revenu. Je me sentais incapable de briser ce silence, tandis qu’elle faisait de nouveau le 

geste de jouer, sans bruit, de sa main droite. 

Une minute plus tard, voici ce qui m’a réveillé de ma transe : Steerforth avait quitté 

son siège et s’était approché d’elle, et avait mis son bras en riant autour de sa taille, et 

avait dit : « Allons, Rosa, à l’avenir nous nous aimerons beaucoup ! » Et elle l’avait 

frappé, et l’avait repoussé avec la fureur d’un chat sauvage, et avait bondi hors de la 

pièce. 

« Qu’arrive-t-il à Rosa ? » a demandé Mrs Steerforth, en entrant.  

« C’était un ange, mère, pendant un moment, et elle est partie à l’extrême opposé, 

ensuite, pour compenser.  

– Tu devrais prendre garde de ne pas l’irriter, James. Son tempérament a été aigri, 

tu t’en souviens, et ne devrait pas être mis à l’épreuve. » 

Rosa n’est pas revenue ; et on ne l’a pas mentionnée, jusqu’au moment où j’ai 

accompagné Steerforth dans sa chambre pour lui dire Bonne nuit. Il s’est alors moqué 

d’elle ; et m’a demandé si j’avais jamais vu une petite chose aussi féroce et incompré-

hensible. 

J’ai exprimé la part exprimable de mon étonnement, et lui ai demandé s’il pouvait 

deviner ce qu’elle avait pris si mal si soudain.  

« Oh, Dieu sait. Tout ce que tu veux — ou rien ! Je t’ai dit qu’elle passait tout, y 

compris elle-même, à la meule pour l’aiguiser. C’est une lame affûtée, qu’il faut manier 

avec précaution. Elle est toujours dangereuse. Bonne nuit !  

– Bonne nuit, mon cher Steerforth ! Je serai parti avant votre réveil demain. Bonne 

nuit ! » 

Il ne voulait pas me laisser sortir ; et me retenait, ses mains sur mes épaules, comme 

il l’avait fait dans ma propre chambre. 

« Daisy », a-t-il dit en souriant — « car bien que ce ne soit pas le nom que t’ont 

donné tes parrains et marraines, c’est le nom que je préfère te donner — et j’aimerais, 

j’aimerais, j’aimerais, que tu puisses me le donner !  
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– Mais voyons, je peux, si je le décide.  

– Daisy, si quelque chose devait jamais nous séparer, tu dois penser à moi sous mon 

meilleur jour, mon vieux. Allons ! Faisons ce pacte. Pense à moi sous mon meilleur 

jour si les circonstances devaient jamais nous séparer !  

– Vous n’avez pas de meilleur jour pour moi, Steerforth, ni de pire. Je vous aime, et 

vous chéris dans mon cœur, toujours de la même manière. » 

J’éprouvais un tel remords de lui avoir fait du tort, ne serait-ce que par une pensée 

informe, que j’étais prêt à le lui avouer. Sans ma répugnance à trahir la confiance 

d’Agnès, sans mon incertitude quant à la façon d’aborder le sujet en évitant de la 

compromettre, l’aveu aurait franchi mes lèvres avant qu’il ait dit : « Dieu te bénisse, 

Daisy, et bonne nuit ! » En raison de mon hésitation, l’aveu n’a pas franchi mes lèvres ; 

et nous nous sommes serré la main, et je suis parti.  

Je me suis levé dans l’aube grise et, m’étant habillé aussi silencieusement que 

possible, j’ai regardé dans sa chambre. Il dormait profondément ; couché 

tranquillement la tête sur le bras, comme je l’avais souvent vu couché à l’école. 

Le moment est venu en temps et heure, et cela n’a pas pris longtemps, où je me suis 

presque étonné que rien n’ait troublé son repos pendant que je le regardais. Mais il 

dormait — que je me souvienne toujours de lui ainsi — comme je l’avais souvent vu 

dormir à l’école ; et ainsi, à cette heure silencieuse, je l’ai quitté. 

Ne jamais plus, oh Dieu vous pardonne, Steerforth ! toucher cette main inerte 

affectueusement et amicalement. Jamais, jamais plus ! 
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Chapitre 30 

Une perte 

 

Je suis arrivé à Yarmouth dans la soirée, et suis allé à l’auberge. Je savais que la 

chambre supplémentaire — ma chambre — avait de bonnes chances d’être occupée 

bientôt, à moins que cette grande Visiteuse, devant laquelle tous les vivants doivent 

céder leur place, ne fût déjà dans la maison ; je me suis donc rendu à l’auberge, y ai 

dîné et retenu un lit. 

Il était dix heures quand je suis sorti. De nombreuses boutiques étaient fermées, et 

la ville était sombre. Quand je suis arrivé chez Omer et Joram, j'ai trouvé les volets 

fermés, mais la porte de la boutique ouverte. Comme je pouvais voir Mr Omer à 

l’intérieur, fumant sa pipe près de la porte de l’arrière-boutique, je suis entré et lui ai 

demandé comment il allait. 

« Eh, Dieu bénisse ma vie et mon âme ! Comment vous portez-vous ? Prenez un 

siège. Fumée pas gênante, j'espère ? 

– Aucunement. Je l’aime bien — dans la pipe de quelqu’un d’autre. 

– Oh là, pas dans la vôtre, hein ? » a répliqué Mr Omer en riant. « Tant mieux, 

monsieur. Mauvaise habitude pour un jeune homme. Prenez un siège. Je fume, moi-

même, pour l’asthme. » 

Mr Omer avait fait de la place et apporté une chaise pour moi. Puis il s’est rassis, 

très essoufflé, tirant sur sa pipe comme si elle contenait une réserve de ce qui lui était 

nécessaire pour survivre.  

« Je suis désolé d’avoir entendu de mauvaises nouvelles de Mr Barkis », ai-je dit. 

Mr Omer m’a regardé, le visage posé, et a secoué la tête. 

« Savez-vous comment il va ce soir ? 

– La question même que je vous aurais posée, monsieur, sans la crainte 

d’indiscrétion. C’est l’un des inconvénients de notre métier. Quand un sujet est malade, 

nous ne pouvons pas demander comment va le sujet. » 

Cette difficulté ne m’était pas venue à l'esprit ; même si j’avais craint, en entrant, 

d’entendre l’ancien bruit. Mais quand il l’a mentionnée, j’en ai pris conscience, et je le 

lui ai dit. 
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« Oui, oui, vous comprenez », a dit Mr Omer, hochant la tête. « Nous n’osons pas. 

Dieu vous bénisse, ce serait un choc que la plupart des sujets s'en remettrait pas, de dire 

‘Avec les compliment d’Omer et Joram, et comment vous sentez-vous ce matin’ — ou 

cet après-midi, selon le cas. » 

Mr Omer et moi avons hoché la tête tous les deux, et Mr Omer a mobilisé son souffle 

à l’aide de sa pipe. 

« C’est l’une des choses qui privent notre commerce des attentions qu’ils aimeraient 

souvent montrer. Tenez, moi-même. Ça fait-il un an que je connais Barkis assez bien 

pour sortir le saluer chaque fois qu’il passe ? Ça fait quarante ans. Mais je ne peux pas 

aller demander ‘comment va-t-il ?’ » 

J’ai trouvé que c’était plutôt dur pour Mr Omer, et je le lui ai dit. 

« Je suis pas plus intéressé qu’un autre, j’espère. Regardez-moi ! Le souffle peut me 

manquer à n’importe quel moment, et c’est pas probable, autant que je sache, que je 

sois intéressé dans ces circonstances. Je dis que c’est pas probable chez un homme qui 

sait que son souffle va partir, le jour venu, comme si on fendait un soufflet en deux ; et 

cet homme un grand-père. 

– Pas du tout. 

– C’est pas que je me plaigne de mon métier. C’est pas ça. Y’a du bon et y’a du 

mauvais, sans doute, dans toutes les professions. Ce que je souhaite, c’est que les sujets 

seraient éduqués pour avoir l’esprit plus ferme. » 

Mr Omer, le visage satisfait et aimable, a pris plusieurs bouffées en silence ; puis a 

dit, revenant à son premier point : 

« En conséquence, nous sommes obeligés, pour vérifier où en est Barkis, de nous 

limiter à Em’ly. Elle sait quelles sont nos vraies intentions, et elle a pas plus de craintes 

ou de soupçons à notre propos que si nous soyons autant d’agneaux. Minnie et Joram 

viennent de partir là-bas, en fait (elle y est après son travail, pour aider un peu sa tante), 

pour lui demander comment il va ce soir ; et si que ça vous plairait d'attendre qu’ils 

reviennent, ils vous donneraient tous les détails. Prendrez-vous quelques chose ? Un 

verre de punch à l’eau, oui ? Je fume en buvant du punch à l’eau moi-même », a dit Mr 

Omer, en prenant son verre, « parce que ça adoucit les passages par lesquels ma pénible 

respiration se met à l’œuvre. Mais, Dieu vous bénisse », a dit Mr Omer d’une voix 

rauque, « c’est pas les passages qu’est hors d’usage ! ‘Donne-moi assez de souffle’, que 

je dis à ma fille Minnie, ‘et je trouverai les passages, ma chérie.’ » 
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Il n’avait vraiment pas de souffle en trop, et c’était très inquiétant de le voir rire. 

Quand il m’a paru de nouveau en état de pouvoir m’écouter, je l’ai remercié pour la 

boisson proposée, mais j’ai décliné son offre, comme je venais de dîner ; et, déclarant 

que j’attendrais le retour de sa fille et de son gendre, puisqu’il avait l’amabilité de 

m’inviter, je lui ai demandé comment allait Emily. 

« Eh bien, monsieur », a dit Mr Omer, retirant sa pipe de sa bouche pour se gratter 

le menton, « je vous dis franchement, je serai content quand le mariage aura eu lieu. 

– Pourquoi donc ? 

– Ah, elle est perturbée à présent. C’est pas qu’elle est moins jolie qu’avant, car elle 

est plus jolie — je vous assure, elle est réellement plus jolie. C’est pas qu’elle travaille 

moins bien. Elle en valait six, et elle en vaut six. Mais d’une certaine façon le cœur lui 

manque. Si vous comprenez », a dit Mr Omer, après s'être frotté le menton de nouveau, 

et en fumant un peu, « ce que je veux dire en gros par l’expression, ‘souquez long, et 

souquez ferme, et souquez ensemble, moussaillons, hourra !’ je vous dirais que ça — 

en gros — c’est ce qui me manque chez Em’ly. » 

Le visage et la manière de Mr Omer étaient si parlants que je pouvais 

consciencieusement hocher la tête, comme si je le comprenais. Ma vivacité d’esprit 

semblait lui plaire, et il a continué : 

« Oui, je considère que c’est principalement à cause qu’elle est dans un état perturbé, 

voyez-vous. Nous en avons parlé beaucoup, son oncle et moi, et son amoureux et moi, 

après le travail ; et je considère que c’est principalement à cause qu’elle est dans un état 

perturbé. Vous devez toujours vous souvenir, à propos d’Em’ly », a dit Mr Omer en 

secouant doucement la tête, « que c’est une petite chose extraordinairement 

affectueuse. Le proverbe dit, Vous pouvez pas faire une bourse de soie avec l’oreille 

d’une truie.’ Eh bien, ça je ne sais pas. Je pense plutôt que vous pouvez, si vous vous y 

prenez assez tôt dans la vie. Elle a transformé ce vieux bateau en une maison, monsieur, 

que la pierre et le marbre feraient pas mieux. 

– Je suis sûr que oui ! 

– Voir comment cette jolie petite chose s’attache à son oncle, voir la façon qu’elle 

s’accroche à lui, plus serré et plus serré, chaque jour plus près et plus près, c’est quelque 

chose. Alors, vous savez, il y a une lutte en cours quand c’est comme ça. Pourquoi la 

prolonger plus que nécessaire ? » 
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J'écoutais le vieux bonhomme avec attention, et j’ai acquiescé de tout mon cœur à 

ce que qu’il a dit. 

« C’est pourquoi je leur ai dit ceci », a-t-il poursuivi, d’un ton agréable et tranquille, 

« j’ai dit, ‘Allons, ne considérez pas Em’ly clouée jusqu’à la fin de son temps, non. 

Choisissez le temps vous-même. Ses services ont été plus précieux que prévu ; son 

apprentissage a été plus rapide que prévu ; Omer et Joram peuvent rayer de leur plume 

le temps qui reste ; et elle est libre quand vous voulez. Si elle a envie ensuite de faire 

des petites choses pour nous à la maison chez elle, très bien. Sinon, très bien aussi. 

Nous n’y perdons pas, de toute façon.’ Car — voyez-vous », a dit Mr Omer en me 

touchant avec sa pipe, « c’est pas probable qu’un homme au souffle aussi court que 

moi-même, et un grand-père en plus, irait se disputer avec une petite fleur aux yeux 

bleus comme elle ! 

– Pas du tout, c’est certain. 

– Pas du tout ! Vous avez raison ! Eh bien, monsieur, son cousin — vous savez que 

c’est avec un cousin qu’elle va se marier ? 

– Oh oui, je le connais bien. 

– Bien sûr que vous le connaissez. Eh bien, monsieur ! Son cousin ayant, à ce qu’il 

paraît, un bon travail et gagnant bien sa vie, m’a remercié pour cela très franchement 

(se conduisant en tout, je dois dire, d’une manière qui me donne une haute opinion de 

lui), et a pris une petite maison qui fait plaisir à voir. Cette petite maison est maintenant 

meublée, de haut en bas, aussi complète et élégante qu’un salon de poupée ; et sans la 

mauvaise tournure de la maladie de Barkis, pauvre homme, ils seraient mari et femme 

à cette heure. Avec ce qui se passe, on a reporté. 

– Et Emily, Mr Omer ? Est-elle moins perturbée ? 

– Oh, vous savez », a-t-il répondu, grattant de nouveau son double menton, « on ne 

peut pas s’attendre à ça, naturellement. La perspective du changement et de la 

séparation, et la suite, est comme on pourrait dire proche d’elle et loin d’elle à la fois. 

La mort de Barkis ne va pas beaucoup retarder les choses, mais s’il traîne, alors peut-

être. En tout cas, c’est une situation incertaine, voyez-vous. 

– Je vois. 

– Conséquemment, Em’ly est encore un peu abattue et agitée ; peut-être, dans 

l’ensemble, elle l’est plus qu’elle ne l’était. Chaque jour elle semble devenir plus 

attachée à son oncle, et moins désireuse de nous quitter tous. Un mot gentil de ma part 
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lui fait monter la larme à l’œil ; et si vous la verriez avec la fillette de ma fille Minnie, 

vous l’oublieriez jamais. Dieu bénisse mon cœur vivant ! » a dit Mr Omer, 

pensivement, « comme elle aime cet enfant ! » 

L’occasion me paraissant favorable, il m’est venu à l’idée de demander à Mr Omer, 

avant que le retour de sa fille et de son mari n’interrompe notre conversation, s’il avait 

des nouvelles de Martha. 

« Ah ! » a-t-il répondu, secouant la tête et semblant très affligé. « Rien de bon. Une 

triste histoire, monsieur, quelle que soit la façon dont vous connaissez Martha. Je n’ai 

jamais pensé que la fille était mauvaise. Je ne voudrais pas en parler devant ma fille 

Minnie — car elle me remettrait à ma place tout de suite — mais je ne l’ai jamais fait. 

Aucun de nous ne l’a jamais fait. » 

Mr Omer, entendant le pas de sa fille avant moi, m’a touché avec sa pipe et a fermé 

un œil pour m’avertir. Son mari et elle sont entrés aussitôt après. 

Leur rapport était que Mr Barkis était « aussi mal que mal se peut » ; qu’il avait 

complètement perdu connaissance ; et que Mr Chillip avait dit lugubrement dans la 

cuisine, en repartant, que le Collège des Médecins, le Collège des Chirurgiens, et le 

Hall des Apothicaires, si on les appelait tous ensemble, ne pourraient pas l’aider. Il était 

hors d’atteinte des deux Collèges, et le Hall ne pouvait que l’empoisonner. 

En entendant cela, et en apprenant que Mr Peggotty était là-bas, j’ai décidé d’y aller 

tout de suite. J’ai souhaité une bonne nuit à Mr Omer, et à Mr et Mrs Joram ; et je me 

suis dirigé vers la maison, avec un sentiment solennel qui changeait Mr Barkis en une 

créature absolument nouvelle et différente.  

J’ai frappé légèrement à la porte, et c’est Mr Peggotty qui m’a ouvert. Il n’était pas 

aussi surpris de me voir que je m’y attendais. J’ai remarqué la même chose chez 

Peggotty, quand elle est descendue ; et j’ai revu cela depuis ; et je pense que dans 

l’attente de cette terrible surprise, tous les autres changements et surprises se réduisent 

à rien. 

J’ai serré la main de Mr Peggotty, et je suis passé à la cuisine pendant qu’il refermait 

doucement la porte. Le petite Emily était assise auprès du feu, son visage dans ses 

mains. Ham se tenait debout près d’elle.  

Nous parlions à voix basse ; en écoutant, de temps en temps, si un bruit venait de la 

chambre au-dessus. Je n’y avais pas fait attention au cours de ma dernière visite, mais 

je trouvais bien étrange, à ce moment, de ne pas voir Mr Barkis dans la cuisine !  
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« C’est très gentil de votre part, Mas’r Davy », a dit Mr Peggotty. 

« C’est espécialement gentil », a dit Ham. 

« Em’ly, ma chérie », s’est écrié Mr Peggotty. « Regarde ! Vlà Mas’r Davy qu’est 

venu ! Allons, courage, mignonne ! Pas un mot à Mas’r Davy ? » 

Elle était secouée d’un tremblement que je peux encore voir maintenant. J’ai touché 

sa main glacée, que je peux encore sentir, et qui ne s’est animée que pour se dérober à 

la mienne ; puis elle a glissé de sa chaise et, contournant son oncle, elle s’est penchée, 

silencieuse et toujours tremblante, sur sa poitrine. 

« C’est un cœur si tendre », a dit Mr Peggotty en lissant son épaisse chevelure avec 

sa grande main calleuse, « qu’il peut pas ’ccepter la doleur de ça. C’est nat’rel pour les 

jeunes personnes, Mas’r Davy, qu’ils découvent ces épreuves-là, et qu’ils sont timides, 

comme mon petit oiseau — c’est nat’rel. » 

Elle s’agrippait à lui, mais sans lever la tête ni dire un mot. 

« Il se fait tard, ma chérie, et vlà Ham qu’est venu pour de t’emmener à la maison. 

Allons ! Va ’vec l’aute cœur tendre ! Quoi, Em’ly ? Hein, ma jolie ? » 

Le son de sa voix ne m’était pas parvenu, mais il a baissé la tête comme s’il 

l’écoutait, puis a dit : 

« Te laisser rester avec ton oncle ? Voyons, tu veux pas me demander ça ! Rester 

avec ton oncle, Poupon ? Quand ton mari qu’il le sera bientôt est ici pour de t’emmener 

à la maison ? Qui le croyerait, pour de voir cette petite chose ’côté d’un vieux loup de 

mer comme moi », a dit Mr Peggotty en nous regardant tous les deux avec une fierté 

infinie, « mais la mer a pas plus de sel en elle que la petite sotte a d’affection en elle 

pour son oncle ! 

– Em’ly a raison pour ça, Mas’r Davy ! » a dit Ham. « ’Coutez-moi ! Pisqu’Em’ly 

le veut, et pisqu’elle est pressée et effroyée comme en plus, je la laisse jusqu’au matin. 

Laissez-moi rester aussi ! 

– Non, non », a dit Mr Peggotty. « Tu faudrais pas — un homme marié comme toi 

— ou tout comme — prendre et saborder un jour de travail. Et tu faudrais pas veiller et 

travailler les deux. Ça va pas. Tu rentres chez toi et tu te couches. Tu craindrais pas 

qu’on s’occupe pas bien d’Emily, ça je le sais. » 

Ham a cédé à ces arguments, et a pris son chapeau pour partir. Même quand il l’a 

embrassée — et je ne l’ai jamais vu s’approcher d’elle sans avoir l’impression que la 

nature lui avait donné l’âme d’un gentleman — elle a paru se blottir encore plus contre 
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son oncle, au point même d’éviter son futur mari. J’ai fermé la porte après lui, afin de 

ne pas perturber le silence qui régnait ; et en me retournant, j’ai vu que Mr Peggotty lui 

parlait encore. 

« Bon, je m’en vais là-haut pour de dire à ta tante que Mas’r Davy est venu, et ça va 

la réconforter un peu. Assis-toi près du feu, pendant le temps, ma chérie, et chauffe ces 

mains ’froidies à mort. T’as pas besoin d’être si effroyée, et de prendre tant sur toi. 

Quoi ? Tu viens avec moi ? — Bien, viens avec moi — viens ! Si son oncle serait chassé 

de la maison et obeligé de coucher dans un fossé, Mas’r Davy », a dit Mr Peggotty, 

avant autant de fierté qu’auparavant, « je crois bien qu’elle viendrait avec lui, à présent ! 

Mais y’aura quelqu’un d’autre, bientôt — quelqu’un d’autre, bientôt, Em’ly ! » 

Ensuite, quand je suis monté à l’étage, en passant devant ma petite chambre, qui 

était toute sombre, j’ai cru vaguement la voir dedans, étendue sur le sol. Mais 

aujourd’hui je ne sais pas si c’était vraiment elle, ou si c’était un effet des ombres 

confuses dans la pièce.  

J’ai eu tout loisir de penser, devant le feu de la cuisine, à la terreur de la jolie petite 

Em’ly face à la mort — qui, s’ajoutant à ce que m’avait dit Mr Omer, me semblait 

expliquer qu’elle fût si différente d’elle-même — et j’ai eu aussi tout loisir, en attendant 

Peggotty, de penser à cette faiblesse avec plus d’indulgence ; tandis que j’étais assis à 

compter les tic-tacs de l’horloge, et à approfondir mon sens du silence solennel alentour. 

Peggotty m’a pris dans ses bras, et m’a béni et m’a remercié encore et encore d’être un 

tel réconfort pour elle (c’est ce qu’elle a dit) dans sa détresse. Puis elle m’a invité à 

monter à l’étage, sanglotant que Mr Barkis m’avait toujours aimé et admiré ; qu’il avait 

souvent parlé de moi avant de perdre connaissance ; et qu’elle était sûre, au cas où il 

revenait à lui, qu’il se réjouirait de me voir, s’il pouvait se réjouir de quelque vision 

terrestre. 

Cette possibilité m’a paru très improbable quand je l’ai vu. Il était étendu avec sa 

tête et ses épaules hors du lit, dans une position très inconfortable, reposant à moitié sur 

la boîte qui lui avait coûté tant de peine et d’ennuis. J’ai appris que lorsqu’il ne pouvait 

plus ramper hors du lit pour l’ouvrir, ni s’assurer de sa présence au moyen de la baguette 

magique que je l’avais vu utiliser, il avait exigé de l’avoir sur une chaise à côté du lit, 

où il l’avait étreinte depuis, jour et nuit. Son bras était posé dessus maintenant. Le temps 

et le monde lui échappaient, mais la boîte était là ; et les derniers mots qu’il avait 

prononcés (sur un ton d’explication) étaient « De vieux habits ! » 
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« Barkis, mon chéri ! » a dit Peggotty, presque gaiement ; se penchant au-dessus de 

lui, pendant que son frère et moi nous tenions debout au pied du lit. « Mon cher garçon 

est là — mon cher garçon, Master Davy, qui nous a rapprochés, Barkis ! Par qui tu 

envoyais des messages, tu sais ! Tu ne veux pas parler à Master Davy ? » 

Il était aussi muet et insensible que la boîte, dont son apparence tirait la seule 

expression qu’elle eût.  

« Il s’en va avec la marée », m’a dit Mr Peggotty, derrière sa main.  

Mes yeux étaient embués, et ceux de Mr Peggotty de même ; mais j’ai répété dans 

un murmure, « Avec la marée ? 

– Les gens peuvent pas mourir, sur la côte, excepté quand la marée est peu près 

basse. Ils peuvent pas naître, sauf quand elle est peu près haute — pas naître comme il 

faut avant le flux. Il s’en va avec la marée. C’est le reflux à trois heures ed’mi, puis la 

mer étale une demi-heure. S’il vit jusqu’à ce qu’elle remonte, il tiendra après le flux, et 

s’en ira avec la marée suivante. » 

Nous sommes restés là longtemps à le regarder — des heures. Je ne prétends pas 

dire quelle mystérieuse influence ma présence a exercé sur l’état de ses sens ; mais 

quand il a enfin commencé à marmonner faiblement, il est certain qu’il parlait de me 

conduire à l’école. 

« Il revient à lui », a dit Peggotty. 

Mr Peggotty m’a touché, et a murmuré avec beaucoup d’émotion et de respect, « Ils 

s’en vont tous les deux rapidement. » 

« Barkis, mon chéri ! » a dit Peggotty. 

« C. P. Barkis », a-t-il chuchoté. « Pas de meilleure femme nulle part ! » 

« Regarde ! Master Davy est là ! » a dit Peggotty. Car à ce moment il a ouvert les 

yeux. 

J’étais sur le point de lui demander s’il me reconnaissait quand il a étendu son bras 

et m’a dit, distinctement, avec un bon sourire : 

« Barkis veut bien ! » 

Et, à mer basse, il s’en est allé avec la marée1. 

  

 
1 De même que Falstaff dans Henry V (III,2). 
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Chapitre 31 

Une plus grande perte 

 

Il ne m’était pas difficile, à la demande de Peggotty, de décider que je resterais où 

j’étais, jusqu’au moment où les restes du pauvre livreur feraient leur dernier voyage à 

Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, avec ses propres économies, un petit 

bout de terrain dans notre vieux cimetière près de la tombe « de sa chère enfant », ainsi 

qu’elle appelait toujours ma mère ; et là ils devaient reposer.   

En tenant compagnie à Peggotty, et en faisant tout ce que je pouvais pour elle (pas 

grand-chose, au mieux), je me réjouis de penser, même maintenant, que je lui 

témoignais autant de reconnaissance que possible. Mais je crains d’avoir éprouvé une 

suprême satisfaction, d'une nature personnelle et professionnelle, en me chargeant du 

testament de Mr Barkis et en exposant son contenu.  

Je peux revendiquer le mérite d’avoir suggéré que l’on cherche le testament dans la 

boîte. Nous l’y avons trouvé en effet, après avoir fouillé un peu, au fond d’une musette-

mangeoire de cheval ; où il y avait (en dehors du foin) une vieille montre en or avec 

une chaîne et des sceaux, que Mr Barkis avait portée le jour de ses noces, et que l’on 

n’avait jamais vue ni avant ni après ; un bourre-pipe en argent en forme de jambe ; un 

faux citron plein de tasses et de soucoupes minuscules, dont j’ai tendance à penser que 

Mr Barkis l’avait acheté pour me l’offrir quand j’étais petit, et qu’ensuite il n’avait pu 

se décider à s’en séparer ; quatre-vingt-sept guinées et demi, en guinées et demi-

guinées ; deux cent dix livres, en billets de banque parfaitement propres ; plusieurs 

reçus d’actions de la banque d’Angleterre ; un vieux fer à cheval, un mauvais shilling, 

un morceau de camphre, et une coquille d’huître. Du fait que ce dernier objet avait été 

soigneusement poli, et que son intérieur déployait les couleurs du prisme, j’ai conclu 

que Mr Barkis avait eu quelques idées imprécises sur les perles, qui n’avaient jamais 

abouti à quoi que ce soit. 

Mr Barkis avait porté cette boîte pendant des années et des années, tous les jours, 

sur tous ses trajets. Pour éviter qu’elle attire l’attention, il avait inventé qu’elle 

appartenait à « Mr Blackboy » et devait « rester chez Barkis jusqu’à ce qu’on la 

réclame », une fable qu’il avait soigneusement inscrite sur le couvercle, en caractère 

maintenant à peine lisibles. 
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J’ai trouvé qu’il avait économisé pendant toutes ces années à bon escient. Son 

patrimoine en argent s’élevait à près de trois mille livres. Il en léguait l’intérêt de mille 

livres à Mr Peggotty jusqu’à la fin de sa vie ; à son décès, le capital serait réparti 

également entre Peggotty, la petite Em’ly et moi, ou le ou les survivants d’entre nous à 

parts égales. Il léguait tout ce qui lui appartenait à part l’argent à Peggotty, qui était sa 

légataire résiduelle et seule exécutrice de ses dernières volontés exprimées dans son 

testament. 

Je me sentais un véritable promoteur quand j’ai lu ce document à voix haute avec 

tout le cérémonial possible, et ai exposé ses clauses autant de fois que nécessaire aux 

personnes concernées. Je commençais à penser que les Commons n’étaient pas aussi 

ridicules que je le supposais. J’ai examiné le testament avec la plus grande attention, 

l’ai déclaré parfaitement règlementaire à tous égards, ai tracé une marque ou deux au 

crayon dans la marge, et me suis plutôt étonné d’en savoir autant. 

J’ai passé la semaine avant l’enterrement à ce travail abscons ; à réaliser un 

inventaire, pour Peggotty, de tout ce dont elle héritait ; à mettre en ordre toutes ses 

affaires ; et à l’éclairer et conseiller sur tous les points, pour notre joie commune. Je 

n’ai pas vu la petite Emily pendant cette période, mais ils m’ont dit qu’elle devait se 

marier discrètement quinze jours plus tard.  

Je ne me suis pas déguisé pour les obsèques, si je peux m’exprimer ainsi. Je veux 

dire que je n’ai pas revêtu un manteau noir et un long crêpe pour effrayer les oiseaux ; 

mais je suis allé à Blunderstone à pied tôt le matin, et je me trouvais dans le cimetière 

quand le cercueil est arrivé, suivi seulement par Peggotty et son frère. Le gentleman fou 

regardait par ma petite fenêtre ; le bébé de Mr Chillip remuait sa lourde tête et roulait 

ses gros yeux en observant le prêtre par-dessus l’épaule de sa nourrice ; Mr Omer avait 

le souffle court à l’arrière-plan ; personne d’autre n’était là ; et c’était très paisible. 

Nous nous sommes promenés dans le cimetière pendant une heure, quand tout fut fini ; 

et avons cueilli quelques jeunes feuilles sur l’arbre au-dessus de la tombe de ma mère. 

L’effroi me saisit maintenant. Un nuage descend sur la ville distante, vers laquelle 

mes pas solitaires m’ont conduit. J’ai peur de m’en approcher. Je ne peux supporter ce 

qui s’est passé cette mémorable nuit ; ce qui va se passer de nouveau, si je continue. 

Cela ne sera pas pire si je le raconte. Cela ne serait pas mieux si j’arrêtais ma main 

rétive. Cela a eu lieu. Rien ne peut l’annuler ; rien ne peut modifier ce qui a été. 
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Ma vieille nourrice devait m’accompagner à Londres le lendemain, pour l’affaire du 

testament. En attendant, nous devions nous retrouver tous dans la maison-bateau ce 

soir-là. Emily passait la journée cher Mr Omer. Ham l’amènerait à l’heure habituelle. 

J’allais rentrer tranquillement à pied. Le frère et la sœur repartiraient comme ils étaient 

venus, et nous attendraient à la fin du jour au coin du feu. 

Je les ai quittés à la barrière, où mon imagination voyait jadis Strap se reposer en 

portant le sac de Roderick Random1 ; et, au lieu de rentrer directement, j’ai marché un 

peu sur la route de Lowestoft. Puis j’ai fait demi-tour et je suis parti vers Yarmouth. Je 

me suis arrêté pour dîner dans une taverne convenable, à un mile ou deux du bac dont 

j’ai déjà parlé ; et ainsi le jour s’est écoulé, et j’ai pris le bac au crépuscule. Il pleuvait 

alors beaucoup, et le vent hurlait ; mais on voyait la lune derrière les nuages et la nuit 

n’était pas noire.  

J’ai bientôt aperçu la maison de Mr Peggotty, et la lumière qui éclairait une fenêtre. 

Après avoir un peu pataugé dans le sable mouillé, je suis arrivé à la porte et je suis 

entré. 

L’intérieur paraissait vraiment confortable. Mr Peggotty avait fumé sa pipe du soir, 

et la préparation du souper était en cours. Le feu flamboyait, les cendres avaient été 

balayées, le coffre de la petite Emily l’attendait à son ancienne place. Peggotty était 

assise à sa propre ancienne place, paraissant (à part ses vêtements) ne l’avoir jamais 

quittée. Elle avait déjà repris sa boîte à ouvrage avec la cathédrale Saint-Paul sur le 

couvercle, le mètre-ruban dans la chaumière et le morceau de bougie ; ils étaient tous 

là comme s’ils n’avaient jamais bougé. Mrs Gummidge semblait geindre un peu dans 

son vieux coin, et n’avait donc pas changé non plus. 

« Vous êtes le premier du lot, Mas’r Davy ! » a dit Mr Peggotty, l’air heureux. 

« Restez pas dans cette veste, monsieur, si elle est mouillée. 

– Merci, Mr Peggotty », ai-je dit en lui donnant mon manteau à suspendre. « Elle est 

bien sèche.  

– Ah vrai ! » a dit Mr Peggotty, tâtant mes épaules. « Comme un copeau ! Assoyez-

vous, monsieur. C’est pas utile de pas vous dire bienvenue, mais vous êtes bienvenu, 

de bon cœur.  

 
1 Voir note p. xxx 
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– Merci, Mr Peggotty, j’en suis certain. Eh bien, Peggotty ! » ai-je dit en 

l’embrassant. « Et comment vas-tu, ma vieille ?  

– Ha, ha ! » a ri Mr Peggotty, s’asseyant près de nous et exprimant son soulagement 

après les difficultés récentes, et la véritable cordialité de sa nature, en se frottant les 

mains ; « y’a pas une femme au monde, monsieur — que je lui dis — qu’aurait besoin 

de se sentir plus à l’aise qu’elle dans sa tête ! Elle a faite son deuvoir envers le défunt, 

et le défunt le sachait ; et le défunt a fait ce qui était juste envers elle, comme elle a faite 

ce qui était juste envers le défunt ; et — et — et c’est juste ! » 

Mrs Gummidge a gémi. 

« Courage, ma jolie Mamie! » a dit Mr Peggotty. (Mais il a secoué la tête à notre 

intention, bien conscient que les événements récents pouvaient lui rappeler le souvenir 

du vieux.) « Tombez pas au fond du trou ! R’prenez courage par vous-même, rien qu’un 

peu, et voyez s’il en vient pas bien plus tout nat’rel !  

– Pas pour moi, Dan’l ! Y’a rien qu’est nat’rel pour moi, que d’être une pauve créture 

’bandonnée.  

– Non, non », a dit Mr Peggotty, apaisant son chagrin. 

« Si, si, Dan’l ! Je suis pas une personne pour vive avec eux qu’a hérité de l’argent. 

Les choses me vont trop contraire. Je ferais mieux de vous débarrasser.  

– Eh, mais comment que je le dépenserais sans vous ? » a dit Mr Peggotty, avec un 

sérieux air de reproche. « De quoi vous parlez ? Est-ce que j’ai pas plus besoin de vous 

maintenant que j’ai jamais eu ?  

– J’le savais, qu’on avait jamais besoin de moi avant ! » s’est écrié Mrs Gummidge 

en soupirant de façon pitoyable, « et maintenant on me le dit ! Comment qu’on pourrait 

avoir besoin de moi, que je suis une pauve créture ’bandonnée, et si contraire ! » 

Mr Peggotty semblait consterné d’avoir prononcé des paroles se prêtant à une 

interprétation aussi déplaisante, mais Peggotty l’a dissuadé de répondre en lui tirant la 

manche et en hochant la tête. Après avoir regardé Mrs Gummidge un moment, l’esprit 

douloureusement désolé, il a jeté un coup d’œil à la pendule hollandaise, s’est levé, a 

mouché la bougie et l’a mise à la fenêtre. 

« Voalà ! » a dit Mr Peggotty gaiement. « Nous y voalà, Mrs Gummidge ! » Mrs 

Gummidge a gémi faiblement. « Éclairé, comme de coutume ! Vous êtes à vous 

demander pour quoi c’est faire, monsieur ! Eh bien, c’est pour note petite Em’ly. 

Voyez-vous, le chemin est pas trop clair ou ’gréable quand y fait sombre ; et si je suis 
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là à l’heure qu’elle revient à la maison, je mets la lumière à la fenête. Ça, voyez-vous », 

a dit Mr Peggotty en se penchant sur moi tout jubilant, « sert à deux choses. Elle dit, 

Em’ly dit, ‘Voalà la maison !’ qu’elle dit. Et pareil, Em’ly dit, ‘Mon oncle y est !’ 

Pasque si j’y serais pas, j’aurais pas jamais montré de lumière.  

– T’es un bébé ! » a dit Peggotty ; l’aimant d’autant plus, si elle le pensait.  

« Eh bien », a rétorqué Mr Peggotty, se tenant debout les jambes écartées et les 

frottant de haut en bas d’une manière plaisamment satisfaite, les yeux fixés tantôt sur 

nous, tantôt sur le feu, « Je sais pas si que je le serais. Pas à voir, n’empêche.  

– Pas azacktement », a remarqué Peggotty. 

« Non », a ri Mr Peggotty, « pas à voir, mais à — à y réfléchir, vous savez. Ça m’est 

égal, Dieu vous bénisse ! Maintenant je vous dis. Quand je vais pour de regarder ici et 

de regarder là cette jolie-là maison de note Em’ly, je suis — je suis Gormé », a dit Mr 

Peggotty avec une soudaine emphase — « voalà ! je peux pas dire mieux — si je sens 

pas comme si les plus ’tites choses c’est elle, presque que j’les prends et que j’les 

remette et j’les touche aussi délicat que si ça serait note Em’ly. C’est comme ça avec 

ses petits chapeaux et tout. J’pourrais pas voir qu’on traite l’un d’eux rude exprès — 

pas pour tout l’or du monde. Voalà un bébbé pour vous, sous la forme d’un grand 

Porquipic de Mer ! » a dit Mr Peggotty, dissipant sa gravité dans un rugissement de 

rire. 

Peggotty et moi avons ri, mais pas si fort.  

« C’est mon opinion, voyez-vous », a dit Mr Peggotty avec une expression ravie, 

après avoir encore frotté ses jambes, « que ça vient d’avoir tant joué avec elle, et fait 

semblant que nous soyrions des Turcs, et des Français, et des requins, et toutes les 

wariétés d’étrangeux — Dieu vous bénisse, oui ; et des lions et des baleines, et je sais 

pas tout quoi ! — quand elle était pas plus haute que mon genou. J’en ai pris l’habitude, 

vous savez. Tiens, cette bougie-là, eh bien ! » a dit Mr Peggotty en la montrant 

joyeusement du doigt, « je sais très bien qu’après qu’elle est mariée et partie, j’vais la 

mette là, cette bougie, juste pareil que maintenant. Je sais très bien, quand je serai là 

des nuits (et où d’autre que j’habiterais, Dieu vous bénisse, même que si j’hérite de 

n’importe quelle fortune !) et qu’elle est pas là, ou que je suis pas chez elle, je vais 

mette la bougie à la fenête, et m’asseoir d’vant le feu, à faire semblant que je l’attends, 

comme je le fais maintenant. Voalà un bébbé pour vous », a dit Mr Peggotty en 

rugissant de nouveau, « sous la forme d’un Porquipic de Mer ! Eh, à la minute présente, 
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quand je vois briller la bougie, je m’dis à moi-même, ‘Elle la regarde ! Em’ly arrive !’ 

Voalà un bébbé pour vous, sous la forme d’un Porquipic de Mer ! Vrai malgré tout », 

a dit Mr Peggotty, cessant de rugir et frappant des mains, « pasque la voalà ! » 

C’était seulement Ham. La pluie avait dû redoubler depuis mon arrivée, car il portait 

un grand chapeau de tempête, rabattu sur son visage.  

« Où est Em’ly ? » a demandé Mr Peggotty. 

Ham a fait un mouvement de la tête, comme si elle était dehors. Mr Peggotty a retiré 

le bougie de la fenêtre, l’a mouchée, l’a posée sur la table et s’occupait d’attiser le feu 

quand Ham, qui n’avait pas bougé, a dit : 

« Mas’r Davy, voulez-vous sortir une minute pour voir ce qu’Em’ly et moi avons à 

vous montrer ? » 

Nous sommes sortis. Alors que je passais à côté de lui sur le seuil, j’ai été stupéfait 

et effrayé de découvrir qu’il était d’une pâleur de mort. Il m’a poussé en hâte à 

l’extérieur, et a fermé la porte derrière nous. Derrière nous deux seulement.  

« Ham ! qu’y a-t-il ?  

– Mas’r Davy ! — » Oh, quelles larmes atroces il versait pour son cœur brisé ! 

La vue d’un tel chagrin me paralysait. Je ne sais pas ce que je pensais, ou ce que je 

redoutais. Je pouvais seulement le regarder. 

« Ham ! Pauvre bon gars ! Pour l’amour du Ciel, dites-moi ce qui se passe !  

– Mon amour, Mas’r Davy — la fierté et l’espoir de mon cœur — que je serais mort 

pour elle, et mourirais pour elle maintenant — elle est partie !  

– Partie ?  

– Em’ly s’a enfuie ! Oh, Mas’r Davy, pensez comment elle s’a enfuie, quand je prie 

mon Dieu de grâce et de bonté de la tuer (elle qu’elle m’est plus chère que tout) plutôt 

que la laisser aller à la ruine et au déshonneur ! » 

Le visage qu’il a tourné vers le ciel agité, le tremblement de ses mains serrées, le 

tourment de tout son être, restent associés dans mon souvenir, jusqu’à l’instant présent, 

à cette étendue isolée. Il y fait toujours nuit, et il est le seul objet dans la scène.  

« Vous êtes un savant », a-t-il dit brusquement, « et vous savez ce qui est juste et 

mieux. Que dois-je dire, dedans ? Comment je vais lui annoncer, Mas’r Davy ? » 

J’ai vu la porte bouger, et j’ai tenté instinctivement de retenir le loquet à l’extérieur, 

pour gagner un peu de temps. Il était trop tard. Le visage de Mr Peggotty a jailli ; et je 
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n’oublierai jamais le changement qui s’y est opéré quand il nous a vus, dussé-je vivre 

cinq cents ans. 

Je me souviens d’un cri et d’un gémissement terribles, et les femmes se pressant 

autour de lui, et nous tous debout dans la pièce ; moi avec un papier à la main, que Ham 

m’avait donné ; Mr Peggotty avec sa veste déchirée, ses cheveux ébouriffés, son visage 

et ses lèvres livides, et du sang dégoulinant sur sa poitrine (il coulait de sa bouche, je 

crois), me regardant fixement. 

« Lisez-le, monsieur », a-t-il dit, d’une voix sourde et frémissante. « Lent, s’il vous 

plaît. Je sais pas si que je peux comprendre. » 

Dans un silence de mort, j’ai lu ce qui suit, d’une lettre tachée. 

Quand tu verras ceci, toi qui m’aimes tellement plus que je ne l’ai jamais mérité, 

même quand mon esprit était innocent, je serai loin.  

– Je sera loin » a-t-il répété lentement. « Arrêtez ! Em’ly loin. Eh bien !  

– Quand je quitte ma chère maison — ma chère maison — oh, ma chère maison ! — 

au matin (la lettre était datée de la veille au soir), ce sera pour ne jamais revenir, à 

moins qu’il me ramène devenue une lady. On trouvera ceci le soir, dans beaucoup 

d’heures, au lieu de moi. Oh, si tu savais combien mon cœur est déchiré. Si même toi, 

à qui j’ai fait tant de tort, qui ne pourras jamais me pardonner, pouvais seulement 

savoir ce que je souffre ! Je suis trop mauvaise pour parler de moi. Oh, trouve du 

réconfort dans la pensée de ma méchanceté. Oh, par pitié, dis à mon oncle que je ne 

l’ai jamais aimé à moitié autant que maintenant. Oh, ne te rappelle pas combien vous 

avez tous été affectueux et gentils avec moi — ne te rappelle pas que nous devions nous 

marier — mais essaie de penser que je suis morte quand j’étais petite, et que je suis 

enterrée quelque part. Prie le Ciel dont je m’éloigne d’avoir pitié de mon oncle ! Dis-

lui que je ne l’ai jamais aimé à moitié autant. Sois son réconfort. Aime quelque bonne 

fille, qui sera ce que j’ai été autrefois pour mon oncle, et qui te sera fidèle, et digne de 

toi, et ne subis pas d’autre honte que de moi. Dieu vous bénisse tous ! Je vais prier pour 

vous tous, souvent, à genoux. S’il ne me ramène pas devenue une lady, et si je ne prie 

pas pour moi-même, je prierai pour vous tous. Mes adieux affectueux à mon oncle. Mes 

dernières larmes, et mes derniers mercis, pour mon oncle ! 

C’était tout. 
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Il est resté, longtemps après que j’ai fini de lire, à me regarder. À la fin je me suis 

aventuré à lui saisir la main, et à l’implorer, aussi bien que je l’ai pu, d’essayer de se 

ressaisir. Il a répliqué, « Je vous ’mercie, monsieur, je vous ’mercie ! » sans bouger. 

Ham lui a parlé. Mr Peggotty était assez sensible à sa peine pour lui tordre la main ; 

mais sinon, il restait dans le même état, et personne n’osait le déranger. 

Il a enfin lentement détourné les yeux de mon visage, comme s’il s’éveillait d’une 

vision, et a parcouru la pièce du regard. Puis il a dit, à voix basse : 

« Qui est l’homme ? Je veux savoir son nom. » 

Ham m’a regardé, et soudain j’ai ressenti un choc qui m’a fait reculer.  

« Y’a un homme soupçonné », a dit Mr Peggotty. « Qui est-ce ?  

– Mas’r Davy », a imploré Ham. « Sortez un peu, et laissez-moi lui dire ce que je 

dois. Vous deveriez pas l’entendre, monsieur. » 

J’ai ressenti le choc de nouveau. Je me suis affalé sur une chaise, et ai tenté de 

formuler une réponse ; mais ma langue était entravée, et ma vue trouble. 

« Je veux savoir son nom ! » ai-je entendu une fois de plus. 

« Depuis un moment », a hésité Ham, « y a eu un serviteur par ici, temps à autre. Y 

a eu un gen’lm’n aussi. Les deux s’appartenaient l’un l’autre. » 

Mr Peggotty était immobile comme auparavant, mais maintenant il regardait Ham. 

« On a vu le serviteur avec — notre pauve fille — hier soir. Il se cachait par ici, cette 

semaine ou avant. On pensait qu’il était parti, mais il se cachait. Restez pas, Mas’r 

Davy, restez pas ! » 

J’ai senti le bras de Peggotty autour de mon cou, mais je n’aurais pas pu bouger si 

la maison avait été sur le point de me tomber dessus. 

« Une chaie de poste inconnue était hors la ville ce matin, sur la route de Norwich, 

presqu’avant que le jour se lève », a poursuivi Ham. « Le serviteur y est allé, et il est 

revenu, et y est allé encore. Quand il y est allé encore, Em’ly était ’vec lui. L’aute était 

dedans. C’est l’homme.  

– Pour l’amour du Seigneur », a dit Mr Peggotty, reculant et tendant la main comme 

pour tenir à distance ce qu’il redoutait. « Me dis pas que son nom est Steerforth !  

– Mas’r Davy », s’est exclamé Ham d’une voix brisée, « C’est pas vote faute — et 

je suis loin de vous le reprocher — mais son nom est Steerforth, et c’est un foutu 

gredin ! » 
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Mr Peggotty n’a poussé aucun cri, n’a versé aucune larme, et n’a plus bougé, 

jusqu’au moment où il a paru s’éveiller de nouveau, d’un seul coup, et a décroché son 

gros manteau de son piton dans un coin.  

« Donnez-moi un coup de main ! J’suis tout démoli, et j’y arrive pas », a t-il dit, 

impatiemment. « Donnez-moi un coup de main et aidez-moi. Bien ! » quand quelqu’un 

l’a aidé. « Maintenant donnez-moi ce chapeau, là ! » 

Ham lui a demandé où il allait. 

« Je va chercher ma nièce. Je va chercher mon Em’ly. Je va d’abord crever ce bateau, 

et le couler là où je l’aurais noyeté lui, aussi vrai que j’suis une âme vivante, si j’aurais 

eu la moindre idée de ce qu’il avait en tête ! Quand il était assis ’vant moi », dit-il 

sauvagement, son poing droit serré, « quand il était assis ’vant moi, face à face, qu’on 

me frappe à mort si je l’aurais pas noyeté, et trouvé que c’était juste ! — je va chercher 

ma nièce.  

– Où ? » a crié Ham, s’interposant devant la porte. 

« N’importe où ! Je va chercher ma nièce travers le monde. Je va trouver ma pauve 

nièce dans sa honte, et la ramener. Personne m’arrête ! Je vous dis que je va chercher 

ma nièce !  

– Non, non ! » s’est écrié Mrs Gummidge, se mettant entre eux, dans une crise de 

larmes. « Non, non, Dan’l, pas comme vous êtes maintenant. Cherchez-la dans un petit 

moment, mon pauvre Dan’l ’bandonné, et ce sera que bien ; mais pas comme vous êtes 

maintenant. Assoyez-vous, et ’cordez-moi votre pardon pour avoir jamais été un souci 

pour vous, Dan’l — que sont mes contrairetés à côté de ça ! — et parlons un mot à 

propos ces temps qu’elle est devenue orpheline, et que Ham aussi, et que j’étais une 

pauve femme veuve, et que vous m’avez r’cueillie. Ça va consoler votre pauvre cœur, 

Dan’l », posant sa tête sur son épaule, « et vous supporterez mieux votre chagrin, car 

vous connaissez la promesse, Dan’l, ‘Comme vous l’avez fait à l’un de ces plus petits 

de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait’ 1  ; et elle ne pourra manquer de 

s’accomplir sous ce toit, qui a été notre refuge pendant tant et tant d’années ! » 

Il était totalement inerte maintenant ; et quand je l’ai entendu pleurer, l’impulsion 

qui m’avait saisi de m’agenouiller et de leur demander pardon pour le malheur que 

 
1 Mrs Gummidge cite Matthieu, 25, 40, à quelques mots près. 
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j’avais causé, et de maudire Steerforth, a cédé à un meilleur sentiment. Mon cœur 

débordant a trouvé le même soulagement, et j’ai pleuré aussi. 
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Chapitre 32 

Le début d’un long voyage. 

 

Ce qui est naturel pour moi l’est pour de nombreux autres hommes, je suppose, et je 

ne crains donc pas d’écrire que je n’ai jamais autant aimé Steerforth que lorsque les 

liens qui m’attachaient à lui ont été rompus. Dans le vif désarroi de la découverte de 

son indignité, j’ai plus pensé à ce qu’il avait de brillant, je me suis plus attendri envers 

tout ce qu’il avait de bon, j’ai mieux rendu justice aux qualités qui auraient pu faire de 

lui un homme d’une noble nature et d’un grand nom, que je ne l’avais jamais fait au 

plus fort de ma dévotion pour lui. J’avais beau ressentir profondément mon rôle 

inconscient dans la flétrissure d’un foyer honnête, je crois que si je m’étais retrouvé 

face à lui, je n’aurais pas pu proférer le moindre reproche. Je l’aurais encore tellement 

aimé — même s’il ne me fascinait plus — j’aurais conservé avec une telle tendresse le 

souvenir de mon affection pour lui, que j’aurais sans doute été aussi faible qu’un enfant 

à l’âme blessée, sauf pour ce qui est de la possibilité d’une réconciliation. Cela, je ne 

l’ai jamais envisagé. Je sentais, comme il l’avait senti, que tout était fini entre nous. Je 

n’ai jamais su quels souvenirs il a gardé de moi — des souvenirs assez superficiels, 

peut-être, et aisément éliminés — mais les miens étaient semblables aux souvenirs d’un 

ami cher qui était mort.  

Oui, Steerforth, disparu depuis longtemps des scènes de cette pauvre histoire ! Ma 

douleur pourrait porter témoignage contre toi devant le Trône du Jugement ; mais ma 

colère ou mes reproches ne le feront jamais, je le sais ! 

La nouvelle de ce qui était arrivé s’est vite répandue dans la ville ; au point qu’au 

cours de ma promenade matinale le lendemain, j’entendais les gens en parler devant 

leur portes. Beaucoup se montraient sévères envers elle, quelques-uns envers lui, mais 

il n’y avait qu’un sentiment à l’égard de son second père et de son amoureux. Toutes 

sortes de gens les respectaient dans leur détresse, avec beaucoup de délicatesse et de 

bonté. Quand on les a vus tous les deux, très tôt, marcher à pas lents sur la plage, les 

gens de la mer sont restés à l’écart, par petits groupes, parlant entre eux avec 

compassion.  

C’est sur la plage, tout près de la mer, que je les ai trouvés. Il aurait été facile de voir 

qu’ils n’avaient pas dormi de la nuit, même si Peggotty ne m’avait pas dit qu’ils étaient 
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encore assis, au lever du jour, exactement comme je les avais laissés. Ils paraissaient 

épuisés ; et j’ai pensé que la tête de Mr Peggotty s’était plus courbée en une nuit que 

pendant toutes les années que je l’avais connu. Mais ils étaient tous deux aussi graves 

et calmes que la mer elle-même ; qui était étendue sans vagues sous un ciel sombre — 

avec pourtant une forte houle, comme si elle respirait dans son sommeil — bordée, à 

l’horizon, par un ruban de la lumière argentée du soleil invisible.  

« Nous avons grandement parlé, monsieur », m’a dit Mr Peggotty, après que nous 

avons marché tous les trois en silence un moment, « de ce que nous deverions faire et 

deverions pas faire. Mais nous voyons notre chemin maintenant. » 

J’ai jeté un coup d’œil à Ham, qui était en train de regarder la lumière distante sur la 

mer, et une pensée effrayante m’est venue à l’esprit — non que son visage ait été 

courroucé, car il ne l’était pas ; je ne me souviens que d’une expression de 

détermination sévère — que s’il rencontrait jamais Steerforth, il le tuerait. 

« J’ai fait mon d’voir ici, monsieur », a dit Mr Peggotty. « Je va chercher ma — » il 

s’est arrêté, puis a poursuivi d’une voix plus ferme, « Je va la chercher. C’est mon 

d’voir à tout jamais. » 

Il a secoué la tête quand je lui ai demandé où il allait la chercher, et m’a demandé si 

je repartais à Londres le lendemain. Je lui ai dit que je n’étais pas parti aujourd’hui, 

craignant de perdre l’occasion de pouvoir l’aider ; mais que j’étais prêt à partir quand 

il le voudrait. 

« Je vais aller avec vous, monsieur, si cela vous va, demain. » 

Nous avons encore marché un moment en silence. 

« Ham », a-t-il repris, « il va s’en tenir à son travail actuel, et il va habiter avec ma 

sœur. Le vieux bateau, là-bas — 

– Allez-vous abandonner le vieux bateau, Mr Peggotty ? » ai-je demandé 

doucement. 

« Ma place est plus là, Mas’r Davy, et si jamais un bateau a sombré, depuis qu’il y 

avait des ténèbres à la surface de l’abîme1, celui-là a sombré. Mais non, monsieur, non ; 

je dis pas qu’il faut l’abandonner. Loin de là. » 

Nous avons encore marché un peu, comme auparavant, avant qu’il ne reprenne son 

explication : 

 
1 C’est-à-dire, depuis la création du monde (Genèse, 1,2). 
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« Mes souhaits est, monsieur, qu’il garderait la même apparence, jour et nuit, été et 

hiver, la même apparence qu’elle a toujours connue depuis le début. Si jamais elle 

reviendrait, je voudrais pas que le vieux endroit semble la rejeter, vous comprenez, mais 

semble l’inviter à s’en approcher, et à j’ter un œil, peut-être, comme un fantôme 

qu’arrive du vent et de la pluie, travers la vieille fenête, au vieux siège près du feu. 

Alors peut-être, Mas’r Davy, y voyant personne que Mrs Gummidge, elle prendrait 

courage de s’y glisser en tremblant, et pourrait se coucher dans son vieux lit, et reposer 

sa tête lasse là où elle était ’trefois si gaie. » 

Je ne trouvais rien à lui répliquer, et ce n’était pas faute d’essayer.  

« Chaque nuit, aussi sûr que la nuit tombe, faudra installer la bougie à sa vieille vitre, 

que si jamais elle la verrait, ça semblerait dire ‘Reviens, mon enfant, reviens !’ Si jamais 

on frappe le soir, Ham (en partic’lier si on frappe tout doux), à la porte de ta tante, t’en 

approche pas. Que ça soit elle — pas toi — qui voit mon enfant déchue ! » 

Il marchait un peu devant nous, et a gardé de l’avance quelques minutes. Pendant ce 

temps, j’ai regardé Ham de nouveau et, observant la même expression sur son visage, 

et ses yeux toujours fixés sur la lueur lointaine, j’ai touché son bras. 

Il ne m’a prêté attention que lorsque je l’ai appelé deux fois par son nom, du ton que 

j’aurais employé pour réveiller un dormeur. Quand je lui ai enfin demandé ce qui 

absorbait si bien ses pensées, il a répondu : 

« Ce qui est d’vant moi, Mas’r Davy ; et là-bas.  

– Vous voulez parler de la vie devant vous ? » Il avait montré la mer de façon 

incertaine.  

« Bah, Mas’r Davy, je sais pas de vrai comment c’est, mais de là-bas me sembe que 

vient — comme la fin de tout ça », me regardant comme s’il s’éveillait, mais avec le 

même visage déterminé.  

« Quelle fin ? » ai-je demandé, éprouvant le même effroi qu’auparavant. 

« Je sais pas », a-t-il dit pensivement. « Y m’revenait à l’esprit que le début de tout 

ça s’est de vrai passé là — et puis c’est la fin qui vient. Mais c’est parti, Mas’r Davy ! », 

a-t-il ajouté en réponse, je crois, à mon regard. « Vous avez pas aucune raison d’être 

’frayé de moi ; mais je suis quèque sorte ’brouillé ; j’arrive pas à sentir rien du tout » 

— ce qui revenait à dire qu’il n’était pas lui-même, et très confus.  
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Mr Peggotty s’étant arrêté pour nous attendre, nous l’avons rejoint, et n’avons plus 

rien dit. Cependant, le souvenir de cela, en rapport avec ma pensée précédente, m’a 

hanté de temps en temps, jusqu’au moment où la fin inexorable est venue à son heure. 

Nous nous sommes approchés peu à peu du vieux bateau, et sommes entrés. Mrs 

Gummidge, ne se morfondant plus dans son coin personnel, était occupée à préparer le 

petit déjeuner. Elle a pris le chapeau de Mr Peggotty, lui a avancé son siège, et parlait 

de manière si douce et réconfortante que je la reconnaissais à peine. 

« Dan’l, mon brave homme, vous devez manger et boire, et conserver vos forces, car 

sinon vous ferez que rien. Essayez, ah, voilà un bon gars ! Et si je vous dérange avec 

mon cliquettement », elle voulait dire son jacassement, « dites-le moi, Dan’l, et je le 

ferai plus. » 

Après qu’elle nous a tous servis, elle s’est retirée à la fenêtre, où elle s’est attachée 

diligemment à réparer quelques chemises et autres vêtements appartenant à Mr 

Peggotty, puis à les plier et les ranger dans la sorte de vieux sac ciré que portent les 

marins. Ce faisant, elle continuait de parler de la même manière tranquille : 

« Que passent le temps et les saisons, vous savez, Dan’l, je serai t’jours là, et toutes 

choses restera comme vous voudreriez. Je suis une piète savante, mais je vous écrirai, 

temps en temps, quand vous êtes loin, et j’envoirai les lettres à Mas’r Davy. Peut-être 

vous m’écrirez aussi, Dan’l, temps en temps, pour me dire comment que vous vous 

sentez pendant vos pauves voyages ’bandonnés.  

– Vous serez une femme seule par ici, ça m’effroie ! » a dit Mr Peggotty. 

« Non, non, Dan’l, je le serai pas. Vous occupez pas de moi. J’aurai assez à faire à 

garder un Dedans pour vous » (Mrs Gummidge voulait dire une maison), « pour quand 

vous reviendrez — à garder un Dedans ici pour n’importe qui pourrait reviendre, Dan’l. 

Dans le beau temps, je va m’assoyer dehors la porte comme je faisais. Si n’importe qui 

devrait approcher, ils verront que la vieille veuve leur est fidèle, depuis tout loin. » 

Quel changement chez Mrs Gummidge en si peu de temps ! C’était une autre femme. 

Elle était si dévouée, elle avait une perception si vive de ce qu’il convenait de dire et 

de ce qu’il valait mieux taire, elle était si oublieuse d’elle-même et si attentive au 

chagrin autour d’elle, que je lui vouais une sorte de vénération. Le travail qu’elle a 

effectué ce jour-là ! Il y avait beaucoup de choses à rapporter de la plage et à ranger 

dans l’appentis — comme des rames, des filets, des voiles, des cordages, des vergues, 

des casiers à homards, des sacs de lest et ce genre d’objets ; et si l’aide ne lui a pas 
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manqué, car on n’aurait pas trouvé une paire de mains sur toute la côté qui ne fût prête 

à travailler dur pour Mr Peggotty, et ne se soit tenue pour bien payée d’y avoir été 

invitée, pourtant elle a persisté, tout au long de la journée, à peiner sous des fardeaux 

trop lourds pour elle, et à aller et venir pour accomplir toutes sortes de tâches superflues. 

Quant à déplorer ses malheurs, elle semblait avoir complètement oublié qu’elle en eût 

jamais éprouvés. Elle conservait un entrain constant au milieu de sa compassion, ce qui 

n’était pas l’aspect le moins étonnant du changement qui l’affectait. Il n’était plus 

question de se plaindre. Je n’ai même pas entendu sa voix vaciller, ni vu une larme 

s’échapper de ses yeux, de toute la journée, jusqu’au crépuscule ; à ce moment, alors 

qu’elle était seule avec Mr Peggotty et moi et qu’il s’était endormi, totalement épuisé, 

elle a fondu en larmes, étouffant à moitié ses sanglots, et m’a emmené à la porte. « Dieu 

vous bénisse à jamais, Mas’r Davy », a-t-elle dit, « soyez son ami, pauvre cher 

homme ! » Puis elle est aussitôt sortie de la maison en courant pour se laver le visage, 

afin de pouvoir travailler tranquillement près de lui à son ouvrage quand il se 

réveillerait. Bref, quand je suis parti pour la nuit, je l’ai laissée en tant qu’appui et 

soutien de Mr Peggotty dans sa détresse ; et je ne pouvais méditer assez sur la leçon 

que je lisais dans la conduite de Mrs Gummidge, et la nouvelle expérience qu’elle me 

révélait.  

Entre neuf et dix heures, parcourant la ville avec du vague à l’âme, je me suis arrêté 

à la porte de Mr Omer. Il avait pris les choses tant à cœur, m’a dit sa fille, qu’il avait 

été abattu et souffrant toute la journée, et qu’il s’était couché sans fumer sa pipe.  

« Une fille fourbe et sans cœur », a dit Mrs Joram. « Il n’y a jamais eu rien de bon 

en elle !  

– Ne dites pas cela », ai-je rétorqué. « Vous ne le pensez pas.  

– Si, je le pense ! » a dit Mrs Joram avec colère. 

« Non, non. » 

Mrs Joram a secoué la tête, s’efforçant de paraître très sévère et fâchée, mais elle ne 

pouvait contrôler la tendresse de son cœur et s’est mise à pleurer. J’étais jeune, certes ; 

mais cette compassion l’a rehaussée dans mon estime, et j’ai trouvé qu’en sa qualité 

d’épouse et mère vertueuse, cela lui allait très bien. 

« Que fera-t-elle donc ! » sanglotait Minnie. « Où ira-t-elle ? Que deviendra-t-elle ! 

Oh, comment a-t-elle pu se montrer si cruelle, envers elle-même et envers lui ! » 
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Je me suis souvenu de l’époque où Minnie était une jeune et jolie fille ; et j’étais 

content de voir qu’elle s’en souvenait aussi, avec tant d’émotion. 

« Ma petite Minnie vient seulement de s’endormir. Même en dormant, elle sanglote 

pour Em’ly. Toute la journée, la petite Minnie a pleuré pour elle et me demandait, 

encore et encore, si Em’ly était méchante. Que puis-je lui dire, quand Em’ly a ôté un 

ruban de son propre cou pour le nouer autour de celui de la petite Minnie le dernier soir 

qu’elle était ici, et a posé sa tête sur l’oreiller à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle soit bien 

endormie ! Le ruban est encore autour du cou de ma petit Minnie. Il ne devrait pas y 

être, peut-être, mais que puis-je faire ? Em’ly est très mauvaise, mais elles s’aimaient 

bien. Et l’enfant ne sait rien ! » 

Mrs Joram était si malheureuse que son mari est venu prendre soin d’elle. Les 

laissant ensemble, je suis rentré chez Peggotty ; plus mélancolique moi-même, si 

possible, que je ne l’étais auparavant. 

Cette bonne créature — je veux dire Peggotty — pas du tout fatiguée par ses 

angoisses et ses nuits sans sommeil, était chez son frère, où elle comptait rester jusqu’au 

matin. Une vieille femme, que l’on employait dans la maison depuis quelques semaines 

pendant que Peggotty était incapable de s’en occuper, était la seule personne présente 

avec moi. Comme je n’avais pas besoin de ses services, je l’ai envoyée se coucher, 

nullement contre son gré ; et me suis assis un peu devant le feu de la cuisine pour 

réfléchir aux derniers événements. 

Je les mélangeais avec l’agonie de feu Mr Barkis, et suivais la marée descendante 

vers l’horizon que Ham avait scruté si étrangement le matin, quand un coup à la porte 

m’a tiré de ma divagation. Il y avait un heurtoir à la porte, mais ce n’était pas son bruit 

que j’avais entendu. Une main avait frappé, et très en bas de la porte, comme s’il 

s’agissait d’un enfant.  

Cela m’a fait sursauter autant que si le valet d’une personne distinguée avait frappé. 

J’ai ouvert la porte ; et en baissant les yeux je n’ai d’abord vu, à mon grand étonnement, 

qu’un grand parapluie qui paraissait marcher tout seul. Mais j’ai bientôt découvert en-

dessous Miss Mowcher.  

J’aurais pu ne pas être prêt à accueillir la petite créature très aimablement si, en 

écartant son parapluie, que ses plus grands efforts ne parvenaient pas à refermer, elle 

m’avait montré l’expression « désinvolte » qui m’avait fait une telle impression au 

cours de notre première et dernière rencontre. Mais le visage qu’elle a levé vers moi 
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était si sincère ; et quand je l’ai débarrassée de son parapluie (qui aurait été trop 

encombrant pour le Géant Irlandais1) elle a tordu ses petites mains d’une manière si 

affligée que je me suis senti plutôt bien disposé envers elle.  

« Miss Mowcher ! » ai-je dit après avoir regardé des deux côtés de la rue déserte, 

sans bien savoir ce que je m’attendais à y voir. « Que faites-vous ici ? Que se passe-t-

il ? » 

Elle m’a fait signe, avec son petit bras droit, de fermer le parapluie ; et, passant 

rapidement devant moi, elle est entrée dans la cuisine. J’ai fermé la porte, je l’ai suivie 

avec le parapluie à la main, et je l’ai trouvée assise sur le coin du garde-feu — un 

modèle bas en fer, surmonté par deux barres plates où l’on pose des assiettes — à 

l’ombre de la chaudière, se balançant en avant et en arrière, et se frottant les mains sur 

les genoux comme une personne qui souffre. 

Très inquiet de recevoir tout seul cette visite intempestive, et d’observer seul ce 

comportement extraordinaire, je me suis exclamé de nouveau : « Je vous en prie, Miss 

Mowcher, dites-moi ce qui se passe ! Êtes-vous malade ?  

– Mon cher jeune ami », a répliqué Miss Mowcher, pressant ses deux mains sur son 

cœur, « je suis malade ici, je suis très malade. Quand je pense que nous en sommes 

arrivés là, alors que j’aurais pu m’en douter et peut-être l’empêcher, si je n’avais pas 

été une idiote irréfléchie ! » 

De nouveau son grand chapeau (très disproportionné par rapport à sa taille) allait en 

avant et en arrière tandis qu’elle balançait son petit corps ; tandis qu’un chapeau 

gigantesque dansait à l’unisson sur le mur.  

« Je suis étonné », ai-je commencé, « de vous voir si affligée et sérieuse » — quand 

elle m’a interrompu. 

« Oui, c’est toujours pareil ! Ils sont tous étonnés, ces jeunes gens inconsidérés de 

belle taille, de voir le moindre sentiment naturel chez une petite chose comme moi ! Ils 

font de moi leur jouet, m’utilisent pour s’amuser, me jettent quand ils en ont assez, et 

s’étonnent que je sois plus sensible qu’un cheval à bascule ou qu’un soldat de bois ! 

Oui, oui, c’est comme ça, ce n’est pas nouveau !  

 
1 Un certain Patrick Cotter O’Brien (1760-1806), qui mesurait 2,46 m et que l’on exhibait dans les 

foires. Hilary Mantel lui a consacré un roman, publié en 1998. 
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– C’est peut-être comme cela pour d’autres, mais je vous assure que ça ne l’est pas 

pour moi. Je ne devrais peut-être pas être étonné du tout de vous voir telle que vous êtes 

maintenant ; j’en sais si peu sur vous. J’ai dit ce que je pensais sans réfléchir.  

– Que puis-je faire ? » a demandé la petite femme, se levant et tendant les bras pour 

se montrer. « Voyez ! Ce que je suis, mon père l’était ; et ma sœur l’est ; et mon frère. 

J’ai travaillé pour mon frère et ma sœur toutes ces années – travaillé dur toute la journée, 

Mr Copperfield. Je dois vivre. Je ne fais aucun mal. S’il y a des gens assez inconscients 

ou assez cruels pour se moquer de moi, que me reste-t-il à faire sinon me moquer de 

moi-même, et d’eux, et de tout ? Si je le fais un peu, à qui la faute ? À moi ? » 

Non. Pas la faute de Miss Mowcher, je le comprenais.  

« Si je m’étais montrée à votre faux ami comme une naine au cœur sensible », a 

poursuivi la petite femme, en secouant la tête à mon intention avec une gravité 

réprobatrice, « combien m’aurait-il jamais accordé de son aide et de sa bonne volonté, 

à votre avis ? Si la petite Mowcher (qui n’a pas participé, jeune gentleman, à sa propre 

fabrication) s’était adressée à lui, ou à l’un de ses semblables, en se réclamant de son 

infortune, quand croyez-vous que l’on aurait entendu sa petite voix ? La petite 

Mowcher aurait autant besoin de vivre si elle était la plus amère et la plus ennuyeuse 

des pygmées ; mais elle n’y parviendrait pas. Non. Elle pourrait siffler pour commander 

des tartines beurrées jusqu’au jour où elle mourrait de n’avoir mangé que de l’air ! » 

Miss Mowcher s’est rassise sur le garde-feu, et a sorti son mouchoir pour s’essuyer 

les yeux. 

« Remerciez le Ciel pour moi, si vous avez bon cœur comme je le crois, que tout en 

sachant bien ce que je suis, je puisse être joyeuse et supporter tout cela. Je le remercie 

moi-même, en tout cas, de pouvoir trouver mon petit chemin dans le monde, sans rien 

devoir à personne ; et de pouvoir, en échange de tout ce que l’on jette sur ma route, par 

bêtise ou par vanité, renvoyer quelques plaisanteries. Si je ne me lamente pas de tout 

ce qui me manque, c’est tant mieux pour moi, et cela ne fait de mal à personne. Si je 

suis un jouet pour vous autres géants, traitez-moi avec douceur. » 

Miss Mowcher a remis son mouchoir dans sa poche, tout en me regardant très 

attentivement, et a poursuivi : 

« Je vous ai vu dans la rue tout à l’heure. Vous pensez bien que je ne peux pas 

marcher aussi vite que vous, avec mes jambes courtes et mon souffle court, et je ne 
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pouvais vous rattraper ; mais j’ai deviné où vous alliez et je vous ai suivi. Je suis venue 

ici plus tôt, aujourd’hui, mais la brave femme n’était pas à la maison.  

– La connaissez-vous ?  

– J’ai entendu parler d’elle chez Omer et Joram. J’y étais à sept heures ce matin. 

Vous souvenez-vous ce que Steerforth m’a dit de cette malheureuse fille, le jour où je 

vous ai vu tous les deux à l’auberge ? » 

Le grand chapeau sur la tête de Miss Mowcher, et le plus grand chapeau sur le mur, 

se sont mis à se balancer de nouveau quand elle a posé cette question. 

Je me rappelais très bien à quoi elle faisait allusion, y ayant pensé de nombreuses 

fois au cours de la journée. Je le lui ai dit. 

« Que le Père de tous les Maux l’accable », a dit la petite femme, levant l’index entre 

ses yeux brillants et moi, « et qu’il accable dix fois plus son infâme serviteur ; mais je 

croyais que c’était vous qui éprouviez une passion de gamin pour elle !  

– Moi ? » ai-je répété.  

« Mon enfant, mon enfant ! Au nom de la déesse aveugle de la malchance », s’est 

écrié Miss Mowcher, se tordant les mains nerveusement, en se balançant de plus en plus 

belle sur le pare-feu, « pourquoi avez-vous chanté ses louanges, avez-vous rougi, avez-

vous paru perturbé ? » 

Je ne pouvais me cacher que je l’avais fait, quoique pour une raison bien différente 

de ce qu’elle supposait.  

« Que savais-je ? » a dit Miss Mowcher, ressortant son mouchoir et se tamponnant 

fréquemment les yeux des deux mains, en tapant du pied par terre à chaque fois. « Il 

vous contrariait et vous cajolait, je le voyais ; et vous étiez de la cire molle dans ses 

mains, je le voyais. Je n’avais pas quitté la pièce depuis une minute que son serviteur 

m’a dit que ‘Jeune Innocent’ (ainsi vous appelait-il, et vous pouvez l’appeler ‘Vieux 

Gredin’ tous les jours de votre vie) était épris d’elle, et qu’elle était écervelée et l’aimait 

bien, mais que son maître était résolu à empêcher toute conséquence fâcheuse — plus 

dans votre intérêt que dans celui de la demoiselle — et que c’était la raison de leur 

séjour ici. Comment pouvais-je ne pas le croire ? J’ai vu Steerforth vous amadouer et 

vous plaire en la louant ! Vous avez été le premier à mentionner son nom. Vous avez 

avoué une ancienne admiration. Vous étiez à la fois brûlant et glacé, et rouge et blanc, 

quand je vous parlais d’elle. Que pouvais-je penser — qu’ai-je pensé — sinon que vous 

étiez un jeune libertin qui manquait d’expérience, et étiez tombé entre des mains qui en 
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avaient bien assez, et pouvaient vous guider (car cela les amusait) pour votre propre 

bien ? Oh ! oh ! oh ! Ils avaient peur que je découvre la vérité », s’est exclamé Miss 

Mowcher, descendant du pare-feu et trottant dans la cuisine avec ses deux petits bras 

levés comme pour exprimer sa détresse, « parce que je suis une petite chose futée — il 

le faut bien, pour se débrouiller dans le monde ! — et ils m’ont complètement dupée, 

et j’ai donné à la pauvre fille une lettre dont je crois bien qu’elle l’a amenée à parler à 

Littimer, qui était resté ici tout exprès ! »  

La révélation de toute cette perfidie m’a abasourdi. Je regardais Miss Mowcher 

tandis qu’elle marchait de long en large dans la cuisine jusqu’au moment où, essoufflée, 

elle s’est assise de nouveau sur le garde-feu et, séchant son visage avec son mouchoir, 

a longtemps hoché la tête sans faire d’autre mouvement ni dire un mot. 

« Mes tournées à la campagne », a-t-elle enfin ajouté, « m’ont conduite à Norwich, 

Mr Copperfield, avant-hier soir. J’y ai découvert par hasard leurs allées et venues 

secrètes, sans vous — ce qui était étrange — et cela m’a fait soupçonner que quelque 

chose n’allait pas. Je suis monté dans la diligence de Londres hier soir, alors qu’elle 

passait par Norwich, et je suis arrivée ici ce matin. Oh, oh, oh ! trop tard ! » 

La pauvre petite Mowcher avait si froid, à force de pleurer et de s’énerver, qu’elle 

s’est retournée sur le garde-feu, a posé ses pauvres petits pieds mouillés dans les cendres 

pour les réchauffer, et est restée assise à regarder le feu, comme une grosse poupée. 

J’étais assis sur une chaise de l’autre côté de la cheminée, perdu dans des réflexions 

amères, regardant aussi le feu, et elle de temps à autre. 

« Je dois partir » a-t-elle dit enfin en se levant. « Il est tard. Vous ne vous méfiez pas 

de moi ? »  

Rencontrant son regard perçant, qui était plus perçant que jamais quand elle m’a 

posé cette question, je ne pouvais pas répondre un non vraiment franc à ce soudain défi.  

« Allons ! » a-t-elle dit, acceptant l’offre de ma main pour l’aider à franchir le garde-

feu, et levant des yeux pensifs vers mon visage, « vous savez que vous me feriez 

confiance si j’étais une femme de bonne taille ! » 

J’ai senti qu’il y avait beaucoup de vérité là-dedans ; et je me suis senti plutôt 

honteux.  

« Vous êtes jeune », a-t-elle dit en hochant la tête. « Acceptez un conseil, même de 

trois pieds zéro pouce. Essayez de ne pas confondre les défauts du corps et ceux de 

l’esprit, mon bon ami, sauf pour de bonnes raisons. » 
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Elle avait surmonté le garde-feu, et j’avais surmonté mes soupçons. Je croyais, lui 

ai-je dit, qu’elle m’avait dit la vérité sur elle-même, et que nous avions été tous deux 

les malheureux instruments de mains sournoises. Elle m’a remercié et a dit que j’étais 

un bon garçon.  

« Maintenant, attention ! » s’est-elle exclamé, en se retournant sur le chemin de la 

porte et en me jetant un regard malin, l’index de nouveau levé. « J’ai des raisons de 

croire, d’après ce que j’ai entendu — mes oreilles sont toujours à l’écoute ; je ne peux 

me permettre de me passer de mes rares pouvoirs — qu’ils sont partis à l’étranger. Mais 

si jamais ils reviennent, si jamais l’un d’eux revient, tant que je suis en vie, j’ai de 

meilleures chances qu’un autre, en me déplaçant comme je le fais, de le découvrir 

rapidement. Quoi que je sache, vous le saurez . Si jamais je peux faire quelque chose 

pour aider la pauvre fille trahie, je le ferai fidèlement, plaise au Ciel ! Et Littimer ferait 

mieux d’avoir un dogue à ses trousses que la petite Mowcher ! » 

Le regard qui accompagnait cette dernière affirmation m’a convaincu d’y croire. 

« Ne me faites ni plus ni moins confiance que si j’étais une femme de bonne taille », 

a dit la petite créature, en touchant mon poignet comme pour m’implorer. « Si vous me 

revoyez un jour non pas telle que vous me voyez maintenant, mais telle que j’étais 

quand vous m’avez vue la première fois, observez la compagnie dans laquelle je me 

trouve. Rappelez-vous que je suis une petite chose fragile et sans défense. Imaginez-

moi à la maison après ma journée de travail, avec mon frère comme moi et ma sœur 

comme moi. Peut-être alors ne serez-vous pas très sévère avec moi, ou étonné que je 

puisse être sérieuse et affligée. Bonne nuit ! » 

J’ai tendu la main à Miss Mowcher, avec une opinion d’elle bien différente de celle 

que j’avais entretenue jusque-là, et j’ai ouvert la porte pour la laisser sortir. Ce n’était 

pas une mince affaire de déployer le grand parapluie et de le maintenir en équilibre dans 

sa main ; mais j’ai fini par y parvenir, et je l’ai vu sautiller dans la rue sous la pluie, 

sans la moindre apparence qu’il y eût quelqu’un dessous, sauf quand une trombe d’eau 

tombant de quelque gouttière débordante le faisait basculer d’un côté et révélait Miss 

Mowcher luttant énergiquement pour le redresser. Après avoir effectué une ou deux 

sorties pour lui porter secours, ce qui ne servait à rien parce que le parapluie se remettait 

aussitôt à tressauter comme un grand oiseau, je suis rentré, me suis couché, et ai dormi 

jusqu’au matin.  
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Mr Peggotty et ma vieille nourrice sont arrivés de bonne heure et nous sommes allés 

au bureau des diligences, où Mrs Gummidge et Ham nous attendaient pour nous dire 

au revoir. 

« Mas’r Davy », a chuchoté Ham, en me prenant à part pendant que Mr Peggotty 

rangeait son sac parmi les bagages, « sa vie est bien craquelée. Il sait pas où qu’il va ; 

il sait pas ce qu’il a d’vant lui ; il s’engage dans une traversée qui durera, ’vec des arrêts, 

le restant de ses jours, pouvez m’croire, sauf s’il trouverait ce qu’il cherche. Je suis sûr 

que vous serez un ami pour lui, Mas’r Davy ?  

– Faites-moi confiance, je le serai, bien sûr », ai-je dit, lui serrant sincèrement la 

main. 

« Merci. Merci, bien bon, monsieur. ’Core une chose. J’ai bon emploi, vous savez, 

Mas’r Davy, et ce que j’y gagne j’ai pas moyen là de le dépenser. J’ai pas plus besoin 

de l’argent, juste pour vive. Si vous pouvez le garder pour lui, je mettrai plus de cœur 

dans mon travail. Bien que pour ça, monsieur », et il parlait doucement et très 

fermement, « vous devez pas penser que je travaillerais pas tout l’temps comme un 

homme ; et agirais pas le mieux que je pourrais ! » 

Je lui ai dit que j’en étais bien convaincu ; et lui ai fait part de mon espoir que le 

temps viendrait même peut-être où il cesserait de mener la vie solitaire qu’il envisageait 

naturellement à présent. 

« Non, monsieur », a-t-il dit en secouant la tête, « tout ça c’est passé et fini pour moi, 

monsieur. Personne peut jamais remplir la place qu’est vide. Mais vous oublierez pas 

pour l’argent, que d’en avoir toujours un peu d’côté pour lui ? » 

Je lui ai promis de le faire, tout en lui rappelant que Mr Peggotty recevait un revenu 

régulier, bien que certainement très modéré, du legs de feu son beau-frère. Nous avons 

alors pris congé l’un de l’autre. Je ne peux pas prendre congé de lui, encore maintenant, 

sans me souvenir avec un pincement de cœur à la fois de son modeste courage et de son 

grand chagrin. 

Quant à Mrs Gummidge, j’entreprendrais une tâche quelque peu difficile si je 

voulais décrire comment elle courait dans la rue à côté de la diligence, ne voyant rien 

que Mr Peggotty sur le toit à travers les larmes qu’elle essayait de refouler, et se heurtant 

aux gens qui venaient en direction opposée. Je ferais donc mieux de la laisser assise sur 

le perron d’un boulanger, hors d’haleine, son chapeau n’ayant plus aucune forme et 

l’une de ses chaussures étant abandonnée sur le trottoir à une distance considérable.  
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Quand nous sommes arrivés au terme de notre voyage, nous avons commencé par 

chercher un petit logement pour Peggotty, avec un lit pour son frère. Nous avons eu la 

chance d’en trouver un, très propre et bon marché, au-dessus d’une épicerie à deux rues 

seulement de chez moi. Après que nous avons retenu ce domicile, j’ai acheté de la 

viande froide dans un petit restaurant, et j’ai emmené mes compagnons de voyage chez 

moi pour le thé ; une procédure dont je regrette de dire qu’elle n’a pas recueilli 

l’approbation de Mrs Crupp, tout au contraire. Je devrais préciser, cependant, pour 

expliquer l’état d’esprit de cette dame, que Peggotty l’a gravement offensée en 

retroussant sa robe de veuve avant d’avoir passé dix minutes sur place, et en se mettant 

à faire le ménage dans ma chambre. Mrs Crupp y voyait de l’impudence, et l’impudence 

(a-t-elle dit) était une chose qu’elle ne tolérait pas.  

Mr Peggotty m’avait dit quelque chose, pendant le voyage, qui ne m’avait pas 

étonné. Il se proposait de voir d’abord Mrs Steerforth. Comme je me sentais tenu de 

l’aider dans cette démarche, et aussi de jouer un rôle de médiateur entre eux, afin 

d’épargner les sentiments de la mère autant que possible, je lui ai écrit ce soir-là. Je lui 

ai exposé aussi délicatement que possible quel tort il avait subi, et ma propre part dans 

sa blessure. J’ai ajouté que c’était un homme du commun, mais d’un caractère très doux 

et droit ; et que je me permettais d’exprimer l’espoir qu’elle ne refuserait pas de le voir 

dans sa lourde peine. J’ai annoncé notre visite pour deux heures de l’après-midi, et j’ai 

envoyé la lettre moi-même par la première diligence du matin. 

À l’heure dite, nous étions devant la porte — la porte de cette maison où j’avais été 

si heureux quelques jours plus tôt ; où j’avais accordé si librement ma confiance 

juvénile et le feu de mon cœur ; qui m’était fermée désormais ; qui n’était plus qu’un 

gâchis, une ruine. 

Aucun Littimer n’est apparu. Le visage plus plaisant qui avait remplacé le sien à 

l’occasion de ma dernière visite a répondu à notre appel, et nous a précédés dans le 

salon. Mrs Steerforth y était assise. Rosa Dartle a glissé depuis une autre partie de la 

pièce quand nous sommes entrés, et s’est installée debout derrière sa chaise. 

J’ai vu immédiatement, sur le visage de la mère, qu’il lui avait dit lui-même ce qu’il 

avait fait. Le visage était très pâle ; et portait la trace d’émotions profondes que ma 

seule lettre, affaiblie par les doutes que son affection aurait pu faire naître, ne suffisait 

pas à susciter. J’ai pensé qu’elle lui ressemblait plus que je ne l’avais jamais pensé ; et 

j’ai senti, plutôt que vu, que la ressemblance n’échappait pas à mon compagnon. 
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Elle était assise bien droite dans son fauteuil, avec un air majestueux, inflexible, 

insensible, dont il semblait que rien ne pouvait le troubler. Elle regardait fixement Mr 

Peggotty qui se tenait debout devant elle ; et il la regardait tout aussi fixement. Le regard 

acéré de Miss Dartle nous embrassait tous. Pendant un moment, personne n’a prononcé 

un mot. 

Elle a fait signe à Mr Peggotty de s’asseoir. Il a dit, à voix basse, « Je trouverais pas 

ça nat’rel, madame, de m’asseoir dans cette maison. J’aimerais mieux rester d’bout. » 

Un autre silence a suivi, qu’elle a rompu ainsi : 

« Je sais, et regrette profondément, ce qui vous a amenés ici. Que voulez-vous de 

moi ? Que me demandez-vous de faire ? » 

Il a mis son chapeau sous son bras et, tâtant sa veste pour y chercher la lettre d’Em’ly, 

l’a sortie et dépliée, puis la lui a donnée. 

« S’il vous plaît de lire ça, madame. De la main d’ma nièce ! » 

Elle l’a lue, toujours majestueuse et impassible — nullement émue par son contenu, 

autant que j’aie pu en juger — et la lui a rendue. 

« ‘À moins qu’il me ramène devenue une lady’ », a dit Mr Peggotty, en soulignant 

la phrase du doigt. « Je viens pour de savoir, madame, si c’est qu’il va tenir parole ?  

– Non. 

– Pourquoi pas ? 

– C’est impossible. Il se déshonorerait. Vous ne pouvez manquer de savoir qu’elle 

est très en-dessous de lui.  

– Élevez-la ! 

– Elle est inculte et ignorante.  

– Ptêt que non ; ptêt que oui. Je crois que non, madame ; mais je suis pas juge de ces 

choses-là. Apprenez-lui mieux !  

– Puisque vous m’obligez à parler plus franchement, ce que je n’ai vraiment pas 

envie de faire, son humble famille rendrait la chose impossible, à défaut du reste.  

– ’Coutez-moi, madame », a-t-il répliqué, lentement et calmement. « Vous savez ce 

que c’est d’aimer votre enfant. Moi aussi. Si elle était cent fois mon enfant, je pourrais 

pas l’aimer plus. Vous savez pas ce que c’est de perdre votre enfant. Je sais. Tous les 

tas de richesse du monde (s’ils étaient à moi), je les donnerais comme de rien pour la 

racheter ! Mais sauvez-la de ce déshonneur, et nous viendrons jamais lui faire honte. 

Pas un de nous qu’elle a grandi avec, par un de nous qu’a vécu avec elle, et pour qui 
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elle était tout et tout pendant toutes ces années, verra jamais plus son joli visage. Nous 

serons contents de la laisser vivre ; nous serons contents de penser à elle, au loin, 

comme si elle serait sous un aute ciel et un aute soleil ; nous serons contents de la 

confier à son mari — à ses jeunes enfants, ptêt — et d’attendre le temps quand nous 

serons tous égaux en condition devant note Dieu ! » 

Sa rude éloquence n’a pas été dépourvue d’effet. Elle conservait sa fière attitude, 

mais il y avait un soupçon de douceur dans sa voix quand elle a répondu : 

« Je ne justifie rien. Je ne prononce aucune accusation en retour. Mais je suis désolée 

de le répéter, c’est impossible. Un tel mariage ruinerait de manière irrémédiable la 

carrière de mon fils et réduirait à néant ses perspectives d’avenir. Il ne peut avoir lieu, 

il n’aura pas lieu, rien n’est plus certain. Si quelque autre compensation — 

– Le visage que je vois », a interrompu Mr Peggotty, son regard ferme commençant 

à s’enflammer, « est la copie de celui qui m’a regardé, dans ma maison, devant mon 

feu, dans mon bateau — et où encore ? — souriant et amical, alors qu’il était si fourbe 

que je deviens moitié fou quand j’y pense. Si la copie de ce visage se rougit pas comme 

le feu de penser à m’offrir de l’argent pour la corruption et la ruine de mon enfant, c’est 

aussi mal. Je sais pas, étant celui d’une lady, si que c’est ptêt pire. » 

Elle a changé en un instant. Son visage est devenu cramoisi de colère ; et elle a dit, 

d’un ton intolérant, empoignant brutalement les bras du fauteuil : 

« Quelle compensation pouvez-vous m’accorder pour le fossé que vous ouvrez entre 

mon fils et moi ? Qu’est votre amour comparé au mien ? Qu’est votre séparation 

comparée à la nôtre ? » 

Miss Dartle l’a touchée doucement, et s’est penchée pour lui parler à l’oreille, mais 

elle ne voulait rien entendre. 

« Non, Rosa, pas un mot ! Que l’homme écoute ce que je dis ! Mon fils, qui a été le 

but de ma vie, à qui j’ai consacré toutes mes pensées, dont j’ai satisfait dès son enfance 

tous les désirs, de qui je ne me suis jamais séparé depuis sa naissance — s’attacher 

soudain à une misérable fille, et me fuir ! Répondre à ma confiance par une tromperie 

organisée et me quitter pour elle ! Opposer cette sordide lubie aux droits de sa mère à 

son obéissance, à son amour, à son respect, à sa gratitude — droits que chaque jour et 

heure de sa vie auraient dû renforcer en des liens que rien ne pourrait briser ! N’est-ce 

pas un préjudice ? » 

De nouveau, Rosa Dartle a tenté de la calmer ; de nouveau, en vain. 



 
 David Copperfield 
 
 

493 

« Pas un mot, Rosa, vous dis-je ! S’il peut miser toute sa vie sur l’objet le plus 

frivole, je peux miser la mienne sur une fin plus élevée. Qu’il aille où il veut, avec les 

ressources que mon amour lui a assurées ! Pense-t-il m’affaiblir par une longue 

absence ? Il connaît mal sa mère s’il le pense. Qu’il se débarrasse de son caprice 

maintenant, et il est le bienvenu. Qu’il ne se débarrasse pas d’elle, et il ne reviendra 

jamais auprès de moi, vivante ou mourante, tant que je peux lever la main pour faire 

signe que non, à moins qu’il soit délivré d’elle pour toujours et revienne à moi 

humblement en me suppliant de lui pardonner. C’est mon droit. C’est la reconnaissance 

que j’exige. C’est la séparation qu’il y a entre nous ! Et n’est-ce pas un préjudice ? », 

a-t-elle ajouté, en regardant son visiteur avec le même air intolérant et fier qu’au début. 

Tandis que j’entendais et voyais la mère prononcer ces mots, je croyais entendre et 

voir le fils s’en moquer. Tout ce que j’avais jamais vu en lui de têtu et d’inflexible, je 

le voyais en elle. Toute la compréhension que j’avais de l’énergie mal dirigée de 

Steerforth me faisait comprendre le caractère de sa mère, et percevoir que c’était, dans 

ses ressorts essentiels, le même que le sien.  

Elle m’a alors déclaré, revenant à sa modération antérieure, qu’il était vain d’en 

entendre plus, ou d’en dire plus, et qu’elle nous priait de mettre fin à l’entretien. Elle 

s’est levée avec dignité pour quitter la pièce, quand Mr Peggotty a dit que c’était inutile. 

« Ayez pas crainte que je vous dérange encore, j’ai rien de plus à dire, madame », a-

t-il remarqué en se dirigeant vers la porte. « Je viens ici sans espoir, et j’emporte pas 

d’espoir. J’ai fait ce que je pensais faudrait faire, mais j’ai jamais espéré que rien de 

bon viendrait de me tenir d’bout là où je suis. Cette maison a fait trop de mal à moi et 

aux miens, pour que j’espère ça si je suis dans mon bon sens. » 

Sur ces mots, nous sommes partis ; la laissant debout près de son fauteuil, un modèle 

de noblesse et de beauté.  

Nous devions, sur le chemin de la sortie, traverser un hall pavé dont les parois et le 

toit de verre soutenaient une treille avec une plante grimpante. Ses feuilles et ses 

pousses étaient verts et, le jour étant ensoleillé, une double-porte de verre menant au 

jardin était ouverte. Rosa Dartle, entrant par là sans bruit au moment où nous 

approchions, s’est adressée à moi : 

« Vous faites bien, vraiment, d’amener cet homme ici ! » 

Je n’aurais pas cru possible de comprimer dans un visage une concentration de rage 

et de mépris comme celle qui assombrissait le sien et étincelait dans ses yeux de jais. 
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La cicatrice due au marteau était fortement marquée, comme d’habitude dans cet état 

d’agitation. Quand elle s’est mise à palpiter ainsi que je l’avais déjà vu, elle l’a bel et 

bien frappée sous mes yeux avec sa propre main.  

« C’est un bonhomme  à défendre et à amener ici, ou non ? Quel homme dévoué 

vous faites !  

– Miss Dartle, vous n’êtes sûrement pas injuste au point de me condamner moi !  

– Pourquoi provoquez-vous de la discorde entre ces deux folles créatures ? Ne 

savez-vous pas qu’elles sont toutes les deux folles d’orgueil et d’obstination ?  

– Est-ce ma faute ?  

– Est-ce votre faute ! Pourquoi amenez-vous cet homme ici ?  

– C’est un homme profondément blessé, Miss Dartle. Vous ne le savez peut-être pas.  

– Je sais que James Steerforth », a-t-elle dit, la main sur son sein, comme pour 

empêcher la tempête qui y rageait de gronder, « est un traître au cœur fourbe et 

corrompu. Mais qu’ai-je besoin de voir ce bonhomme, et de me soucier de lui et de sa 

vulgaire nièce ? 

– Miss Dartle, vous aggravez l’offense. Elle est déjà suffisante. Je vais seulement 

dire, en prenant congé, que vous lui faites grand tort.  

– Je ne lui fais aucun tort. Ils sont dépravés et ne valent rien. Je la ferais fouetter ! » 

Mr Peggotty est passé sans dire un mot, puis il est sorti. 

« Oh, quelle honte, Miss Dartle, quelle honte ! » ai-je dit, indigné. « Comment 

pouvez-vous tolérer de fouler aux pieds sa détresse imméritée !  

– Je les piétinerais tous ! Je voudrais que sa maison soit détruite. Je voudrais que le 

visage de la fille soit marqué au fer rouge, qu’elle soit vêtue de guenilles et jetée à la 

rue pour y crever de faim. Si j’avais le pouvoir de siéger au tribunal, j’ordonnerais 

qu’on le fasse. Qu’on le fasse ? Je le ferais ! Je la déteste. Si je pouvais jamais lui 

reprocher son infâme condition, j’irais n’importe où pour le faire. Si je pouvais la 

poursuivre jusqu’à sa tombe, je le ferais. S’il existait un mot capable de le réconforter 

et de la consoler à sa dernière heure, et que je sois la seule à le connaître, je le tairais, 

au prix de ma vie même. » 

La seule véhémence de ses paroles ne peut donner, j’en suis conscient, qu’une faible 

idée de la passion qui la possédait, et qui se manifestait dans toute sa personne, bien 

que sa voix, au lieu de prendre de l’ampleur, fût plus sourde que d’habitude. Il ne m’est 

pas possible de rendre justice à mon souvenir d’elle, ni à la manière dont elle 
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s’abandonnait totalement à sa colère. J’ai vu de la passion sous de nombreuses formes, 

mais jamais sous une forme telle que celle-là. 

Quand j’ai rejoint Mr Peggotty, il marchait lentement et pensivement en descendant 

la colline. Dès que je suis arrivé à sa hauteur, il m’a dit qu’il avait maintenant délivré 

son esprit de ce qu’il avait l’intention de faire à Londres, et qu’il comptait « commencer 

ses voyages » le soir même. Je lui ai demandé où il pensait aller. Il a seulement répondu, 

« Je m’en vais chercher ma nièce, monsieur. » 

Nous sommes revenus au petit logement au-dessus de l’épicerie, et là j’ai eu 

l’occasion de répéter à Peggotty ce qu’il m’avait dit. Elle m’a informé, en retour, qu’il 

lui avait dit la même chose le matin. Elle ne savait pas plus que moi où il allait, mais 

elle pensait qu’il avait quelque projet en tête. 

J’étais malheureux de le quitter dans de telles circonstances. Nous avons dîné 

ensemble tous les trois d’une tourte au bœuf — l’une des nombreuses et fameuses 

spécialités de Peggotty — curieusement parfumée ce soir-là, je m’en souviens bien, 

d’un mélange d’odeurs de thé, de café, de beurre, de bacon, de fromage, de pain frais, 

de bûches pour le feu, de bougies, et de ketchup aux noix, montant continuellement de 

la boutique. Après le dîner nous sommes restés assis une heure environ près de la 

fenêtre, sans dire grand-chose ; puis Mr Peggotty s’est levé, a apporté son sac ciré et 

son gros bâton, et les a posés sur la table. 

Il a accepté, de la provision d’argent comptant de sa sœur, une petite somme en 

avance de son legs ; à peine assez, ai-je pensé, pour lui permettre de tenir un mois. Il a 

promis de m’écrire quand quelque chose lui arriverait ; et il a hissé son sac sur son 

épaule, pris son chapeau et son bâton, et nous a dit à tous deux « Au revoir ! » 

« Que tout se passe bien pour toi, chère vieille femme », a-t-il dit en embrassant 

Peggotty, « et vous aussi, Mas’r Davy ! », me serrant la main. « Je m’en vais la 

chercher, loin et plus loin. Si elle reviendrait à la maison pendant que je suis absent — 

mais ah, y’a pas de chance que ça soye ! — ou si que je la ramènerais, mon idée est 

qu’elle et moi vont vivre et mourir où personne peut rien lui reprocher. Si malheur 

m’arriverait, rappelez-vous que les derniers mots que je lui laisse est, ‘Mon amour 

inchangé est avec mon enfant chérie, et je lui pardonne !’ » 

Il a dit cela solennellement, la tête nue ; puis, mettant son chapeau, il a descendu 

l’escalier ; et il est parti. Nous l’avons suivi jusqu’à la porte. C’était une soirée chaude 

et poussiéreuse, au moment où, dans la grande avenue principale sur laquelle donnait 
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notre ruelle, il y avait une pause temporaire dans l’éternel piétinement sur le pavé, et 

un coucher de soleil rougeoyant. Il a tourné, seul, au coin de notre sombre rue, dans un 

flamboiement de lumière, et nous l’avons perdu de vue. 

Il est rare que cette heure du soir revienne, rare que je me réveille la nuit, rare que je 

regarde la lune, ou les étoiles, ou la pluie qui tombe, rare que j’entende le vent, sans 

penser à sa silhouette solitaire poursuivant sa quête, pauvre pèlerin, et sans me souvenir 

des mots : « Je m’en vais la chercher, loin et plus loin. Si malheur m’arriverait, 

rappelez-vous que les derniers mots que je lui laisse est, ‘Mon amour inchangé est avec 

mon enfant chérie, et je lui pardonne !’ » 
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Chapitre 33 

Bienheureux 

 

Pendant tout ce temps, j’avais continué d’aimer Dora, plus fort que jamais. Penser à 

elle m’offrait un refuge face à la déception et à l’angoisse, et compensait même un peu 

la perte de mon ami. Plus j’avais pitié de moi-même, ou des autres, plus je recherchais 

une consolation dans l’image de Dora. Plus les tromperies et les malheurs 

s’accumulaient dans le monde, plus l’étoile de Dora s’élevait brillante et pure au-dessus 

du monde. Je ne pense pas avoir eu une idée bien définie de l’origine de Dora, ni de son 

rapport avec des êtres supérieurs ; mais je suis sûr que j’aurais rejeté avec indignation 

et mépris la notion qu’elle fût simplement humaine, comme n’importe quelle jeune 

femme. 

Si je peux m’exprimer ainsi, j’étais imbibé de Dora. Je n’étais pas seulement 

amoureux fou d’elle, mais j’en étais totalement saturé. On aurait pu essorer assez 

d’amour de moi, métaphoriquement, pour noyer n’importe qui ; et pourtant il en serait 

resté assez en moi et sur moi pour imprégner toute mon existence. 

La première chose que j’ai faite, par moi-même, quand je suis rentré, a été 

d’entreprendre une promenade nocturne jusqu’à Norwood et, comme le sujet d’une 

ancienne devinette de mon enfance, de « tourner et tourner autour de la maison, sans 

jamais toucher la maison », en pensant à Dora. Je crois que le thème de cette antique 

énigme était la lune. Quoi qu’il en soit, esclave lunatique de Dora, j’ai déambulé autour 

de la maison et du jardin pendant deux heures, regardant à travers des fentes de la 

palissade, hissant mon menton à force d’efforts violents au-dessus des clous rouillés 

plantés sur sa crête, envoyant des baisers aux fenêtres éclairées et demandant 

romantiquement à la nuit de protéger ma Dora — je ne sais pas exactement de quoi, 

peut-être du feu. Ou des souris, contre lesquelles elle élevait de vigoureuses objections. 

Mon amour tenait une telle place dans mon esprit, et il m’était si naturel de me 

confier à Peggotty quand je la retrouvais à mes côtés le soir avec son vieil assortiment 

d’outils, examinant activement ma garde-robe, que je lui ai fait part — d’une manière 

suffisamment détournée — de mon secret. Peggotty y prenait un intérêt évident, mais 

je n’arrivais pas du tout à lui faire partager mon point de vue. Elle manifestait une 

grande partialité en ma faveur, et ne comprenait pas ce qui pouvait m’inspirer des 
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doutes ou me décourager à ce propos. « La jeune dame pourrait s’estimer heureuse », 

observait-elle « d’avoir un tel soupirant. Quant à son Papa », disait-elle, « qu’espérait 

donc le gentleman, pour l’amour du ciel ! » 

J’ai remarqué, cependant, que la robe de Promoteur et la cravate rigide de Mr 

Spenlow la rendaient moins dédaigneuse, et lui inspiraient plus de respect envers 

l’homme qui devenait chaque jour plus éthéré à mes yeux, et autour duquel un 

rayonnement indirect semblait luire quand il était assis tout droit au Tribunal, au milieu 

de ses dossiers, comme un petit phare dans un océan de papier. Et à propos du Tribunal, 

où je siégeais aussi, je trouvais singulièrement étrange de penser que ces vieux juges et 

ternes docteurs n’auraient accordé aucune attention à Dora, s’ils l’avaient connue ; que 

le ravissement n’aurait pas bouleversé leurs cinq sens si on leur avait proposé le mariage 

avec Dora ; que Dora aurait pu chanter et jouer sur sa prodigieuse guitare au point de 

me rendre à moitié fou sans tenter un seul de ces lourdauds de se détourner de son 

chemin d’un pouce ! 

Je les méprisais tous, sans exception. Ces vieux jardiniers gelés des parterres du cœur 

m’offensaient tous personnellement. Le Siège n’était pour moi qu’un butor insensible. 

Le Barreau n’avait pas plus de tendresse ou de poésie en lui qu’un barreau de chaise.  

Prenant la gestion des affaires de Peggotty dans mes propres mains, non sans une 

certaine fierté, j’ai homologué le testament et conclu un accord avec le bureau des 

Droits de Succession, puis je l’ai emmenée à la Banque, et j’ai tôt fait de tout mettre 

sur la bonne voie. Pour nous changer du caractère juridique de ces procédures, nous 

sommes allés voir quelques figures de cire qui suaient à Fleet Street 1 (fondues, je 

l’espère, vingt ans plus tard) ; nous avons visité l’exposition de Miss Linwood, dont je 

me souviens comme d’un Mausolée de travaux d’aiguille, favorisant l’introspection et 

le repentir ; nous avons inspecté la Tour de Londres ; et sommes montés au sommet de 

St-Paul. Toutes ces merveilles ont procuré à Peggotty autant de plaisir qu’elle pouvait 

en éprouver étant donné les circonstances ; sauf, je crois, la cathédrale St-Paul, qui lui 

a paru entrer en rivalité avec l’image sur le couvercle de sa boîte à ouvrage, à laquelle 

elle était très attachée, et a été vaincue à son avis, sous certains aspects, par cette œuvre 

d’art.   

 
1 Dans le musée de Mrs Salmon, où l’on voyait, rois, reines et autres people de l’époque. Celui de Mrs 

Tussaud existait déjà, depuis 1802. Mrs Linwood brodait des reproductions spectaculaires des tableaux 

de maître.  
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Quand les affaires de Peggotty, qui étaient ce que nous appelions des « formalités 

ordinaires » dans les Commons (et les formalités ordinaires étaient très faciles et 

lucratives), ont été réglées, je l’ai emmenée au bureau un matin pour payer sa note. Mr 

Spenlow était sorti, m’a dit le vieux Tiffey, pour faire prêter serment à un gentleman 

demandant une licence de mariage ; mais comme je savais qu’il reviendrait bientôt, car 

notre bureau était proche de celui du Substitut et de celui du Vicaire Général, j’ai dit à 

Peggotty d’attendre. 

Nous étions un peu comme des croque-morts, aux Commons, en ce qui concerne les 

homologations de testament ; appliquant pour règle générale de paraître plus ou moins 

affligés quand avions affaire à des clients en deuil. Par un sentiment de délicatesse 

comparable, nous étions toujours allègres et badins avec les clients des licences de 

mariage. J’ai donc laissé entendre à Peggotty qu’elle trouverait Mr Spenlow bien remis 

après le choc du décès de Barkis ; et en effet il ressemblait à un jeune marié quand il 

est entré. 

Mais ni Peggotty ni moi ne l’avons regardé quand nous avons découvert, en sa 

compagnie, Mr Murdstone. Il avait très peu changé. Sa chevelure paraissait aussi 

épaisse, et certainement aussi noire, que jamais ; et ses yeux inspiraient aussi peu de 

confiance qu’autrefois. 

« Ah, Copperfield ? » a dit Mr Spenlow. « Vous connaissez ce gentleman, je 

crois ? »  

J’ai salué le gentleman froidement, et Peggotty a tout juste montré qu’elle le 

reconnaissait. Il a d’abord semblé décontenancé de nous voir tous les deux ensemble ; 

mais il a vite pris une décision et s’est approché de moi. 

« J’espère que vous allez bien ?  

– Cela ne peut guère vous intéresser. Oui, si vous tenez à le savoir. » 

Nous nous sommes regardés, et il s’est adressé à Peggotty. 

« Et vous. Je suis désolé d’apprendre que vous avez perdu votre mari.  

– Ce n’est pas la première perte que j’aie éprouvée dans ma vie, Mr Murdstone », a 

répondu Peggotty, tremblant de la tête aux pieds. « Je suis contente d’espérer que 

personne est à blâmer pour celle-ci — que personne est responsable.  

– Ha ! c’est une pensée réconfortante. Vous avez fait votre devoir ?  

– J’ai usé la vie de personne, Dieu merci ! Non, Mr Murdstone, j’ai pas envoyé une 

douce créture à sa tombe avant l’heure à force de la tourmenter et de l’apeurer ! 



 
 David Copperfield 
 
 

500 

Il l’a regardée sombrement — avec du remords dans les yeux, ai-je pensé — pendant 

un moment ; et a dit, en tournant la tête vers moi, mais en regardant mes pieds plutôt 

que mon visage : 

« Nous ne risquons pas de nous revoir bientôt — une source de satisfaction pour 

nous deux, sans doute, car des rencontres telles que celle-ci ne peuvent jamais être 

agréables. Je ne m’attends pas à ce que vous, qui vous êtes toujours rebellé contre ma 

juste autorité, exercée pour vous réformer et vous aider, me manifestiez la moindre 

bienveillance maintenant. Il y a une antipathie entre nous — 

– De longue date, je crois ? » l’ai-je interrompu. 

Il a souri, et m’a lancé le regard le plus venimeux que pouvaient darder ses sombres 

yeux.  

« Elle infectait votre cœur d’enfant. Elle altérait la vie de votre pauvre mère. Vous 

avez raison. J’espère que vous pouvez encore vous améliorer ; j’espère que vous pouvez 

vous corriger. » 

Il a mis fin au dialogue, qui s’était tenu à voix basse dans un coin du bureau extérieur, 

en entrant dans le bureau de Mr Spenlow et en disant à voix haute, de sa manière la plus 

suave : 

« Les gentlemen exerçant la profession de Mr Spenlow sont habitués aux différends 

familiaux, et savent combien ils sont toujours difficiles et compliqués ! » Là-dessus, il 

a versé l’argent pour sa licence ; et, Mr Spenlow la lui ayant remise, soigneusement 

pliée et accompagnée d’une poignée de main et de vœux de bonheur pour sa future 

épouse et lui, il est sorti du bureau.  

J’aurais pu avoir plus de mal à me retenir de répondre à ses paroles, si j’avais eu 

moins de mal à convaincre Peggotty (qui n’était furieuse que pour moi, la bonne 

créature !) que nous n’étions pas dans un lieu propice aux récriminations et qu’elle 

devait garder son calme. Le rappel de nos anciennes blessures l’avait énervée de 

manière si inhabituelle que je me suis estimé heureux d’arriver à l’apaiser avec une 

étreinte affectueuse, en m’efforçant de faire bonne figure devant Mr Spenlow et les 

clercs.  

Mr Spenlow ne paraissait pas savoir quelle était la relation entre Mr Murdstone et 

moi ; ce qui me convenait, car je ne pouvais supporter l’existence de cette relation, 

même en mon for intérieur, à cause de la place que tenait dans mes souvenirs l’histoire 

de ma pauvre mère. Mr Spenlow semblait penser, s’il pensait quoi que ce soit à ce sujet, 
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que ma tante était à la tête du parti au pouvoir dans notre famille, et qu’il y avait un 

parti rebelle commandé par quelqu’un d’autre — c’est ce que j’ai cru comprendre 

d’après ce qu’il a dit pendant que Mr Tiffey rédigeait la note de Peggotty. 

« Miss Trotwood », a-t-il remarqué, « est très ferme, c’est certain, et peu encline à 

céder à l’opposition. J’admire son caractère et je peux vous féliciter, Copperfield, d’être 

du bon côté. On ne peut que déplorer les différends entre parents — mais ils sont très 

courants — et la meilleure chose est d’être du bon côté », ce qui signifiait, je suppose, 

du côté des intérêts financiers. 

« Plutôt un bon mariage, ça, je crois ? » a dit Mr Spenlow. 

J’ai expliqué que j’en ignorais tout.  

« Vraiment ! D’après les quelques mots que Mr Murdstone a lâchés — ainsi qu’un 

homme le fait souvent en ces occasion — et d’après ce que Miss Murdstone a laissé 

échapper, je dirais que c’est plutôt un bon mariage.  

– Voulez-vous dire qu’il y a de l’argent, monsieur ? 

– Oui. J’ai compris qu’il y avait de l’argent. Et aussi de la beauté, dit-on.  

– Vraiment ? Sa nouvelle femme est-elle jeune ?  

– Elle a juste atteint l’âge1. Si récemment, que je pense qu’ils n’attendaient que cela.  

– Le Seigneur la délivre !2 » a dit Peggotty. Avec une telle emphase et de manière si 

surprenante que cela nous a troublés tous les trois tandis que nous attendions Tiffey et 

la note. 

Le vieux Tiffey est bientôt arrivé, cependant, et a donné la note à relire à Mr 

Spenlow. Enfonçant son menton dans sa cravate et le frottant doucement, Mr Spenlow 

a parcouru les articles avec un air désapprobateur — comme si Jorkins avait tout 

manigancé — et a rendu la note à Tiffey avec un soupir désolé. 

« Oui, c’est exact. Parfaitement exact. J’aurais été très heureux, Copperfield, de 

limiter les frais à nos débours effectifs ; mais c’est un aspect agaçant de ma vie 

professionnelle que je ne suis pas libre de m’en tenir à mon propre avis. J’ai un associé 

— Mr Jorkins. » 

 
1 Jusqu’en 1823, l’âge légal du mariage était de vingt-et-un ans pour les deux sexes. En 1823, il est 

passé à quatorze ans pour les garçons et douze ans pour les filles. Si l’on considère que David est né en 

1812, comme Dickens, la scène se passe certainement après 1823. Il est cependant peu probable que 

Mr Murdstone épouse une demoiselle de douze ans, car les jeunes filles de la bonne société attendaient 

en général dix-huit ans.  
2 Le Seigneur délivre souvent les justes de leurs ennemis. Par ex : Psaumes 34,17 ou Jérémie 1,8. 
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Comme il disait cela d’un ton de douce mélancolie, qui était presque aussi gratifiant 

qu’un renoncement aux frais, j’ai exprimé mon accord au nom de Peggotty, et payé 

Tiffey en billets de banque. Peggotty est alors rentrée chez elle, et Mr Spenlow et moi 

sommes allés au Tribunal, où nous devions assister à un procès de divorce relevant 

d’une petite loi ingénieuse (abolie depuis, je crois, mais en vertu de laquelle j’ai vu 

annuler plusieurs mariages), procès dont la trame était la suivante : Le mari, qui 

s’appelait Thomas Benjamin, avait pris sa licence de mariage au seul nom de Thomas ; 

supprimant le Benjamin, au cas où il ne se sentirait pas aussi à l’aise que prévu. Ne se 

sentant pas aussi à l’aise que prévu, ou se lassant un peu de sa femme après un an ou 

deux, pauvre bonhomme, il est revenu devant la Cour, par l’intermédiaire d’un ami, et 

a déclaré que son nom était Thomas Benjamin, et qu’il n’était donc pas marié du tout. 

Ce que la Cour a confirmé, à sa grande satisfaction.  

Je dois dire que j’avais des doutes quant à la stricte justice de cette décision, et que 

même la pensée du boisseau de blé qui justifie toutes les anomalies ne les a pas 

dissipés1. Mais Mr Spenlow en a débattu avec moi. Il a dit, Regardez le monde, il y a 

du bon et du mauvais dedans ; regardez la loi ecclésiastique, il y a du bon et du mauvais 

dedans. Tout cela fait partie d’un système. Très bien. Voilà ! 

Je n’ai pas eu l’audace de suggérer au père de Dora qu’il nous aurait peut-être été 

possible d’améliorer un peu le monde, en nous levant tôt le matin et en retroussant nos 

manches ; mais j’ai avoué que je pensais possible d’améliorer les Commons. Mr 

Spenlow a répliqué qu’il me conseillait tout particulièrement de chasser cette idée de 

mon esprit, car elle n’était pas digne du caractère d’un gentleman ; mais qu’il serait 

néanmoins content d’apprendre quelle amélioration on pouvait selon moi apporter aux 

Commons. 

Prenant pour objet la partie des Commons qui se trouvait être la plus proche de nous 

— car notre homme était maintenant célibataire, et nous étions sortis du Tribunal et 

passions devant le Bureau des Prérogatives — je lui ai déclaré que je considérais le 

Bureau des Prérogatives comme une institution gérée de manière étrange. Mr Spenlow 

a demandé sous quel rapport ? J’ai répondu, avec tout le respect dû à son expérience (et 

encore plus, je le crains, au fait qu’il était le père de Dora), qu’il était peut-être un peu 

 
1 Au chapitre 26 (voir p. xxx), Mr Spenlow associe la bonne marche des Commons à la prospérité du 

pays, sous la forme du prix du boisseau de blé.  
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absurde que le Greffe de cette Cour, contenant les testaments originaux de toutes les 

personnes léguant des biens dans l’immense province de Canterbury depuis trois siècles 

pleins, soit un bâtiment quelconque, nullement conçu pour cet usage, dont les greffiers 

s’appropriaient les loyers, peu sûr, dont il n’était même pas établi qu’il était à l’épreuve 

du feu, engorgé de tous les documents importants qu’il contenait, et véritablement, du 

toit à la cave, une spéculation intéressée des greffiers, qui demandaient au public des 

honoraires élevés pour entasser les testaments du public n’importe où et n’importe 

comment, n’ayant d’autre objectif que de s’en débarrasser à bon compte. Qu’il était 

peut-être un peu déraisonnable que ces greffiers, qui recevaient des bénéfices s’élevant 

à huit ou neuf mille livres par an (pour ne rien dire des bénéfices des greffiers-adjoints 

et des clercs), ne soient pas obligés de dépenser une partie de cet argent pour trouver 

un lieu à peu près sûr où ranger les documents importants que toutes les classes de gens 

étaient tenus de leur confier, bon gré mal gré. Qu’il était peut-être un peu injuste que 

tous les grands postes de ce grand bureau soient de magnifiques sinécures, tandis que 

les malheureux clercs dans la pièce froide et sombre à l’étage soient les hommes les 

moins bien payés et les moins bien considérés de Londres, malgré les services 

considérables qu’ils rendaient. Qu’il était peut-être un peu indécent que le greffier 

principal, qui avait pour devoir d’accueillir comme il faut le public se rendant 

constamment en ce lieu, profite par son poste d’une énorme sinécure (et puisse être en 

même temps un ecclésiastique, cumuler plusieurs charges 1 , occuper une loge de 

chanoine dans une cathédrale, et que sais-je) — alors que le public subissait des 

inconvénients dont nous pouvions voir tous les jours, quand le bureau était ouvert, 

combien ils étaient monstrueux. Que peut-être, en bref, ce Bureau des Prérogatives du 

diocèse de Canterbury était une affaire si puante, et une absurdité si pernicieuse, que 

s’il n’avait pas été relégué dans un coin du Cimetière de Saint-Paul que peu de gens 

connaissaient, on l’aurait bouleversé de fond en comble il y a longtemps.  

Mr Spenlow a souri en me voyant m’échauffer timidement sur le sujet, et en a 

débattu comme auparavant. Il a dit, qu’était-ce après tout ? C’était une question de 

sensation. Si le public sentait ses testaments en sécurité, et prenait pour acquis que l’on 

ne pouvait pas améliorer le Bureau, qui s’en portait plus mal ? Personne ! Qui s’en 

portait mieux ? Tous les bénéficiaires de sinécures. Très bien. Le bien l’emportait donc. 

 
1 Dans des paroisses différentes, en se faisant représenter par des jeunes prêtres mal payés. 
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Ce n’était peut-être pas un système parfait. Rien n’était parfait ; mais ce qu’il contestait, 

c’était l’insertion d’un coin. Sous le Bureau des Prérogatives, le pays était magnifique. 

Insérez un coin dans le Bureau des Prérogatives, et le pays cesserait d’être magnifique. 

Il considérait qu’un gentleman avait pour principe de laisser les choses telles qu’il les 

avait trouvées ; et il ne doutait pas que le Bureau des Prérogatives nous enterrerait tous. 

Je me suis rangé à son opinion, tout en ayant de sérieux doutes moi-même. Je reconnais 

qu’il avait raison, pourtant ; puisque non seulement le Bureau a tenu jusqu’à l’instant 

présent, mais il l’a fait malgré un grand rapport parlementaire effectué (sans 

enthousiasme) il y a dix-huit ans, quand toutes mes objections ont été exposées en 

détail, et quand on a annoncé qu’il était possible d’accumuler seulement deux ans et 

demi de nouveaux testaments ; j’ignore ce qu’ils ont fait ensuite ; s’ils en ont perdu 

beaucoup, ou s’ils en vendent de temps en temps aux crémiers pour envelopper le 

beurre. Je suis content que le mien n’y soit pas, et j’espère qu’il me reste encore un peu 

de temps avant de l’y mettre. 

J’ai exposé tout cela, dans le présent chapitre de mon bonheur, parce que ce dialogue 

y tient sa place naturelle. Mr Spenlow et moi prolongeant notre conversation et notre 

promenade, nous sommes passés à d’autres sujets plus généraux. Et c’est ainsi qu’à la 

fin Mr Spenlow en est venu à me dire que Dora célébrait son anniversaire une semaine 

plus tard, et qu’il serait content si j’acceptais de venir me joindre à un petit pique-nique 

à cette occasion. J’ai aussitôt perdu la tête. Je suis devenu gâteux le lendemain en 

recevant une petite feuille de papier au bord découpé en dentelle, « Favori de papa. Pour 

mémoire. » Et j’ai passé la période intermédiaire dans un état de pure niaiserie. 

Je crois que j’ai commis toutes les bêtises possibles en me préparant à cet événement 

béni. Je rougis quand je pense à la cravate que j’ai achetée. On pourrait placer mes 

bottines dans n’importe quelle collection d’instruments de torture. J’ai préparé, et 

envoyé la veille par la diligence de Norwood, un charmant petit panier valant presque 

à lui seul une déclaration. Il contenait des bonbons1 dont les papillotes portaient les 

devises les plus tendres que l’argent puisse fournir. À six heures du matin, j’étais dans 

le marché de Covent Garden en train d’acheter un bouquet pour Dora. À dix heures 

 
1 Crackers. Des bonbons dont les papillotes craquaient quand on les dénouait.  
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j’étais à cheval (j’avais loué un fringant coursier gris1 pour l’occasion) avec le bouquet 

dans mon chapeau pour le tenir au frais, trottant en direction de Norwood. 

Je suppose que lorsque j’ai vu Dora dans le jardin en prétendant ne pas la voir, et 

chevauché au-delà de la maison en prétendant la chercher désespérément, j’ai commis 

deux petites bêtises que d’autres jeunes gentlemen dans la même situation auraient pu 

commettre — car elles me sont venues si spontanément. Mais oh ! quand j’ai vraiment 

trouvé la maison, et quand j’ai vraiment mis pied à terre à la grille du jardin, et traversé 

la pelouse en traînant mes bottines au cœur de pierre jusqu’au banc où Dora était assise 

sous un lilas, quel spectacle elle offrait, par ce beau matin, parmi les papillons, en 

chapeau de paille blanc et robe bleu ciel ! 

Il y avait une jeune femme avec elle — comparativement avancée en âge — presque 

vingt ans, je dirais. Elle s’appelait Miss Mills, et Dora l’appelait Julia. C’était l’amie 

intime de Dora. Heureuse Miss Mills ! 

Jip était là, et Jip voulait absolument aboyer de nouveau après moi. Quand j’ai 

présenté mon bouquet, il a grincé des dents de jalousie. Il voyait juste. S’il avait la 

moindre idée de l’adoration que je vouais à sa maîtresse, il voyait juste ! 

« Oh, merci, Mr Copperfield ! Quelles adorables fleurs ! » a dit Dora. 

J’avais l’intention de dire (après avoir étudié le meilleur agencement de mots 

pendant trois miles) que je les trouvais belles avant de les voir si près d’elle. Mais je 

n’y arrivais pas. Elle me fascinait trop. La voir approcher les fleurs de son petit menton 

à fossettes m’ôtait toute présence d’esprit et don de la parole pour me plonger dans une 

extase inepte. Je m’étonne de n’avoir pas dit, « Tuez-moi, si vous avez un cœur, Miss 

Mills. Que je meure ici ! » 

Alors Dora a proposé à Jip de sentir mes fleurs. Alors Jip a grogné, et refusé de les 

sentir. Alors Dora a ri, et les a tenues un peu plus près de Jip, pour le forcer. Alors Jip 

a saisi un morceau de géranium avec ses dents, et y a tourmenté des chats imaginaires. 

Alors Dora l’a battu, et a fait la moue, et a dit, « Mes pauvres belles fleurs ! » avec 

autant de compassion, ai-je pensé, que si Jip s’était attaqué à moi. J’aurais bien voulu ! 

« Vous serez heureux d’apprendre que cette maussade Mrs Murdstone n’est pas là, 

Mr Copperfield », a dit Dora. « Elle est partie au mariage de son frère, et sera absente 

au moins trois semaines. N’est-ce pas merveilleux ? » 

 
1 Gallant grey. Walter Scott, The Lady in the Lake, I,9. 
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J’étais sûr que c’était merveilleux pour elle, ai-je dit, et tout ce qui était merveilleux 

pour elle était merveilleux pour moi. Miss Mills, avec un air supérieurement sage et 

bienveillant, nous regardait en souriant. 

« Elle est la chose la plus désagréable que j’aie jamais vue », a dit Dora. « Vous ne 

pouvez pas imaginer combien elle est odieuse et irascible, Julia. 

– Si, je peux, ma chère ! 

– Vous pouvez, peut-être, chérie », a répliqué Dora, en posant sa main sur celle de 

Julia. « Pardonnez-moi si je n’ai pas fait exception pour vous tout de suite, ma chère. » 

J’en ai conclu que Miss Mills avait connu des épreuves au cours d’une existence 

mouvementée ; et que cela expliquait peut-être cette sage affabilité que j’avais déjà 

remarquée. J’ai trouvé, au cours de la journée, que c’était bien le cas ; Miss Mills ayant 

eu le malheur de mal placer son affection, on disait qu’elle s’était retirée du monde avec 

le terrible acquis de son expérience, mais qu’elle portait toujours un calme intérêt aux 

espoirs et amours non corrompus de la jeunesse.  

Mais maintenant Mr Spenlow est sorti de la maison, et Dora est allée à sa rencontre, 

en disant : « Regardez, papa, quelles belles fleurs ! » Et Miss Mills a souri pensivement, 

comme pour dire, « Oh vous éphémères, profitez de votre brève existence dans le matin 

lumineux de la vie ! » Et nous avons tous marché de la pelouse à la voiture, que l’on 

était en train de préparer. 

Je ne referai jamais une telle promenade. Je n’en ai jamais fait une autre. Il n’y avait 

que ces trois-là, leur panier, mon panier, et la boîte à guitare, dans le phaéton ; et, bien 

sûr, le phaéton était découvert ; et je chevauchais derrière, et Dora était assise dos aux 

chevaux, me faisant face. Elle gardait le bouquet près d’elle sur la banquette, et ne 

permettait pas du tout à Jip de s’asseoir de ce côté-là, de peur qu’il l’écrase. Elle le 

prenait souvent à la main, respirant souvent son parfum. Nos regards se rencontraient 

souvent à ce moment-là ; et je suis très étonné de n’avoir pas bondi dans la voiture par-

dessus la tête de mon fringant cheval gris.  

Il y avait de la poussière, je crois. Il y avait beaucoup de poussière, je crois. J’ai une 

vague impression que Mr Spenlow m’a fait observer que je trottais dans la poussière 

du phaéton ; mais je ne m’apercevais de rien. J’étais conscient d’une brume d’amour et 

de beauté autour de Dora, mais de rien d’autre. Il se levait parfois et me demandait ce 

que je pensais de la vue. Je disais qu’elle était plaisante, et elle l’était sans doute ; mais 

tout était Dora pour moi. Le soleil brillait Dora, et les oiseaux chantaient Dora. Le vent 
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du sud soufflait Dora, et les fleurs sauvages dans les haies étaient toutes Dora, sans en 

excepter un bouton. Ce qui me réconforte, c’est que Miss Mills me comprenait. Seule 

Miss Mills pouvait connaître à fond mes sentiments. 

Je ne sais pas combien de temps nous avons mis à arriver, et jusqu’à ce jour je ne 

sais pas non plus où nous sommes allés. Peut-être était-ce près de Guilford. Peut-être 

quelque magicien des Mille et une nuits a-t-il fait apparaître l’endroit pour la journée, 

et l’a-t-il fait disparaître à tout jamais quand nous sommes repartis. C’était un coin de 

verdure, sur une colline, tapissé d’herbe tendre. Il y avait des arbres donnant de l’ombre, 

de la bruyère et, aussi loin que portait le regard, un somptueux paysage. 

Chose pénible, il y avait là des gens qui nous attendaient ; et ma jalousie, même à 

l’égard des dames, était sans limites. Mais tous ceux de mon sexe étaient mes ennemis 

mortels — surtout un imposteur, de trois ou quatre ans mon aîné, dont la moustache 

rousse nourrissait une arrogance insupportable.  

Nous avons tous déballé nos paniers, et nous nous sommes employés à préparer le 

dîner. Moustache Rousse a prétendu qu’il pouvait faire une salade (je n’y crois pas), et 

s’est imposé à l’attention générale. Certaines des jeunes dames ont lavé les laitues pour 

lui, et les ont tranchées sous sa direction. Dora en faisait partie. J’ai senti que le destin 

avait décidé de m’opposer à cet homme, et que l’un de nous deux devait perdre la partie.  

Moustache Rousse a fait sa salade (je me demandais comment elles pouvaient la 

manger. Rien ne m’aurait amené à y toucher !) et s’est auto-proclamé responsable de la 

cave à vin, qu’il a aménagée, étant un animal ingénieux, dans le tronc creux d’un arbre. 

Je l’ai vu bientôt, avec plus de la moitié d’un homard sur son assiette, mangeant son 

dîner aux pied de Dora ! 

Je n’ai qu’une vague idée de ce qui s’est passé pendant quelque temps après cette 

sinistre découverte. Je sais que j’étais très joyeux ; mais ma joie était creuse. Je me suis 

attaché à une jeune créature vêtue de rose, avec des petits yeux, et je lui ai fait 

désespérément la cour. Elle accueillait mes attentions avec faveur ; mais je ne peux dire 

si c’était seulement pour moi, ou parce qu’elle avait des desseins sur Moustache Rousse. 

On a bu à la santé de Dora. Quand j’ai bu, j’ai affecté d’interrompre ma conversation 

pour le faire, et de la reprendre aussitôt après. J’ai rencontré le regard de Dora en 

m’inclinant pour la saluer, et je l’ai trouvé charmant. Mais il passait par-dessus la tête 

de Moustache Rousse, et je suis resté inflexible. 
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La jeune créature en rose avait une mère en vert ; et je crois bien que cette dernière 

nous a séparés pour des raisons stratégiques. De toute façon, une dispersion générale 

s’est produite tandis que l’on enlevait les restes du dîner ; et je suis allé me promener 

tout seul au milieu des arbres, dans une humeur où se mêlaient la rage et le remords. Je 

me demandais si je devais prétendre que je ne me sentais pas bien, et m’enfuir — je ne 

sais où — sur mon cheval gris ; quand Dora et Miss Mills sont venues à ma rencontre. 

« Mr Copperfield », a dit Miss Mills, « vous vous ennuyez. » 

Je l’ai priée de n’en rien croire. Pas du tout. 

« Et, Dora », a dit Miss Mills, « vous vous ennuyez. » 

Oh mon Dieu non ! Pas le moins du monde. 

« Mr Copperfield et Dora », a dit Miss Mills d’un air presque vénérable. « Cela 

suffit. Ne laissez pas un futile malentendu flétrir les fleurs printanières qui, une fois 

cueillies et fanées, ne peuvent pas revivre. Je me fonde sur mon expérience dans le 

passé — le passé lointain et irrévocable. Il ne faut pas, par un simple caprice, tarir la 

fontaine jaillissante qui étincelle au soleil ; il ne faut pas supprimer négligemment 

l’oasis dans le désert du Sahara. » 

Je savais à peine ce que je faisais, tellement tout mon être s’était enflammé ; mais 

j’ai pris la petite main de Dora et je l’ai embrassée — et elle m’a laissé faire ! J’ai 

embrassé la main de Miss Mills ; et il m’a semblé que nous sommes tous montés tout 

droit au septième ciel. 

Nous ne sommes pas redescendus. Nous sommes restés là-haut toute la soirée. Au 

début nous errions de-ci de-là parmi les arbres, le bras timide de Dora passé dans le 

mien ; et Dieu sait, aussi fou que tout cela fût, c’eût été un heureux destin que d’être 

dotés soudain d’immortalité avec ces sentiments fous et d’errer à jamais parmi les 

arbres ! 

Mais, bien trop tôt, nous avons entendu les autres rire et parler, et appeler « où est 

Dora ! » Nous sommes donc revenus, et ils ont demandé à Dora de chanter. Moustache 

Rousse voulait aller chercher la boîte à guitare dans la voiture, mais Dora lui a dit que 

personne ne savait où elle était, sauf moi. Ainsi Moustache Rouge est tombé de son 

piédestal en un instant ; et je l’ai rapportée, et je l’ai ouverte, et j’ai sorti la guitare, et 

je me suis assis auprès d’elle, et j’ai gardé son mouchoir et ses gants, et j’ai bu chaque 

note de sa chère voix, et elle a chanté pour moi qui l’aimais, et tous les autres pouvaient 

applaudir autant qu’ils voulaient, cela ne les regardait pas !  
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J’étais ivre de joie. Je me disais que c’était trop beau pour être vrai, et que j’allais 

me réveiller maintenant à Buckingham Street, et entendre Mrs Crupp faire tinter les 

tasses en préparant le petit déjeuner. Mais Dora a chanté, et les autres ont chanté, et 

Miss Mills a chanté — à propos des échos assoupis dans les cavernes de la mémoire, 

comme si elle avait eu cent ans — et le soir est tombé ; et nous avons pris le thé, en 

chauffant la bouilloire sur un feu de camp à la manière des Bohémiens ; et je continuais 

d’être aussi heureux qu’auparavant.  

J’étais encore plus heureux qu’auparavant quand les réjouissances ont pris fin ; 

quand les autres gens, y compris Moustache Rouge le perdant, sont repartis de leur côté, 

et que nous sommes repartis du nôtre dans le soir tranquille et la lumière mourante, 

tandis que de doux parfum s’élevaient autour de nous. Mr Spenlow étant un peu 

somnolent après le champagne — honneur au sol qui a nourri la grappe, à la grappe qui 

a fait le vin, au soleil qui l’a mûrie, et au marchand qui l’a frelaté ! — et dormant 

profondément dans un coin de la voiture, j’ai chevauché à côté et parlé à Dora. Elle 

admirait mon cheval et le caressait — oh, quelle jolie petite main sur l’encolure d’un 

cheval ! — et son châle ne voulait pas rester droit, et de temps à autre je tendais le bras 

pour l’enrouler sur elle ; et j’ai même eu l’impression que Jip commençait à percevoir 

ce qu’il en était, et à comprendre qu’il devait se résoudre à devenir mon ami. 

La sagace Miss Mills aussi ; cette recluse aimable, quoique bien usée ; cette petite 

patriarche d’un peu moins de vingt ans, qui en avait terminé avec le monde et ne devait 

sous aucun prétexte réveiller les échos assoupis dans la caverne de la mémoire ; comme 

elle a été gentille ! 

« Mr Copperfield », a dit Miss Mills, « venez de ce côté de la voiture un moment — 

si vous pouvez me consacrer un moment. Je veux vous parler. » 

Voyez-moi, sur mon fringant cheval gris, me penchant vers Miss Mills, la main sur 

la portière de la voiture ! 

« Dora vient habiter chez moi. Elle rentre avec moi après-demain. Si vous aviez 

envie de nous rendre visite, je suis sûre que papa serait content de vous voir. » 

Que pouvais-je faire, sinon invoquer une bénédiction silencieuse sur la tête de Miss 

Mills, et ranger l’adresse de Miss Mills dans le coin le plus sûr de ma mémoire ! Que 

pouvais-je faire, sinon dire à Miss Mills, avec des regards reconnaissants et des mots 

fervents, combien j’appréciais ses bons offices, et quelle valeur inestimable j’accordais 

à son amitié ! 
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Miss Mills m’a alors congédié avec bienveillance, en me disant : « Retournez voir 

Dora ! » et j’y suis allé ; et Dora s’est penché hors de la voiture pour me parler, et nous 

avons parlé pendant tout le reste du chemin ; et j’ai mené mon fringant coursier si près 

de la roue qu’elle a éraflé sa jambe avant, et « arraché pour trois liv’ quat’ d’écorce », 

comme me l’a dit le propriétaire, — somme que j’ai payée en pensant que c’était 

extrêmement bon marché pour tant de joie. Pendant ce temps, Miss Mills était assise à 

regarder la lune, en murmurant des vers et en se remémorant, je suppose, l’époque 

ancienne où elle avait encore quelque chose de commun avec la terre. 

Norwood était beaucoup trop près, et nous y sommes arrivés beaucoup trop tôt ; mais 

Mr Spenlow est revenu à lui juste à temps et a dit, « Vous devez venir vous reposer, 

Copperfield ! » J’ai accepté, et nous avons mangé des sandwiches et bu du vin coupé 

d’eau. Dora rougissante me paraissait si adorable, à la lueur des bougies, que je ne 

pouvais pas m’éloigner d’elle, mais restais à la dévisager, comme en rêve, jusqu’au 

moment où les ronflements de Mr Spenlow m’ont inspiré assez de présence d’esprit 

pour prendre congé. Nous nous sommes donc quittés ; moi chevauchant jusqu’à 

Londres avec la sensation légère du contact d’adieu de la main de Dora sur la mienne, 

me souvenant mille fois de chaque incident et de chaque mot ; me couchant enfin dans 

mon lit, aussi euphorique qu’une jeune nouille `ravie à ses cinq sens par l’amour l’ait 

jamais été. 

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, j’étais résolu à déclarer ma passion à 

Dora, et à connaître mon sort. Bonheur ou souffrance, telle était maintenant la question. 

Aucune autre question ne se posait dans le monde, et seule Dora pouvait y répondre. 

J’ai passé trois jours dans un prodigieux désespoir ; je me torturais en donnant à ce qui 

s’était passé entre Dora et moi toutes les interprétations décourageantes que je pouvais 

imaginer. Enfin, vêtu à grand frais pour l’occasion, je suis allé chez Miss Mills chargé 

d’une déclaration. 

Combien de fois ai-je parcouru la rue dans un sens et dans l’autre, et fait le tour de 

la place — douloureusement conscient de répondre à la vieille devinette bien mieux 

que la lune — avant de me décider à gravir le perron et frapper à la porte ? Cela n’a 

plus d’importance maintenant. Même quand j’eus enfin frappé, et attendais devant la 

porte, j’ai envisagé, dans mon émoi, de demander si j’étais chez Mr Blackboy (à 

l’imitation de ce pauvre Barkis), de présenter mes excuses et de battre en retraite. Mais 

j’ai tenu bon. 
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Mr Mills n’y était pas. Je n’espérais pas qu’il y serait. Personne ne voulait de lui. 

Miss Mills était à la maison. Miss Mills ferait l’affaire. 

On m’a conduit dans une pièce à l’étage, où se trouvaient Miss Mills et Dora. Jip 

était présent. Miss Mills était en train de copier de la musique (je me souviens que 

c’était une nouvelle chanson, intitulée Hymne funèbre de l’affection), et Dora peignait 

des fleurs. Quels n’ont pas été mes sentiments quand j’ai reconnu mes propres fleurs, 

le bouquet acheté au marché de Covent Garden ! Je ne peux pas affirmer qu’elles étaient 

très ressemblantes, ni qu’elles m’aient rappelé particulièrement aucune des fleurs que 

j’aie jamais observées ; mais j’ai compris ce qui était représenté d’après le papier 

d’emballage, qui était copié fidèlement. 

Miss Mills était très contente de me voir, et très désolée de l’absence de son papa ; 

absence que nous avons tous supportée avec courage, m’a-t-il semblé. Miss Mills a 

conversé pendant quelques minutes, puis a posé sa plume sur Hymne funèbre de 

l’affection, s’est levée et a quitté la pièce.  

J’ai commencé à penser que j’allais remettre la chose à demain. 

« J’espère que votre pauvre cheval n’était pas fatigué, quand il est rentré à la maison 

l’autre soir », a dit Dora, levant ses beaux yeux. « C’était un long chemin pour lui. » 

J’ai commencé à penser que j’allais le faire aujourd’hui. 

« C’était un long chemin pour lui, car il n’avait rien pour le soutenir pendant le trajet.  

– N’avait-il rien mangé, pauvre bête ? » a demandé Dora.  

J’ai commencé à penser que j’allais remettre la chose à demain. 

« S-si , on le nourrissait bien. Je veux dire qu’il n’avait pas l’indicible bonheur dont 

je jouissais en étant si près de vous. » 

Dora a penché la tête sur son dessin et a dit, au bout de quelques minutes — j’étais 

assis, pendant ce temps, dans un état de fièvre brûlante, les jambes toutes raides — 

« Vous ne paraissiez pas si sensible à ce bonheur vous-même, à un moment. » 

J’ai vu alors que je ne pouvais plus hésiter, et que je devais le faire sur-le-champ. 

« Vous ne vous occupiez pas du tout de ce bonheur-là », a dit Dora, haussant un peu 

les sourcils et secouant la tête, « quand vous étiez assis auprès de Miss Kitt ». 

Kitt, je dois le signaler, était le nom de la créature en rose aux petits yeux. 

« D’ailleurs je ne sais vraiment pas pourquoi vous devriez vous en occuper, ni 

pourquoi vous devriez appeler cela un bonheur. Mais bien sûr vous ne pensez pas ce 
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que vous dites. Et je suis certaine que personne ne doute que vous soyez libre de faire 

ce qui vous plaît. Jip, vilain garçon, viens ici ! » 

Je ne sais pas comment j’ai fait. Je l’ai fait en un instant. J’ai intercepté Jip. J’avais 

Dora dans mes bras. Je débordais d’éloquence. Je n’ai pas cherché mes mots une seule 

fois. Je lui ai dit combien je l’aimais. Je lui ai dit que je mourrais sans elle. Je lui ai dit 

que je l’idolâtrais et l’adorais. Jip aboyait comme un forcené. 

Quand Dora a baissé la tête et pleuré, et tremblé, mon éloquence a augmenté d’autant 

plus. Si elle désirait que je meure pour elle, elle n’avait qu’un mot à dire, et j’étais prêt. 

Vivre sans l’amour de Dora n’était possible à aucun prix. Je ne pouvais le supporter, et 

je ne le supporterais pas. Je l’avais aimée à chaque minute, jour et nuit, depuis que je 

l’avais vue pour la première fois. Je l’aimais à la folie à cette minute. Je l’aimerais 

toujours à la folie à chaque minute. Des amoureux avaient aimé avant, et des amoureux 

aimeraient après ; mais aucun amoureux n’avait jamais aimé, ne pourrait, saurait, 

voudrait jamais aimer, comme j’aimais Dora. Plus je divaguais, plus Jip aboyait. 

Chacun de nous devenait de plus en plus fou, à sa façon. 

Eh bien ! Dora et moi étions assis sur le canapé, un peu plus tard, assez calmes, et 

Jip était couché sur ses genoux, m’adressant des clins d’œil paisibles. J’étais soulagé. 

J’étais dans un état de parfaite béatitude. Dora et moi étions fiancés. 

Nous avions quelque notion, je suppose, que cela devait aboutir à un mariage. En 

effet, Dora a stipulé que nous ne devions pas nous marier sans le consentement de son 

papa. Mais, dans notre extase juvénile, je ne crois pas que nous regardions vraiment 

devant nous ni derrière nous ; nous n’avions aucune aspiration au-delà du présent 

ignorant1. Nous devions cacher notre secret à Mr Spenlow, mais je suis sûr de n’avoir 

jamais considéré, à ce moment, qu’il y avait là quelque chose de déshonorant. 

Miss Mills était plus pensive que d’habitude quand Dora, qui était allée la chercher, 

l’a ramenée — sans doute parce que ce qui s’était passé avait tendance à réveiller les 

échos assoupis dans les cavernes de la mémoire. Mais elle nous a donné sa bénédiction, 

et l’assurance de son amitié éternelle, et nous a parlé, de façon générale, comme il 

convient à une voix provenant du couvent.  

Que cette époque était insouciante ! Que cette époque était légère, heureuse, 

insensée !  

 
1 Ignorant present. Macbeth, I,5. 
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Quand j’ai mesuré le doigt de Dora pour une bague qui devait être composée de 

myosotis, et quand le bijoutier à qui j’ai donné les mesures m’a percé à jour, et a ri en 

prenant la commande, et m’a fait payer ce qu’il voulait pour le joli petit jouet, avec ses 

pierres bleues — si lié dans ma mémoire au souvenir de Dora qu’hier encore, lorsque 

j’ai vu une bague semblable, par hasard, sur le doigt de ma propre fille, une émotion 

passagère, proche d’une souffrance, a saisi mon cœur ! 

Quand je me promenais, exalté par mon secret et absorbé par ce qui m’arrivait, et 

ressentais si intensément la dignité d’aimer Dora, et d’en être aimé, que si j’avais 

marché sur l’air je n’aurais pas mieux dominé les gens ordinaires qui rampaient sur la 

terre ! 

Quand nous avions ces rendez-vous dans le jardin de la place, et étions si heureux, 

assis dans le kiosque miteux, que jusqu’à cette heure j’aime les moineaux de Londres 

pour cette seule raison, et vois un arc-en-ciel tropical dans leurs plumes enfumées ! 

Quand nous avons eu notre première grande querelle (moins d’une semaine après 

nos fiançailles), et quand Dora m’a renvoyé la bague, enveloppée dans une note 

désespérée pliée en quatre, sur laquelle elle avait rédigé la phrase terrible, « notre amour 

a commencé dans la folie et s’achève dans la démence ! » — mots atroces qui m’ont 

amené à m’arracher les cheveux et à me lamenter que tout était fini ! 

Quand, sous couvert de la nuit, j’ai filé chez Miss Mills, que j’ai vue en cachette 

dans une arrière-cuisine où il y avait une essoreuse, et j’ai imploré Miss Mills 

d’intercéder entre nous et d’éviter l’insanité. Quand Miss Mills a entrepris cette tâche 

et amené Dora, nous exhortant, depuis la chaire de sa propre jeunesse amère, à faire des 

concessions mutuelles et à éviter le Désert du Sahara ! 

Quand nous avons pleuré, et nous sommes réconciliés, et avons retrouvé un bonheur 

tel que l’arrière-cuisine, essoreuse comprise, s’est changée en un temple de l’Amour, 

où nous avons mis au point un projet de correspondance par l’intermédiaire de Miss 

Mills, à raison d’une lettre au moins par jour de chaque côté ! 

Que cette époque était insouciante ! Que cette époque était légère, heureuse, 

insensée ! De toutes les époques de ma vie que le Temps tient dans sa poigne, il n’en 

est aucune qui me fasse sourire rétrospectivement à moitié autant, et à laquelle je pense 

à moitié aussi tendrement.  
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Chapitre 34 

Ma tante me stupéfie 

 

J’ai écrit à Agnès dès que Dora et moi nous sommes fiancés. Je lui ai écrit une longue 

lettre, dans laquelle j’ai essayé de lui faire comprendre combien j’étais chanceux, et 

combien Dora était adorable. J’ai prié Agnès de ne pas considérer cela comme une 

passion irréfléchie pouvant céder la place à n’importe quelle autre, ou ayant la moindre 

ressemblance avec les toquades adolescentes à propos desquelles nous avions 

l’habitude de plaisanter. Je l’ai assurée que sa profondeur était absolument insondable, 

et lui ai exprimé ma conviction que l’on n’avait jamais rien connu de comparable. 

Tandis que j’écrivais à Agnès par une belle soirée près de ma fenêtre ouverte, et que 

le souvenir serein de ses yeux clairs et de son doux visage me venait à l’esprit, il exerçait 

d’une certaine façon une influence si paisible sur la précipitation et l’agitation dans 

lesquelles je venais de vivre, et dont mon bonheur même dépendait en partie, que cela 

m’a soulagé jusqu’aux larmes. Je me rappelle que je suis resté assis la tête posée sur 

ma main, la lettre à moitié écrite, à jouer avec l’idée qu’Agnès était l’un des éléments 

de mon logis naturel. Comme si, retirés dans la maison que sa présence rendrait presque 

sacrée pour moi, Dora et moi serions plus heureux que partout ailleurs. Comme si, dans 

toutes les émotions — amour, joie, chagrin, espoir ou déception — mon cœur y revenait 

spontanément, et y trouvait son refuge et sa meilleure amie.  

Je n’ai pas parlé de Steerforth. Je lui ai seulement dit que la fuite d’Emily avait 

provoqué beaucoup de malheur et de tristesse à Yarmouth ; et que j’étais doublement 

blessé, en raison des circonstances s’y rattachant. Je savais avec quelle rapidité elle 

devinait toujours la vérité, mais qu’elle ne serait jamais la première à mentionner son 

nom. 

J’ai reçu une réponse à cette lettre par retour du courrier. En la lisant, il me semblait 

entendre la voix cordiale d’Agnès me parler à l’oreille. Que puis-je dire de plus ? 

Alors que j’étais absent de chez moi ces derniers temps, Traddles était venu deux ou 

trois fois me rendre visite. Trouvant Peggotty dans l’appartement, et étant informé par 

Peggotty (qui offrait toujours cette information à qui voulait bien la recevoir) qu’elle 

était ma vieille nourrice, il avait fait connaissance avec elle dans la bonne humeur, et 
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était resté pour bavarder un peu à mon sujet. C’est ce que disait Peggotty ; mais je crains 

qu’elle n’ait monopolisé la conversation, et cela pendant un temps excessif, car on ne 

l’arrêtait pas facilement, Dieu la bénisse ! quand elle me prenait pour thème. 

Cela me rappelle non seulement que j’attendais Traddles un certain jour qu’il avait 

choisi, qui était maintenant arrivé, mais que Mrs Crupp avait renoncé à toutes ses 

fonctions (mais pas à son salaire) tant que Peggotty serait présente. Mrs Crupp, après 

avoir échangé divers propos au sujet de Peggotty d’une voix perçante dans l’escalier — 

avec un familier invisible semble-t-il, car physiquement parlant elle était absolument 

seule à ces moments — m’a adressé une lettre pour m’exposer son point de vue. Elle 

commençait par cette déclaration d’une utilité universelle, qui s’appliquait à tous les 

événements de sa vie, à savoir qu’elle était mère elle-même ; puis elle m’informait 

qu’elle avait connu jadis des jours meilleurs, mais qu’à toutes les périodes de son 

existence elle avait ressenti une objection innée aux espions, intrus et mouchards. Elle 

ne donnait pas de noms ; que les concernés se reconnaissent ; mais les espions, les intrus 

et les mouchards, spécialement en t’nue de veuve (ces mots étaient soulignés), elle avait 

toujours eu l’habitude de les mépriser. Si un gentleman était la victime d’espions, intrus 

et mouchards (toujours sans donner de noms), à son bon plaisir. Il avait le droit de se 

faire plaisir, libre à lui. Tout ce qu’elle-même, Mrs Crupp, stipulait était de ne pas être 

« mise en contract » avec de telles personnes. Elle demandait donc à être excusée de 

toute présence dans les pièces d’en haut, jusqu’à ce que les choses soit comme elles 

était avant, et comme on pouvait les souhaiter ; et elle mentionnait de plus que l’on 

trouverait son petit carnet sur la table du petit déjeuner tous les samedis matin, quand 

elle demandait de le régler immédiatement, dans l’intention bienveillante d’éviter les 

ennuis, « et les dérongements » pour tout le monde. 

Après cela, Mrs Crupp s’est bornée à installer des pièges dans l’escalier, 

principalement avec des cruches, dans l’intention d’amener Peggotty à se casser la 

jambe. Je trouvais plutôt irritant de vivre dans cet état de siège, mais j’avais trop peur 

de Mrs Crupp pour trouver un moyen de m’en sortir.  

« Mon cher Copperfield », s’est écrié Traddles, apparaissant ponctuellement à ma 

porte, malgré tous ces obstacles, « comment vas-tu ?  

– Mon cher Traddles, je suis enchanté de te voir enfin, et vraiment désolé de ne pas 

avoir été chez moi plus tôt. Mais j’ai été tellement pris — 

– Oui, oui, je sais, bien sûr. La tienne vit à Londres, je pense.  
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– Que dis-tu ?  

– Elle — excuse-moi — Miss D., tu sais », a dit Traddles en rougissant dans sa 

grande délicatesse, « vit à Londres, je crois ?  

– Oh oui, près de Londres. 

– La mienne, tu t’en souviens peut-être », a dit Traddles, l’air sérieux, « vit là-bas 

dans le Devonshire — une de dix. Par conséquent, je ne suis pas pris autant que toi — 

en ce sens-là1. 

– C’est étonnant que tu supportes de la voir si rarement.  

– Hah ! » a dit Traddles, pensivement. « Cela paraît en effet étrange. Je suppose que 

c’est parce que je n’y peux rien, Copperfield.  

– Je le suppose aussi », ai-je répliqué en souriant, et non sans rougir. « Et parce que 

tu es si fidèle et patient, Traddles.  

– Mon Dieu ! » a dit Traddles, en y réfléchissant, « c’est ainsi que je t’apparais, 

Copperfield ? En vérité, j’ignorais que je possédais ces qualités. Mais cette chère fille 

est si extraordinaire qu’elle m’a peut-être transmis quelque chose de ces vertus. 

Maintenant que tu le dis, Copperfield, cela ne m’étonnerait pas du tout. Je t’assure 

qu’elle est constamment en train de s’oublier et de s’occuper des neuf autres.  

– Est-ce l’aînée ? 

– Oh mais non. L’aînée est une beauté. » 

Il a vu, je pense, que je ne pouvais m’empêcher de sourire à la simplicité de cette 

réponse ; et il a ajouté, avec un sourire sur son propre visage ingénu : 

« Ce n’est pas, bien sûr, que ma Sophy — joli nom, Copperfield, je pense ?  

– Très joli !  

– Ce n’est pas, bien sûr, que Sophy soit autre chose qu’une beauté à mes yeux, et 

serait autre chose qu’une des filles les plus gentilles ayant jamais existé aux yeux de 

n’importe qui (je le crois). Mais quand je dis que l’aînée est une beauté, je veux dire 

qu’elle est vraiment une — » il semblait décrire des nuages autour de lui, des deux 

mains. « Splendide, tu sais », a dit Traddles, énergiquement. 

« Vraiment ! 

 
1 David vient de dire I have been so much engaged, ce qui se traduit par j’ai été tellement pris, mais il y 

a un double sens en anglais, parce que le mot engaged signifie aussi fiancé.  
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– Oh, je t’assure, hors du commun, vraiment ! Et puis, tu sais, étant faite pour la 

société et l’admiration, mais ne pouvant pas en profiter beaucoup en raison de leurs 

moyens limités, elle devient parfois un peu irritable et exigeante. Sophy la met de bonne 

humeur !  

– Sophy est-elle la plus jeune ? » ai-je tenté. 

« Oh mon Dieu, non ! » a dit Traddles, se frottant le menton. « Les deux plus jeunes 

ont seulement neuf et dix ans. Sophy les éduque.  

– La deuxième fille, peut-être ? » ai-je tenté. 

« Non. Sarah est la seconde. Sarah a quelque chose qui ne va pas à la colonne 

vertébrale, pauvre fille. La maladie va s’arranger peu à peu, selon les médecins, mais 

en attendant elle doit rester allongée pendant un an. Sophy la soigne. Sophy est la 

quatrième. 

– Leur mère est-elle en vie ?  

– Oh oui, elle est vivante. C’est une femme très supérieure, mais l’humidité de la 

campagne ne convient pas à son organisme, et — en fait, elle a perdu l’usage de ses 

membres.  

– Mon Dieu ! 

– C’est triste, non ? Mais sur le plan purement domestique, ce n’est pas si grave que 

ça, parce que Sophy la remplace. Elle est autant une mère pour sa mère qu’elle l’est 

pour les neuf autres. » 

J’ai ressenti la plus grande admiration pour les vertus de cette jeune femme ; et, 

désirant faire honnêtement de mon mieux pour éviter que l’on abuse du bon caractère 

de Traddles au détriment de leur avenir commun, j’ai demandé comment allait Mr 

Micawber.  

 « Il va très bien, Copperfield, je te remercie. Je n’habite plus chez lui à présent.  

– Non ?  

– Non. La vérité, vois-tu », a dit Traddles à voix basse, « c’est qu’il a changé de nom 

et s’appelle Mortimer, à la suite de ses embarras momentanés ; et il ne sort plus qu’à la 

nuit tombée — et là, en portant des lunettes. Notre maison a été saisie pour loyers 

impayés. Mrs Micawber était dans un tel état de détresse que je n’ai pas pu refuser de 

prêter mon nom pour ce second billet à ordre dont nous avons parlé ici. Tu peux 

imaginer combien cela m’a réjoui, Copperfield, de voir l’affaire se régler ainsi, et Mrs 

Micawber recouvrer ses esprits.  
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– Hum. 

– Mais son bonheur n’a pas duré longtemps, car une autre saisie a eu lieu une 

semaine plus tard, hélas. Cela a mis fin à notre cohabitation. Je loue un meublé depuis, 

et les Mortimer mènent une vie très retirée. J’espère que tu ne me trouveras pas égoïste, 

Copperfield, si je te dis que le brocanteur a emporté ma petite table ronde à dessus de 

marbre et le pot à fleurs de Sophy avec son support.  

– Quelle pratique brutale ! » me suis-je exclamé avec indignation.  

– C’était un — c’était une épreuve », a dit Traddles, avec la grimace qui 

accompagnait habituellement ce mot. « Je ne le mentionne pas pour me plaindre, 

remarque, mais dans un but. Le fait est, Copperfield, que je ne pouvais pas les racheter 

à l’époque de la saisie ; premièrement, parce que le brocanteur, remarquant que je les 

désirais, a élevé le prix de manière extravagante ; et deuxièmement, parce que je n’avais 

plus d’argent. Alors je me suis mis à surveiller la boutique du brocanteur, qui se trouve 

en haut de Tottenham Court Road », a dit Traddles, très content de son stratagème, « et 

enfin, aujourd’hui, j’ai vu qu’ils étaient en vente. Je les ai juste observés depuis le 

trottoir en face, parce que si le brocanteur me voyait, tu penses bien qu’il en 

demanderait n’importe quel prix ! Ce qui m’est venu à l’esprit, car maintenant j’ai 

l’argent, c’est que peut-être tu ne verrais pas d’objection à ce que ta brave nourrice 

vienne avec moi à la boutique — je peux la lui montrer depuis le coin de la rue suivante 

— et marchande pour les avoir au meilleur prix, comme si c’était pour elle ! » 

L’enthousiasme avec lequel Traddles m’a proposé ce plan, et la conviction qu’il 

avait de son ingéniosité peu commune, font partie de mes souvenirs les plus plaisants. 

Je lui ai dit que ma vieille nourrice serait enchantée de lui rendre ce service, et que 

nous allions nous mettre en campagne tous les trois, mais à une condition : qu’il me 

promette solennellement de ne plus prêter son nom, ni autre chose, à Mr Micawber. 

« Mon cher Copperfield, je l’ai déjà décidé, car je commence à sentir que je n’ai pas 

seulement été imprudent, mais positivement injuste envers Sophy. Puisque je me le suis 

promis à moi-même, il n’y a plus de risque ; mais je te le promets aussi très volontiers. 

J’ai payé ce malheureux premier billet. Je ne doute pas que Mr Micawber l’aurait payé 

s’il avait pu, mais il ne le pouvait pas. Je dois te dire une chose que j’aime beaucoup à 

propos de Mr Micawber, Copperfield. C’est au sujet du second billet, qui n’est pas 

encore arrivé à échéance. Il ne me dit pas qu’il est couvert, mais il dit qu’il le sera. Eh 

bien, je trouve qu’il y a quelque chose de très loyal et honnête là-dedans. 
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Je ne voulais pas ébranler la confiance de mon camarade, et j’ai donc acquiescé. 

Après avoir poursuivi un peu la conversation, nous sommes allés à la quincaillerie pour 

enrôler Peggotty ; Traddles préférant ne pas passer la soirée avec moi, à la fois parce 

qu’il craignait terriblement de voir ses possessions acquises pas quelqu’un d’autre avant 

de pouvoir les racheter, et que c’était ce soir-là qu’il écrivait toujours à la plus adorable 

fille du monde.  

Je n’oublierai jamais la nervosité de Traddles épiant depuis le coin de la rue qui 

donnait sur Tottenham Court Road, tandis que Peggotty marchandait les précieux 

objets ; ni son inquiétude quand elle est revenue lentement vers nous après avoir offert 

une somme en vain, mais a fait demi-tour quand le brocanteur a cédé et l’a rappelée. 

En fin de compte, elle a acheté les biens à un prix tolérable, et Traddles était fou de joie. 

« Je suis vraiment votre obligé », a dit Traddles en apprenant que les objets seraient 

livrés chez lui le soir même. « Si je te demandais encore une autre faveur, j’espère que 

tu ne trouverais pas cela absurde, Copperfield ? » 

J’ai répondu d’avance que non, bien sûr. 

« Dans ce cas, si vous voulez avoir la bonté », a dit Traddles à Peggotty, « de prendre 

le pot à fleurs maintenant, je crois que j’aimerais (puisque c’est celui de Sophy, 

Copperfield) l’emporter à la maison moi-même. » 

Peggotty était contente de lui rendre ce service, et il l’a submergée de remerciements, 

puis est reparti sur Tottenham Court road en emportant le pot affectueusement dans ses 

bras, avec une des attitudes les plus ravies que j’aie jamais vues. 

Nous sommes alors repartis vers mon appartement. Comme les boutiques avaient 

plus de charmes pour Peggotty que pour toute autre personne de ma connaissance, je 

l’accompagnais sans me presser, amusé de voir combien les vitrines la fascinaient, et 

l’attendais aussi souvent qu’elle le désirait. Nous avons mis ainsi pas mal de temps à 

arriver aux Adelphi. 

En montant, je lui ai fait remarquer la soudaine disparition des pièges de Mrs Crupp, 

et aussi la présence d’empreintes de pas récents. Nous avons tous deux été bien étonnés, 

en arrivant en haut, de trouver ma porte ouverte (alors que je l’avais fermée) et 

d’entendre des voix à l’intérieur.  

Nous nous sommes regardés sans savoir qu’en penser, et sommes entrés dans le 

salon. Quel ne fut pas ma stupéfaction de trouver là, de toutes les personnes sur terre, 

ma tante et Mr Dick ! Ma tante assise sur un tas de bagages, avec ses deux oiseaux 
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devant elle et son chat sur les genoux, telle un Robinson Crusoé féminin, buvant une 

tasse de thé. Mr Dick penché pensivement sur un grand cerf-volant semblable à ceux 

que nous avions souvent fait voler, avec d’autres bagages entassés autour de lui ! 

« Ma chère tante ! » me suis-je écrié. « Mais quel plaisir inattendu ! » 

Nous nous sommes embrassés cordialement ; et Mr Dick et moi nous sommes serré 

la main cordialement ; et Mrs Crupp, qui préparait le thé en paraissant désireuse de nous 

prodiguer toute son attention, a dit cordialement qu’elle sachait bien que Mr Copperfull 

aurait son cœur tout retourné quand il voirait sa chère famille. 

« Eh bonjour ! » a dit ma tante à Peggotty, qui tremblait devant sa terrible présence. 

« Comment allez-vous donc ?  

– Tu te souviens de ma tante, Peggotty ? » ai-je dit. 

« Pour l’amour du Ciel, mon enfant », s’est exclamé ma tante, « n’appelle pas la 

femme par ce nom d’île des Mers du Sud ! Si elle s’est mariée pour s’en débarrasser, 

ce qui était la meilleure chose à faire, pourquoi ne la fais-tu pas profiter du 

changement ? Quel est votre nom maintenant, — P ? » a dit ma tante, recourant à ce 

compromis en place de l’odieuse appellation. 

« Barkis, madame », a dit Peggotty avec une révérence. 

« Eh bien ! C’est humain. Cela ne sonne pas comme si vous aviez besoin d’un 

missionnaire. Comment allez-vous, Barkis ? J’espère que vous allez bien ? » 

Encouragée par ces mots aimables, et par le fait que ma tante lui tendait la main, 

Barkis s’est approchée, et a pris la main, et a indiqué son accord par une autre révérence. 

« Nous sommes plus vieux que nous ne l’étions, je le vois, » a dit ma tante. « Nous 

ne nous sommes rencontrés qu’une seule fois, savez-vous. Et nous en avons fait de 

belles ce jour-là ! Trot, mon cher, une autre tasse. » 

Je l’ai donnée respectueusement à ma tante, qui était dans son état inflexible, comme 

à son habitude ; et j’ai osé lui reprocher d’être assise sur une malle. 

« Laissez-moi tirer le canapé jusqu’ici, ou le fauteuil, ma tante. Pourquoi rester dans 

une position si inconfortable ?  

– Merci, Trot. Je préfère rester assise sur mes biens. » À ce moment, ma tante a 

regardé sévèrement Mrs Crupp et a dit : « Nous ne voulons pas vous forcer à rester, 

madame.  

– Vais-je mettre un peu plus de thé dans le pot ’vant de partir, madame ? 

– Non, je vous remercie, madame. 
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– Me laisseriez-vous vous apporter une autre noix de beurre, madame ? Ou pourrait-

on vous persuader d’essayer un heuf frais pondu ? ou une tranche de bacon ? Y’aurait 

pas rien que je peux faire pour votre chère tante, Mr Copperfull ? 

« Rien, madame », a répliqué ma tante. « J’y arriverai très bien, je vous remercie. » 

Mrs Crupp, qui n’avait cessé de sourire pour exprimer la douceur de son 

tempérament, et n’avait cessé de tenir la tête inclinée sur le côté pour exprimer une 

faiblesse générale de sa constitution, et n’avais cessé de se frotter les mains pour 

exprimer son désir de rendre service à qui le méritait, est peu à peu sortie de la pièce 

dans un excès de sourires, d’inclinaisons et de frottements. 

« Dick ! » a dit ma tante. « Vous savez ce que je vous ai dit à propos des 

opportunistes et des adorateurs de la fortune ? » 

Mr Dick — paraissant effrayé, comme s’il l’avait oublié — a répondu 

précipitamment par l’affirmative. 

« Mrs Crupp appartient à cette engeance. Barkis, je me permets de vous demander 

de vous occuper du thé et de m’en apporter une autre tasse, car je n’apprécie pas la 

manière dont cette femme le verse ! » 

Je connaissais assez bien ma tante pour savoir que quelque chose d’important la 

préoccupait, et que cette arrivée signifiait beaucoup plus que l’on aurait pu supposer. 

J’ai remarqué comment son regard se posait sur moi quand elle pensait que mon 

attention se portait ailleurs ; et quel curieux processus d’hésitation semblait se dérouler 

en elle, tandis qu’elle préservait sa raideur externe et son sang-froid. Je commençais à 

me demander si je l’avais offensée d’une façon ou d’une autre ; et ma conscience me 

soufflait que je ne lui avais pas encore parlé de Dora. Était-il possible que ce fût la clé 

du mystère ? 

Comme je savais qu’elle ne parlerait que lorsqu’elle en aurait envie, je me suis assis 

près d’elle et j’ai parlé aux oiseaux, et j’ai joué avec le chat, et je me suis efforcé d’être 

aussi détendu que possible. Mais j’étais loin d’être vraiment détendu ; et Mr Dick, 

appuyé sur son grand cerf-volant derrière ma tante, n’arrangeait rien en saisissant la 

moindre occasion pour secouer la tête sombrement à mon intention en la montrant du 

doigt. 

« Trot », a dit enfin ma tante après avoir fini son thé, lissé soigneusement sa robe et 

essuyé ses lèvres — « vous n’avez pas besoin de partir, Barkis ! — Trot, es-tu devenu 

ferme et autonome ? 
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– Je l’espère, ma tante.  

– Qu’en penses-tu ? 

– Je pense que oui, ma tante.  

– Dans ce cas, pourquoi crois-tu, mon chéri », a dit ma tante, en me regardant 

sérieusement, « que je préfère rester assise sur ces miennes possessions ce soir ? » 

J’ai secoué la tête, incapable de deviner. 

« Parce que c’est tout ce que je possède. Parce que je suis ruinée, mon cher ! » 

Si la maison avait culbuté dans la rivière, entraînant chacun d’entre nous, je n’aurais 

pas subi un plus grand choc. 

« Dick le sait », a dit ma tante en posant calmement la main sur mon épaule. « Je 

suis ruinée, mon cher Trot ! Tout ce que j’ai au monde se trouve dans cette pièce, sauf 

la petite maison — et j’ai laissé Janet afin qu’elle la loue. Barkis, j’ai besoin de trouver 

un lit pour ce gentleman ce soir. Pour éviter une dépense inutile, vous arrangerez peut-

être quelque chose pour moi ici même. Je me contente de n’importe quoi. C’est juste 

pour une nuit. Nous en reparlerons demain. » 

Elle m’a tiré de l’étonnement et de l’inquiétude que j’éprouvais à son sujet — à son 

sujet, j’en suis sûr — en se jetant à mon cou pendant un moment et en se lamentant 

qu’elle ne se désolait que pour moi. Un instant plus tard, elle contrôlait cette émotion ; 

et a dit, d’un air plus triomphant qu’abattu : 

« Nous devons affronter les revers hardiment, et ne pas souffrir qu’ils nous effraient, 

mon cher. Nous devons apprendre à tenir notre rôle jusqu’au bout. Nous devons 

surmonter l’infortune, Trot ! » 
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Chapitre 35 

Découragement 

 

Dès que j’ai pu retrouver ma présence d’esprit, qui s’était évanouie sous l’effet du 

choc accablant produit par les informations de ma tante, j’ai proposé à Mr Dick de venir 

avec moi à l’épicerie pour prendre possession du lit que Mr Peggotty avait récemment 

libéré. L’épicerie se trouvant à Hungerford Market, et Hungerford Market étant un 

endroit très différent à cette époque, il y avait une colonnade basse en bois devant la 

porte (pas très différente de celle devant la maison ou vivaient le vieux et la vieille dans 

les anciens baromètres), qui plaisait énormément à Mr Dick. La gloire d’habiter au-

dessus de cette structure aurait, je pense, compensé de nombreux inconvénients ; mais 

comme il y en avait peu, à part le bouquet de parfums que j’ai déjà mentionné, et peut-

être un certain manque d’espace, il était parfaitement satisfait de l’arrangement. Mrs 

Crupp avait affirmé, avec indignation, que l’on n’y aurait pas trouvé la place de pendre 

un chat ; mais, ainsi que Mr Dick me l’a signalé à juste titre, assis au pied du lit et se 

frottant la jambe, « Vous savez, Trotwood, je ne veux pas pendre un chat. Je ne pends 

jamais les chats. Par conséquent, en quoi cela me gêne-t-il ? » 

J’ai essayé de découvrir si Mr Dick avait la moindre idée de ce qui avait suscité ce 

vaste et soudain changement dans les affaires de ma tante. Comme j’aurais pu le 

prévoir, il n’en avait aucune. Le seul compte-rendu qu’il ait pu me donner était que ma 

tante lui avait dit l’avant-veille : « Voyons, Dick, êtes-vous vraiment et véritablement 

le philosophe pour lequel je vous prends ? » Qu’il avait alors répondu, Oui, il l’espérait. 

Que ma tante avait alors dit, « Dick, je suis ruinée. » Qu’il avait alors dit, « Oh, 

vraiment ! » Que ma tante l’avait alors hautement félicité, ce dont il se réjouissait. Et 

qu’ils étaient alors venus me voir, et s’étaient restaurés en chemin avec de la bière en 

bouteille et des sandwichs. 

Mr Dick était si content de soi, assis sur le lit, frottant sa jambe et me racontant cela, 

avec ses yeux grand ouverts et un sourire étonné, que je me suis senti provoqué et — 

j’en ai honte — lui ai expliqué que la ruine signifiait la détresse, le besoin et la famine ; 

mais j’ai vite été puni de cette rudesse en voyant son visage pâlir et des larmes rouler 

sur ses longues joues, tandis qu’il fixait sur moi un regard d’une tristesse si indicible 

qu’il aurait attendri un cœur bien plus dur que le mien. Je me suis donné infiniment plus 
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de peine pour lui rendre sa bonne humeur qu’il ne m’en avait fallu pour le déprimer ; 

et j’ai bientôt compris (ce que j’aurais dû savoir dès le début) que son assurance tenait 

simplement à sa foi en la plus sage et la plus merveilleuse des femmes, et à sa confiance 

illimitée en mes ressources intellectuelles. Il considérait ces dernières, je crois, comme 

capables de répondre à n’importe quelle sorte de désastre non assurément fatal. 

« Que pouvons-nous faire, Trotwood ? » a dit Mr Dick. « Il y a le Mémorial — 

– C’est certain. Mais tout ce que nous pouvons faire maintenant, Mr Dick, est de 

garder une attitude enjouée, et de ne pas laisser ma tante voir que nous y pensons. » 

Il a approuvé cette proposition avec le plus grand sérieux ; et m’a imploré, si je le 

voyais dévier d’un pouce du droit chemin, de le remettre sur la voie par l’une de ces 

méthodes supérieures dont je disposais toujours. Mais la frayeur que je lui avais donnée, 

j’ai le regret de le dire, s’est révélée trop puissante pour ses meilleurs efforts de 

dissimulation. Pendant toute la soirée, son regard s’égarait vers le visage de ma tante, 

avec une expression d’extrême inquiétude, comme s’il la voyait devenir famélique sur 

le champ. Il en était conscient, et tentait de contrôler sa tête ; mais la manière dont il la 

maintenait immobile, et restait assis à rouler ses yeux comme les rouages d’une 

machine, n’arrangeait rien. Je l’ai vu regarder la miche de pain du souper (qui se 

trouvait n’être pas très grande) comme si rien d’autre ne nous séparait de la famine ; et 

quand ma tante a insisté pour qu’il se nourrisse comme à son habitude, je l’ai surpris en 

train de mettre des morceaux de pain et de fromage dans sa poche ; sans doute pour 

nous revivifier avec ces réserves quand nous aurions atteint un degré avancé de 

dépérissement. 

Ma tante était, au contraire, dans un état d’esprit posé qui était une leçon pour nous 

tous — pour moi, j’en suis sûr. Elle se montrait fort aimable envers Peggotty, sauf 

quand je lui donnais ce nom par inadvertance ; et, malgré ce que je savais de sa piètre 

opinion de Londres, paraissait parfaitement à l’aise. Elle devait dormir dans mon lit, et 

je me coucherais dans le salon pour monter la garde. Elle attachait une grande 

importance à la proximité de la rivière, en cas d’incendie ; et je suppose que cette 

circonstance lui apportait une véritable satisfaction. 

« Trot, mon cher », a dit ma tante en voyant que je me préparais à composer sa potion 

du soir habituelle, « non !  

– Rien, ma tante ?  

– Pas de vin, mon cher. De la bière.  
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– Mais il y a du vin ici, ma tante. Et vous l’avez toujours faite avec du vin.  

– Garde le vin en cas de maladie. Nous ne devons pas l’utiliser à la légère, Trot. De 

la bière pour moi. Une demi-pinte. » 

J’ai cru que Mr Dick allait s’évanouir. Ma tante étant décidée, je suis sorti pour me 

procurer de la bière. Comme il était tard, Peggotty et Mr Dick ont saisi l’occasion pour 

partir ensemble à l’épicerie. Je l’ai quitté, pauvre homme, au coin de la rue, avec son 

grand cerf-volant sur le dos, l’image même de la misère humaine. 

Ma tante faisait les cent pas dans la pièce quand je suis revenu, crêpant les bords de 

son bonnet de nuit avec ses doigts. J’ai chauffé la bière et préparé les toasts selon les 

mêmes principes infaillibles que d’habitude. Quand cela a été prêt pour elle, elle était 

prête de son côté, son bonnet de nuit enfilé et la jupe de sa robe retroussée sur ses 

genoux. 

« Mon cher », a dit ma tante, après en avoir goûté une cuillérée, « c’est bien meilleur 

que le vin. Moitié moins bilieux. » 

Je suppose que je paraissais sceptique, car elle a ajouté : 

« Tut, tut, mon enfant. Si rien de pire ne nous arrive que la bière, tout va bien.  

– Je devrais penser de même, ma tante, j’en suis sûr.  

– Eh bien, dans ce cas, pourquoi ne penses-tu pas de même ?  

– Parce que vous et moi sommes des personnes très différentes.  

– Bêtises et balivernes, Trot ! » 

Elle a continué de prendre un plaisir tranquille, sans aucune affectation, à boire la 

bière chaude avec une petite cuillère et à tremper ses tranches de toast dedans. 

« Trot, je n’aime pas beaucoup les visages inconnus en général, mais j’aime plutôt 

bien ta Barkis, sais-tu !  

– Cela vaut plus de cent livres de vous l’entendre dire !  

– Ce monde est vraiment extraordinaire », a remarqué ma tante en se frottant le nez. 

« Je ne vois pas du tout comment cette femme a jamais pu s’y introduire avec ce nom. 

Ce serait beaucoup plus facile, pourrait-on penser, d’être née une Jackson, ou quelque 

chose de ce genre.  

– Peut-être pense-t-elle la même chose ; ce n’est pas de sa faute.  

– Je le suppose », a dit ma tante, rechignant un peu à l’admettre, « mais c’est très 

agaçant. Quoi qu’il en soit, elle est Barkis maintenant. C’est réconfortant. Barkis 

éprouve une affection singulière pour toi, Trot. 
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– Il n’est rien qu’elle ne tenterait pour le prouver. 

– Rien, je pense. Voilà que la pauvre folle a prié et supplié que je prenne un peu de 

son argent — parce qu’elle en a trop ! Une simple d’esprit ! » 

Les larmes de plaisir de ma tante tombaient visiblement dans la bière chaude. 

« C’est la créature la plus ridicule qui soit jamais venue au monde. J’ai su, dès 

l’instant où je l’ai vue avec ta pauvre chère fillette de mère, que c’était la plus ridicule 

des mortelles. Mais il y a du bon en Barkis ! » 

Elle a prétendu rire pour avoir l’occasion de se passer la main sur les yeux. L’ayant 

fait, elle est revenue à ses toasts et à son discours. 

« Ah ! Miséricorde ! » a soupiré ma tante. « Je sais tout, Trot ! Barkis et moi avons 

bien bavardé pendant que tu étais parti avec Dick. Je sais tout. Je ne sais pas où ces 

misérables filles comptent aller, pour ma part. Je m’étonne qu’elles ne se fracassent pas 

la crâne contre — contre la cheminée », a dit ma tante ; une idée que la contemplation 

de la mienne lui a sans doute suggérée. 

« Pauvre Emily ! » ai-je dit. 

« Oh, ne me parle pas de pauvre. Elle aurait dû y penser, avant de provoquer tant de 

souffrance ! Embrasse-moi, Trot. Je suis désolée qu’il t’arrive ce genre de chose si tôt. » 

Comme je me penchais, elle a posé son gobelet sur mon genou pour me retenir, et a 

dit : 

« Oh, Trot ! Trot ! Et ainsi tu t’imagines amoureux ! Oui ?  

– M’imagines, ma tante ! » me suis-je exclamé, aussi rouge qu’il m’était possible de 

l’être. « Je l’adore de toute mon âme !  

– Dora, vraiment ! Et tu veux dire que cette petite chose est fascinante, je suppose ?  

– Ma chère tante, personne ne peut se faire la moindre idée de ce qu’elle est !  

– Ah ! Et pas sotte ?  

– Sotte, ma tante ! » 

Je crois sérieusement que je ne m’étais pas demandé une seule fois si elle l’était ou 

pas. L’idée m’indignait, évidemment ; mais elle me frappait, d’une certaine manière, 

par sa nouveauté. 

« Pas une tête de linotte ? 

– Tête de linotte, ma tante ! » Je ne pouvais que répéter cette audacieuse hypothèse 

comme j’avais répété la question précédente. 
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« Bon, bon ! Je ne fais que demander. Je ne la dénigre pas. Pauvre petit couple ! Et 

ainsi vous pensez que vous êtes faits l’un pour l’autre, et allez traverser la vie comme 

un couple de confiserie sur la pièce montée d’un banquet, hein, Trot ? » 

Elle me demandait cela si gentiment, et avec un air si affectueux, mi-espiègle et mi-

triste, que je m’en suis trouvé tout ému. 

« Nous sommes jeunes et inexpérimentés, ma tante, je le sais, et je reconnais que 

nous disons et pensons beaucoup de choses assez sottes. Mais nous nous aimons 

véritablement, j’en suis sûr. Si je pensais que Dora puisse jamais aimer quelqu’un 

d’autre, ou cesser de m’aimer ; ou que je puisse jamais aimer quelqu’un d’autre, ou 

cesser de l’aimer ; je ne sais pas ce que je ferais — je perdrais la raison, je pense !  

– Ah, Trot ! » a dit ma tante, secouant la tête et souriant mélancoliquement. 

« Aveugle, aveugle, aveugle ! » 

Après une pause, elle a poursuivi : 

« Quelqu’un que je connais, Trot, bien que d’un tempérament très souple, possède 

au fond de lui un sérieux dans l’affection qui me rappelle le pauvre Bébé. Du sérieux, 

c’est ce que ce quelqu’un doit rechercher, pour l’épauler et l’améliorer, Trot. Du sérieux 

profond, solide, fidèle.  

– Si vous connaissiez seulement le sérieux de Dora, ma tante ! » me suis-je écrié. 

« Oh, Trot ! aveugle, aveugle ! » a-t-elle répété, et sans savoir pourquoi, j’ai senti 

une vague perte ou un manque de quelque chose m’assombrir comme un nuage. 

« Quoi qu’il en soit », a dit ma tante, « je ne veux pas priver deux jeunes créatures 

de l’idée qu’elles se font d’elles-mêmes, ni les rendre malheureuses ; ainsi, bien que ce 

soit une amourette d’enfants, et que les amourettes d’enfants, très souvent — attention ! 

je n’ai pas dit toujours ! — n’aboutissent à rien, nous allons tout de même prendre cela 

au sérieux, et espérer un dénouement heureux un de ces jours. Nous avons assez de 

temps devant nous pour voir à quoi cela nous mène ! » 

Ce n’était pas très réconfortant, dans l’ensemble, pour un amoureux passionné ; mais 

j’étais content d’avoir mis ma tante dans la confidence. Je me rendais compte qu’elle 

était fatiguée, aussi l’ai-je remerciée sincèrement de cette marque de son affection, et 

de toutes ses autres bontés à mon égard ; et après un tendre bonne nuit, elle a emporté 

son bonnet de nuit dans ma chambre. 

Comme je me sentais malheureux, quand je me suis couché ! Comme j’ai pensé et 

repensé au fait que j’étais pauvre, aux yeux de Mr Spenlow ; au fait que je n’étais plus 
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ce que je pensais être quand j’avais déclaré ma flamme à Dora ; au fait que je devais 

dire à Dora, par nécessité chevaleresque, ce qu’était ma condition sociale, et la délivrer 

de son engagement si elle le désirait ; au fait que je devrais trouver comment vivre, 

pendant la longue période de mon apprentissage, quand je ne recevais aucun salaire ; 

au fait qu’il me fallait faire quelque chose pour aider ma tante, et que je ne voyais pas 

quoi faire ; au fait que j’en arriverais à ne plus avoir d’argent dans ma poche, et à porter 

un habit élimé, et à ne plus pouvoir offrir de petits cadeaux à Dora, ni chevaucher un 

fringant cheval gris, ni me montrer sous un jour agréable ! Tout en sachant, et en me 

torturant de le savoir, combien il était sordide et égoïste de laisser mon esprit se focaliser 

sur ma propre détresse, j’étais si épris de Dora que je ne pouvais pas m’en empêcher. 

Je savais que j’étais vil de ne pas penser plus à ma tante, et moins à moi ; mais, à ce 

moment, mon égoïsme ne connaissait que Dora, et je ne pouvais écarter Dora au profit 

d’aucune créature terrestre. Que j’ai été extrêmement malheureux cette nuit-là ! 

Quant au sommeil, j’ai rêvé de la pauvreté sous toutes sortes de formes, mais il me 

semblait rêver sans passer par la cérémonie préalable de m’endormir. Tantôt j’étais en 

haillons, voulant vendre des allumettes à Dora, six bottes pour un demi-penny ; tantôt 

j’étais au bureau en chemise de nuit et en bottines, réprimandé par Mr Spenlow parce 

que je me présentais aux clients dans cette tenue légère ; tantôt je ramassais avidement 

les miettes qui tombaient du biscuit que le vieux Tiffey mangeait chaque jour quand 

Saint-Paul sonnait une heure ; tantôt j’essayais en vain d’obtenir une licence pour 

épouser Dora, n’ayant rien à offrir en échange qu’un des gants de Uriah Heep, rejeté 

par l’ensemble des Commons ; et pendant tout ce temps, plus ou moins conscient de 

mon salon, je tanguais comme un navire en détresse dans un océan de draps et de 

couvertures.  

Ma tante était agitée aussi, car je l’entendais souvent marcher de long en large. Deux 

ou trois fois au cours de la nuit, vêtue d’un long peignoir de flanelle dans lequel elle 

semblait mesurer sept pieds de haut, elle est apparue dans ma pièce comme un fantôme 

perturbé, et s’est approchée du canapé sur lequel j’étais étendu. La première fois, j’ai 

sursauté, très inquiet, avant d’apprendre qu’une lueur particulière dans le ciel l’incitait 

à penser que l’Abbaye de Westminster était en feu ; et d’être consulté sur la probabilité 

que l’incendie s’étende à Buckingham Street, au cas où le vent tournerait. La fois 

suivante, je suis resté couché sans bouger et elle s’est assise près de moi en murmurant 

« Pauvre garçon ! » Et cela m’a rendu vingt fois plus misérable de savoir de quelle 
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manière désintéressée elle se préoccupait de moi, et de quelle manière égoïste je me 

préoccupais de moi-même. 

Il était difficile de croire qu’une nuit si longue pour moi pouvait être courte pour 

quelqu’un d’autre. Cette considération m’a amené à penser à une réception imaginaire 

dans laquelle les gens dansaient et ne voyaient pas le temps passer, et cela est aussi 

devenu un rêve, et j’entendais la musique jouant toujours le même air, et je voyais Dora 

dansant toujours la même danse sans me prêter la moindre attention. L’homme qui avait 

joué de la harpe toute la nuit essayait en vain de la coiffer d’un bonnet de nuit de taille 

ordinaire, quand je me suis réveillé ; ou je devrais plutôt dire, quand j’ai cessé d’essayer 

de dormir en voyant le soleil briller enfin à travers la fenêtre. 

Il y avait d’anciens bains romains en ce temps-là en bas de l’une des rues qui donnent 

sur le Strand — ils y sont peut-être encore — et j’avais effectué bien des plongeons 

dans leur eau froide. M’habillant aussi silencieusement que possible, et laissant 

Peggotty s’occuper de ma tante, j’y ai piqué une tête, puis j’ai marché jusqu’à 

Hampstead. J’espérais que ce traitement de choc pourrait vivifier un peu mes esprits ; 

et cela leur a fait du bien, car je suis vite arrivé à la conclusion que la première mesure 

à prendre était de voir si je pouvais annuler mon contrat d’apprentissage et récupérer la 

prime. J’ai pris mon petit déjeuner dans le parc de Hampstead Heath et, absorbé par ce 

premier effort pour m’habituer à notre nouvelle situation, je suis retourné à pied aux 

Commons le long des routes fraîchement arrosées, en respirant le parfum des fleurs 

d’été qui poussaient dans les jardins ou allaient en ville sur la tête des colporteurs. 

Je suis arrivé au bureau si tôt, cependant, que j’ai passé une demi-heure à flâner dans 

les Commons avant que le vieux Tiffey, qui était toujours le premier, apparaisse avec 

sa clé. Je me suis alors assis dans mon coin sombre, à regarder la lumière du soleil sur 

les tuyaux de cheminée en face ; jusqu’au moment où Mr Spenlow est entré, frais et 

frisé. 

« Comment allez-vous, Copperfield ? Belle matinée ! 

– Magnifique matinée, monsieur.  Pourrais-je vous dire un mot avant que vous 

partiez à la Cour ?  

– Certainement. Venez dans mon bureau. » 

Je l’ai suivi dans son bureau, et il a commencé à mettre sa toge, et à se retoucher 

devant un petit miroir accroché à l’intérieur d’une porte de placard. 
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« Je suis désolé de vous annoncer », ai-je dit, « que j’ai des informations plutôt 

décourageantes de ma tante.  

– Non ! Mon Dieu ! Pas la paralysie, j’espère ?  

– Cela ne concerne pas sa santé, monsieur. Elle a subi de grosses pertes. En fait, il 

ne lui reste vraiment plus grand-chose.  

– Vous me si-dé-rez, Copperfield ! » s’est écrié Mr Spenlow.  

J’ai secoué la tête. « En vérité, monsieur, ses affaires sont tellement modifiées que 

je souhaiterais vous demander s’il serait possible — en sacrifiant de notre côté une 

partie de la prime, bien entendu », j’ai rajouté cela au dernier moment, en constatant 

l’absence d’expression de son visage — « d’annuler mon contrat d’apprentissage ? » 

Personne ne peut imaginer ce que cela m’a coûté de faire cette proposition. C’était 

comme de demander la faveur d’être condamné à l’exil loin de Dora. 

« Annuler votre contrat, Copperfield ? Annuler ? » 

J’ai expliqué, avec une certaine fermeté, que je ne savais vraiment pas d’où me 

viendraient mes moyens de subsistance, si je ne pouvais pas me les procurer moi-même. 

Je n’avais aucune crainte quant à l’avenir, ai-je dit — et je l’ai dit avec beaucoup 

d’emphase, comme pour laisser entendre que je redeviendrais à coup sûr un gendre 

souhaitable un de ces jours — mais, pour l’instant, je devais compter sur mes propres 

ressources. 

« Je suis extrêmement désolé d’apprendre cela, Copperfield. Extrêmement désolé. 

Ce n’est pas courant d’annuler un contrat pour ce genre de raison. Ce n’est pas une 

façon de procéder professionnelle. Ce n’est pas un précédent convenable, pas du tout. 

Loin de là. En même temps — 

– Vous êtes bien bon, monsieur », ai-je murmuré, m’attendant à une concession. 

« Pas du tout. N’en parlons pas. En même temps, allais-je dire, si mon destin avait 

été d’avoir les mains libres — si je n’avais pas un associé — Mr Jorkins »  

Mes espérances étaient réduites à néant en un instant, mais j’ai fait un autre effort. 

« Pensez-vous, monsieur , que si j’en parlais à Mr Jorkins — » 

Mr Spenlow a secoué la tête de façon décourageante. « Dieu me garde, Copperfield, 

de traiter quiconque de manière injuste, surtout Mr Jorkins. Mais je connais mon 

associé, Copperfield. Mr Jorkins n’est pas un homme à répondre à une proposition de 

cette nature insolite. Sortir Mr Jorkins des sentiers battus est très difficile. Vous savez 

comment il est ! » 
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Je suis sûr que je ne savais rien de lui, si ce n’est qu’il avait été l’unique responsable 

de l’entreprise à l’origine, et vivait maintenant tout seul dans une maison proche de 

Montagu Square, qui avait terriblement besoin d’être repeinte ; qu’il arrivait très tard 

chaque jour, et repartait très tôt ; qu’on ne le consultait apparemment jamais à propos 

de quoi que ce soit ; et qu’il avait un vilain petit réduit à l’étage, où aucune affaire ne 

se faisait jamais et où un vieux bloc de papier jaune, épargné par l’encre depuis vingt 

ans, disait-on, était posé sur son bureau. 

« Objecteriez-vous à ce que je lui en parle, monsieur ? 

– Aucunement. Mais j’ai quelque expérience de Mr Jorkins, Copperfield. Je 

préférerais qu’il en soit autrement, car je serais heureux de vous satisfaire en toutes 

choses. Je ne peux avancer la moindre objection à ce que vous en parliez à Mr Jorkins, 

Copperfield, si vous pensez que cela en vaut la peine. » 

Profitant de cette permission, donnée avec une chaleureuse poignée de main, je suis 

resté assis à penser à Dora, et à regarder la lumière du soleil descendre des cheminées 

le long du mur de la maison d’en face, jusqu’à l’arrivée de Mr Jorkins. Je suis alors 

monté au bureau de Mr Jorkins, et j’ai de toute évidence étonné énormément Mr Jorkins 

en y apparaissant. 

« Entrez, Mr Copperfield. Entrez donc ! » 

Je suis entré, et me suis assis ; et j’ai exposé mon cas à Mr Jorkins à peu près comme 

je l’avais fait à Mr Spenlow. Mr Jorkins n’était absolument pas l’affreuse créature à 

laquelle on pouvait s’attendre, mais un homme corpulent et doux, au visage glabre, âgé 

de soixante ans, qui prenait tellement de tabac à priser que ce stimulant constituait sa 

principale nourriture, disait une tradition des Commons, ne laissant pas de place dans 

son organisme à un autre aliment.  

« Vous avez parlé de cela à Mr Spenlow, je suppose », a dit Mr Jorkins ; après 

m’avoir entendu, très nerveusement, jusqu’à la fin. 

J’ai répondu que Oui, et lui ai dit que Mr Spenlow avait mentionné son nom. 

« Il a dit que je devrais y objecter ? » a demandé Mr Jorkins. 

J’ai été obligé d’admettre que Mr Spenlow avait considéré la chose comme probable.  

« Je suis désolé de dire, Mr Copperfield, que je ne peux favoriser votre proposition », 

a dit Mr Jorkins, nerveusement. « Le fait est — mais j’ai un rendez-vous à la banque, 

si vous pouvez avoir la bonté de m’excuser. » 
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Sur ces mots il s’est levé en toute hâte et sortait déjà de la pièce quand j’ai trouvé en 

moi le courage de dire que je craignais, dans ce cas, qu’il n’y ait aucun moyen 

d’arranger l’affaire. 

« Non ! » a dit Mr Jorkins, s’arrêtant à la porte pour hocher la tête. « Oh, non ! 

J’objecte, savez-vous », a-t-il dit vivement en franchissant le seuil. « Vous devez être 

conscient, Mr Copperfield », a-t-il ajouté en se retournant nerveusement, « que si Mr 

Spenlow objecte —— 

– Personnellement, il n’objecte pas, monsieur.  

– Oh ! Personnellement ! » a répété Mr Jorkins, d’un ton impatient. « Je vous assure 

qu’il y a une objection, Mr Copperfield. Aucun espoir ! Ce que vous souhaitez que l’on 

fasse, on ne peut le faire. Je — j’ai vraiment un rendez-vous à la banque. » Sur ce, il 

s’est bel et bien enfui en courant ; et, autant que je sache, a mis trois jours avant de 

revenir dans les Commons. 

Comme je ne voulais négliger aucune possibilité, j’ai attendu le retour de Mr 

Spenlow, et je lui ai décrit ce qui s’était passé ; lui laissant entendre que je n’avais pas 

perdu espoir en sa capacité à convaincre l’inflexible Mr Jorkins, s’il s’attelait à cette 

tâche. 

« Copperfield », a répliqué Mr Spenlow, avec un sourire sagace, « vous ne 

connaissez pas mon associé, Mr Jorkins, depuis aussi longtemps que moi. Rien n’est 

plus loin de mes pensées que de soupçonner Mr Jorkins de rouerie. Mais Mr Jorkins a 

une manière de formuler ses objections qui trompe souvent les gens. Non, 

Copperfield ! » Il a secoué la tête. « On n’ébranle pas Mr Jorkins, croyez-moi ! » 

J’étais complètement déconcerté face à Mr Spenlow et Mr Jorkins, ne sachant pas 

lequel était vraiment l’associé objecteur ; mais je voyais assez clairement qu’il y avait 

de l’obstination quelque part dans l’entreprise, et qu’il était hors de question de 

récupérer les mille livres de ma tante. Dans un état d’abattement dont je me souviens 

sans plaisir, car je sais qu’il était trop lié à mon égoïsme (bien que toujours en rapport 

avec Dora), j’ai quitté le bureau et suis parti vers la maison. 

J’étais en train de me préparer au pire, et d’envisager sous leur aspect le plus sombre 

les dispositions que nous devions adopter à l’avenir, quand un fiacre qui me dépassait, 

et s’est arrêté à ma hauteur, m’a fait lever les yeux. Une belle main s’est tendue vers 

moi depuis la portière ; et un visage m’a souri — ce visage que je n’avais jamais vu 

sans un sentiment de sérénité et de bonheur, depuis le moment où il s’est retourné sur 
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le vieil escalier de chêne avec la large rampe, et où j’ai associé sa douce beauté au vitrail 

dans l’église. 

« Agnès ! » me suis-je exclamé joyeusement. « Oh, ma chère Agnès, de toutes les 

personnes au monde, quel plaisir de te voir ! 

– Vraiment ? » a-t-elle dit de sa voix cordiale. 

« Je voulais tellement te parler ! Le seul fait de te regarder m’ôte un tel poids du 

cœur ! Si j’avais une baguette magique, je ne l’aurais pas utilisée pour faire apparaître 

une autre personne que toi !  

– Quoi ? 

– Bon ! peut-être Dora d’abord », ai-je concédé en rougissant. 

« Certainement Dora d’abord, j’espère bien », a dit Agnès en riant. 

« Mais toi ensuite ! Où allais-tu ? » 

Elle allait chez moi pour voir ma tante. Comme il faisait très beau, elle n’était pas 

mécontente de sortir du fiacre, dont l’odeur (j’avais ma tête à l’intérieur pendant tout 

ce temps) ressemblait à celle d’une écurie dans une serre. J’ai renvoyé le cocher, et elle 

a pris mon bras, et nous avons marché ensemble. C’était comme une incarnation de 

l’Espoir pour moi. Je me sentais tellement différent en une petite minute, avec Agnès à 

mes côtés ! 

Ma tante lui avait écrit l’une des notes étranges et abruptes — pas beaucoup plus 

longues qu’un billet de banque — auxquelles se limitaient habituellement ses efforts 

épistolaires. Elle y déclarait qu’elle avait subi des infortunes et quittait Douvres 

définitivement, mais en avait pris son parti et allait si bien que personne n’avait besoin 

de s’inquiéter à son sujet. Agnès était venue à Londres pour voir ma tante, à laquelle 

une amitié réciproque la liait depuis des années ; en vérité, depuis que j’étais venu 

résider dans la maison de Mr Wickfield. Elle n’était pas seule, a-t-elle dit. Son papa 

était avec elle — et Uriah Heep. 

« Et maintenant, ils sont associés », ai-je dit. « Qu’il aille au diable !  

– Oui ! Ils ont une affaire à régler ici ; et j’en ai profité pour venir aussi. Tu ne dois 

pas croire que ma visite est entièrement amicale et désintéressée, Trotwood, car — je 

crains d’être cruellement partiale — je n’aime pas laisser papa partir seul avec lui.  

– Exerce-t-il la même influence sur Mr Wickfield, Agnès ? 

Agnès a secoué la tête. « Il y a de tels changements chez nous que tu reconnaîtrais à 

peine la chère vieille maison. Ils vivent chez nous, maintenant.  
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– Ils ?  

– Mr Heep et sa mère. Il dort dans ton ancienne chambre », a dit Agnès en observant 

mon visage. 

« J’aimerais pouvoir choisir ses rêves. Il ne dormirait pas là longtemps.  

– Je garde ma propre petite chambre où j’apprenais mes leçons. Comme le temps 

passe ! Tu t’en rappelles ? La petite pièce lambrissée qui donne sur le salon ?  

– Rappelle, Agnès ? Quand je t’ai vue pour la première fois à la porte, avec ton 

curieux petit panier à clés accroché à ton côté ?  

– Il n’a pas changé », a dit Agnès en souriant. « Je suis contente que tu en aies gardé 

un si plaisant souvenir. Nous étions très heureux.  

– Oui, c’est certain.  

– Je garde encore cette pièce pour moi ; mais je ne peux pas toujours négliger Mrs 

Heep, tu sais », a dit Agnès tranquillement. « Je me sens donc obligée de lui tenir 

compagnie, quand je pourrais préférer être seule. Mais je n’ai aucune autre raison de 

me plaindre d’elle. Si elle me fatigue, parfois, à force de vanter son fils, ce n’est que 

naturel pour une mère. C’est un très bon fils pour elle. »  

J’observais Agnès pendant qu’elle prononçait ces mots, sans détecter en elle la 

moindre conscience des desseins d’Uriah. Ses yeux paisibles mais sérieux me 

regardaient avec la gracieuse franchise qui leur était propre, et il n’y avait aucun 

changement dans son doux visage. 

« La principale gêne qu’apporte leur présence dans la maison », a dit Agnès, « est 

que je ne peux pas être aussi près de mon papa que je le souhaiterais — Uriah Heep 

s’interpose trop entre nous — et je ne peux pas veiller sur lui, si ce n’est pas 

présomptueux de dire cela, d’aussi près que je le voudrais. Mais s’il subit la moindre 

duperie ou fourberie, j’espère que l’amour et la vérité l’emporteront tout simplement à 

la fin. J’espère que l’amour et la vérité sont réellement plus forts en fin de compte que 

n’importe quelle vilenie ou infortune au monde. 

Un certain sourire lumineux que je n’ai jamais vu sur aucun autre visage a disparu 

alors même que je l’admirais et pensais à l’époque où il m’était si familier ; et elle m’a 

demandé, en changeant soudain d’expression (nous nous approchions de ma rue) si je 

savais comment les revers de fortune de ma tante étaient survenus. Quand j’ai répondu 

que non, qu’elle ne me l’avait pas encore dit, Agnès est devenue pensive, et je me suis 

imaginé que je sentais son bras trembler dans le mien. 
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Nous avons trouvé ma tante seule, dans un état quelque peu agité. Une différence 

d’opinion l’avait opposée à Mrs Crupp sur une question abstraite (la bienséance de louer 

des chambres à des personnes du beau sexe) ; et ma tante, totalement indifférente aux 

spasmes de Mrs Crupp, avait coupé court à la querelle en informant cette dame qu’elle 

empestait mon cognac et en la priant de bien vouloir sortir. Mrs Crupp trouvait ces 

propos diffamatoires et avait manifesté son intention de les contester devant un « Judy 

britannique1 » — signifiant, supposait-on, le garant de nos libertés nationales. 

Ma tante, cependant, ayant eu le temps de se calmer pendant que Peggotty était sortie 

montrer à Mr Dick les Gardes à Cheval — et étant, par ailleurs, très heureuse de voir 

Agnès — s’est plutôt vantée de l’affaire, et nous a reçus avec une bonne humeur sans 

faille. Quand Agnès a posé son chapeau sur la table et s’est assise à côté d’elle, je n’ai 

pas pu éviter de penser, en regardant ses yeux affectueux et son front radieux, combien 

sa présence me semblait naturelle ; combien ma tante se confiait volontiers à elle malgré 

son jeune âge et son inexpérience ; combien de force elle tirait en toute simplicité de 

l’amour et de la vérité. 

Nous avons commencé à parler des pertes de ma tante, et je leur ai raconté ce que 

j’avais tenté de faire ce matin-là.  

« Ce qui était peu judicieux, Trot », a dit ma tante, « mais partait d’une bonne 

intention. Tu es un garçon généreux — je devrais dire jeune homme, maintenant — et 

je suis fière de toi, mon cher. Tout cela est bien bon. Mais maintenant, Trot et Agnès, 

examinons le cas de Betsy Trotwood de près, et voyons où nous en sommes. » 

J’ai remarqué qu’Agnès pâlissait, en regardant très attentivement ma tante. Cette 

dernière, caressant son chat, regardait très attentivement Agnès. 

« Betsey Trotwood », a dit ma tante, qui n’avait jamais parlé de ses affaires 

financières, « je ne veux pas dire ta sœur, Trot, mon cher, mais moi-même — avait un 

certain patrimoine. Peu importe combien ; assez pour en vivre. Plus ; car elle avait 

économisé un peu, et l’avait agrandi. Betsey a ajouté des liquidités à son patrimoine 

pendant un certain temps, puis elle a suivi les conseils de son homme d’affaires et l’a 

investi dans des obligations foncières. Cela a bien fonctionné, et rapporté de très bons 

intérêts, jusqu’au moment où les obligations arrivées à échéance ont été remboursées. 

Je parle de Betsey comme si c’était un navire de guerre. Bon ! Betsey a alors dû 

 
1 Au lieu de Jury, Mrs Crupp dit Judy, le personnage féminin de Punch and Judy, le guignol anglais. 



 
 David Copperfield 
 
 

536 

s’enquérir d’un nouvel investissement. Elle pensait qu’elle était plus compétente, 

maintenant, que son homme d’affaires, qui n’était plus à ce moment un aussi bon 

homme d’affaires qu’autrefois — je fais allusion à votre père, Agnès — et elle s’est 

mis en tête de s’en occuper elle-même. Elle a donc placé ses œufs », a dit ma tante, 

« dans un panier étranger ; qui s’est révélé être un très mauvais panier. Elle a d’abord 

perdu du côté de la mine, et puis elle a perdu du côté de la plongée — la pêche au trésor, 

ou quelque absurdité de cet acabit », a expliqué ma tante en se frottant le nez , « puis 

elle a perdu de nouveau du côté de la mine et, à la fin, pour tout arranger, elle a perdu 

du côté de la banque. Je ne sais pas ce que valaient les actions de la banque à un moment, 

cent pour cent au moins, je crois ; mais la banque était à l’autre bout du monde, et s’est 

envolée, autant que je sache ; elle s’est volatilisée je ne sais comment et ne remboursera 

jamais un shilling ; et les shillings de Betsey s’y trouvaient tous, et ils ont disparu. 

Moins on en parle, mieux c’est ! » 

Ma tante a conclu ce résumé philosophique en fixant ses yeux plus ou moins 

triomphalement sur Agnès, qui reprenait peu à peu des couleurs.  

« Chère Miss Trotwood, est-ce là toute l’histoire ? » a dit Agnès. 

« J’espère que cela suffit, mon enfant. S’il y avait encore eu de l’argent à perdre, 

cela n’aurait pas été tout, je dois dire. Betsey aurait trouvé le moyen de s’en débarrasser 

comme du reste, et d’ajouter un autre chapitre, je n’en doute pas. Mais il n’y avait plus 

d’argent, et l’histoire s’arrête là. » 

Agnès avait d’abord écouté en retenant son souffle. Ses couleurs restaient 

fluctuantes, mais elle respirait plus librement. Je pensais savoir pourquoi. Je pensais 

qu’elle avait redouté une responsabilité éventuelle de son malheureux père dans ce qui 

s’était passé. Ma tante a pris sa main dans la sienne, et a ri. 

« Est-ce tout ? » a répété ma tante. « Eh oui, c’est tout, sauf ‘et tout est bien qui finit 

bien’. Je pourrai peut-être ajouter cela de Betsey un de ces jours. Alors, Agnès, vous 

avez un bon cerveau. Toi aussi, Trot, pour certaines choses, bien que je ne félicite pas 

toujours », et là ma tante a hoché la tête avec une énergie qui lui était propre. « Que 

faire ? Nous avons mon cottage, qui peut rapporter, bon an mal an, je dirais soixante-

dix livres. Je pense que nous pouvons compter sur cette somme à coup sûr. Bien ! — 

C’est tout ce que nous avons », a dit ma tante ; qui avait pour particularité, comme 

certains chevaux, de s’arrêter tout net quand elle semblait partie pour continuer pendant 

un bon moment. 
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« Et puis », a dit ma tante après une pause, « il y a Dick. Il est bon pour cent livres 

par an, mais évidemment c’est pour lui-même. J’aimerais mieux le renvoyer, alors que 

je sais être la seule personne qui l’apprécie, plutôt que de le garder sans qu’il dépense 

son argent pour lui-même. Comment pouvons-nous, Trot et moi, nous débrouiller le 

mieux possible avec nos revenus ? Qu’en dites-vous, Agnès ?  

– Je dis, ma tante », suis-je intervenu, « que je dois faire quelque chose !  

– T’engager dans l’armée ? » a répliqué ma tante, inquiète, « où dans la marine ? Je 

ne veux pas en entendre parler. Tu vas devenir un promoteur. Ce n’est pas le genre de 

cette famille que l’on ailler se faire fracasser le crâne, s’il te plaît. » 

J’allais lui expliquer que je ne désirais pas introduire ce moyen de gagner sa vie dans 

la famille, quand Agnès a demandé si mon appartement était loué pour longtemps. 

« Vous touchez juste, ma chère », a dit ma tante. « On ne peut s’en débarrasser avant 

au moins six mois, à moins de le sous-louer, mais je n’y crois pas. Le dernier occupant 

y est mort. Cinq personnes sur six y mourraient — bien sûr — de cette femme en nankin 

avec le jupon de flanelle. J’ai un peu d’argent liquide ; et je suis d’accord avec vous, la 

meilleure chose à faire est de finir le terme ici, et de trouver une chambre dans les 

environs pour Dick. » 

J’ai pensé qu’il était de mon devoir de mentionner l’inconfort que ma tante subirait 

si elle devait vivre dans un état de guérilla continue avec Mrs Crupp ; mais elle a réfuté 

cette objection aussitôt en déclarant qu’à la première velléité hostile elle était prête à 

stupéfier Mrs Crupp pour le reste de son existence naturelle. 

« J’ai pensé, Trotwood », a dit Agnès, en hésitant, « que si tu avais le temps — 

– J’ai beaucoup de temps, Agnès. Je suis toujours libre après quatre ou cinq heures, 

et j’ai du temps tôt le matin. D’une façon ou d’une autre », ai-je dit en étant conscient 

de rougir un peu à la pensée des heures passées à traîner dans la ville et sur la route de 

Norwood, « j’ai énormément de temps.  

– Je sais que cela ne te déplairait pas », a dit Agnès, s’approchant de moi et parlant 

d’une voix douce, pleine d’une considération affectueuse et encourageante que 

j’entends encore maintenant, « d’exercer la fonction de secrétaire.  

– Me déplaire, ma chère Agnès ?  

– Parce que le Docteur Strong », a poursuivi Agnès, « a mis à exécution son intention 

de prendre sa retraite et s’est installé à Londres ; et il a demandé à papa, je le sais, s’il 
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pouvait lui en recommander un. Ne penses-tu pas qu’il aimerait mieux avoir son ancien 

élève préféré auprès de lui plutôt que n’importe qui d’autre ?  

– Chère Agnès ! Que ferais-je sans toi ! Tu es toujours mon bon ange. Je te l’ai dit. 

Je ne pense jamais à toi sous un autre jour. » 

Agnès a répondu, en riant plaisamment, qu’un bon ange (à savoir Dora) suffisait ; et 

m’a rappelé que le Docteur avait l’habitude de s’occuper dans son bureau le matin tôt 

et le soir — et que mes horaires s’accorderaient bien avec ses besoins. J’étais à peine 

plus enchanté par la perspective de gagner mon pain moi-même que par l’espoir de le 

faire avec mon vieux maître ; bref, suivant le conseil d’Agnès, je me suis assis et ai écrit 

une lettre au Docteur, exposant mon intention et l’informant que je lui rendrais visite le 

lendemain matin à dix heures. Je l’ai adressée à Highgate — car il vivait dans ce lieu si 

mémorable pour moi — et je suis sorti et l’ai mise à la poste moi-même, sans perdre 

une minute.  

Quand Agnès passait quelque part, des signes agréables semblaient toujours rappeler 

sa présence silencieuse. Quand je suis revenu, j’ai trouvé les oiseaux de ma tante 

suspendus comme ils l’avaient toujours été à la fenêtre du salon dans le cottage ; et mon 

fauteuil placé devant la fenêtre ouverte comme celui de ma tante ; et même l’éventail 

rond et vert que ma tante avait emporté avec elle vissé à l’appui de la fenêtre. Je savais 

qui avait tout arrangé, car on avait l’impression que cela s’était fait tranquillement tout 

seul ; et j’aurais deviné tout de suite qui avait classé mes livres négligés dans le vieil 

ordre de mes jours d’école, même si j’avais supposé Agnès à des miles de là, au lieu de 

la voir s’en occuper, et sourire du désordre dans lequel ils étaient tombés.  

Ma tante manifestait beaucoup de bienveillance au sujet de la Tamise (qui avait 

vraiment bonne apparence à la lumière du soleil, bien que n’égalant pas la mer devant 

le cottage), mais elle ne pouvait accepter la fumée de Londres qui, disait-elle, « poivrait 

tout ». Une véritable révolution, dans laquelle Peggotty jouait un rôle essentiel, avait 

lieu dans tous les recoins de mon appartement, à propos de ce poivre ; et je regardais, 

me disant que même Peggotty semblait en faire peu en s’agitant beaucoup, tandis 

qu’Agnès en faisait beaucoup sans la moindre agitation, quand on a frappé à la porte. 

« Je crois que c’est papa », a dit Agnès en pâlissant. « Il m’a promis qu’il viendrait. » 

J’ai ouvert la porte et j’ai fait entrer non seulement Mr Wickfield, mais aussi Uriah 

Heep. Je n’avais pas vu Mr Wickfield depuis un certain temps. J’étais prêt à découvrir 
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un grand changement en lui, d’après ce qu’Agnès m’avait dit, mais son apparence m’a 

choqué.  

Ce n’était pas tant qu’il paraissait avoir vieilli de plusieurs années, tout en étant 

toujours vêtu avec la même propreté méticuleuse ; ni qu’une rougeur malsaine marquait 

son visage ; ni que ses yeux étaient gonflés et injectés de sang ; ni que sa main tremblait 

nerveusement, pour des raisons que je connaissais et avais observées depuis des années. 

Ce n’était pas tant qu’il avait perdu sa beauté, ou son ancienne allure de gentleman — 

car il les avait conservées — mais ce qui m’a frappé le plus est que malgré l’évidence 

encore présente de sa supériorité originelle, il se soit soumis à cette incarnation 

rampante de la méchanceté, Uriah Heep. L’inversion de leurs positions relatives, Uriah 

ayant le pouvoir et Mr Wickfield étant devenu dépendant, m’était une vision plus 

pénible que je ne puis l’exprimer. Si j’avais vu un Singe commander à un Homme, je 

n’aurais sans doute pas trouvé le spectacle plus dégradant.  

Il semblait n’en avoir que trop conscience lui-même. Quand il est entré, il est resté 

immobile ; et la tête basse, comme s’il le sentait. Cela n’a duré qu’un moment, car 

Agnès lui a dit doucement, « Papa ! Voici Miss Trotwood — et Trotwood, que vous 

n’avez pas vus depuis longtemps ! », et il s’est alors approché, et a donné la main d’un 

air gêné à ma tante, et m’a serré la main plus cordialement. Pendant ce bref moment 

que j’ai mentionné, j’ai vu un vilain sourire se former sur le visage d’Uriah. Agnès l’a 

vu aussi, je pense, car elle s’est écartée de lui. 

Ce que ma tante a vu, ou n’a pas vu, je mets la science de la physiognomonie au défi 

d’avoir pu le déterminer sans son consentement. Je crois que personne n’a jamais eu un 

visage aussi imperturbable que le sien, quand elle le voulait. Son visage aurait pu être 

un mur aveugle en l’occurrence, pour ce qu’il éclairait ses pensées ; jusqu’au moment 

où elle a rompu le silence avec son habituelle brusquerie. 

« Eh bien, Wickfield ! » a dit ma tante ; et il l’a regardée pour la première fois. « Je 

racontais à votre fille de quelle belle manière je me suis débarrassée de mon argent, ne 

pouvant pas vous le confier parce que vous deveniez rouillé en affaires. Nous avons 

délibéré ensemble, et nous nous entendons bien, tous comptes faits. Agnès vaut autant 

que toute l’entreprise, à mon avis.  

– Si je peux umblement le remarquer », a dit Uriah Heep en se tortillant, 

« j’approuve pleinement Miss Betsey Trotwood, et ne serais que trop eureux si Miss 

Agnès était notre associée.  
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– Vous êtes associé vous-même, savez-vous », a répliqué ma tante, « et ça vous 

suffit, j’espère. Comment vous portez-vous, monsieur ? » 

En réponse à cette question, qui lui était adressée très sèchement, Mr Heep, serrant 

maladroitement le sac bleu qu’il portait, a déclaré qu’il allait assez bien, il remerciait 

ma tante, et espérait qu’il en était de même pour elle.  

« Et vous, Master — je devrais dire, Mister Copperfield », a poursuivi Uriah, 

« j’espère vous voir en bonne santé ! Je me réjouis de vous voir, Mister Copperfield, 

même dans les circonstances présentes. » Je voulais bien le croire ; car il semblait s’en 

délecter fort. « Les circonstances présentes ne sont pas ce que vos amis souhaiteraient 

pour vous, Mister Copperfield, mais ce n’est pas l’argent qui fait l’homme ; c’est — je 

ne suis vraiment pas capable, avec mes umbles pouvoirs, d’exprimer ce que c’est », a 

dit Uriah avec un tressaillement obséquieux, « mais ce n’est pas l’argent ! » 

Là-dessus il m’a serré la main ; pas de la manière commune, mais en restant à une 

bonne distance de moi et en secouant ma main de haut en bas comme la poignée d’une 

pompe qui lui aurait inspiré quelques craintes. 

« Et que pensez-vous de notre apparence, Master Copperfield — je devrais dire 

Mister ? » a flagorné Uriah. « Ne trouvez-vous pas Mr Wickfield épanoui, monsieur ? 

Les années ne marquent pas beaucoup notre entreprise, Master Copperfield, si ce n’est 

qu’elles élèvent les umbles, à savoir ma mère et votre serviteur — et qu’elles 

développent » a-t-il ajouté après réflexion, « les magnifiques, à savoir Miss Agnès. » 

Il s’est tortillonné de manière si intolérable après ce compliment que ma tante, qui 

était assise face à lui, a perdu patience. 

« Le diable emporte l’homme ! » a dit ma tante, sévèrement. « Que fait-il ? Ne soyez 

pas galvanique, monsieur !  

– Je vous demande pardon, Miss Trotwood. Je suis conscient que vous êtes nerveuse.  

– Allons donc, monsieur ! » a dit ma tante, nullement amadouée. « Ne dites pas 

n’importe quoi ! Je ne suis rien de tel. Conduisez-vous comme une anguille si vous en 

êtes une. Si vous êtes un homme, contrôlez vos membres, monsieur ! Bon Dieu ! » a dit 

ma tante, très indignée, « je ne vais pas me laisser serpentiner et tire-bouchonner 

jusqu’à en perdre la tête ! » 

Mr Heep a été plutôt décontenancé, comme la plupart de gens l’auraient été, par cette 

explosion ; que renforçait grandement la manière outrée dont ma tante s’agitait dans sa 
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chaise et secouait la tête comme si elle voulait bondir ou le mordre. Mais il m’a dit en 

aparté d’une voix timide : 

« Je suis bien conscient, Master Copperfield, que Miss Trotwood, bien qu’étant une 

dame remarquable, possède un tempérament très vif (en vérité, je pense que j’ai eu le 

plaisir de la connaître, quand j’étais un numble clerc, avant vous, Master Copperfield), 

et il est tout naturel que les circonstances présentes le rendent encore plus vif. On 

pourrait même s’étonner qu’il ne soit pas bien pire ! Ma visite a pour seul but de vous 

dire que si nous pouvons faire quoi que ce soit, dans les circonstances présentes, mère 

ou serviteur, ou Wickfield et Heep, nous en serions vraiment heureux. Je peux 

m’avancer jusque-là ? » a demandé Uriah, avec un sourire malsain à son associé. 

« Uriah Heep », a dit Mr Wickfield, d’une voix monotone et forcée, « tient une part 

active dans l’entreprise, Trotwood. Ce qu’il dit, je l’approuve sans réserve. Vous savez 

que je m’intéresse à vous depuis longtemps. À part cela, ce que dit Uriah, je l’approuve 

sans réserve ! 

– Oh, qu’il est satisfaisant », a dit Uriah, en relevant une jambe, au risque de s’attirer 

une autre réprimande de ma tante, « d’être l’objet d’une telle confiance ! Mais j’espère 

parvenir à faire quelque chose pour le soulager de la fatigue des affaires, Master 

Copperfield ! 

– Uriah Heep m’aide considérablement », a dit Mr Wickfield de la même voix terne. 

« Cela me délivre d’un grand poids, Trotwood, d’avoir un tel associé. » 

Le renard roux lui faisait dire tout cela, je le savais, pour me l’exhiber sous 

l’éclairage qu’il m’avait laissé entrevoir le soir où il avait empoisonné mon repos. J’ai 

revu sur son visage le même vilain sourire , et j’ai vu comme il m’observait. 

« Vous ne repartez pas, papa ? » a dit Agnès, inquiète. « Ne rentreriez-vous pas à 

pied avec Trotwood et moi ? » 

Il aurait regardé Uriah, je crois, avant de répondre, si cet homme de bien ne l’avait 

devancé. 

« Je suis pris moi-même pour une affaire, sinon j’aurais été ’eureux de rester avec 

mes amis. Mais je laisse mon associé représenter l’entreprise. Miss Agnès, à votre 

service ! Je vous souhaite le bonjour, Master Copperfield, et présente mes umbles 

respects à Miss Betsey Trotwood. » 

Sur ces mots, il s’est retiré, embrassant sa grande main, et grimaçant comme un 

masque. 
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Nous sommes restés assis une heure ou deux, à bavarder du bon vieux temps de 

Canterbury. Mr Wickfield, confié à Agnès, est vite redevenu plus semblable à ce qu’il 

était autrefois, tout en demeurant sous l’emprise d’une dépression qu’il n’a jamais 

surmontée. Malgré tout, il se déridait ; et prenait un plaisir évident à nous entendre 

rappeler les petits incidents de notre ancienne vie, dont il se souvenait souvent très bien. 

Il a dit que c’était comme ce temps-là, d’être seul avec Agnès et moi de nouveau ; et 

qu’il aurait été bien heureux si le Ciel avait pu nous y ramener. Je suis sûr que 

l’influence du visage tranquille d’Agnès, et de sa main posée sur son bras, accomplissait 

des merveilles pour lui. 

Ma tante (qui était occupée tout ce temps avec Peggotty dans la chambre) n’a pas 

voulu nous accompagner à l’endroit où ils habitaient, mais a insisté pour que je le fasse ; 

et j’y suis allé. Nous avons dîné ensemble. Après le dîner, Agnès s’est assise à côté de 

lui, comme jadis, et lui a versé son vin. Il a bu ce qu’elle lui a donné, et pas plus — 

comme un enfant — et nous nous sommes assis tous les trois à la fenêtre tandis que le 

soir tombait. Quand il a fait nuit, il s’est couché sur un canapé, Agnès lui soutenant la 

tête pendant un moment, penchée sur lui ; et quand elle est revenue à la fenêtre, 

l’obscurité ne m’a pas empêché de voir des larmes luire dans ses yeux.  

Fasse le Ciel que je n’oublie jamais la chère jeune fille dans son amour et sa vérité, 

à cette époque de ma vie ; car si je l’oubliais, j’approcherais de la fin, et c’est alors que 

je désirerais le plus me souvenir d’elle ! Elle a rempli mon cœur de tant de bonnes 

résolutions, tellement fortifié mes faiblesses par son exemple, si bien guidé — je ne sais 

comment, car elle était trop gentille et modeste pour me conseiller par de grands 

discours — mon ardeur vagabonde et mes intentions incertaines, que je crois 

solennellement pouvoir lui attribuer le peu de bien que j’ai fait, et tout le mal que j’ai 

évité.  

Et comment elle m’a parlé de Dora, assise à la fenêtre dans le noir ; a écouté mes 

éloges d’elle ; y a ajouté les siens ; et a éclairé de sa propre lumière pure la petite figure 

féérique, de manière à la rendre encore plus précieuse et innocente à mes yeux ! Oh, 

Agnès, sœur de mon enfance, si j’avais su, alors, ce que j’ai su bien plus tard ! — 

Il y avait un mendiant dans la rue, quand je suis descendu ; au moment où j’ai tourné 

la tête vers la fenêtre, pensant à ses yeux calmes et angéliques, il m’a fait sursauter en 

murmurant, comment un écho du matin : « Aveugle ! Aveugle ! Aveugle ! » 
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Chapitre 36 

Enthousiasme 

 

J’ai commencé le jour suivant par un nouveau plongeon dans les bains romains, puis 

je suis parti en direction de Highgate. Je n’étais plus abattu maintenant. Je ne craignais 

pas le manteau élimé, et ne regrettais pas le cheval fringant. Toute ma manière de penser 

à nos infortunes récentes avait changé. Ce que je devais faire, c’était montrer à ma tante 

que sa bonté passée à mon égard n’avait pas été dispensée en vain à un sujet insensible 

et ingrat. Ce que je devais faire, c’était tirer parti de la pénible discipline de mes jeunes 

années en me mettant au travail avec un cœur ferme et résolu. Ce que je devais faire, 

c’était prendre en main ma hache de bûcheron et me dégager un chemin dans la forêt 

des difficultés, en abattant les arbres pour arriver à Dora. Et je marchais à grand pas, 

comme si je pouvais atteindre mon but plus vite ainsi. 

Quand je me suis retrouvé sur la route familière de Highgate, à la poursuite d’un 

objectif bien différent de celui du plaisir qu’elle évoquait autrefois, il m’a semblé que 

j’abordais une nouvelle phase de ma vie. Mais cela ne me décourageait pas. La nouvelle 

vie apportait de nouvelles intentions, de nouvelles résolutions. Le travail était 

considérable, la récompense inestimable. Dora était la récompense, et il fallait 

conquérir Dora.  

J’ai atteint un tel degré d’exaltation que je me sentais désolé que mon manteau ne 

fût pas déjà un peu élimé. Je voulais abattre ces arbres de la forêt des difficultés dans 

des circonstances qui auraient prouvé ma force. J’avais bien envie de demander à un 

vieil homme portant des lunettes de protection, qui cassait des pierres sur la route, de 

me prêter son marteau pour un moment et de me laissais tailler un chemin vers Dora 

dans le granit. Je me suis tellement échauffé, et essoufflé, que j’avais l’impression de 

progresser de je ne sais combien. Dans cet état, je suis entré dans un cottage dont j’ai 

vu qu’il était à louer, et l’ai examiné de près — car je pensais qu’il était nécessaire 

d’avoir le sens pratique. Cela irait admirablement pour Dora et moi : avec un petit jardin 

devant où Jip pourrait courir, et aboyer aux marchands à travers la palissade, et une 

pièce parfaite en haut pour ma tante ; j’en suis ressorti, plus chaud et pressé que jamais, 

et me suis précipité vers Highgate, à une allure telle que j’y suis arrivé avec une heure 
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d’avance ; et, même si ce n’avait pas été le cas, j’aurais dû faire les cent pas pour me 

refroidir avant de devenir à peu près présentable.  

Mon premier soin, après cette préparation indispensable, a été de trouver la maison 

du Docteur. Elle ne se trouvait pas dans la partie de Highgate où vivait Mrs Steerforth, 

mais de l’autre côté de la petite ville. Une fois cette découverte effectuée, je suis revenu, 

attiré de manière irrésistible, à un chemin proche de chez Mrs Steerforth, et j’ai regardé 

par-dessus le coin du mur du jardin. Les fenêtres de la chambre de Steerforth étaient 

fermées. Les portes de la serre étaient ouvertes, et Rosa Dartle allait et venait, tête nue, 

d’un pas rapide et impétueux, sur une allée de gravier le long de la pelouse. Elle me 

faisait penser à quelque animal féroce qui allait au bout de sa chaîne et en revenait, sur 

le même sentier battu, en s’usant le cœur.  

Je me suis éloigné doucement de mon poste d’observation et, évitant ce quartier et 

souhaitant ne jamais l’avoir approché, j’ai flâné jusqu’à dix heures. L’église à la flèche 

élancée qui se dresse aujourd’hui au sommet de la colline n’y était pas alors pour me 

donner l’heure. Une vieille bâtisse de briques rouges, qui servait d’école, occupait sa 

place ; et je me souviens d’avoir pensé que cela devait être bien agréable d’être élève 

dans cette école. 

Quand je me suis approché du cottage du Dr Strong — une jolie maison ancienne, 

pour laquelle il semblait avoir dépensé de l’argent, à en juger par les embellissements 

et rénovations qui paraissaient tout juste achevés — je l’ai vu marcher dans le jardin 

sur le côté, avec ses guêtres et tout le reste, comme s’il n’avait jamais cessé de marcher 

depuis l’époque de mes études. Il avait aussi ses vieux compagnons ; car il y avait 

beaucoup de grands arbres dans le voisinage, et deux ou trois corbeaux sur la pelouse, 

le surveillant, comme s’ils avaient reçu des consignes écrites des corbeaux de 

Canterbury et l’observaient de près en conséquence. 

Sachant l’impossibilité d’attirer son attention depuis cette distance, je me suis permis 

d’ouvrir le portail et de marcher derrière lui, de manière à le rencontrer quand il ferait 

demi-tour. Quand il l’a fait, et est venu à ma rencontre, il m’a regardé pensivement 

pendant un moment ; de toute évidence, il ne me reconnaissait pas ; et puis son visage 

bienveillant a exprimé un plaisir extraordinaire, et il m’a saisi les deux mains. 

« Dites donc, mon cher Copperfield, vous êtes un homme ! Comment allez-vous ? 

Je suis enchanté de vous voir. Mon cher Copperfield, comme vous êtes transformé ! 

Vous êtes — oui — mon Dieu ! » 
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J’espérais qu’il allait bien, lui ai-je dit, ainsi que Mrs Strong. 

« Oh mon Dieu, oui ! Annie va très bien, et elle sera enchantée de vous voir. Vous 

avez toujours été son préféré. Elle l’a dit hier soir, quand je lui ai montré votre lettre. 

Et — oui, certainement — vous vous souvenez de Mr Jack Maldon, Copperfield ? 

– Parfaitement, monsieur. 

– Bien sûr. Certainement. Il va très bien, aussi. 

– Est-il revenu, monsieur ? 

– De l’Inde ? Oui. Mr Jack Maldon ne pouvait supporter le climat, mon cher. Mrs 

Markleham — Vous n’avez pas oublié Mr Markleham ? » 

Oublié le vieux soldat ! En si peu de temps ! 

« Mrs Markleham était très inquiète à son sujet, la pauvre ; aussi nous l’avons fait 

revenir ; et nous lui avons acheté un petit poste dans un bureau de brevets, qui lui 

convient bien mieux. » 

Je connaissais assez Mr Jack Maldon pour soupçonner, d’après ce compte-rendu, 

que c’était un poste où il n’y avait pas grand-chose à faire, mais qui était bien payé. Le 

Docteur, allant et venant avec sa main sur mon épaule, et son bon visage tourné vers le 

mien de manière encourageante, a continué : 

« Alors, mon cher Copperfield, parlons de votre proposition. C’est très plaisant et 

gratifiant pour moi, assurément ; mais ne pensez-vous pas que vous pourriez faire 

mieux ? Vous étiez un élève brillant, vous savez, quand vous étiez chez nous. Vous êtes 

qualifié dans de nombreux domaines. Vous avez posé des fondations sur lesquelles on 

pourrait élever n’importe quel édifice ; et n’est-ce pas dommage de consacrer le 

printemps de votre vie à l’occupation médiocre que je peux vous offrir ? »   

Je me suis embrasé de nouveau et, m’exprimant dans un style rhapsodique, je le 

crains, ai soutenu vigoureusement ma demande ; rappelant au Docteur que j’avais déjà 

une profession. 

« Bien, bien, c’est vrai. Vous avez en effet une profession, et vous êtes en train de 

l’étudier, cela fait une différence. Mais, mon cher jeune ami, qu’est-ce que soixante-

dix livres par an ? 

– Cela double notre revenu, Docteur Strong. 

– Mon Dieu ! Rien que d’y penser ! Ce n’est pas que je prétende instaurer une limite 

rigide de soixante-dix livres par an, parce que j’ai toujours envisagé d’offrir aussi une 

gratification à tout jeune ami que j’emploierais ainsi. Sans aucun doute », a dit le 
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Docteur, continuant d’aller et venir avec sa main sur mon épaule, « j’ai toujours pris en 

compte une gratification annuelle. 

– Mon cher tuteur », ai-je dit (cette fois, la tête froide), « envers qui ma dette est si 

grande que je ne pourrai jamais manifester une gratitude suffisante — 

– Non, non », m’a interrompu le Docteur. « Je vous en prie ! 

– Si vous prenez le temps dont je dispose, c’est-à-dire mes matinées et mes soirées, 

et pouvez considérer que cela vaut soixante-dix livres par an, vous me rendrez un plus 

grand service que je ne saurais dire. 

– Mon Dieu ! » a dit le Docteur, innocemment. « Penser qu’une si petite somme 

puisse valoir autant ! Mon Dieu, mon Dieu ! Et quand vous trouverez un meilleur 

travail, vous le prendrez ? Vous me donnez votre parole ? » a dit le Docteur — ce qui 

avait toujours été une manière très sérieuse qu’il avait d’en appeler à l’honneur de ses 

élèves. 

– Je vous donne ma parole, monsieur ! » ai-je répondu, selon l’ancienne coutume de 

l’école.  

« Eh bien d’accord ! » a dit le Docteur, frappant mon épaule, et y gardant toujours 

la main pendant que nous allions et venions. 

« Et je serai vingt fois plus heureux, monsieur », ai-je dit, avec un peu de flatterie — 

innocente, j’espère — « si mon travail doit être consacré au Dictionnaire. » 

Le Docteur s’est arrêté, m’a frappé l’épaule de nouveau en souriant, et s’est exclamé, 

avec un air triomphal bien plaisant à voir, comme si j’avais atteint l’extrême profondeur 

de la sagacité humaine, « Mon cher jeune ami, vous touchez juste. C’est le 

Dictionnaire ! » 

Comment aurait-il pu s’agir d’autre chose ? Ses poches en étaient aussi pleines que 

sa tête. Il en était bosselé dans toutes les directions. Il m’a dit que depuis sa retraite de 

la vie scolaire, il avait progressé merveilleusement ; et que rien ne pouvait mieux lui 

convenir que l’arrangement proposé de travailler le matin et le soir, puisqu’il avait 

coutume de se promener dans la journée coiffé de son bonnet de réflexion. Il y avait un 

peu de désordre dans ses papiers, du fait que Mr Jack Maldon avait dernièrement 

proposé ses services occasionnels comme scribe, et qu’il n’était pas habitué à cette 

occupation ; mais nous devrions vite arranger ce qui boitait, et continuer sans peine. 

Plus tard, quand nous sommes mis au travail, j’ai découvert que les efforts de Mr Jack 

Maldon étaient plus gênants que prévu, car il ne s’était pas contenté de faire de 
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nombreuses erreurs, mais avait dessiné tellement de soldats et de têtes de femmes sur 

le manuscrit du Docteur que je me suis souvent perdu dans des labyrinthes ténébreux. 

Le Docteur était très heureux à l’idée que nous allions travailler ensemble à ce 

merveilleux projet, et nous avons décidé de commencer le lendemain à sept heures. 

Nous devions travailler deux heures chaque matin, et deux ou trois heures chaque soir, 

sauf le samedi, où je devais me reposer. Je devais me reposer aussi le dimanche, bien 

sûr, et je trouvais ces conditions très généreuses. 

Nos plans ayant ainsi été arrangés à notre satisfaction mutuelle, le Docteur m’a fait 

entrer dans la maison pour me présenter à Mrs Strong, que nous avons trouvée dans le 

nouveau bureau du Docteur, en train d’épousseter ses livres — une liberté que personne 

d’autre n’avait le droit de prendre avec ces précieux ouvrages.  

Ils avaient retardé leur petit déjeuner en mon honneur, et nous nous sommes mis à 

table ensemble. Nous n’étions pas installés depuis longtemps quand j’ai vu sur le visage 

de Mrs Strong qu’un visiteur s’approchait, avant d’entendre le moindre son 

l’annonçant. Un cavalier est arrivé au portail et, menant son cheval dans la petite cour 

avec la bride sur son bras, comme s’il était chez lui, l’a attaché à un anneau du mur de 

la remise ; puis il est entré dans la salle du petit déjeuner, sa cravache à la main. C’était 

Mr Jack Maldon ; et l’Inde n’avait pas du tout bonifié Mr Jack Maldon, ai-je pensé. 

J’étais dans un état de vertueuse férocité quant aux jeunes gens qui n’abattaient pas les 

arbres de la forêt des difficultés ; et il faut en tenir compte pour juger mon impression.  

« Mr Jack ! » a dit le Docteur, « Copperfield ! » 

Mr Jack Maldon m’a serré la main ; mais pas très chaudement, m’a-t-il semblé ; et 

avec un air protecteur et alangui qui m’a fort irrité au fond de moi-même. Mais sa 

langueur était dans l’ensemble un spectacle très remarquable ; sauf quand il s’adressait 

à sa cousine Annie. 

« Avez-vous déjeuné ce matin, Mr Jack ? » a dit le Docteur. 

« Je ne prends presque jamais de petit déjeuner, monsieur » a-t-il répondu, avec sa 

tête rejetée en arrière dans un fauteuil. « Je trouve que cela m’ennuie.  

– Quoi de neuf aujourd’hui ? » a demandé le Docteur. 

« Rien du tout, monsieur. Il y a une histoire de gens qui ont faim et qui sont 

mécontents dans le Nord, mais ils ont toujours faim et sont toujours mécontents quelque 

part. 
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Le Docteur a pris un ton grave et a dit, comme s’il souhaitait changer de sujet, 

« Alors il n’y a pas de nouvelles du tout ; et comme on dit, pas de nouvelles, bonnes 

nouvelles. 

– Il y a un long article dans le journal, monsieur, à propos d’un assassinat. Mais 

quelqu’un se fait toujours assassiner, et je ne l’ai pas lu. » 

On ne considérait pas un étalage d’indifférence à toutes les actions et passions de 

l’humanité comme une attitude aussi distinguée à cette époque, je crois, que ce que j’ai 

pu observer depuis. C’est devenu très chic, en vérité, au point que j’ai rencontré 

quelques ladies et gentlemen de qualité qui auraient pu aussi bien naître chenilles. Cela 

m’a peut-être impressionné davantage alors parce que c’était nouveau pour moi, mais 

cela n’a certainement pas rehaussé mon opinion de Mr Jack Maldon, ni renforcé ma 

confiance en lui.  

« Je suis venu demander si Annie aimerait aller à l’opéra ce soir », a dit Mr Maldon 

en se tournant vers elle. « C’est la dernière bonne soirée qu’il y aura cette saison ; et il 

y a une cantatrice qu’elle devrait vraiment entendre. Elle est parfaitement exquise. Et 

puis, elle est si joliment laide, » retombant en langueur.  

Le Docteur, toujours content de ce qui pouvait contenter sa jeune épouse, s’est 

tourné vers elle et a dit : 

« Vous devez y aller, Annie. Vous devez y aller. 

– J’aimerais mieux pas. Je préfère rester à la maison. J’aimerais beaucoup mieux 

rester à la maison. » 

Sans regarder son cousin, elle s’est alors adressée à moi, et m’a interrogé sur Agnès, 

et si elle la verrait, et si elle n’allait pas peut-être venir ce jour-là ; et elle était si troublée 

que je me suis demandé comment le Docteur, qui beurrait son toast, pouvait rester 

aveugle à ce qui était si évident. 

Mais il ne voyait rien. Il lui a dit, d’un ton bon enfant, qu’elle était jeune et devait se 

distraire et s’amuser, et ne devait pas laisser un vieux bonhomme ennuyeux la rendre 

ennuyeuse. De plus, il voulait l’entendre chanter pour lui tous les airs de la nouvelle 

cantatrice ; et comment pourrait-elle le faire correctement, si elle n’y allait pas ? Ainsi 

le Docteur persistait à agencer le rendez-vous pour elle, et Mr Jack Maldon devait 

revenir pour le dîner. L’affaire étant conclue, il est parti à son bureau de brevets, je 

suppose ; ou en tout cas il est parti sur son cheval, paraissant très nonchalant. 
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J’étais curieux, le lendemain matin, de découvrir si elle y était allée. Non, mais elle 

avait envoyé un messager à Londres pour en informer son cousin ; et était sortie l’après-

midi pour voir Agnès, et avait convaincu le Docteur de l’accompagner ; et ils étaient 

rentrés à pied par les champs, m’a dit le Docteur, car la soirée était délicieuse. Je me 

suis demandé, alors, ce qui se serait passé si Agnès n’avait pas été en ville, et si Agnès 

exerçait aussi une bonne influence sur elle ! 

Elle ne paraissait pas très heureuse, ai-je pensé ; mais son visage était bon, ou très 

fallacieux. Je le regardais souvent, car elle était assise à la fenêtre pendant tout le temps 

que nous étions occupés ; et elle a préparé notre petit déjeuner, que nous avons grignoté 

en travaillant. Quand je suis parti, à neuf heures, elle était agenouillée aux pieds du 

Docteur, lui mettant ses chaussures et ses guêtres. Des feuilles vertes surplombant la 

fenêtre ouverte de la pièce projetaient une ombre adoucie sur son visage ; et en allant 

au Commons, je n’ai cessé de penser à la soirée où je l’avais vue regarder le Docteur 

tandis qu’il lisait. 

J’étais très occupé maintenant ; debout à cinq heures du matin, rentré à la maison à 

neuf ou dix heures du soir. Mais j’éprouvais une satisfaction infinie à consacrer autant 

d’efforts à mes tâches, et ne marchais lentement sous aucun prétexte, et me disais avec 

enthousiasme que plus je me fatiguais, plus je méritais Dora. Je ne m’étais pas encore 

révélé à Dora dans mon nouveau rôle, parce qu’elle venait voir Miss Mills dans 

quelques jours, et je gardais tout ce que j’avais à lui dire pour ce moment-là ; me 

contenant de l’informer dans mes lettres (toutes nos communications étaient transmises 

secrètement par Miss Mills), que j’avais beaucoup à lui dire. En attendant, j’ai réduit 

ma consommation de graisse d’ours, j’ai complètement abandonné le savon parfumé et 

l’eau de lavande, et j’ai revendu trois gilets à vil prix comme étant trop luxueux pour 

ma fruste carrière. 

N’étant pas satisfait de toutes ces mesures, mais brûlant d’impatience d’en faire plus, 

je suis allé voir Traddles, qui habitait maintenant sous les combles d’une maison de 

Castle Street à Holborn. J’ai emmené avec moi Mr Dick, qui m’avait déjà accompagné 

deux fois à Highgate, et avait repris sa relation amicale avec le Docteur. 

Si j’ai emmené avec moi Mr Dick, c’est qu’en raison de sa sensibilité aiguë aux 

revers de fortune de ma tante, et de sa conviction sincère qu’aucun galérien ou forçat 

ne travaillait autant que moi, il commençait à se tracasser et à perdre sa bonne humeur 

et son appétit parce qu’il ne pouvait se rendre utile. Dans cet état, il se sentait moins 
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capable que jamais de finir le Mémorial ; et plus il y travaillait, plus souvent la 

malheureuse tête du Roi Charles Premier s’en mêlait. Craignant sérieusement de voir 

sa maladie empirer si nous ne trouvions pas quelque tromperie innocente qui lui ferait 

croire qu’il était utile, ou un moyen de le rendre vraiment utile (ce qui aurait été mieux), 

je me suis décidé à chercher si Traddles pouvait nous aider. Avant d’aller le voir, j’ai 

écrit à Traddles une description complète de tout ce s’était passé, et Traddles m’a 

renvoyé une lettre formidable, exprimant sa sympathie et son amitié. 

Nous l’avons trouvé plongé dans son travail, avec son encrier et ses papiers, stimulé 

par la vue du pot de fleurs et de la petite table ronde dans un coin du modeste 

appartement. Il nous a reçus cordialement, et s’est lié d’amitié avec Mr Dick en un 

instant. Mr Dick s’est déclaré absolument certain de l’avoir déjà vu, et nous avons dit 

tous deux, « Très probable. » 

Le premier sujet sur lequel je devais consulter Traddles était le suivant. — J’avais 

entendu dire que de nombreux hommes réputés dans divers domaines avaient débuté 

dans la vie en transcrivant les débats du parlement. Comme Traddles avait mentionné 

le journalisme parmi ses perspectives d’avenir, j’avais effectué un rapprochement et lui 

avais écrit dans ma lettre que je souhaitais savoir comment je pouvais me former à cette 

activité. Il m’a donc dit qu’il s’était renseigné et que l’acquisition de la simple 

compétence technique, sauf dans de rares cas, pour exceller dans la profession, c’est-à-

dire la maîtrise parfaite et entière des mystères de la sténographie, tant pour lire que 

pour écrire, était à peu près d’une difficulté égale à la maîtrise de six langues étrangères, 

et que l’on pouvait peut-être y arriver, avec beaucoup de persévérance, en quelques 

années. Traddles supposait, raisonnablement, que cela réglait l’affaire ; mais de mon 

côté, considérant qu’il n’y avait là que quelques grands arbres à abattre, j’ai aussitôt 

décidé de tailler mon chemin à travers ce bosquet, hache à la main, jusqu’à Dora. 

« Je te suis fort obligé, mon cher Traddles », ai-je dit. « Je vais m’y mettre demain. » 

Traddles a paru stupéfait, ce qui n’avait rien d’étonnant ; mais il ignorait encore tout 

de ma condition enthousiaste. 

« Je vais acheter un livre proposant une bonne description de cet art ; j’y travaillerai 

aux Commons, où je suis loin d’être à moitié assez occupé ; je vais noter les discours 

dans notre tribunal pour m’exercer — Traddles, mon cher camarade, j’y arriverai !  

– Mon Dieu ! », a dit Traddles, les yeux écarquillés, « je ne me doutais pas que tu 

avais un caractère si résolu, Copperfield ! » 
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Je ne sais pas comment il aurait pu s’en douter, car c’était tout nouveau pour moi-

même. Sans m’attarder là-dessus, j’ai donné la parole à Mr Dick. 

« Voyez-vous », a dit Mr Dick, d’un air désolé, « si je pouvais faire quelque chose, 

Mr Traddles — si je pouvais frapper sur un tambour, ou souffler dans n’importe quoi ! » 

Pauvre homme ! Je suis certain qu’au fond de son cœur il aurait préféré une telle 

occupation à toute autre. Traddles, qui n’aurait souri pour rien au monde, a répliqué 

tranquillement : 

« Mais vous avez une très belle écriture, monsieur. C’est toi qui me l’as dit, 

Copperfield ! 

– Excellente », ai-je dit. Et en effet, il écrivait avec une netteté extraordinaire. 

« Ne pensez-vous pas », a dit Traddles, « que vous pourriez copier des écritures, 

monsieur, si j’en trouvais pour vous ? » 

Mr Dick m’a lancé un regard incertain. « Eh, Trotwood ? » 

J’ai secoué la tête. Mr Dick a secoué la sienne et soupiré. « Parlez-lui du Mémorial », 

a dit Mr Dick. 

J’ai expliqué à Traddles la difficulté qu’il y avait à garder le Roi Charles Premier en 

dehors des manuscrits de Mr Dick ; lequel, pendant ce temps, observait Traddles avec 

beaucoup de sérieux et de respect, et suçait son pouce.  

« Mais les textes dont je parle, vous savez, sont déjà rédigés et achevés », a dit 

Traddles, après avoir réfléchi un moment. « Mr Dick n’aurait pas à s’en occuper. Cela 

ne ferait-il pas une différence, Copperfield ? De toute façon, nous pourrions au moins 

essayer, non ? » 

Nous avons repris espoir. Traddles et moi avons discuté dans notre coin, tandis que 

Mr Dick nous regardait avec inquiétude depuis sa chaise, et nous avons concocté un 

plan à partir duquel nous l’avons mis au travail le lendemain avec un succès triomphal. 

Nous avons installé une table près de la fenêtre à Buckingham Street et y avons mis 

le travail que Traddles lui a procuré — qui consistait à faire je ne sais plus combien de 

copies d’un document juridique concernant un certain droit de passage — et sur une 

autre table nous avons étalé le dernier manuscrit inachevé du grand Mémorial. Nous 

avons donné pour instruction à Mr Dick de copier exactement ce qu’il avait devant lui, 

sans jamais s’écarter de l’original ; et quand il ressentait le besoin de faire la moindre 

allusion au Roi Charles Premier, de bondir au Mémorial. Nous l’avons exhorté à se 

montrer ferme, et avons chargé ma tante de le surveiller. Ma tante nous a raconté ensuite 
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qu’il ressemblait au début à un homme jouant des timbales, et partageait constamment 

son attention entre les deux tables ; mais que, trouvant que cela le perturbait et le 

fatiguait, et ayant sa copie juste sous les yeux, il s’est bientôt assis devant elle d’une 

manière professionnelle et efficace ; et a repoussé le Mémorial à un moment plus 

commode. En un mot, alors que nous avions pris soin de ne pas lui donner trop de 

travail, et alors qu’il n’avait pas commencé au début de la semaine, il avait gagné le 

samedi suivant dix shillings et neuf pence ; et jamais, jusqu’à la fin de mes jours, je 

n’oublierai comment il est entré dans toutes les boutiques du quartier pour changer son 

trésor en pièces de six pence, ni comment il les a apportées à ma tante rangées en forme 

de cœur sur un plateau, avec des larmes de joie et d’orgueil dans les yeux. Dès le 

moment où il a été employé de manière utile, il a ressemblé à quelqu’un bénéficiant de 

l’influence favorable d’un charme ; et s’il y avait un homme heureux sur terre, ce 

samedi soir, c’était la créature reconnaissante qui considérait ma tante comme la plus 

merveilleuse femme du monde, et moi comme le plus merveilleux jeune homme.  

« Pas de famine, maintenant, Trotwood », a dit Mr Dick, me serrant la main dans un 

coin. « Je pourvoirai à ses besoins, monsieur ! » et il agitait ses dix doigts en l’air 

comme s’il s’était agi de dix banques.  

Je ne sais vraiment pas qui était le plus heureux, Traddles ou moi. « Cela m’a 

vraiment », a dit Traddles, tirant soudain une lettre de sa poche et me la donnant, « sorti 

Mr Micawber de la tête ! » 

La lettre (Mr Micawber ne manquait jamais une occasion d’écrire une lettre) m’était 

adressée, « Aux bons soins de Mr Traddles, Esquire, de l’Inner Temple1 ». La voici : 

MON CHER COPPERFIELD, 

Vous n’êtes peut-être pas sans vous attendre à recevoir l’annonce qu’une occasion 

s’est présentée. Je vous ai peut-être averti précédemment que j’étais dans l’expectation 

d’un tel événement. 

Je m’apprête à m’établir dans une des villes de province de notre île privilégiée (où 

l’on peut décrire la société comme une heureuse mixture de l’agricole et du clérical), 

en rapport direct avec un membre des professions savantes. Mrs Micawber et notre 

progéniture m’accompagneront. On trouvera probablement nos cendres, à une période 

 
1 Traddles étudie le droit. L’Inner Temple est l’une des quatre associations d’avocats et de juges (« Inns 

of Court ») qui sont en même temps des facultés de droit. Dickens lui-même a étudié à Gray’s Inn, la 

principale Inn of Court. 
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future, mêlées dans le cimetière dépendant d’un vénérable édifice, par lequel l’endroit 

auquel je me réfère a acquis une réputation, dirais-je ‘de la Chine au Pérou’1 ? 

En disant adieu à la moderne Babylone, où nous avons subi maintes vicissitudes, 

sans faillir à l’honneur je crois, Mrs Micawber et moi-même ne pouvons dissimuler à 

nos esprits que nous nous séparons, peut-être est-ce pour des années et peut-être est-

ce pour toujours, d’un individu attaché par des liens solides à l’autel de notre vie 

domestique. Si, à la veille de ce départ, vous voulez bien accompagner notre ami 

commun, Mr Thomas Traddles, à notre présente demeure, et y échanger les vœux 

convenant à l’occasion, vous conférerez une Faveur 

À  

Quelqu’un 

Qui Est  

À tout jamais  

Votre 

Wilkins Micawber. 

J’étais content d’apprendre que Mr Micawber s’était débarrassé de sa poussière et 

de sa cendre2, et qu’enfin une occasion s’était présentée. Traddles m’ayant informé que 

l’invitation était pour le soir même, j’ai exprimé mon désir de l’honorer ; et nous 

sommes allés ensemble au logement que Mr Micawber occupait en tant que Mr 

Mortimer, situé au bout de Gray’s Inn Road.  

La taille de ce logement était si réduite que nous avons trouvé les jumeaux, âgés 

maintenant de huit ou neuf ans, couchés sur un lit pliant dans le salon familial, où Mr 

Micawber avait préparé, dans un broc de toilette, ce qu’il appelait « un Philtre » du 

plaisant breuvage pour lequel il était renommé. J’ai eu le plaisir, à cette occasion, de 

refaire connaissance de Master Micawber, qui m’a paru un garçon prometteur de douze 

ou treize ans, très sujet à cette agitation des membres qui n’est pas un phénomène rare 

que les jeunes personnes de cet âge. J’ai aussi revu sa sœur, Miss Micawber, en qui, à 

ce que nous a dit Mr Micawber, « sa mère revivait sa jeunesse, comme un Phénix ». 

 
1 Citation d’un poème de Samuel Johnson. 
2 La Bible utilise l’expression « poussière et cendre » pour indiquer la déception ou la désillusion. 
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« Mon cher Copperfield », a dit Mr Micawber, « vous-même et Mr Traddles nous 

trouvez sur le point de migrer, et excuserez les petits inconforts résultant de cette 

situation. » 

Jetant un coup d’œil alentour tout en lui adressant une réponse convenable, j’ai 

observé que les biens de la famille étaient déjà emballés, et que la quantité de bagage 

n’avait rien d’effrayant. J’ai félicité Mrs Micawber à propos du prochain changement. 

« Mon cher Mr Copperfield », a dit Mrs Micawber, « je suis bien convaincue de 

l’intérêt amical que vous portez à toutes nos affaires. Ma famille peut considérer cela 

comme un bannissement s’ils en ont envie ; mais je suis une épouse et une mère, et je 

n’abandonnerai jamais Mr Micawber. » 

Traddles, sollicité par le regard de Mrs Micawber, a exprimé un acquiescement 

chaleureux. 

« Telle », a dit Mrs Micawber, « telle est au moins mon opinion, mes chers Mr 

Copperfield et Mr Traddles, quant aux obligations que j’ai assumées quand j’ai répété 

les mots irrévocables, ‘Moi, Emma, je te prends, Wilkins’. J’ai lu le service à la 

chandelle la nuit précédente, et j’en ai tiré la conclusion que je ne pourrais jamais 

abandonner Mr Micawber. Et même s’il est possible que je me trompe dans mon 

interprétation de la cérémonie, je ne l’abandonnerai jamais ! 

– Ma chère », a dit Mr Micawber avec quelque impatience, « je n’ai pas conscience 

que l’on attende de vous quoi que ce soit de la sorte. 

– Je sais bien, mon cher Mr Copperfield », a poursuivi Mrs Micawber, « que je suis 

sur le point de tenter ma chance parmi des inconnus ; et je sais bien aussi que les divers 

membres de ma famille, auxquels Mr Micawber a écrit de la manière la plus courtoise 

pour annoncer ce fait, n’ont pas prêté la moindre attention à la communication de Mr 

Micawber. En vérité, je suis peut-être superstitieuse, mais il me semble que Mr 

Micawber est destiné à ne jamais recevoir la moindre réponse à la grande majorité des 

communications qu’il écrit. Le silence de ma famille peut m’amener à penser qu’ils 

s’opposent à la résolution que j’ai prise ; mais je ne dois pas me laisser détourner de 

mon devoir, Mr Copperfield, même par mon papa et ma maman, s’il étaient encore en 

vie. » 

J’ai exprimé l’opinion qu’elle suivait le bon chemin. 
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« C’est peut-être un sacrifice de s’emmurer dans une ville de cathédrale ; mais 

sûrement, Mr Copperfield, si c’est un sacrifice pour moi, c’est un bien plus grand 

sacrifice pour un homme ayant les capacités de Mr Micawber. 

– Oh ! Vous allez dans une ville de cathédrale ? »  

Mr Micawber, qui nous ravitaillait tous avec son broc de toilette, a répondu : 

« À Canterbury. En fait, mon cher Copperfield, j’ai conclu un arrangement en vertu 

duquel je suis engagé par contrat auprès de notre ami Heep, à l’assister et à le servir en 

tant que — et d’être — son commis de confiance. » 

Je fixais des yeux ébahis sur Mr Micawber, qui prenait un vif plaisir à voir mon 

étonnement. 

« Je suis tenu de vous déclarer », a-t-il dit d’un ton officiel, « que le sens des affaires 

et les suggestions prudentes de Mrs Micawber ont contribué dans une grande mesure à 

ce résultat. L’annonce de publicité que Mrs Micawber a mentionnée au cours d’une de 

nos précédents rencontres ayant été publiée, mon ami Heep y a répondu, ce qui a 

conduit à une reconnaissance mutuelle. De mon ami Heep, qui est un homme d’une 

remarquable sagacité, je désire parler avec tout le respect possible. Mon ami Heep n’a 

pas choisi une somme trop élevée pour la rémunération effective, mais il a beaucoup 

fait pour ce qui est de me dégager de la pression des difficultés pécuniaires — son aide 

étant conditionnée à la valeur de mes services ; et c’est sur la valeur de mes services 

que je fonde ma confiance. Je vais mettre au service de mon ami Heep le peu d’adresse 

et d’intelligence que j’ai la chance de posséder», a dit Mr Micawber, se vantant et se 

dénigrant avec sa distinction habituelle. « J’ai déjà une certaine connaissance du droit 

— en tant que prévenu dans des procès au civil — et je me consacrerai immédiatement 

aux Commentaires1 de l’un de nos plus éminents et remarquables Juristes Anglais. Je 

crois qu’il est inutile d’ajouter que je fais allusion à Monsieur le Juge Blackstone. » 

Ces observations, et à vrai dire la plupart des observations faites ce soir-là, étaient 

interrompues quand Mrs Micawber découvrait que Master Micawber était assis sur ses 

bottines, ou tenait sa tête avec ses deux mains comme s’il la trouvait mal accrochée, ou 

donnait un coup de pied accidentel à Traddles sous la table, ou se frottait les pieds l’un 

sur l’autre, où les exhibait à des distances de lui-même défiant apparemment la nature, 

 
1 Commentaries on the Laws of England, 1765, de William Blackstone (1723-1780). On publie et 

étudie encore cet ouvrage aujourd’hui. Il est souvent cité par la Cour Suprême des États-Unis, par 

exemple.  
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ou se vautrait sur la table avec les cheveux parmi les verres, ou manifestait l’agitation 

de ses membres de quelque autre manière incompatible avec l’intérêt général de la 

société ; et quand Master Micawber accueillait les remarques de sa mère avec 

ressentiment. Pendant tout ce temps, je restais assis à m’étonner de la révélation de Mr 

Micawber, et à me demander ce qu’elle signifiait ; jusqu’au moment où Mrs Micawber 

a attiré mon attention en reprenant le fil de son discours. 

« La chose à propos de laquelle j’incite particulièrement Mr Micawber à se montrer 

vigilant, c’est qu’il ne doit pas, mon cher Mr Copperfield, en s’engageant dans cette 

branche mineure du droit, se priver de la possibilité de grimper, en fin de compte, au 

sommet de l’arbre. Je suis convaincue que Mr Micawber, consacrant son cerveau à une 

profession si bien adaptée à ses ressources fertiles et à sa facilité d’élocution, doit se 

distinguer. Tenez, par exemple, Mr Traddles », a dit Mrs Micawber d’un air profond, 

« un Juge, ou disons même un Chancelier. Un individu s’exclut-il de la possibilité d’un 

tel avancement en commençant par une situation comme celle que Mr Micawber vient 

d’accepter ? 

– Ma chère », a observé Mr Micawber — tout en jetant aussi un regard interrogateur 

en direction de Traddles, « nous avons du temps devant nous avant d’aborder ces 

questions. 

– Micawber », a-t-elle répliqué, « non ! Votre erreur dans la vie, c’est que vous ne 

regardez jamais assez loin devant. Vous êtes tenu, en tout justice envers votre famille, 

sinon envers vous-même, d’embrasser du regard le point le plus extrême de l’horizon 

auquel vos capacités peuvent vous conduire. » 

Mr Micawber a toussé, et bu son punch d’un air excessivement satisfait — en 

regardant toujours Traddles, comme s’il désirait avoir son opinion. 

« Eh bien, la simple réalité de la situation, Mrs Micawber », a dit Traddles, lui 

dévoilant la vérité en la ménageant, « je veux dire le fait réel et prosaïque, vous savez… 

– Exactement », a dit Mrs Micawber, « mon cher Mr Traddles, je souhaite être aussi 

prosaïque et littérale que possible sur un sujet d’une telle importance. 

– …est que cette branche du droit, même si Mr Micawber était un avoué selon les 

règles… 

– Précisément », a dit Mrs Micawber. (« Wilkins, vous louchez, et vous n’allez pas 

pouvoir récupérer vos yeux.) 
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– …n’a rien à voir avec cela », a poursuivi Traddles. « Seul un avocat est éligible à 

de tels avancements ; et Mr Micawber ne pourrait devenir avocat sans avoir étudié dans 

une faculté de droit1 pendant cinq ans. 

– Est-ce que je vous suis bien ? » a dit Mrs Micawber, de son ton professionnel le 

plus aimable. « Ai-je bien compris, mon cher Mr Traddles, qu’à l’issue de cette période, 

Mr Micawber serait éligible comme Juge ou Chancelier ? 

– Il serait éligible », a répondu Traddles, en soulignant fortement ce mot. 

« Merci », a dit Mrs Micawber. « Cela me convient parfaitement. S’il en est ainsi, et 

si Mr Micawber ne renonce à aucun privilège en acceptant ce poste, mon inquiétude 

n’a plus lieu d’être. Je parle en tant que femme, par la force des choses ; mais j’ai 

toujours considéré que Mr Micawber possédait ce que j’ai entendu mon papa appeler, 

quand je vivais à la maison, l’esprit judiciaire ; et j’espère que Mr Micawber entre 

maintenant dans un domaine où cet esprit va se développer, et prendre une place 

éminente. » 

Je crois bien que Mr Micawber se voyait déjà, dans son esprit judiciaire, sur le sac 

de laine2. Il a passé sa main d’un air satisfait sur son crâne chauve, et a dit avec une 

résignation ostentatoire : 

« Ma chère, nous n’allons pas anticiper les décrets de la fortune. Si je suis destiné à 

porter perruque, je suis au moins prêt, extérieurement », en allusion à sa calvitie, « pour 

cette distinction. Je ne regrette pas mes cheveux, et j’en ai peut-être été privé dans un 

but déterminé. Je ne saurais dire. C’est mon intention, mon cher Copperfield, d’éduquer 

mon fils pour l’Église ; je ne nierai pas que je serais heureux, à cause de lui, d’accéder 

à une situation éminente. 

– Pour l’Église ? » ai-je dit, pensant toujours, pendant ce temps, à Uriah Heep. 

« Oui. Il a une voix de tête remarquable, et commencera comme choriste. Notre 

résidence à Canterbury, et nos accointances locales, lui permettront sans aucun doute 

de profiter de toute place qui se libérerait dans le chœur de la Cathédrale. » 

En regardant de nouveau Master Micawber, j’ai vu que son visage avait une certaine 

expression, comme si sa voix venait de derrière ses sourcils — où elle a paru résider 

quand il nous a chanté (on lui avait donné le choix entre cela et le lit) « Le bec du 

 
1 Inn of Court.  
2 Le Lord Chancellor est assis sur un coussin de laine appelé woolsack quand il préside la Chambre des 

Lords.  
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pivert1 ». Après de nombreux compliments pour cette prestation, nous avons parlé de 

choses et d’autres ; et comme j’étais trop préoccupé par mes intentions désespérées 

pour dissimuler le changement de ma situation, je l’ai révélé à Mr et Mrs Micawber. Je 

ne peux exprimer à quel point ils étaient tous deux enchantés d’apprendre que ma tante 

avait des ennuis ; ni combien cela les mettait à l’aise et les rendait amicaux. 

Quand nous en sommes presque arrivés à la fin du punch, je me suis adressé à 

Traddles pour lui rappeler que nous ne devions pas nous séparer sans souhaiter à nos 

amis santé, bonheur et succès dans leur nouvelle carrière. J’ai prié Mr Micawber de 

remplir nos verres et j’ai proposé un toast en bonne et due forme ; en serrant sa main 

au-dessus de la table et en embrassant Mrs Micawber pour célébrer cette occasion 

solennelle. Traddles m’a imité quant au premier geste, mais ne se trouvait pas assez 

familier pour s’aventurer jusqu’au second.  

« Mon cher Copperfield », a dit Mr Micawber, se levant avec un pouce dans chacune 

des poches de son gilet, « le compagnon de ma jeunesse, si l’on me permet de 

m’exprimer ainsi — et mon estimé ami Mr Traddles, si l’on me permet de l’appeler 

ainsi — me permettront, au nom de Mrs Micawber et de moi-même, et de notre 

progéniture, de les remercier dans les termes les plus chaleureux et les plus fermes pour 

leur bons vœux. On peut s’attendre, à la veille d’un exil qui va nous expédier vers une 

existence parfaitement nouvelle », Mr Micawber parlait comme s’ils allaient à cinq cent 

mille miles, « à ce que j’adresse quelques mots d’adieu aux deux amis que je vois 

devant moi. Mais tout ce que j’avais à dire, je l’ai dit. Quelle que soit la position à 

laquelle je parviens dans la société par le moyen de la profession savante dont je suis 

sur le point de devenir un membre indigne, je m’efforcerai de ne pas la déshonorer, et 

Mrs Micawber pourra sans crainte en être l’ornement. Sous la pression temporaire de 

responsabilités pécuniaires, contractées dans une perspective de liquidation immédiate, 

mais demeurant non liquidées en raison d’un concours de circonstances, je me suis 

trouvé dans la nécessité d’endosser un costume qui répugne à mes instincts naturels — 

je veux parler des lunettes — et d’adopter un patronyme auquel je ne peux établir 

aucune prétention légitime. Tout ce que j’ai à dire à ce propos est que le nuage qui 

assombrissait cette scène lugubre s’est dissipé, et que le Dieu du Jour éclaire de nouveau 

 
1 Texte du poète irlandais Thomas Moore (1779-1852) mis en musique en 1814 par son compatriote le 

chanteur et compositeur Michael Kelly (1762-1826). 
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la cime des montagnes. Lundi prochain, à l’arrivée de la diligence de quatre heures à 

Canterbury, mon pied foulera ma bruyère natale1 — et mon nom sera Micawber ! »  

Mr Micawber s’est rassis après avoir prononcé ces remarques, et a bu 

majestueusement deux verres de punch l’un après l’autre. Puis il a dit de manière très 

solennelle : 

« J’ai une chose de plus à faire, avant de parachever cette séparation, et il s’agit d’un 

acte de justice. En deux occasions, mon ami Mr Thomas Traddles a prêté son nom, si 

je peux employer une expression commune, à des billets à ordre pour mon hébergement. 

À la première occasion, Mr Thomas Traddles s’est retrouvé — permettez-moi de dire, 

en bref, dans le pétrin. L’échéance du second billet n’est pas encore arrivée. Le montant 

de la première obligation », là, Mr Micawber a examiné soigneusement des papiers, 

« était, je crois, de vingt-trois, quatre, neuf et demi2 ; la seconde, d’après mon relevé de 

la transaction, de dix-huit, six, deux. Ces sommes, ensemble, font un total, si mon calcul 

est correct, de quarante-et-un, dix, onze et demi. Mon ami Copperfield me fera peut-

être la faveur de vérifier ce total ? » 

Je l’ai fait et trouvé correct. 

« Quitter cette métropole, et mon ami Mr Thomas Traddles, sans m’acquitter de la 

partie pécuniaire de cette obligation, pèserait d’un poids insupportable sur ma 

conscience. J’ai donc préparé pour mon ami Mr Thomas Traddles, et je tiens à présent 

dans ma main, un document qui accomplit l’objet désiré. Je prie mon ami Mr Thomas 

Traddles d’accepter mon I.O.U3. pour quarante-et-un, dix, onze et demi ; et je suis 

heureux de recouvrer ma dignité morale, et de savoir que je peux de nouveau marcher 

la tête haute devant mon prochain ! » 

Avec cette présentation (qui l’a beaucoup ému), Mr Micawber a placé l’I.O.U dans 

les mains de Traddles, et a dit qu’il lui souhaitait de réussir dans toutes les entreprises 

de sa vie. Je suis convaincu, non seulement que pour Mr Micawber c’était comme s’il 

avait versé l’argent, mais que Traddles lui-même était à peine conscient de la différence 

avant d’avoir pris le temps d’y réfléchir.  

 
1 Paraphrase de Rob Roy, de Walter Scott : My foot is on my native heath, and my name is MacGregor. 
2 Sous-entendu : livres, shillings, pence. 
3 I.O.U = I owe you, je vous dois — une manière courante, encore aujourd’hui, de désigner une 

reconnaissance de dette informelle, dont la valeur juridique est contestable.  
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Fort de son action vertueuse, Mr Micawber marchait la tête si haute devant son 

prochain que sa poitrine paraissait deux fois plus large quand il nous a éclairés dans 

l’escalier. Nous nous sommes quittés avec une grande cordialité de part et d’autre ; et 

en rent rant seul chez moi, après avoir raccompagné Traddles à sa porte, j’ai pensé, 

parmi les autres sujets étranges et contradictoires qui m’occupaient l’esprit, que Mr 

Micawber avait beau être matois, je devais probablement au souvenir de la compassion 

que je lui inspirais quand j’étais son jeune pensionnaire qu’il ne m’ait jamais demandé 

d’argent. Je n’aurais certainement pas eu le courage moral de le lui refuser ; et je ne 

doute pas qu’il l’ait su (que cela soit inscrit à son crédit), aussi bien que moi.  
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Chapitre 37 

Une petite douche froide 

 

Ma nouvelle vie durait depuis plus d’une semaine, et je m’en tenais plus que jamais 

aux formidables résolutions pratiques dont je sentais la nécessité face à la crise. Je 

continuais à marcher extrêmement vite, et à penser que je progressais. Je me donnais 

pour règle d’aller jusqu’au bout de mes possibilités dans toutes les taches auxquelles je 

consacrais mon énergie. Je me transformais en une véritable victime de moi-même. J’ai 

même caressé l’idée d’adopter un régime végétarien, considérant vaguement qu’en 

devenant un animal herbivore je me sacrifierais à Dora. 

Jusque-là, la petite Dora ne savait rien de ma fermeté désespérée, en dehors de 

sombres reflets apparaissant dans mes lettres. Mais un autre samedi est arrivé, et elle 

devait venir ce soir-là chez Miss Mills ; et quand Mr Mills partirait à son club de whist 

(ce qui me serait télégraphié dans la rue par une cage d’oiseau dans la fenêtre centrale 

du salon), je devais monter pour le thé. 

Depuis le temps, nous avions pris nos habitudes à Buckingham Street, où Mr Dick 

copiait toujours dans un état de félicité absolue. Ma tante avait remporté une victoire 

décisive sur Mrs Crupp en la renvoyant, en jetant par la fenêtre la première cruche 

qu’elle ait posée sur les marches, et en protégeant personnellement pour la montée et la 

descente une servante qu’elle avait engagée à l’extérieur. Ces mesures vigoureuses 

avaient tellement terrorisé Mrs Crupp qu’elle s’était retirée dans sa cuisine, considérant 

que ma tante était folle. Ma tante étant suprêmement indifférente à l’opinion de Mrs 

Crupp et du reste du monde, et favorisant l’idée plutôt que l’inverse, Mrs Crupp, jadis 

redoutable, était devenue en quelques jours si craintive qu’elle évitait toute rencontre 

dans l’escalier en s’efforçant de cacher son ample silhouette derrière une porte — 

laissant entrevoir cependant une large bande de son jupon de flanelle — ou en 

disparaissant dans un coin sombre. Cela procurait à ma tante une si indicible satisfaction 

qu’elle prenait plaisir, je crois, à rôder de haut en bas, avec son chapeau follement 

perché au sommet de son crâne, à des moments où Mrs Crupp avait des chances de se 

trouver sur son chemin. 

Ma tante, étant singulièrement ordonnée et ingénieuse, a apporté tant de petites 

améliorations à nos arrangements domestiques, que j’avais l’impression d’être plus 
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riche plutôt que plus pauvre. Entre autres choses, elle a transformé l’office en un cabinet 

de toilette pour moi ; et a acheté et décoré pour moi un lit qui ressemblait dans la journée 

à une bibliothèque autant qu’un lit le peut1. Elle m’accordait toute sa sollicitude ; et ma 

pauvre mère elle-même n’aurait pas pu mieux m’aimer, ni mieux chercher à me rendre 

heureux.   

Peggotty avait tenu pour un grand privilège de pouvoir participer à ces travaux ; et 

tout en restant très impressionnée par ma tante, elle en avait reçu tant de marques 

d’encouragement et de confiance qu’elles étaient devenues les meilleures amies du 

monde. Mais le moment était maintenant venu pour elle (je parle du samedi où je devais 

prendre le thé chez Miss Mills) de rentrer à la maison et d’entreprendre les tâches 

qu’elle avait promis d’accomplir pour Ham. « Au revoir donc, Barkis », a dit ma tante, 

« et portez-vous bien ! Je n’avais certainement jamais imaginé que je pourrais regretter 

de vous perdre ! » 

J’ai emmené Peggotty au bureau des diligences et lui ai dit au revoir. Elle a pleuré 

en partant, et a confié son frère à mon amitié comme Ham l’avait fait. Nous n’avions 

reçu aucune nouvelle de lui depuis l’après-midi ensoleillé de son départ.  

« Et maintenant, mon cher petit Davy », a dit Peggotty, « si pendant votre 

prentissage, vous avez besoin d’argent à dépenser ; ou si quand vous avez fini, mon 

chéri, vous en avez besoin pour vous installer (et cela doit vous arriver dans l’un ou 

l’autre cas, ou les deux, mon trésor) ; qui a de meilleures raisons de demander la 

permission de vous en prêter, que la vieille stupide bonne de ma douce enfant ! » 

Je n’étais pas sauvagement indépendant au point de ne pas lui répondre que ce serait 

à elle que j’emprunterais de l’argent, si jamais j’en empruntais à quelqu’un. Je crois 

que cela a plus réconforté Peggotty que tout ce que j’aurais pu faire, à part accepter une 

grosse somme sur-le-champ. 

« Ah, mon chéri ! » a chuchoté Peggotty, « dites au joli petit ange que j’aurais 

tellement aimé la voir, même une minute ! Et dites-lui qu’avant son mariage avec mon 

garçon, je viendrai rendre votre maison tellement belle pour vous, si vous le 

permettez ! » 

 
1 Un « lit mural » qui se replie à la verticale contre le mur pour gagner de la place. Le dessous du lit est 

décoré avec des étagères et des livres en trompe-l’œil pour ressembler à une bibliothèque quand le lit 

est relevé. 



 
 David Copperfield 
 
 

563 

J’ai déclaré que personne d’autre n’y toucherait ; et cela a tant fait plaisir à Peggotty 

qu’elle s’est est allée de bonne humeur. 

Je me suis fatigué de mon mieux toute la journée aux Commons, de diverses 

manières, et à l’heure prévue je me suis rendu à la rue de Mr Mills. Ayant la terrible 

habitude de s’endormir après le dîner, Mr Mills n’était pas encore sorti, et il n’y avait 

pas de cage à oiseaux dans la fenêtre du milieu. 

Il m’a fait attendre si longtemps que j’en suis venu à espérer ardemment que son 

club le mettrait à l’amende pour son retard. Enfin il est sorti ; et j’ai alors vu ma propre 

Dora suspendre la cage à oiseaux, et jeter un coup d’œil depuis le balcon pour me voir, 

et rentrer aussitôt après avoir constaté que j’y étais, pendant que Jip restait dehors et 

aboyait des injures à l’intention d’un énorme chien de boucher dans la rue, qui aurait 

pu l’avaler comme une pilule. 

Dora est venue m’accueillir à la porte du salon ; et Jip s’est précipité, culbutant sur 

ses propres grognements, convaincu que j’étais un brigand ; et nous sommes entrés tous 

les trois dans la pièce, aussi heureux et amoureux que possible. J’ai vite apporté la 

désolation au cœur de nos joies — sans avoir l’intention de le faire, mais parce que 

j’étais si plein de mon sujet — en demandant à Dora, à brûle-pourpoint, si elle pouvait 

aimer un mendiant. 

Ma jolie petite Dora effarouchée ! Le mot n’évoquait pour elle qu’un visage jauni 

avec un bonnet de nuit, ou une paire de béquilles, ou une jambe de bois, ou un chien 

tenant une sébile dans la gueule, ou quelque chose de ce genre ; et elle m’a regardé de 

l’air le plus délicieusement stupéfait. 

« Comment pouvez-vous me demander une chose si absurde ! » a dit Dora en faisant 

la moue. « Aimer un mendiant ! 

– Dora, mon cœur ! Je suis un mendiant ! 

– Comment pouvez-vous être assez bête », a répliqué Dora, en me frappant la main, 

« pour rester assis là à raconter des histoires pareilles ? Je vais dire à Jip de vous 

mordre ! » 

Son attitude puérile était l’attitude la plus délicieuse du monde pour moi, mais il était 

nécessaire d’être explicite ; et j’ai répété solennellement : 

« Dora, ma vie, je suis votre David ruiné ! 

– Je vous assure que Jip va vous mordre ! » a dit Dora, agitant ses boucles, « si vous 

êtes si ridicule. » 
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Mais je paraissais si sérieux que Dora a cessé d’agiter ses boucles, et a posé sa petite 

main tremblante sur mon épaule, et a d’abord semblé inquiète et effrayée, puis s’est 

mise à pleurer. C’était affreux. Je suis tombé à genoux devant le canapé, la caressant et 

l’implorant de ne pas me briser le cœur ; mais, pendant un certain temps, la pauvre 

petite Dora n’a rien fait d’autre que de s’exclamer Oh mon dieu ! oh mon Dieu ! et oh, 

elle avait si peur ! Et où était Julia Mills ! Et oh, emmenez-moi chez Julia Mills, et 

partez, je vous en prie ! si bien que j’étais presque hors de moi. 

Enfin, après un calvaire de supplications et de protestations, j’ai obtenu que Dora 

me regarde, avec une expression horrifiée que j’ai peu à peu atténuée jusqu’au moment 

où elle est devenue purement aimante, et où sa douce et jolie joue s’est posée sur la 

mienne. Alors je lui ai dit, mes bras l’enlaçant, que je l’aimais, si tendrement, oh si 

tendrement ; que je trouvais juste de lui offrir de la libérer de son engagement, puisque 

maintenant j’étais pauvre ; que je ne pourrais jamais supporter de la perdre, ni m’en 

remettre ; que je n’avais aucune crainte de la pauvreté, si elle n’en avait pas, car elle-

même fortifiait mon bras et inspirait mon cœur ; que je m’étais déjà mis au travail avec 

un courage que seul les amoureux connaissent ; que j’avais commencé à être pratique, 

et à penser à l’avenir ; qu’un croûton de pain honnêtement gagné avait plus de goût 

qu’un festin hérité ; et bien plus dans la même veine, débité dans une explosion 

d’éloquence passionnée qui m’a fort étonné, même si j’y avais pensé jour et nuit depuis 

que ma tante m’avait stupéfait. 

« Votre cœur est-il toujours mien, chère Dora ? » ai-je dit avec enthousiasme, car la 

manière dont elle se serrait contre moi me révélait qu’il l’était. 

« Oh oui ! » s’est écrié Dora. « Oh oui, il est tout à vous. Oh, ne soyez pas atroce ! » 

Moi atroce ! Envers Dora ! 

« Ne parlez pas d’être pauvre et de travailler dur ! » a dit Dora, se blottissant plus 

près de moi. « Oh non, oh non ! 

– Mon plus tendre amour, le croûton de pain honnêtement gagné — 

– Oh, oui ; mais je ne veux plus entendre parler de croûtons ! Et Jip doit avoir une 

côtelette de mouton tous les jours à midi, sinon il meurt ! » 

Son adorable attitude puérile me charmait. Je lui ai expliqué affectueusement que 

Jip aurait sa côtelette de mouton avec sa régularité habituelle. J’ai décrit notre modeste 

maison, rendue indépendante par mon labeur — et j’ai évoqué le petit cottage que 

j’avais vu à Highgate, avec ma tante dans sa pièce à l’étage.  
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« Je ne suis pas atroce maintenant, Dora ? » ai-je demandé tendrement. 

« Oh, non, non ! » s’est exclamé Dora. « Mais j’espère que votre tante restera 

beaucoup dans sa chambre ! Et j’espère que ce n’est pas une vieille chose acariâtre ! »  

Je suis sûr que j’ai aimé Dora plus que jamais, si c’était possible, à ce moment-là. 

Mais je sentais qu’elle manquait un peu de sens pratique. Cela affaiblissait mon ardeur 

toute neuve, de découvrir combien il était difficile de lui faire comprendre cette ardeur. 

J’ai effectué une nouvelle tentative. Quand elle est redevenue elle-même, et s’est mise 

à chiffonner les oreilles de Jip couché sur ses genoux, je suis devenu sérieux et j’ai dit : 

« Ma chérie ! Puis-je mentionner quelque chose ?  

– Oh, s’il vous plaît, ne soyez pas pratique ! » a dit Dora d’un ton cajolant. « Parce 

que cela me fait tellement peur ! 

– Ma bien-aimée ! Il n’y a rien qui puisse vous effrayer là-dedans. Je veux que vous 

y pensiez de manière très différente. Je veux que cela vous fortifie et vous inspire, 

Dora ! 

– Oh, mais c’est si odieux ! 

– Mon amour, non. La persévérance et la force de caractère nous permettront de 

supporter des choses bien pires. 

– Mais je n’ai pas de force du tout », a dit Dora, secouant ses boucles. « Ai-je de la 

force, Jip ? Oh, embrassez donc Jip, pour m’être agréable ! » 

Je ne pouvais résister à l’injonction d’embrasser Jip quand elle me l’a tendu dans ce 

but, en formant elle-même un baiser de sa propre petite bouche brillante et rose, tandis 

qu’elle dirigeait l’opération, qui devait être effectuée symétriquement, a-t-elle insisté, 

au milieu de son nez. J’ai fait ce qu’elle m’ordonnait — à la suite de quoi elle m’a 

récompensé pour mon obéissance — et son charme m’a fait oublier mes graves 

résolutions pour je ne sais combien de temps. 

« Mais Dora, ma bien-aimée ! » ai-je dit, finissant par y revenir, « j’allais mentionner 

quelque chose. » 

Le juge de la cour des Prérogatives aurait pu tomber amoureux d’elle en la voyant 

joindre ses petites mains et les lever pour me prier et me supplier de ne plus être atroce. 

« Je vous assure que je ne le serai pas, ma chérie !  Mais, Dora, mon amour, si vous 

vouliez penser quelquefois — pas désespérément, vous savez, loin de là ! — mais si 

vous vouliez penser quelquefois — juste pour vous donner vous-même du courage — 

que vous êtes fiancée avec un homme pauvre — 
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– Non, non ! Je vous en prie, non ! » s’est écrié Dora. « C’est tellement, tellement 

affreux ! 

– Mon âme, pas du tout ! » ai-je dit gaiement. « Si vous vouliez y penser quelquefois,  

et jeter un coup d’œil de temps à autre à la manière dont votre papa s’occupe de la 

maison, et entreprendre d’acquérir un peu l’habitude — des comptes, par exemple… » 

La pauvre petite Dora a accueilli cette suggestion par quelque chose qui était à moitié 

un sanglot et à moitié un hurlement. 

« …Ce serait utile pour nous plus tard », ai-je poursuivi. « Et si vous vouliez me 

promettre de lire un peu — un petit livre de cuisine que je vous enverrais, ce serait 

excellent pour nous deux. Car notre chemin dans la vie, ma Dora », ai-je dit, 

m’échauffant un peu en abordant ce sujet, « est rude et rocailleux pour l’instant, et c’est 

à nous de l’aplanir. Nous devons lutter pour avancer. Nous devons être courageux. Il y 

a des obstacles à affronter, et nous devons les affronter et les vaincre ! » 

Je progressais à vive allure, le poing serré et le visage enthousiaste ; mais cela ne 

servait à rien de continuer. J’en avais dit assez. J’avais recommencé. Oh, elle avait si 

peur ! Oh, où était Julia Mills ! Oh, emmenez-moi chez Julia Mills, et partez, je vous 

en prie ! De sorte que j’étais complètement éperdu, et arpentais la pièce en divaguant. 

J’ai cru que je l’avais tuée, cette fois. J’ai aspergé d’eau son visage. Je suis tombé à 

genoux. Je me suis arraché les cheveux. Je me suis qualifié de brute sans remords et de 

bête sans pitié. J’ai imploré son pardon. Je l’ai suppliée d’ouvrir les yeux. J’ai ravagé 

la boîte à ouvrage de Miss Mills pour y trouver un flacon de sels, et dans mon égarement 

je lui ai fait respirer un étui d’aiguilles en ivoire à la place, et j’ai répandu toutes les 

aiguilles sur Dora. J’ai secoué le poing en direction de Jip, qui était aussi déchaîné que 

moi. Je me suis livré à toutes les folles extravagances imaginables, et j’étais sorti de 

mes gonds depuis longtemps quand Miss Mills est entrée dans la pièce.  

« Qui a fait cela ? » s’est exclamé Miss Mills, en venant au secours de son amie. 

J’ai répondu, « Moi, Miss Mills ! Je l’ai fait ! Voyez le monstre ! » — ou des mots 

de ce genre — et j’ai soustrait mon visage à la lumière en l’enfonçant dans un coussin 

du canapé. 

Miss Mills a d’abord pensé que c’était une querelle, et que nous étions sur le point 

de nous engager dans le Désert du Sahara ; mais elle a vite compris ce qui se passait, 

car ma chère affectueuse petite Dora l’a embrassée, a commencé par s’exclamer que 

j’étais « un pauvre ouvrier », puis s’est mise à pleurer sur mon sort, et m’a embrassé, et 
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m’a demandé si je voulais lui permettre de me donner tout son argent à garder, et enfin 

s’est jetée au cou de Miss Mills en sanglotant comme si son tendre cœur était brisé. 

Miss Mills a sans doute été mise au monde pour être notre bénédiction. Elle a obtenu 

que je lui explique l’affaire en quelques mots, a réconforté Dora, et l’a convaincue peu 

à peu que je n’étais pas un ouvrier — d’après ma manière de raconter les choses, Dora 

avait conclu, je crois, que j’étais un terrassier arpentant une planche en équilibre toute 

la journée avec une brouette — et a fait la paix entre nous. Quand nous avons retrouvé 

notre calme, Dora est montée à l’étage mettre un peu d’eau de rose sur ses yeux et Miss 

Mills a sonné pour le thé. Dans l’intervalle qui a suivi, j’ai dit à Miss Mills qu’elle serait 

toujours mon amie, et que tant que mon cœur vibrerait, je ne pourrais oublier sa 

sympathie. 

J’ai alors exposé à Miss Mills ce que j’avais entrepris, avec si peu de succès, 

d’exposer à Dora. Miss Mills a répondu que, de façon générale, la Chaumière de la 

satisfaction valait mieux que le Palais de la froide splendeur, et que là où il y avait 

l’amour, il y avait tout. 

J’ai dit à Miss Mills que c’était bien vrai, et qui pouvait le savoir mieux que moi, qui 

aimais Dora d’un amour qu’aucun mortel n’avait encore connu. Mais quand Miss Mills 

a observé, sombrement, que cela vaudrait mieux pour certains cœurs s’il en était ainsi, 

j’ai expliqué que je la priais de considérer que je restreignais mon observation aux seuls 

mortels masculins. 

J’ai ensuite demandé à Miss Mills si elle pensait qu’il y avait ou non le moindre 

mérite pratique dans la suggestion que j’avais désiré faire concernant les comptes, la 

tenue de la maison et le livre de cuisine.  

Miss Mills, après avoir réfléchi, a répondu ainsi : 

« Mr Copperfield, je vais être franche avec vous. La souffrance morale et les 

épreuves suppléent aux années chez certaines personnes, et je vais être aussi franche 

avec vous qu’une Mère Abbesse. Non. La suggestion n’est pas appropriée pour notre 

Dora. Notre très chère Dora est une enfant privilégiée de la nature. C’est un être de 

lumière, de légèreté et de joie1. Il m’est permis d’avouer que si cela pouvait être fait, ce 

serait très bien, mais — » Et Miss Mills a secoué la tête. 

 
1 Cette phrase et la précédente citent des fragments de vers de Wordsworth et Keats. 
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Les derniers mots de Miss Mills m’ont encouragé à lui demander si, au cas où elle 

aurait l’occasion d’attirer l’attention de Dora, dans son intérêt, vers de telles préparatifs 

à une vie sérieuse, elle le ferait. Miss Mills a répondu affirmativement, en hésitant si 

peu, que je lui ai demandé si elle voulait bien s’occuper du livre de cuisine ; et, si elle 

arrivait à le faire accepter par Dora, sans l’effrayer, entreprendre de me rendre cet 

immense service. Miss Mills a accepté aussi cette responsabilité ; mais paraissait moins 

optimiste.  

Et Dora est revenue, et c’était une si adorable petite créature que je me suis vraiment 

demandé s’il fallait l’importuner avec des choses aussi ordinaires. Et elle m’a tellement 

aimé, et s’est montrée si captivante (en particulier quand elle a voulu faire tenir Jip 

debout pour demander du pain grillé, et quand elle a prétendu tenir son nez contre la 

théière brûlante pour le punir de s’être dérobé) que j’avais l’impression de m’être 

conduit comme une sorte de monstre surprenant une fée dans son bosquet quand je 

songeais à la peur que je lui avait faite et aux larmes qu’elle avait versées.  

Après le thé, nous avons eu de la guitare ; et Dora a chanté ces mêmes chères vieilles 

chansons françaises sur l’impossibilité de renoncer à la danse sous aucun prétexte, Tra 

la la, Tra la la, et je me suis senti un pire monstre que jamais.  

Nous avons juste subi un accroc à notre plaisir, et cela s’est passé un peu avant mon 

départ. Miss Mills ayant par hasard fait une allusion au lendemain matin, j’ai eu le 

malheur de laisser échapper que je me levais à cinq heures, puisqu’il me fallait travailler 

dur dorénavant. Je ne sais pas si Dora a pensé que j’étais veilleur de nuit quelque part ; 

mais cela lui a fait une forte impression, et elle a cessé de jouer et de chanter. 

Elle avait toujours la chose à l’esprit quand j’ai pris congé d’elle ; et elle m’a dit, de 

son ton cajoleur — comme si j’étais une poupée, me semblait-il ! 

« Voyons, ne vous levez pas à cinq heures, vilain garçon. C’est tellement absurde ! 

– Mon amour, j’ai du travail. 

– Mais ne le faites pas ! À quoi bon ? » 

Il était impossible de dire à ce délicieux petit visage étonné, sinon de manière légère 

et enjouée, que nous devions travailler pour vivre. 

« Oh ! Que c’est ridicule ! » s’est écrié Dora. 

« Comment vivrons-nous sans cela, Dora ? 

– Comment ? N’importe comment ! » 
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Elle paraissait penser qu’elle avait réglé la question, et m’a donné un petit baiser si 

triomphal, venant tout droit de son cœur innocent, que je n’aurais pas contesté sa 

réponse pour une fortune.  

Ah ! Je l’aimais, et j’ai continué à l’aimer, d’un amour dévorant et total. Mais tout 

en progressant, en travaillant dur, et en chauffant à blanc tous les fers que j’avais au 

feu, il m’arrivait parfois le soir, assis face à ma tante, de me souvenir de la peur que 

j’avais infligée à Dora cette fois-là, et de me demander comment je pourrais au mieux 

traverser la forêt des difficultés avec un étui à guitare, jusqu’au moment où j’imaginais 

que ma tête devenait toute grise. 
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Chapitre 38 

La fin d’une association 

 

Je n’ai pas laissé refroidir ma résolution concernant les débats parlementaires. 

C’était l’un des fers que j’ai commencé à chauffer immédiatement, et l’un de ceux que 

j’ai battu quand il était chaud avec une persévérance que je peux honnêtement admirer. 

J’ai acheté une méthode réputée du noble et mystérieux art de la sténographie (qui m’a 

couté dix shillings et six pence) ; et je me suis plongé dans l’océan de perplexité qui 

m’a amené, en quelques semaines, aux confins de la démence. Les changements 

qu’apportaient les points selon leur position ; les merveilleux caprices auxquels 

s’adonnaient les cercles ; les conséquences inexplicables qui résultaient de marques 

ressemblant à des pattes de mouche ; l’effet prodigieux d’une courbe mal placée ; ne 

me perturbaient pas seulement quand j’étais éveillé, mais me poursuivaient jusque dans 

mon sommeil. Après avoir tâtonné aveuglément à travers ces difficultés et maîtrisé 

l’alphabet, qui était un temple égyptien1 à lui tout seul, j’ai découvert une procession 

d’horreurs nouvelles, appelées caractères arbitraires ; les caractères les plus despotiques 

que j’aie jamais connus ; qui prétendaient, par exemple, qu’une chose ressemblant à un 

début de toile d’araignée signifiait l’attente, et qu’un feu d’artifice tracé à la plume 

voulait dire désavantageux. Une fois ces misérables fixés dans ma mémoire, je 

découvrais qu’ils en avaient chassé tout le reste ; alors je recommençais, et je les 

oubliais ; pendant que je les ramassais, je laissais tomber les autres fragments du 

système ; bref, c’était presque pathétique. 

Cela aurait pu être totalement pathétique sans Dora, qui était la bouée et l’ancre de 

ma barque ballotée par les flots2. Chaque rayure dans le système était un chêne noueux 

dans la forêt des difficultés, et je les abattais les uns après les autres, avec une telle 

vigueur qu’en trois ou quatre mois j’étais prêt à tenter une expérience avec un de nos 

as du discours aux Commons. Oublierai-je jamais comment l’as du discours m’a semé 

avant que j’aie commencé, et a laissé mon stupide crayon tituber sur le papier comme 

s’il était en détresse ! 

 
1 Allusion aux hiéroglyphes gravés sur les murs des temples, que Champollion venait de déchiffrer. 
2 Shakespeare, sonnet 116. 
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Cela ne pouvait pas aller, c’était bien évident. Je visais trop haut, j’étais loin du 

compte, et j’ai donc demandé conseil à Traddles ; qui a proposé de me dicter des 

discours à un rythme, et avec des arrêts occasionnels, adaptés à ma faiblesse. Très 

reconnaissant pour cette aide amicale, j’ai accepté l’offre ; et soir après soir, presque 

tous les soirs, pendant une longue période, nous avions une sorte de Parlement privé à 

Buckingham Street quand je revenais de chez le Docteur. 

J’aimerais voir un tel Parlement ailleurs ! Ma tante et Mr Dick représentaient le 

Gouvernement ou l’Opposition (selon les cas), et Traddles, avec l’aide de L’Orateur de 

Enfield 1  ou d’un volume des débats parlementaires, vociférait des invectives 

ahurissantes contre eux. Debout près de la table, son doigt sur la page pour marquer 

l’emplacement, et son bras droit tournoyant au-dessus de sa tête, Traddles, en tant que 

Mr Pitt, Mr Fox, Mr Sheridan, Mr Burke, Lors Castlereagh, le Vicomte Sidmouth, ou 

Mr Canning, s’échauffait de la manière la plus violente et dénonçait de la façon la plus 

blessante la turpitude et la corruption de ma tante et de Mr Dick ; tandis que j’étais assis 

à une petite distance, mon carnet sur mon genou, faisant appel à toutes mes forces pour 

le suivre. Aucun véritable politicien n’aurait dépassé l’incohérence et la témérité de 

Traddles. Il parcourait tout l’éventail de la politique en une semaine ; et clouait toutes 

sortes de pavillons aux mâts des différents partis. Ma tante, ressemblant beaucoup à un 

inébranlable Chancelier de l’Échiquier, lançait de temps en temps une interjection ou 

deux, comme « Hear !2 » ou « Non ! » ou « Oh ! » quand le texte semblait l’exiger ; à 

ce signal, Mr Dick (en parfait gentleman campagnard) répétait toujours vigoureusement 

le même cri. Mais Mr Dick se voyait accusé de tellement de choses dans le cadre de sa 

carrière parlementaire, et était rendu responsable de tellement d’horribles 

conséquences, qu’il en devenait parfois mal à l’aise dans sa tête. Je crois qu’il 

commençait à craindre d’avoir réellement fait quelque chose en vue de l’annihilation 

de la constitution britannique et de la ruine du pays. 

Nous avons bien souvent poursuivi ces débats jusqu’au moment où l’horloge 

marquait minuit et où les bougies étaient complètement consumées. Sous l’effet de tous 

ces bons exercices, je me suis mis peu à peu à suivre assez bien l’allure de Traddles, et 

 
1 Anthologie d’éloquence anglaise (1774). Les noms qui suivent sont ceux de divers hommes politiques 

de la fin du XVIIIème siècle et du début du XIXème.  
2 « Écoutez ! » L’interjection la plus courante au parlement et dans les réunions publiques anglaises, 

lancée de façon très sonore pour approuver un orateur.  



 
 David Copperfield 
 
 

572 

j’aurais pu célébrer mon triomphe si j’avais eu la moindre idée de ce que racontaient 

mes notes. Pour ce qui est de les lire après les avoir griffonnées, j’aurais pu aussi bien 

copier les inscriptions chinoises sur une immense collections de boîtes de thé, ou les 

caractères dorés sur toutes les grandes bouteilles rouges et vertes dans les pharmacies ! 

Il n’y avait plus qu’à repartir à zéro et tout recommencer. C’était très dur, mais je 

suis reparti à zéro, quoiqu’avec un cœur lourd, et je me suis mis à cheminer 

laborieusement et méthodiquement sur le même terrain fastidieux à la vitesse d’un 

escargot ; m’arrêtant pour examiner minutieusement chaque moucheture sous tous les 

angles, et faisant des efforts désespérés pour déchiffrer ces caractère insaisissables 

chaque fois que je les rencontrais. J’arrivais toujours à l’heure au bureau ; chez le 

Docteur aussi ; et je travaillais réellement, selon l’expression commune, comme un 

cheval de trait.  

Un jour, en allant aux Commons comme d’ordinaire, j’ai vu Mr Spenlow sur le seuil 

paraissant très sérieux et se parlant à lui-même. Comme il avait l’habitude de se plaindre 

de maux de tête — son cou était très court, et je crois vraiment qu’il empesait trop ses 

cols — j’ai d’abord craint un embarras de ce côté-là ; mais il a vite dissipé mon 

inquiétude. 

Au lieu de me rendre mon « Good morning » avec son affabilité usuelle, il m’a 

regardé d’une manière distante et cérémonieuse, et m’a demandé froidement de 

l’accompagner dans un certain café qui avait, en ce temps-là, une porte donnant sur les 

Commons juste avant la petite voûte dans le cimetière de Saint-Paul. J’ai obéi, me 

sentant très mal à l’aise, et avec des bouffées de chaleur par tout le corps, comme si 

mon anxiété devait provoquer une éruption de boutons. Quand je l’ai laissé prendre les 

devants, en raison de l’étroitesse du passage, j’ai observé qu’il portait la tête avec un 

air hautain qui ne promettait rien de bon ; et j’ai eu le pressentiment qu’il avait tout 

découvert concernant ma chère Dora.  

Si je ne l’avais pas deviné sur le chemin du café, j’aurais difficilement pu manquer 

de comprendre ce qui se passait quand je l’ai suivi dans un salon à l’étage et y ai trouvé 

Miss Murdstone, adossée à un buffet sur lequel se trouvaient plusieurs gobelets 

renversés portant des citrons, et deux de ces boîtes extraordinaires, tout en coins et 

cannelures, où l’on plante des couteaux et des fourchettes et qui, heureusement pour 

l’humanité, sont passées de mode. 
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Miss Murdstone m’a tendu ses ongles glacés, et s’est assise, sévère et rigide. Mr 

Spenlow a fermé la porte, m’a indiqué une chaise, et s’est tenu lui-même debout sur le 

tapis devant la cheminée. 

« Ayez la bonté de montrer à Mr Copperfield », a dit Mr Spenlow, « ce que vous 

avez dans votre sac, Miss Murdstone. » 

Je crois que c’était le même vieux réticule de mon enfance à mâchoire d’acier, qui 

se fermait comme une morsure. Serrant ses lèvres par sympathie avec le claquement, 

Miss Murdstone l’a ouvert — écartant un peu ses lèvres en même temps — et en a sorti 

ma dernière lettre à Dora, débordant d’expressions d’affection fervente. 

« Je crois que c’est votre écriture, Mr Copperfield ? » a dit Mr Spenlow. 

J’avais très chaud, et la voix que j’ai entendue ne ressemblait pas à la mienne quand 

j’ai dit : 

« Oui monsieur ! 

– Si je ne me trompe pas », a dit Mr Spenlow, tandis que Miss Murdstone extrayait 

un paquet de lettres de son réticule, nouées avec le plus délicieux ruban bleu, « celles-

ci sont aussi de votre plume, Mr Copperfield ? » 

Je les ai prises avec une sensation des plus affligées ; et, jetant un coup d’œil à des 

premières phrases telles que « Mon éternellement chère Dora », « Mon ange-bien-

aimé », « Mon amour pour toujours » — et ainsi de suite — j’ai rougi vivement et 

incliné la tête. 

« Non, merci ! » a dit froidement Mr Spenlow, quand je lui ai rendu machinalement 

les lettres, « je ne vais pas vous en priver. Miss Murdstone, ayez le bonté de 

poursuivre ! » 

Cette bonne créature, après avoir observé pensivement le tapis pendant un moment, 

s’est exprimée de la façon suivante, avec une onctueuse sécheresse. 

« Je dois avouer que j’ai entretenu des soupçons à propos de Miss Spenlow, en 

référence à David Copperfield, depuis un certain temps. J’ai observé Miss Spenlow et 

David Copperfield au cours de leur première rencontre ; et l’impression que cela m’a 

fait n’était pas agréable. La dépravation du cœur humain est telle — 

– Vous m’obligerez, madame », l’a interrompue Mr Spenlow, « en vous bornant aux 

faits. » 

Miss Murdstone a baissé les yeux, a secoué la tête comme pour protester contre cette 

interruption inconvenante, et a poursuivi, d’un air de dignité offensée : 
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« Puisque je dois m’en tenir aux faits, je vais les présenter avec autant de concision 

que possible. On considérera peut-être que c’est une façon acceptable de procéder. J’ai 

déjà dit, monsieur, que j’avais des soupçons à propos de Miss Spenlow, en référence à 

David Copperfield, depuis un certain temps. J’ai fréquemment tenté de corroborer ces 

soupçons de manière décisive, mais en vain. Je me suis donc abstenue de les mentionner 

au père de Miss Spenlow », le regardant sévèrement, « sachant combien les gens sont 

en général peu disposés, dans de tels cas, à apprécier que l’on accomplisse 

consciencieusement son devoir. » 

Mr Spenlow semblait fort intimidé par la dureté distinguée de Miss Murdstone, et a 

déploré sa sévérité avec un petit geste conciliant de la main. 

« À mon retour de Norwood après une période d’absence due au mariage de mon 

frère », a poursuivi Miss Murdstone d’une voix dédaigneuse, « et au retour de Miss 

Spenlow de sa visite chez son amie Miss Mills, j’ai imaginé que les manières de Miss 

Spenlow renforçaient mes soupçons. J’ai donc surveillé Miss Spenlow de près. » 

Chère, tendre petite Dora, si inconsciente de l’œil de ce dragon ! 

« Cependant, je n’ai pas trouvé de preuve avant hier soir. Il me semblait que Miss 

Spenlow recevait trop de lettres de son amie Miss Mills ; mais Miss Mills étant son 

amie avec l’entière approbation de son père », un autre coup significatif porté à Mr 

Spenlow, « ce n’était pas à moi de m’en mêler. Si je n’ai pas le droit de faire allusion à 

la dépravation naturelle du cœur humain, j’ai au moins le droit — le devoir — de parler 

de confiance mal placée. » 

Mr Spenlow a murmuré un assentiment penaud. 

« Hier soir après le thé », a poursuivi Miss Murdstone, « j’ai observé le petit chien 

en train de tressauter, de se rouler et de grogner dans le salon, tout en mâchouillant 

quelque chose. J’ai dit à Miss Spenlow, ‘Dora, qu’est-ce que le chien a dans sa gueule ? 

C’est du papier.’ Miss Spenlow a aussitôt mis la main à sa robe, a soudain poussé un 

cri, et a couru après le chien. Je me suis interposée et j’ai dit, ‘Dora ma chérie, 

permettez-moi’. » 

Oh Jip, misérable épagneul, cette infamie est donc ton œuvre ! 

« Miss Spenlow a tenté de me soudoyer avec des baisers, des boîtes à ouvrages et 

des petits bijoux — je passe là-dessus, bien sûr. Le petit chien s’est caché sous le canapé 

à mon approche, et il a fallu l’en déloger avec un tisonnier. Même une fois délogé, il 

gardait la lettre dans sa gueule ; et quand j’ai essayé de la lui arracher, au risque d’être 
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mordue, il l’a serrée entre ses dents si obstinément qu’il en est arrivé à être suspendu 

en l’air en se tenant au document. J’ai enfin réussi à m’en emparer. Après l’avoir 

parcourue, j’ai forcé Miss Spenlow à admettre qu’elle en possédait beaucoup d’autres ; 

et à la fin j’ai obtenu d’elle le paquet que Mr Copperfield tient maintenant à la main. » 

Elle s’est arrêtée là ; ayant claqué son réticule et fermé sa bouche, elle avait l’air de 

quelqu’un que l’on pourrait rompre, mais qui ne plierait jamais. 

« Vous avez entendu Miss Murdstone », a dit Mr Spenlow, en se tournant vers moi. 

« Puis-je vous demander, Mr Copperfield, si vous avez quelque chose à répondre ? » 

L’image qui se présentait à mon esprit, du beau petit trésor de mon cœur pleurant et 

sanglotant toute la nuit — étant seule, apeurée et misérable — ayant pitoyablement prié 

et supplié cette femme au cœur de pierre de lui pardonner — lui ayant en vain offert 

ces baisers, boîtes à ouvrage et breloques — étant dans une détresse si cruelle par ma 

faute — a beaucoup altéré le peu de dignité que j’avais réussi à mobiliser. Je crains 

d’avoir été dans un état chancelant pendant une minute ou deux, même si j’ai fait de 

mon mieux pour le cacher. 

« Je ne peux rien dire, monsieur », ai-je répondu, « si ce n’est que je suis seul à 

blâmer. Dora… 

– Miss Spenlow, je vous prie », a dit son père, majestueusement. 

« …a été incitée et persuadée par moi », ai-je continué, en négligeant cette 

appellation plus neutre, « à consentir à cette dissimulation, et je le regrette amèrement. 

– Vous êtes grandement à blâmer, monsieur », a dit Mr Spenlow, en allant et venant 

sur le tapis et en soulignant ce qu’il disait de tout son corps au lieu de sa seule tête, en 

raison de la rigidité de son col et de son échine. « Vous avez commis une action 

sournoise et indécente, Mr Copperfield. Quand je prends un gentleman dans ma maison, 

qu’il ait dix-neuf, vingt-neuf ou quatre-vingt-dix-neuf ans, je le prends en toute 

confiance. S’il abuse de ma confiance, il commet une action déshonorante, Mr 

Copperfield. 

– Je le sens bien, monsieur, je vous assure. Mais je n’y avais jamais pensé 

auparavant. Sincèrement, honnêtement, vraiment, Mr Spenlow, je n’y avais jamais 

pensé auparavant. J’aime Miss Spenlow au point que — 

– Bah ! bêtises ! » a dit Mr Spenlow en rougissant. « Je vous en prie, ne me dites pas 

en face que vous aimez ma fille, Mr Copperfield ! 
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– Pourrais-je défendre ma conduite si ce n’était pas le cas, monsieur ? » ai-je 

demandé en toute humilité. 

« Pouvez-vous défendre votre conduite si ça l’est, monsieur ? » a dit Mr Spenlow, 

en s’arrêtant tout net sur le tapis. « Avez-vous pensé à votre âge, et à l’âge de ma fille, 

Mr Copperfield ? Avez-vous pensé à ce que c’est que de saper la confiance qui devrait 

subsister entre ma fille et moi ? Avez-vous pensé à la place de ma fille dans le monde, 

aux projets que je peux formuler pour son ascension, aux intentions testamentaires que 

je peux avoir à son égard ? Avez-vous pensé à quoi que ce soit, Mr Copperfield ? 

– Très peu, je le crains, monsieur », ai-je répondu, d’un ton qui exprimait tout le 

respect et la peine que je ressentais, « mais, je vous prie de me croire, j’ai pensé à ma 

propre situation dans le monde. Quand je vous en ai fait part, nous étions déjà fiancés 

— 

– Je vous PRIE », a dit Mr Spenlow, ressemblant plus que jamais à Punch — ce que 

je ne pouvais m’empêcher de remarquer malgré mon désespoir — tandis qu’il se 

frappait énergiquement la main, « de ne PAS me parler de fiançailles, Mr Copperfield ! » 

Miss Murdstone, jusque-là impassible, a émis un rire monosyllabique et méprisant.  

« Quand je vous ai fait part de mon changement de situation, monsieur », ai-je repris, 

avant de substituer une autre expression à celle qui le dérangeait tellement, « cette 

dissimulation dans laquelle j’ai eu le malheur d’entraîner Miss Spenlow, avait déjà 

commencé. Depuis que ma situation s’est altérée, j’ai tendu tous mes nerfs, j’ai déployé 

toute mon énergie, pour l’améliorer. Je suis sûr que je l’améliorerai avec le temps. 

M’accorderez-vous du temps — autant qu’il m’en faudra ? Nous sommes tous deux si 

jeunes, monsieur — 

– Vous avez raison », m’a interrompu Mr Spenlow, hochant la tête un grand nombre 

de fois et fronçant beaucoup les sourcils, « vous êtes tous les deux très jeunes. Tout ça, 

c’est des bêtises. Il faut mettre fin à ces bêtises. Prenez ces lettres et jetez-les au feu. 

Rendez-moi les lettres de Miss Spenlow pour que je les jette au feu ; et si à l’avenir nos 

rapports doivent, vous en êtes conscient, se limiter à ceux que nous avons ici aux 

Commons, convenons de ne plus mentionner le passé. Allons, Mr Copperfield, vous ne 

manquez pas de bon sens ; et c’est l’attitude sensée.  

Non, je ne pouvais pas me résoudre à accepter. Je le regrettais beaucoup, mais il y 

avait une chose plus importante que le bon sens. L’amour s’élevait au-dessus de toutes 

les considérations terrestres, et j’aimais Dora à la folie, et Dora m’aimait. Je ne l’ai pas 
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dit exactement ainsi ; je l’ai atténué autant que possible ; mais je l’ai laissé entendre, et 

j’étais déterminé sur ce point. Je ne pense pas m’être montré très ridicule, mais je sais 

que j’étais déterminé.  

« Très bien, Mr Copperfield », a dit Mr Spenlow, « je vais essayer d’user de mon 

influence sur ma fille. » 

Miss Murdstone a suggéré par un son expressif, une longue aspiration qui n’était ni 

un soupir ni un gémissement, mais un peu des deux, qu’il aurait dû commencer par là. 

« Je vais essayer », a dit Mr Spenlow, renforcé par ce soutien, « d’user de mon 

influence sur ma fille. Refusez-vous de prendre ces lettres, Mr Copperfield ? » Car je 

les avais posées sur la table. 

Oui. J’espérais qu’il ne s’en offusquerait pas, mais je ne pouvais les accepter de Miss 

Murdstone. 

« Ni de moi ? » a dit Mr Spenlow. 

Non, ai-je répondu avec le plus grand respect ; ni de lui. 

« Très bien ! » a dit Mr Spenlow.  

Un silence ayant succédé à ces mots, je ne savais pas si j’allais rester ou partir. Je 

me suis enfin mis à me rapprocher tranquillement de la porte, avec l’intention de dire 

qu’il verrait peut-être plus clair dans ses sentiments si je me retirais ; quand il a dit, avec 

les mains dans les poches de son habit —c’était tout jute s’il pouvait les y glisser — et 

avec ce que j’appellerais dans l’ensemble un air décidément pieux : 

« Vous savez probablement, Mr Copperfield, que je ne suis pas totalement dépourvu 

de possessions terrestres, et que ma fille est ma parente la plus proche et la plus 

chère ? » 

Je me suis empressé de lui répondre que si la nature désespérée de ma passion 

m’avait poussé à commettre une erreur, j’espérais que cela ne l’amènerait pas à me 

croire en outre intéressé.  

« Ce n’est pas ce que je veux dire. Ce serait mieux pour vous, et pour nous tous, si 

vous étiez intéressé, Mr Copperfield — je veux dire, si vous étiez plus sage et moins 

influencé par toutes ces sottises juvéniles. Non, je dis seulement, dans une toute autre 

perspective, que vous savez probablement que j’ai quelques biens à léguer à mon 

enfant. » 

Je le supposais certainement. 
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« Et vous ne pouvez guère penser, ayant l’expérience de ce que nous voyons chaque 

jour ici aux Commons, des divers procédés inexplicables et négligents des hommes en 

ce qui concerne leurs arrangements testamentaires — de tous les sujets, celui dans 

lequel on rencontre peut-être les plus étranges révélations de l’incohérence humaine — 

que je n’ai pas pris mes dispositions ? » 

J’ai incliné la tête en signe d’acquiescement. 

« Je ne permettrais pas », a dit Mr Spenlow, paraissant visiblement plus pieux, et 

hochant lentement la tête tandis qu’il se balançait alternativement sur les talons et la 

pointe des pieds, « qu’une éruption de folie juvénile comme celle-ci influence mes 

judicieuses dispositions pour mon enfant. C’est de la pure folie. De la pure bêtise. D’ici 

peu, cela pèsera moins qu’une plume. Mais je pourrais — je pourrais — si l’on ne 

renonçait pas complètement à cette affaire ridicule, être amené sous l’effet d’une 

inquiétude momentanée à défendre ma fille, à l’entourer de protections, contre les 

conséquences de toute décision absurde en vue d’un mariage. Eh bien, Mr Copperfield, 

j’espère que vous ne m’obligerez pas de rouvrir, ne serait-ce que pour un quart d’heure, 

ce chapitre clos du livre de la vie, et de remettre en cause, ne serait-ce que pour un quart 

d’heure, des affaires sérieuses depuis longtemps réglées. » 

Il y avait dans son attitude une sérénité, une tranquillité, un air de coucher de soleil 

paisible, qui m’ont bien ému. Il était si placide et résigné — ayant clairement ses 

affaires si parfaitement gérées, et si méthodiquement mises en ordre — qu’il était un 

homme fort touchant à contempler. Je crois vraiment que j’ai vu des larmes monter à 

ses yeux depuis la profondeur de ses propres sentiments sur tout cela. 

Mais que pouvais-je faire ? Je ne pouvais pas renier Dora et mon propre cœur. Quand 

il m’a suggéré que je ferais bien de prendre une semaine pour réfléchir à ce qu’il avait 

dit, comment pouvais-je répondre que je ne prendrais pas une semaine, et pourtant 

comment pouvais-je ignorer qu’aucune quantité de semaines ne pouvait infléchir un 

amour tel que le mien ? 

« Entre-temps, consultez Miss Trotwood, ou tout autre personne connaissant un peu 

la vie », a dit Mr Spenlow, ajustant son col avec ses deux mains. « Prenez une semaine, 

Mr Copperfield. » 

Je me suis soumis ; et suis sorti de la pièce, avec une attitude exprimant autant qu’il 

m’était possible une volonté vaincue et désespérée. Les épais sourcils de Miss 

Murdstone m’ont suivi jusqu’à la porte — je dis les sourcils plutôt que les yeux, parce 
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qu’ils tenaient une place bien plus importante dans son visage — et elle avait 

exactement la même apparence qu’à la même heure matinale à peu près dans notre salon 

à Blunderstone, si bien que j’aurais pu imaginer m’être empêtré de nouveau dans mes 

leçons et traîner le poids mort de cet horrible vieux syllabaire, avec ses vignettes ovales 

que mon esprit d’enfant assimilait à des verres de lunettes.  

Quand je suis arrivé au bureau et, m’abritant derrière mes mains pour faire 

disparaître le vieux Tiffey et les autres, je me suis assis dans mon coin personnel, 

pensant à ce tremblement de terre qui s’était produit de façon si inattendue, et 

maudissant Jip dans mon amertume, je suis tombé dans un tel état de tourment à propos 

de Dora que je m’étonne de n’avoir pas pris mon chapeau pour me précipiter à Norwood 

comme un fou. Quand je les imaginais l’effrayant, la faisant pleurer, alors que je n’étais 

pas là pour la réconforter, je souffrais tellement que je me suis senti obligé d’écrire une 

lettre insensée à Mr Spenlow, l’implorant de ne pas lui faire subir les conséquences de 

mon terrible destin. Je le suppliais d’épargner sa tendre nature — de ne pas écraser une 

fleur fragile — et m’adressais à lui de manière générale, autant que je m’en souvienne, 

comme s’il n’était pas son père, mais un ogre ou le Dragon de Wantley1. J’ai cacheté la 

lettre et l’ai déposée sur son bureau avant son retour ; et quand il est arrivé, je l’ai vu, à 

travers la porte entrouverte, la prendre et la lire. 

Il n’en a rien dit de toute la matinée ; mais avant de partir l’après-midi il m’a appelé, 

et m’a dit que je n’avais pas à m’inquiéter à propos du bonheur de Miss Spenlow. Il 

l’avait assurée, a-t-il dit, que tout cela n’était que bêtises ; et il n’avait rien de plus à lui 

dire. Il pensait être un père indulgent (ce qui était vrai), et je pouvais m’épargner tout 

souci à l’égard de sa fille.  

« Vous pouvez m’obliger, si vous êtes sot ou obstiné, Mr Copperfield, à envoyer ma 

fille à l’étranger de nouveau, pour un trimestre ; mais j’ai une meilleure opinion de 

vous. J’espère que vous serez plus raisonnable dans quelques jours. Quant à Miss 

Murdstone », car j’avais fait allusion à elle dans la lettre, « je respecte la vigilance de 

cette dame, et lui suis reconnaissant ; mais je lui ai ordonné d’éviter le sujet. Tout ce 

que je désire, Mr Copperfield, c’est qu’il soit oublié. Tout ce que vous avez à faire, Mr 

Copperfield, c’est de l’oublier. » 

 
1 La légende médiévale d’un dragon qui mangeait les arbres, le bétail et les petits enfants apparaît dans 

un poème de 1685 et un opéra -comique de 1734, où le dragon est en réalité un seigneur qui exploite 

les pauvres gens. Il était assez connu pour être mentionné par Walter Scott dans son roman Ivanhoe. 
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Tout ! J’ai cité amèrement ce conseil dans la note que j’ai écrite à Miss Mills. Tout 

ce que j’avais à faire, ai-je dit de façon sombrement sarcastique, était d’oublier Dora. 

C’était tout ! Était-ce rien ? J’ai supplié Miss Mills de me voir le soir même. S’il était 

impossible de le faire avec l’accord de Mr Mills, j’implorais un entretien clandestin 

dans l’arrière-cuisine où se trouvait l’essoreuse. Je l’informais que ma raison vacillait 

sur son trône1 , et qu’elle seule, Miss Mills, pouvait prévenir sa chute. J’ai signé, 

confusément vôtre ; et je ne pouvais m’empêcher de sentir, en relisant ce texte avant de 

le confier à un porteur, que c’était quelque chose dans le style de Mr Micawber. 

Je l’ai pourtant envoyé. Le soir, je suis allé dans la rue de Miss Mills, et j’y ai fait 

les cent pas jusqu’au moment où la servante de Miss Mills est venue me chercher 

furtivement et m’amener à l’arrière-cuisine par la porte de service. J’ai eu depuis des 

raisons de croire que rien ne m’aurait empêché de rentrer par la grande porte et d’être 

reçu dans le salon, si ce n’est que Miss Mills aimait ce qui était romantique et 

mystérieux. 

J’ai divagué à l’envi dans l’arrière-cuisine. J’y suis allé, je suppose, pour me rendre 

ridicule, et je suis bien sûr que j’y suis parvenu. Miss Mills avait reçu de Dora un mot 

écrit à la hâte lui racontant que tout était découvert, et disant : « Oh, je vous prie de 

venir me voir, Julia, venez, venez ! » Mais Miss Mills, se doutant que les autorités 

supérieures n’apprécieraient pas sa présence, n’y était pas encore allée ; et nous étions 

tous égarés dans le Désert du Sahara. 

Miss Mills avait un merveilleux débit de mots, et aimait les déverser. Je ne pouvais 

m’empêcher de penser, même si elle mêlait ses larmes aux miennes, que notre affliction 

lui procurait un horrible plaisir. Elle la cajolait, si je puis dire, et en tirait le meilleur 

parti possible. Un gouffre insondable, a-t-elle observé, s’était ouvert entre Dora et moi, 

et seul l’arc-en-ciel de l’amour pouvait l’enjamber. L’amour devait souffrir en ce 

monde cruel ; il en avait toujours été ainsi, il en serait toujours ainsi. Aucune 

importance, a remarqué Miss Mills. Les cœurs emprisonnés dans des toiles d’araignée 

se libéreraient enfin, et l’amour serait alors vengé.  

C’était une mince consolation, mais Miss Mills n’allait pas encourager de vains 

espoirs. Elle m’a rendu bien plus misérable que je ne l’étais auparavant, et j’ai senti (et 

lui ai dit avec la plus profonde gratitude) qu’elle était une véritable amie. Nous avons 

 
1 Formule empruntée à une pièce de théâtre de George Fraquhar, The recruiting officer (1706). 
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décidé qu’elle irait chez Dora dès que possible le lendemain, et trouverait quelque 

moyen de l’assurer, par des regards ou par des mots, de mon dévouement et de mon 

chagrin. Nous nous sommes quittés, accablés de douleur ; et je pense que Miss Mills y 

prenait un immense plaisir.  

J’ai tout confié à ma tante quand je suis rentré à la maison ; et malgré tout ce qu’elle 

a pu me dire, je me suis couché désespéré. Je me suis levé désespéré, et suis sorti 

désespéré. Nous étions samedi matin, et je suis allé tout droit aux Commons. 

J’ai été étonné, en m’approchant de notre porte, de voir les coursiers dehors en train 

de parler ensemble, et une demi-douzaine de badauds scrutant les fenêtres fermées. J’ai 

pressé le pas et, passant au milieu d’eux en me demandant ce qu’ils regardaient, je suis 

vite entré. 

Les employés étaient là, mais personne ne faisait rien. Le vieux Tiffey, pour la 

première fois de sa vie je pense, était assis sur le tabouret de quelqu’un d’autre, et 

n’avait pas accroché son chapeau.  

« C’est une affreuse calamité, Mr Copperfield », a-t-il dit quand je suis entré. 

« Quoi donc ? » me suis-je exclamé. « Que se passe-t-il ?  

– Vous ne savez pas ? » s’est écrié Tiffey, puis tous les autres en venant autour de 

moi. 

« Non ! » ai-je dit, regardant d’un visage à l’autre.  

« Mr Spenlow », a dit Tiffey. 

« Quoi, Mr Spenlow ? 

– Mort ! » 

J’ai cru que c’était le bureau qui chavirait et non moi, alors que l’un des employés 

m’a rattrapé. Ils m’ont assis sur une chaise, ont dénoué mon foulard, et m’ont apporté 

un peu d’eau. Je n’ai aucune idée du temps que cela a pris.  

 « Mort ? » ai-je dit. 

« Il a dîné en ville hier soir, et il a conduit le phaéton lui-même », a dit Tiffey, « ayant 

renvoyé son valet par la diligence, comme il le faisait parfois, vous savez… 

– Et alors ? 

– Le phaéton est rentré à la maison sans lui. Les chevaux se sont arrêtés à la porte 

de l’écurie. L’homme est sorti avec une lanterne. Personne dans la voiture. 

– Ils s’étaient emballés ? 
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– Ils n’avaient pas chaud », a dit Tiffey, mettant ses lunettes, « pas plus chaud, 

d’après ce que j’ai compris, que s’ils avaient avancé à leur allure habituelle. Les rênes 

étaient rompues, mais elles avaient traîné sur le sol. On a réveillé aussitôt toute la 

maison, et trois d’entre eux sont partis sur la route. Ils l’ont trouvé à un mile. 

– Plus qu’un mile, Mr Tiffey », l’a interrompu un jeune employé. 

« Ah oui ? Je crois que vous avez raison, à plus qu’un mile — pas loin de l’église — 

en partie sur le bas-côté, en partie sur la route, face contre terre. Est-il tombé à cause 

d’une attaque, ou est-il descendu parce qu’il se sentait mal avant le déclenchement de 

l’attaque — ou même était-il vraiment mort quand on l’a trouvé, quoique cela ne fait 

aucun doute qu’il était sans connaissance ? Personne ne paraît le savoir. S’il respirait, 

il n’a certainement pas prononcé un mot. On a fait venir de l’aide médicale aussitôt que 

possible, mais c’était inutile » 

Je ne peux décrire l’état d’esprit dans lequel m’a plongé cette nouvelle. Le choc d’un 

tel événement se produisant si subitement, et concernant quelqu’un avec qui j’avais été 

sur quoi que ce soit en désaccord — le vide épouvantable dans la pièce qu’il avait 

occupée si récemment, où sa chaise et sa table semblaient l’attendre, ainsi que le 

fantôme de son écriture d’hier — l’impossibilité indéfinissable de le séparer de 

l’endroit, et le sentiment, quand la porte s’ouvrait, qu’il pourrait entrer — le silence et 

le repos paresseux qui régnaient dans le bureau, et la délectation insatiable avec laquelle 

nos gens en parlaient, et d’autres gens entraient et sortaient toute la journée, et se 

gorgeaient du sujet ; tout cela, chacun peut le comprendre facilement. Ce que je ne peux 

pas décrire, c’est comment, dans les recoins les plus profonds de mon cœur, j’étais 

jaloux de la Mort même. Comment je sentais que sa puissance me chasserait de ma 

place dans les pensées de Dora. Comment j’étais, d’une manière rancunière pour 

laquelle je n’ai pas de mots, jaloux de son chagrin. Comment cela me rendait nerveux 

de penser qu’elle pleurait auprès d’autres personnes ou était consolée par d’autres 

personnes. Comment j’avais un désir avide, cupide, d’éloigner tout le monde d’elle sauf 

moi, et d’être tout pour elle, à ce moment le plus inopportun de tous. 

Dans le trouble de cet état d’esprit — que d’autres que moi ont dû connaître, je 

l’espère — je suis allé à Norwood ce soir-là ; et ayant appris de l’un des domestiques, 

quand je l’ai interrogé à la porte, que Miss Mills y était, j’ai convaincu ma tante de lui 

adresser une lettre que j’ai écrite. Je déplorais bien sincèrement la mort prématurée de 

Mr Spenlow, et j’ai versé des larmes en l’écrivant ; je la priais de dire à Dora, si Dora 
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était en état de l’entendre, qu’il m’avait parlé avec beaucoup de bonté et d’estime ; et 

n’avait mentionné le nom de sa fille qu’avec tendresse, sans un seul mot de reproche. 

Je sais que je me conduisais de manière égoïste, pour que mon nom soit mis sous ses 

yeux ; mais j’essayais de croire que je rendais justice à la mémoire de Mr Spenlow. 

Peut-être le croyais-je vraiment. 

Ma tante a reçu une réponse de quelques lignes le lendemain ; adressée à elle sur 

l’enveloppe, à moi à l’intérieur. Dora était accablée de douleur ; et quand son amie lui 

avait demandé si elle devait me transmettre son amour, elle avait seulement crié en 

pleurant, comme elle ne cessait de le faire : « Oh, cher papa ! oh, pauvre papa ! » Mais 

elle n’avait pas dit Non, et cela me paraissait le principal. 

Mr Jorkins, qui était à Norwood depuis l’événement, est venu au bureau quelques 

jours plus tard. Tiffey et lui se sont enfermés pendant un moment, et puis Tiffey a sorti 

la tête et m’a fait signe d’entrer. 

« Oh ! » a dit Mr Jorkins « Mr Tiffey et moi-même, Mr Copperfield, sommes sur le 

point d’examiner le bureau, les tiroirs et autres réceptacles du défunt, dans le but de 

mettre sous scellés ses papiers personnels et de chercher un testament. Nous n’en avons 

trouvé trace nulle part. Ce serait aussi bien que vous nous assistiez, s’il vous plaît. » 

J’étais au supplice en me demandant dans quelles situation Dora serait placée — par 

exemple, sous quelle tutelle, et ainsi de suite — et cela avançait dans cette direction. 

Nous avons commencé à chercher aussitôt ; Mr Jorkins ouvrait les tiroirs et les bureaux, 

et nous en sortions tous les papiers. Nous empilions les papiers du bureau d’un côté, et 

les papiers personnels (qui n’étaient pas nombreux) de l’autre. Nous étions très sérieux ; 

et quand nous trouvions un cachet égaré, ou un étui à crayons, ou une bague, ou tout 

autre objet de ce genre qui nous faisait penser à lui, nous parlions à voix très basse. 

Nous avions scellé plusieurs paquets ; et nous progressions poussiéreusement et 

tranquillement, quand Mr Jorkins nous a dit, en appliquant exactement les mêmes mots 

à son défunt associé que son défunt associé lui avait appliqués : 

« Sortir Mr Spenlow des sentiers battus était très difficile. Vous savez comment il 

était ! J’incline à penser qu’il n’a pas fait de testament.  

– Oh, je sais qu’il en a fait un », ai-je dit. 

Ils se sont arrêtés tous les deux et m’ont regardé. 

« Le jour même où je l’ai vu pour la dernière fois, il m’a dit qu’il l’avait fait, et que 

ses affaires étaient en ordre depuis longtemps. » 
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Mr Jorkins et le vieux Tiffey ont secoué la tête d’un commun accord. 

 « C’est mauvais signe », a dit Tiffey. 

« Très mauvais signe », a dit Mr Jorkins. 

« Sûrement vous ne mettez pas en doute — » ai-je commencé. 

« Mon bon Mr Copperfield ! » a dit Tiffey, posant sa main sur mon bras, et fermant 

les deux yeux en secouant la tête. « Si vous connaissiez les Commons depuis aussi 

longtemps que moi, vous sauriez qu’il n’existe aucun sujet à propos duquel les hommes 

soient aussi incohérents et peu dignes de confiance. 

– Mais, Dieu me garde, il a fait cette même remarque ! » ai-je répliqué en 

m’obstinant. 

« Je dirais que c’est presque décisif », a observé Tiffey. « Mon opinion est — pas de 

testament. » 

Cela m’a paru extraordinaire, mais il s’est avéré qu’il n’y avait pas de testament. Ses 

papiers n’apportaient aucun indice qu’il ait même jamais envisagé d’en rédiger un ; car 

il n’y avait aucune sorte d’allusion, d’ébauche ou de note concernant la moindre 

intention testamentaire. Ce qui m’étonnait à peine moins, c’est que ses affaires étaient 

dans un état des plus désordonnés. Il était extrêmement difficile, m’a-t-on dit, de 

déterminer ce qu’il devait, ou ce qu’il avait payé, et ce qu’il possédait à sa mort. On 

considérait probable que cela faisait des années qu’il n’aurait pu avoir lui-même aucune 

idée claire sur ces sujets. Il est apparu peu à peu qu’en raison de la vive compétition qui 

régnait aux Commons sur les questions d’apparence et de raffinement, il avait dépensé 

plus que ses revenus professionnels, qui n’étaient pas très importants, et avait réduit 

son patrimoine, s’il avait jamais été considérable (ce qui était excessivement douteux) 

à un niveau vraiment très bas. On a mis en vente les meubles et le bail à Norwood ; et 

Tiffey m’a dit, sans se douter combien cela m’intéressait, qu’en payant toutes les dettes 

du défunt, déduction faite de sa part des créances incertaines ou irrécupérables dues à 

l’entreprise, il n’estimait pas les actifs restant à mille livres. 

Cela se passait au bout de six semaines environ. J’avais souffert le martyre pendant 

tout ce temps ; et je me pensais prêt à attenter à mes jours quand Miss Mills continuait 

de me rapporter que ma petite Dora au cœur brisé ne disait rien quand on me 

mentionnait, sinon, « Oh, pauvre papa ! Oh, cher papa ! » Miss Mills m’a dit aussi que 

Dora n’avait pas d’autre famille que deux tantes, sœurs célibataires de Mr Spenlow, qui 
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habitaient à Putney1, et qui n’avaient eu avec leur frère que des rapports fortuits depuis 

des années. Ils ne s’étaient jamais querellés (m’a dit Miss Mills) ; mais on les avait 

invitées pour le thé à l’occasion du baptême de Dora, alors qu’elles pensaient mériter 

le privilège d’une invitation à dîner, et elles avaient exprimé par écrit leur opinion 

« qu’il valait mieux pour le bonheur de toutes les parties » qu’elles se tiennent à 

distance. À la suite de quoi elles avaient suivi leur chemin, et leur frère le sien.  

Ces deux dames ont alors émergé de leur retraite et proposé à Dora de venir habiter 

à Putney. Dora, les étreignant toutes les deux en pleurant, s’est exclamé : « Oh oui, 

tantes ! S’il vous plaît, prenez Julia Mills et moi et Jip à Putney ! » Elles y sont donc 

allées peu après les obsèques. 

Je ne sais vraiment pas comment j’ai trouvé le temps de fréquenter Putney ; mais je 

suis parvenu, par un moyen ou un autre, à rôder dans le voisinage assez souvent. Miss 

Mills, pour exercer au mieux les devoirs de l’amitié, tenait un journal ; et elle venait 

parfois me retrouver sur le terrain communal, et me le lisait, ou (si le temps lui 

manquait) me le prêtait. Comme j’en chérissais les annotations ! En voici quelques 

échantillons : 

Lundi. Ma douce D. encore très déprimée. Migraine. Attiré son attention sur J., son 

poil soyeux. D. caressé J. Souvenirs ainsi évoqués ouvert les vannes du chagrin. Flot 

de douleur. (Les larmes sont-elles la rosée du cœur ? J.M.) 

Mardi. D. faible et nerveuse. Beauté de sa pâleur. (Ne le remarquons-nous pas de 

même pour la lune ? J. M.) D., J.M. et J. pris l’air en voiture. J. regardant par la 

fenêtre, et aboyant violemment balayeur, occasionné sourire sur tout le visage de D. 

(De tels maillons fragiles composent la chaîne de la vie ! J.M.) 

Mercredi. D. relativement enjouée. Lui ai chanté, mélodie plaisante, Cloches du 

Soir. Effet non apaisant, mais inverse. D. affectée indiciblement. Trouvée sanglotant 

ensuite, dans sa chambre. Cité poème sur jeune Gazelle et moi. Inefficace. Mentionné 

aussi Patience sur Monument2. (Pourquoi sur monument ? J.M.) 

Jeudi. D. nettement mieux. Meilleure nuit. Légère nuance soyeuse revenue joues. 

Résolu mentionner nom de D.C. L’ai introduit, prudemment, pendant promenade. D. 

 
1 Cette ville est aujourd’hui une banlieue résidentielle du Grand Londres, à une dizaine de kilomètres 

au sud-ouest du centre. À l’époque, c’était une petite ville à la campagne.  
2 On trouve les cloches du soir et la jeune gazelle dans des poèmes de Thomas Moore, et la patience sur 

un tombeau dans La nuit des rois, de Shakespeare. 
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immédiatement submergée. ‘Oh, chère, chère Julia ! Oh, j’ai été une enfant méchante 

et ingrate !’ L’ai consolée et caressée. Dépeint D.C. au bord de la tombe. D. submergée 

de nouveau. ‘Oh, que vais-je faire, que vais-je faire ? Oh, emmenez-moi quelques 

part !’ Très inquiète. Évanouissement de D. et verre d’eau d’un pub. (Affinité poétique. 

Enseigne branlante au-dessus de la porte ; vie humaine branlante. Hélas ! J.M.) 

Vendredi. Jour d’incident. Homme entre dans cuisine, avec sac bleu, ‘pour bottines 

de dame à ressemeler.’ Cuisinière répond, ‘Rien commandé de tel.’ Homme insiste. 

Cuisinière se retire pour demander, laissant homme seul avec J. Quand cuisinière 

revient, homme insiste encore, puis finit partir. J. disparu. D. affolée. Information 

envoyée police. Signalement homme gros nez et jambes comme balustrades de pont. 

Recherché dans toutes directions. Pas de J. Larmes amères de D. Inconsolable. 

Renouvelé référence à jeune Gazelle. Approprié, mais vain. Vers soir, étrange garçon 

sonne. Amené salon. Gros nez, mais pas de balustrades. Réclame une livre, dit qu’il 

connaît un chien. Refuse en dire plus, bien que pressé de questions. D. donne livre, 

garçon emmène cuisinière petite maison où J. seul attaché pied de table. Joie de D. qui 

danse autour J. pendant qu’il mange son souper. Encouragée par heureux changement, 

mentionne D.C. dans chambre. D. se remet à pleurer, crie pitoyablement. ‘Oh, non, 

non, non. C’est si vilain de penser à autre chose que pauvre papa !’ — embrasse J. et 

s’endort en sanglotant. (D.C. ne doit-il pas se fier aux vastes ailes du Temps ? J.M.) » 

Miss Mills et son journal étaient ma seule consolation pendant cette période. Mes 

seuls réconforts étaient de la voir, alors qu’elle venait de voir Dora — de suivre avec le 

doigt l’initiale de Dora sur ses pages compatissantes — d’être rendu de plus en plus 

misérable par ses écrits. J’avais l’impression d’avoir vécu dans un château de cartes qui 

s’était écroulé, ne laissant que Miss Mills et moi au milieu des ruines ; comme si 

quelque sinistre enchanteur avait dessiné un cercle magique autour de l’innocente 

déesse de mon cœur, dans lequel rien sinon ces vastes ailes, capables d’emporter autant 

de personnes si loin, ne me permettait d’entrer ! 
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Chapitre 39 

Wickfield et Heep 

 

Commençant, j’imagine, à être sérieusement gênée par mon abattement prolongé, 

ma tante a prétendu qu’elle désirait vivement m’envoyer à Douvres pour voir si tout 

allait bien dans le cottage, qui était loué ; et pour conclure un accord dans le but de 

prolonger le bail du locataire. Janet était entrée au service de Mrs Strong, où je la voyais 

tous les jours. Au moment de quitter Douvres, elle s’était demandé si, oui ou non, elle 

abjurerait ce renoncement à la gent masculine que ma tante lui avait inculqué, en 

épousant un pilote de navire ; mais elle avait décidé que non. Pas tellement pour une 

question de principe, je crois, mais parce qu’il ne lui plaisait pas. 

Cela m’imposait un effort de quitter Miss Mills, pourtant j’ai accepté assez 

volontiers le prétexte de ma tante, qui me permettait de passer quelques heures 

tranquilles avec Agnès. J’ai demandé au bon Docteur si je pouvais m’absenter trois 

jours ; et le Docteur souhaitant me voir prendre ce repos — il souhaitait me voir en 

prendre plus, mais mon trop-plein d’énergie s’y opposait — j’ai décidé d’y aller. 

Quant aux Commons, je n’avais pas besoin d’être pointilleux en ce qui concerne mes 

devoirs de ce côté-là. À vrai dire, notre réputation n’était pas fameuse parmi les top 

promoteurs, et nous étions en train de glisser rapidement vers une position douteuse. 

L’affaire était médiocre à l’époque de Mr Jorkins, avant l’arrivée de Mr Spenlow ; et 

même si elle avait été vivifiée par l’injection de sang neuf, et par l’ostentation à laquelle 

se livrait Mr Spenlow, elle n’était cependant pas encore établie sur des fondations assez 

solides pour supporter sans dommages un coup tel que la perte soudaine de son patron 

le plus actif. Elle a beaucoup décliné. Mr Jorkins, malgré sa réputation dans l’entreprise, 

était un genre d’homme nonchalant et incapable, dont la réputation au dehors n’était 

pas de nature à inverser la tendance. On m’avait confié à lui maintenant, et quand je le 

voyais priser son tabac et laisser l’affaire partir à vau l’eau, je regrettais les mille livres 

de ma tante plus que jamais. 

Mais ce n’était pas le pire. Il y avait un certain nombre de flâneurs et de parasites 

qui, sans être eux-mêmes promoteurs, bricolaient dans les affaires relevant des 

Commons et les faisaient traiter par de vrais promoteurs, qui prêtaient leur nom contre 

une part du butin — ces derniers étaient d’ailleurs eux aussi fort nombreux. Comme 
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notre maison recherchait maintenant des affaires à tout prix, nous nous sommes joints 

à cette noble troupe ; et avons lancé des appâts en direction des flâneurs et parasites 

afin de les convaincre de nous apporter leurs affaires. Des licences de mariage, des 

petites homologations d’actes, étaient ce que nous désirions tous, et ce qui nous 

rapportait le plus ; et la concurrence était très vive dans ce domaine. On installait des 

kidnappeurs et des rabatteurs sur toutes les avenues conduisant aux Commons, avec 

instructions d’intercepter toutes les personnes en deuil, et tous les gentlemen 

d’apparence timide, et de les attirer dans les bureaux de leurs employeurs respectifs ; 

ces instructions étaient si bien observées que l’on m’a entraîné moi-même deux fois, 

alors qu’on ne me connaissait pas encore, dans les locaux de notre principal concurrent. 

Les intérêts divergents de ces gentlemen racoleurs étant de nature à les irriter, des 

collisions personnelles avaient lieu ; et notre principal rabatteur (qui avait auparavant 

travaillé pour un marchand de vin, et par la suite pour un courtier assermenté) a même 

scandalisé les Commons en se promenant pendant quelques jours avec un œil au beurre 

noir. Aucun de ces guetteurs n’avait le moindre scrupule à aider poliment une vieille 

dame en noir à descendre de son véhicule, à tuer n’importe quel promoteur qu’elle 

mentionnait, à présenter son employeur comme le successeur et représentant légitime 

de ce promoteur, et à emmener la vieille dame (parfois très émue) au bureau de son 

employeur. On m’a amené de nombreux captifs de cette manière. Quant aux licences 

de mariage, la concurrence atteignait un tel niveau qu’un gentleman en désirant une ne 

pouvait que se soumettre au premier rabatteur, ou devenir l’enjeu d’un combat et la 

proie du plus fort. Un de nos employés, qui était l’un des parasites, avait l’habitude, à 

l’apogée de cette compétition, d’être assis avec son chapeau sur la tête, afin d’être 

toujours prêt à se précipiter dehors pour capturer une victime et lui faire prêter serment 

devant un substitut. Le système du rabattage continue à ce jour, je crois. La dernière 

fois que je suis allé aux Commons, un homme aimable et robuste en tablier blanc a 

bondi sur moi depuis une porte en murmurant « Licence de mariage » à mon oreille ; 

j’ai eu beaucoup de mal à l’empêcher de me soulever dans ses bras pour me livrer à un 

promoteur. 

Après cette digression, rendons-nous à Douvres. 

J’ai trouvé le cottage dans un état satisfaisant ; et j’ai pu faire grand plaisir à ma tante 

en lui annonçant que le locataire avait hérité de sa querelle et livrait aux ânes une guerre 

incessante. Après avoir réglé le peu d’affaires que j’avais à traiter, et dormi une nuit sur 
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place, je suis parti de bonne heure et j’ai marché jusqu’à Canterbury 1 . C’était de 

nouveau l’hiver ; et l’air vif et venteux du matin, et les larges collines crayeuses, ont 

ravivé un peu mes espérances.  

En arrivant à Canterbury, j’ai déambulé le long des vieilles rues avec un plaisir 

tranquille qui a calmé mes esprits et soulagé mon cœur. Il y avait les mêmes enseignes, 

les mêmes noms sur les boutiques, les mêmes boutiquiers à l’intérieur. Cela faisait si 

longtemps que j’y avais été écolier que je m’étonnais de voir l’endroit si peu changé, 

jusqu’au moment où je me suis dit que j’avais bien peu changé moi-même. Chose 

étrange, l’influence paisible qui était associée à Agnès dans mon esprit semblait 

imprégner la ville même où elle habitait. Les vénérables tours de la cathédrale, dont les 

voix désinvoltes des vieux choucas et corbeaux soulignaient plus la solitude que ne 

l’aurait fait un parfait silence ; les vieux porches délabrés autrefois remplis de statues 

depuis longtemps éboulées et réduites en poussière, comme les pèlerins révérencieux 

qui les avaient admirées ; les recoins tranquilles, où le lierre centenaire rampait sur les 

pignons et les murs en ruine ; les anciennes maisons, le paysage pastoral des champs, 

vergers et jardins ; partout — sur chaque chose — je sentais le même air serein, le même 

esprit calme, pensif et apaisant. 

En arrivant à la maison de Mr Wickfield, j’ai trouvé au rez-de-chaussée, dans la 

petite pièce basse où Uriah Heep était assis jadis, Mr Micawber maniant sa plume avec 

beaucoup d’assiduité. Il était vêtu d’un costume noir d’apparence juridique, et paraissait 

grand et corpulent dans ce petit bureau.  

Mr Micawber était extrêmement content de me voir, mais aussi un peu troublé. Il 

m’aurait conduit immédiatement auprès de Uriah, mais j’ai décliné l’offre. 

« Je connais la maison depuis longtemps, vous vous en souvenez, et je trouverai mon 

chemin. Comment aimez-vous le droit, Mr Micawber ? 

– Mon cher Copperfield, pour un homme doué d’une imagination puissante, 

l’inconvénient des études juridiques est la quantité de détails qu’elles impliquent. 

Même dans notre correspondance professionnelle », a dit Mr Micawber en jetant un 

coup d’œil à des lettres qu’il écrivait, « l’esprit n’est pas libre de prendre son essor vers 

des formes élevées d’expression. C’est néanmoins une activité magnifique. Une activité 

magnifique ! » 

 
1 Trente kilomètres environ. 
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Il m’a dit ensuite qu’il était devenu le locataire de l’ancienne maison d’Uriah Heep ; 

et que Mrs Micawber serait enchantée de me recevoir une fois de plus sous son propre 

toit.  

« C’est humble — pour employer une expression favorite de mon ami Heep ; mais 

cela pourrait se révéler le marchepied vers un accommodement domiciliaire plus 

ambitieux. »  

Je lui ai demandé s’il avait des raisons, jusque-là, d’être satisfait de la façon dont 

son ami Heep le traitait. Il s’est levé pour vérifier que la porte était bien fermée, avant 

de répondre, à voix basse : 

« Mon cher Copperfield, un homme qui travaille sous la pression d’embarras 

pécuniaires est en situation d’infériorité face à la plupart des gens. Cette infériorité n’est 

pas diminuée quand cette pression le conduit à retirer des rémunérations salariales avant 

que ces rémunérations soient strictement dues et payables. Tout ce que je peux dire, 

c’est que mon ami Heep a répondu à des appels que je n’ai pas besoin de détailler plus 

avant d’une manière susceptible de contribuer également à l’honneur de sa raison et de 

son cœur. 

– Je ne l’aurais pourtant pas cru vraiment prodigue. 

– Excusez-moi ! » a dit Mr Micawber, d’un air gêné, « je parle de mon ami Heep 

d’après mon expérience. 

– Je suis content que votre expérience soit si favorable. 

– Vous êtes très aimable, mon cher Copperfield », a dit Mr Micawber ; et il s’est mis 

à fredonner un air. 

« Voyez-vous beaucoup Mr Wickfield ? » ai-je demandé pour changer de sujet. 

« Pas beaucoup », a dit Mr Micawber, d’un air dédaigneux. « Mr Wickfield est, je 

dirais, un homme d’excellentes intentions ; mais il est — en bref, il est dépassé. 

– Je crains que son associé ne cherche à aggraver cela. 

– Mon cher Copperfield », a répliqué Mr Micawber, après s’être tortillé un peu sur 

son tabouret, « permettez-moi de vous soumettre une remarque. Je suis ici dans une 

situation de confiance. Je suis ici en position de connaître des informations 

confidentielles. Je suis amené à considérer que la discussion de certains sujets, même 

avec Mrs Micawber elle-même (depuis si longtemps la partenaire de mes vicissitudes 

variées, et une femme d’un intellect remarquablement lucide), est incompatible avec 

les fonctions qui me sont maintenant dévolues. Je souhaiterais par conséquent prendre 
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la liberté de suggérer que dans nos relations amicales — dont j’espère qu’elles ne seront 

jamais altérées —nous tracions une ligne. D’un côté de cette ligne », a dit Mr Micawber 

en la représentant sur le bureau avec une règle, « se trouve la gamme complète de 

l’intelligence humaine, avec une exception insignifiante ; de l’autre côté, il y a cette 

exception ; à savoir, les affaires de Messrs Wickfield et Heep, avec tout ce qui s’y 

rapporte et en dépend. J’espère que je ne fais pas offense au compagnon de ma jeunesse 

en soumettant cette proposition à son jugement sagace. » 

J’avais beau voir chez Mr Micawber un changement troublant, qui l’engonçait 

comme si ses nouvelles fonctions étaient un vêtement mal ajusté, je sentais que je 

n’avais pas le droit de m’offenser. Il a paru soulagé quand je le lui ai dit ; et il m’a serré 

la main. 

« Laissez-moi vous assurer, Copperfield, que je suis sous le charme de Miss 

Wickfield. C’est une jeune dame très supérieure, pourvue de très remarquables qualités, 

grâces et vertus. Sur mon honneur », a dit Mr Micawber, s’embrassant indéfiniment la 

main et s’inclinant de sa manière la plus distinguée, « je rends Hommage à Miss 

Wickfield ! Hmm ! 

– Cela au moins me fait plaisir. 

– Si vous ne nous aviez pas affirmé, mon cher Copperfield, à l’occasion de cet après-

midi agréable que nous avons eu le bonheur de passer chez vous, que D était votre lettre 

préférée, j’aurais incontestablement supposé que c’était A. » 

Nous avons tous fait l’expérience d’un sentiment qui nous envahit de temps à autre 

— que ce que nous faisons et disons a déjà été fait et dit auparavant, à une époque 

reculée — que nous avons été entourés, dans un vague passé, par les mêmes visages, 

objets et circonstances — que nous savons parfaitement ce qui va être dit, comme si 

nous nous en souvenions soudain ! Je n’avais jamais eu cette impression mystérieuse 

plus fortement qu’avant de l’entendre prononcer ces mots. 

J’ai pris congé de Mr Micawber, pour l’instant, en le chargeant de transmettre mon 

bon souvenir à tous les siens. Quand je l’ai quitté, revenant à son tabouret et à sa plume, 

et roulant sa tête dans son col pour bien la préparer à écrire, j’ai clairement perçu que 

quelque chose s’interposait entre lui et moi depuis qu’il exerçait sa nouvelle profession, 

qui nous empêchait de converser comme nous avions l’habitude de le faire, et modifiait 

le caractère de notre relation. 
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Il n’y avait personne dans le pittoresque vieux salon, mais on y devinait des traces 

du passage de Mrs Heep. J’ai regardé dans la pièce appartenant encore à Agnès, et je 

l’ai vue près du feu, assise à un joli bureau ancien qu’elle possédait, en train d’écrire.  

Comme j’assombrissais la lumière, elle a levé les yeux. Quel plaisir d’être la cause 

de cette joyeuse modification de son visage attentif, et l’objet de ce doux regard de 

bienvenue ! 

« Ah, Agnès ! » ai-je dit quand nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre. « Tu 

m’as tellement manqué, dernièrement ! 

– Vraiment ? De nouveau ? Et si vite ? » 

J’ai secoué la tête.  

« Je ne sais pas à quoi cela tient, Agnès ; on dirait que je suis privé d’une faculté que 

je devrais posséder. Tu avais tellement l’habitude de penser pour moi, ici, au bon vieux 

temps, et je venais si naturellement rechercher tes conseils et ton soutien, que je ne l’ai 

jamais acquise, je pense. 

– Et qu’est-ce donc ? » a dit Agnès, gaiement. 

– Je ne sais pas comment l’appeler. Je crois que je suis sérieux et tenace ? 

– J’en suis sûre 

– Et patient, Agnès ? » ai-je demandé, en hésitant un peu. 

« Oui », a répondu Agnès en riant. « Pas mal. 

– Et pourtant, je suis parfois si malheureux et inquiet, et je suis si chancelant et 

irrésolu dans ma capacité à m’affirmer, que je sais ce qui doit me manquer — comment 

l’appeler — une sorte de confiance ? 

– Appelle cela ainsi, si tu veux. 

– Eh bien ! Regarde ! Tu viens à Londres, je me fie à toi et je trouve aussitôt un 

objectif et une voie. On m’en chasse, je viens ici, et en un instant je me sens quelqu’un 

d’autre. Les circonstances qui me tourmentaient n’ont pas changé depuis que je suis 

entré dans cette pièce ; mais je subis dans ce court intervalle de temps une influence qui 

me transforme, oh, de façon si bénéfique ! Qu’est-ce que c’est ? Quel est ton secret, 

Agnès ? » 

Sa tête était baissée, regardant le feu. 

« C’est la vieille histoire », ai-je dit. « Ne ris pas quand je dis que ce qui était toujours 

vrai pour les petites choses l’est maintenant pour les grandes. Mes vieux ennuis étaient 
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absurdes, et maintenant ils sont sérieux ; mais chaque fois que je me suis éloigné de ma 

sœur d’adoption — » 

Agnès a levé les yeux — avec un visage si divin ! — et m’a donné sa main, que j’ai 

embrassée. 

« Chaque fois que tu n’étais pas là, Agnès, pour me conseiller et m’encourager, il 

semble que je m’égarais et m’empêtrais dans toutes sortes de difficultés. Quand je 

venais enfin auprès de toi (ainsi que je l’ai toujours fait), je venais à la paix et au 

bonheur. Je rentre à la maison, maintenant, comme un voyageur fatigué, et j’y trouve 

une sensation de repos tellement réconfortante ! » 

Je ressentais si profondément ce que je disais, j’en étais si sincèrement affecté, que 

ma voix m’a lâché, et que j’ai couvert mon visage de mes mains avant de fondre en 

larmes. J’écris la vérité. Je ne savais rien de toutes les contradictions et des incohérences 

qui existaient au plus profond de moi, comme elles existent au fond de tant d’entre 

nous ; de tout ce qui aurait plus être si différent, et tellement mieux ; de tout ce que 

j’avais pu faire de pervers en n’écoutant pas la voix de mon propre cœur. Je savais 

seulement que c’était avec une ardente sincérité que je ressentais le repos et la paix 

d’avoir Agnès près de moi. 

Avec la manière placide d’une sœur, avec son regard radieux, avec sa tendre voix, 

et avec cette douce sérénité qui avait depuis longtemps fait de la maison qu’elle habitait 

un lieu sacré pour moi, elle m’a bientôt tiré de cette défaillance, et m’a amené à lui dire 

tout ce qui s’était passé depuis notre dernière rencontre.  

« Et il n’y a rien de plus à raconter, Agnès », ai-je dit en arrivant au bout de ma 

confidence. « Maintenant, je compte sur toi. 

– Mais pas sur moi, Trotwood », a répliqué Agnès avec un plaisant sourire. « Tu dois 

compter sur quelqu’un d’autre. 

– Sur Dora ?  

– Assurément. 

– C’est que je n’ai pas précisé, Agnès », ai-je dit, un peu gêné, « qu’il est assez 

difficile de — je ne dirais pour rien au monde, de compter sur Dora, qui est l’incarnation 

de la pureté et de la vérité — mais assez difficile de — je ne sais pas trop comment 

l’exprimer, en réalité, Agnès. C’est une petite chose timide, facilement troublée et 

effrayée. Il y a un certain temps, avant la mort de son père, quand j’ai jugé bon de 

mentionner — mais je vais te dire, si tu veux bien, ce qui s’est passé. » 
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J’ai donc parlé à Agnès de ma déclaration de pauvreté, du livre de cuisine, des 

comptes du ménage, et de tout le reste. 

« Oh, Trotwood ! » a-t-elle protesté en souriant, « Juste ta vieille manière de te 

précipiter ! Tu aurais pu t’efforcer sérieusement de progresser dans le monde sans te 

montrer si brusque avec une jeune fille timide, aimante et inexpérimentée. Pauvre 

Dora ! » 

Je n’ai jamais entendu une voix exprimer autant de douce et indulgente bonté qu’elle 

l’a fait dans cette réponse. C’était comme si je l’avais vue embrasser Dora avec 

admiration et tendresse et me reprocher tacitement, par sa protection délicate, ma hâte 

fiévreuse à faire palpiter ce petit cœur. C’était comme si j’avais vu Dora, dans toute sa 

fascinante naïveté, caresser Agnès, et la remercier, et la cajoler pour s’en faire une alliée 

contre moi, et m’aimer avec toute son innocence enfantine.  

Je me sentais si reconnaissant envers Agnès, et je l’admirais tant ! Je les imaginais 

ensemble, formant un tableau radieux, deux amies si bien assorties, chacune mettant 

tellement l’autre en valeur ! 

« Que devrais-je donc faire, Agnès ? » ai-je demandé, après avoir regardé le feu un 

moment. « Quelle serait la bonne attitude ? 

– Je crois que la décision honorable à prendre serait d’écrire à ces deux dames. Ne 

penses-tu pas que toute attitude de dissimulation est indigne ? 

– Oui, si tu le penses. 

– Je suis mal qualifiée pour juger de telles questions », a répliqué Agnès, avec une 

hésitation modeste, « mais je sens certainement — en bref, je sens qu’en étant secret et 

clandestin, tu n’es pas conforme à toi-même. 

– Conforme à moi-même, selon l’opinion trop flatteuse que tu as de moi, Agnès, je 

le crains. 

– Conforme à toi-même dans la franchise de ta nature ; et j’écrirais donc à ces deux 

dames. Je leur raconterais, aussi simplement et ouvertement que possible, tout ce qui 

s’est passé, et je leur demanderais la permission de venir quelquefois en visite chez 

elles. Considérant que tu es jeune, et que tu t’efforces de trouver ta place dans la vie, je 

pense que ce serait bien de dire que tu accepterais volontiers toute condition qu’elles 

pourraient t’imposer. Je les prierais de ne pas repousser ma requête, sans mentionner 

Dora ; et d’en discuter avec elle quand elles le jugeraient bon. Je ne serais pas trop 
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véhément », a dit Agnès, gentiment, « ni trop exigeant. Je me fierais à ma fidélité et à 

ma persévérance — et à Dora. 

– Mais si elles effrayaient Dora de nouveau, Agnès, en lui parlant. Et si Dora se 

mettait à pleurer, et ne disait rien de moi ! 

– Est-ce vraisemblable ? » a demandé Agnès, avec la même gentille attention sur 

son visage. 

« Dieu la bénisse, elle s’effarouche aussi facilement qu’un oiseau. Cela se pourrait ! 

Ou si les deux Miss Spenlow (des dames âgées de cette sorte sont parfois étranges) 

n’étaient pas des personnes à qui on peut s’adresser de cette manière ! 

– Je ne crois pas que j’envisagerais cela, Trotwood », a répondu Agnès, levant son 

doux regard vers moi. « Peut-être vaudrait-il mieux se contenter de considérer si c’est 

bien de le faire ; et si oui, de le faire. » 

Tous mes doutes étaient levés. Le cœur léger, mais avec une vive conscience de la 

lourde importance de ma tâche, j’ai consacré l’après-midi à la composition du brouillon 

de cette lettre ; Agnès m’a cédé son bureau pour cette grande entreprise. Mais je suis 

d’abord descendu voir Mr Wickfield et Uriah Heep. 

J’ai trouvé Uriah en possession d’un nouveau bureau, sentant le plâtre, construit dans 

le jardin ; paraissant extraordinairement mauvais, au milieu d’une quantité de livres et 

de papiers. Il m’a reçu à sa manière flagorneuse habituelle, et a affirmé que Mr 

Micawber ne lui avait pas parlé de mon arrivée ; une affirmation que je me suis permis 

de ne pas croire. Il m’a accompagné dans le bureau de Mr Wickfield, qui était l’ombre 

de ce qu’il était autrefois — car on l’avait dépouillé de beaucoup de choses au profit du 

nouvel associé —et s’est installé devant le feu, chauffant son dos et se rasant le menton 

avec sa main osseuse, tandis que Mr Wickfield et moi échangions nos salutations. 

« Vous restez chez nous, Trotwood, pendant votre séjour à Canterbury ? » a 

demandé Mr Wickfield, non sans jeter un coup d’œil à Uriah pour s’assurer de son 

approbation. 

« Y a-t-il de la place pour moi ? 

– Je suis sûr, Master Copperfield — je devrais dire Mister, mais l’autre vient si 

naturel — », a dit Uriah, « que je quitterais votre vieille chambre avec plaisir, si cela 

agréait. 

– Non, non », a dit Mr Wickfield. « Pourquoi serait-ce à vous d’être gêné ? Il y a une 

autre chambre. Il y a une autre chambre. 
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– Oh, mais vous savez », a rétorqué Uriah en grimaçant, « j’en serais vraiment 

enchanté ! » 

Pour couper court, j’ai dit que je prendrais l’autre chambre ou rien du tout ; il a donc 

été décidé que j’aurais l’autre chambre ; et, prenant congé de la firme jusqu’au dîner, 

je suis remonté à l’étage.  

J’avais espéré n’avoir d’autre compagnie que celle d’Agnès. Mais Mrs Heep avait 

demandé la permission d’installer sa personne et son tricotage près du feu ; sous 

prétexte que la pièce avait une disposition plus favorable à ses rhumatismes, avec le 

vent tel qu’il était, que le salon où la salle à manger. Alors que j’aurais presque pu la 

confier sans remords à la grâce du vent au plus haut de la Cathédrale, j’ai fait de 

nécessité vertu et l’ai saluée amicalement. 

« J’vous remercie umblement, monsieur », a dit Mrs Heep en réponse à ma question 

sur sa santé, « mais je vais seulement assez bien. J’ai pas de quoi me vanter. Si je 

pouvais voir mon Uriah bien installé dans la vie, je pourrais pas en espérer beaucoup 

plus je pense. Comment trouvez-vous qu’il a l’air, mon Ury, monsieur ? » 

Je trouvais qu’il avait l’air toujours aussi vil, et j’ai répondu que je ne le trouvais pas 

changé.  

« Oh, vous le pensez pas changé ? Là je vous demande umblement la permission de 

penser différent. Le trouvez-vous pas maigre ? 

– Pas plus que d’habitude. 

– Vraiment pas plus ? Mais vous lui prêtez pas attention avec l’œil d’une mère ! » 

Son œil de mère était un mauvais œil envers le reste du monde, ai-je pensé quand il 

m’a regardé, malgré toute son affection pour lui ; et je crois que son fils et elle étaient 

dévoués l’un à l’autre. Il ne s’est pas attardé sur moi, mais est passé à Agnès. 

« Le voyez-vous pas décharné et miné, Miss Wickfield ? » a demandé Mrs Heep. 

« Non », a dit Agnès, poursuivant calmement le travail qu’elle avait entrepris. 

« Vous vous inquiétez trop pour lui. Il va très bien. » 

Après avoir reniflé prodigieusement, Mrs Heep s’est remise à tricoter. 

Elle ne s’est jamais arrêtée, et ne nous a jamais quittés. J’étais arrivé tôt dans la 

journée, et nous avions encore trois ou quatre heures à attendre avant le dîner ; mais 

elle restait assise là, maniant ses aiguilles à tricoter aussi monotonement qu’un sablier 

aurait pu déverser son sable. Elle était assise d’un côté du feu, j’étais assis au bureau 

devant l’âtre ; Agnès se trouvait de l’autre côté, un peu après moi. Chaque fois que je 
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levais les yeux, réfléchissant à ma lettre, et voyais le visage pensif d’Agnès s’éclaircir 

et rayonner des encouragements à mon intention avec son expression angélique, j’étais 

conscient en même temps du mauvais œil qui m’observait, puis passait à elle, et revenait 

à moi, et se fixait furtivement sur le tricot. Je ne sais pas ce qu’elle tricotait, n’étant pas 

versé en cet art, mais cela ressemblait à un filet ; et tandis qu’elle agitait ses aiguilles à 

tricoter comme des baguettes chinoises, elle ressemblait dans la lumière du foyer à une 

fée de mauvais augure, tenue en respect pour l’instant pas la bonté radieuse en face, 

mais se préparant à lancer bientôt ses filets.  

Elle a poursuivi sa surveillance pendant le dîner, avec les mêmes yeux implacables. 

Après le dîner, son fils a pris le relais ; et quand Mr Wickfield, lui et moi sommes restés 

seuls ensemble, il me dévisageait et se tortillait tant que je pouvais à peine le supporter. 

Dans le salon, il y avait la mère qui tricotait et lorgnait de nouveau. Pendant tout le 

temps où Agnès a joué et chanté, la mère était assise près du piano. Une fois, elle a 

réclamé une ballade particulière, dont elle a dit que son Ury (qui était en train de bâiller 

dans un fauteuil) l’adorait ; et par moments elle se retournait pour le regarder, et elle 

disait à Agnès que la musique le plongeait dans le ravissement. Mais elle ne parlait à 

peu près jamais — ou peut-être jamais — sans le mentionner d’une façon ou d’une 

autre. Il me paraissait évident qu’on lui avait donné cette consigne. 

Cela a duré jusqu’à l’heure du coucher. D’avoir vu la mère et le fils, comme deux 

grandes chauves-souris planant dans la maison, l’assombrir de leurs ombres hideuses, 

m’a mis si mal à l’aise que j’aurais préféré rester en bas, malgré le tricotage et le reste, 

que d’aller au lit. C’est tout juste si j’ai dormi. Le lendemain, le tricot et la surveillance 

ont recommencé, et duré toute la journée. 

Je n’ai pas eu l’occasion de parler dix minutes à Agnès. J’ai à peine pu lui montrer 

ma lettre. Je lui ai proposé une promenade ; mais Mrs Heep ne cessant de se plaindre 

qu’elle se sentait plus mal, Agnès est restée charitablement à l’intérieur pour lui tenir 

compagnie. Vers le crépuscule, je suis sorti tout seul, me demandant ce que je devais 

faire, et si j’avais raison de taire plus longtemps à Agnès ce qu’Uriah Heep m’avait dit 

à Londres ; car cela recommençait à me troubler énormément. 

Je marchais sur la route de Ramsgate, où il y avait un bon chemin, mais je n’étais 

pas complètement sorti de la ville, quand quelqu’un derrière moi m’a appelé dans la 

pénombre. La démarche traînante et le grand manteau étriqué ne laissaient aucun doute. 

Je me suis arrêté, et Uriah Heep m’a rejoint. 



 
 David Copperfield 
 
 

598 

« Eh bien ? » ai-je dit. 

« Comme vous marchez vite ! Mes jambes sont plutôt longues, mais vous les avez 

bien mises à l’épreuve. 

– Où allez-vous ? 

– Je viens avec vous, Master Copperfield, si vous m’accordez le plaisir de marcher 

avec une vieille connaissance. » Ayant dit cela, avec une secousse de son corps qui 

pouvait être soit conciliante, soit moqueuse, il s’est mis à marcher à mon pas. 

« Uriah ! » ai-je dit, aussi poliment que possible, après un silence. 

« Master Copperfield ! », a dit Uriah. 

« Pour vous dire la vérité (ce dont vous ne vous offenserez pas), je suis sorti pour 

marcher tout seul, parce que j’ai eu beaucoup de compagnie. » 

Il m’a regardé de côté, et a dit avec son sourire le plus brutal, « Vous voulez dire 

mère ? 

– Mais oui, en effet. 

– Ah ! Mais vous savez que nous sommes si tellement umbles. Et connaissant si bien 

notre propre umilité, nous devons vraiment prendre garde d’être pas acculés au pied du 

mur par ceux-là qu’est pas umble. Tous les stratagèmes sont permis en amour, 

monsieur. » 

Levant ses grandes mains jusqu’à toucher son menton, il les a frottées doucement, 

et a gloussé doucement ; ressemblant autant à un babouin malveillant, ai-je pensé, que 

le peut un être humain.  

« Voyez-vous », a-t-il dit, s’étreignant de cette manière déplaisante, et secouant la 

tête à mon intention, « vous êtes un rival fort dangereux, Master Copperfield. Vous l’a 

toujours été, vous savez.  

– Vous mettez Miss Wickfield sous surveillance, et l’empêchez de se sentir chez elle 

dans sa maison, à cause de moi ? 

– Oh ! Master Copperfield ! Ce sont des mots qui eurtent beaucoup.  

– Choisissez les mots que vous voulez pour exprimer ce que je dis. Vous savez de 

quoi je parle, Uriah, aussi bien que moi. 

– Oh non ! Vous devez le mettre en mots. Oh, vraiment ! Je ne pourrais pas moi-

même. 
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– Supposez-vous », ai-je demandé, me contraignant à rester très modéré et calme 

avec lui, en pensant à Agnès, « que je considère Miss Wickfield autrement que comme 

une très chère sœur ? 

– Ah, Master Copperfield, vous comprenez que je ne suis pas tenu de répondre à 

cette question. Peut-être que non, savez-vous. Mais aussi, peut-être que oui ! » 

Je n’ai jamais rien vu de comparable à la bassesse sournoise de son visage, et à ses 

yeux sans l’ombre d’un cil.  

« Allons ! » ai-je dit. « Par égard pour Miss Wickfield —— 

– Mon Agnès » s’est-il exclamé, avec une contorsion maladive et anguleuse de son 

corps. « Auriez-vous la bonté de l’appeler Agnès, Master Copperfield ! 

– Par égard pour Agnès Wickfield — Que le Ciel la bénisse ! 

– Merci pour cette bénédiction, Master Copperfield !  

– Je vais vous dire ce qu’en d’autres circonstances je n’aurais songé dire qu’à — 

Jack Ketch1. 

– À qui, monsieur ? » a dit Uriah, tendant le cou et abritant son oreille avec sa main.  

« Au bourreau. La personne la plus improbable à laquelle j’aie pensé » — quoique 

son propre visage m’ait suggéré naturellement l’allusion. « Je suis fiancé à une autre 

jeune lady. J’espère que cela vous satisfait. 

– Sur votre âme ? » a dit Uriah. 

Je m’apprêtais à donner à mon annonce une confirmation indignée, quand il a attrapé 

ma main et l’a serrée. 

« Oh, Master Copperfield ! Si vous aviez seulement eu la condescendance de vous 

confier à moi en retour quand j’ai déversé le trop-plein de mon cœur2, le soir où je vous 

ai tellement perturbé en dormant devant le feu de votre salon, je n’aurais jamais douté 

de vous. Puisque c’est ainsi, je suis sûr que je vais retirer mère tout de suite, et j’en serai 

trop eureux. Je sais que vous excuserez les précautions de l’affection, non ? Quel 

dommage, Master Copperfield, que nous n’ayez pas condescendu à vous confier à moi ! 

Je suis sûr que je vous ai offert toutes les occasions. Mais vous n’avez jamais été 

condescendant à mon égard autant que je l’aurais souhaité. Je sais que nous ne m’avez 

jamais aimé comme je vous aimais ! » 

 
1 Un bourreau du XVIIème siècle célèbre pour sa cruauté, ou peut-être était-ce sa maladresse.  
2 Comme précédemment, il dit art au lieu de heart. 
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Pendant tout ce temps il me pressait la main avec ses doigts humides et poissonneux, 

pendant que je faisais tous les efforts décemment possibles pour la dégager. Mais c’était 

en vain. Il l’a coincée sous la manche de son grand manteau couleur de mûre, et j’ai 

continué d’avancer, presque forcé de marcher bras-dessus bras-dessous avec lui. 

« Allons-nous faire demi-tour ? » a demandé Uriah, m’orientant peu à peu vers la 

ville, sur laquelle la lune commençait à briller, argentant les fenêtres lointaines. 

« Avant que nous abandonnions le sujet, vous devriez comprendre », ai-je dit après 

un assez long silence, « qu’Agnès Wickfield est à mes yeux aussi élevée au-dessus de 

vous, et aussi hors d’atteinte de toutes vos aspirations, que cette lune même ! 

– Paisible ! Non ? Très ! Alors avouez, Master Copperfield, que vous ne m’avez 

jamais aimé comme je vous ai aimé. Tout du long vous m’avez trouvé trop umble, hein, 

ça m’étonnerait pas ? 

– Je n’apprécie pas trop les allégations d’humilité, ni les allégations d’autre chose. 

– Et voilà ! » a dit Uriah, paraissant flasque et plombé au clair de lune. « Le savais-

je pas ! Mais comme vous êtes loin de penser à l’umilité qui convient à une personne 

dans ma situation, Master Copperfield ! Père et moi était tous les deux élevés dans une 

école de charité pour garçons ; et mère a été élevée de même dans un établissement1 

public plus ou moins charitable. Ils nous ont appris à tous beaucoup d’umilité — pas 

grand-chose d’autre dont je me souvienne, du matin au soir. Nous devais être umble 

envers cette personne, et envers celle-là ; et ôter notre casquette ici, et nous incliner là ; 

et toujours rester à notre place, et nous abaisser devant nos supérieurs. Et nous avions 

tellement de supérieurs ! Père a obtenu la médaille de moniteur en étant umble. Moi 

aussi. Père est devenu sacristain en étant umble. Il avait la réputation, parmi les gens 

distingués, d’être un homme si bien élevé qu’ils étaient résolus à l’aider. ‘Sois umble, 

Uriah’, père me dit, ‘et tu avanceras. Ils nous ont toujours dressés à ça, toi et moi, à 

l’école ; c’est ce qui marche le mieux. Sois umble’, dit père, ‘et tu réussiras !’ Et en 

vérité, ça a pas mal réussi ! » 

Pour la première fois, il m’est venu à l’esprit que ce détestable discours de fausse 

humilité pouvait trouver son origine dans la famille Heep. J’avais vu la moisson, mais 

je n’avais jamais pensé à la semence.  

 
1 Rappel : les garçons allaient dans des écoles, les filles dans des « établissements » où elles 

apprenaient le tricot et les arts ménagers. 
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« Quand j’étais un petit garçon », a dit Uriah, « j’ai appris ce que l’umilité pouvait 

faire, et j’y ai pris goût. J’ai mangé de bon appétit le gâteau de l’umilité1. J’ai arrêté 

mes études à un umble niveau, et je dis : ‘Tiens bon !’ Quand vous avez offert de 

m’enseigner le latin, pas si bête. ‘Les gens aiment être au-dessus de toi’, père dit, ‘reste 

en bas.’ Je suis très umble jusqu’au moment présent, Master Copperfield, mais j’ai un 

peu de pouvoir ! » 

Et il a dit tout cela — je le savais, car je voyais son visage au clair de lune — pour 

me faire comprendre qu’il était résolu à se rembourser en utilisant son pouvoir. Je 

n’avais jamais douté de sa méchanceté, de sa malice et de sa rouerie ; mais j’ai vraiment 

compris pour la première fois, à ce moment, quel esprit bas, implacable et vengeur ce 

refoulement précoce et prolongé avait dû engendrer.  

Cet exposé sur lui-même a produit au moins un résultat agréable, c’est qu’il a retiré 

sa main afin de pouvoir de nouveau se caresser le menton. Une fois séparé de lui, j’étais 

décidé à rester séparé ; et nous sommes rentrés côté à côte, sans dire grand-chose sur le 

chemin. 

Je ne sais pas si c’est ma confidence ou son propre exposé rétrospectif qui l’avait 

mis de bonne humeur, mais il a parlé plus que d’habitude au dîner ; il a demandé à sa 

mère (relevée de son service depuis notre retour à la maison) s’il ne devenait pas trop 

vieux pour un célibataire ; et a regardé Agnès une fois de telle manière que j’aurais 

volontiers donné toutes mes possessions pour la permission de l’assommer.  

Quand nous sommes restés entre hommes après le dîner, il est devenu plus 

aventureux. Il avait bu très peu ou pas de vin ; et je suppose que c’est la seule insolence 

du triomphe qui l’enivrait, exacerbée peut-être par la tentation de pavoiser en ma 

présence. 

J’avais observé la veille qu’il essayait d’entraîner Mr Wickfield à boire ; et, 

interprétant le regard que m’avait lancé Agnès en sortant, je m’étais limité à un verre, 

puis avais proposé de la suivre. Je voulais recommencer, mais Uriah s’est montré trop 

rapide pour moi. 

« Nous voyons rarement notre présent visiteur, monsieur », a-t-il dit en s’adressant 

à Mr Wickfield, assis au bout de la table et contrastant tellement avec lui, « et j’aimerais 

 
1 Eat humble pie signifie « faire des excuses humiliantes ». 
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proposer de lui souhaiter la bienvenue en buvant un ou deux autres verres de vin, si 

vous n’y voyez pas d’inconvénient. Mr Copperfield, à votre santé et à votre bonheur1 ! » 

J’étais obligé d’affecter de prendre la main qu’il me tendait à travers la table ; puis 

avec des émotions très différentes, j’ai pris la main du gentleman brisé, son associé. 

« Allons, compagnon associé », a dit Uriah, « si je peux prendre la liberté — 

maintenant, supposons que vous nous proposiez un toast ou un autre approprié à 

Copperfield ! » 

Je ne m’attarde pas sur les toasts que Mr Wickfield a proposés à ma tante, à Mr Dick, 

aux Commons, à Uriah, buvant deux verres à chaque fois ; sur sa conscience de sa 

propre faiblesse et son vain effort pour se retenir d’y céder ; sur le tiraillement entre sa 

honte de la conduite d’Uriah et son désir de l’amadouer ; sur la jubilation manifeste 

avec laquelle Uriah le tordait et le tournait et le manipulait devant moi. J’avais mal au 

cœur de le voir, et ma main répugne à l’écrire. 

« Allons, compagnon associé ! » a dit enfin Uriah, « je vais en proposer un autre, et 

je demande umblement que l’on remplisse les verres à ras-bord, vu que j’ai l’intention 

de proposer la plus divine de son sexe. » 

Mr Wickfield avait son verre vide à la main. Je l’ai vu le poser, regarder le portrait 

auquel Agnès ressemblait tellement, porter la main à son front, et retomber dans son 

fauteuil.  

« Je suis une umble personne pour proposer sa santé », a poursuivi Uriah, « mais je 

l’admire — je l’adore. » 

Aucune douleur physique que la tête grise de son père aurait pu supporter ne m’aurait 

paru plus terrible, je pense, que la souffrance mentale visiblement comprimée entre ses 

deux mains.  

« Agnès », a dit Uriah, sans regarder son père, ou sans comprendre ce que signifiait 

son geste, « Agnès Wickfield est, je le dis sans aucune crainte, la plus divine de son 

sexe. Puis-je parler franchement, entre amis ? Être son père est une fière distinction, 

mais être son mari2 — » 

Que l’on m’épargne de jamais entendre de nouveau un cri semblable à celui que son 

père a poussé en se levant de table ! 

 
1 En version originale : Your elth and appiness pour your health and happiness. La manière de parler 

de Uriah Heep est très frappante en anglais. 
2 Il dit usband au lieu de husband. 
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« Que se passe-t-il ? » a demandé Uriah, en pâlissant mortellement. « Vous n’êtes 

pas devenu fou, enfin, Mr Wickfield, j’espère ? Si je dis, j’ai l’ambition de faire de 

votre Agnès mon Agnès, j’y ai droit aussi bien qu’un autre homme. J’y ai droit mieux 

que n’importe quel autre homme ! » 

J’ai entouré Mr Wickfield de mes bras, l’implorant au nom de tout ce à quoi je 

pouvais penser, principalement au nom de son amour pour Agnès, de se calmer un peu. 

Il était fou pour le moment ; s’arrachant les cheveux, se frappant la tête, essayant de me 

repousser et de s’écarter de moi, ne répondant pas un mot, ne regardant ni ne voyant 

personne ; se débattant aveuglément contre il ne savait quoi, le visage hagard et déformé 

— un spectacle effroyable. 

Je l’ai conjuré, de manière incohérente mais passionnée, de ne pas s’abandonner à 

cette sauvagerie, mais de m’écouter. Je l’ai imploré de penser à Agnès, de penser à 

Agnès et moi, de se souvenir comment Agnès et moi avions grandi ensemble, comment 

je la respectais et l’aimais, comment elle était sa fierté et sa joie. J’essayais d’amener 

l’idée d’Agnès à son esprit sous n’importe quelle forme ; je lui ai même reproché de ne 

pas avoir assez de fermeté pour lui épargner la connaissance d’une pareille scène. Peut-

être ai-je touché quelque chose en lui, ou sa sauvagerie s’est-elle épuisée d’elle-même ; 

mais peu à peu il s’est moins débattu, et il a commencé à me regarder — d’abord 

bizarrement, puis en me reconnaissant. Enfin il a dit, « Je sais, Trotwood ! Ma chérie et 

vous — Je sais ! Mais regardez-le ! » 

Il montrait du doigt Uriah, pâle et furieux dans un coin, évidemment contrecarré 

dans ses calculs et pris par surprise. 

« Regardez mon tortionnaire. Devant lui j’ai abandonné, petit à petit, nom et 

réputation, paix et tranquillité, maison et foyer. 

– Je vous ai gardé votre nom et votre réputation, et votre paix et votre tranquillité, et 

votre maison et votre foyer aussi », a dit Uriah, avec un air vaincu, maussade, précipité, 

cherchant le compromis. « Ne soyez pas ridicule, Mr Wickfield. Si je suis allé un peu 

au-delà de ce que vous étiez prêt à accepter, je peux revenir en arrière je suppose. Il n’y 

a pas de mal.  

– Je cherchais un mobile chez tout un chacun, et je croyais me l’être attaché par le 

mobile de l’intérêt. Mais voyez ce qu’il est — oh, voyez ce qu’il est ! 
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– Vous feriez mieux de l’arrêter, Copperfield, si vous pouvez », a crié Uriah, avec 

son long index pointé sur moi. « Il va dire quelque chose maintenant — faites attention ! 

— qu’il regrettera ensuite d’avoir dit, et que vous regretterez d’avoir entendu ! 

– Je dirai ce que je veux ! » s’est écrié Mr Wickfield, avec un air désespéré. « Si je 

suis à votre merci, pourquoi ne serais-je pas à la merci du monde entier ? 

– Prenez garde ! Je vous le dis ! » m’a averti Uriah. « Si vous ne le faites pas taire, 

vous n’êtes pas son ami ! Pourquoi ne devriez-vous pas vous mettre à la merci du 

monde entier, Mr Wickfield ? Parce que vous avez une fille. Vous et moi savons ce que 

nous savons, non ? Ne réveillez pas le chat qui dort — qui veut le réveiller ? Pas moi. 

Ne voyez-vous pas que je suis aussi umble que possible ? Je vous le dis, je suis allé trop 

loin, j’en suis désolé. Que vous faut-il de plus, monsieur ? 

– Oh, Trotwood, Trotwood ! » s’est exclamé Mr Wickfield, se tordant les mains. 

« Jusqu’où suis-je tombé, depuis que je vous ai vu pour la première fois dans cette 

maison ! J’étais déjà sur une pente descendante, mais quel triste, triste chemin j’ai 

parcouru depuis ! Une faiblesse complaisante m’a détruit. Complaisance dans le 

souvenir, complaisance dans l’oubli. Mon chagrin naturel pour la mère de mon enfant 

a tourné à la maladie ; mon amour naturel pour mon enfant a tourné à la maladie. J’ai 

infecté tout ce que je touchais. J’ai amené le malheur à ce que je chéris, je le sais — 

Vous le savez ! Je pensais possible d’aimer réellement une créature au monde, et de ne 

pas aimer les autres ; je croyais possible de pleurer réellement une créature disparue de 

ce monde, et de ne pas prendre part au chagrin de tous ceux qui pleurent. Ainsi les 

leçons de ma vie ont été perverties ! J’ai miné mon propre cœur lâche et morbide, et il 

m’a miné. Sordide est mon chagrin, sordide mon amour, sordide ma misérable tentative 

d’échapper au côté obscur de ces deux sentiments, oh voyez l’épave que je suis, et 

détestez-moi, fuyez-moi ! » 

Il s’est effondré sur une chaise, et a sangloté faiblement. L’exaltation à laquelle on 

l’avait amené l’abandonnait. Uriah est sorti de son coin. 

« Je ne sais pas tout ce que j’ai fait, dans ma stupidité », a dit Mr Wickfield en 

avançant les mains comme pour atténuer ma condamnation. « Il le sait mieux », voulant 

dire Uriah Heep, « car il s’est toujours trouvé à mes côtés, à me souffler à l’oreille. 

Vous voyez le fardeau qu’il est à mon cou. Vous le trouvez dans ma maison, vous le 

trouvez dans mon entreprise. Vous venez de l’entendre. Qu’ai-je besoin d’en dire plus ! 
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– Vous n’avez pas besoin d’en dire autant, ni à moitié autant, ni rien du tout », a 

remarqué Uriah, mi-provocant, mi-obséquieux. « Vous ne vous seriez pas énervé autant 

si vous n’aviez pas bu autant. Vous vous raviserez demain, monsieur. Si j’en ai trop dit, 

ou si je suis allé au-delà de ma pensée, eh bien quoi ? Je n’ai pas insisté ! » 

La porte s’est ouverte, et Agnès, entrant silencieusement, sans aucune trace de 

couleur sur son visage, a mis le bras autour de son cou et a dit calmement, « Papa, vous 

n’allez pas bien. Venez avec moi ! » Il a posé la tête sur l’épaule de sa fille, comme si 

une lourde honte l’accablait, et il est sorti avec elle. Le regard d’Agnès n’a croisé le 

mien que pendant un instant, pourtant j’ai vu qu’elle savait à peu près ce qui s’était 

passé.  

« Je m’attendais pas à ce qu’il se mette dans un tel état, Master Copperfield », a dit 

Uriah. « mais ce n’est rien. Nous redeviendrons amis demain. C’est pour son bien. Je 

m’inquiète umblement pour son bien. » 

Je n’ai rien répondu et je suis monté dans la pièce tranquille où Agnès s’était si 

souvent assise à côté de moi quand j’étudiais. Personne n’est venu avant une heure 

avancée de la nuit. J’ai pris un livre et j’ai essayé de lire. J’ai entendu les horloges 

sonner douze coups, et je lisais encore, sans savoir ce que je lisais, quand Agnès m’a 

touché. 

« Tu pars de bonne heure, Trotwood. Disons-nous au revoir maintenant ! » 

Elle avait pleuré, mais son visage était si calme et si beau ! 

« Le Ciel te bénisse ! » a-t-elle dit, en me donnant la main.  

« Très chère Agnès ! Je vois que tu me demandes de ne pas parler de ce soir — mais 

ne peut-on rien faire ? 

– On peut avoir confiance en Dieu ! 

– Ne puis-je rien faire — moi, qui suis venu te voir avec mes pauvres peines ? 

– Et qui as allégé d’autant les miennes. Cher Trotwood, non ! 

– Chère Agnès, ce serait présomptueux pour moi, qui suis si dépourvu de ce qui fait 

ta richesse — la bonté, la détermination, toutes les qualités nobles — de douter de toi 

ou de te guider ; mais tu sais combien je t’aime, et combien je te dois. Tu ne vas pas te 

sacrifier à un sentiment erroné du devoir, Agnès ? » 

Plus agitée pendant un moment que je ne l’avais jamais vue, elle a retiré sa main de 

la mienne et a reculé d’un pas. 
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« Dis que tu n’as pas une telle pensée, chère Agnès ! Bien plus que sœur ! Pense au 

don inestimable d’un cœur tel que le tien, d’un amour tel que le tien ! » 

Oh ! pendant longtemps, longtemps, j’ai vu ce visage m’apparaître, avec son 

expression fugace, ne s’étonnant pas, n’accusant pas, ne regrettant pas. Oh, pendant 

longtemps, longtemps, j’ai vu cette expression se changer, comme elle l’a fait alors, en 

ce merveilleux sourire avec lequel elle m’a dit qu’elle n’avait aucune crainte pour elle-

même — que je n’avais pas besoin d’en avoir — et m’a quitté en m’appelant Frère, et 

a disparu ! 

Il faisait encore nuit le matin, quand je suis monté sur le toit de la diligence à la porte 

de l’auberge. Le jour se levait à peine au moment où nous allions partir, et là, tandis 

que j’étais assis en pensant à elle, j’ai vu, escaladant tant bien que mal le flanc de la 

voiture à travers le mélange de nuit et de jour, la tête d’Uriah.  

« Copperfield ! » a-t-il dit en un chuchotement croassant, tout en s’accrochant à la 

barre de toit, « j’ai pensé que vous seriez content d’apprendre, avant de partir, qu’il n’y 

a aucun carreau de cassé entre lui et moi. Je suis déjà allé dans sa pièce, et nous avons 

tout arrangé. Eh, bien que je sois umble, je lui suis utile, vous savez ; et il comprend 

son intérêt quand il n’a pas bu ! Quel homme agréable c’est, après tout, Master 

Copperfield ! »  

Je me suis forcé à dire que j’étais content qu’il ait présenté ses excuses. 

« Oh, bien sûr ! Quand une personne est umble, vous savez, des excuses, qu’est-ce 

que c’est ? Si facile ! » Il a tressailli. « Dites ! Je suppose que vous avez parfois cueilli 

une poire avant qu’elle soit mûre, Master Copperfield ? 

– Je suppose que oui. 

– J’ai fait cela hier soir, mais elle a le temps de mûrir ! Elle a encore besoin qu’on 

prenne soin d’elle. Je peux attendre ! » 

Il a multiplié les adieux, puis il est descendu au moment où le cocher montait.  

Est-ce que je sais ? Il mangeait peut-être quelque chose pour se préserver de l’air 

froid du matin ; mais il faisait des mouvements avec sa bouche comme si la poire était 

déjà mûre, et qu’il s’en pourléchait les babines. 
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Chapitre 40 

Le voyageur. 

 

Nous avons eu une conversation très sérieuse ce soir-là à Buckingham Street à 

propos des événements que j’ai détaillés dans le chapitre précédent. Ma tante s’y 

intéressait vivement, et a marché ensuite de long en large dans la pièce, les bras croisés, 

pendant plus de deux heures. Quand elle était particulièrement perturbée, elle 

accomplissait toujours un de ces exploits pédestres ; et la durée de sa marche permettait 

d’estimer l’intensité de sa perturbation. À cette occasion, elle était tellement troublée 

qu’elle a trouvé nécessaire d’ouvrir la porte de la chambre pour ajouter cette pièce à 

son itinéraire ; et pendant que Mr Dick et moi étions tranquillement assis près du feu, 

elle ne cessait d’aller et venir le long de ce parcours, à un pas constant, avec la régularité 

d’un balancier d’horloge.  

Quand Mr Dick est sorti pour aller se coucher, je suis resté seul avec ma tante et je 

me suis assis pour écrire ma lettre aux deux vieilles dames. La marche l’avait fatiguée 

et elle était assise près du feu, avec sa robe retroussée comme toujours. Mais au lieu 

d’être installée à sa manière habituelle, en tenant son verre sur son genou, elle l’avait 

abandonné sur la cheminée ; et, posant son coude gauche sur son bras droit, et son 

menton sur sa main gauche, elle me regardait pensivement. Chaque fois que je levais 

les yeux de ce que je faisais, je croisais son regard. « Je suis dans l’humeur la plus 

affectueuse, mon cher », m’assurait-elle en hochant la tête, « mais je suis nerveuse et 

désolée ! » 

J’avais été trop occupé pour remarquer, avant qu’elle soit partie se coucher, qu’elle 

avait laissé sa potion de nuit, ainsi qu’elle l’appelait, sur la cheminée sans y goûter. Elle 

est venue à la porte, avec encore plus de tendresse que d’ordinaire, quand j’ai frappé 

pour lui faire part de cette découverte ; mais elle a seulement dit, « Je n’ai pas le cœur 

à la prendre ce soir, Trot », et elle a secoué la tête avant de refermer la porte.  

Elle a lu ma lettre aux deux vieilles dames le lendemain matin, et l’a approuvée. Je 

l’ai postée, et n’avais plus qu’à attendre aussi patiemment que possible la réponse. 

J’attendais depuis près d’une semaine quand j’ai quitté le Docteur un soir neigeux pour 

rentrer à la maison. 
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La journée avait été glaciale, avec un vent cinglant du nord-est. Il s’était calmé au 

crépuscule et la neige s’était mise à tomber. C’était une chute lourde et régulière, je 

m’en souviens, à gros flocons ; une couche épaisse couvrait le sol. Le bruit des roues et 

des pas était étouffé, comme si les rues avaient été jonchées de plumes.  

Mon chemin le plus court — et j’empruntais naturellement le chemin le plus court 

un soir comme celui-là — passait par Saint Martin’s Lane. Or l’église qui donne son 

nom à l’allée1 était moins dégagée à l’époque ; il n’y avait pas la place devant la façade, 

et l’allée descendait en serpentant vers le Strand. Alors que je longeais les marches du 

perron, j’ai vu, au coin, le visage d’une femme. Elle m’a regardé, a traversé l’allée 

étroite, et a disparu. Je connaissais ce visage. Je l’avais vu quelque part, mais je ne me 

rappelais pas où. Il évoquait quelque chose qui me serrait le cœur ; mais j’étais absorbé 

dans mes pensées à ce moment-là et c’est resté confus. 

La silhouette courbée d’un homme se tenait sur les marches de l’église ; il avait posé 

quelque fardeau sur la neige lisse pour l’arranger ; je l’ai vu en même temps que la 

femme. Je crois que je ne m’étais pas arrêté tellement j’étais surpris ; en tout cas, alors 

que je continuais à marcher, il s’est levé, s’est retourné, et est descendu vers moi. Je me 

suis trouvé face à face avec Mr Peggotty ! 

Je me suis alors souvenu de la femme. C’était Martha, à qui Emily avait donné de 

l’argent un soir dans la cuisine. Martha Endell — à côté de qui il n’aurait pas voulu voir 

sa chère nièce, Ham m’a dit, pour tous les trésors coulés dans la mer. 

Nous nous sommes serré la main cordialement. Au début, tous étions tous les deux 

incapables de dire un mot. 

« Mas’r Davy ! » a-t-il dit, m’empoignant vigoureusement la main, « ça fait bon à 

mon cœur2 de vous voir, monsieur. Bonne rencontre, bonne rencontre ! 

– Bonne rencontre, mon cher vieil ami ! 

– J’avais mes pensées à v’nir faire des recherchements pour vous, monsieur, ce soir, 

mais sachant comme quoi votre tante vit ensembe ’vec vous — pasque j’suis descendu 

là-bas — côté Yarmouth – j’a craint qu’y soit trop tard. Je s’rais venu demain tôt, 

monsieur, avant que d’partir. 

 
1 C’est l’église Saint-Martin-in-the-Fields, célèbre aujourd’hui pour les concerts qui y sont donnés, en 

particulier par Sir Neville Mariner. La place qui a dégagé l’église dans les années 1820 est Trafalgar 

Square. 
2 Il dit art pour heart, comme Uriah Heep. 
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– Encore ? » ai-je demandé. 

« Oui, monsieur », a-t-il répondu, secouant patiemment la tête. « J’suis loin demain. 

– Et où alliez-vous maintenant ? 

– Bah ! » a-t-il répondu, secouant la neige de ses longs cheveux. « J’va bien trouver 

kekpart où m’ranger. » 

En ce temps-là, presque en face de l’endroit où nous trouvions, il y avait une entrée 

latérale vers la cour des écuries de la Croix-d’Or, l’auberge qui était si mémorable pour 

moi en rapport avec son infortune. Je lui ai montré l’entrée, ai passé mon bras dans le 

sien, et nous avons traversé l’allée. Deux ou trois pubs ouvraient sur la cour ; et 

regardant dans l’un d’eux et le trouvant vide, avec un bon feu, je l’y ai fait entrer. 

Quand je l’ai vu dans la lumière, j’ai observé non seulement que ses cheveux étaient 

longs et ébouriffés, mais que son visage était brûlé par le soleil. Il était plus gris, les 

rides de son visage et de son front étaient plus profondes, et il présentait toutes les 

apparences d’avoir erré et souffert sous toutes sortes de climats ; mais il paraissait très 

robuste, et comme un homme soutenu par une résolution inébranlable, que rien ne 

pouvait fatiguer. Il a secoué la neige de son chapeau et de ses vêtements, et l’a essuyée 

sur son visage, tandis que je me faisais intérieurement ces remarques. En s’asseyant en 

face de moi à la table, tournant le dos à la porte par laquelle nous étions entrés, il m’a 

tendu sa rude main de nouveau et a saisi la mienne chaleureusement.   

« Je va vous raconter, Mas’r Davy, où partout j’suis allé, et tout c’qu’on a entendu. 

J’suis allé loin, et on a entendu peu d’choses ; mais j’va vous raconter ! » 

J’ai sonné la cloche pour commander quelque chose de chaud à boire. Il ne voulait 

rien de plus fort que de la bière. Et pendant qu’on l’apportait et qu’on la réchauffait sur 

le feu, il était assis à réfléchir. Il y avait une belle et puissante gravité sur son visage. Je 

ne me suis pas hasardé à le déranger. 

« Quand elle était petite », a-t-il dit, levant la tête peu après qu’on nous a laissés 

seuls, « elle me parlait bien des fois de la mer, et de ces côtes-là où que la mer en vient 

à être bleu foncé et à briller et briller au soleil. Je m’disais, kekfois, c’est que son père 

soye noyeté qui l’y fait penser tant. J’sais pas, vous voyez, mais ptête elle croyait — ou 

espérait — qu’il avait dérivé là-bas à ces contrées où les plantes est toujours en fleur et 

le ciel toujours bleu. 

– C’était sans doute une fantaisie d’enfant. 
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– Quand elle a été — perdue, j’a su dans ma tête qu’il va l’emmener à ces contrées. 

J’a su dans ma tête qu’il lui en aura dit des merveilles, et comment qu’elle sera une lady 

là-bas, et qu’elle l’écoutait quand il lui disait ça. Quand nous voyons sa mère, je savais 

bien que j’avais raison. J’ai traversé la Manche et j’ai atterri en France comme si que 

j’a tombé du ciel. » 

J’ai vu la porte bouger, et la neige voleter. Je l’ai vue bouger un peu plus, et une 

main se glisser doucement pour la garder ouverte. 

« J’a trouvé un gentleman anglais qu’avait l’autorité, et je lui a dit que je va chercher 

ma nièce. Il m’a donné les papiers que j’avais besoin pour continuer — je sais pas de 

vrai comment qu’on les appelle — et il m’aurait donné de l’argent, mais ça j’avais la 

chance d’en avoir pas b’soin. Je l’remercie bien pour tout ce qu’y fait, j’suis sûr ! ‘J’ai 

écrit d’avance pour vous’, qu’il me dit, ‘et je parlerai à beaucoup qui iront là-bas, et 

beaucoup vous connaîtront, bien loin d’ici, quand vous voyagez seul.’ Je lui ai dit, du 

mieux que j’peux, ma grantitude, et j’suis parti travers la France. 

– Tout seul et à pied ? 

– Principal à pied ; kekfois en charrette avec des gens qui vont au marché, kekfois 

dans des diligences vides ; beaucoup de miles par jour à pied, et souvent avec kek pauve 

soldat ou autre voyageant pour voir ses amis. J’peux pas lui parler, ni lui à moi ; mais 

ça fait de la compagnie l’un l’autre, aussi, au long d’la route poussiérée. » 

J’aurais pu le deviner à son ton amical.  

« Quand j’arrive à une ville », a-t-il poursuivi, « j’a trouvé l’auberge, et j’a attendu 

dans la cour jusque quelqu’un arrive (y’a presque toujours quelqu’un) qui connaît 

l’anglais. Alors je dis comme quoi je suis en chemin pour chercher ma nièce, et ils me 

disent quelle sorte de gens distingués sont dans la maison, et j’attends d’en voir qui lui 

ressembent entrer ou sortir. Quand c’était pas Em’ly, je continue mon chemin. Peu à 

peu, quand j’arrive à un nouveau village, ou chez les pauvres gens, j’a trouvé qu’ils me 

connaissent. Ils m’appellent pour m’asseoir à la porte de leur cottage et me donnent 

kekchose à manger et à boire, et me montrent où dormir ; et plus d’une femme, Mas’r 

Davy, qu’a eu une fille de l’âge d’Em’ly, je la trouve qui m’attend à la Croix de Not’ 

Sauveur à l’entrée du village, pour me faire les mêmes bontés. Kekfois elle a eu des 

filles qui sont mortes. Et Dieu seul sait comme ces mères a été bonnes pour moi ! » 

C’était Martha à la porte. J’ai vu distinctement son visage hagard qui écoutait. Je 

craignais qu’il ne tourne la tête et l’aperçoive aussi.  
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« Elle mettaient souvent leurs enfants — particlier leurs p’tites filles — sur mes 

genoux ; et souventes fois vous auriez pu me voir assis à leur porte, quand la nuit vient, 

presque comme si qu’elles avaient été les enfants de ma Chérie. Oh, ma Chérie ! » 

Accablé soudain par le chagrin, il a sangloté bruyamment. J’ai posé ma main 

tremblante sur la main qui couvrait son visage. « Merci, monsieur », a-t-il dit, « faites 

pas attention. » 

Au bout d’un moment, il a retiré sa main et l’a glissée dans sa veste, avant de 

poursuivre son histoire. 

« Elles marchaient souvent avec moi le matin, peut-être un mile ou deux sur la route, 

et quand nous nous quittons, et je dis, ‘Je vous remercie beaucoup ! Dieu vous bénisse !’ 

elles semblaient toujours comprendre, et répondaient plaisant. Enfin j’arrive à la mer. 

C’est pas difficile, vous pouvez supposer, pour un homme de mer comme moi de faire 

le marin jusqu’en Italie. Quand j’y suis, j’avance comme je fais avant. Les gens sont 

bons pareil avec moi, et je pourrais aller de ville en ville, peut-être au bout du pays, 

mais que j’ai eu des nouvelles qu’on l’a vue derrière ces montagnes suisses là-bas. Un 

qui connaît son serviteur les y a vus, tous les trois, et m’a dit comment qu’ils voyagent, 

et où qu’il est. Je marche à ces montagnes, Mas’r Davy, jour et nuit. Aussi loin que je 

marche, aussi loin que ces montagnes semblent s’écarter de moi. Mais je monte dessus, 

et je les franchis. Quand je suis près l’endroit où qu’on m’a dit, je commence à penser 

dans ma tête : ‘Je fais quoi quand je la vois ?’ » 

Le visage qui écoutait, insensible à la nuit glacée, était toujours penché à la porte, et 

les mains me priaient — me suppliaient — de ne pas le chasser. 

« J’ai jamais douté d’elle. Non ! Jamais !Qu’elle voye seul’ment mon visage — 

qu’elle entende seul’ment ma voix —que je soye seul’ment debout d’vant elle à amener 

à ses pensées la maison qu’elle s’en est enfuie, et l’enfant qu’elle a été — et si elle serait 

dev’nue une princesse royale, elle sera tombée à mes pieds ! J’le savais bien ! 

Souventes fois dans mon sommeil je l’ai entendue crier, ‘Oncle !’ et l’ai vue tomber 

comme la mort d’vant moi. Souventes fois dans mon sommeil je l’ai relevée et j’y ai 

murmuré, ‘Em’ly ma chérie, je suis venu pour de t’apporter le pardon, et pour de te 

ram’ner à la maison ! » 

Il s’est arrêté et a secoué la tête, et a continué en soupirant. 

« Lui était rien pour moi maintenant. Em’ly était tout. J’ai acheté une robe de 

paysanne pour de lui mettre ; et je savais qu’une fois retrouvée, elle marchera à côté de 
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moi sur ces routes pierreuses, elle ira ou que je veux, et jamais, jamais plus elle me 

quittera. Lui mettre cette robe, et jeter ce qu’elle porte – la prendre à mon bras de 

nouveau, et voyager vers la maison — s’arrêter kekfois sur la route, et soigner ses pieds 

meurtris et son cœur encore plus meurtri — je pensais qu’à ça maintenant. Je crois pas 

que lui je l’aurais même regardé. Mais, Mas’r Davy, ça d’vait pas arriver — pas encore ! 

J’y suis été trop tard, et ils était partis. Où donc, j’ai pas pu savoir. Y’en a qui dit par 

ici, y’en qui dit par là. J’ai voyagé par ici, et j’ai voyagé par là, mais j’ai trouvé pas 

d’Em’ly, et j’ai voyagé à la maison. 

– Il y a combien de temps ? 

– Comme quat’ jours. J’ai visé le vieux bateau qu’il était déjà nuit, et la lumière 

brille à la fenêt’. Quand j’arrive proche et je r’garde travers la vitre, je vois la fidèle 

créture Missiz Gummidge assise près le feu, comme on avait dit, toute seule. J’appelle, 

‘Soyez pas affroyée ! C’est Dan’l !’ et j’suis entré. J’aurais jamais cru que l’vieux 

bateau sera si étrange ! » 

Il a tiré très soigneusement d’une poche de sa veste et posé sur la table une petite 

liasse de papiers, contenant deux ou trois lettres ou petits paquets. 

« Ce premier-là est arrivé », a-t-il dit, le séparant du reste, « avant que je soye parti 

une semaine. Un billet de banque de cinquante livres, dans une feuille de papier, adressé 

à moi, et glissé sous la porte dans la nuit. Elle a essayé de déguiser son écriture, mais 

elle peut pas la déguiser à moi ! » 

Il a replié le billet, avec beaucoup de soin et de patience, exactement tel qu’il était, 

et l’a rangé sur le côté. 

« Celui-là arrivé pour Missiz Gummidge », a-t-il dit, en ouvrant un autre, « il y a 

deux ou trois mois. » Après l’avoir regardé un moment, il me l’a donné, et a ajouté à 

voix basse, « Soyez assez bon de le lire, monsieur. » 

J’ai lu ce qui suit : 

Oh que ressentirez-vous quand vous verrez cet écrit, et saurez qu’il vient de ma main 

mauvaise ! Mais essayez, essayez — pas pour moi, mais pour la bonté de mon oncle, 

essayez de laisser votre cœur se radoucir envers moi, ne serait-ce qu’un instant ! 

Essayez, je vous en prie, de changer d’avis à propos d’une malheureuse fille, et de 

m’écrire sur un bout de papier s’il va bien, et ce qu’il a dit de moi avant que vous ayez 

cessé de prononcer mon nom entre vous — et si, le soir, quand c’est ma vieille heure 

de rentrer à la maison, vous le voyez jamais avoir l’air de penser à une personne qu’il 
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aimait si tendrement. Oh, mon cœur se brise quand j’y pense ! Je me mets à genoux 

devant vous, vous priant et vous suppliant de ne pas vous montrer aussi dure avec moi 

que je le mérite — que je sais bien, bien, le mériter — mais de vous montrer assez 

gentille et assez bonne pour m’écrire quelque chose sur lui, et pour me l’envoyer. Vous 

n’avez pas besoin de m’appeler Petite, vous n’avez pas besoin de m’appeler par le nom 

que j’ai déshonoré ; mais oh, entendez ma douleur, et ayez assez pitié de moi pour 

m’envoyer quelques mots sur mon oncle, que mes yeux ne reverront jamais, jamais en 

ce monde ! 

Chère Mrs Gummidge, si votre cœur est endurci à mon égard — légitimement 

endurci, je le sais — mais écoutez-moi, s’il est endurci, chère Mrs Gummidge, 

interrogez celui à qui j’ai fait le plus de tort – celui dont je devais devenir la femme — 

avant de repousser pour de bon ma pauvre pauvre prière ! S’il était assez compatissant 

pour dire que vous pourriez écrire quelque chose pour moi — je crois qu’il le serait, 

oh, je crois qu’il le serait, si seulement vous le lui demandiez, car il a toujours été si 

courageux et si indulgent — dites-lui dans ce cas (mais dans ce cas seulement) que 

lorsque j’entends le vent souffler la nuit, j’ai l’impression qu’il s’est mis en colère en 

voyant mon oncle et lui et monte vers Dieu pour témoigner contre moi. Dites-lui que si 

je devais mourir demain (et oh, si j’étais prête, je serais si contente de mourir !) je 

bénirais mon oncle et lui avec mes dernières paroles, et je prierais pour qu’il ait un 

foyer heureux avec mon dernier souffle ! 

Cette lettre contenait aussi un peu d’argent. Cinq livres. Il ne l’avait pas plus dépensé 

que le précédent, et il l’a replié de la même manière. La lettre contenait des instructions 

détaillées concernant l’adresse d’une réponse. Si elles trahissaient l’intervention de 

plusieurs personnes, et rendaient difficile d’arriver à une conclusion certaine quant au 

lieu où elle se cachait, il ne semblait néanmoins pas improbable qu’elle ait écrit depuis 

cet endroit où on avait déclaré l’avoir vue.  

« Quelle réponse a été envoyée ? » ai-je demandé à Mr Peggotty. 

« Missiz Gummidge n’étant pas savante, monsieur, Ham a gentiment écrit un 

brouillon, et elle l’a copié. Ils lui ont dit que je suis allé la chercher, et mes derniers 

mots en partant. 

– Est-ce une autre lettre dans votre main ? 

– C’est de l’argent, monsieur », a dit Mr Peggotty, le dépliant un peu. « Dix livres, 

vous voyez. Et écrit dedans, ‘D’un vrai ami’, comme le premier. Mais le premier était 
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mis sous la porte, et celui-ci vient par la poste, avant-hier. Je vais aller la chercher à 

l’endroit du cachet de la poste. » 

Il me l’a montré. C’était une ville sur le Rhin. Il avait trouvé, à Yarmouth, des 

marchands étrangers qui connaissaient ce pays, et ils lui en avaient dessiné une carte 

grossière sur un papier, qu’il pouvait très bien comprendre. Il l’a étalé entre nous sur la 

table ; et, son menton posé sur une main, il a tracé son itinéraire sur la carte avec l’autre. 

Je lui ai demandé comment allait Ham. Il a secoué la tête.  

– Il travaille aussi hardiment qu’un homme peut. Son nom est aussi réputé, dans 

toute la région, qu’un nom l’est n’importe où dans le monde. N’importe quel bras est 

prêt à l’aider, vous comprenez, et le sien est prêt à aider les autres. On l’a jamais entendu 

se plaindre. Mais ma sœur croit (entre nous) que ça l’a blessé profond.  

– Pauvre gars, je veux bien le croire ! 

– Il fait pas ’tention, Mas’r Davy », a dit Mr Peggotty en un murmure solennel, « peu 

près pas ’tention d’aucune façon à sa vie. Quand on veut un homme pour un rude service 

par un rude temps, il y va. Quand y’a une rude besogne à faire avec du danger dedans, 

il y va le premier avant tous ses compagnons. Et pourtant l’est aussi doux qu’un enfant. 

Y’a pas un enfant à Yarmouth qui le connaît pas. » 

Il a rassemblé les lettres pensivement, les lissant avec la main ; les a rangées dans 

leur petite liasse ; et l’a replacée tendrement dans sa poche. Le visage était parti de la 

porte. Je voyais toujours la neige voleter, mais rien d’autre. 

« Bien ! » a-t-il dit, regardant son sac, « vous ayant vu ce soir, Mas’r Davy (et ça me 

fait du bien !) je m’en va tôt demain matin. Vous savez ce que j’ai là », posant sa main 

sur la poche où se trouvait le petit paquet. « Tout ce qui me trouble, c’est de penser 

qu’il pourra m’arriver du mal avant que l’argent soye rendu. Si que je meurs, ou qu’il 

soye perdu, ou volé, ou disparu d’autre façon, et que lui saura jamais que je l’ai pas 

pris, je crois que l’aut’ monde pourra pas me r’tenir ! Je crois que je dois r’venir ! » 

Il s’est levé, et je me suis levé aussi ; nous nous sommes encore saisis par la main, 

avant de sortir. 

« J’irai dix mille miles, j’irai jusque je tombe mort, pour poser c’t’argent devant lui. 

Si je fais ça, et trouve mon Em’ly, je suis content. Si je la trouve pas, peut-être elle 

entend dire, un jour, comme quoi son oncle qui l’aime a fini de la chercher quand il a 

fini de vivre ; et si je la connais, même ça la ramènera enfin à la maison ! » 
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Au moment où nous sommes sortis dans la rude nuit, j’ai vu la pauvre silhouette 

s’enfuir devant nous. J’ai détourné Mr Peggotty aussitôt sous quelque prétexte, et lui ai 

fait la conversation pendant qu’elle disparaissait. 

Il a parlé d’une maison pour les voyageurs sur la route de Douvres, où il savait 

pouvoir trouver un logement simple et propre pour la nuit. Je l’ai accompagné sur le 

pont de Westminster, et nous nous sommes séparés sur la rive du Surrey. Tout semblait, 

dans mon imagination, être silencieux en son honneur, tandis qu’il reprenait son périple 

solitaire à travers la neige.  

Je suis revenu dans la cour de l’auberge et, impressionné par mon souvenir du visage, 

je l’ai cherché anxieusement partout. Il n’était pas là. La neige avait recouvert la trace 

de notre récent passage ; on ne voyait que mes nouvelles empreintes ; et même celles-

là commençaient à s’effacer (il neigeait si dru) quand je me suis tourné pour regarder 

par-dessus mon épaule. 
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Chapitre 41 

Les tantes de Dora 

 

Une réponse des deux vieilles dames est enfin arrivée. Elles présentaient leurs 

compliments à Mr Copperfield, et l’informaient qu’elle avaient accordé la plus grande 

attention à sa lettre, « en vue du bonheur des deux parties » — expression que j’ai 

trouvée plutôt inquiétante, non seulement en raison de l’usage qu’elles en avaient fait 

relativement au différend familial mentionné précédemment, mais parce que j’avais 

observé (et ai observé toute ma vie) que les expressions conventionnelles sont des sortes 

de feux d’artifice, faciles à déclencher, et susceptibles de prendre une grande variété de 

formes et de couleurs imprévisibles. Les demoiselles Spenlow ajoutaient qu’elles 

souhaitaient s’abstenir d’exprimer « par le biais de la correspondance » une opinion 

concernant la communication de Mr Copperfield ; mais que si Mr Copperfield pouvait 

leur accorder la faveur de venir en visite tel jour (accompagné, s’il le jugeait 

convenable, d’un ami de confiance), elles seraient heureuses d’échanger une 

conversation à ce sujet. 

Mr Copperfield a répondu immédiatement à cette offre, avec ses compliments 

respectueux, qu’il aurait l’honneur de rendre visite aux demoiselles Spenlow à l’heure 

dite ; accompagné, conformément à leur aimable permission, par son ami Mr Thomas 

Traddles de l’Inner Temple. Ayant expédié cette missive, Mr Copperfield est tombé 

dans un état de vive agitation nerveuse, dans lequel il est resté jusqu’au jour de la visite. 

J’étais d’autant plus inquiet, face à cette crise décisive, que j’étais privé des services 

inestimables de Miss Mills. Mais Mr Mills, qui passait son temps à me contrarier d’une 

façon ou d’une autre — ou c’était mon impression, ce qui revenait au même — avait 

dépassé les bornes en se mettant en tête de partir en Inde. Pourquoi devait-il aller en 

Inde, sinon pour me tourmenter ? Il est vrai qu’il n’avait rien à faire avec aucune autre 

partie du monde, et beaucoup à faire avec cette partie-là ; s’occupant uniquement de 

commerce avec l’Inde, ce qui me laissait perplexe (j’avais de vagues visions de châles 

dorés et de défenses d’éléphant) ; ayant vécu à Calcutta dans sa jeunesse ; et projetant 

maintenant d’y retourner comme associé-résident. Cela ne me concernait en rien. 

Cependant, cela le concernait si bien qu’il allait s’embarquer pour l’Inde, et Julia avec 

lui ; et Julia était partie à la campagne pour prendre congé de sa famille ; et la maison 
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était recouverte d’affiches annonçant qu’elle était à louer ou à vendre, et que les 

meubles (l’essoreuse et le reste) étaient vendus sur estimation. Ainsi se produisait un 

autre tremblement de terre dont j’étais le jouet, avant de m’être remis du choc du 

précédent ! 

J’hésitais sur ma tenue pour ce jour important ; étant partagé entre mon désir de 

paraître à mon avantage, et ma crainte de porter quelque chose qui risquait d’amoindrir 

aux yeux des demoiselles Spenlow l’aspect sévère et pratique de mon caractère. Je me 

suis efforcé de trouver le juste milieu entre ces deux extrêmes ; ma tante a approuvé le 

résultat ; et Mr Dick a jeté une de ses chaussures dans l’escalier derrière Traddles et 

moi pour nous porter chance. 

J’avais beau considérer Traddles comme un bon garçon, et lui vouer une chaleureuse 

affection, je ne pouvais m’empêcher de regretter, en cette délicate occasion, son 

habitude de brosser ses cheveux si verticalement. Cela lui donnait un air étonné — pour 

ne pas dire une sorte de ressemblance avec un balai-brosse — qui, me chuchotait mon 

appréhension, pouvait nous être fatal.  

J’ai pris la liberté d’en parler à Traddles, alors que nous marchions en direction de 

Putney ; et de lui dire que s’il voulait bien les aplatir un peu — 

« Mon cher Copperfield », a dit Traddles, soulevant son chapeau et frottant ses 

cheveux dans toutes les directions, « rien ne me ferait plus plaisir. Mais ils ne veulent 

pas. 

– Ne veulent pas s’aplatir ? 

– Non. Rien n’y fait. Si je portais un poids de cinquante livres sur ma tête jusqu’à 

Putney, ils se redresseraient au moment où l’on enlève le poids. Tu n’as pas idée quelle 

chevelure entêtée je possède, Copperfield. Je suis un véritable porc-épic en colère1. » 

J’étais un peu déçu, je dois dire, mais néanmoins enchanté de sa bonne nature. Je lui 

ai dit combien j’estimais sa bonne nature ; et que sa chevelure devait avoir pris tout 

l’entêtement de son caractère, car il n’en possédait pas du tout. 

« Oh ! » a répliqué Traddles en riant, « je t’assure que c’est une vieille histoire, mes 

malheureux cheveux. La femme de mon oncle ne les supportait pas. Elle disait que cela 

l’exaspérait. Ils m’ont beaucoup gêné, aussi, quand je suis tombé amoureux de Sophy. 

Beaucoup ! 

 
1 A fretful porcupine. Hamlet, I,5. 
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– Elle y trouvait à redire ? 

– Pas elle, mais sa sœur aînée — celle qui est une beauté — s’en est bien moquée, 

d’après ce que j’ai compris. En fait, toutes les sœurs s’en amusent. 

– Agréable ! 

– Oui », a dit Traddles, avec sa naïveté habituelle, « c’est une plaisanterie entre nous. 

Elles prétendent que Sophy en a une mèche dans son bureau, et qu’elle est obligée de 

la garder dans un livre à fermoir, pour l’empêcher de se hérisser. Cela nous fait rire. 

– À propos, mon cher Traddles, ton expérience me fait penser à quelque chose. 

Quand tu t’es fiancé avec la jeune dame que tu viens de mentionner, as-tu adressé une 

proposition en bonne et due forme à sa famille ? Comparable à ce que nous allons faire 

aujourd’hui, par exemple ? » ai-je ajouté, nerveusement. 

« Eh bien », a répondu Traddles, tandis qu’une ombre pensive glissait sur son visage 

attentif, « l’opération a été plutôt pénible dans mon cas, Copperfield. Sophy était 

tellement utile dans la famille, vois-tu, que personne ne pouvait supporter l’idée de la 

voir mariée un jour. En vérité, ils avaient décidé entre eux qu’elle ne se marierait jamais, 

et ils l’appelaient la vieille fille. En conséquence, quand j’ai mentionné la chose, avec 

de grandes précautions, à Mrs Crewler — 

– La mamma ? 

– La mamma — Révérend Horace Crewler — quand j’ai mentionné la chose, avec 

de grandes précautions, à Mrs Crewler, cela a produit un tel effet sur elle qu’elle a 

poussé un hurlement et a perdu connaissance. Je n’ai pas pu aborder le sujet de nouveau 

pendant des mois.  

– Tu as fini par le faire ? 

– Ah, le Révérend Horace l’a fait. C’est un excellent homme, fort exemplaire à tous 

égards ; et il a fait remarquer à son épouse qu’elle devrait, en bonne Chrétienne, se 

résigner au sacrifice (d’autant plus qu’il était très incertain), et se garder de tout 

sentiment peu charitable envers moi. Quant à moi, Copperfield, je te donne ma parole 

que j’avais l’impression de fondre sur cette famille comme un oiseau de proie. 

– Les sœurs ont pris ton parti, j’espère, Traddles ? 

– Enfin, je ne peux pas dire que oui. Après avoir plus ou moins accoutumé Mrs 

Crewler à l’idée, nous avons dû l’annoncer à Sarah. Tu te souviens que j’ai mentionné 

Sarah, celle qui a quelque chose qui ne va pas à la colonne vertébrale. 

– Parfaitement ! 
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– Elle a crispé ses deux mains », a dit Traddles, consterné. « Elle a fermé les yeux ; 

son teint s’est plombé ; elle est devenue toute raide ; et n’a plus rien mangé pendant 

deux jours, sauf du toast à l’eau administré avec une petite cuillère.  

– Quelle fille déplaisante, Traddles ! » ai-je remarqué. 

« Oh, mais non, je te demande pardon, Copperfield ! C’est une fille très charmante, 

mais elle a beaucoup de sensibilité. En fait, elles en ont toutes. Sophy m’a dit ensuite 

qu’aucun mot ne peut décrire les reproches qu’elle s’adressait à elle-même pendant 

qu’elle s’occupait de Sarah. Je sais que ces reproches devaient être sévères quand je me 

souviens de mes propres sentiments, Copperfield, qui étaient semblables à ceux d’un 

criminel. Quand Sarah a fini par se rétablir, nous avons encore dû l’annoncer aux huit 

autres ; et cela a produit sur elles divers effets des plus pathétiques. Les deux petites, 

que Sophy éduque, viennent seulement de renoncer à me détester. 

– Au moins elles ont toutes accepté la chose maintenant, j’espère ? 

– Ou — oui, je dirais qu’elles s’y sont, dans l’ensemble résignées », a dit Traddles, 

dubitatif. « Le fait est que nous évitons de mentionner le sujet ; et mon avenir incertain 

et ma situation médiocre les rassurent grandement. Il y aura une scène déplorable le 

jour où nous nous marierons. Cela ressemblera plus à un enterrement qu’à un mariage. 

Et ils vont tous me détester pour l’avoir enlevée ! » 

Son honnête visage, alors qu’il me regardait en secouant la tête de façon à la fois 

sérieuse et comique, m’impressionne plus quand j’y repense qu’il ne l’a fait dans la 

réalité, car j’en étais arrivé à ce moment à un tel état d’agitation et de d’égarement que 

j’étais bien incapable de fixer mon attention sur quoi que ce soit. Lorsque nous sommes 

arrivés près de la maison où habitaient les demoiselles Spenlow, j’étais si peu sûr de 

mon apparence personnelle et de ma présence d’esprit que Traddles a proposé un petit 

remontant sous la forme d’un verre de bière. Après me l’avoir administré dans un pub 

du voisinage, il m’a conduit, à pas chancelants, à la porte des demoiselles Spenlow. 

J’ai éprouvé, quand la servante l’a ouverte, une vague sensation d’être en quelque 

sorte exposé aux regards ; et de vaciller tant bien que mal à travers une entrée contenant 

un baromètre, jusqu’à un petit salon au rez-de-chaussée, donnant sur un jardin soigné. 

Aussi de m’asseoir là sur un canapé, et de voir les cheveux de Traddles bondir dès qu’il 

a ôté son chapeau, comme un de ces petit personnages importuns, fait de ressorts, qui 

sautent hors de fausses tabatières quand on ouvre le couvercle. Aussi d’entendre le tic-

tac d’une horloge à l’ancienne sur la cheminée, et de tenter de le régler sur les saccades 
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de mon cœur — ce qu’il a refusé de faire. Aussi de scruter la pièce à la recherche du 

moindre signe de Dora, et de n’en trouver aucun. Aussi de penser que Jip a aboyé une 

fois au loin, et que quelqu’un l’a instantanément muselé. Finalement, je me suis trouvé 

en train de pousser Traddles dans la cheminée, et de m’incliner dans la plus grande 

confusion en direction de deux petites dames âgées, sèches et vêtues de noir, 

ressemblant merveilleusement toutes les deux à une poupée de cuir et de son à l’image 

de feu Mr Spenlow. 

« Je vous en prie », a dit l’une des deux petites dames, « asseyez-vous. » 

Quand j’ai fini de dégringoler sur Traddles, et me suis assis sur autre chose qu’un 

chat — mon premier siège — j’ai recouvré assez de vision pour percevoir que Mr 

Spenlow avait été de toute évidence le benjamin de la famille ; qu’il y avait un écart de 

six ou huit ans entre les deux sœurs ; et que la plus jeune semblait devoir gérer la 

rencontre, dans la mesure où elle avait ma lettre en main — qui me paraissait si 

familière, et pourtant si étrange ! — et où elle la consultait à travers un lorgnon. Elles 

étaient vêtues de la même façon, mais cette sœur portait sa robe d’une manière plus 

juvénile que l’autre ; et avait peut-être un peu plus de froufrous, ou de plis, ou de 

broches, ou de bracelets, ou de petites choses de ce genre qui lui donnaient une 

apparence plus vivante. Elles se tenaient toutes les deux bien droites ; elles étaient 

solennelles, posées, nettes, et sereines. La sœur qui ne tenait pas ma lettre avait les bras 

croisés sur sa poitrine, posés l’un sur l’autre, comme une idole. 

« Mr Copperfield, je suppose », a dit la sœur qui avait ma lettre, s’adressant à 

Traddles. 

C’était un horrible début. Traddles a dû indiquer que j’étais Mr Copperfield, et j’ai 

dû me revendiquer moi-même, et elles ont dû se débarrasser de l’idée préconçue que 

Traddles était Mr Copperfield, et en fin de compte nous étions dans un bel état. Pour 

tout arranger, nous avons tous distinctement entendu Jip aboyer brièvement deux fois 

avant d’être remuselé.  

« Mr Copperfield ! » a dit la sœur avec la lettre. 

J’ai fait quelque chose — me suis incliné, sans doute — et je lui accordais toute mon 

attention, quand l’autre sœur est intervenue. 

« Ma sœur Lavinia, étant versée dans les affaires de cette nature, va exposer ce que 

nous considérons le mieux à même de promouvoir le bonheur des deux parties. » 
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J’ai découvert par la suite que Miss Lavinia était une autorité en matière d’affaires 

de cœur, en raison de l’existence passée d’un certain Mr Pidger, qui jouait au whist, et 

dont on supposait qu’il avait été amoureux d’elle. Ma propre opinion est qu’il s’agissait 

d’une hypothèse absolument gratuite, et que Mr Pidger n’avait aucunement éprouvé un 

tel sentiment — ne l’ayant jamais exprimé d’aucune manière à ma connaissance. Miss 

Lavinia et Miss Clarissa étaient toutes deux convaincues, cependant, qu’il aurait déclaré 

sa flamme si sa vie n’avait pas été abrégée dans sa jeunesse (à soixante ans environ) 

par un excès de boisson, et une tentative malheureuse d’arranger cela en se saoulant 

d’eau thermale de Bath. Elles soupçonnaient même secrètement qu’il était mort de cet 

amour dissimulé ; pourtant je dois dire que la maison contenait un portrait de lui avec 

un nez vermeil, qui n’avait rien de dissimulé1.  

« Nous n’examinerons pas » a dit Miss Lavinia, « l’histoire passée de cette affaire. 

La mort de notre pauvre frère Francis a oblitéré cela. 

– Nous n’avions pas l’habitude », a dit Miss Clarissa, « de fréquenter notre frère 

Francis ; mais il n’y avait aucune séparation ou désunion entre nous. Francis a suivi son 

chemin et nous le nôtre. Nous considérions que cela conduisait au bonheur de toutes les 

parties. » 

Chaque sœur se penchait un peu en avant pour parler, secouait la tête après avoir 

parlé, et se redressait quand elle se taisait. Miss Clarissa ne bougeait jamais ses bras. 

Elle jouait parfois un petit air dessus avec ses doigts — des menuets et des marches, je 

dirais — mais ne les bougeait pas.  

« La mort de notre frère Francis a beaucoup changé la situation de notre nièce, ou sa 

situation supposée », a dit Miss Lavinia, « et par conséquent nous considérons que les 

opinons de notre frère Francis sur la situation de notre nièce ont changé aussi. Nous 

n’avons aucune raison de douter, Mr Copperfield, que vous ne soyez un jeune 

gentleman possédant de bonnes qualités et un caractère honorable ; ou que vous ayez 

de l’affection — ou soyez persuadé que vous avez de l’affection — pour notre nièce. » 

J’ai répondu, comme je ne manquais pas de le faire chaque fois que je le pouvais, 

que personne n’avait jamais aimé quelqu’un d’autre comme j’aimais Dora. Traddles a 

confirmé ma déclaration par un murmure approbateur.  

 
1 Citation parodique d’un passage de La nuit des rois (II,4). 
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Miss Lavinia allait répliquer, quand Miss Clarissa, qui paraissait avoir une envie 

incessante de parler de son frère Francis, est intervenue de nouveau. 

« Si la mamma de Dora, quand elle a épousé notre frère Francis, avait dit tout de 

suite qu’il n’y avait pas de place pour la famille à la table du dîner, cela aurait mieux 

valu pour le bonheur de toutes les parties. 

– Sœur Clarissa », a dit Miss Lavinia, « peut-être n’avons-nous pas besoin de nous 

occuper de cela maintenant. 

– Sœur Lavinia », a dit Miss Clarissa, « cela fait partie du sujet. Je n’aurais pas l’idée 

d’intervenir sur votre branche du sujet, à propos de laquelle vous êtes seule compétente. 

Sur cette branche du sujet, j’ai une voix et une opinion. Il aurait mieux valu pour le 

bonheur de toutes les parties que la mamma de Dora, quand elle a épousé notre frère 

Francis, ait déclaré clairement quelles étaient ses intentions. Nous aurions alors su à 

quoi nous attendre. Nous aurions dit ‘nous vous prions de ne jamais nous inviter’, et 

cela aurait évité toute possibilité de malentendu. » 

Après que Miss Clarissa a secoué la tête, Miss Lavinia a repris la parole, consultant 

de nouveau ma lettre à travers son lorgnon. Elle avaient toutes les deux des petits yeux 

ronds, brillants et scintillants, au fait, semblables à des yeux d’oiseau. Elles 

ressemblaient à des oiseaux, de façon générale ; ayant des manières vives, brusques, 

soudaines, et une petite façon alerte et pimpante de se rajuster, comme des canaris. 

Miss Lavinia, comme je l’ai dit, a repris la parole. 

« Vous demandez la permission de ma sœur Clarissa et de moi-même, Mr 

Copperfield, de venir ici en visite en tant que prétendant agréé de notre nièce. 

– Si notre frère Francis », a dit Miss Clarissa, faisant irruption de nouveau, si je peux 

qualifier une intervention si calme d’irruption, « désirait s’entourer d’une atmosphère 

de Commons et seulement de Commons, quel droit ou désir avions-nous de nous y 

opposer ? Aucun, j’en suis sûre. Nous avons toujours été loin de désirer nous imposer 

à quiconque. Mais pourquoi ne pas le dire ? Que notre frère Francis et sa femme 

fréquentent leur société. Que ma sœur Lavinia et moi-même fréquentions notre société. 

Nous pouvons la trouver toutes seules, j’espère ! » 

Comme cela semblait s’adresser à Traddles et moi, nous avons tous les deux émis 

une sorte de réponse. Celle de Traddles était inaudible. Je pense que j’ai observé, moi-

même, que cela était à mettre au crédit de toutes les personnes concernées. Je n’ai pas 

la moindre idée de ce que je voulais dire. 
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« Sœur Lavinia », a dit Miss Clarissa, ayant soulagé son esprit, « vous pouvez 

continuer, ma chère. » 

Miss Lavinia a poursuivi : 

« Mr Copperfield, ma sœur Clarissa et moi avons considéré cette lettre avec le plus 

grand soin, et nous ne l’avons pas considérée sans la montrer à notre nièce, et sans en 

discuter avec notre nièce. Nous ne doutons pas que vous pensez l’aimer beaucoup. 

– Penser, madame », ai-je commencé avec enthousiasme, « oh ! — » 

Mais Miss Clarissa m’ayant lancé un regard (comme un canari incisif) pour me prier 

de ne pas interrompre l’oracle, je lui ai demandé pardon. 

« L’affection », a dit Miss Lavinia, jetant un coup d’œil à sa sœur pour obtenir sa 

confirmation, qu’elle donnait à chaque clause sous la forme d’un petit hochement de 

tête, « l’affection mûre, l’hommage, la dévotion, ne s’exprime par facilement. Sa voix 

est discrète. Elle est modeste et réservée, elle se tient en embuscade, elle attend et 

attend. Tel est le fruit mûr. Parfois une vie s’écoule, et le laisse mûrissant toujours dans 

l’ombre. » 

Bien entendu, je n’ai pas compris alors que c’était une allusion à son idylle supposée 

avec le défunt Pidger ; mais j’ai deviné, en voyant le sérieux avec lequel Miss Clarissa 

hochait la tête, que ces mots étaient lourds de sens. 

« Les inclinations légères — car je les qualifie de légères, en comparaison de tels 

sentiments — des très jeunes gens », a poursuivi Miss Lavinia, « ne sont que de la 

poussière, comparée à ces rocs. C’est en raison de la difficulté de savoir si elles sont 

susceptibles de durer, ou si elles ont de véritables fondations, que ma sœur Clarissa et 

moi-même ne savions comment agir, Mr Copperfield et Mr —— 

– Traddles », a dit mon ami en sentant qu’on le regardait. 

« Je vous demande pardon. De l’Inner Temple, je crois ? » a dit Miss Clarissa, 

consultant de nouveau ma lettre.  

« Exactement », a dit Traddles, en devenant tout rouge. 

Cependant, alors que je n’avais reçu aucun encouragement explicite jusque-là, j’ai 

cru voir chez les deux sœurs, et particulièrement chez Miss Lavinia, un plaisir intense 

à ce nouveau et fécond sujet d’intérêt familial, une détermination à en profiter le plus 

possible, une disposition à le bichonner, dans lesquels il y avait un brillant rayon 

d’espoir. J’ai pensé percevoir que Miss Lavinia éprouverait une satisfaction peu 

commune à surveiller deux jeunes amoureux comme Dora et moi ; et que Miss Clarissa 
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n’éprouverait pas moins de satisfaction à la voir nous surveiller, et à intervenir, dans sa 

branche particulière du sujet, chaque fois que l’envie l’en saisirait. Cela m’a donné le 

courage d’affirmer avec plus de véhémence que j’aimais Dora mieux que je ne pouvais 

dire, ou que quiconque ne pouvait croire ; que tous mes amis savaient combien je 

l’aimais ; que ma tante, Agnès, Traddles, toutes les personnes qui me connaissaient, 

savaient combien je l’aimais, et combien cet amour m’avait rendu sérieux. Pour attester 

tout cela, j’en ai appelé à Traddles. Et Traddles, s’enflammant comme s’il plongeait 

dans un débat parlementaire, s’en est vraiment sorti noblement ; confirmant mes dires 

en termes bien formulés et avec un bon sens simple et pratique qui a produit de toute 

évidence une impression favorable.  

« Je parle, si je peux me permettre de le dire, comme quelqu’un qui a une certaine 

expérience de ces choses », a déclaré Traddles, « étant moi-même fiancé à une jeune 

dame — l’une de dix, en bas dans le Devonshire — et ne voyant aucune probabilité, à 

présent, que nos fiançailles aboutissent. 

– Vous pouvez confirmer ce que j’ai dit, Mr Traddles », a observé Miss Lavinia, lui 

trouvant soudain un intérêt évident, « de l’affection qui est modeste et réservée ; qui 

attend et attend ? 

– Absolument, madame. » 

Miss Clarissa a regardé Miss Lavinia et a secoué gravement la tête. Miss Lavinia a 

regardé Miss Clarissa, et a émis un petit soupir. 

« Sœur Lavinia », a dit Miss Clarissa, « prenez mon flacon de sels. » 

Miss Lavinia est revenue à elle avec quelques bouffées de vinaigre aromatique — 

tandis que Traddles et moi l’observions avec beaucoup de sollicitude ; puis a poursuivi, 

d’une voix éteinte : 

« Ma sœur et moi avons beaucoup douté, Mr Traddles, de la route à suivre en 

référence aux penchants, ou penchants imaginaires, de deux personnes aussi jeunes que 

votre ami Mr Copperfield et notre nièce. 

– L’enfant de notre frère Francis », a remarqué Miss Clarissa. « Si la femme de notre 

frère Francis avait trouvé pertinent de son vivant (même si elle avait le droit, 

incontestablement, d’agir comme bon lui semblait) d’inviter la famille à sa table de 

dîner, nous pourrions avoir mieux connu l’enfant de notre frère Francis à l’heure 

présente. Sœur Lavinia, continuez. » 
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Miss Lavinia a retourné ma lettre, de manière à amener l’en-tête de son côté, et a 

consulté à travers son lorgnon quelques notes d’apparence ordonnée qu’elle avait 

inscrites vers cet endroit. 

« Il nous semble prudent, Mr Traddles, de soumettre ces sentiments au test de notre 

propre observation. À présent nous ne savons rien d’eux, et ne sommes pas en position 

de juger dans quelle mesure ils sont réels. Par conséquent, nous sommes disposées à 

faire un pas vers la proposition de Mr Copperfield en admettant ses visites ici. 

– Je n’oublierai jamais votre bonté, chères ladies », me suis-je exclamé, délivré d’un 

lourd fardeau d’inquiétude.  

« Mais », a continué Miss Lavinia, « mais nous préférerions considérer que pour 

l’instant c’est à nous, Mr Traddles, que l’on rend visite. Nous devons nous garder de 

reconnaître des fiançailles effectives entre Mr Copperfield et notre nièce tant que nous 

n’avons pas eu l’occasion — 

– Tant que vous n’avez pas eu l’occasion, sœur Lavinia », a dit Miss Clarissa. 

« Si vous voulez », a consenti Miss Lavinia, en soupirant, « tant que je n’ai pas eu 

l’occasion de les observer. 

– Copperfield », a dit Traddles, se tournant vers moi, « vous sentez, j’en suis sûr, 

que rien ne pourrait être plus raisonnable ni attentionné. 

– Rien ! » me suis-je écrié. « Je l’apprécie vivement. 

– Dans cette situation », a dit Miss Lavinia, consultant de nouveau ses notes, « et en 

admettant ses visites dans ces conditions seulement, nous devons exiger de Mr 

Copperfield une assurance formelle, sur sa parole d’honneur, qu’il n’y aura aucune 

communication de quelque sorte que ce soit entre notre nièce et lui à notre insu. 

Qu’aucun projet ne sera envisagé concernant notre nièce sans nous être d’abord soumis 

— 

– Vous être soumis, sœur Lavinia », l’a interrompue Miss Clarissa. 

« Si vous voulez », a consenti Miss Lavinia, résignée. « — sans m’être soumis et 

sans recevoir notre approbation. Nous devons en faire une stipulation explicite et des 

plus sérieuses, ne devant être enfreinte sous aucun prétexte. Nous avons suggéré à Mr 

Copperfield de se faire accompagner aujourd’hui par quelque ami de confiance », 

inclinant sa tête en direction de Traddles, qui a salué, « afin qu’il n’y ait aucun doute 

ou malentendu à ce sujet. Si Mr Copperfield, ou si vous, Mr Traddles, éprouvez le 
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moindre scrupule en donnant cette promesse, je vous prie de prendre le temps d’y 

réfléchir. 

Je me suis exclamé, dans un état de ferveur exaltée, qu’aucun temps de réflexion 

n’était nécessaire. Je me suis déclaré lié par la promesse requise d’une manière fort 

passionnée ; ai demandé à Traddles de se porter témoin ; et me suis dénoncé comme le 

plus atroce des personnages si je m’en écartais jamais le moins du monde. 

« Attendez ! » a dit Miss Lavinia, levant la main. « Nous avons résolu, avant d’avoir 

le plaisir de vous recevoir tous les deux, messieurs, de vous laisser seuls pendant un 

quart d’heure, pour considérer ce point. Vous nous permettrez de nous retirer. » 

J’ai dit en vain que c’était inutile. Elles ont insisté pour se retirer pendant le temps 

spécifié. Ces petits oiseaux ont donc sautillé vers la porte avec une grande dignité ; me 

laissant recevoir les félicitations de Traddles, et me sentir comme si j’étais transporté 

dans des régions d’exquise félicité. À l’expiration exacte du quart d’heure, elle ont 

reparu aussi dignement qu’elles avaient disparu. Elles étaient parties en bruissant 

comme si leurs petits robes étaient faites de feuilles d’automne ; et elles sont revenues 

en bruissant de la même manière. 

Je me suis alors engagé de nouveau à observer les conditions prescrites.  

« Ma sœur Clarissa », a dit Miss Lavinia, « le reste vous regarde. » 

Miss Clarissa, décroisant les bras pour la première fois, a pris les notes et y a jeté un 

coup d’œil. 

« Nous serons heureuses », a dit Mis Clarissa, de recevoir Mr Copperfield à dîner 

tous les dimanches, si cela lui convenait. Nous dînons à trois heures. » 

Je me suis incliné. 

« Pendant la semaine », a dit Miss Clarissa, « nous serons heureuses de recevoir Mr 

Copperfield pour le thé. Nous prenons le thé à six heures et demie. » 

Je me suis incliné de nouveau. 

« Deux fois par semaine, mais, en règle générale, pas plus souvent. » 

Je me suis incliné de nouveau. 

« Miss Trotwood, mentionnée dans la lettre de Mr Copperfield, voudra peut-être 

nous rendre visite. Quand les visites valent mieux pour le bonheur de toutes les parties, 

nous sommes heureuses de recevoir des visites, et de les rendre. Quand il vaut mieux 

pour le bonheur de toutes les parties qu’aucune visite n’ait lieu (comme dans le cas de 

notre frère Francis et de sa maison), c’est très différent. » 
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J’ai déclaré que ma tante serait fière et enchantée de faire leur connaissance ; même 

si je n’étais pas bien sûr qu’elles pourraient s’entendre de manière très satisfaisante. 

Les conditions étant maintenant agréées, j’ai exprimé ma reconnaissance de la manière 

la plus chaleureuse ; et, prenant la main, d’abord de Miss Clarissa, et ensuite de Miss 

Lavinia, je les ai portées successivement à mes lèvres. 

Miss Lavinia s’est alors levée, et priant Mr Traddles de nous excuser une minute, 

m’a demandé de la suivre. J’ai obéi en tremblant, et elle m’a conduit dans une autre 

pièce. Là, j’ai trouvé ma chérie adorée se bouchant les oreilles derrière la porte, avec 

son cher petit visage tourné vers le mur ; et Jip dans le chauffe-plats la tête enveloppée 

d’une serviette.  

Oh ! Comme elle était belle dans sa robe noire, et comme elle a sangloté et pleuré 

au début, et ne voulait pas quitter sa cachette derrière la porte ! Comme nous avons été 

affectueux l’un avec l’autre quand elle en est enfin sortie ; et dans quel état de béatitude 

je me suis trouvé quand nous avons retiré Jip du chauffe-plats, et l’avons rendu à la 

lumière, éternuant beaucoup, et avons été réunis tous les trois ! 

« Ma très chère Dora ! Maintenant vraiment à moi pour toujours ! 

– Oh NON ! » a plaidé Dora. « S’il vous plaît ! 

– N’êtes-vous pas à moi pour toujours, Dora ? 

– Oh oui, bien sûr, je le suis », s’est écrié Dora, « mais j’ai tellement peur ! 

– Peur, mon trésor ? 

– Oh oui ! Je ne l’aime pas. Pourquoi ne s’en va-t-il pas ? 

– Qui, ma vie ? 

– Votre ami. Ce n’est pas son affaire. Il doit être stupide ! 

– Mon amour ! » (Il n’y avait rien de plus séduisant que ses manières enfantines.) 

« C’est la meilleure des créatures ! 

– Oh, mais nous n’avons pas besoin de meilleure des créatures ! » a dit Dora en 

faisant la moue. 

« Ma chérie », ai-je argumenté, « vous le connaîtrez bientôt très bien, et vous 

l’aimerez beaucoup. Et ma tante va venir bientôt ; et elle aussi, vous l’aimerez 

beaucoup, quand vous la connaîtrez. 

– Non, s’il vous plaît ne l’amenez pas ! » a dit Dora, me donnant un petit baiser 

horrifié, et joignant les mains. « Oh non. Je sais que c’est une vieille chose méchante et 
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malfaisante ! Ne la laissez pas venir ici, Doady ! » ce qui était une déformation de 

David. 

Les réprimandes n’auraient servi à rien ; j’ai donc ri, et admiré, et j’étais très 

amoureux et très heureux ; et elle m’a montré le nouveau tour de Jip de se tenir debout 

sur ses pattes arrières dans un coin — ce qu’il a fait pendant la durée d’un éclair à peu 

près avant de retomber — et je ne sais pas combien de temps je serais resté là, oubliant 

Traddles, si Miss Lavinia n’était pas entrée pour m’emmener. Miss Lavinia aimait 

beaucoup Dora (elle m’a dit que Dora ressemblait exactement à ce qu’elle était elle-

même à son âge — elle devait avoir beaucoup changé) et elle la traitait comme un jouet. 

J’ai voulu convaincre Dora de venir voir Traddles, mais quand je le lui ai proposé elle 

s’est enfuie dans sa chambre et s’y est enfermée ; je suis donc allé voir Traddles sans 

elle, et suis reparti avec lui en marchant sur un nuage.  

« Rien ne pourrait être plus satisfaisant », a dit Traddles, « et ce sont de très agréables 

vieilles dames, j’en suis sûr. Je ne serais pas du tout étonné si tu te mariais des années 

avant moi, Copperfield. 

– Ta Sophy joue-t-elle d’un instrument, Traddles ? » ai-je demandé, dans la fierté de 

mon cœur. 

– Elle sait assez de piano pour donner des leçons à ses petites sœurs. 

– Chante-t-elle un peu ? 

– Eh bien, elle chante des ballades, quelquefois, pour égayer un peu les autres quand 

elles se sentent déprimées. Rien de savant. 

– Elle ne chante pas en s’accompagnant à la guitare ? 

– Oh mon Dieu non ! 

– Elle peint, aussi ? 

– Pas du tout. »  

J’ai promis à Traddles qu’il entendrait Dora chanter, et verrait quelques-unes de ses 

peintures de fleurs. Il a dit que cela lui plairait fort, et nous sommes rentrés à la maison 

bras-dessus bras-dessous de très bonne humeur. Je l’ai encouragé à me parler de Sophy 

sur le chemin ; ce qu’il a fait avec une tendre confiance en elle que j’ai beaucoup 

admirée. Je la comparais à Dora dans ma tête avec une satisfaction intérieure 

considérable ; mais je reconnaissais franchement en moi-même qu’elle semblait être 

une excellente sorte de fille pour Traddles.  
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J’ai immédiatement informé ma tante, bien sûr, du résultat fructueux de la rencontre, 

et de tout ce qui y avait été dit et fait. Elle était heureuse de me voir heureux, et a promis 

de rendre visite aux tantes de Dora sans perdre de temps. Mais elle a marché de long en 

large si longtemps dans nos pièces ce soir-là, pendant que j’écrivais à Agnès, que j’ai 

commencé à penser qu’elle marcherait jusqu’au matin. 

J’ai écrit à Agnès une lettre fervente et reconnaissante, dans laquelle j’ai raconté tous 

les bons résultats que j’avais obtenus en suivant ses conseils. Elle m’a écrit par retour 

du courrier. Sa lettre était optimiste, sincère et joyeuse. Elle a toujours été joyeuse à 

partir de ce moment. 

J’étais plus occupé que jamais. Compte tenu de mes trajets quotidiens à Highgate, 

Putney était très loin ; et je voulais naturellement y aller aussi souvent que possible. 

L’heure du thé étant malcommode, j’ai convenu avec miss Lavinia de venir en visite le 

samedi après-midi, sans remettre en cause mes dimanches privilégiés. Ainsi, la fin de 

chaque semaine était une période délicieuse pour moi, et je supportais le reste de la 

semaine en l’attendant avec impatience. 

J’ai été merveilleusement soulagé de constater que les relations entre ma tante et les 

tantes de Dora se sont révélées moins grinçantes que je ne craignais. Ma tante a fait la 

visite promise quelques jours après la mienne ; et quelques jours plus tard, les tantes de 

Dora ont rendu visite à ma tante, en observant toutes les convenances. Des échanges 

similaires mais plus amicaux ont eu lieu ensuite, en général toutes les trois ou quatre 

semaines. Je sais que ma tante déconcertait beaucoup les tantes de Dora en réduisant à 

néant la dignité des voyages en fiacre pour marcher jusqu’à Putney à des moments 

extraordinaires, par exemple juste après le petit déjeuner ou juste avant le thé ; de même 

en adaptant sa manière de porter son chapeau au confort de sa tête, sans tenir le moindre 

compte des préjugés de la civilisation sur ce sujet. Mais les tantes de Dora se sont vite 

mises d’accord pour considérer ma tante comme une lady excentrique et quelque peu 

masculine, ayant un vigoureux intellect ; et si ma tante hérissait parfois les plumes des 

tantes de Dora, en exprimant des opinons hérétiques sur divers points d’étiquette, elle 

m’aimait trop pour ne pas sacrifier quelques-unes de ses particularités à l’harmonie 

générale.  

Le seul membre de notre petite société qui refusait absolument de s’adapter aux 

circonstances, c’était Jip. Il ne voyait jamais ma tante sans exhiber immédiatement 

toutes les dents de sa mâchoire, se retirer sous une chaise, et grogner incessamment ; 
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avec de temps à autre un hurlement plaintif, comme si sa sensibilité ne pouvait la 

tolérer. Toutes sortes de traitements ont été essayés, le cajoler, le gronder, le taper, 

l’amener à Buckingham Street (où il s’est instantanément précipité sur les deux chats, 

à l’effroi de tous les spectateurs) ; mais il n’a jamais pu prendre sur lui de supporter la 

société de ma tante. Il pensait parfois avoir réussi à contrôler son intolérance, et restait 

aimable pendant quelques minutes, puis il levait son nez retroussé et hurlait au point 

que l’on ne pouvait faire autrement que de lui bander les yeux et le mettre dans le 

chauffe-plats. À la fin, Dora l’emmitouflait dans une serviette et l’enfermait là-haut dès 

que l’on signalait ma tante à la porte. 

Alors que nous menions ce train de vie tranquille, une chose me troublait tout de 

même beaucoup. C’est que Dora semblait être considérée d’un commun accord comme 

un joli jouet ou bibelot. Ma tante, dont elle s’était peu à peu rapprochée, l’appelait 

toujours Petite Fleur ; et Miss Lavinia prenait plaisir à s’occuper d’elle, à friser ses 

cheveux, à fabriquer des colifichets pour elle, et à la traiter comme une enfant gâtée. 

Ce que faisait Miss Lavinia, sa sœur le faisait aussi tout naturellement. Je trouvais cela 

étrange ; tout le monde semblait traiter Dora comme Dora traitait Jip.   

J’ai décidé d’en parler à Dora ; et un jour, pendant une promenade (car Miss Lavinia 

nous avait autorisés, après un certain temps, à sortir tout seuls), je lui ai dit que je serais 

heureux si elle pouvait les persuader de se conduire autrement avec elle.  

« Parce que vous savez, ma chérie », l’ai-je admonestée, « vous n’êtes pas une 

enfant. 

– Voilà ! Maintenant vous allez être fâché ! 

– Fâché, mon amour ? 

– Je suis sûre qu’elles sont très gentilles avec moi, et je suis très heureuse. 

– Très bien ! Mais, amour de ma vie, vous pourriez être très heureuse, tout en étant 

traitée de manière raisonnable. » 

Dora m’a lancé un regard réprobateur — le plus joli regard ! — puis a commencé à 

sangloter, disant que si je ne l’aimais pas, pourquoi avais-je tellement voulu me fiancer 

avec elle ? Et pourquoi ne partais-je pas maintenant, si je ne pouvais pas la supporter ? 

Que pouvais-je faire après cela, sinon sécher ses larmes en les embrassant, et lui dire 

combien je l’adorais ! 

« Je suis sûre que je suis très affectueuse », a dit Dora. « Vous ne devriez pas être 

cruel avec moi, Doady ! 
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– Cruel, mon précieux amour ! Comme si je voulais — ou pouvais — être cruel avec 

vous ! 

– Alors cessez de me trouver des défauts », a dit Dora en mettant sa bouche en 

bouton de rose, « et je serai bonne. » 

Elle m’a charmé peu après en me demandant, spontanément, de lui donner ce livre 

de cuisine dont je lui avais parlé un jour, et de lui montrer comment tenir les comptes 

comme je le lui avais promis. J’ai apporté le livre à ma visite suivante (je l’ai fait relier 

joliment, d’abord, pour lui donner une apparence moins sèche et plus attirante) ; et 

tandis que nous nous promenions sur le terrain communal, je lui ai montré un vieux 

livre de comptes de ma tante, et lui ai donné un jeu de tablettes1, et un joli petit étui à 

crayons et une boîte de mines de plomb, pour s’exercer à l’économie domestique. 

Mais le livre de cuisine donnait mal à la tête à Dora, et les chiffres la faisaient pleurer. 

Ils ne voulaient pas tomber juste, disait-elle. Alors elle les gommait, et dessinait des 

petits bouquets, et des portraits de Jip et de moi, sur toutes les tablettes. 

Ensuite, j’ai essayé de lui donner plaisamment des instructions sur les affaires 

domestiques quand nous nous promenions le samedi après-midi. Quelquefois, par 

exemple, quand nous passions devant une boutique de boucher, je disais : 

« Supposez, mon cœur, que nous soyons mariés, et que vous alliez acheter une 

épaule de mouton pour le dîner, sauriez-vous comment l’acheter ? » 

Le visage de ma jolie petite Dora s’affaissait, et elle mettait de nouveau sa bouche 

en bouton de rose, comme pour montrer qu’elle aurait préféré fermer la mienne avec 

un baiser.  

« Sauriez-vous comment l’acheter, ma chérie ? » répétais-je, peut-être, si j’étais très 

inflexible. 

Dora réfléchissait un peu, et puis répondait, peut-être, avec un air de triomphe : 

« Mais le boucher saurait comment la vendre, et qu’ai-je besoin de le savoir ? Oh, 

que vous êtes bête ! » 

Ainsi, quand j’ai demandé une fois à Dora, en pensant au livre de cuisine, ce qu’elle 

ferait si nous étions mariés et que je lui déclare mon envie d’un bon ragoût irlandais, 

elle a répondu qu’elle dirait à la cuisinière de le faire ; et elle a battu des mains sans me 

 
1 Des tablettes d’ivoire, comparables à nos ardoises d’écolier. On écrivait dessus avec un crayon, et on 

effaçait avec une gomme.  
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lâcher le bras, et elle a ri de si charmante manière qu’elle était plus ravissante que 

jamais. 

En conséquence, le livre de cuisine était en général par terre dans le coin où Jip 

apprenait à faire le beau. Dora était si heureuse, quand elle l’eut dressé à rester debout 

sur le livre sans vouloir redescendre, et à tenir en même temps l’étui à crayons dans sa 

gueule, que j’étais content de l’avoir acheté.  

Nous sommes donc revenus à la guitare, et aux peintures de fleurs, et aux chansons 

qui parlaient de danser sans cesse, Tra la la ! et nous étions aussi heureux que la semaine 

était longue. À l’occasion, je rêvais d’oser signaler à Miss Lavinia qu’elle traitait la 

chérie de mon cœur un peu trop comme un jouet ; et je me réveillais parfois, pour ainsi 

dire, en m’étonnant de trouver que j’étais tombé dans l’erreur commune, et la traitais 

aussi comme un jouet — mais pas souvent.  

  



 
 David Copperfield 
 
 

633 

Chapitre 42 

Méfait 

 

J’ai le sentiment que cela ne devrait pas être à moi de rapporter, même si ce 

manuscrit n’est pas destiné à d’autres yeux que les miens, combien j’ai travaillé dur à 

cette terrible sténographie, et combien j’ai fait de progrès, en pensant à mes 

responsabilités vis-à-vis de Dora et de ses tantes. J’ajouterai seulement à ce que j’ai 

déjà écrit à propos de ma ténacité à cette époque de ma vie, et d’une énergie patiente et 

continue qui a commencé alors à mûrir en moi, et dont je sais que c’est la grande force 

de mon caractère — si j’ai la moindre force — que je trouve là, quand je regarde en 

arrière, l’origine de mon succès. J’ai eu beaucoup de chance en ce qui concerne les 

questions matérielles ; de nombreux hommes ont travaillé bien plus durement, et n’ont 

pas connu la moitié de mon succès ; mais je n’aurais jamais pu faire ce que j’ai fait sans 

les habitudes de ponctualité, d’ordre et d’assiduité, sans la détermination de me 

concentrer sur un sujet à la fois, même quand le sujet suivant déboulait sur ses talons, 

que j’ai acquises alors. Dieu sait que je n’écris pas cela pour me vanter. L’homme qui 

passe en revue sa propre vie, ainsi que je fais de la mienne en continuant ici, page après 

page, devrait être un homme vraiment parfait pour que lui soit épargnée une vive 

conscience de nombreux talents négligés, de nombreuses occasions manquées, de 

nombreux sentiments fantasques et pervers luttant sans cesse dans son cœur et le 

terrassant. Je ne possède pas un seul don naturel, j’ose le dire, dont je n’aie pas fait 

mauvais usage. Je veux simplement déclarer que tout ce que j’ai essayé de faire dans 

ma vie, j’ai essayé de tout mon cœur de le faire bien ; que tout ce à quoi je me suis 

consacré, je m’y suis consacré complètement ; que dans les grands objectifs comme 

dans les petits, j’ai toujours agi avec une totale sincérité. Je n’ai jamais cru possible 

qu’une capacité naturelle ou améliorée puisse se passer des qualités simples, solides et 

laborieuses et espérer atteindre son but. Une telle réussite n’existe pas sur cette terre. 

Un heureux talent et une occasion favorable peuvent former les deux montants de 

l’échelle sur laquelle montent certains hommes, mais les barreaux de cette échelle 

doivent être fait d’un matériau qui résiste à l’usure ; et rien ne se substitue au sérieux 

sincère, ardent et approfondi. Ne jamais mettre une seule main à une chose si je peux 
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m’y consacrer tout entier, et ne jamais affecter de déprécier mon travail, quel qu’il soit ; 

telles ont été, je le constate maintenant, mes règles d’or. 

Je ne répéterai pas ici tout ce que je dois à Agnès dans la pratique des préceptes que 

j’ai exposées. Mon récit retourne à Agnès, avec un amour reconnaissant.  

Elle est venue passer quinze jours chez le Docteur. Mr Wickfield était un vieil ami 

du Docteur, et le Docteur souhaitait lui parler, et lui faire du bien. La conversation avait 

porté sur ce sujet au cours du dernier séjour en ville d’Agnès, et cette visite en était le 

résultat. Son père et elle sont venus ensemble. Je n’ai pas été très étonné d’apprendre 

qu’elle s’était engagée à trouver un logement dans le voisinage pour Mrs Heep, qui 

avait besoin de changer d’air pour ses rhumatismes, et qui trouvait idéal de le faire en 

une telle compagnie. Je n’ai pas non plus été étonné quand le lendemain même Uriah, 

en bon fils, a amené sa digne mère pour prendre possession des lieux.  

« Voyez-vous, Master Copperfield », a-t-il dit, en m’imposant sa compagnie pour 

faire un tour dans le jardin du Docteur, « quand une personne aime, une personne est 

un peu jalouse — ou au moins, soucieuse de garder un œil sur la bien-aimée. 

– De qui êtes-vous jaloux maintenant ? 

– Grâce à vous, Master Copperfield, de personne en particulier juste à présent — 

d’aucune personne masculine, en tout cas. 

– Voulez-vous dire que vous êtes jaloux d’une personne féminine ? » 

Il m’a jeté un regard oblique de ses sinistres yeux rouges, et a ri. 

« Vraiment, Master Copperfield — je devrais dire Mister, mais je sais que vous 

excuserez l’abitude que j’ai prise — vous insinuez si bien que vous m’arrachez les 

informations comme avec un tire-bouchon ! Bon, ça ne me dérange pas de vous dire », 

posant sa main poissonneuse sur la mienne, « que je ne suis pas un homme qui plaît à 

une dame en général, monsieur, et je n’ai jamais plu à Mrs Strong. » 

Ses yeux paraissaient verts maintenant, tandis qu’ils observaient les miens avec une 

rouerie méchante. 

« Que voulez-vous dire ? 

– Allons, bien que je sois un juriste, Master Copperfield », a-t-il répondu, avec une 

grimace sèche, « je veux dire, juste là, ce que je dis. 

– Et que voulez-vous dire par votre regard ? » ai-je répliqué, calmement. 

« Par mon regard ? Ma foi, Master Copperfield, c’est un procédé déloyal ! Ce que je 

veux dire par mon regard ? 
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– Oui, par votre regard. » 

Cela semblait l’amuser beaucoup, et il a ri d’aussi bon cœur qu’il était possible dans 

sa nature de le faire. Après avoir gratté son menton avec sa main, il a dit, les yeux 

baissés — grattant toujours, très lentement : 

« Quand je n’étais qu’un numble employé, elle me regardait toujours de haut. Elle 

invitait constamment mon Agnès chez elle pour une raison ou pour une autre, et elle 

vous traitait constamment comme un ami, Master Copperfield ; mais j’étais bien trop 

en-dessous d’elle, moi-même, pour attirer son attention.  

– Eh bien ? vous l’étiez peut-être ! 

– Et au-dessous de lui, aussi », a poursuivi Uriah, très distinctement, et dans un ton 

méditatif, tandis qu’il continuait à gratter son menton. 

« Ne connaissez-vous pas assez bien le Docteur », ai-je dit, « pour le savoir 

inconscient de votre existence, quand vous n’étiez pas en sa présence ? » 

Il m’a jeté un nouveau regard oblique, et il a creusé sa mâchoire pour pouvoir se 

gratter plus commodément, en répondant : 

« Oh mon Dieu, je ne parle pas du Docteur ! Oh non, pauvre homme ! Je veux dire 

Mr Maldon ! » 

Mon cœur a cessé de battre. Tous mes anciens doutes et mes inquiétudes sur ce sujet, 

toute la tranquillité et le bonheur du Docteur, toutes les possibilités mêlées d’innocence 

et de compromis, que je ne pouvais démêler, j’ai vu tout cela, en un moment, à la merci 

des intrigues de ce bonhomme. 

« Il ne pouvait jamais entrer dans le bureau sans me donner des ordres et me 

bousculer. Un de vos beaux gentlemen ! J’étais — et je suis — très doux et umble. Mais 

je n’aimais — et n’aime — pas ce genre de chose. » 

Il a cessé de se gratter le menton, et a sucé ses joues au point qu’elles paraissaient se 

toucher à l’intérieur ; me fixant tout du long de son regard oblique. 

« C’est l’une de vos charmantes femmes, oh oui », a-t-il poursuivi après avoir 

lentement rendu à son visage sa forme naturelle, « et peu disposée à traiter amicalement 

des comme moi, je le sais. C’est juste la sorte de personne qui inciterait mon Agnès à 

chasser un plus gros gibier. Alors je ne suis pas un de vos hommes qui plaisent à une 

dame, Master Copperfield ; mais j’ai des yeux dans ma tête depuis bien longtemps. 

Nous autres gens umbles avons des yeux, généralement parlant — et il nous servent à 

regarder. » 
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Je me suis efforcé de ne pas paraître concerné, ni troublé, mais sans beaucoup de 

succès, ai-je vu sur son visage. 

« Je vais donc pas la laisser me dénigrer, Copperfield », a-t-il continué, haussant 

d’un air de triomphe malveillant cette partie de sa physionomie où ses sourcils rouges 

se seraient trouvés s’il en avait eu, « et je ferai ce que je peux pour mettre fin à cette 

amitié. Je ne l’approuve pas. Cela ne me gêne pas de vous avouer que j’ai un caractère 

plutôt rancunier, et veux tenir à distance tous les intrus. Je vais pas courir sciemment le 

risque d’être l’objet d’un complot.  

– Vous êtes toujours en train de comploter, et vous vous persuadez vous-même que 

tout le monde fait la même chose, je pense. 

– C’est possible, Master Copperfield. Mais j’ai un mobile, comme le disait mon 

associé ; et je me défends bec et ongles. On ne doit pas me maltraiter sous prétexte que 

je suis une umble personne. Je ne peux admettre que les gens m’empêchent d’avancer. 

En vérité, ils doivent descendre de la charrette, Master Copperfield. 

– Je ne vous comprends pas. 

– Non, vraiment ? » a-t-il répliqué, avec un de ses tressaillements. « Ça m’étonne, 

master Copperfield, vous qui êtes habituellement si vif ! Je tenterai d’être plus clair une 

autre fois. — Est-ce Mr Maldon à cheval, qui sonne à la porte, monsieur ? 

– Cela lui ressemble », ai-je répondu aussi négligemment que possible. 

Uriah s’est arrêté tout net, a mis ses mains entre les gros nœuds qu’étaient ses 

genoux, et s’est plié en deux de rire. D’un rire parfaitement silencieux. Il n’émettait 

aucun son. J’étais tellement écœuré par son odieuse conduite, en particulier par cette 

séquence finale, que j’ai fait demi-tour sans cérémonie et l’ai laissé plié en deux au 

milieu du jardin, comme un épouvantail sans tuteur. 

Ce n’est pas ce soir-là mais le surlendemain, un samedi, ainsi que je m’en souviens 

bien, que j’ai emmené Agnès voir Dora. J’avais arrangé cette visite par avance avec 

Miss Lavinia ; et on attendait Agnès pour le thé. 

J’étais dans un émoi de fierté et d’inquiétude ; fier de ma chère petite fiancée, et 

inquiet en me demandant si elle plairait à Agnès. Sur tout le trajet de Putney, Agnès 

étant dans la diligence et moi sur le toit, je m’imaginais Dora dans toutes les jolies 

tenues que je connaissais si bien ; tantôt me disant que j’aimerais la voir exactement 

telle qu’elle était vêtue une certaine fois, tantôt me demandant si je ne la préférerais pas 
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telle que je l’avais vue une autre fois ; et me tourmentant à ce sujet presque jusqu’à en 

devenir malade. 

En tout cas, j’étais sûr qu’elle serait jolie ; mais il s’est avéré que je ne l’avais jamais 

vue si belle. Elle n’était pas dans le salon quand j’ai présenté Agnès à ses petites tantes, 

mais se tenait timidement à l’écart. Je savais où la rechercher, maintenant ; et en effet, 

je l’ai trouvée se bouchant de nouveau les oreilles, derrière la même ennuyeuse vieille 

porte. 

Au début, elle ne voulait pas du tout se montrer ; puis elle a réclamé cinq minutes à 

ma montre. Quand enfin elle a passé son bras sous le mien pour être emmenée dans le 

salon, son charmant petit visage était empourpré, et n’avait jamais été aussi joli. Mais 

quand nous sommes entrés dans la pièce et qu’il a pâli, elle était encore dix mille fois 

plus jolie. 

Dora avait peur d’Agnès. Elle savait qu’Agnès était « trop intelligente », m’avait-

elle dit. Mais quand elle l’a vue, paraissant à la fois si joyeuse et si sérieuse, et si 

pensive, et si bonne, elle a poussé un petit cri d’heureuse surprise, et a simplement mis 

ses bras affectueux autour du cou d’Agnès, et a posé sa joue innocente contre le visage 

d’Agnès. 

Je n’avais jamais été aussi heureux, je n’avais jamais été aussi satisfait, que lorsque 

j’ai vu ces deux-là assises ensemble, l’une à côté de l’autre. Que lorsque j’ai vu ma jolie 

petite chérie lever les yeux naturellement vers ce regard cordial. Que lorsque j’ai vu la 

tendre et belle attention que lui portait Agnès. 

Miss Lavinia et Miss Clarissa partageaient ma joie à leur façon. C’était la table de 

thé la plus plaisante du monde. Miss Clarissa présidait. J’ai coupé et servi le gâteau 

sucré au cumin — les petites sœurs avaient une propension d’oiseau à becqueter les 

graines et à picorer le sucre ; Miss Lavinia supervisait avec une bienveillance 

protectrice, comme si notre heureux amour était son œuvre ; et nous étions parfaitement 

contents de nous-mêmes et des autres. 

La gentille bonne humeur d’Agnès est allée droit au cœur des personnes présentes. 

Son intérêt tranquille pour tout ce qui intéressait Dora ; sa manière de faire 

connaissance de Jip (qui l’a acceptée aussitôt) ; son sourire encourageant quand Dora a 

eu honte de venir s’asseoir à sa place habituelle à côté de moi ; sa grâce et son aisance 

modestes, suscitant une foule de petites marques de confiance rougissantes de Dora ; 

avec tout cela, elle semblait compléter idéalement notre cercle. 
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« Je suis si contente », a dit Dora après le thé, « que vous m’aimiez. Je ne pensais 

pas que ce serait le cas ; et je veux, plus que jamais, être aimée, maintenant que Julia 

Mills est partie. » 

J’ai oublié de mentionner, au fait, que Miss Mills s’était embarquée, et Dora et moi 

étions montés à bord d’un grand voilier des Indes Orientales à Gravesend pour la voir ; 

et que nous avions mangé du gingembre confit, et des goyaves, et d’autres friandises 

de cette sorte au déjeuner ; et que nous avions laissé Miss Mills sur la plage arrière, 

pleurant sur un siège pliant, tenant sous le bras un grand cahier neuf fermé par un 

cadenas, dans lequel elle devait noter à l’abri des regards les réflexions originales 

qu’éveillerait la contemplation de l’océan. 

Agnès a dit craindre que je ne l’aie décrite sous un jour défavorable ; mais Dora l’a 

rassurée aussitôt. 

« Oh non ! » a-t-elle dit, secouant ses boucles à mon intention. « Il n’y avait que des 

éloges. Il estime tellement votre opinion que j’en étais venue à la redouter. 

– Ma bonne opinion ne peut pas renforcer son affection pour certaines personnes 

qu’il connaît », a dit Agnès en souriant. « Elle ne vaut pas la peine qu’elles l’aient. 

– Mais je voudrais l’avoir, s’il vous plaît », a dit Dora, de son ton cajoleur, « si c’est 

possible ! » 

Nous avons plaisanté sur le fait que Dora voulait être aimée, et Dora a dit que j’étais 

une oie, et que de toute façon elle ne m’aimait pas, et la courte soirée s’est envolée sur 

des ailes diaphanes. Le moment s’approchait où la diligence devait venir nous prendre. 

Je me tenais debout tout seul devant le feu, quand Dora est entrée sans bruit dans la 

pièce pour me donner le précieux petit baiser auquel j’avais toujours droit avant de 

partir.  

« Ne croyez-vous pas que si je l’avais eue pour amie depuis longtemps, Doady », a-

t-elle dit, ses yeux clairs brillant d’un vif éclat, et sa petite main droite jouant 

négligemment avec un bouton de mon manteau « je serais peut-être devenue plus 

intelligente ? 

– Mon amour ! Quelle absurdité ! 

– Pensez-vous que c’est absurde ? » a répliqué Dora, sans me regarder. « En êtes-

vous sûr ? 

– Évidemment ! 
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– J’ai oublié », a dit Dora, sans cesser de tourner et retourner le bouton, « quelle est 

la relation entre Agnès et vous, cher vilain garçon. 

– Pas une relation familiale ; mais nous avons été élevés ensemble, comme frère et 

sœur. 

– Je me demande pourquoi vous êtes tombé amoureux de moi ? » a dit Dora, passant 

à un autre bouton de mon manteau. 

« Peut-être parce que je ne pouvais pas vous voir et ne pas vous aimer, Dora ! 

– Supposons que vous ne m’ayez jamais vue », a dit Dora, changeant de bouton. 

« Supposons que nous ne soyons jamais nés ! » ai-je dit gaiement. 

Je me demandais à quoi elle pensait, tandis que je regardais et admirais en silence la 

douce petite main qui remontait la rangée de boutons de mon manteau, et les volutes de 

cheveux plaqués sur ma poitrine, et les cils de ses yeux baissés, se levant légèrement 

pour suivre ses doigts frivoles. À la fin, elle a levé ses yeux jusqu’aux miens, et elle 

s’est haussée sur la pointe des pieds pour me donner, plus pensivement que d’habitude, 

ce précieux petit baiser — une fois, deux fois, trois fois — et elle est sortie de la pièce. 

Elles sont revenues toutes ensemble cinq minutes plus tard, et Dora n’avait plus cet 

air pensif inhabituel. Elle avait décidé en riant de faire exécuter à Jip tous ses tours 

avant l’arrivée de la diligence. Cela a pris du temps (moins en raison de leur nombre, 

que de la réticence de Jip), et ils n’étaient pas finis quand la diligence est arrivée. Agnès 

et elle se sont quittées en hâte mais affectueusement ; et Dora devait écrire à Agnès (qui 

ne devait pas faire attention à la bêtise de ses lettres, a-t-elle dit), et Agnès devait écrire 

à Dora ; et elles se sont quittées pour la deuxième fois à la portière de la diligence, et 

pour la troisième fois quand Dora, malgré les remontrances de Miss Lavinia, a couru 

pour rappeler à Agnès, à travers la vitre, qu’elle devait écrire, et pour secouer ses 

boucles en ma direction sur le toit.  

La diligence devait nous déposer près de Covent Garden, où nous devions prendre 

une autre diligence pour Highgate. J’attendais avec impatience la courte marche dans 

l’intervalle, afin qu’Agnès puisse me faire l’éloge de Dora. Ah ! quel éloge elle m’en a 

fait ! Avec quelle affection et quelle ferveur elle a confié la jolie créature que j’avais 

conquise, qui avait si bien déployé sa grâce ingénue, à mes soins les plus tendres ! Avec 

quelle attention, bien que sans y paraître, elle m’a rappelé ma responsabilité à l’égard 

de la petite orpheline ! 
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Je n’avais jamais, jamais, aimé Dora aussi profondément et véritablement que je l’ai 

aimée ce soir-là. Quand nous sommes arrivés et avons marché de nouveau, dans la 

lumière des étoiles, sur la route tranquille qui menait à la maison du Docteur, j’ai dit à 

Agnès que c’était son œuvre. 

« Quand tu étais assise à côté d’elle, tu ne semblais pas moins son ange gardien que 

le mien, et tu le sembles maintenant, Agnès. 

– Un pauvre ange, mais fidèle. » 

Le ton clair de sa voix, m’allant droit au cœur, m’a fait répondre tout naturellement : 

« En observant aujourd’hui à quel point la bonne humeur qui t’appartient, Agnès (et 

à personne d’autre de ma connaissance) était revenue, j’ai commencé à espérer que tu 

es plus heureuse à la maison.  

– Je suis plus heureuse intérieurement. Je suis joyeuse et j’ai le cœur léger. » 

J’ai jeté un coup d’œil au visage serein qui regardait le ciel, et j’ai pensé que c’étaient 

les étoiles qui le faisaient paraître si noble.  

« Rien n’a changé à la maison », a dit Agnès après un moment. 

« Pas de nouvelle allusion à — je ne voudrais pas t’importuner, Agnès, mais je ne 

peux m’empêcher de te le demander — à ce dont nous avons parlé, quand nous nous 

sommes quittés la dernière fois ? 

– Non, aucune. 

– J’y ai tellement pensé. 

– Tu dois moins y penser. Souviens-toi que je crois au succès final de l’amour et de 

la vérité. Ne t’inquiète pas pour moi, Trotwood », a-t-elle ajouté au bout d’un moment. 

« Ce que tu redoutes que je fasse, je ne le ferai jamais. » 

Bien que je pense ne l’avoir jamais craint quand je réfléchissais froidement, c’était 

un soulagement indicible pour moi de recevoir cette promesse de ses propres lèvres 

intègres. Je le lui ai dit, sincèrement. 

« Et quand cette visite sera terminée, car nous ne serons peut-être pas seuls ensemble 

une autre fois, combien de temps pourrait-il s’écouler, ma chère Agnès, avant que tu ne 

reviennes à Londres ? 

– Probablement longtemps. Je crois que ce sera mieux — pour le bien de papa — de 

rester à la maison. Nous ne nous verrons sans doute pas souvent pendant un certain 

temps ; mais je serai une bonne correspondante pour Dora, et nous entendrons souvent 

parler l’un de l’autre de cette manière. » 
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Nous étions maintenant dans la petite cour de la maison du Docteur. Il était tard. Il 

y a avait de la lumière à la fenêtre de la chambre de Mrs Strong, et Agnès, me l’ayant 

montrée, m’a souhaité bonne nuit. 

« Ne sois pas troublé », a-t-elle dit en me donnant la main, « par nos infortunes et 

nos inquiétudes. Rien ne me rend plus heureuse que ton bonheur. Si j’ai jamais besoin 

de ton aide, tu peux être sûr que je te la demanderai. Dieu te bénisse toujours ! » 

Dans son sourire radieux, et dans le ton de sa voix joyeuse, j’ai cru voir et entendre 

de nouveau ma petite Dora en sa compagnie. Je suis resté là un instant, à regarder les 

étoiles à travers le porche, avec un cœur plein d’amour et de gratitude, et puis je me 

suis mis en marche sans me presser. J’avais retenu un lit dans une auberge convenable 

à proximité, et j’allais ouvrir la grille du jardin pour sortir quand, en tournant la tête, 

j’ai vu une lumière dans le bureau du Docteur. Une idée comportant une nuance de 

reproche m’est venue à l’esprit qu’il travaillait au dictionnaire sans mon aide. Voulant 

vérifier s’il en était ainsi, et voulant en tout cas lui souhaiter bonne nuit, s’il était encore 

assis parmi ses livres, j’ai fait demi-tour et, traversant sans bruit le hall et ouvrant 

doucement la porte, j’ai regardé à l’intérieur. 

La première personne que j’ai vue, à mon grand étonnement, à la lumière satinée de 

la lampe voilée, c’était Uriah. Il se tentait debout près de la lampe, avec une de ses 

mains squelettiques sur sa bouche et l’autre posée sur la table du Docteur. Le Docteur 

était assis dans son fauteuil de travail, le visage dans ses mains. Mr Wickfield, fortement 

troublé et affligé, était penché en avant, touchant le bras du Docteur d’un air indécis. 

Pendant un instant, j’ai pensé que le Docteur était malade. J’ai vite fait un pas en 

avant sous l’effet de cette impression, quand j’ai croisé le regard d’Uriah et compris ce 

qui se passait. Je me serais retiré, mais le Docteur a fait un geste pour me retenir, et je 

suis resté. 

« En tout cas », a dit Uriah avec une torsion de son corps disgracieux, « nous 

pouvons garder la porte fermée. Nous n’avons pas besoin de le faire savoir à TOUTE la 

ville. » 

Sur ces mots, il est allé sur la pointe des pieds à la porte, que j’avais laissée ouverte, 

et l’a fermée soigneusement. Puis il est revenu au même endroit. Il y avait dans sa voix 

et son attitude une exhibition déplacée de zèle compatissant, plus intolérable — au 

moins pour moi — que n’importe quel autre comportement. 
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« J’ai cru qu’il m’incombait, Master Copperfield, de signaler au Docteur Strong ce 

dont vous et moi avons déjà parlé. Vous ne m’avez pas vraiment compris, pourtant ? » 

Je lui ai lancé un regard, mais n’ai rien répondu ; et, allant à mon bon vieux maître, 

j’ai dit quelques mots pour le réconforter et l’encourager. Il a mis sa main sur mon 

épaule, comme il avait coutume de le faire quand j’étais un petit bonhomme, mais il n’a 

pas levé sa tête grise. 

« Comme vous ne m’avez pas compris, Master Copperfield », a poursuivi Uriah, de 

la même manière zélée, « je me permettrai de mentionner umblement, étant entre amis, 

que j’ai attiré l’attention du Docteur Strong sur les faits et gestes de Mrs Strong. C’est 

bien à contrecœur, je vous assure, Copperfield, que je suis mêlé à une affaire aussi 

déplaisante ; mais en réalité, les choses étant ce qu’elles sont, nous sommes tous mêlés 

à ce qui ne devrait pas être. C’était ce que je voulais vous dire, monsieur, quand vous 

ne m’avez pas compris. » 

Je m’étonne maintenant, quand je me rappelle son regard cruel, de ne pas l’avoir pris 

au collet et étranglé.  

« Je dois dire que j’ai pas été très clair », a-t-il continué, « et vous non plus. 

Naturellement, nous étions tous les deux enclins à tenir un tel sujet à distance. 

N’empêche que j’me suis enfin décidé à parler vrai ; et j’ai mentionné au Docteur 

Strong que — oui, monsieur ? » Cela s’adressait au Docteur, qui avait gémi. Le son 

aurait pu toucher n’importe quel cœur, mais il n’a produit aucun effet sur celui d’Uriah. 

« — mentionné au Docteur Strong  que chacun pouvait voir que Mr Maldon, et la 

jolie et plaisante dame qu’elle est la femme du Docteur Strong, sont trop proches l’un 

de l’autre. Vraiment le moment est venu (puisque nous nous mêlons tous à présent de 

ce qui ne devrait pas être) où il faut dire au Docteur Strong que c’était clair comme le 

jour pour tout le monde, avant que Mr Maldon soit allé en Inde ; que Mr Maldon a 

inventé des excuses pour revenir sans autre raison ; et qu’il est toujours fourré ici sans 

autre raison. Quand vous entrez, monsieur, j’étais juste en train de suggérer à mon cher 

associé », vers lequel il s’est tourné, « de dire au Docteur Strong sur son honneur s’il 

avait déjà cette opinion il y a longtemps, ou non. Allons, Mr Wickfield, monsieur ! 

Voudriez-vous avoir l’obligeance de nous le dire ? Oui ou non, monsieur ? Allons, 

associé ! 
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– Pour l’amour de Dieu, mon cher Docteur », a dit Mr Wickfield, posant de nouveau 

sa main indécise sur le bras du Docteur, « n’attachez pas trop d’importance aux 

éventuels soupçons que j’ai pu avoir. 

– Voilà ! » s’est écrié Uriah, secouant la tête. « Quelle confirmation mélancolique, 

hein ? Lui ! Un vieil ami ! Dieu vous bénisse, quand je n’étais qu’un simple employé 

dans son bureau, Copperfield, je l’ai vu plutôt vingt fois qu’une, très contrarié à ce sujet 

— très secoué, savez-vous (et bien naturel pour un père ; je suis sûr que je ne peux pas 

l’en blâmer), en pensant que Miss Agnès était mêlée à ce qui ne devrait pas être. 

– Mon cher Strong », a dit Mr Wickfield d’une voix tremblante, « mon bon ami, je 

n’ai pas besoin de vous dire que j’ai eu cette manie de rechercher un mobile principal 

chez chacun, et de mettre à l’épreuve toutes les actions selon ce critère étroit. Les doutes 

que j’ai pu entretenir s’expliquent peut-être par cette erreur.  

– Vous avez eu des doutes, Wickfield », a dit le Docteur dans lever la tête. « Vous 

avez eu des doutes.  

– Parlez, cher associé », l’a exhorté Uriah. 

« J’en ai eu, à une époque, certainement », a dit Mr Wickfield. « Je — Dieu me 

pardonne — je pensais que vous en aviez. 

– Non, non, non ! » a répliqué le Docteur, d’un ton de chagrin des plus pathétiques. 

« J’ai pensé, à une époque, que vous vouliez envoyer Maldon à l’étranger pour 

obtenir une séparation souhaitable. 

– Non, non, non ! Pour faire plaisir à Annie, en assurant l’avenir du compagnon de 

son enfance. Rien de plus. 

– C’est ce que j’ai découvert. Je ne pouvais en douter, quand vous me l’avez dit. 

Mais je pense — je vous implore de vous souvenir du critère étroit qui a été mon péché 

persistant — que dans une situation où il y avait une telle différence d’âge — 

– C’est la bonne manière de présenter les choses, voyez-vous, Master 

Copperfield ! » a observé Uriah, avec une commisération doucereuse et blessante. 

« — une dame si jeune, et si séduisante, aussi réel que fût son respect pour vous, 

pouvait s’être mariée sous l’influence de considérations purement matérielles. Je ne 

tenais pas compte des innombrables sentiments et circonstances qui allaient dans le sens 

du bien. Pour l’amour du Ciel, souvenez-vous en ! 

– Comme il présente cela gentiment ! » a dit Uriah en secouant la tête. 
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« Je l’observais toujours selon ce seul critère », a dit Mr Wickfield, « mais par tout 

ce qui vous est cher, mon vieil ami, je vous supplie de considérer ce qu’il en était ; je 

suis forcé d’avouer maintenant, n’ayant pas le choix… 

– Non ! Il n’y a pas de moyen d’en sortir, Mr Wickfield, monsieur », a observé 

Uriah, « quand on en arrive là. 

– …que j’ai », a dit Mr Wickfield, en jetant un coup d’œil impuissant et éperdu à 

son associé, « que j’ai effectivement douté d’elle, et pensé qu’elle manquait à ses 

devoirs envers vous ; et qu’il m’est arrivé, si je dois tout dire, de vouloir m’opposer à 

ce qu’Agnès ne devienne si intime avec elle qu’elle en arrive à voir ce que je voyais, 

ou imaginais voir dans ma manie maladive. Je n’ai jamais parlé de cela à personne. Je 

n’ai jamais pensé le faire savoir à quiconque. Et bien que ce soit dur pour vous de 

l’entendre », a dit Mr Wickfield, sombrement, « si vous saviez combien c’est dur pour 

moi de le dire, vous ressentiriez de la compassion pour moi ! » 

Le Docteur, dans la parfaite bonté de sa nature, a tendu la main. Mr Wickfield l’a 

tenue un moment dans la sienne, en baissant la tête. 

« Je suis sûr », a dit Uriah, s’introduisant dans le silence en se tortillant comme une 

anguille, « que c’est un sujet bien déplaisant pour tout le monde. Mais au point où nous 

en sommes, je dois me permettre de signaler que Copperfield l’a remarqué aussi. » 

Je me suis tourné vers lui et, et lui ai demandé comment il osait me mettre en cause. 

« Oh ! c’est très aimable à vous, Copperfield ! » a répliqué Uriah en ondulant de 

toutes parts, « et nous savons tous quel excellent caractère vous avez ; mais vous savez 

bien qu’à l’instant même où je vous ai parlé l’autre soir, vous avez su ce que je voulais 

dire. Vous savez que vous saviez ce que je voulais dire, Copperfield ! Ne le niez pas ! 

Vous le niez avec les meilleurs intentions, mais ne le faites pas, Copperfield ! » 

J’ai vu le bon regard du vieux Docteur tourné vers moi, et j’ai senti que l’aveu de 

mes anciens doutes et souvenirs étaient trop visiblement inscrits sur mon visage pour 

passer inaperçus. Cela ne servait à rien de me mettre en colère. Je ne pouvais pas annuler 

cela. Rien de ce que je pouvais dire ne l’aurait effacé.  

Nous sommes redevenus silencieux, et le sommes restés, jusqu’au moment où le 

Docteur s’est levé et a traversé la pièce deux ou trois fois. Ensuite il est retourné à son 

fauteuil et, s’appuyant sur son dossier, et portant parfois son mouchoir à ses yeux, a dit 

avec une simple honnêteté qui lui faisait plus honneur, à mon avis, que n’importe quelle 

dissimulation : 
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« Je mérite des reproches. Je crois que je mérite vraiment des reproches. J’ai exposé 

un être cher à des épreuves et à des calomnies — je dis calomnies, même si les 

personnes les ont gardées au plus profond de leur conscience — dont elle n’aurait 

jamais pu, sans moi, être l’objet. » 

Uriah Heep a émis une sorte de geignement, pour exprimer de la sympathie je crois. 

« Dont mon Annie », a dit le Docteur, « n’aurait jamais pu, sans moi, être l’objet. 

Gentlemen, je suis vieux, maintenant, ainsi que vous le savez ; je ne sens pas, ce soir, 

qu’il me reste beaucoup de raisons de vivre. Mais je gage ma vie — ma Vie — sur la 

vérité et l’honneur de cette chère lady1 qui a été le sujet de cette conversation ! 

Je ne pense pas que la meilleure incarnation de la chevalerie, la représentation du 

personnage le plus beau et le plus romantique jamais imaginé par un peintre, pourrait 

avoir dit cela avec une dignité plus impressionnante et touchante que l’a fait le simple 

vieux Docteur. 

« Mais », a-t-il poursuivi, « je ne vais pas nier — peut-être ai-je été, sans le savoir, 

préparé dans une certaine mesure à admettre — que je peux avoir involontairement pris 

cette dame au piège dans un mariage malheureux. Je ne suis pas un homme habitué à 

observer ; et je suis bien obligé de croire que les observations de plusieurs personnes, 

de différents âges et situations, tendant toutes trop clairement dans une direction (bien 

naturelle), valent mieux que les miennes. » 

J’avais souvent admiré, ainsi que je l’ai écrit ailleurs, sa manière bienveillante envers 

sa jeune femme ; mais la tendresse respectueuse qu’il a manifestée toutes les fois qu’il 

l’a mentionnée à cette occasion, et la façon presque révérencielle dont il a écarté le plus 

léger doute sur sa probité, l’ont élevé, à mes yeux, au-delà de ce que je peux décrire. 

« J’ai épousé cette dame quand elle était extrêmement jeune. Je l’ai prise pour moi 

quand son caractère était à peine formé. Dans la mesure où il était développé, cela avait 

été mon bonheur de le former. Je connaissais bien son père. Je la connaissais bien. Je 

lui avais enseigné ce que je pouvais, pour l’amour de toutes ses belles et vertueuses 

qualités. Si je lui ai fait du mal, comme je le crains, profitant (mais involontairement) 

de sa gratitude et de son affection, je demande pardon à cette dame de tout mon cœur ! » 

Il a traversé la pièce, puis il est revenu à la même place ; saisissant le fauteuil avec 

une main qui tremblait, comme sa voix, dans sa sincérité. 

 
1 Il paraphrase Othello, I,3. 
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« Je me considérais comme un refuge, pour elle, à l’abri des dangers et des 

vicissitudes de la vie. Je me suis convaincu que nous avions beau être inégaux en 

années, elle mènerait une vie tranquille et heureuse avec moi. Je n’ai pas exclu de ma 

réflexion le moment où je la laisserais libre, et encore jeune et encore belle, mais avec 

un esprit plus mûr — non, gentlemen — sur mon honneur ! » 

Son humble visage semblait illuminé par sa fidélité et sa générosité. Chaque mot 

qu’il prononçait avait une force qu’aucune autre qualité n’aurait pu leur conférer.  

« Ma vie avec cette dame a été très heureuse. Jusqu’à ce soir, j’ai béni de manière 

ininterrompue le jour où je lui ai fait une grande injustice. » 

Sa voix, de plus en plus vacillante tandis qu’il prononçait ces mots, s’est tue un 

moment ; puis il a continué. 

« Une fois réveillé de mon rêve  — j’ai été un pauvre rêveur, d’une façon ou d’une 

autre, toute ma vie — je vois combien il est naturel qu’elle ressente des regrets envers 

son ancien compagnon et son égal. Il n’est que trop vrai, je le crains, qu’elle le considère 

effectivement avec quelques regrets innocents, avec quelques pensées irréprochables 

de ce qui, sans moi, aurait pu advenir. Beaucoup de ce que j’ai vu, mais sans y prêter 

attention, m’est revenu avec une nouvelle signification pendant l’heure pénible qui 

vient de s’écouler. Mais à part cela, gentlemen, le nom de la chère dame ne doit jamais 

être associé au moindre mot, au moindre souffle de doute. » 

Pendant quelques instants, son regard s’est animé et sa voix s’est affermie ; pendant 

quelques instants, il s’est tu de nouveau. Puis il a poursuivi comme auparavant. 

« Il ne me reste qu’à supporter aussi docilement que possible la conscience du 

malheur dont je suis responsable. C’est elle qui devrait faire des reproches ; pas moi. 

Mon devoir est de la protéger de fausses interprétations, de fausses et cruelles 

interprétations, que même mes amis n’ont pu éviter. Plus nous vivrons retirés, mieux je 

pourrai accomplir ce devoir. Et quand viendra le moment — puisse-t-il venir bientôt, si 

telle est Sa volonté miséricordieuse ! — où ma mort la délivrera de toute contrainte, je 

fermerai les yeux sur son visage respecté avec une confiance et un amour sans bornes ; 

et je la laisserai alors sans chagrin à une vie plus heureuse et plus joyeuse. » 

Je ne le voyais pas à travers les larmes que sa sincérité et sa bonté, sublimées par la 

simplicité parfaite de ses manières, et la sublimant, faisaient monter à mes yeux. 

S’approchant de la porte, il a ajouté : 
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« Gentleman, je vous ai montré mon cœur. Je suis sûr que vous le respecterez. Ce 

que nous avons dit ce soir ne sera jamais répété. Wickfield, donnez-moi le bras d’un 

vieil ami pour monter ! » 

Mr Wickfield s’est hâté de le rejoindre. Sans échanger un mot, ils sont sortis 

lentement ensemble. Uriah les suivait du regard. 

« Eh bien, Master Copperfield ! » a dit Uriah, se tournant mollement vers moi. « La 

chose n’a pas exactement pris la tournure que l’on aurait pu prévoir, car le vieux Savant 

— quel excellent homme ! — est aussi aveugle qu’une chauve-souris ; mais cette 

famille a quitté la charrette, je pense ! »  

Le son de sa voix a suffi pour me mettre dans un état de rage folle, tel que je n’en 

avais jamais connu auparavant, et n’en ai jamais connu depuis. 

« Espèce de gredin », ai-je dit, « où voulez-vous en venir en me piégeant dans vos 

machinations ? Comment avez-vous osé en appeler à moi tout à l’heure, sale vermine, 

comme si nous avions discuté ensemble ? » 

Comme nous étions face à face, je voyais si clairement, dans la jubilation furtive de 

son visage, ce que je savais déjà si clairement ; je veux dire, qu’il m’imposait ses 

confidences dans le but manifeste de me rendre malheureux, et m’avait piégé 

délibérément dans cette affaire ; et que je ne pouvais le supporter. Toute la surface de 

sa joue flasque se présentait à moi de façon tentante, et je l’ai frappée à main ouverte 

avec une telle force que mes doigts me picotaient comme si je les avais brûlés. 

Il a saisi ma main dans la sienne, et nous étions debout, dans cette position, nous 

regardant l’un l’autre. Nous sommes restés ainsi longtemps ; assez longtemps pour me 

laisser voir la marque blanche de mes doigts s’effacer du rouge vif de sa joue, et y 

laisser une trace d’un rouge plus vif. 

« Copperfield », a-t-il dit enfin, d’une voix haletante, « êtes-vous insensé ? 

– Ce qui est insensé, c’est de vous fréquenter », ai-je dit, en lui arrachant ma main. 

« Vous n’êtes qu’un chien, je ne veux plus vous voir. 

– Vraiment ? » a-t-il dit, contraint par la douleur de sa joue d’y mettre la main. 

« Peut-être n’aurez-vous pas le choix. N’est-ce pas ingrat de votre part, hein ? 

– Je vous ai montré assez souvent que je vous méprise. Je viens de vous le montrer 

plus clairement. Pourquoi devrais-je redouter que vous fassiez le plus de mal possible 

à tous les gens autour de vous ? Faites-vous jamais autre chose ? » 
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Il a parfaitement compris cette allusion aux considérations qui avaient jusque-là 

restreint mes communications avec lui. J’ai tendance à penser que ni la gifle, ni 

l’allusion, ne m’auraient échappé sans l’assurance que j’avais reçue d’Agnès ce soir-là. 

Peu importe. 

Un autre long silence a suivi. Ses yeux, tandis qu’il me regardaient, prenaient toutes 

les nuances qui pouvaient rendre des yeux plus laids. 

« Copperfield », a-t-il dit en retirant sa main de sa joue, « vous avez toujours agi 

contre moi. Je sais que vous étiez toujours contre moi chez Mr Wickfield. 

– Vous pouvez penser ce que vous voulez », ai-je dit, toujours enragé. « Si ce n’est 

pas vrai, cette pensée est d’autant plus digne de vous. 

– Et pourtant je vous ai toujours aimé, Copperfield. » 

Je n’ai pas daigné lui répondre ; et, prenant mon chapeau, je sortais pour aller me 

coucher, quand il s’est interposé entre la porte et moi. 

« Copperfield, il faut être deux pour se quereller. Je ne serai pas l’un des deux. 

– Vous pouvez aller au diable ! 

– Ne dites pas ça ! Je sais que vous le regretterez ensuite. Comment pouvez-vous 

vous rendre inférieur à moi au point de montrer un tel mauvais esprit ? Mais je vous 

pardonne. 

– Vous me pardonnez ! » ai-je répété dédaigneusement. 

« Je vous pardonne. Vous ne pouvez pas m’en empêcher. Quand on pense que vous 

en venez à m’attaquer, moi, que j’ai toujours été votre ami ! Mais il faut être deux pour 

se quereller, et je serai pas l’un des deux. Je serai votre ami malgré vous. Vous savez 

donc maintenant à quoi vous attendre. » 

La nécessité de poursuivre ce dialogue (lui en parlant très lentement, moi très 

rapidement) à voix basse, afin de ne pas déranger la maison à une heure indue, n’a pas 

amélioré mon humeur ; même si ma fureur se calmait. Me contentant de lui dire que 

j’attendrais de lui ce que j’avais toujours attendu de lui sans jamais être déçu, je l’ai 

coincé derrière la porte en l’ouvrant, comme s’il avait été une grande noix placée là 

pour être cassée, et je suis sorti. Mais il dormait aussi à l’extérieur de la maison, dans 

le logement de sa mère ; et je n’avais pas encore parcouru beaucoup de centaines de 

yards quand il m’a rejoint. 

« Savez-vous, Copperfield », a-t-il dit dans mon oreille (je n’ai pas tourné la tête), 

« vous êtes dans une position fausse », ce qui m’a paru juste, et m’a irrité encore plus. 
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« Vous ne pouvez pas présenter cela comme un acte de bravoure, et vous ne pouvez pas 

m’empêcher de vous pardonner. Je n’ai pas l’intention d’en parler à mère, ni à aucun 

autre être vivant. Je suis décidé à vous pardonner. Mais je m’étonne que vous ayez levé 

la main sur une personne que vous saviez être si umble ! » 

Je me sentais seulement moins méchant que lui. Il me connaissait mieux que je ne 

me connaissais moi-même. S’il avait riposté, ou m’avait exaspéré ouvertement, cela 

m’aurait soulagé et justifié ; mais il me rôtissait à feu doux, et j’ai passé la moitié de la 

nuit à souffrir sur le gril. 

Quand je suis sorti le matin, la première cloche de l’église sonnait, et il se promenait 

avec sa mère. Il m’a adressé la parole comme si rien ne s’était passé, et je ne pouvais 

faire autrement que de lui répondre. Je l’avais frappé assez fort pour lui faire mal aux 

dents, je suppose. En tout cas son visage était enveloppé dans un mouchoir de soie noire 

qui, avec son chapeau perché dessus, était loin d’arranger son apparence. J’ai entendu 

dire qu’il était allé chez un dentiste de Londres le lundi matin, et qu’on lui avait enlevé 

une dent. J’espère que c’était une dent double. 

Le Docteur a fait savoir qu’il ne se sentait pas très bien ; et il est resté seul une grande 

partie de la journée pendant toute la fin de la visite. Nous avons repris notre travail 

habituel une semaine après le départ d’Agnès et de son père. La veille, le Docteur m’a 

donné de ses propres mains une note pliée non cachetée. Elle m’était adressée ; et me 

demandait, en quelques mots affectueux, de ne jamais évoquer le sujet de cette soirée. 

Je l’avais confié à ma tante, mais à personne d’autre. Ce n’était pas un sujet dont je 

pouvais discuter avec Agnès, et Agnès n’avait certainement pas le moindre soupçon de 

ce qui s’était passé. 

Mrs Strong non plus à ce moment-là, j’en étais convaincu. Plusieurs semaines se 

sont écoulées avant que je remarque un changement en elle. C’est apparu lentement, 

comme un nuage quand il n’y a pas de vent. Au début, elle semblait s’étonner de la 

tendre compassion avec laquelle le Docteur lui parlait, et de son souhait qu’elle fasse 

venir sa mère pour atténuer la morne monotonie de sa vie. Souvent, quand nous étions 

au travail, et qu’elle était assise à proximité, je la voyais s’arrêter et le regarder avec 

son remarquable visage. Ensuite, je l’ai parfois vue se lever, ses yeux emplis de larme, 

et sortir de la pièce. Peu à peu, une ombre triste s’est mise à assombrir sa beauté chaque 

jour. Mrs Markleham habitait souvent dans le cottage alors ; mais elle parlait et parlait, 

et ne voyait rien. 
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Tandis que ce changement affectait Annie, qui avait longtemps été un rayon de soleil 

dans la maison, le Docteur semblait devenir plus vieux, et plus grave ; mais la douceur 

de son caractère, la placide bonté de ses manières, et sa bienveillante sollicitude envers 

elle, augmentaient encore si c’était possible. Je l’ai vu une fois, le matin de 

l’anniversaire d’Annie, quand elle est venue s’asseoir à la fenêtre pendant que nous 

étions au travail (ce qu’elle avait toujours fait, mais se mettait maintenant à faire avec 

un air timide et incertain que je trouvais très touchant), prendre son front entre ses 

mains, l’embrasser, et s’éloigner rapidement, trop ému pour rester. Je l’ai vue se lever 

là où il l’avait laissée, comme une statue ; puis baisser la tête, se serrer les mains, et 

pleurer plus tristement que je ne saurais dire.  

Parfois, après cela, j’ai eu l’impression qu’elle essayait de me parler, à des moments 

où nous étions seuls ensemble. Mais elle n’a jamais prononcé un mot. Le Docteur avait 

toujours quelque nouveau projet pour qu’elle s’amuse avec sa mère en dehors de la 

maison ; et Mrs Markleham, qui était très friande d’amusements et facilement 

insatisfaite de quoi que ce soit d’autre, y prenait part avec beaucoup de bonne volonté, 

et s’en réjouissait bruyamment. Mais Annie, passive et abattue, se contentait de se 

laisser conduire, et semblait n’avoir envie de rien.  

Je ne savais que penser. De même ma tante, qui a dû parcourir, à divers moments, 

une centaine de miles dans son incertitude. Ce qui était le plus étrange, c’est que le seul 

véritable réconfort qui semblait atteindre les régions secrètes de ce malheur domestique, 

y parvenait en la personne de Mr Dick. 

Je suis incapable, et je crois qu’il l’aurait été aussi lui-même, d’expliquer ce qu’il 

pensait à ce sujet, ou ce qu’il observait. Mais, comme je l’ai noté dans le récit de mes 

jours d’école, sa vénération pour le Docteur était sans bornes ; et il y a une subtilité de 

perception dans la véritable affection, même quand elle est vouée à l’homme par un 

animal inférieur, qui dépasse l’intelligence la plus haute. Chez Mr Dick, un rayon 

brillant de la vérité allait tout droit à cet esprit du cœur, si je peux l’appeler ainsi.  

Il avait repris fièrement son habitude, pendant une partie de ses heures libres, de se 

promener dans le jardin avec le Docteur ; comme il avait coutume d’arpenter l’allée du 

Docteur à Canterbury. Mais dès que les choses ont été dans cet état, il a consacré tout 

son temps libre (et s’est levé plus tôt pour en avoir plus) à ces déambulations. S’il 

n’avait jamais été plus heureux que lorsque le Docteur lui lisait cette merveilleuse 

réalisation, le Dictionnaire, il était maintenant fort malheureux tant que le Docteur ne 
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le sortait pas de sa poche pour commencer à lire. Quand le Docteur et moi étions 

occupés, il a maintenant pris l’habitude de se promener avec Mrs Strong, et de l’aider 

à tailler ses fleurs favorites, ou à désherber les parterres. Je dirais qu’il ne prononçait 

pas plus d’une douzaine de mots en une heure ; mais son attention tranquille, et son 

visage mélancolique, trouvaient un écho immédiat dans le cœur des deux époux ; 

chacun savait que l’autre l’aimait, et qu’il les aimait tous les deux ; et il est devenu ce 

que personne d’autre ne pouvait être — un lien entre eux. 

Quand je pense à lui, avec son sage et impénétrable visage, faisant les cent pas avec 

le Docteur, enchanté d’être assailli par les mots ardus du Dictionnaire ; quand je pense 

à lui portant d’énormes arrosoirs pour Annie ; s’agenouillant, avec des gants semblables 

à des pattes, pour se livrer à des travaux minutieux et patients parmi les petites feuilles ; 

exprimant comme aucun philosophe n’aurait pu l’exprimer, dans tout ce qu’il faisait, 

un désir délicat d’aider Annie ; faisant jaillir de la sympathie, de la loyauté et de 

l’affection de chaque trou de l’arrosoir ; quand je pense à lui ne s’égarant jamais hors 

de cette meilleure partie de son esprit que mobilisait le malheur, n’amenant jamais 

l’infortuné Roi Charles dans le jardin, ne vacillant jamais dans son service 

reconnaissant, n’oubliant jamais que quelque chose n’allait pas bien et qu’il désirait 

redresser la situation — je me sens vraiment presque honteux d’avoir su qu’il n’avait 

pas toute sa raison, compte tenu de ce que j’avais réussi à faire de mieux avec la mienne.   

« Personne sinon moi, Trot, ne sait ce qu’est cet homme ! » remarquait fièrement ma 

tante, quand nous en parlions. « Dick finira par se distinguer ! » 

Je dois aborder un autre sujet avant de clore ce chapitre. Pendant la visite des 

Wickfield chez le Docteur, j’ai observé que le facteur apportait deux ou trois lettres 

chaque matin pour Uriah Heep, qui était resté à Highgate aussi longtemps que les autres, 

car c’était une période creuse ; et qu’elles étaient toujours expédiées d’une manière très 

professionnelle par Mr Micawber, qui avait adopté l’écriture ronde des textes 

juridiques1. J’étais content de déduire, de ces minces indices, que tout allait bien pour 

Mr Micawber ; et j’ai été étonné de recevoir, vers cette époque, la lettre suivante de son 

aimable épouse. 

Canterbury, lundi soir. 

 
1 Une des trois calligraphies (la coulée, la ronde et la bâtarde) choisies en France au milieu du XVIIème 

siècle pour les textes officiels, et adaptée peu après en Angleterre sous le nom English round hand 

style. 
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Vous serez sans doute surpris, mon cher Mr Copperfield, de recevoir cette 

communication. Encore plus, par son contenu. Encore plus, par la stipulation de 

confidentialité implicite que je me permets d’imposer. Mais mes sentiments d’épouse et 

de mère appellent à l’aide ; et comme je ne souhaite pas consulter ma famille (qui s’est 

montrée odieuse envers Mr Micawber), je ne connais personne à qui je puisse mieux 

demander conseil qu’à mon ami et ancien pensionnaire. 

Vous savez peut-être, mon cher Mr Copperfield, qu’entre Mr Micawber (que je ne 

n’abandonnerai jamais) et moi-même, un esprit de confiance mutuelle a toujours été 

préservé. Mr Micawber peut avoir à l’occasion signé un billet sans m’avoir consultée, 

où il peut m’avoir trompée sur la date où ce billet serait échu. Cela est effectivement 

arrivé. Mais, en général, Mr Micawber n’avait pas de secrets pour le sein de l’affection 

— je fais allusion à sa femme — et récapitulait invariablement, lorsque nous nous 

retirions pour nous reposer, les événements de la journée. 

Vous imaginerez, mon cher Mr Copperfield, quelle doit être l’intensité de mes 

émotions, quand je vous informe que Mr Micawber a complètement changé. Il est 

timide. Il est secret. Sa vie est un mystère pour la partenaire de ses joies et de ses peines 

— je fais de nouveau allusion à sa femme — et, si vous me permettez d’adopter une 

chimère traditionnelle pour exprimer un fait réel, je vous assurerais qu’à part la 

certitude qu’elle s’est déroulée du matin au soir au bureau, j’en sais moins sur sa vie 

que sur l’homme du sud, à propos de la bouche duquel les enfants irréfléchis répètent 

un conte futile parlant de porridge froid aux prunes1.  

Mais ce n’est pas tout. Mr Micawber est morose. Il est sévère. Il se détache de notre 

fils aîné et de notre fille, il n’est plus fier de ses jumeaux, il regarde même d’un œil 

froid l’inoffensif nouveau-venu qui s’est joint en dernier à notre cercle. Les moyens 

pécuniaires de régler nos dépenses, restreintes jusqu’à l’ultime penny, ne peuvent lui 

être arrachés qu’avec grande difficulté, et même sous de terribles menaces qu’il va se 

Coloniser (son exacte expression) ; et il refuse inexorablement de donner la moindre 

explication de cette conduite déconcertante. 

 
1 Comptine ancienne : The man in the moon / Came down too soon / And asked his way to Norwich / 

He went by the south / And burned his mouth / With supping cold plum porridge. L’homme dans la 

lune / Est descendu trop tôt / Et a demandé le chemin de Norwich / Il est parti au sud / Et a brûlé sa 

bouche / En soupant de porridge froid aux prunes. 
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C’est dur à supporter. Cela me brise le cœur. Si vous voulez bien me dire, 

connaissant mes faibles capacités, telles qu’elles sont, comment vous pensez que je 

peux les utiliser au mieux dans un dilemme si inhabituel, vous ajouterez une autre dette 

de reconnaissance amicale à toutes celles que j’ai déjà envers vous. Avec les amitiés 

des enfants, et un sourire de l’heureusement-inconscient nouveau-venu, je demeure, 

cher Mr Copperfield.  

Votre affligée   

Emma Micawber. 

Je ne me sentais pas justifié de donner à une épouse ayant l’expérience de Mrs 

Micawber d’autres conseils que de reconquérir Mr Micawber à force de patience et de 

bonté (ainsi qu’elle allait le faire de toute façon, je le savais) ; mais la lettre m’a fait 

beaucoup penser à lui. 
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Chapitre 43 

Une autre rétrospective 

 

Une fois de plus, je vais m’arrêter sur une période mémorable de ma vie. Je vais me 

mettre au bord de la route, pour voir passer les fantômes de ces jours, accompagnant en 

procession obscure l’ombre de moi-même. 

Les semaines, les mois, les saisons s’écoulent. Ils ne semblent pas durer plus 

longtemps qu’un jour d’été ou une soirée d’hiver. Maintenant le terrain communal où 

je marche avec Dora est tout fleuri, un champ parsemé d’or ; et maintenant la bruyère 

est cachée sous un tapis de neige. La rivière qui serpente à travers nos promenades du 

dimanche étincelle au soleil d’été, puis en un souffle elle est froissée par le vent d’hiver, 

ou envahie par des blocs de glace à la dérive. Plus vite qu’aucune rivière ait jamais 

couru vers la mer, elle flamboie, s’assombrit et s’échappe au loin. 

Pas un fil ne change dans la maison des deux petites dames-oiseaux. L’horloge 

tictaque sur la cheminée, le baromètre est accroché dans le hall. Ni l’horloge ni le 

baromètre n’est jamais juste ; mais nous nous fions à eux avec dévotion.  

J’ai atteint légalement l’âge d’homme1. Je suis parvenu à la dignité de vingt-et-un 

ans. Mais c’est une sorte de dignité imposée. Voyons ce que j’ai accompli. 

J’ai apprivoisé ce mystère sauvage de la sténographie. J’en tire un revenu 

respectable. J’ai une haute réputation pour mes performances dans tout ce qui a trait à 

cet art, et je travaille avec onze autres sténographes à rapporter les débats du parlement 

pour un Journal du Matin. Soir après soir, j’enregistre des prédictions qui ne se réalisent 

jamais, des promesses qui ne seront jamais tenues, des explications qui ne sont destinées 

qu’à mystifier. Je me vautre dans les mots. Britannia2, cette malheureuse femme, est 

toujours devant mes yeux, comme un poulet troussé, embrochée sur les plumes 

bureaucratiques et pieds et poings liés par des rubans rouges3. Je fréquente assez la 

 
1 Dickens emploie l’expression man’s estate, tirée de La nuit des rois, V,1. 
2 Britannia est à la Grande Bretagne ce que Marianne est à la France. Elle figurait sur les pièces de 

monnaie jusqu’en 2008, sur certains timbres, etc. Mais si Marianne est née pendant la révolution, on 

trouve déjà des pièces à l’effigie de Britannia à l’époque romaine. C’était une déesse marine, portant un 

casque et un trident semblable à celui de Neptune. C’est encore ainsi qu’elle est généralement 

représentée.  
3 Red tape. Les rubans rouges avec lesquels on ficelle les dossiers dans les bureaux symbolisent en 

Angleterre (et aux États-Unis) la lourdeur administrative.  
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coulisse pour connaître la valeur de la vie publique. Je suis un incroyant à ce sujet et ne 

me convertirai jamais. 

Mon cher vieux Traddles s’y est essayé aussi, mais ce n’est pas dans ses moyens. Il 

prend son échec avec bonne humeur, et me rappelle qu’il s’est toujours trouvé lent. Il 

travaille à l’occasion pour le même journal, à rassembler sur des sujets arides des faits 

que des esprits plus fertiles rédigeront et enjoliveront. Il est admis au barreau ; et, avec 

beaucoup d’énergie et d’abnégation, il a amassé une centaine de livres pour entrer1 dans 

un cabinet de droit immobilier. On a consommé une grande quantité de vin de Porto 

brûlant le jour où il a été appelé ; et, eu égard à la somme, je dirais que l’Inner Temple 

en a tiré un bon bénéfice.  

J’ai débuté dans un autre domaine. Je me suis mis à l’écriture avec crainte et 

tremblements. J’ai écrit une petite chose en secret, et l’ai envoyée à un magazine, et 

elle a été publiée dans le magazine. Depuis, j’ai eu le courage d’écrire un bon nombre 

de textes insignifiants. Maintenant, on me paie pour cela. Je gagne bien ma vie ; quand 

je compte mes revenus sur les doigts de ma main gauche, j’arrive au majeur et à la 

moitié de l’annulaire2. 

Nous avons déménagé de Buckingham Street à un plaisant petit cottage très proche 

de celui que j’avais regardé aux premiers temps de mon enthousiasme. Ma tante (qui a 

vendu la maison de Douvres un bon prix) ne va pas rester ici, mais compte se retirer 

dans un cottage encore plus petit à proximité du nôtre. Qu’est-ce que cela présage ? 

Mon mariage ? Oui ! 

Oui ! Je vais me marier avec Dora ! Miss Lavinia et Miss Clarissa ont donné leur 

consentement ; et si elles pouvaient battre des ailes comme des canaris en émoi, elles 

le feraient. Miss Lavinia, qui se charge de superviser la garde-robe de ma chérie, est 

constamment en train de découper des corsets de papier marron, et de confronter son 

opinion à celle d’un jeune homme hautement respectable, qui porte un long paquet et 

un mètre-ruban sous son bras. Une couturière, au sein toujours transpercé d’une aiguille 

enfilée, habite dans la maison ; et me semble manger, boire et dormir sans jamais retirer 

son dé à coudre. Ils traitent ma chérie comme un mannequin de bois. Ils l’envoient 

 
1 Comme apprenti, comme David quand il était chez Mr Spenlow. Le cabinet en question fait partie de 

l’Inner Temple 
2 C’est-à-dire 350 livres par an. On considère qu’une famille de la classe moyenne gagnait entre 100 et 

300 livres. Dickens lui-même a travaillé pour un journal comme sténographe au parlement dès l’âge de 

vingt ans, et a publié ses premiers croquis dans un magazine, sous le nom de Boz, à vingt-et-un ans. 
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constamment chercher pour venir essayer quelque chose. Nous ne pouvons pas rester 

cinq minutes ensemble le soir sans que quelque femme importune ne frappe à la porte 

et dise : « Oh, Miss Dora, pourriez-vous monter s’il vous plaît ? » 

Miss Clarissa et ma tante parcourent Londres en tous sens pour trouver des meubles 

que Dora et moi pourrions aller regarder. Il vaudrait mieux qu’elles achètent les 

marchandises tout de suite, sans cette cérémonie d’inspection ; car lorsque nous allons 

regarder un pare-feu de cuisine et un garde-manger, Dora voit une maison chinoise pour 

Jip, avec des clochettes sur le toit, et c’est cela qu’elle achète. Et Jip met longtemps à 

s’habituer à sa nouvelle résidence, après que nous l’avons achetée ; à chaque fois qu’il 

entre ou sort, il fait sonner les clochettes, et il a horriblement peur.  

Peggotty vient pour se rendre utile, et se met au travail immédiatement. Sa tâche 

semble être de tout nettoyer et re-nettoyer. Elle frotte tout ce qui peut être frotté jusqu’à 

ce que cela brille comme son propre front honnête, à force de friction perpétuelle. Et 

maintenant il se trouve que je commence à voir son frère solitaire passer dans les rues 

sombres la nuit, et examiner les visages errants. Je ne lui parle jamais à ces heures 

tardives. Je sais trop bien, tandis que sa silhouette sévère poursuit son chemin, ce qu’il 

cherche et ce qu’il craint. 

Pourquoi Traddles a-t-il un air si important quand il vient me voir cet après-midi aux 

Commons — où je me rends encore à l’occasion, pour la forme, quand j’ai le temps ? 

La réalisation de mes rêves éveillés d’enfant est proche. Je vais aller prendre la licence.  

C’est un bien petit document pour faire une si grande chose ; et Traddles le 

contemple, posé sur mon bureau, avec un mélange d’admiration et de respect. Il y a les 

noms, liés comme dans ma douce vision d’antan, David Copperfield et Dora Spenlow ; 

et là, dans le coin, voici cette institution parentale, l’Office des Timbres, qui s’intéresse 

si affablement aux divers actes de la vie humaine, en train de contempler d’en haut 

notre union ; et voilà l’Archevêque de Canterbury qui nous bénit en caractères 

imprimés, et le fait pour un prix aussi raisonnable que possible. 

Cependant, je suis dans un rêve — un rêve agité, heureux, précipité. Je ne peux croire 

que cela va arriver ; et pourtant je ne peux croire que tous les gens que je croise dans la 

rue n’ont pas une sorte de perception que je me marie après-demain. Le Substitut me 

connaît, quand je descends pour prêter serment, et se débarrasse de moi facilement, 

comme s’il y avait une entente maçonnique entre nous. On n’a pas du tout besoin de 

Traddles, mais il m’accompagne de façon générale pour m’apporter son soutien. 
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« J’espère que la prochaine fois que tu viendras ici, cher ami », dis-je à Traddles, 

« ce sera pour la même démarche à ton propre compte. Et j’espère que ce sera bientôt. 

– Merci pour tes bons vœux, mon cher Copperfield. Je l’espère aussi. C’est une 

satisfaction de savoir qu’elle attendra autant qu’il faudra, et que c’est vraiment la fille 

la plus adorable — 

– Quand dois-tu la rencontrer à la diligence ? 

– À sept heures », dit Traddles, regardant sa simple montre d’argent — la montre 

même dont il a enlevé une roue à l’école pour faire un moulin à eau. « C’est à peu près 

l’heure de Miss Wickfield, non ? 

– Un peu plus tôt. Elle arrive à huit heure et demie. 

– Je t’assure, mon cher garçon, je suis presque aussi content que si j’allais me marier 

moi-même, de penser que cet événement se termine de manière si heureuse. Et 

vraiment, la preuve d’amitié et d’estime que tu me donnes en associant personnellement 

Sophy à la joyeuse occasion, et en l’invitant à être demoiselle d’honneur avec Miss 

Wickfield, mérite mes remerciements les plus chaleureux. J’y suis très sensible. » 

Je l’entends, et lui serre la main ; et nous parlons, et marchons, et dînons, et ainsi de 

suite ; mais je n’y crois pas. Rien n’est réel. 

Sophy arrive à la maison des tantes de Dora en temps voulu. Elle a le plus agréable 

des visages — pas absolument beau, mais extraordinairement plaisant — et c’est l’une 

des créatures les plus affables, simples, franches, charmantes que j’aie jamais vues. 

Traddles nous la présente avec une grande fierté ; et se frotte les mains pendant dix 

minutes à l’horloge, avec chacun des cheveux de sa tête se dressant sur la pointe des 

pieds, quand je le félicite dans un coin pour son choix.  

J’ai amené Agnès de la diligence de Canterbury, et son beau et joyeux visage est 

parmi nous pour la deuxième fois. Agnès aime beaucoup Traddles, et c’est formidable 

de les voir se rencontrer, et d’observer le plaisir de Traddles quand il lui présente la fille 

la plus adorable du monde. 

Pourtant, je n’y crois toujours pas. Nous passons une soirée délicieuse et sommes 

suprêmement heureux ; mais je n’y crois pas encore. Je ne peux rassembler mes esprits. 

Je ne peux pas observer mon bonheur au passage. Je me sens dans une sorte d’état 

brumeux et instable ; comme si je m’étais levé très tôt le matin il y a une semaine ou 

deux, et ne m’étais jamais recouché depuis. Je n’arrive pas à me rappeler combien de 
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temps s’est passé depuis hier. J’ai l’impression d’avoir porté la licence dans ma poche 

pendant des mois.  

Le lendemain, aussi, quand nous partons tous en troupeau voir la maison — notre 

maison — la maison de Dora et la mienne — je suis bien incapable de m’en considérer 

la maître. Il me semble que je suis là avec la permission de quelqu’un d’autre. Je 

m’attends plus ou moins à voir le vrai maître rentrer chez lui et dire qu’il est content de 

me voir. Quelle belle petite maison telle qu’elle est, tout étant si neuf et si brillant ; avec 

les fleurs sur les tapis dont on dirait qu’elles ont été fraîchement cueillies, et les feuilles 

vertes sur le papier des murs dont on croirait qu’elles viennent de pousser ; avec les 

rideaux de mousseline immaculés, et les meubles d’un rose prêt à rougir de timidité, et 

le chapeau de jardinage de Dora à ruban bleu — je me souviens, maintenant, combien 

je l’ai aimée dans un chapeau analogue quand je l’ai rencontrée ! — déjà accroché à sa 

petite patère ; l’étui à guitare se sentant bien chez lui, accroupi dans un coin ; et tout le 

monde trébuchant sur la pagode de Jip, qui est bien trop grande pour la maison. 

Une autre soirée heureuse, tout aussi irréelle que tout le reste, et je me glisse dans la 

pièce habituelle avant de partir. Dora n’y est pas. Je suppose qu’elles n’ont pas encore 

fini les essayages. Miss Lavinia jette un coup d’œil, et me dit mystérieusement qu’elle 

ne va pas tarder. Elle tarde un peu, quand même ; mais je finis par entendre un frou-

frou à la porte, et quelqu’un frappe.  

Je dis « Entrez ! », mais on frappe de nouveau. 

Je vais à la porte, me demandant qui c’est ; là, je vois deux yeux brillants et un visage 

rougissant ; ce sont les yeux et le visage de Dora, et Miss Lavinia lui a mis la robe de 

demain, chapeau et tout, pour que je la voie. Je serre ma petite femme sur mon cœur ; 

et Miss Lavinia pousse un petit cri parce que je fais tomber le chapeau, et Dora rit et 

pleure en même temps, parce que je suis si content ; et j’y crois moins que jamais.  

« Trouvez-vous qu’elle est jolie, Doady ? » demande Dora. 

« Jolie ? Je pense bien ! 

– Et êtes-vous sûr que je vous plais beaucoup ? » 

Le sujet présente tellement de risques pour le chapeau que Miss Lavinia pousse un 

autre petit cri, et me supplie de comprendre que l’on peut seulement regarder Dora, et 

en aucun cas la toucher. Dora se tient donc dans un délicieux état de confusion pendant 

une minute ou deux, afin qu’on l’admire ; puis enlève son chapeau — paraissant si 

naturelle tête nue ! — et s’enfuit en le portant à la main ; et revient en dansant dans sa 
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robe familière, et demande à Jip si j’ai une belle petite femme, et s’il lui pardonnera 

d’être mariée, et s’agenouille et l’invite, pour la dernière fois de sa vie célibataire, à se 

mettre debout sur le livre de cuisine.  

Je rentre me coucher, plus incrédule que jamais, dans un logement que j’ai tout à 

côté ; et je me lève très tôt le matin, pour aller chercher ma tante à Highgate. 

Je n’ai jamais vu ma tante aussi éblouissante. Elle est vêtue de soie lavande, et porte 

un chapeau blanc. Janet l’a habillée, et elle est là pour me regarder. Peggotty est prête 

à aller à l’église, ayant l’intention d’assister à la cérémonie depuis les tribunes. Mr Dick, 

qui doit conduire ma chérie à l’autel, s’est fait friser les cheveux. Traddles, à qui j’ai 

donné rendez-vous à la barrière de péage, a associé la couleur crème et le bleu ciel de 

façon spectaculaire ; et Mr Dick et lui donnent tous les deux l’impression générale 

d’être tout en gants. 

Je vois tout cela sans aucun doute, puisque je sais que c’est ainsi ; mais je suis égaré 

et je semble ne rien voir. Et je ne crois à rien du tout non plus. Pourtant, tandis que nous 

avançons dans une voiture découverte, ce mariage féérique est assez réel pour me 

remplir d’une sorte de pitié étonnée pour les personnes infortunées qui n’y ont aucune 

part, mais balaient les boutiques et vaquent à leurs occupations quotidiennes.  

Ma tante garde ma main dans la sienne pendant tout le trajet. Quand nous nous 

arrêtons un peu avant l’église pour laisser descendre Peggotty, que nous avons amenée 

sur le coffre, elle me serre la main et m’embrasse. 

« Dieu te bénisse, Trot ! Mon propre garçon ne pourrait m’être plus cher. Je pense à 

la pauvre chère Bébé ce matin. 

– Moi aussi. Et à tout ce que je vous dois, ma chère tante. 

– Chut, mon enfant ! » dit ma tante ; et elle donne la main avec une cordialité 

débordante à Traddles, qui donne ensuite la sienne à Mr Dick, qui me donne alors la 

sienne, et je donne alors la mienne à Traddles, et nous arrivons alors à la porte de 

l’église. 

L’église est assez calme, j’en suis sûr ; mais ce pourrait être une machine à vapeur 

en pleine action pour ce qui est de l’effet sédatif qu’elle a sur moi. Rien ne peut plus 

me faire de l’effet à ce moment-là. 

Le reste n’est qu’un rêve plus ou moins incohérent. 

Je rêve qu’elles entrent avec Dora ; que la placeuse nous arrange, comme un 

adjudant, devant la grille de l’autel ; que je me demande, même à ce moment, pourquoi 
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les placeuses doivent toujours être choisies parmi les femmes les plus désagréables, et 

si quelque crainte religieuse d’une désastreuse infection de bonne humeur rend 

nécessaire la présence de ces vases de vinaigre sur la route du Ciel. 

Je rêve que le pasteur et le diacre apparaissent ; que quelques bateliers et autres gens 

entrent par hasard ; qu’un vieux marin1 assis derrière moi parfume toute l’église d’une 

forte odeur de rhum ; qu’une voix très grave commence le service, et que nous sommes 

tous très attentifs. 

Que Miss Lavinia, qui tient le rôle d’une demoiselle d’honneur auxiliaire, est la 

première à pleurer, et que ses sanglots rendent hommage (je suppose) à la mémoire de 

Pidger ; que Miss Clarissa lui fait respirer des sels ; qu’Agnès s’occupe de Dora ; que 

ma tante s’efforce d’apparaître comme un modèle de sévérité, avec des larmes roulant 

sur ses joues ; que la petite Dora est toute tremblante, et murmure ses réponses d’une 

voix défaillante. 

Que nous nous agenouillons tous les uns à côté des autres ; que Dora tremble de 

moins en moins, mais serre toujours la main d’Agnès ; que le service se déroule, 

paisible et grave ; que nous nous regardons les uns les autres, quand il s’achève, en 

mêlant sourires et larmes comme le ciel en avril ; que ma jeune femme devient 

hystérique dans la sacristie et pleure en appelant son pauvre papa, son cher papa. 

Qu’elle se remet bientôt, et que nous signons tous le registre. Que je vais chercher 

Peggotty dans les tribunes pour qu’elle descende le signer ; que Peggotty m’étreint dans 

un coin, et me dit qu’elle a vu ma propre chère mère se marier ; que c’est fini, et que 

nous sortons. 

Que je marche si fièrement et amoureusement dans la nef avec ma douce femme à 

mon bras, à travers un brouillard de gens à moitié vus, de chaires, de tombeaux, de 

bancs, de fonts baptismaux, d’orgues et de vitraux, dans lequel volettent de vagues 

souvenirs de l’église de mon enfance, il y a si longtemps.   

Qu’ils chuchotent à notre passage, quel couple juvénile nous formons, et que la petite 

épouse est jolie. Que nous sommes tous si joyeux et bavards dans la voiture sur le 

chemin du retour. Que Sophy nous dit qu’elle a failli s’évanouir quand elle a vu que 

l’on demandait la licence à Traddles (à qui je l’avais confiée), car elle était convaincue 

qu’il aurait réussi à la perdre, ou qu’un pickpocket la lui aurait prise. Qu’Agnès rit 

 
1 Ancient mariner. Titre d’un long (et lugubre) poème de Coleridge, publié en 1798. 
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gaiement ; et que Dora aime tellement Agnès qu’elle ne veut pas s’en séparer, mais lui 

tient encore la main. 

Qu’il y a un petit déjeuner, avec une abondance de bonnes et jolies choses à manger, 

dont je me nourris, comme je le ferais dans n’importe quel autre rêve, sans la moindre 

perception de leur goût ; ne mangeant et buvant, je dirais, que de l’amour et du mariage, 

et ne croyant pas plus aux aliments qu’au reste.  

Que je prononce un discours toujours comme en rêve, sans avoir la moindre idée de 

ce que je veux dire, en dehors de ce dont je suis persuadé que je ne l’ai pas dit. Que 

nous sommes très familièrement et simplement heureux (mais toujours en rêve) ; et que 

Jip mange du gâteau de mariage, et que cela ne lui réussit pas bien ensuite.  

Que la paire de chevaux de poste que nous avons louée est prête, et que Dora part se 

changer. Que ma tante et Miss Clarissa restent avec nous ; que nous marchons dans le 

jardin ; et que ma tante, qui a fait un vrai discours au petit déjeuner à propos des tantes 

de Dora, se moque d’elle-même, tout en étant assez fière. 

Que Dora est prête, et que Miss Lavinia voltige autour d’elle, peu désireuse de perdre 

le joli jouet qui l’a tant et si plaisamment occupée. Que Dora ne cesse de s’étonner en 

découvrant qu’elle a oublié toutes sortes de petites choses ; et que tout le monde court 

de tous côtés pour aller les chercher. 

Qu’ils entourent tous Dora, quand enfin elle commence à dire au revoir, ressemblant, 

avec leurs couleurs vives et leurs rubans, à un parterre de fleurs. Que ma chérie est 

presque étouffée au milieu des fleurs, et ressort, riant et pleurant, pour se jeter dans mes 

bras jaloux. 

Que je veux porter Jip (qui doit nous accompagner), et que Dora dit non, qu’elle doit 

le porter, sinon il pensera qu’elle ne l’aime plus maintenant qu’elle est mariée et que 

cela lui brisera le cœur.  Que nous partons, bras dessus bras dessous, et que Dora s’arrête 

et se retourne, et dit, « Si j’ai jamais été fâchée ou ingrate avec quelqu’un, ne vous en 

souvenez pas ! » et fond en larmes. 

Qu’elle agite sa petite main, et que nous partons encore une fois. Qu’elle s’arrête 

encore une fois, et se retourne, et court vers Agnès et donne à Agnès, de préférence aux 

autres, ses derniers baisers et ses derniers adieux. 

Nous démarrons et je me réveille du rêve. J’y crois enfin. C’est ma chère, chère 

petite épouse à côté de moi, que j’aime tant ! 
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« Êtes-vous heureux maintenant, gros bêta ? » dit Dora, « et sûr que vous ne 

regrettez rien ? » 

 

Je me suis mis au bord de la route, pour voir passer les fantômes de ces jours. Ils ont 

disparu, et je reprends le voyage de mon histoire.  
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Chapitre 44 

Notre ménage 

 

C’était une situation étrange, une fois la lune de miel finie et les demoiselles 

d’honneur rentrées chez elle, de me retrouver assis dans ma propre petite maison avec 

Dora ; mis au chômage, pour ainsi dire, en ce qui concerne la délicieuse occupation 

consistant à faire la cour.  

Cela semblait si extraordinaire de toujours avoir Dora sur place. C’était tellement 

inexplicable de ne pas être obligé de sortir pour la voir, de ne pas avoir l’occasion de 

m’inquiéter à son sujet, de ne pas avoir à lui écrire, de ne pas manigancer et concevoir 

des possibilités d’être seul avec elle. Quelquefois, le soir, quand je m’arrêtais d’écrire 

pour la regarder, et la voyais assise en face de moi, je m’adossais à ma chaise et songeais 

combien il était curieux d’être là seuls ensemble comme si de rien n’était — personne 

ne se mêlant plus de nos affaires — tout le roman de nos fiançailles posé sur une étagère 

pour y moisir — personne à qui faire plaisir sinon l’un à l’autre — se faire plaisir l’un 

à l’autre, pour toute la vie.  

Quand il y avait un débat au parlement qui me retenait très tard, cela me semblait 

tellement étrange, quand je rentrais à la maison, de penser que Dora y était ! C’était si 

merveilleux, au début, de la voir descendre doucement pour me parler pendant que je 

mangeais mon souper. C’était une chose tellement stupéfiante de savoir qu’elle mettait 

des papillotes dans ses cheveux. C’était vraiment un événement stupéfiant de la voir le 

faire !  

Je doute que deux jeunes oiseaux aient pu en savoir moins sur la tenue d’un ménage 

que ma jolie Dora et moi. Nous avions une domestique, bien sûr. Elle tenait notre 

ménage. J’ai encore une conviction latente que c’était la fille déguisée de Mrs Crupp, 

tant Mary Anne nous a fait souffrir.  

Elle s’appelait Parangon. On nous a dit, quand nous l’avons engagée, que son nom 

n’exprimait que faiblement ses talents. Elle avait une feuille de références aussi grande 

qu’une affiche ; et, selon ce document, elle pouvait accomplir tous les travaux 

domestiques dont j’avais entendu parler, et un grand nombre de choses dont je n’avais 

jamais entendu parler. C’était une femme dans la fleur de l’âge, d’apparence sévère ; et 

sujette (surtout sur les bras) à une sorte de rougeole ou éruption perpétuelle. Elle avait 
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un cousin dans la Garde Royale, avec des jambes si longues qu’il paraissait être l’ombre 

vespérale de quelqu’un d’autre. Il était trop grand à la fois pour sa veste d’uniforme et 

pour le cottage, qu’il faisait paraître plus petit que de raison par ses proportions 

inadaptées. De plus, les murs n’étaient pas épais, et quand il passait la soirée dans notre 

maison, nous le savions toujours car nous entendions un grognement continuel dans la 

cuisine. 

On nous avait garanti que notre perle était sobre et honnête. Je veux donc bien croire 

que c’est à la suite d’un malaise que nous l’avons découverte sous la chaudière, et qu’il 

fallait s’en prendre à l’éboueur pour les cuillers à thé qui manquaient.  

Mais elle nous mettait au supplice. Nous sentions notre inexpérience et étions 

incapables de nous débrouiller tout seuls. Nous étions à sa merci, mais elle était sans 

merci. Elle a été la cause de notre première petite querelle.  

« Ma vie adorée », ai-je dit un jour à Dora, « pensez-vous que Mary Anne ait la 

moindre idée de l’heure ? 

– Pourquoi, Doady » a demandé Dora, levant les yeux innocemment de son dessin. 

« Mon amour, parce qu’il est cinq heures, et que nous devions dîner à quatre 

heures. » 

Dora a regardé mélancoliquement l’horloge, et a suggéré qu’elle avançait. 

« Au contraire, mon amour », ai-je dit en vérifiant sur ma montre, « elle retarde de 

quelques minutes. » 

Ma petite femme est venue s’asseoir sur mes genoux pour m’amadouer, et a dessiné 

une ligne au milieu de mon nez avec son crayon ; mais je ne pouvais pas en faire mon 

dîner, même si c’était très agréable.  

« Ne pensez-vous pas, ma chère, que vous feriez mieux de faire des remontrances à 

Mary Anne ? 

– Oh non, s’il vous plaît ! Je ne peux pas, Doady ! 

– Pourquoi pas, mon amour ? 

– Oh, parce que je suis une telle petite oie, et elle sait que je le suis ! » 

Ce sentiment m’a paru si incompatible avec la création d’un système de contrôle de 

Mary Anne que j’ai froncé un peu les sourcils.  

« Oh, les affreuses rides sur le front de mon vilain garçon ! » a dit Dora, et toujours 

sur mes genoux, elle les a tracées avec son crayon ; le portant à ses lèvres roses pour 
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qu’il écrive plus noir, et travaillant sur mon front avec une étrange petite parodie de 

concentration qui m’amusait beaucoup malgré moi.  

« Cet enfant est bien gentil, cela rend son visage bien plus joli quand il rit. 

– Mais, mon amour. 

– Non, non ! s’il vous plaît ! » a crié Dora en m’embrassant, « ne faites pas le 

méchant Barbe Bleue ! Ne soyez pas sérieux ! 

– Ma précieuse épouse, nous devons parfois être sérieux. Allons ! Asseyez-vous sur 

cette chaise, tout près de moi ! Donnez-moi le crayon ! Voilà ! Maintenant parlons 

raisonnablement. Vous savez, chérie… » Quelle toute petite main à tenir, et quel 

minuscule alliance à regarder ! « Vous savez, chérie, ce n’est  pas exactement agréable 

de se passer de dîner. Si ? 

– N — n — non ! » a répondu Dora, timidement. 

– Mon amour, comme vous tremblez ! 

– Parce que je SAIS que vous allez me gronder », s’est exclamé Dora, d’une voix 

piteuse.  

« Ma douce, je vais juste raisonner. 

– Oh, mais raisonner est pire que gronder ! » s’est écrié Dora, au désespoir. « Je ne 

me suis pas mariée pour qu’on me raisonne. Si vous aviez l’intention de raisonner la 

petite chose que je suis, vous auriez dû me le dire, cruel garçon ! » 

J’ai essayé d’apaiser Dora, mais elle a tourné la tête et a secoué ses boucles, et a dit : 

« Oh cruel, cruel garçon ! » tant de fois que je ne savais que faire ; j’ai donc parcouru 

la pièce deux ou trois fois, et je suis revenu. 

« Dora, ma chérie ! 

– Non, je ne suis pas votre chérie. Parce que vous regrettez sûrement de m’avoir 

épousée, sinon vous ne me raisonneriez pas ! » 

Je me suis senti tellement blessé par la nature extravagante de cette attaque, que cela 

m’a donné le courage d’être sérieux. 

« Voyons, ma Dora, vous êtes très puérile, et vous dites des sottises. Vous devez 

vous souvenir, j’en suis sûr, que j’ai été obligé de sortir hier au milieu du dîner ; et 

qu’avant-hier, j’ai eu très mal au ventre parce que j’ai été obligé de manger du veau à 

moitié cuit en toute hâte ; aujourd’hui, je ne dîne pas du tout — et j’hésite à dire 

combien de temps nous avons attendu le petit déjeuner — et il n’y avait même pas d’eau 
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chaude pour le thé. Je ne veux pas vous faire de reproches, ma chère, mais ce n’est pas 

agréable.  

– Oh, cruel, cruel garçon, de dire que je suis une femme désagréable ! » s’est écrié 

Dora. 

« Allons, ma chère Dora, vous devez savoir que je n’ai pas dit cela ! 

– Vous avez dit que je n’étais pas agréable ! 

– J’ai dit que la tenue du ménage n’était pas agréable. 

– C’est exactement la même chose ! » s’est exclamé Dora. Et elle le croyait, de toute 

évidence, car elle s’est mise à pleurer à chaudes larmes. 

J’ai refait un tour de la pièce, plein d’amour pour ma jolie épouse, et égaré par le 

remords jusqu’à avoir envie de me cogner la tête contre le mur. Je me suis rassis, et j’ai 

dit : 

« Je ne vous blâme pas, Dora. Nous avons tous les deux beaucoup à apprendre. 

J’essaie seulement de vous montrer, ma chère, que vous devez — vous devez 

vraiment » (j’étais résolu à ne pas céder sur ce point) « — vous habituer à surveiller 

Mary Anne. Et aussi, à agir un peu pour vous-même, et pour moi. 

– Je m’étonne, oh oui, que vous me fassiez des discours aussi ingrats », a sangloté 

Dora. « Quand vous savez que l’autre jour, quand vous avez dit que vous aimeriez un 

peu de poisson, je suis sortie moi-même, des miles et des miles, pour en commander et 

vous faire la surprise. 

– Et c’était très gentil de votre part, ma chérie. J’étais si touché que je n’aurais en 

aucun cas mentionné que vous avez acheté un saumon — ce qui était bien trop pour 

deux. Ou qu’il a coûté une livre six — ce qui était au-dessus de nos moyens. 

– Vous l’avez tellement apprécié », a sangloté Dora. « Et Vous avez dit que j’étais 

une petite souris. 

– Et je le redirai, mon amour, mille fois ! 

Mais j’avais blessé le tendre petit cœur de Dora, et elle était inconsolable. Elle était 

si pathétique, à pleurer et à gémir, que j’avais l’impression d’avoir dit je ne sais quoi 

pour la froisser. J’ai dû me dépêcher de partir ; j’ai été retenu tard ; et j’ai eu toute la 

soirée le cœur serré de remords, ce qui m’a rendu bien malheureux. J’avais la 

conscience d’un assassin, et me sentais hanté par une vague sensation de terrible 

méchanceté. 



 
 David Copperfield 
 
 

667 

Il était deux ou trois heures après minuit quand je suis rentré. J’ai trouvé ma tante, 

dans notre maison, en train de m’attendre. 

« Quelque chose ne va pas, ma tante ? » ai-je demandé, inquiet. 

« Rien, Trot. Assieds-toi, assieds-toi. Petite Fleur était un peu déprimée, et je lui ai 

tenu compagnie. C’est tout. » 

J’ai posé la tête sur ma main ; et me suis senti plus triste et découragé, alors que je 

restais assis à regarder le feu, que je ne l’aurais cru possible si tôt après la réalisation 

de mes plus chers espoirs. Tandis que je réfléchissais, j’ai croisé par hasard le regard 

de ma tante, fixé sur mon visage. Il y avait une expression soucieuse dans ses yeux, 

mais elle s’est aussitôt dissipée.  

« Je vous assure, ma tante, que j’ai été très malheureux moi-même toute la soirée, 

de penser que Dora l’était. Mais je n’avais d’autre intention que de lui parler tendrement 

et affectueusement de nos affaires domestiques. » 

Ma tante a hoché la tête de manière encourageante. 

« Tu dois avoir de la patience, Trot. 

– Bien sûr. Dieu sait que je n’ai pas l’intention d’être déraisonnable, ma tante ! 

– Non, non. Mais Petite Fleur est une petite fleur très délicate, et le vent doit se 

montrer doux avec elle. » 

J’ai remercié ma bonne tante, dans mon cœur, pour sa gentillesse envers ma femme ; 

et j’étais sûr qu’elle le savait. 

« Ne pensez-vous pas, ma tante », ai-je dit, après avoir encore contemplé le feu, 

« que vous pourriez donner des conseils à Dora, pour notre avantage mutuel, de temps 

en temps ? 

– Trot », a répliqué ma tante, avec une certaine émotion, « non ! Ne me demande 

pas cela ! » 

Son ton était si sérieux qu’il m’a surpris et que j’ai levé les yeux. 

« J’examine ma vie, mon enfant, et je pense à des personnes qui sont dans leur tombe 

et avec qui j’aurais pu être en meilleurs termes. Si je juge sévèrement les erreurs des 

autres gens dans leur mariage, c’est peut-être parce que j’ai des raisons amères de juger 

sévèrement les miennes. N’en parlons pas. J’ai été une sorte de femme grognon, 

ronchon, rebelle, un bon nombre d’années. Je le suis encore, et je le serai toujours. Mais 

toi et moi nous sommes fait du bien, Trot — en tout cas, tu m’as fait du bien, mon cher ; 

et un désaccord ne doit pas nous diviser à cette heure du jour. 
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– Un désaccord entre nous ! » me suis-je écrié. 

– Mon enfant, mon enfant ! » a dit ma tante, en lissant sa robe, « un prophète ne 

pourrait pas dire dans combien de temps il surviendrait, ni combien je rendrais Petite 

Fleur malheureuse, si je me mêlais de quoi que ce soit. Je veux que notre mignonne 

m’aime, et soit aussi gaie qu’un papillon. Rappelle-toi ta maison natale, au moment du 

second mariage ; et ne fais pas, à elle et à moi, l’injure que tu as suggérée ! » 

J’ai compris tout de suite que ma tante avait raison ; et j’ai compris toute l’étendue 

de ses généreux sentiments envers ma chère femme. 

« Ce sont les premiers jours, Trot », a-t-elle poursuivi, « et on n’a pas bâti Rome en 

un jour, ni en une année. Tu as choisi librement toi-même… » J’ai cru voir un nuage 

passer sur son visage pendant un instant. « Et tu as choisi une créature très jolie et 

affectueuse. Ce sera ton devoir, et ce sera aussi ton plaisir — bien sûr que je le sais ; je 

ne fais pas une conférence — de l’évaluer (telle que tu l’as choisie) en fonction des 

qualités qu’elle a, et non de celles qui pourraient lui manquer. Tu dois développer en 

elle ces dernières, si tu peux. Et si tu ne peux pas, mon enfant », ici ma tante a frotté 

son nez, « tu dois juste t’habituer à t’en passer. Mais rappelle-toi, mon cher, que votre 

avenir est entre vos mains. Personne ne peut vous aider ; vous devez l’élaborer vous-

même. C’est le mariage, Trot ; et Dieu vous bénisse tous les deux, bébés dans les bois1 

que vous êtes ! » 

Ma tante a dit cela d’un ton vif, et m’a donné un baiser pour ratifier la bénédiction. 

« Maintenant, allume ma petite lanterne, et accompagne-moi à mon carton à chapeau 

par le sentier du jardin », car il y avait un passage entre nos deux cottages dans cette 

direction. « Donne à Petite Fleur l’amour de Betsey Trotwood quand tu reviens ; et quoi 

que tu fasses, Trot, ne songe jamais à installer Betsey comme épouvantail, car lorsque 

je la vois dans la glace, elle est assez sinistre et assez décharnée dans sa propre vie ! » 

Sur ces mots, ma tante s’est enveloppé la tête dans le mouchoir avec lequel elle avait 

coutume de l’emballer en de telles occasions ; et je l’ai conduite chez elle. Alors qu’elle 

était dans son jardin, tenant sa petite lanterne pour éclairer mon retour, j’ai pensé qu’il 

y avait de nouveau de l’inquiétude dans son regard ; mais j’étais trop occupé à soupeser 

ce qu’elle avait dit, et trop marqué — pour la première fois, en vérité — par la 

 
1 Babes in the woods. Conte populaire recueilli par un folkloriste en 1595, qui présente des points 

communs avec Le petit Poucet et Hansel et Gretel, mais se termine beaucoup plus mal. 
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conviction que Dora et moi devions en effet travailler à notre avenir nous-même, et que 

personne ne pouvait nous aider, pour y faire vraiment attention.  

Dora est descendue dans ses petites pantoufles pour me rencontrer, maintenant que 

j’étais seul ; et a pleuré sur mon épaule, et a dit que j’avais été dur et elle vilaine ; et j’ai 

dit à peu près la même chose, je crois ; et nous nous sommes réconciliés, et nous nous 

sommes mis d’accord que notre première petite divergence serait la dernière, et que 

nous n’en aurions jamais d’autre si nous devions vivre cent ans.  

Une nouvelle épreuve nous attendait : le Calvaire des Domestiques. Le cousin de 

Mary Anne a déserté et s’est caché dans notre fosse à charbon, d’où il a été extrait, à 

notre grande stupéfaction, par un détachement de ses camarades d’armes, qui l’ont 

emmené menottes aux poignets dans une procession qui a couvert notre jardin de devant 

d’ignominie. Cela m’a donné le courage de renvoyer Mary Anne, qui est partie si 

docilement, après avoir reçu ses gages, que j’en étais tout étonné, jusqu’au moment où 

j’ai découvert l’absence des cuillers à thé, et aussi les petites sommes qu’elle avait 

empruntées aux commerçants en mon nom, mais sans mon accord. Après une période 

de Mrs Kidgerbury — la plus vieille habitante de Kentish Town, je crois, qui faisait des 

ménages, mais était trop faible pour mettre en œuvre sa conception de cet art — nous 

avons trouvé une autre perle, qui était une femme des plus aimables, mais qui tenait 

absolument à tomber avec le plateau en montant ou en descendant l’escalier de la 

cuisine, et plongeait presque toujours dans le salon, comme dans un bain public, avec 

le service à thé. Les ravages accomplis par cette malheureuse rendant son renvoi 

nécessaire, une longue lignée d’Incapables lui a succédé (avec des périodes de Mrs 

Kidgerbury) ; s’achevant par une jeune personne d’apparence distinguée, qui est partie 

à la Foire de Greenwich avec le chapeau de Dora. Après laquelle je ne me souviens de 

rien, sinon de la régularité et de la similitude des échecs.  

Toutes les personnes à qui nous avions affaire paraissaient nous tromper. Dès que 

nous entrions dans une boutique, on apportait immédiatement les objets endommagés 

ou les aliments avariés. Si nous achetions un homard, il était plein d’eau. Toutes nos 

viandes se révélaient coriaces et nos pains n’avaient presque pas de croûte. Recherchant 

le principe régissant la cuisson des rôtis, afin qu’ils soient bien cuits, mais pas trop, je 

me suis référé moi-même au Livre de Cuisine, et j’ai trouvé qu’on y recommandait un 

quart d’heure par livre, et disons un quart d’heure supplémentaire. Mais ce principe 



 
 David Copperfield 
 
 

670 

échouait toujours pour nous, par quelque curieuse fatalité, et nous n’avons jamais 

obtenu le juste milieu entre la viande rouge et les cendres.  

J’avais des raisons de croire que nos échecs nous coûtaient beaucoup plus cher 

qu’une série de triomphes ne l’aurait fait. Quand je regardais les livres de compte, il 

m’apparaissait que nous aurions pu paver la cave de beurre, à en juger par les quantités 

de ce produit que nous consommions. J’ignore si les recettes des impôts de cet époque 

ont traduit une augmentation de la demande de poivre ; mais si nos achats n’ont pas 

affecté le marché, c’est que de nombreuses familles ont dû cesser d’en utiliser. Et ce 

qui était le plus étonnant, c’est que nous n’avions jamais rien dans la maison.  

Quant à la blanchisseuse qui mettait nos vêtements en gage, et venait présenter des 

excuses dans un état d’ivresse contrite, je suppose que cela a pu arriver plusieurs fois à 

n’importe qui. De même la cheminée en feu, la pompe à incendie de la paroisse, et le 

faux témoignage du Bedeau. Mais je crains que nous ayons été victimes d’une 

malchance particulière quand nous avons engagé une domestique ayant un faible pour 

les liqueurs fortes, qui a gonflé notre compte courant pour la bière au pub en y ajoutant 

des articles aussi inexplicables que « Quart grog rhum (Mrs C.) » « Demi-quart gin et 

girofle (Mrs C.) » « Verre rhum et peppermint (Mrs C.) » — les parenthèses désignant 

toujours Dora, dont on supposait, ainsi qu’il est apparu après enquête, qu’elle avait 

absorbé tous ces breuvages. 

Une de nos premières prouesses domestiques a été un petit dîner offert à Traddles. 

Je l’ai rencontré en ville et lui ai proposé de rentrer avec moi cet après-midi-là. Il a 

accepté volontiers, et j’ai écrit à Dora que je l’amènerais chez nous. Le temps était 

agréable, et nous avons parlé de mon bonheur conjugal sur la route. Ce sujet captivait 

Traddles ; s’imaginant avec une telle maison, a-t-il dit, et Sophy l’attendant et préparant 

le repas pour lui, il ne voyait pas ce qui pouvait manquer pour compléter sa félicité. 

Je n’aurais pu désirer une plus jolie petite femme à l’autre bout de la table, mais 

j’aurais certainement pu désirer, quand nous nous sommes assis, un peu plus de place. 

Je ne savais pas comment c’était possible, mais nous n’avions beau être que deux, nous 

manquions toujours de place, et pourtant il y avait toujours assez de place pour tout 

égarer. Je soupçonne que c’était peut-être parce que rien n’avait sa propre place, sauf 

la pagode de Jip, qui obstruait invariablement le passage. En l’occurrence, Traddles 

était si bien entravé par la pagode et l’étui à guitare, et les dessins de fleurs de Dora, et 

mon bureau, que je me demandais sérieusement s’il allait pouvoir utiliser son couteau 
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et sa fourchette ; mais il a protesté, avec sa bonne humeur habituelle, « Des océans de 

place, Copperfield ! Je t’assure, des océans ! » 

Une autre chose que j’aurais pu désirer, c’est que l’on n’ait jamais encouragé Jip à 

se promener sur la nappe pendant le dîner. J’ai commencé à penser qu’il y avait quelque 

chose de désordonné dans le seul fait de sa présence à cet endroit, même s’il n’avait pas 

eu l’habitude de mettre sa patte dans le sel ou le beurre. À cette occasion, il semblait 

penser qu’il avait été invité tout exprès pour tenir Traddles en respect ; et il aboyait 

après mon ami, et se ruait sur son assiette, avec une telle obstination, que l’on pouvait 

considérer qu’il accaparait toute la conversation.  

Cependant, comme je savais combien ma chère Dora avait le cœur tendre, et 

combien elle serait sensible à la moindre critique de son favori, je n’ai formulé aucune 

objection. Pour les mêmes raisons je n’ai fait aucune allusion aux assiettes qui se 

disputaient sur le plancher ; ou à l’apparence louche des salières, qui étaient toutes de 

guingois et paraissaient ivres ; ou au blocus supplémentaire de Traddles par des plats 

de légumes et des carafes en balade. Je ne pouvais m’empêcher de me demander 

intérieurement, alors que je contemplais le gigot de mouton bouilli que j’allais 

découper, comment il se faisait que nos pièces de viande avaient des formes aussi 

extraordinaires — et si le boucher réservait tous les moutons difformes qui venaient au 

monde ; mais j’ai gardé ces réflexions pour moi. 

« Mon amour », ai-je dit à Dora, « qu’avez-vous dans ce plat ? » 

Je ne pouvais imaginer pourquoi Dora m’avait adressé des petites mimiques 

aguichantes, comme si elle avait voulu m’embrasser. 

« Des huîtres, mon chéri », a dit Dora, timidement. 

« C’est vous qui y avez pensé ? », ai-je dit, enchanté. 

« Ou — oui, Doady. 

– Quelle bonne idée ! », me suis-je exclamé, en déposant le couteau à découper et la 

fourchette. « Il n’y a rien que Traddles aime autant ! 

– Ou — oui, Doady, et j’en ai donc acheté un beau petit baril, et l’homme a dit 

qu’elles étaient très bonnes. Mais je — j’ai peur que quelque chose n’aille pas. Elles 

n’ont pas l’air bien » Dora a secoué la tête, et des diamants ont étincelé dans ses yeux.  

« On a juste laissé les deux coquilles en les ouvrant. Enlevez le couvercle, mon 

amour. 
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– Mais il ne veut pas se détacher », a dit Dora, en essayant très fort, et en paraissant 

très malheureuse. 

« Sais-tu, Copperfield », a dit Traddles, examinant gaiement le plat, « je crois que 

c’est pour la bonne raison — ce sont des huîtres magnifiques, mais je crois que c’est 

pour la bonne raison — qu’elles n’ont jamais été ouvertes. » 

Elles n’avaient jamais été ouvertes, et nous n’avions pas de couteau à huîtres — et 

si nous en avions eu, nous n’aurions pas su nous en servir ; nous avons donc regardé 

les huîtres et mangé le mouton. Du moins nous en avons mangé la partie qui était cuite, 

et avons compensé avec des câpres. Si je le lui avais permis, je suis certain que Traddles 

se serait conduit comme un parfait sauvage et aurait mangé une assiette de viande crue 

pour montrer son appréciation du repas ; mais je ne voulais pas entendre parler d’un tel 

sacrifice sur l’autel de l’amitié, et nous avons mangé du bacon à la place ; car, par 

chance, il y avait du bacon froid dans le garde-manger. 

Ma pauvre petite femme était fort affligée quand elle a pensé que je serais contrarié, 

et fort joyeuse quand elle a vu que je l’étais pas ; la déconvenue que j’avais maîtrisée a 

donc vite disparu, et nous avons passé une soirée heureuse ; Dora étant assise avec son 

bras appuyé sur mon fauteuil, tandis que Traddles et moi discutions en buvant un verre 

de vin, et saisissant chaque occasion de me murmurer à l’oreille que j’étais bien gentil 

de ne pas être un vieux garçon cruel et fâché. Et puis elle a fait du thé pour nous ; et 

c’était si joli de la voir faire, comme si elle s’occupait de la dinette d’une poupée, que 

je n’ai pas été trop exigeant quant à la qualité du résultat. Puis Traddles et moi avons 

joué une partie de cartes ou deux ; et Dora chantant en s’accompagnant à la guitare 

pendant ce temps, j’avais l’impression que nos fiançailles et notre mariage étaient un 

tendre rêve, et que la nuit au cours de laquelle j’avais entendu sa voix pour la première 

fois n’était pas encore finie.  

Quand Traddles est parti et que je suis revenu dans le salon après l’avoir conduit à 

la porte, ma femme a planté sa chaise près de la mienne et s’est assise à mon côté. 

« Je suis vraiment désolée », a dit Dora. « Voulez-vous essayer de m’instruire, 

Doady ? 

– Je dois m’instruire moi-même d’abord, Dora. J’en sais aussi peu que vous, amour. 

– Ah ! Mais vous pouvez apprendre ; et vous êtes un homme intelligent, intelligent. 

– Absurde, ma petite souris ! 
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– Ce qui m’aurait plu », a repris ma femme, après un long silence, « c’est si j’avais 

pu aller à la campagne pour vivre un an avec Agnès ! » 

Ses mains étaient jointes sur mon épaule, et son menton posé dessus, et ses yeux 

bleus plongeaient calmement dans les miens. 

« Et pourquoi ? » ai-je demandé. 

« Je pense que cela m’aurait améliorée, et que j’aurais pu apprendre avec elle. 

– Chaque chose en son temps, mon amour. Agnès a dû s’occuper de son père toutes 

ces années, vous le savez. Même quand elle était petite, c’était l’Agnès que nous 

connaissons. 

– Vous me donneriez un nom si je voulais que vous me le donniez ? » a demandé 

Dora, sans bouger. 

« Quel nom ? » ai-je demandé en souriant. 

« C’est un nom stupide », a-t-elle dit en secouant ses boucles un moment. « Femme-

enfant. » 

J’ai demandé en riant à ma femme-enfant quel caprice lui faisait désirer d’être 

appelée ainsi. Elle a répondu sans bouger, si ce n’est qu’en l’entourant de mon bras j’ai 

pu rapprocher ses yeux bleus des miens.  

« Je ne veux pas dire, nigaud, que vous devriez utiliser le nom à la place de Dora. 

Mais seulement que vous devriez penser à moi de cette manière. Quand vous êtes sur 

le point d’être en colère contre moi, dites, ‘Ce n’est que ma femme-enfant !’ Quand je 

vous déçois beaucoup, dites, ‘Je savais, il y a longtemps, qu’elle ne ferait qu’une 

femme-enfant !’ Quand vous regrettez que je ne sois pas ce que j’aimerais être, et que 

je ne serai jamais je crois, dites, ‘Ma stupide femme-enfant m’aime malgré tout !’ Car 

en vérité je vous aime. » 

Je n’avais pas été sérieux avec elle ; n’ayant aucune idée, jusque-là, qu’elle était 

sérieuse elle-même. Mais sa nature affectueuse était si heureuse de ce que je lui ai alors 

dit de tout mon cœur que son visage est devenu rieur avant même que ses yeux brillants 

aient séché. Elle est vite devenue ma femme-enfant ; s’asseyant sur le plancher devant 

la maison chinoise, faisant sonner les clochettes l’une après l’autre pour punir Jip de sa 

mauvaise conduite ; pendant que Jip clignait des yeux avec sa tête hors de la maison, 

trop paresseux pour jouer.  

Cet appel de Dora m’a fait forte impression. Je me remémore cette époque ; 

j’invoque la créature innocente que j’aimais profondément, depuis les brumes et les 
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ombres du passé, pour qu’elle tourne une fois de plus vers moi son gentil visage ; et je 

peux encore affirmer que j’avais ce petit discours constamment à l’esprit. Je n’en ai 

peut-être pas fait le meilleur usage ; j’étais jeune et inexpérimenté ; mais je n’ai jamais 

fait la sourde oreille à sa candide requête. 

Dora m’a dit, peu après, qu’elle allait devenir une merveilleuse maîtresse de maison. 

En conséquence, elle a astiqué les tablettes, taillé le crayon, acheté un immense livre de 

comptes, recousu soigneusement avec une aiguille et du fil les pages du Livre de 

Cuisine que Jip avait déchirées, et effectué une petite tentative désespérée « d’être 

bonne », comme elle disait. Mais les nombres avaient leur vieille tendance obstinée — 

ils ne voulaient pas tomber juste. Quand elle avait inscrit deux ou trois articles laborieux 

dans le livre de comptes, Jip marchait sur la page en remuant la queue, et barbouillait 

tout. Son propre petit majeur de la main droite était imprégné d’encre jusqu’à l’os ; et 

je crois que c’est le seul résultat évident qu’elle ait obtenu. 

Quelquefois, le soir, quand je travaillais à la maison — car j’écrivais beaucoup 

maintenant, et commençais à être un peu connu comme écrivain — je posais ma plume 

et observais ma femme-enfant qui essayait d’être bonne. Elle sortait d’abord l’immense 

livre de comptes, et le posait sur la table en soupirant profondément. Puis elle l’ouvrait 

à la page que Jip avait rendue illisible la veille, et appelait Jip pour lui montrer ses 

méfaits. Cela occasionnait une diversion en faveur de Jip, et peut-être l’application 

d’une goutte d’encre sur son museau pour le punir. Puis elle disait à Jip de se coucher 

sur la table à l’instant, « comme un lion » — c’était l’un de ses tours, quoique la 

ressemblance ne m’ait jamais paru frappante — et, s’il était d’humeur obéissante, il 

obéissait. Alors elle prenait une plume et commençait à écrire, et trouvait un cheveu 

dedans. Alors elle prenait une autre plume et commençait à écrire, et trouvait qu’elle 

crachotait. Alors elle prenait une autre plume et commençait à écrire, et disait à voix 

basse, « Oh, c’est une plume qui parle, et elle va déranger Doady ! » Et alors elle 

trouvait que c’était un mauvais travail et y renonçait, et rangeait le livre de comptes, 

après avoir fait semblant d’écraser le lion dessous. 

Ou bien, si elle était d’humeur sérieuse et posée, elle s’asseyait avec les tablettes, et 

un petit panier de factures et autres document, qui ressemblaient plus à des papillotes 

qu’à autre chose, et essayait de voir ce qu’elle pouvait en faire. Après les avoir 

comparées gravement les unes aux autres, et avoir pris des notes sur les tablettes, et les 

avoir effacées, et avoir compté et recompté tous les doigts de sa main gauche, dans un 



 
 David Copperfield 
 
 

675 

sens et dans l’autre, elle était si contrariée et découragée, et paraissait si malheureuse, 

que je souffrais de voir son visage radieux s’assombrir — et pour moi ! — et 

m’approchais doucement d’elle et lui disais : 

« Qu’est-ce qui ne va pas, Dora ? » 

Elle levait les yeux d’un air désespéré et répondait, « Ça ne marche pas. Ça me donne 

tellement mal à la tête. Ce n’est pas comme je voudrais ! » 

Alors je disais : « Bon, essayons ensemble. Laissez-moi vous montrer, Dora. » 

Et je commençais une démonstration pratique, à laquelle Dora prêtait une attention 

soutenue, pendant peut-être cinq minutes ; à la suite de quoi elle se sentait affreusement 

fatiguée, et détendait l’atmosphère en tortillant mes cheveux, ou en abaissant mon col 

de chemise pour voir l’effet sur mon visage. Si je m’opposais tacitement à son 

espièglerie et insistais, elle paraissait si effrayée et affligée tandis qu’elle se perdait de 

plus en plus, que le souvenir de sa gaieté naturelle lorsque nos routes s’étaient croisées 

pour la première fois, et l’idée qu’elle était ma femme-enfant, m’assaillaient comme 

des reproches ; et je posais le crayon et réclamais la guitare. 

J’avais beaucoup de travail, et de nombreux soucis, mais les mêmes considérations 

m’incitaient à les garder pour moi. Je suis loin d’être sûr, maintenant, que c’était la 

bonne décision, mais je le faisais pour ma femme-enfant. Je fouille mon cœur, et c’est 

sans la moindre réserve que je confie ses secrets, si je les connais, à cette page. L’ancien 

sentiment de perte ou d’absence de quelque chose tenait une certaine place dans mon 

esprit, j’en suis conscient ; mais pas au point d’aigrir ma vie. Quand je me promenais 

seul par beau temps, et pensais aux jours d’été où l’air était plein de mon enchantement 

juvénile, quelque chose de la réalisation de mes rêves me manquait sans doute ; mais je 

pensais que c’était l’éclat adouci du passé, dont on ne peut parer le temps présent1. 

J’avais parfois l’impression, pendant un moment, que j’aurais pu souhaiter avoir une 

épouse capable de me conseiller ; ayant plus de caractère et de volonté, pour me 

soutenir et m’aider à progresser ; ayant le pouvoir de combler le vide qui me semblait 

parfois m’habiter ; mais je sentais qu’il s’agissait d’une vision surnaturelle de mon 

bonheur, qui n’avait jamais été destinée à advenir, et qui n’aurait jamais pu advenir. 

J’étais un mari très jeune en années. Je n’avais connu d’autres influences 

adoucissantes que celles des chagrins et expériences rapportés dans ces feuillets. Si je 

 
1 Écho d’un poème de Wordsworth. 



 
 David Copperfield 
 
 

676 

commettais des erreurs, ainsi que j’ai pu en commettre beaucoup, je le faisais par un 

amour fautif et par manque de sagesse. J’écris l’exacte vérité. Cela ne m’avancerait à 

rien de minimiser les choses maintenant.  

C’est donc ainsi que j’ai pris à mon compte les labeurs et les soucis de notre vie, 

sans partenaire pour les partager. Nous vivions à peu près comme avant, pour ce qui est 

de nos arrangements domestiques embrouillés ; mais je m’y étais habitué, et j’étais 

content de voir que Dora était rarement contrariée maintenant. Elle était vive et joyeuse 

à son ancienne manière enfantine, m’aimait tendrement, et ses vieilles bagatelles 

suffisaient à son bonheur. 

Quand les débats parlementaires étaient accablants — je veux parler de leur 

longueur, car pour leur qualité il en allait rarement autrement — et que je rentrais tard 

à la maison, Dora ne restait jamais couchée quand elle entendait mes pas, mais 

descendait toujours pour m’accueillir. Quand mes soirées n’étaient pas prises par ce 

métier pour lequel je m’étais qualifié en me donnant tant de mal, et que je m’occupais 

d’écrire à la maison, elle restait assisse sagement à côté de moi, sans se soucier de 

l’heure, et était si silencieuse que je la croyais souvent endormie. Mais en général, 

quand je levais la tête, je voyais ses yeux bleus me regardant avec l’attention tranquille 

dont j’ai déjà parlé. 

« Oh, ce garçon est épuisé ! » a dit Dora un soir, quand j’ai croisé son regard en 

refermant mon bureau.  

« Cette fille est épuisée. C’est plus pertinent. Vous devez vous coucher, une autre 

fois, mon amour. Il est bien trop tard pour vous. 

– Non, ne m’envoyez pas au lit ! » a imploré Dora, s’approchant de moi. « Je vous 

en supplie, ne faites pas cela ! 

– Dora ! » 

À mon grand étonnement, elle sanglotait à mon cou. 

« Pas bien, ma chérie ? Pas heureuse ? 

– Si ! Très bien, et très heureuse ! Mais dites-moi que vous me laissez rester, et vous 

regarder écrire. 

– Allons, quel spectacle pour des yeux si brillants à minuit ! 

– Sont-ils vraiment brillants ? » a demandé Dora en riant. « Je suis bien contente 

qu’ils soient brillants. 

– Petite Vanité ! » 
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Mais ce n’était pas de la vanité ; c’était seulement le plaisir innocent qu’elle prenait 

à mon admiration. Je le savais bien, avant qu’elle me l’ait dit.  

« Si vous les trouvez jolis, dites-moi que je peux toujours rester et vous regarder 

écrire ! Vous les trouvez vraiment jolis ? 

– Très jolis. 

– Alors laissez-moi toujours rester et vous regarder écrire. 

– Je crains que cela n’améliore pas leur éclat, Dora. 

– Mais si ! Parce que, garçon futé, vous ne m’oublierez pas alors, tandis que vous 

êtes plein d’inventions silencieuses. Cela vous gêne-t-il, si je dis quelque chose de très 

très bête ? — plus que d’habitude ? » a demandé Dora, en jetant un coup d’œil à mon 

visage par-dessus mon épaule. 

« De quelle chose merveilleuse s’agit-il ? 

– S’il vous plaît, laissez-moi tenir les plumes. Je veux prendre ma part à ce travail 

qui vous occupe pendant toutes ces heures. Puis-je tenir les plumes ? » 

Le souvenir de sa joie charmante quand j’ai dit oui me fait venir les larmes aux yeux. 

Le fois suivante que je me suis assis pour écrire, et régulièrement ensuite, elle était 

assise à sa place habituelle avec un paquet de plumes de rechange à côté d’elle. Son 

triomphe dans cette participation à mon travail, et son bonheur quand je voulais une 

autre plume — ce que je feignais souvent de faire — m’a suggéré une nouvelle façon 

de contenter ma femme-enfant. Je prétendais de temps en temps avoir besoin que l’on 

copie une page ou deux de mon manuscrit. Dora était alors dans toute sa gloire. Les 

préparatifs auxquelles elle se livrait pour ce grand œuvre, les tabliers qu’elle mettait, 

les bavettes qu’elle empruntait à la cuisine pour se préserver de l’encre, le temps qu’elle 

mettait, les innombrables fois qu’elle s’arrêtait pour rire avec Jip, comme s’il 

comprenait tout, sa conviction que son travail était incomplet tant qu’elle n’avait pas 

signé son nom à la fin, et la manière dont elle me l’apportait comme un écolier puis, 

quand je la félicitais, me sautait au cou, tous ces souvenirs m’émeuvent encore, aussi 

banals qu’ils puissent paraître à d’autres personnes. 

Elle a pris possession des clés peu après, et elle parcourait la maison en tintant, avec 

le trousseau dans un petit panier accroché à sa taille svelte. Je trouvais rarement fermées 

les serrures auxquelles les clés appartenaient, et elles ne servaient pas à grand-chose 

sinon à amuser Jip — mais Dora était contente, et cela me contentait. Elle était 
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convaincue qu’elle se rendait très utile en jouant à la maîtresse de maison, et était aussi 

joyeuse que si nous nous étions occupés d’une maison de poupée pour rire.  

Ainsi se déroulait notre vie. Dora était à peine moins affectueuse envers ma tante 

qu’envers moi, et elle lui parlait souvent du temps où elle avait peur d’elle comme d’une 

« vieille chose méchante ». Je n’ai jamais vu ma tante se détendre plus 

systématiquement avec quelqu’un. Elle faisait la cour à Jip, même s’il ne répondait pas 

à ses avances ; écoutait la guitare jour après jour, même si elle ne goûtait pas beaucoup 

la musique, je le crains ; n’attaquait jamais les Incapables, même si elle devait en avoir 

fort envie ; allait à pied à des distances considérables pour acheter des broutilles que 

Dora avait mentionnées, pour lui en faire la surprise ; et quand elle arrivait par le jardin 

et ne la trouvait pas en bas, ne manquait jamais d’appeler, au pied de l’escalier, d’une 

voix qui retentissait gaiement dans toute la maison : 

« Où est petite Fleur ! » 
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Chapitre 45 

Mr Dick accomplit la prédiction de ma tante 

 

Cela faisait un certain temps que j’avais quitté le Docteur. Comme j’habitais dans 

son voisinage, je le voyais fréquemment ; et nous sommes tous allés dans sa maison 

deux ou trois fois pour dîner ou prendre le thé. Le Vieux Soldat avait pris ses quartiers 

de manière permanente sous son toit. Elle était toujours la même, et les mêmes papillons 

immortels voletaient au-dessus de son chapeau. 

Comme quelques autres mères que j’ai connues au cours de ma vie, Mrs Markleham 

appréciait les plaisirs bien plus que sa fille. Il lui fallait beaucoup d’amusements et, en 

vieux soldat rusé, elle prétendait, lorsqu’elle suivait ses propres penchants, qu’elle se 

dévouait à sa fille. Le souhait du Docteur que l’on divertisse Annie convenait donc 

parfaitement à cette excellente mère, qui approuvait sans réserve sa sagesse. 

Je n’ai aucun doute, en vérité, qu’elle remuait le fer dans la plaie du Docteur sans le 

savoir. Mue par une certaine frivolité et un certain égoïsme, souvent présents à l’âge 

mûr, plutôt que par une intention particulière, je crois qu’elle renforçait, en louant si 

vivement le souhait du Docteur de rendre la vie de sa jeune femme plus plaisante, sa 

crainte d’être une gêne pour elle et de ne pas avoir de concordance de sentiments avec 

elle. 

« Ma chère âme », a-t-elle dit au Docteur un jour où j’étais présent, « vous savez que 

ce serait à n’en pas douter un peu mesquin qu’Annie soit toujours enfermée ici. » 

Le Docteur a hoché sa tête bienveillante. 

« Quand elle parviendra à l’âge de sa mère », a dit Mrs Markleham en faisant 

tournoyer son éventail, « alors ce sera différent. Vous pourriez ME mettre dans une 

prison, avec des gens distingués et un jeu de cartes, et cela me serait égal de ne jamais 

en sortir. Mais je ne suis pas Annie, savez-vous ; et Annie n’est pas sa mère. 

– Certainement, certainement. 

– Vous êtes le meilleur des hommes — non, je vous demande pardon ! » car le 

Docteur faisait un signe de dénégation, « je dois vous le dire en face, comme je le dis 

toujours derrière votre dos, vous êtes le meilleur des hommes ; mais bien sûr vous 

n’avez pas — ou si ? — les mêmes goûts et occupations qu’Annie. 

– Non », a dit le Docteur, d’un ton triste. 
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« Non, bien sûr que non. Prenez votre Dictionnaire, par exemple. Quel travail utile 

qu’un Dictionnaire ! Quel travail nécessaire ! Le sens des mots ! Sans le Docteur 

Johnson1, ou quelqu’un de ce genre, nous aurions pu en être aujourd’hui à appeler ‘bois 

de lit’ un fer à friser. Mais nous ne pouvons pas nous attendre à ce qu’un Dictionnaire 

— surtout en cours de fabrication — intéresse Annie, ou si ? » 

Le Docteur a secoué la tête. 

« Et c’est pourquoi j’approuve tant », a dit Mrs Markleham, en lui tapotant l’épaule 

avec son éventail replié, « votre prévenance. Elle prouve que vous n’espérez pas 

trouver, comme beaucoup de personnes âgées l’espèrent, de vieilles têtes sur de jeunes 

épaules. Vous avez étudié le caractère d’Annie, et vous le comprenez. C’est cela que je 

trouve si charmant ! » 

Même le visage calme et patient du Docteur Strong m’a paru exprimer un peu de 

souffrance quand ces compliments ont été infligés.  

« Par conséquent, mon cher Docteur », a dit le Soldat en lui donnant quelques petits 

coups d’éventail affectueux, « vous pouvez disposer de moi en tous temps et toutes 

saisons. Comprenez bien que je suis entièrement à votre service. Je suis prête à aller 

avec Annie à l’opéra, au concert, à des expositions, à toutes sortes d’endroits ; et vous 

ne me verrez jamais fatiguée. Le devoir, mon cher Docteur, avant toute autre 

considération dans l’univers ! » 

Elle a tenu parole. C’était l’une de ces personnes qui peuvent supporter une grande 

quantité de plaisirs, et elle ne fléchissait jamais dans sa persévérance. Elle ne prenait 

jamais le journal (qu’elle lisait tous les jours pendant deux heures à travers son lorgnon, 

assise dans le fauteuil le plus confortable de la maison) sans y trouver quelque chose 

dont elle était certaine qu’Annie voudrait le voir. C’était en vain qu’Annie protestait 

qu’elle était lassée de tout cela. Sa mère protestait toujours : « Voyons, ma chère Annie, 

je suis sûre que tu n’es pas si bête ; et je dois te dire, mon amour, que tu ne montres pas 

beaucoup de reconnaissance pour la bonté du Docteur Strong. » 

 
1 Samuel Johnson (1709-1784) était renommé pour son esprit. Son dictionnaire, publié en 1755, 

contient beaucoup de définitions ingénieuses et amusantes. Il disait qu’il avait mis seulement deux ans 

à l’écrire, alors que l’Académie française n’avait pas encore fini le sien au bout d’un siècle. C’est 

surtout le héros de l’un des livres les plus extraordinaires de la littérature anglaise, La Vie de Samuel 

Johnson, de James Boswell (1795). 
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Ce genre de phrase, prononcée habituellement en présence du Docteur, me paraissait 

constituer la principale raison pour laquelle Annie retirait son objection, quand elle en 

formulait une. Elle cédait en général à sa mère et allait où le Vieux Soldat voulait. 

Mr Maldon les accompagnait rarement maintenant. Ma tante et Dora étaient parfois 

invitées à le faire, et acceptaient l’invitation. Parfois on invitait seulement Dora. En 

d’autres temps, cela m’aurait gêné ; mais ce qui s’était passé ce fameux soir dans le 

bureau du Docteur m’avait fait réfléchir et avait atténué ma méfiance. Je croyais que le 

Docteur avait raison, et mes soupçons n’allaient pas plus loin que les siens. 

Ma tante se frottait parfois le nez quand elle était seule avec moi, et disait qu’elle 

n’y comprenait rien ; elle les aurait souhaités plus heureux ; elle pensait que notre 

martiale amie (ainsi appelait-elle toujours le Vieux Soldat) n’arrangeait pas du tout les 

choses. De plus, elle exprimait l’opinion « que si notre martiale amie voulait bien 

couper ces papillons et les donner aux ramoneurs pour la fête du printemps, cela 

ressemblerait au début de quelque chose de sensé de sa part. » 

Mais elle faisait surtout confiance à Mr Dick. Cet homme avait évidemment une idée 

en tête, et s’il arrivait seulement à l’immobiliser dans un coin, ce qui était sa grande 

difficulté, il pourrait se distinguer de manière extraordinaire.  

Inconscient de cette prédiction, Mr Dick continuait à occuper exactement la même 

position par rapport au Docteur et à Mrs Strong. Il ne semblait ni avancer ni reculer. Il 

paraissait bien établi sur ses fondations, comme un bâtiment ; et je dois avouer que je 

pensais aussi peu le voir bouger que s’il s’était agi d’un bâtiment.  

Mais un soir, quelques mois après mon mariage, Mr Dick a passé sa tête dans le 

salon, où j’étais seul en train d’écrire (Dora étant partie avec ma tante pour prendre le 

thé avec les deux petits oiseaux), et a dit, en toussant de façon significative : 

« Vous ne pourriez pas me parler sans que cela vous dérange, je le crains, 

Trotwood ? 

– Certainement, Mr Dick ; entrez donc ! 

– Trotwood », a dit Mr Dick, appuyant le doigt sur sa narine, après m’avoir serré la 

main, « avant de m’asseoir, je voudrais faire une remarque. Vous connaissez votre 

tante ? 

– Un peu. 

– C’est la femme la plus merveilleuse du monde, monsieur ! »  
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Après avoir lancé sa remarque comme un projectile dont il aurait été chargé, Mr 

Dick s’est assis avec plus de gravité que d’habitude, et m’a regardé. 

« Maintenant, mon garçon, je vais vous poser une question. 

– Autant de questions qu’il vous plaira. 

– Comment me considérez-vous, monsieur ? » a demandé Mr Dick en se croisant les 

bras. 

« Comme un cher vieil ami. 

– Merci, Trotwood », a répondu Mr Dick en riant et en me serrant la main, au comble 

de la joie. « Mais je veux dire, mon garçon », redevenant grave, « comment me 

considérez-vous de ce point de vue ? » en touchant son front. 

Je ne savais que répondre, mais il m’a aidé d’un mot. 

« Faible ? 

– Eh bien », ai-je répondu, dubitatif. « Plutôt. 

– Exactement ! » s’est écrié Mr Dick, qui semblait enchanté de ma réponse. « C’est 

que, Trotwood, quand ils ont retiré un peu des ennuis de la tête de qui-vous-savez, pour 

les mettre où vous savez, il y a eu une — » Mr Dick a fait tourner ses mains très vite 

l’une autour de l’autre un grand nombre de fois ; et puis les a heurtées et les a roulées 

et enroulées l’une autour de l’autre pour exprimer la confusion. « On m’a fait cette sorte 

de chose je ne sais comment ? Hein ? » 

J’ai hoché la tête, et il a aussi hoché la tête. 

« Bref, mon garçon », a dit Mr Dick, en réduisant sa voix à un murmure, « je suis 

simple1. » 

J’aurais atténué cette conclusion, mais il m’a arrêté. 

« Oui, je le suis ! Elle prétend que non. Elle ne veut pas en entendre parler ; mais je 

le suis. Je sais que je le suis. Si elle ne m’avait pas accordé son amitié et ne m’avait pas 

défendu, on m’aurait enfermé, et j’aurais mené une vie lamentable toutes ces années. 

Mais je pourvoirai à ses besoins ! Je ne dépense jamais l’argent des copies. Je le mets 

dans une boîte. J’ai fait un testament. Je lui laisserai tout. Elle sera riche — noble ! » 

 
1 En anglais comme en français, on peut dire de quelqu’un qu’il est simple pour dire qu’il est simple 

d’esprit. Dickens aurait choisi de dire simple plutôt que simple-minded pour rapprocher Mr Dick des 

gens simples que sont Mr Peggotty et les habitants du bateau (et Traddles), par opposition aux 

personnages noirs tels que les Murdstone, les Creakle, Uriah Heep (et Steerforth). 
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Mr Dick a sorti son mouchoir et s’est essuyé les yeux. Puis il l’a plié avec grand 

soin, l’a aplati et lissé entre ses deux mains, l’a mis dans sa poche, et a semblé y mettre 

ma tante avec.  

« Alors vous êtes un lettré, Trotwood. Vous êtes un fin lettré. Vous savez quel savant 

homme, quel grand homme, est le Docteur. Vous savez combien il m’a toujours honoré. 

Pas orgueilleux dans sa sagesse. Humble, humble — descendant même au niveau du 

pauvre Dick, qui est simple d’esprit et ne sait rien. J’ai envoyé son nom au cerf-volant, 

le long de la corde, sur un bout de papier, quand il était dans le ciel parmi les alouettes. 

Le cerf-volant était content de le recevoir, monsieur, et le ciel s’en est trouvé plus 

lumineux. » 

Je l’ai enchanté en déclarant, de tout mon cœur, que le Docteur méritait au plus haut 

point notre respect et notre estime. 

« Et sa belle épouse est une étoile, une étoile brillante. Je l’ai vue briller, monsieur. 

Mais », rapprochant sa chaise, et posant une main sur mon genou — « des nuages, 

monsieur — des nuages. » 

J’ai répondu à l’inquiétude que son visage exprimait en donnant la même expression 

au mien et en secouant la tête. 

« Quels nuages ? » a dit Mr Dick. 

Il me regardait si mélancoliquement, et était si désireux de comprendre, que je me 

suis donné beaucoup de peine pour lui répondre lentement et distinctement, comme si 

j’avais voulu fournir une explication à un enfant. 

« Il y a une coupure infortunée entre eux. Une malheureuse cause de séparation. Un 

secret. C’est peut-être une conséquence inévitable de leur différence d’âge. C’est peut-

être parti de presque rien. » 

Mr Dick, qui marquait chaque phrase par un hochement de tête pensif, s’est arrêté 

quand j’ai fini, et est resté assis à réfléchir, avec son regard fixé sur mon visage et sa 

main sur mon genou. 

« Le Docteur pas fâché contre elle, Trotwood ? » a-t-il dit après un moment. 

« Non. Dévoué. 

– Alors j’ai trouvé, mon garçon ! » 

La jubilation soudaine avec laquelle il m’a frappé le genou, et s’est adossé à sa chaise 

en haussant les sourcils aussi haut qu’il le pouvait, m’a fait penser qu’il était plus 

déboussolé que jamais. Il est redevenu grave d’un seul coup et, se penchant de nouveau 
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comme avant, a dit — en sortant d’abord respectueusement son mouchoir de sa poche, 

comme s’il représentait vraiment ma tante : 

« Plus merveilleuse femme du monde, Trotwood. Pourquoi n’a-t-elle rien fait ? 

– Sujet trop délicat et difficile pour une telle intervention. 

– Et le fin lettré », a dit Mr Dick en me touchant avec son doigt. « Pourquoi n’a-t-il 

rien fait ? 

– Pour la même raison. 

– Alors j’ai trouvé, mon garçon ! » Et il s’est levé devant moi, jubilant encore plus, 

hochant la tête et se frappant sans cesse la poitrine, au point qu’il donnait l’impression 

de vouloir expulser tout le souffle de son corps.  

« Un pauvre fou, monsieur, un nigaud, une personne faible d’esprit — ici présent, 

savez-vous ! » se frappant encore la poitrine, « peut faire ce que des personnes 

merveilleuses ne peuvent pas. Je vais les réunir, mon garçon. Je vais essayer. Ils ne me 

blâmeront pas, moi. Ils n’élèveront pas d’objection contre moi. Ils ne se plaindront pas 

de ce que je fais, si c’est mal. Je suis seulement Mr Dick. Et qui fait attention à Dick ? 

Dick n’est personne ! Whoo ! » Il a soufflé un peu d’air dédaigneusement, comme s’il 

était assez insignifiant pour s’envoler au moindre vent. 

Il était heureux qu’il ait avancé jusque-là dans son mystère, car nous avons entendu 

la diligence qui ramenait ma tante et Dora s’arrêter à la petite grille du jardin.  

« Pas un mot, mon garçon ! » a-t-il continué dans un murmure. « Que l’on blâme 

Dick — Dick le simple d’esprit — Dick le fou. Cela fait un moment que je pensais 

trouver, et maintenant j’ai trouvé. Après ce que vous m’avez dit, je suis sûr que j’ai 

trouvé. Ça va ! » 

Mr Dick n’a plus prononcé un mot sur le sujet ; mais il s’est transformé en un 

véritable sémaphore pendant la demi-heure suivante (perturbant beaucoup ma tante), 

pour m’imposer un inviolable silence. 

À ma grande surprise, je n’ai plus entendu parler de rien pendant deux ou trois 

semaines, alors que le résultat de sa tentative m’intéressait beaucoup ; d’autant plus que 

je discernais une étrange lueur de bon sens — je ne parle pas de bons sentiments, car il 

en avait toujours — dans la conclusion à laquelle il était arrivé. À la fin j’ai commencé 

à croire que dans son état d’esprit volage et instable, il avait oublié son intention ou y 

avait renoncé. 
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Un beau soir, quand Dora n’avait pas envie de sortir, ma tante et moi nous sommes 

promenés jusqu’au cottage du Docteur. C’était l’automne, quand il n’y avait pas de 

débats parlementaires pour gâter l’air du soir ; et je me souviens que lorsque nous 

piétinions les feuilles, leur parfum me rappelait notre jardin de Blunderstone, et que les 

soupirs du vent semblaient réveiller mon sentiment de tristesse d’autrefois.  

La nuit tombait quand nous sommes arrivés au cottage. Mrs Strong sortait juste du 

jardin, où Mr Dick s’attardait, maniant son couteau pour aider le jardiner à tailler des 

tuteurs en pointe. Le Docteur était occupé avec quelqu’un dans son bureau ; mais le 

visiteur allait bientôt partir, a dit Mrs Strong, et elle nous a prié de rester pour l’attendre. 

Nous sommes allés dans le salon avec elle, et nous nous sommes assis près de la fenêtre 

assombrie. Les visites de vieux voisins et amis comme nous se faisaient sans cérémonie. 

Nous n’étions pas assis là depuis longtemps quand Mrs Markleham, qui avait 

l’habitude de s’agiter à propos d’une chose ou d’une autre, est entrée brusquement, le 

journal à la main, et a dit, hors d’haleine, « Mon Dieu, Annie, pourquoi ne m’as-tu pas 

dit qu’il y avait quelqu’un dans le bureau ! 

– Ma chère mama », a  répondu calmement Annie, « comment pouvais-je savoir que 

vous désiriez cette information ? 

– Désirais l’information ! », a dit Mrs Markleham, s’effondrant sur le canapé. « Je 

n’ai jamais eu un tel choc de toute ma vie ! 

– Êtes-vous donc allée dans le bureau, mama ? 

– Dans le bureau, ma chère ! » a-t-elle répliqué énergiquement. « Mais oui ! Je suis 

tombé sur l’aimable créature — imaginez mon émotion, Miss Trotwood et David — en 

train de faire son testament. » 

Sa fille, qui regardait par la fenêtre, s’est retournée vivement. 

« En train de le faire, ma chère Annie », a répété Mrs Markleham, étalant le journal 

sur ses genoux comme une nappe, et le tapotant de la main, « en train de rédiger son 

testament et ses dernières volontés. La prévoyance et l’affection du cher homme ! Je 

dois te dire comment c’était. Je dois vraiment, pour rendre justice au chéri — car il 

n’est rien de moins ! — te dire comment c’était. Vous savez peut-être, Miss Trotwood, 

qu’on n’allume pas une bougie dans la maison tant que vos yeux ne vous sortent pas 

littéralement de la tête pour lire le journal. Et qu’il n’y a pas un fauteuil dans cette 

maison dans lequel vous pouvez lire, ce que j’appelle lire, le journal, sauf un seul dans 

le bureau. C’est ce qui m’a amené au bureau, où j’ai vu une lumière. J’ai ouvert la porte. 
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Deux messieurs professionnels, ayant visiblement un rapport avec le droit, s’y 

trouvaient avec le Docteur, et ils étaient tous les trois debout à la table ; le cher Docteur, 

plume en main. ‘Ceci exprime donc simplement’, a dit le Docteur — Annie, mon 

amour, fais bien attention aux mots — ‘ceci exprime donc simplement, gentlemen, la 

confiance que j’ai en Mrs Strong, et lui donne tout sans conditions ?’ L’un des 

messieurs professionnels a répondu, ‘Et lui donne tout sans conditions.’ Là-dessus, avec 

les sentiments naturels d’une mère, j’ai dit, ‘Mon Dieu, je vous demande pardon !’ et 

j’ai trébuché sur le pas de la porte et je suis repartie par le petit passage du côté de 

l’office. » 

Mrs Strong a ouvert la fenêtre et est sortie sur la véranda, où elle est restée debout, 

appuyée contre un pilier. 

« Mais dites-moi, Miss Trotwood, dites-moi, David, n’est-ce pas revigorant », a dit 

Mrs Markleham, la suivant machinalement des yeux, « de trouver qu’un homme arrivé 

à l’âge du Docteur Strong ait la force d’âme de faire ce genre de chose ? Cela montre 

seulement à quel point j’avais raison. J’ai dit à Annie, quand le Docteur Strong m’a 

rendu une visite très flatteuse et m’a fait à son sujet une déclaration et une offre, j’ai dit 

à Annie, ‘Ma chère, il n’y a pas le moindre doute, à mon avis, en ce qui concerne des 

dispositions convenables pour toi, que le Docteur Strong fera plus que ce à quoi il 

s’engage.’ » 

À ce moment, nous avons entendu la sonnette, et les pas des visiteurs quand ils sont 

sortis.  

« C’est fini, pas de doute », a dit le Vieux Soldat, après avoir écouté. « La chère 

créature a signé, cacheté et remis, et son esprit est au repos. Il peut bien l’être ! Quel 

esprit ! Annie, mon amour, je vais dans le bureau avec mon journal, car je suis une 

pauvre femmes sans les nouvelles. Miss Trotwood, David, venez donc voir le 

Docteur. » 

J’étais conscient que Mr Dick se tenait dans l’ombre, fermant son couteau, quand 

nous avons accompagné Mrs Markleham au bureau ; et que ma tante se frottait le nez 

violemment, par ailleurs, pour soulager un peu son intolérance de notre martiale amie ; 

mais j’ai oublié, si je l’ai jamais su, qui est entré en premier dans le bureau, ou comment 

Mrs Markleham s’est assise en un instant dans son fauteuil, ou comment ma tante et 

moi en sommes arrivés à rester tous les deux près de la porte (à moins que ses yeux 

aient été plus rapides que les miens, et qu’elle m’ait retenu). Mais je sais ceci — que 
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nous avons vu le Docteur avant qu’il nous ait vus, assis à sa table, au milieu des gros 

livres qu’il adorait, reposant calmement sa tête sur sa main. Qu’au même moment, nous 

avons vu Mrs Strong entrer silencieusement, pâle et tremblante. Qu’elle s’appuyait sur 

le bras de Mr Dick. Que Mr Dick a posé son autre main sur le bras du Docteur, 

l’amenant à lever les yeux d’un air distrait. Que tandis qu’il bougeait la tête, sa femme 

s’est agenouillée à ses pieds et, ses mains levées dans un geste d’imploration, a fixé sur 

son visage le regard mémorable que je n’avais jamais oublié. Qu’à cette vue Mrs 

Markleham a laissé tomber le journal, ressemblant plus à la figure de proue d’un navire 

baptisé La Stupéfaction qu’à toute autre chose qui puisse me venir à l’esprit. 

La douceur de la manière et de la surprise du Docteur, la dignité qui se mêlait à 

l’attitude suppliante de sa femme, la sollicitude aimable de Mr Dick, et le sérieux avec 

lequel ma tante se disait à elle-même : « Cet homme-là, fou ? » (exprimant 

triomphalement la misère dont elle l’avait préservé), je vois et entends tout cela, plutôt 

que de m’en souvenir, au moment où je l’écris. 

« Docteur ! » a dit Mr Dick. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Voyons ! 

Annie ! » s’est écrié le Docteur. « Pas à mes pieds, ma chère ! 

– Si ! Je prie et supplie que personne ne quitte la pièce ! Oh, mon mari et père, 

rompez ce long silence. Que nous sachions tous les deux ce qui s’est interposé entre 

nous ! » 

Mrs Markleham, ayant à ce moment recouvré la parole, et semblant se gonfler 

d’orgueil familial et d’indignation maternelle, s’est exclamé ; « Annie, relève-toi tout 

de suite, et ne déshonore pas tous les tiens en t’humiliant comme ça, à moins que tu ne 

veuilles me voir devenir folle sur le champ ! 

– Mama ! Ne gaspillez pas vos mots, car je m’adresse à mon mari, et même vous, 

vous n’êtes rien ici. 

– Rien ! » s’est exclamé Mrs Markleham. « Moi, rien ! L’enfant a perdu la tête. S’il 

vous plaît, apportez-moi un verre d’eau ! » 

Je prêtais trop d’attention au Docteur et à sa femme pour tenir compte de sa requête ; 

et elle n’a impressionné personne d’autre ; Mrs Markleham a donc haleté et écarquillé 

les yeux en s’éventant. 

« Annie ! » a dit le Docteur, lui prenant tendrement les mains dans les siennes. « Ma 

chère ! Si quelque changement inévitable est survenu, avec le passage du temps, dans 

notre vie conjugale, vous n’êtes pas à blâmer. La faute est mienne, et seulement mienne. 
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Mon affection, mon admiration et mon respect n’ont pas changé. Je souhaite vous 

rendre heureuse. Je vous aime et vous honore véritablement. Levez-vous, Annie, je 

vous prie ! » 

Mais elle ne s’est pas levée. Après l’avoir regardé un moment, elle s’est penchée 

plus près de lui, a posé son bras sur son genou et, laissant tomber sa tête dessus, a dit : 

« Si j’ai un ami ici, qui peut dire un mot pour moi, ou pour mon mari, dans cette 

affaire ; si j’ai un ami ici qui peut mettre en paroles les soupçons que mon cœur m’a 

parfois murmurés ; si j’ai un ami ici, qui respecte mon mari, ou qui a jamais eu de 

l’affection pour moi, et qui a connaissance de quelque chose, quoi que ce soit, qui puisse 

faciliter une médiation entre nous, j’implore cet ami de parler ! » 

Un profond silence s’est établi. Après un moment de douloureuse hésitation, j’ai 

rompu le silence. 

« Mrs Strong, il y a quelque chose dont j’ai connaissance, que le Docteur Strong m’a 

sérieusement prié de cacher, et que j’ai cachée jusqu’à ce soir. Mais je crois que le 

temps est venu où ce serait faire preuve d’une fidélité et d’une délicatesse erronées que 

de la cacher plus longtemps, et où votre appel me libère de son injonction. » 

Elle a tourné son visage vers moi un instant, et j’ai su que j’avais raison. Je n’aurais 

pas pu résister à sa prière, même si l’assurance qu’il me donnait avait été moins 

convaincante. 

« Notre paix future », a-t-elle dit, « est peut-être entre vos mains. Je vous la confie, 

avec l’assurance que vous ne tairez rien. Je sais d’avance que ni vous, ni quelqu’un 

d’autre, ne peut me dire quoi que ce soit qui présente le noble cœur de mon mari 

autrement qu’il n’est. En quelque manière que cela puisse vous paraître me toucher, 

passez outre. Je parlerai pour moi-même, devant lui, et ensuite devant Dieu. » 

Ainsi sincèrement sollicité, je ne me suis pas tourné vers le Docteur pour lui 

demander sa permission, mais sans autre compromis qu’un peu d’atténuation de la 

grossièreté de Uriah Heep, j’ai raconté simplement ce qui s’était passé dans cette même 

pièce ce soir-là. Le regard effaré de Mrs Markleham pendant le récit, et les brusques et 

stridentes interjections par lesquelles elle l’a interrompu à plusieurs reprises, défient 

toute description.  

Quand j’ai terminé, Annie est restée silencieuse pendant un moment, la tête courbée 

comme je l’ai décrite. Puis elle a pris la main du Docteur (il était assis dans la même 

attitude que lorsque nous étions entrés dans la pièce) et l’a pressée sur son sein, et l’a 
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embrassée. Mr Dick a soulevé Annie doucement ; et elle a commencé à parler en 

s’appuyant sur lui et en baissant les yeux vers son mari — sans jamais le quitter du 

regard. 

« Je vais mettre à nu devant vous tout ce qui a jamais occupé mon esprit depuis que 

je me suis mariée », a-t-elle dit d’une voix soumise et tendre. « Je ne pourrais pas vivre 

en gardant la moindre réserve, sachant ce que je sais maintenant.  

– Voyons, Annie », a dit le Docteur doucement, « je n’ai jamais douté de vous, mon 

enfant. Ce n’est pas nécessaire ; en vérité ce n’est pas nécessaire, ma chère. 

– C’est très nécessaire », a-t-elle répliqué de la même manière, « que j’ouvre tout 

mon cœur devant le modèle de générosité et de vérité que j’ai aimé et vénéré de plus en 

plus, année après année et jour après jour, ainsi que le Ciel le sait. 

– Vraiment », a interrompu Mrs Markleham, « si j’ai le droit… » 

(« Que vous n’avez pas, espèce de Marplot1 », a remarqué ma tante, en un murmure 

indigné.) 

« …je me permettrai d’observer que nous ne pouvons être requis d’entrer dans ces 

détails. 

– Nul autre que mon mari ne peut en juger, mama », a dit Annie, sans détacher son 

regard du visage du Docteur, « et il va m’entendre. Si je dis quelque chose qui vous fait 

de la peine, mama, pardonnez-moi. J’ai été la première à souffrir, souvent et longtemps, 

moi-même.  

– Ma parole ! » a haleté Mrs Markleham. 

« Quand j’étais très jeune, une toute petite fille », a dit Annie, « mes premiers 

rapports avec le savoir dans divers domaines étaient tous liés à un patient professeur et 

ami — l’ami de mon défunt père — qui m’a toujours été cher. Je ne peux me souvenir 

de rien que je sache, sans me souvenir de lui. Il a rempli mon esprit de ses premiers 

trésors, qui portent tous la marque de sa personnalité. Ils n’auraient jamais pu être aussi 

bons pour moi, je crois, si je les avais reçus de quelqu’un d’autre.  

– Réduit sa mère à rien ! » s’est exclamé Mrs Markleham.  

« Sûrement pas, mama ; mais je dis ce qu’il était. Je dois le faire. Quand j’ai grandi, 

il occupait encore la même place. J’étais fier de son intérêt ; la reconnaissance et 

 
1 Personnage d’une pièce de théâtre de 1709, qui se mêle de tout, en particulier de ce qui ne le regarde 

pas. Son nom est devenu un nom commun, rare aujourd’hui. 
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l’affection m’attachaient à lui profondément. Je le respectais, je peux à peine dire 

comment — comme un père, comme un guide, comme quelqu’un dont la louange était 

différente de toutes les autres louanges, comme quelqu’un en qui je pouvais avoir 

confiance et à qui je pouvais me confier, si j’avais douté du monde entier. Vous savez, 

mama, combien j’étais jeune et inexpérimentée quand vous me l’avez présenté, 

soudain, comme un amoureux. 

– J’ai mentionné la chose au moins cinquante fois à toutes les personnes ici 

présentes ! » a dit Mrs Markleham. 

(« Alors taisez-vous, pour l’amour de Dieu, et ne la mentionnez plus ! » a murmuré 

ma tante.) 

« C’était un si grand changement ; une si grande perte, ai-je d’abord senti », a dit 

Annie, conservant la même apparence et le même ton, « que j’en ai été agitée et affligée. 

Je n’étais qu’une jeune fille ; et quand un tel changement a affecté la personnalité que 

j’avais si longtemps admirée, je crois que j’ai été malheureuse. Mais il ne pouvait 

redevenir à mes yeux ce qu’il avait été ; et j’étais fière qu’il m’ait jugée digne de lui, et 

nous nous sommes mariés. 

– À Saint Alphage, à Canterbury », a observé Mrs Markleham. 

(« La peste soit de la femme ! » a dit ma tante, « elle refuse de se taire ! ») 

« Je n’ai jamais pensé », a continué Annie, en rougissant, « au moindre gain matériel 

que pouvait m’apporter mon mari. Mon jeune cœur n’avait pas de place, dans son 

respect, pour de si piètres considérations. Mama, pardonnez-moi si je dis que c’est vous 

qui m’avez pour la première fois mis à l’esprit l’idée que n’importe qui pouvait me faire 

le tort, et lui faire le tort, d’un soupçon aussi cruel. 

– Moi ! » s’est écrié Mrs Markleham.  

(« Ah ! Vous, c’est sûr ! » a observé ma tante, « et vous ne pouvez pas le contester 

d’un coup d’éventail, ma martiale amie ! ») 

« Cela a été le premier chagrin de ma nouvelle vie, la première cause de tous les 

chagrins que j’ai éprouvés. Ces chagrins ont été plus nombreux, dernièrement, que je 

ne peux les compter ; mais pas — mon généreux mari — pour les raisons que vous 

supposez ; car il n’y a pas dans mon cœur une pensée, un souvenir, ou un espoir, 

qu’aucune force puisse séparer de vous ! » 

Elle a levé les yeux, et serré ses mains, et paraissait aussi belle et sincère qu’un ange. 

À partir de ce moment, le Docteur l’a regardée aussi fixement qu’elle le regardait.  
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« On ne peut pas reprocher à mama », a-t-elle poursuivi, « de vous avoir jamais 

sollicité pour elle-même, et on ne peut pas non plus lui reprocher des intentions, j’en 

suis sûre — mais quand j’ai vu combien on vous harcelait en mon nom de demandes 

importunes qui ne venaient pas de moi, comment on tirait avantage de vous en mon 

nom, combien vous étiez généreux, et comment cela contrariait Mr Wickfield, qui 

prenait votre bien-être tellement à cœur, la première notion de mon exposition au vilain 

soupçon que ma tendresse était achetée — et vendue à vous, de tous les hommes sur 

terre — m’est tombée dessus comme une honte imméritée, que je vous forçais à 

partager. Je ne peux pas vous dire ce que c’était — mama ne peut pas imaginer ce que 

c’était — d’avoir cette terreur et cette peine toujours à l’esprit, et de savoir pourtant au 

fond de mon âme que le jour de mon mariage j’avais couronné l’amour et l’honneur de 

ma vie ! 

– Un échantillon des remerciements que l’on obtient », s’est écrié Mrs Markleham, 

en larmes, « pour avoir pris soin de sa famille ! J’aimerais mieux être turque ! » 

(« J’aimerais mieux de tout mon cœur que vous le soyez — et dans votre pays 

natal ! » a dit ma tante.) 

« C’était à cette époque que mama s’est beaucoup préoccupée de mon cousin 

Maldon. Je l’aimais bien. » Elle parlait doucement, mais sans aucune hésitation. « Nous 

avions été des petits amoureux quand nous étions enfants. Si les circonstances n’en 

avaient pas décidé autrement, j’aurais pu en arriver à me convaincre que je l’aimais 

vraiment, et j’aurais pu l’épouser, et j’aurais été très malheureuse. Il ne peut y avoir de 

pire disparité dans le mariage que l’incompatibilité d’esprit et d’intention. » 

Je réfléchissais à ces mots, tout en étant studieusement attentif à ce qui se passait, 

comme s’ils avaient quelque intérêt particulier, ou quelque application que je ne 

pouvais deviner. « Il ne peut y avoir de pire disparité dans le mariage que 

l’incompatibilité d’esprit et d’intention. » — « pire disparité dans le mariage que 

l’incompatibilité d’esprit et d’intention. » 

« Il n’y a rien de commun entre nous », a dit Annie. « J’ai découvert il y a longtemps 

qu’il n’y a rien. Si je n’avais pas d’autre raison d’être reconnaissante envers mon mari, 

au lieu d’en avoir tellement, je devrais lui être reconnaissance pour m’avoir sauvée de 

la première impulsion erronée de mon cœur indiscipliné. »  

Elle restait immobile devant le Docteur, et parlait avec un sérieux qui me galvanisait. 

Pourtant sa voix était aussi tranquille qu’auparavant.  



 
 David Copperfield 
 
 

692 

« Quand il attendait d’être l’objet de votre munificence, si librement accordée en 

mon honneur, et quand j’étais malheureuse du costume de mercenaire que l’on me 

faisait porter, j’ai pensé qu’il aurait mieux fait de se débrouiller tout seul. J’ai pensé que 

si j’avais été à sa place, j’aurais essayé d’y arriver, au prix de n’importe quelles 

épreuves ou presque. Je ne le critiquais pas plus que cela, jusqu’au soir de son départ 

pour l’Inde. Ce soir-là j’ai su que son cœur était perfide et ingrat. J’ai vu aussi des 

arrière-pensées dans la manière dont Mr Wickfield m’observait. J’ai perçu, pour la 

première fois, le terrible soupçon qui a assombri ma vie. 

– Soupçon, Annie ! » a dit le Docteur. « Non, non, non ! 

– Il n’y en avait pas dans votre esprit, je le sais, mon mari ! Et quand je suis venu à 

vous, ce soir-là, pour déposer tout mon fardeau de honte et de chagrin, et que je savais 

devoir vous dire que sous votre toit, un des miens, dont vous aviez été le bienfaiteur 

pour l’amour de moi, m’avait dit des mots qui n’auraient pas dû être prononcés, même 

si j’avais été la faible et vénale misérable qu’il voyait en moi — mon esprit s’est révolté 

contre la souillure que le récit lui-même portait. Les mots ont expiré sur mes lèvres, et 

depuis cette heure jusqu’à maintenant il ne les ont jamais franchies. 

Mrs Markleham, avec un bref grognement, s’est renversée dans son fauteuil ; et s’est 

retirée derrière son éventail, comme si elle ne devait plus jamais en ressortir. 

« Je n’ai jamais plus échangé un mot avec lui depuis ce moment, sinon en votre 

présence ; et alors, seulement quand c’était nécessaire pour éviter cette explication. Des 

années ont passé depuis que je lui ai appris quelle était sa situation ici. Les bontés que 

vous avez eues en secret pour son avancement, puis m’avez révélées comme des 

surprises pour me faire plaisir, n’ont fait qu’aggraver la misère et le poids de mon 

secret. » 

Elle s’est affaissée doucement aux pieds du Docteur, bien qu’il ait fait son possible 

pour l’en empêcher ; et elle a dit, levant ses yeux embués de larmes vers son visage. 

« Ne me parlez pas encore ! Laissez-moi en dire un peu plus ! Que j’aie raison ou 

tort, si c’était à refaire, je crois que je ferais exactement la même chose. Vous ne pouvez 

pas savoir ce que c’était que de vous être dévouée, avec ces vieux souvenirs ; de 

découvrir que des personnes pouvaient être dures au point de croire que l’on négociait 

la vérité de mon cœur, et d’être entourée d’apparences confirmant cette croyance. 

J’étais jeune, et n’avais personne pour me conseiller. Il y avait un large fossé entre 

mama et moi pour tout ce qui vous concernait. Si je me repliais sur moi-même, cachant 
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l’outrage que j’avais subi, c’était parce que je vous respectais tellement, et désirais 

tellement que vous me respectiez ! 

– Annie, mon cœur pur ! » a dit le Docteur, « ma chère fille ! 

– Encore un peu ! quelques mots de plus ! Je pensais qu’il y en avait tant que vous 

auriez pu épouser, qui ne vous auraient pas apporté un tel fardeau et de telles peines, et 

qui auraient rendu votre foyer plus digne. Je me disais que j’aurais mieux fait de rester 

votre élève, et presque votre enfant. J’avais peur de ne pas être à la hauteur de votre 

savoir et de votre sagesse. Si tout cela m’a poussé à me replier sur moi-même (ce qui a 

en effet été le cas) quand j’aurais dû vous parler, c’est encore parce que je vous 

respectais tellement, et espérais que vous me respecteriez un jour.  

– Ce jour nous a éclairés pendant tout ce temps, Annie, et sera suivi par une longue 

soirée, ma chère. 

– Un autre mot ! J’ai voulu ensuite — voulu fermement et personnellement — 

supporter tout le poids de connaître la bassesse de quelqu’un pour qui vous aviez été si 

bon. Et maintenant un dernier mot, mon ami le plus cher et le meilleur ! La cause du 

récent changement en vous, que j’ai observé avec tant de douleur et de chagrin, et que 

j’ai parfois attribué à mon ancienne appréhension — et parfois aussi à des suppositions 

persistantes plus proches de la vérité — a été révélée ce soir ; et un hasard m’a fait 

connaître aussi, ce soir, toute l’étendue de votre noble confiance en moi, malgré ce 

malentendu. Je n’espère pas que tout l’amour et le dévouement que je pourrai vous 

prodiguer en retour me rende jamais digne de votre inestimable confiance ; mais avec 

ce que j’ai appris ce soir, je peux lever mes yeux vers ce cher visage, vénéré comme 

celui d’un père, et déclarer solennellement que je ne vous ai jamais fait du tort dans mes 

pensées les plus frivoles ; que je n’ai jamais vacillé dans l’amour et la fidélité que je 

vous dois ! » 

Elle avait maintenant ses bras autour du cou du Docteur, et il a penché sa tête vers 

elle, mêlant ses cheveux gris aux tresses brunes d’Annie. 

« Oh, serrez-moi sur votre cœur, mon mari ! Ne me rejetez jamais ! Ne pensez pas, 

ne parlez pas, de disparité entre nous, car il n’y en a pas, sauf dans mes nombreuses 

imperfections. J’ai su cela de mieux en mieux au cours des années, tandis que je vous 



 
 David Copperfield 
 
 

694 

estimais de plus en plus. Oh, gardez-moi contre votre cœur, mon mari, car mon amour 

a été fondé sur un roc1, et il demeure ! » 

Dans le silence qui a suivi, ma tante est allée gravement vers Mr Dick, sans du tout 

se presser, l’a pris dans ses bras et lui a donné un baiser sonore. Et c’était fort heureux 

pour la réputation de Mr Dick qu’elle l’ait fait ; car je suis sûr que je l’ai détecté à cet 

instant en train de se préparer à se tenir sur une jambe, afin d’exprimer sa grande joie 

de façon appropriée. 

« Vous êtes un homme très remarquable, Dick ! » a dit ma tante, avec un air 

d’approbation totale ; « et ne prétendez jamais que non, car je sais ce que je dis ! » 

Sur ces mots, ma tante l’a tiré par la manche et m’a fait un signe de tête ; et nous 

sommes sortis tous les trois discrètement de la pièce et de la maison. 

« Voilà qui remet notre martiale amie à sa place, en tout cas », a dit ma tante, sur le 

chemin de la maison. « Je dormirais mieux rien que pour cela, si nous n’avions pas 

d’autres raisons de nous réjouir ! 

– Elle était bien déconfite, je le crains », a répliqué Mr Dick, avec beaucoup de 

compassion. 

« Quoi ! Avez-vous déjà vu un crocodile déconfit ? » a demandé ma tante. 

« Je ne crois pas avoir jamais vu de crocodile », a répondu timidement Mr Dick. 

« Il n’y aurait pas eu la moindre difficulté sans ce vieil Animal », a dit ma tante, 

vigoureusement. « On pourrait vraiment souhaiter que certaines mères laissent leur fille 

tranquille après leur mariage, et ne soient pas si violemment affectueuses. Elle semblent 

penser que le seul dédommagement qu’on puisse leur accorder pour avoir mis au monde 

une malheureuse jeune femme — Dieu me garde, comme si elle avait demandé à venir, 

ou voulu venir — est la pleine liberté de l’en expulser à force de la tourmenter. À quoi 

penses-tu, Trot ? » 

Je pensais à tout ce qui avait été dit. Certaines des expressions entendues tournaient 

encore dans ma tête. « Il ne peut y avoir de pire disparité dans le mariage que 

l’incompatibilité d’esprit et d’intention. » « La première impulsion erronée d’un cœur 

indiscipliné. » « Mon amour a été fondé sur un roc. » Mais nous étions arrivés à la 

maison ; et les feuilles mortes crissaient sous nos pieds, et le vent d’automne soufflait. 

  

 
1 Matthieu, 7, 24. 
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Chapitre 46 

Informations 

 

J’étais marié depuis un an environ, si je me fie à ma mémoire imparfaite des dates, 

quand un soir, alors que je revenais d’une promenade solitaire, pensant au livre que 

j’écrivais alors — car mes succès avaient augmenté régulièrement avec ma pratique 

régulière, et je travaillais à cette époque à mon premier ouvrage romanesque — je suis 

passé devant la maison de Mrs Steerforth. J’étais souvent passé devant auparavant, en 

habitant dans ce quartier, quoique jamais quand je pouvais choisir un autre chemin. 

Mais il se trouvait parfois que l’on ne pouvait trouver un autre chemin sans faire un 

long détour ; et j’étais donc passé par là, tout compte fait, assez souvent. 

Je n’avais jamais fait plus que jeter un coup d’œil à la maison, en pressant le pas. 

Elle était uniformément sombre et sinistre. Aucune des meilleures pièces ne donnait sur 

la rue ; et les fenêtres étroites à gros châssis, à l’ancienne mode, qui n’étaient joviales 

en aucune circonstance, paraissaient très lugubres, toujours fermées et les stores 

baissés. Il y avait un chemin couvert qui traversait une cour pavée et menait à une entrée 

inutilisée, et une fenêtre ronde dans un escalier, différente de tout le reste, et la seule 

qu’un store ne masquait pas, qui avait la même apparence inutile et morne. Je ne me 

souviens pas d’avoir vu la moindre lumière dans toute la maison. Si j’avais été un 

passant quelconque, j’aurais probablement supposé qu’une personne sans enfant gisait 

morte à l’intérieur. Je dois dire que si par chance je n’avais rien su de l’endroit, et l’avais 

souvent vu dans cet état immuable, je me serais amusé à formuler de nombreuses 

spéculations ingénieuses. 

En l’occurrence, j’y pensais aussi peu que possible. Mais mon esprit ne pouvait 

l’ignorer, comme mon corps le faisait ; et elle éveillait en général un long cortège de 

méditations. Ce soir particulier dont je parle, son apparition s’est mêlée à des souvenirs 

d’enfance et à des visions plus récentes, aux fantômes d’espoirs à demi-formés, aux 

ombres brisées de déceptions obscurément entrevues et comprises, à la combinaison 

d’expérience et d’imagination propre à l’occupation qui absorbait mes pensées, pour 

me suggérer plus de choses que d’habitude. J’étais plongé dans un profonde rêverie tout 

en marchant, quand une voix à mes côtés m’a fait sursauter. 
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C’était une voix de femme.  Je n’ai pas mis longtemps à reconnaître la petite servante 

de Mrs Steerforth, qui avait autrefois des rubans bleus dans sa coiffe. Elle les avait 

enlevés maintenant, pour s’adapter je suppose au caractère altéré de la maison ; et ne 

portait qu’un triste nœud ou deux d’une sobre couleur brune. 

« S’il vous plaît, monsieur, auriez-vous la bonté d’entrer, et de parler à Miss Dartle ? 

– Miss Dartle vous a-t-elle envoyé me chercher ? 

– Pas ce soir, monsieur, mais c’est pareil. Miss Dartle vous a vu passer il y a un jour 

ou deux ; et je devais m’asseoir dans l’escalier pour travailler, et quand je vous revoyais, 

vous demander d’entrer et de lui parler. » 

J’ai fait demi-tour, et j’ai demandé à mon guide, tandis que nous avancions, 

comment allait Mrs Steerforth. Elle m’a dit que madame était souffrante, et gardait 

beaucoup la chambre.  

Quand nous sommes arrivés à la maison, elle m’a montré Miss Dartle dans le jardin, 

et m’a laissé me présenter moi-même. Elle était assise sur un banc au bout d’une sorte 

de terrasse, surplombant la grande ville. C’était un soir sombre, avec une lumière 

criarde dans le ciel ; et en voyant le panorama se renfrogner au loin, avec ici et là 

quelque édifice plus grand dressé dans la lueur menaçante, je me suis dit qu’il 

s’accordait bien avec les souvenirs de cette ardente femme.  

Elle m’a vu approcher, et s’est levée un moment pour m’accueillir. Je l’ai trouvée 

alors encore plus livide et maigre que la dernière fois que je l’avais vue ; les yeux 

étincelants encore plus vifs, et la cicatrice encore plus visible. 

Notre rencontre n’a pas été cordiale. Nous nous étions quittés en colère ; et il y avait 

dans son attitude un air de dédain qu’elle ne prenait pas la peine de dissimuler.  

« On me dit que vous voulez me parler, Miss Dartle », ai-je déclaré, restant debout 

près d’elle, la main sur le dossier du banc, après avoir décliné son geste m’invitant à 

m’asseoir. 

« S’il vous plaît. Dites, a-t-on retrouvé cette fille ? 

– Non. 

– Et pourtant elle s’est enfuie ! » 

J’ai vu ses lèvres minces travailler pendant qu’elle me regardait, comme si elles 

désiraient accabler Emily de reproches.  

« Enfuie ? » ai-je répété. 
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« Oui ! Elle l’a quitté », a-t-elle dit en riant. « Si on ne la retrouve pas, on ne la 

retrouvera peut-être jamais. Elle est peut-être morte ! » 

Elle a croisé mon regard avec une cruauté triomphante que je n’ai jamais vue 

exprimée par aucun autre visage.  

« Souhaiter sa mort », ai-je dit, « est peut-être le souhait le plus généreux qu’une 

personne de son sexe puisse former pour elle. Je suis content que le passage du temps 

vous ait tellement adoucie, Miss Dartle. » 

Elle n’a pas daigné me répondre, mais se tournant vers moi avec un autre rire 

méprisant, a dit : 

« Les amis de cette jeune femme excellente et fort maltraitée sont vos amis. Vous 

êtes leur défenseur et faites valoir leurs droits. Voulez-vous savoir ce que l’on sait 

d’elle ? 

– Oui. » 

Elle s’est levée avec un sourire déplaisant et, faisant quelques pas vers une haie de 

houx toute proche séparant la pelouse d’un jardin potager, a dit d’une voix plus forte, 

« Venez ici ! » — comme si elle appelait quelque bête répugnante. 

« Vous vous abstiendrez de toute polémique ou vengeance en ce lieu, bien sûr, Mr 

Copperfield ? » a-t-elle dit, me regardant par-dessus son épaule avec la même 

expression.  

J’ai incliné ma tête, sans comprendre ce qu’elle voulait dire ; et elle a appelé, 

« Venez ici ! » de nouveau ; et elle est revenue avec le respectable Mr Littimer qui, plus 

respectable que jamais, m’a salué, et a pris position derrière elle. L’air de grâce 

mauvaise, de triomphe, dans lequel, étrangement, il y avait pourtant quelque chose de 

féminin et de séduisant, avec lequel elle s’est appuyée au dossier, et m’a regardé, était 

digne d’une princesse cruelle dans une légende. 

« Eh bien », a-t-elle dit impérieusement, sans lui jeter un coup d’œil, et en touchant 

sa vieille blessure qui palpitait, peut-être cette fois de plaisir plutôt que de douleur, 

« racontez la fuite à Mr Copperfield. 

– Mr James et moi-même, madame — 

– Ne vous adressez pas à moi ! » l’a-t-elle interrompu en fronçant le sourcils. 

« Mr James et moi-même, monsieur — 

– Ni à moi, s’il vous plaît », ai-je dit. 
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Mr Littimer, sans être le moins du monde décontenancé, a indiqué par un petit signe 

de tête que nos désirs étaient des ordres, et a recommencé. 

« Mr James et moi-même avons séjourné à l’étranger avec la jeune femme depuis 

qu’elle a quitté Yarmouth sous la protection de Mr James. Nous sommes allés dans une 

grande variété d’endroits, et avons vu beaucoup de pays étrangers. Nous avons voyagé 

en France, en Suisse, en Italie, en vérité presque partout. » 

Il regardait le dossier du banc, comme s’il s’adressait à cela ; et jouait doucement 

dessus avec ses mains, comme s’il frappait les touches d’un piano muet. 

« Mr James s’est attaché de façon vraiment peu commune à la jeune femme ; et était 

plus tranquille que je l’ai connu depuis que je suis à son service. La jeune femme était 

capable de s’améliorer, et parlait les langues ; et personne l’aurait prise pour la même 

campagnarde. J’ai remarqué qu’on l’admirait beaucoup partout où nous allions. » 

Miss Dartle a porté la main à son côté. J’ai vu qu’il lui a jeté un coup d’œil en 

esquissant un sourire pour lui-même.  

« On l’admirait beaucoup, vraiment, la jeune femme. C’était sa robe ; c’était l’air et 

le soleil ; c’était le cas qu’on faisait d’elle ; c’était ci, et ça, et le reste ; ses mérites 

attiraient vraiment l’attention générale. » 

Il a fait une courte pause. Le regard de Miss Dartle errait sans repos sur le paysage 

lointain, et elle mordait sa lèvre inférieure pour contrôler cette bouche laborieuse. 

Enlevant ses mains du dossier et plaçant l’une dans l’autre tandis qu’il s’installait 

sur un pied, Mr Littimer a poursuivi, les yeux baissés, et sa tête respectable un peu 

avancée et un peu sur un côté. 

« La jeune femme a continué ainsi pendant un certain temps, étant à l’occasion 

découragée, jusqu’au moment où je crois qu’elle a commencé à lasser Mr James en 

cédant à son découragement et à des humeurs de ce genre ; et les choses allaient moins 

bien. Mr James il est redevenu nerveux. Plus il était nerveux, plus elle s’attristait ; et je 

dois dire, pour moi-même, que ma vie n’était vraiment pas facile entre les deux. 

Pourtant on se raccommodait ici, on s’arrangeait là, encore et encore ; et cela a duré en 

fin de compte, j’en suis sûr, plus longtemps que l’on aurait pu s’y attendre. » 

Elle a détaché son regard de l’horizon et l’a tourné vers moi de nouveau, avec son 

air précédent. Mr Littimer, s’éclaircissant la gorge derrière sa main avec une petite toux 

respectable, a changé de jambe et a continué. 
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« Enfin, après qu’il y a eu, dans l’ensemble, beaucoup de mots et de reproches, Mr 

James il s’en est allé un matin, des environs de Naples où nous avions une villa (la jeune 

femme tenant beaucoup à la mer) et, sous prétexte de revenir dans un jour ou deux, m’a 

chargé de lui annoncer que pour le bonheur général de toutes les personnes concernées, 

il était » — ici une interruption pour la petite toux — « parti. Mais Mr James, je dois 

dire, s’est vraiment conduit extrêmement honorable ; car il a proposé que la jeune 

femme épouse un homme très respectable, qui était absolument prêt à fermer les yeux 

sur le passé, et qui était au moins aussi valable que n’importe qui auquel la jeune femme 

aurait pu prétendre normalement ; sa famille étant très commune. » 

Il a de nouveau changé de jambe, et s’est humecté les lèvres. J’étais convaincu que 

le gredin parlait de lui-même, et j’ai vu le visage de Miss Dartle refléter ma conviction. 

« Cela aussi, j’étais chargé de l’en informer. J’étais prêt à tout pour tirer Mr James 

de ce mauvais pas, et pour ramener l’harmonie entre lui-même et une parente 

affectueuse, qui avait tant souffert à son sujet. J’ai donc accepté la commission. La 

violence de la jeune femme, quand elle est revenue à elle après que je lui ai annoncé le 

départ de Mr James, a dépassé toute attente. Elle était vraiment folle, et on a dû la retenir 

de force ; car si elle n’avait pas pu trouver un couteau, ou se jeter dans la mer, elle se 

serait cogné la tête contre le sol de marbre. » 

Miss Dartle, adossée sur le banc, avec une lueur de jubilation sur le visage, semblait 

presque caresser les sons que le bonhomme avait émis.  

« Mais quand j’en suis venu à la deuxième partie de ce qu’on m’avait confié », a dit 

Mr Littimer, en se frottant les mains avec une certaine gêne, « dont on pouvait supposer 

que cela aurait été, en tout cas, apprécié comme une intention généreuse, c’est alors que 

la jeune femme s’est révélée sous ses vraies couleurs. Une personne plus extravagante, 

je n’en ai jamais vue. Sa conduite a été étonnamment atroce. Elle n’avait pas plus de 

gratitude, pas plus de sentiment, pas plus de patience, pas plus de raison en elle, qu’une 

souche ou qu’une pierre. Si je ne m’étais pas tenu sur mes gardes, je suis convaincu 

qu’elle aurait fait couler mon sang. 

– Je ne l’en estime que davantage pour cela », ai-je dit, avec indignation.  

Mr Littimer a courbé sa tête, comme pour dire, « Vraiment, monsieur ? mais vous 

êtes jeune ! », et a repris son récit. 

« Bref, il a été nécessaire, pendant un temps, de lui enlever tout ce aurait pu lui servir 

à se blesser, ou à blesser quelqu’un d’autre, et de la tenir solidement enfermée. Malgré 



 
 David Copperfield 
 
 

700 

cela, elle s’est échappée la nuit ; a forcé le treillis d’une fenêtre, que j’avais cloué moi-

même ; est tombée sur une vigne qui se trouvait en-dessous ; et on ne l’a plus jamais 

vue, ni entendu parler d’elle, à ma connaissance, depuis. 

– Elle est morte, peut-être », a dit Miss Dartle, en souriant, comme si elle avait pu 

repousser du pied le cadavre de la fille perdue. 

« Elle a pu se noyer, mademoiselle », a répliqué Mr Littimer, profitant de l’occasion 

pour s’adresser à quelqu’un. « C’est très possible. Ou elle a pu se faire aider par les 

pêcheurs, et par les femmes et enfants des pêcheurs. Aimant la compagnie du vulgaire, 

elle avait l’habitude de leur parler souvent sur la plage, Miss Dartle, et de s’asseoir près 

de leurs bateaux. Je l’ai vue le faire pendant des journées entières, quand Mr James était 

absent. Mr James n’était pas du tout content de découvrir, une fois, qu’elle avait dit aux 

enfants qu’elle était fille de pêcheur, et que dans son propre pays, il y a longtemps, elle 

vagabondait sur la plage comme eux. » 

Oh, Emily ! Beauté malheureuse ! Quelle image m’est apparue de ce rivage lointain, 

où elle était assise parmi des enfants semblables à elle quand elle était innocente, 

écoutant des petites voix qui auraient pu l’appeler maman si elle avait été la femme 

d’un pauvre homme ; et écoutant la grande voix de la mer avec son éternel « Jamais 

plus ! » 

« Quand il est devenu évident que l’on ne pouvait rien faire, Miss Dartle — 

– Vous ai-je dit de ne pas me parler ? » a-t-elle rappelé avec un sombre mépris. 

« Vous m’avez parlé, mademoiselle. Je vous demande pardon. Mais c’est mon 

service d’obéir. 

– Faites votre service. Finissez votre histoire, et partez ! 

– Quand il est devenu évident », a-t-il dit sur un ton infiniment respectable et avec 

un salut obéissant, « qu’on ne la retrouverait pas, je suis allé trouver Mr James, à 

l’endroit où il était convenu que je devais lui écrire, et je l’ai informé de ce qui s’était 

passé. Des mots ont été échangés entre nous en conséquence, et j’ai considéré que je 

devais à mon honneur de le quitter. Je pouvais supporter, et j’ai supporté, beaucoup de 

choses de Mr James ; mais il est allé trop loin dans l’injure. Il m’a blessé. Pensant au 

malheureux différend entre sa mère et lui, et combien elle devait être inquiète, j’ai pris 

la liberté de revenir en Angleterre, et de raconter — 

– Avec de l’argent que je lui ai envoyé » m’a dit Miss Dartle. 
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« En effet, madame — et de raconter ce que je savais. Je n’ai pas conscience », a dit 

Mr Littimer, après un moment de réflexion, «  qu’il y ait autre chose. Je suis à présent 

sans emploi, et serais heureux de trouver une situation respectable. » 

Miss Dartle m’a jeté un coup d’œil, comme pour demander si je désirais poser une 

question. Comme il y en avait une qui m’était venue à l’esprit, j’ai dit : 

« Je souhaiterais apprendre de cette — créature », je ne pouvais pas me résoudre à 

prononcer un mot plus accommodant, « s’ils avaient intercepté une lettre venant de chez 

elle, ou s’il suppose qu’elle l’a reçue. » 

Il est resté calme et muet, les yeux baissés, et le bout de chaque doigt de la main 

droite touchant délicatement le bout de chaque doigt de la gauche.  

Miss Dartle a tourné la tête dédaigneusement vers lui. 

« Je vous demande pardon, mademoiselle », a-t-il dit en s’éveillant de sa méditation, 

« mais, aussi soumis que je vous sois, j’ai ma fierté, bien qu’étant serviteur. Mr 

Copperfield et vous, mademoiselle, êtes des gens différents. Si Mr Copperfield désire 

savoir quelque chose de moi, je prends la liberté de rappeler à Mr Copperfield qu’il 

peut me poser une question. J’ai un honneur à maintenir. » 

Après une brève lutte intérieure, j’ai tourné mon regard vers lui et j’ai dit, « Vous 

avez entendu ma question. Considérez qu’elle vous est adressée, si vous préférez. 

Quelle réponse faites-vous ? 

– Monsieur », a-t-il répliqué, en séparant et réunissant de temps en temps les bouts 

délicats de ses doigts, « ma réponse ne peut être qu’incomplète ; car trahir la confiance 

de Mr James en parlant à sa mère, et la trahir en vous parlant, sont des actions 

différentes. Il est improbable, à mon avis, que Mr James ait encouragé la réception de 

lettres susceptibles d’augmenter le découragement et les désagréments ; mais je ne 

souhaite pas aller plus loin que cela, monsieur. 

– C’est tout ? » m’a demandé Miss Dartle.  

J’ai indiqué que je n’avais rien de plus à dire. « Sauf », ai-je ajouté, en le voyant prêt 

à partir, « que je comprends le rôle de cet homme dans la vilaine histoire et que, comme 

je le ferai connaître à l’honnête homme qui a été le père de la jeune fille depuis son 

enfance, je lui recommande de ne pas trop se montrer en public. » 

Il s’était arrêté dès que j’avais commencé, et avait écouté sans se départir de son 

calme habituel. 
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« Merci, monsieur. Mais vous m’excuserez si je dis, monsieur, qu’il n’y a ni esclaves 

ni maîtres d’esclaves dans ce pays, et qu’il n’est pas permis aux gens de se substituer à 

la justice. S’ils le font, c’est à leurs propres risques et périls, je crois, plus qu’à ceux 

d’autres gens. En conséquence de quoi, je n’ai pas du tout peur d’aller où il me plaira, 

monsieur. » 

Sur ce, il m’a adressé un salut poli ; et, avec un autre à Miss Dartle, il a retraversé 

l’arcade dans la haie de houx par laquelle il était arrivé. Miss Dartle et moi nous sommes 

regardés en silence pendant un moment ; sa manière étant exactement la même que 

lorsqu’elle me l’avait présenté. 

« Il dit en outre », a-t-elle observé en frisant lentement sa lèvre, « que son maître, à 

ce qu’il a entendu dire, vogue le long des côtes de l’Espagne ; et quand il aura fini, il 

ira ailleurs, pour satisfaire son goût de la navigation jusqu’à en être lassé. Mais cela ne 

présente aucun intérêt pour vous. Entre ces deux orgueilleuses personnes, mère et fils, 

il y a un fossé plus large qu’auparavant, et peu d’espoir de le combler, car ils ont le 

même tempérament, et le temps les rend tous les deux plus obstinés et autoritaires. Cela 

ne vous intéresse pas non plus ; mais c’est une introduction à ce que je souhaite dire. 

Ce démon dont vous faites un ange, je veux dire cette fille vulgaire qu’il a ramassée 

dans la vase à marée basse », avec son regard noir fixé sur moi et son doigt véhément 

levé, « est peut-être vivante — car je crois que certaines choses communes ont la vie 

dure. Si elle l’est, vous désirerez que l’on retrouve une perle d’un tel prix1 et que l’on 

prenne soin d’elle. Nous le désirons aussi ; afin qu’il ne redevienne en aucun cas sa 

proie de nouveau. Jusque-là, nous avons cet intérêt en commun ; c’est pourquoi, alors 

que je lui infligerais tout le mal qu’une misérable aussi grossière est capable de 

ressentir, je vous ai envoyé chercher pour que vous entendiez ce que vous avez 

entendu. » 

J’ai vu, à un changement sur son visage, que quelqu’un s’approchait derrière moi. 

C’était Mrs Steerforth, qui m’a tendu la main plus froidement qu’autrefois, et avec un 

accroissement de son ancienne hauteur de manière ; mais j’ai aussi senti — et cela m’a 

touché — qu’elle gardait le souvenir ineffaçable de mon ancienne affection pour son 

fils. Elle avait beaucoup changé. Son élégante silhouette était beaucoup moins droite, 

son harmonieux visage profondément marqué, et ses cheveux presque blancs. Mais 

 
1 Matthieu, 13,46. 
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quand elle s’est assise sur le banc, c’était encore une belle dame ; et je connaissais bien 

l’œil vif, avec son noble regard, qui avait illuminé jusqu’à mes rêves dans la pension.  

« A-t-on informé Mr Copperfield de tout, Rosa ? 

– Oui 

– Et a-t-il entendu Littimer lui-même ? 

– Oui ; je lui ai dit pourquoi vous le souhaitiez. 

– Vous êtes une bonne fille. J’ai échangé un peu de correspondance avec votre 

ancien camarade, monsieur », s’adressant à moi, « mais cela n’a pas rétabli son sens du 

devoir ou des obligations naturelles. Mon seul but dans tout cela est donc ce que Rosa 

vous a exposé. Si, par l’entreprise qui pourrait soulager l’esprit du brave homme que 

vous m’avez amené (pour qui je suis désolé — je ne peux en dire plus), on pouvait 

empêcher mon fils de retomber dans les filets d’une intrigante et ennemie, tant 

mieux ! » 

Elle s’est redressée et a regardé au loin droit devant elle. 

« Madame », ai-je dit respectueusement, « je comprends. Je vous assure que je ne 

risque pas d’interpréter vos intentions de façon malveillante. Mais je dois dire, même à 

vous, ayant connu cette malheureuse famille depuis mon enfance, que si vous supposez 

que la jeune fille, si profondément offensée, n’a pas été trompée cruellement, et ne 

préférerait pas mourir mille morts que d’accepter un verre d’eau de la main de votre fils 

maintenant, vous vous trompez terriblement. 

– C’est bon, Rosa, c’est bon ! » a dit Mrs Steerforth alors que l’autre allait intervenir, 

« cela n’a pas d’importance. Laissez. Vous êtes marié, monsieur, à ce qu’on m’a dit ? » 

J’ai répondu que j’étais marié depuis un certain temps. 

« Et vous avez du succès ? Je sais peu de choses dans la vie tranquille que je mène, 

mais si je comprends bien vous commencez à être célèbre. 

– J’ai eu beaucoup de chance, et il se trouve que mon nom reçoit quelques louanges. 

– Vous n’avez pas de mère ? » d’une voix adoucie. 

« Non. 

– C’est dommage. Elle aurait été fière de vous. Bonne nuit ! » 

J’ai pris la main qu’elle tendait avec un air digne et inflexible, et elle était aussi 

calme dans la mienne que si son cœur avait été en paix. Son orgueil pouvait contrôler 

jusqu’à son pouls, apparemment, et étendre sur son visage le voile placide à travers 

lequel elle regardait au loin droit devant elle. 
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En m’éloignant d’elles sur la terrasse, je ne pouvais m’empêcher d’observer avec 

quelle fermeté elles étaient toutes les deux assises à regarder le paysage, et comment 

les ténèbres s’épaississaient et se refermaient autour d’elles. Ici et là, quelques lampes 

commençaient à scintiller dans la ville distante ; et vers l’est du ciel la lumière criarde 

rôdait encore. Mais de la plus grande partie de la vallée proche, une brume montait 

comme une marée qui se mêlait à l’obscurité et donnait l’impression que les eaux 

s’assemblaient pour les engloutir. J’ai des raisons de m’en souvenir, et d’y penser avec 

effroi ; car avant que j’aie revu ces deux femmes, une mer déchaînée s’était levée à 

leurs pieds. 

Réfléchissant à ce que l’on m’avait dit, j’ai pensé qu’il était légitime de le 

communiquer à Mr Peggotty. Le soir suivant, je suis allé à sa recherche dans Londres. 

Il errait toujours d’un lieu à l’autre dans l’unique objectif de retrouver sa nièce, mais il 

était plus souvent à Londres qu’ailleurs. Souvent, bien souvent, je l’avais vu dans la rue 

au milieu de la nuit, cherchant parmi les rares personnes traînant dehors à ces heures 

indues ce qu’il craignait de trouver. 

Il gardait un logement au-dessus de la petite épicerie à Hungerford Market, que j’ai 

eu l’occasion de mentionner plus d’une fois, et d’où il était parti pour sa mission de 

miséricorde. C’est là que j’ai dirigé mes pas. En interrogeant les gens de la maison, j’ai 

appris qu’il n’était pas encore sorti, et que je pouvais le trouver dans sa chambre à 

l’étage.  

Il était assis en train de lire près d’une fenêtre où il faisait pousser quelques plantes. 

La pièce était très propre et bien rangée. J’ai vu en un instant qu’elle était toujours prête 

pour la recevoir, et qu’il ne sortait jamais sans penser qu’il la ramènerait peut-être à la 

maison. Il ne m’avait pas entendu frapper à la porte, et n’a levé les yeux que lorsque je 

lui ai posé la main sur l’épaule. 

« Mas’r Davy ! Merci, monsieur ! merci cordial pour cette visite ! Assoyez-vous. 

Zêtes bienvenu, monsieur ! 

– Mr Peggotty », ai-je dit en prenant la chaise qu’il m’offrait, « n’en espérez pas 

trop ! J’ai entendu des nouvelles. 

– D’Em’ly ! » 

Il a mis la main nerveusement sur sa bouche, et a pâli, en fixant ses yeux sur les 

miens. 
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« Cela ne nous donne pas d’indices sur l’endroit où elle se trouve ; mais elle n’est 

pas avec lui. » 

Il s’est assis, me regardant attentivement, et a écouté en silence ce que j’avais à 

raconter. Je me souviens combien la gravité patiente de son visage m’a paru digne et 

même belle quand, ayant cessé de me fixer du regard, il a baissé les yeux et appuyé son 

front sur sa main. Il ne m’a pas interrompu, mais est resté parfaitement immobile. Il 

semblait suivre la silhouette d’Emily à travers le récit, et laisser toutes les autres passer 

à côté de lui comme si elles n’existaient pas.  

Quand j’eus fini, il a caché son visage et gardé le silence. J’ai regardé par la fenêtre 

pendant un moment, et me suis occupé des plantes. 

« Qu’avez-vous comme sentiment là-d’ssus, Mas’r Davy » a-t-il enfin demandé. 

« Je pense qu’elle est vivante. 

– Je sais pas. Peut-être que le premier choc était trop rude, et dans la sauvagerie 

d’son cœur —— ! Cette eau bleue là-bas, qu’elle en parlait. Possible qu’elle aye pensé 

à ça tant d’années, parce que ça d’vait être sa tombe ! » 

Il a marmonné cela en réfléchissant, d’une voix effrayée ; et a traversé la petite pièce. 

« Et pourtant », a-t-il ajouté, « Mas’r Davy, je m’sentais si sûr qu’elle était vivante 

— je l’a su, éveillé et dormant, comme quoi c’était si vrai que je la trouverais — ça m’a 

guidé, et ça m’a sout’nu — que j’crois pas m’être pu tromper. Non ! Em’ly est 

vivante ! » 

Il a appuyé sa main fermement sur la table, et son visage hâlé a pris une expression 

décidée. 

« Ma nièce, Em’ly, est vivante, monsieur ! » a-t-il dit, résolument. « Je sais pas d’où 

que ça vient, ou comment que c’est, mais ça me dit qu’elle est vivante ! » 

Il paraissait presque un homme inspiré, quand il l’a dit. J’ai attendu un moment qu’il 

me prête toute son attention ; puis me suis mis à lui expliquer quelques sages 

précautions à prendre, auxquelles j’avais pensé la veille au soir. 

« Maintenant, mon cher ami — » ai-je commencé. 

« Merci, merci, mon bon monsieur », a-t-il dit en me saisissant la main dans les deux 

siennes. 

« Si elle parvenait à Londres, ce qui est probable — car où pourrait-elle se perdre 

aussi facilement que dans cette vaste ville ; et que voudrait-elle faire, sinon se perdre et 

se cacher, si elle ne rentre pas à la maison ? —  
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– Et elle ne rentrera pas à la maison », a-t-il interrompu, secouant la tête. « Si elle 

était partie d’elle-même, elle pourrait ; mais pas comme ça, monsieur. 

– Si elle venait ici, je crois qu’il y a une personne, ici, mieux à même de la découvrir 

qu’aucune autre au monde. Vous souvenez-vous — écoutez ce que je dis bravement — 

pensez à votre grand dessein ! — vous souvenez-vous de Martha ? 

– De notre ville ? » 

Je n’ai pas eu besoin d’autre réponse que son visage. 

« Savez-vous qu’elle est à Londres ? 

– Je l’ai vue dans les rues », a-t-il répondu en tressaillant.  

« Mais vous ne savez pas qu’Emily s’est montrée charitable envers elle, avec l’aide 

de Ham, bien avant qu’elle se soit enfuie de la maison. Ni que lorsque nous nous 

sommes rencontrés un soir, et avons parlé ensemble dans la pièce là, de l’autre côté de 

la rue, elle a écouté à la porte. 

– Mas’r Davy ? » a-t-il répliqué, très étonné. « Ce soir qu’il neigeait si fort ?  

– Ce soir-là. Je ne l’ai jamais revue depuis. Je suis revenu pour lui parler, après vous 

avoir quitté, mais elle était partie. J’étais réticent à vous en parler à ce moment, et je le 

suis encore ; mais c’est la personne en question, avec qui je pense que nous devrions 

communiquer. Comprenez-vous ? 

– Trop bien, monsieur », a-t-il répondu. Nos voix étaient presque devenues des 

murmures, et nous avons continué sur ce ton. 

« Vous dites que vous l’avez vue. Pensez-vous que vous pourriez la trouver ? De 

mon côté, je ne peux compter que sur la chance. 

– Je crois que je sais où chercher, Mas’r Davy. 

– Il fait nuit. Puisque nous sommes ensemble, allons-nous sortir maintenant et tenter 

de la trouver ce soir ? » 

Il a accepté, et s’est préparé à m’accompagner. Sans avoir l’air de l’observer, j’ai vu 

avec quel soin il a arrangé la petite pièce, a posé une bougie et les moyens de l’allumer, 

a fait le lit, et enfin a sorti d’un tiroir l’une de ses robes (je me souvenais l’avoir vue la 

porter), bien pliée avec quelques autres vêtements et un chapeau, qu’il a placés sur une 

chaise. Il n’a pas fait la moindre allusion à ces vêtements, et moi non plus. Ils l’avaient 

attendue bien des soirs, sans aucun doute. 
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« Il y a eu un temps, Mas’r Davy », a-t-il dit alors que nous descendions l’escalier, 

« où que je pensais cette fille, Martha, presque comme la boue sous les pieds de mon 

Em’ly. Dieu me pardonne, c’est différent maintenant ! » 

Tandis que nous marchions, je lui ai demandé des nouvelles de Ham, en partie pour 

entretenir la conversation et en partie pour satisfaire ma curiosité. Il a dit, avec à peu 

près les mêmes mots qu’auparavant, que Ham était toujours le même, « usant sa vie 

avec comme qui dirait aucune façon d’attention pour elle ; mais sans jamais se plaindre, 

et que tout le monde l’aime. » 

Je lui demandé quel était l’état d’esprit de Ham, à son avis, au sujet de la cause de 

leurs malheurs. S’il croyait qu’il y avait du danger. Ce qu’il supposait que Ham ferait, 

par exemple, si Steerforth et lui devaient jamais se rencontrer ? 

« Je sais pas, monsieur. J’y ai pensé souventes fois, mais je peux pas me décider. 

Peu importe. » 

Je lui ai rappelé le matin après qu’elle est partie, quand nous étions tous les trois sur 

la plage. « Vous souvenez-vous d’une certaine manière exaltée dont il a regardé la mer 

et a parlé de ‘la fin de tout ça’ ?  

– Sûr que oui ! 

– Que voulait-il dire, à votre avis ? 

– Mas’r Davy, je me suis posé la question un grand plein de fois, et jamais trouvé 

pas de réponse. Et y’a une chose curieuse — que malgré qu’il soit bien plaisant, j’aurais 

pas le sentiment de m’trouver à l’aise de chercher son opinion là-d’ssus. Il m’a jamais 

dit un mot qui soye pas aussi respectueux qu’on peut être respectueux, et c’est pas 

probabe qu’il commence à me parler autrement maintenant ; et c’est loin d’être un petit 

filet d’eau dans sa tête, où sont ses pensées. C’est profond, monsieur, et je peux pas 

voir au fond. 

– Vous avez raison, et cela m’a parfois inquiété. 

– Et moi aussi, Mas’r Davy. Encore plus, je vous assure, que ses façons ’ventureuses, 

malgré que les deux tiennent à son changement. Je sais pas qu’il ferait violence dans 

aucune circonstance, mais j’espère qu’on garderait ces deux-là séparés. » 

Nous avions traversé Temple Bar et étions arrivés dans la cité. Ne parlant plus 

maintenant, et marchant à côté de moi, il s’abandonnait au seul but de sa vie et avançait 

avec cette concentration muette de ses facultés qui aurait rendu sa silhouette solitaire 
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dans une multitude. Nous n’étions pas loin de Blackfriars Bridge1, quand il a tourné la 

tête et m’a montré une silhouette féminine solitaire se hâtant de l’autre côté de la rue. 

Je l’ai reconnue tout de suite comme celle que nous cherchions.  

Nous avons traversé la rue et nous approchions d’elle quand il m’est venu à l’idée 

qu’elle serait peut-être mieux disposée à ressentir un intérêt féminin pour la fille perdue 

si nous lui parlions dans un endroit plus tranquille, loin de la foule, et où on nous 

observerait moins. J’ai donc conseillé à mon compagnon de ne pas l’aborder encore 

mais de la suivre ; obéissant, par ailleurs, à un vague désir de savoir où elle allait.  

Il a donné son accord et nous l’avons suivie de loin, sans jamais la perdre de vue, 

mais sans nous approcher, car elle regardait souvent autour d’elle. Une fois, elle s’est 

arrêtée pour écouter des musiciens ; et nous nous sommes arrêtés aussi. 

Elle a continué longtemps. Nous avons persévéré. Il était évident, à la manière dont 

elle poursuivait sa course, qu’elle allait en un lieu déterminé ; et cela, et le fait qu’elle 

s’en tenait aux rues fréquentées et, je suppose l’étrange fascination du secret et du 

mystère consistant à suivre ainsi quelqu’un, m’ont aidé à persister dans mon idée. À la 

fin elle a tournée dans une rue sombre et morne, où il n’y avait ni bruit ni foule ; et j’ai 

dit, « Nous pouvons lui parler maintenant » et, pressant le pas, nous nous sommes 

approchés d’elle.  

  

 
1 Ils sont dans le quartier où David enfant travaillait et se promenait quand il était employé chez 

Murdstone et Grinby. 
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Chapitre 47 

Martha 

 

Nous étions maintenant dans Westminster. Nous avions fait demi-tour pour la suivre, 

l’ayant rencontrée venant vers nous ; c’est à l’abbaye de Westminster qu’elle avait 

quitté les lumières et le bruit des rues principales. Elle a avancé si vite, après s’être 

libérée des deux courants de passants allant vers le pont et en revenant, qu’avec cela et 

l’avance qu’elle avait sur nous quand elle a dévié, nous étions dans la rue étroite au 

bord de l’eau près de la prison de Millbank quand nous l’avons rattrapée. À ce moment 

elle a traversé la rue, comme pour éviter les pas qu’elle entendait si près derrière elle ; 

et, sans se retourner, a continué encore plus vite. 

Un coup d’œil à la rivière à travers un sombre porche, où des charrettes étaient 

entreposées pour la nuit, a semblé m’arrêter. J’ai touché mon compagnon sans parler et 

nous avons renoncé à traverser derrière elle, la suivant tous deux de l’autre côté de la 

rue ; restant aussi discrètement que possible dans l’ombre des maisons, mais très près 

d’elle. 

Il y avait, et il y a quand j’écris, à la fin de cette rue basse, un petit bâtiment de bois 

délabré, probablement une maison de passeur abandonnée. Elle se trouve juste à 

l’endroit où la rue se termine, et où commence un chemin qui court entre une rangée de 

maisons et la rivière. Dès qu’elle est arrivée là et a vu l’eau, elle s’est arrêtée comme si 

elle était parvenue à destination ; puis elle s’est mise à aller lentement le long de la 

rivière, la regardant intensément. 

Pendant tout le trajet, j’avais supposé qu’elle allait dans une maison ; et j’avais 

même espéré vaguement que la maison aurait pu avoir quelque rapport avec la fille 

perdue. Mais cet unique coup d’œil à la rivière à travers le sombre porche m’avait 

instinctivement préparé à ce qu’elle n’avance pas plus loin.  

Le quartier était lugubre à cette époque ; aussi oppressant, triste et désert la nuit que 

n’importe quel autre à Londres. Il n’y avait ni quais ni maisons sur le chemin 

mélancolique près de la  grande prison1. Un égout paresseux déposait ses boues aux 

 
1 Bâtie de 1816 à 1821, la prison était toute neuve à l’époque où se déroule l’action. Elle a été rasée en 

1890. La Tate Gallery se trouve aujourd’hui à cet emplacement.  
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murs de la prison. Des herbes rudes et des plantes fétides poussaient en désordre sur 

tout le sol marécageux des environs. À un endroit pourrissaient des carcasses de 

maisons mal commencées et jamais finies. À un autre, le sol était encombré de monstres 

métalliques rouillés faits de chaudières à vapeur, de roues, de manivelles, de tuyaux, de 

fourneaux, d’aubes, d’ancres, de cloches à plongeur, de voiles de moulin à vent, et de 

je ne sais quels objets étranges, accumulés par quelque spéculateur, et se vautrant dans 

la poussière, sous laquelle — s’étant enfoncés dans le sol de leur propre poids par temps 

humide — ils paraissaient tenter en vain de se cacher. Le fracas et l’éclat de diverses 

usines flamboyant sur la rive opposée se levaient la nuit pour tout perturber sauf 

l’épaisse fumée qui s’élevait continuellement de leurs cheminées. Des brèches et des 

chaussées gluantes serpentaient entre de vieux pilotis de bois couverts d’une substance 

maladive ressemblant à une chevelure verte et de lambeaux d’affichettes de l’année 

dernière offrant des récompenses pour les noyés, puis descendaient à travers le limon 

et la vase jusqu’au niveau des basses eaux. On disait que l’une des fosses creusées pour 

les morts au temps de la Grande Peste se trouvait par là ; et son influence corruptrice 

semblait s’être répandue sur tout l’endroit. Ou bien ce paysage de cauchemar résultait 

de la décomposition progressive due aux débordements du fleuve pollué.  

Comme si elle faisait partie des déchets que le flot avait rejetés et abandonnés à la 

corruption et à la pourriture, la fille que nous avions suivie a dévié jusqu’au bord de la 

rivière, et elle se tenait au milieu de ce tableau nocturne, seule et immobile, regardant 

l’eau. 

Il y avait plusieurs barques et péniches échouées sur la boue, et elles nous ont permis 

de nous approcher à quelques mètres d’elle sans être vus. J’ai fait signe alors à Mr 

Peggotty de rester où il était, et je suis sorti de leur ombre pour lui parler. Je ne me suis 

pas approché de sa silhouette solitaire sans trembler ; car cette sombre fin à sa marche 

résolue, et la manière dont elle se tenait, presque dans l’ombre caverneuse du pont de 

fer, regardant les reflets tordus des lumières dans le fort courant, m’inspiraient un 

profond effroi. 

Je crois qu’elle se parlait à elle-même. Je suis sûr que tout en étant absorbée par la 

contemplation de l’eau, elle avait retiré son châle de ses épaules, et enveloppait ses 

mains dedans d’une manière incertaine et confuse, ressemblant plus à l’action d’un 

somnambule que d’une personne éveillée. Je sais, et ne pourrai jamais oublier, qu’il y 
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avait quelque chose dans son attitude farouche qui me laissait craindre de la voir couler 

sous mes yeux, jusqu’au moment où j’ai saisi son bras. 

Au même instant j’ai dit « Martha ! » 

Elle a poussé un hurlement de terreur, et s’est débattue avec une telle force que je ne 

sais pas si j’aurais réussi à la maîtriser tout seul. Mais une main plus vigoureuse que la 

mienne s’est posée sur elle ; et quand elle a levé ses yeux effrayés et a vu à qui elle 

appartenait, elle a encore fait un effort, puis s’est effondrée entre nous. Nous l’avons 

emmenée loin de l’eau, là où il y avait des pierres sèches sur lesquelles nous l’avons 

étendue, pleurant et gémissant. Au bout d’un moment, elle s’est assise parmi les pierres, 

tenant sa pauvre tête dans ses deux mains. 

« Oh, la rivière ! » s’est-elle écrié fougueusement. « Oh, la rivière ! 

– Chut, chut ! » ai-je dit. « Calmez-vous. » 

Mais elle continuait de répéter les mêmes mots, s’exclamant « Oh, la rivière ! Oh, la 

rivière ! » un grand nombre de fois. « Je sais qu’elle est comme moi ! Je sais que je lui 

appartiens. Je sais que c’est la compagnie naturelle d’une comme moi ! Elle vient 

d’endroits de la campagne, où il y avait alors pas de mal en elle — et elle glisse parmi 

les rues sinistres, souillées et misérables — et elle s’en va, comme ma vie, vers une 

vaste mer, qui est toujours agitée — et je sens que je dois aller avec elle ! » 

Je n’ai jamais su ce qu’était le désespoir, sinon dans le ton de ces mots. 

« Je ne peux pas m’en tenir éloignée. Je ne peux pas l’oublier. Elle me hante jour et 

nuit. C’est la seule chose au monde à laquelle je conviens, ou qui me convient. Oh, 

l’horrible rivière ! » 

L’idée m’a traversé l’esprit, en observant le visage de mon compagnon tandis qu’il 

la regardait sans parler ni bouger, que j’aurais pu y lire l’histoire de sa nièce si je n’en 

avais rien su. Je n’ai jamais vu, dans aucune peinture ni dans la réalité, un mélange 

aussi impressionnant d’horreur et de compassion. Il tremblait comme s’il allait tomber ; 

et sa main — que j’ai touchée, parce que son apparence m’inquiétait — était froide 

comme la mort. 

« Elle est dans un état de transe », lui ai-je chuchoté. « Elle parlera autrement dans 

un moment. » 

Je ne sais pas ce qu’il aurait répondu. Il a remué les lèvres et semblait penser qu’il 

avait parlé ; mais il s’est contenté de la montrer de sa main tendue. 
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Une nouvelle crise de larmes l’a terrassée, et elle était étendue à nos pieds, le visage 

caché dans les pierres, une image prostrée de l’humiliation et de la déchéance. Sachant 

que cet état devait passer avant que nous puissions espérer lui parler, j’ai retenu Mr 

Peggotty quand il a voulu la relever, et nous avons attendu en silence le moment où elle 

est devenue plus calme. 

« Martha », ai-je dit alors, me penchant pour l’aider à se relever — elle semblait 

vouloir se lever dans l’intention de s’en aller, mais elle était faible, et s’est appuyée 

contre un bateau. « Savez-vous qui est celui qui est avec moi ? 

– Oui », a-t-elle dit d’une voix éteinte. 

– Savez-vous que nous vous avons suivi longtemps ce soir ? » 

Elle a secoué la tête. Elle ne nous regardait ni l’un ni l’autre, mais restait debout dans 

une attitude humble, tenant son chapeau et son châle dans une main, sans paraître en 

être consciente, et pressant l’autre, serrée, contre son front. 

« Êtes-vous assez posée », ai-je dit, « pour parler du sujet qui vous intéressait — 

j’espère que le Ciel s’en souvient ! — ce soir où il neigeait ? » 

Elle s’est remise à sangloter, et a murmuré quelques remerciements indistincts parce 

que je ne l’avais pas chassée de la porte.  

« Je ne veux rien dire pour moi-même », a-t-elle dit au bout d’un moment. « Je suis 

mauvaise. Je suis perdue. Je n’ai aucun espoir. Mais dites-lui, monsieur », elle s’était 

écartée de lui, « si vous n’êtes pas trop endurci contre moi pour le faire, que je n’ai 

jamais été en aucune façon la cause de son infortune. 

– On ne vous l’a jamais attribuée », ai-je répliqué, répondant sincèrement à sa 

sincérité. 

« C’était vous, si je ne me trompe pas », a-t-elle dit d’une voix brisée, « qu’êtes venu 

dans la cuisine, la nuit où elle a eu tellement pitié de moi ; a été si bonne avec moi ; 

s’est pas écartée de moi comme les autres, et m’a donné de l’aide ! C’était vous, 

monsieur ? 

– C’était moi. 

– J’aurais été dans la rivière depuis longtemps », a-t-elle dit en la regardant avec une 

expression terrible, « si un tort que je lui aurais fait avait pesé sur ma conscience. 

J’aurais pas pu passer une seule nuit d’hiver sans me jeter dedans, si j’avais eu la 

moindre part à ça ! 
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– Nous ne connaissons que trop bien la cause de sa fuite. Vous n’y jouez aucun rôle, 

nous le croyons vraiment — nous le savons. 

– Oh, j’aurais pu devenir bien meilleure quand elle était si bonne pour moi, si j’avais 

eu un meilleur cœur ! » s’est-elle exclamé, d’un ton de regret désespéré, « car elle ne 

me disait jamais un mot si que c’était plaisant et juste. Peut-on croire que je voulais 

faire d’elle ce que je suis, sachant moi-même si bien ce que je suis ! Quand j’ai perdu 

tout ce qui rend la vie précieuse, la pire de toutes mes pensées était que j’étais séparée 

d’elle pour toujours ! » 

Mr Peggotty, debout avec une main sur le rebord du bateau, et les yeux baissés, a 

mis sa main libre devant son visage. 

« Et quand j’ai appris, de gens de notre ville, ce qui était arrivé », s’est écrié Martha, 

« la pensée la plus amère dans mon esprit était que les gens se rappelleraient qu’elle 

avait été mon amie, et diraient que je l’avais corrompue ! Quand, Dieu sait, je serais 

morte pour lui rendre sa bonne réputation ! » 

Comme elle avait perdu depuis longtemps l’habitude de se contrôler, l’expression 

déchirante de son remords et de sa peine était atroce.  

« Je serais morte, ç’aurait été peu de chose — que dire ? — j’aurais vécu ! J’aurais 

vécu pour devenir vieille, dans les rues misérables — et pour errer, évitée de tous, dans 

les ténèbres — et pour voir le jour se lever sur les affreuses rangées de maisons, et me 

rappeler comment le même soleil brillait autrefois dans ma chambre et m’éveillait — 

j’aurais fait même ça, pour la sauver ! » 

S’affaissant sur les pierres, elle en a pris quelques-unes dans ses mains, et les a 

serrées comme si elle avait voulu les broyer. Elle se tortillait constamment pour changer 

de posture ; raidissant ses bras, les tordant devant son visage comme pour préserver ses 

yeux du peu de lumière qu’il y avait, et baissant la tête comme si elle était lourde de 

souvenirs insupportables. 

« Que vais-je faire ! » a-t-elle dit, aux prises avec le désespoir. « Comment puis-je 

continuer telle que je suis, une malédiction solitaire pour moi-même, un scandale vivant 

pour tous ceux que j’approche ! » Soudain elle s’est tournée vers mon compagnon. 

« Piétinez-moi, tuez-moi ! Quand elle était votre fierté, vous auriez pensé que je lui 

faisais du mal si je la frôlais dans la rue. Vous ne pouvez pas croire — à quoi bon ? — 

une seule syllabe sortant de mes lèvres. Ce serait une honte brûlante pour vous, même 

maintenant, si elle et moi échangions un mot. Je ne me plains pas. Je ne dis pas qu’elle 
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et moi sommes semblables — je sais qu’il y a une grande, grande distance entre nous. 

Je dis seulement, toute coupable et misérable que je suis, que mon âme lui est 

reconnaissante et que je l’aime. Oh ne croyez pas que tout mon pouvoir d’aimer quelque 

chose est épuisé ! Rejetez-moi, comme le monde le fait. Tuez-moi pour être ce que je 

suis et pour l’avoir connue ; mais ne pensez pas cela de moi ! » 

Tandis qu’elle lui adressait cette supplication, il la regardait d’un air éperdu ; et 

quand elle s’est tue, il l’a relevée doucement. 

« Martha », a dit Mr Peggotty, « Dieu me garde que je vous jugerais. Me garde que 

moi, de tous les hommes, je ferais ça, ma fille ! Vous savez pas la moitié du changement 

qui m’est venu, au cours du temps, si vous pensez ça. Bien ! » Il s’est arrêté un moment, 

puis a continué. « Vous comprenez pas comment que ce gentleman-ci et moi a voulu 

vous parler. Vous comprenez pas ce que c’est que nous avons à faire. Alors écoutez ! » 

Son influence sur elle était totale. Elle se tenait, timidement, devant lui, comme si 

elle avait peur de croiser son regard ; mais sa douleur véhémente était étouffée et 

muette. 

« Si que vous avez entendu quèque chose de ce qu’a passé entre Mas’r Davy et moi 

le soir qu’il a neigé si fort, vous savez que j’ai été — où ai-je pas été ? — pour de 

chercher ma chère nièce. Ma chère nièce », a-t-il répété fermement. « Car elle m’est 

plus chère maintenant, Martha, que jamais elle était chère avant. » 

Elle a mis ses mains devant son visage ; mais par ailleurs elle est restée calme. 

« Je l’ai entendue qui disait », a poursuivi Mr Peggotty, « comme quoi vous a été 

laissée petite sans père ni mère, avec aucun ami pour prendre, à la rude manière des 

gens de mer, leur place. Peut-être vous pouvez deviner que si vous aviez eu un ami 

comme ça, vous vous seriez habituée à bien l’aimer au bout d’un temps, et que ma nièce 

elle était comme une sorte de fille pour moi. » 

Comme elle tremblait silencieusement, il lui a mis son châle soigneusement sur les 

épaules, après l’avoir ramassé sur le sol.  

« Par quoi », a-t-il dit, « je sais deux choses, qu’elle irait au bout le plus loin du 

monde avec moi, si qu’elle pouvait me revoir une fois ; et qu’elle se fuirait au bout le 

plus loin du monde pour éviter de me voir. Car malgré que rien l’invite à douter de mon 

amour, et qu’elle en doute pas — l’en doute pas », a-t-il répété avec une certitude 

tranquille de la vérité de ses paroles, « y’a la honte qu’intervient, et nous tient séparés. » 
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J’ai perçu, dans sa manière simple et impressionnante de s’exprimer, une nouvelle 

preuve qu’il avait réfléchi à tous les aspects du seul sujet qui le préoccupait. 

« À notre avis, celui de Mas’r Davy ici et le mien, y’a des chances qu’un jour son 

pauve voyage solitaire la ramène à Londres. Nous croyons — Mas’r Davy, moi et nous 

tous — que vous êtes aussi innocente de tout ce qui lui a arrivé, que l’enfant qu’est juste 

né. Vous avez parlé qu’elle était plaisante, bonne et douce avec vous. Dieu la bénisse, 

je sais qu’elle l’était ! Je sais qu’elle l’était pour tous, toujours. Vous lui êtes 

reconnaissante, et vous l’aimez. Aidez-nous tout ce que vous pouvez à la trouver, et 

que le Ciel vous récompense ! » 

Elle lui a jeté un coup d’œil hâtif et, pour la première fois, elle a paru douter de ce 

qu’il avait dit. 

« Me ferez-vous confiance ? » a-t-elle demandé en un murmure stupéfait. 

« À fond et sans façon ! » a dit Mr Peggotty. 

« De lui parler, si jamais je la trouverais ; de l’abriter, si j’ai un abri à partager avec 

elle ; et ensuite, sans qu’elle sache, de venir vous voir et de vous emmener où elle est ? » 

a-t-elle demandé précipitamment. 

« Oui ! » avons-nous répondu tous les deux ensemble. 

Elle a levé les yeux, et déclaré solennellement qu’elle se dévouerait à cette tâche, de 

manière fervente et fidèle. Qu’elle n’hésiterait jamais, ne s’en détournerait jamais, ne 

renoncerait jamais tant qu’il y aurait la moindre chance d’espérer. Si elle ne respectait 

pas son engagement, que la perte du but qu’elle avait maintenant dans la vie, qui 

l’attachait à une chose exempte de tout mal, la laisse plus délaissée et désespérée, si 

c’était possible, qu’elle l’avait été au bord de la rivière ce soir ; et que toute aide, 

humaine et divine, lui soit refusée à tout jamais ! 

Elle n’a pas élevé sa voix au-dessus de son souffle, et elle ne s’est pas adressée à 

nous, mais au ciel nocturne ; puis est restée profondément tranquille, à regarder l’eau 

ténébreuse.  

Nous avons jugé pertinent, maintenant, de lui dire tout ce que nous savions ; ce que 

j’ai fait en détail. Elle a écouté avec une grande attention, et un visage qui changeait 

souvent, mais en gardant la même détermination. Ses yeux s’emplissaient parfois de 

larmes qu’elle retenait. Son esprit semblait transformé, et elle n’aurait pas pu être plus 

calme.  
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À la fin, elle a demandé où nous pourrions communiquer, si l’occasion se présentait. 

Sous une faible lampe dans la rue, j’ai écrit nos deux adresses sur une feuille de mon 

carnet, que j’ai arrachée et lui ai donnée, et qu’elle a mise dans son pauvre sein. Je lui 

ai demandé où elle habitait elle-même. Elle a dit, après un silence, jamais longtemps 

quelque part. Il valait mieux ne pas le savoir. 

Mr Peggotty m’ayant suggéré à voix basse ce à quoi j’avais déjà pensé, j’ai sorti ma 

bourse ; mais je n’ai pas pu la convaincre d’accepter de l’argent, et je n’ai pas non plus 

réussi à lui arracher la promesse d’en accepter une autre fois. Je lui ai expliqué que Mr 

Peggotty ne pouvait être qualifié de pauvre, pour un homme de sa condition ; et que 

l’idée qu’elle entreprenait cette recherche en dépendant de ses seules ressources propres 

nous choquait tous les deux. Elle est restée ferme. Sur ce point, l’influence de Mr 

Peggotty était aussi impuissante que la mienne. Elle l’a remercié chaudement, mais 

demeurait inexorable.  

« Il y a peut-être du travail à trouver », a-t-elle dit. « Je vais essayer. 

– Acceptez au moins un peu d’assistance en attendant. 

–  Je ne pourrais pas faire ce que j’ai promis pour de l’argent. Même si je mourais 

de faim. Me donner de l’argent, ce serait m’enlever votre confiance, m’enlever le but 

que vous m’avez donné, m’enlever la seule chose certaine qui me sauve de la rivière. 

– Au nom du grand Juge devant qui vous et nous tous devons comparaître à son 

heure redoutable, renoncez à cette affreuse idée ! Nous pouvons tous faire du bien, si 

nous voulons. » 

Elle tremblait, et sa lèvre frémissait, et son visage était plus pâle, et elle a dit : 

« On a mis ça dans vos cœurs, peut-être, de sauver une misérable créature en vue de 

son repentir. J’ai peur de le penser ; cela paraît trop hardi. Si je pouvais faire quelque 

chose de bien, je pourrais commencer à espérer ; car mes actions n’ont jamais produit 

que du mal jusqu’à présent. Ma misérable vie m’est confiée, pour la première fois 

depuis longtemps, grâce à ce que nous m’avez donné à tenter. Je ne sais rien de plus, et 

je ne peux rien dire de plus. » 

Elle a de nouveau retenu les larmes qui commençaient à couler ; et, tendant sa main 

tremblante et touchant Mr Peggotty, comme s’il avait en lui quelque pouvoir de guérir, 

elle est partie le long de la rue déserte. Elle avait été malade, probablement longtemps. 

J’ai remarqué, après avoir eu cette occasion de l’observer de près, qu’elle était usée et 

maigre, et que ses yeux enfoncés disaient les privations et l’endurance.  



 
 David Copperfield 
 
 

717 

Nous l’avons suivie à une courte distance, car nous allions dans la même direction, 

jusqu’au moment où nous sommes arrivés aux rues éclairées et peuplées. J’avais 

tellement confiance en sa déclaration que j’ai alors demandé à Mr Peggotty si nous ne 

semblerions pas nous méfier d’elle dès le début en la suivant plus loin. Comme il était 

du même avis, et que sa confiance était égale à la mienne, nous l’avons laissée prendre 

sa propre route, et avons pris la nôtre, en direction de Highgate. Il m’a accompagné une 

bonne partie du chemin ; et quand nous nous sommes séparés, en priant pour le succès 

de cette nouvelle tentative, il y avait en lui une compassion nouvelle et réfléchie que je 

n’avais pas de mal à interpréter. 

Il était minuit quand je suis arrivé à la maison. J’avais atteint ma propre grille, et 

j’écoutais la cloche grave de Saint Paul, dont je pensais reconnaître le son parmi ceux 

de toutes les autres horloges, quand j’ai été assez surpris de voir que la porte du cottage 

de ma tante était ouverte, et qu’une faible lumière dans l’entrée éclairait la route.  

Pensant que ma tante avait pu retomber dans une de ses vieilles lubies, et pouvait 

être en train de guetter le progrès de quelque incendie imaginaire au loin, je suis allé lui 

parler. C’est avec un grand étonnement que j’ai vu un homme debout dans son petit 

jardin. 

Il avait un verre et une bouteille à la main, et était en train de boire. Je me suis arrêté 

net, dans le feuillage épais au dehors, car la lune était levée, bien que voilée ; et j’ai 

reconnu l’homme dont j’avais supposé qu’il était une illusion de Mr Dick, et que j’avais 

rencontré un jour avec ma tante dans la rue de la ville. 

Il mangeait en même temps qu’il buvait, et semblait manger de bon appétit. Il 

paraissait curieux en ce qui concerne le cottage aussi, comme s’il le voyait pour la 

première fois. Après s’être baissé pour poser la bouteille par terre, il a levé les yeux 

vers les fenêtres, et a regardé ici et là ; mais avec un air furtif et impatient, comme s’il 

avait hâte de partir.  

La lumière de l’entrée a été obscurcie un moment, et ma tante est sortie. Elle était 

agitée et a compté un peu d’argent dans la main de l’homme. Je l’ai entendu tinter. 

« Que fais-je de ça ? » a-t-il demandé. 

« C’est tout ce que je peux donner. 

– Alors je ne peux pas m’en aller. Tenez. Vous pouvez le reprendre ! 

– Méchant homme », a répliqué ma tante, très émue, « comment pouvez-vous abuser 

de moi ainsi ? Mais pourquoi est-ce que je le demande ? C’est parce que vous savez 
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combien je suis faible ! Que dois-je faire pour me libérer à tout jamais de vos visites, si 

ce n’est vous abandonner au sort que vous méritez ? 

– Et pourquoi ne m’abandonnez-vous pas au sort que je mérite ? 

– Vous me demandez pourquoi ! Quel cœur vous devez avoir ! » 

Il restait là, à faire sonner l’argent en secouant la tête d’un air revêche, puis il a dit : 

« C’est tout ce que vous voulez me donner, alors ? 

– C’est tout ce que je peux vous donner. Vous savez que j’ai eu des pertes, et suis 

plus pauvre que je ne l’étais. Je vous l’ai dit. Puisque vous l’avez, pourquoi m’infligez-

vous la peine d’avoir à vous regarder plus longtemps, et de voir ce que vous êtes 

devenu ? 

– Je suis devenu assez minable, si c’est ce que vous voulez dire. Je mène une vie de 

hibou. 

– Vous m’avez dépouillée de la plus grande partie de ce que je possédais », a dit ma 

tante. « Vous avez fermé mon cœur au monde entier, pendant des années et des années. 

Vous m’avez traitée de manière injuste, ingrate et cruelle. Partez, et repentez-vous. 

N’ajoutez pas de nouveaux torts à la longue, longue liste de torts que vous m’avez faits.   

– Bah ! Tout ça c’est bien beau ! — Bon ! je dois m’en contenter pour l’instant, je 

suppose. » 

Malgré lui, il paraissait troublé par les larmes indignées de ma tante, et il a traversé 

mollement le jardin. En deux ou trois pas rapides, comme si je venais d’arriver, je suis 

allé à la grille et suis entré comme il en sortait. Nous nous sommes regardés de près en 

passant, et sans bienveillance.  

« Ma tante », ai-je dit aussitôt, « cet homme qui vous dérange de nouveau ! Laissez-

moi lui parler. Qui est-ce ? 

– Mon enfant », a répondu ma tante en me prenant le bras, « entre, et ne me parle 

pas pendant dix minutes. » 

Nous nous sommes assis dans son petit salon. Ma tante s’est retirée derrière le grand 

éventail vert des anciens jours, qui était vissé au dossier d’une chaise, et a essuyé ses 

yeux de temps en temps pendant un quart d’heure environ. Puis elle est venue prendre 

un siège à côté de moi. 

« Trot », a dit ma tante, calmement « c’est mon mari. 

– Votre mari, ma tante ? Je croyais qu’il était mort. 

– Mort pour moi, mais vivant. 



 
 David Copperfield 
 
 

719 

L’étonnement me réduisait au silence. 

« Betsey Trotwood n’a pas l’air d’un sujet plausible pour une tendre passion », a dit 

ma tante posément, « mais il fut un temps, Trot, où elle croyait en cet homme autant 

que faire se peut. Où elle l’aimait, Trot, bien comme il faut. Où elle ne lui aurait refusée 

aucune preuve d’attachement et d’affection. Il l’a payée de retour en pulvérisant sa 

fortune et en lui pulvérisant presque le cœur. Alors elle a mis tous les sentiments de 

cette sorte, une fois pour toutes, dans une tombe, et l’a remplie de terre qu’elle a bien 

tassée.  

– Ma bonne chère tante ! 

– Je l’ai quitté », a poursuivi ma tante, posant sa main comme d’habitude sur le dos 

de la mienne, « généreusement. Je peux dire après tout ce temps, Trot, que je l’ai quitté 

généreusement. Il avait été si cruel envers moi que j’aurais pu effectuer une séparation 

à mon avantage ; mais je ne l’ai pas fait. Il a vite dispersé aux quatre vents ce que lui 

avais donné, est tombé de plus en plus bas, s’est marié avec une autre femme je crois, 

est devenu un aventurier, un joueur et un tricheur. Ce qu’il est maintenant, tu l’as vu. 

Mais c’était un bel homme quand je l’ai épousé », a dit ma tante avec un écho dans son 

ton de son ancienne admiration, « et je croyais — j’étais une idiote ! — qu’il était un 

modèle d’honneur ! » 

Elle m’a pressé la main et a secoué la tête. 

« Il ne m’est rien maintenant, Trot — moins que rien. Mais plutôt que de le faire 

punir pour ses crimes (ce qui lui arriverait s’il rôdait dans ce pays), je lui donne plus 

d’argent que je ne peux me permettre, aux moments où il réapparaît, pour qu’il s’en 

aille. J’étais une idiote quand je l’ai épousé ; et je suis restée une telle idiote incurable 

sur ce sujet qu’en souvenir de l’idée que je me faisais de lui autrefois, je ne voudrais 

pas que même cette ombre de mon vain caprice soit maltraitée. Car j’étais sincère, Trot, 

si jamais une femme l’a été. » 

Ma tante s’est débarrassée du sujet avec un profond soupir, et a lissé sa robe. 

« Voilà, mon cher ! » a-t-elle dit. « Maintenant tu sais le début, le milieu et la fin, et 

tout ce qu’il y a à savoir. Nous ne parlerons plus de cela entre nous ; tu n’en parleras 

pas non plus, bien sûr, à quelqu’un d’autre. C’est mon récit grognon et ronchon, et nous 

le garderons pour nous, Trot ! »  
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Chapitre 48 

Conjugal 

 

J’ai travaillé dur à mon livre, sans laisser ce travail interférer avec mes obligations 

régulières dans le journal ; et il a été publié et a eu beaucoup de succès1. Les éloges qui 

résonnaient à mes oreilles ne m’ont pas abasourdi, même si j’y étais fort sensible, et 

avais une meilleur opinion de ma propre prestation, sans aucun doute, que n’importe 

qui d’autre. Mes observation de la nature humaine m’ont convaincu qu’un homme ayant 

de bonnes raisons de croire en lui-même ne se vante jamais devant les autres dans le 

but de les amener à croire en lui. Pour cette raison, je suis resté modeste par simple 

respect de moi-même ; et plus je recevais de compliments, plus je m’efforçais de les 

mériter. 

Ce n’est pas mon intention, dans ce compte-rendu, bien qu’il soit pour tout le reste 

un exposé écrit de mes souvenirs, de suivre l’histoire de mes propres romans. Ils se 

présentent eux-mêmes, et je les laisse à eux-mêmes. Quand je les mentionne, 

incidemment, c’est seulement en tant que jalons dans ma progression.  

Étant arrivé au point où je pouvais considérer que la nature et le hasard avaient fait 

de moi un auteur, j’ai poursuivi ma vocation avec confiance. Sans cette assurance, 

j’aurais certainement employé mon énergie à quelque autre effort. J’aurais essayé de 

découvrir ce que ma nature et le hasard avaient vraiment fait de moi, et d’être cela et 

rien d’autre.  

Mes écrits dans le journal et ailleurs m’apportaient une telle prospérité que lorsque 

j’ai obtenu mon nouveau succès, j’ai pensé que je pouvais raisonnablement échapper 

aux mornes débats. Un heureux soir, par conséquent, j’ai noté la musique des 

cornemuses parlementaires pour la dernière fois, et je ne l’ai plus jamais entendue ; bien 

que je reconnaisse le vieux ronronnement dans les journaux pendant toute la session, 

sans variation substantielle (sinon, peut-être, qu’il y en a plus). 

Au temps dont je parle maintenant, j’étais marié depuis un an et demi environ, je 

suppose. Après diverses sortes d’expériences, nous avions renoncé à l’occupation 

 
1 Le premier immense succès de Dickens, Les aventures de Mr Pickwick, a été publié en feuilleton en 

1836-37, quand il avait vingt-quatre ans. 
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pénible du ménage. La maison s’entretenait toute seule, et nous entretenions un petit 

valet. La principale fonction de ce serviteur était de se quereller avec la cuisinière ; en 

quoi il était un parfait Whittington1, sans son chat, ni la moindre chance de devenir Lord 

Maire.  

Dans mes souvenirs, il vivait sous une pluie de couvercles de casserole. Son 

existence était une bagarre continuelle. Il hurlait à l’aide aux moments les plus 

inconvenants — comme lorsque nous avions un dîner, ou quelques amis chez nous le 

soir, et qu’il faisait la culbute depuis la cuisine, poursuivi par des missiles métalliques. 

Nous voulions le renvoyer, mais il nous était très attaché, et refusait. C’était un garçon 

pleurnichard, et il se lançait dans des lamentations si déplorables, quand nous 

suggérions l’arrêt de notre relation, que nous étions obligés de le garder. Il n’avait pas 

de mère — ni rien dans le genre d’une famille, à ma connaissance, si ce n’est une sœur 

qui s’est enfuie en Amérique dès que l’avons débarrassée de lui ; et il est devenu 

cantonné chez nous comme un horrible jeune changelin2. Il était vivement conscient de 

sa malheureuse situation, et il se frottait constamment les yeux avec la manche de sa 

veste, ou se pliait en deux pour se moucher avec le coin de son mouchoir de poche, 

qu’il ne sortait jamais complètement de sa poche, par désir de l’économiser et de le 

garder au secret.  

Ce valet malchanceux, engagé un mauvais jour à six livres dix par an, m’était une 

source intarissable de soucis. Je l’observais tandis qu’il grandissait — et il grandissait 

comme une asperge — en redoutant le jour où il commencerait à se raser ; et même 

celui où il serait chauve ou grisonnant. Je n’avais aucun espoir de me défaire de lui ; et, 

me projetant dans l’avenir, je pensais au moment pénible où il serait un vieillard. 

Je ne m’attendais vraiment pas au moyen que ce malheureux a trouvé pour me tirer 

d’embarras. Il a volé la montre de Dora qui, comme tout ce qui nous appartenait, n’avait 

pas de place attitrée ; et, l’ayant convertie en argent, a dépensé le gain (ce n’était pas 

 
1 Dick Whittington était un personnage du théâtre de marionnettes, né pauvre et marmiton chez un 

riche marchand. Il a un chat pour chasser les rats dans sa mansarde. Le marchand affrète un navire et 

emprunte le chat parce qu’il faut toujours un chat sur un navire. Au cours d’une escale, le chat s’occupe 

des rats du Sultan, qui l’achète à prix d’or. Devenu riche, Whittington épouse la fille du marchand et 

devient maire de Londres. Un maire de Londres (au XIVème siècle) s’appelait effectivement Richard 

Whittington, mais il n’était pas né pauvre. Dickens fait allusion à une scène où le marmiton se dispute 

avec la cuisinière et s’enfuit de chez le marchand.  
2 Changeling (le mot existe tel quel en français, mais changelin existe aussi, bien que rare) : leurre 

laissé par des fées ou des trolls qui enlèvent un bébé, selon des légendes présentes dans plusieurs pays 

d’Europe.  
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un garçon très malin) en voyageant incessamment entre Londres et Uxbridge sur le toit 

de la diligence. Il a été emmené à Bow Street1, autant que je m’en souvienne, à la fin 

du quinzième voyage ; où l’on a trouvé sur sa personne quatre shillings et six pence, et 

un fifre d’occasion dont il ne savait pas jouer.  

La surprise et ses conséquences auraient été beaucoup moins désagréables pour moi 

s’il n’avait pas été repentant. Mais il était vraiment très repentant, et d’une manière 

particulière — pas au comptant, mais à tempérament. Par exemple : le lendemain du 

jour où j’ai dû déposer contre lui, il a fait certaines révélations à propos d’un panier 

dans la cave, que nous pensions plein de vin, mais qui ne contenait que des bouteilles 

vides et des bouchons. Nous supposions qu’il avait soulagé sa conscience, et dit ce qu’il 

savait de pire de la cuisinière ; mais un jour ou deux plus tard, sa conscience a été prise 

d’un nouveau tiraillement, et il a révélé qu’elle avait une fillette qui, chaque matin de 

bonne heure, prenait notre pain ; et aussi comment on l’avait lui-même soudoyé pour 

approvisionner le garçon-laitier en charbon. Encore deux ou trois jours, et les autorités 

m’ont informé qu’il leur avait permis de découvrir des aloyaux de bœuf dans les affaires 

de cuisine, et des draps dans la sac à chiffons. Un peu après, il s’est lancé dans une 

direction entièrement nouvelle, et a avoué être au courant d’intentions de cambriolage 

dans nos locaux de la part du garçon de café, qui a été aussitôt arrêté. J’en venais à être 

si honteux d’être une telle victime que je lui aurais donné n’importe quelle somme 

d’argent pour qu’il tienne sa langue, ou aurais offert un pot-de-vin pour qu’on lui 

permette de s’enfuir. Le pire, c’est qu’il n’avait aucune idée de cela, mais imaginait 

qu’il faisait amende honorable avec chaque nouvelle découverte ; et sans doute, qu’il 

accumulait des obligations sur ma tête.  

À la fin, je m’enfuyais moi-même chaque fois que je voyais un émissaire de la police 

s’approcher avec quelque nouvelle information ; et j’ai vécu une vie recluse jusqu’à son 

procès et sa condamnation à la déportation. Même à ce moment il ne pouvait se tenir 

tranquille, mais passait son temps à écrire des lettres ; et voulait tellement voir Dora 

avant de s’en aller, que Dora lui a rendu visite, et s’est évanouie quand elle s’est trouvée 

elle-même derrière les barreaux. Bref, je n’ai pas connu la paix avant le jour où il a été 

expatrié et où l’on a fait de lui un berger « dans le haut pays » quelque part ; mais 

j’ignore où se trouve géographiquement ce haut pays.  

 
1 Au tribunal de simple police. 
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Tout cela m’a amené à réfléchir sérieusement, et a présenté nos erreurs sous un 

nouveau jour ; ainsi que je n’ai pas pu m’empêcher de le communiquer à Dora un soir, 

malgré ma tendresse pour elle. 

« Mon amour, il m’est très pénible de penser que notre absence de système et 

d’organisation ne nous implique pas seulement nous-mêmes (qui en avons l’habitude), 

mais aussi d’autres personnes. 

– Vous avez gardé le silence longtemps, et maintenant vous allez vous fâcher ! 

– Non, ma chère, pas du tout ! Laissez-moi vous expliquer ce que je veux dire. 

– Je pense que je ne veux pas le savoir. 

– Mais je veux que vous le sachiez, mon amour. Posez Jip par terre. » 

Dora a approché son museau de mon nez et a dit « Bouh ! » pour chasser mon 

sérieux ; mais, ayant échoué, l’a envoyé dans sa Pagode, et m’a regardé, les mains 

croisées, avec une petite expression d’encouragement des plus résignées.  

« Le fait est, ma chère », ai-je commencé, « que nous avons quelque chose de 

contagieux. Nous infectons tout notre entourage. » 

J’aurais pu continuer dans ce style figuré si le visage de Dora ne m’avait pas averti 

qu’elle se demandait sérieusement si j’allais lui proposer quelque nouvelle sorte de 

vaccination ou un autre remède médical pour notre état malsain. Je me suis donc arrêté 

et je me suis exprimé plus clairement. 

« Ce n’est pas seulement, mon trésor, que nous perdons de l’argent et du confort, et 

même notre sang-froid quelquefois, en n’apprenant pas à être plus soigneux ; mais que 

nous encourons la grave responsabilité de gâter toutes les personnes qui entrent à notre 

service, ou sont en relation avec nous. Je commence à craindre que la faute n’est pas 

entièrement d’un côté, mais que ces gens tournent tous mal parce que nous ne tournons 

pas très bien nous-mêmes. 

– Oh, quelle accusation », s’est exclamé Dora, écarquillant les yeux, « de dire que 

vous m’avez vu voler des montres en or ! Oh ! 

– Ma chérie », ai-je protesté, « ne dites pas des sottises aberrantes ! Qui a fait la 

moindre allusion à des montres en or ? 

– Vous. Vous savez que vous l’avez fait. Vous avez dit que je n’avais pas bien tourné 

et vous m’avez comparée à lui. 

– À qui ? 
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– Au valet », a sangloté Dora. « Oh, cruel garçon, de comparer votre femme 

affectueuse à un valet déporté ! Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce que vous pensiez 

de moi avant notre mariage ? Pourquoi n’avez-vous pas dit, chose sans cœur, votre 

conviction que j’étais pire qu’un valet déporté ? Oh, quelle terrible opinion à avoir de 

moi ! Oh mon Dieu ! 

– Voyons, Dora, mon amour », ai-je répliqué, essayant doucement de retirer le 

mouchoir qu’elle pressait sur ses yeux, « ce n’est pas seulement ridicule de votre part, 

mais très mal. D’abord, ce n’est pas vrai. 

– Vous disiez toujours qu’il racontait des histoires », a sangloté Dora, « et 

maintenant vous dites la même chose de moi ! Oh, que vais-je faire ! Que vais-je faire ! 

– Mon amour, je dois vraiment vous prier d’être raisonnable , et d’écouter ce que 

j’ai vraiment dit, et ce que je dis. Ma chère Dora, si nous n’apprenons pas à faire nos 

devoirs envers ceux que nous employons, ils n’apprendront jamais à faire leurs devoirs 

envers nous. Je crains que nous présentions aux gens des occasions de mal se conduire, 

que l’on ne devrait jamais leur présenter. Même si c’était par choix que nous avons 

toutes ces dispositions relâchées — ce qui n’est pas le cas — même si nous aimions 

cela, et trouvions agréable d’être ainsi — ce qui n’est pas le cas — je suis persuadé que 

nous ne devrions pas avoir le droit de continuer ainsi. Nous corrompons vraiment des 

gens. Nous devons y penser. Je ne peux pas m’empêcher d’y penser, Dora. C’est une 

réflexion que je ne peux pas rejeter, et elle me met parfois très mal à l’aise. Voilà, ma 

chérie, c’est fini. Allons ! Ne soyez pas sotte ! » 

Dora m’a longtemps empêché de retirer le mouchoir. Elle sanglotait et murmurait 

derrière le mouchoir que si j’étais mal à l’aise, pourquoi m’étais-je marié ? Pourquoi 

n’avais-je pas dit, même la veille du jour où nous sommes allés à l’église, que je savais 

que je serais mal à l’aise, et que j’aimais mieux pas ? Si je ne pouvais pas la supporter, 

pourquoi ne l’avais-je pas envoyée chez ses tantes à Putney, ou chez Julia Mills en 

Inde ? Julia serait contente de la voir, et ne l’appellerait pas un valet déporté ; Julia ne 

l’avait jamais appelée rien de tel. Bref, Dora était si affligée, et m’a tellement affligé en 

étant dans cet état, que j’ai jugé inutile de renouveler ce genre de tentative, même avec 

la plus grande douceur. Je devais trouver un autre moyen. 

Quel autre moyen restait-il ? Lui « former l’esprit » ? C’était une expression 

courante qui sonnait bien, et j’ai décidé de former l’esprit de Dora. 
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J’ai commencé immédiatement. Quand Dora était très infantile, et que j’aurais 

infiniment préféré m’amuser avec elle, j’essayais d’être sérieux — et je la déconcertais, 

et aussi moi-même. Je lui parlais des sujets qui occupaient mes pensées ; et je lui lisais 

Shakespeare — et la fatiguais au dernier degré. Je me suis habitué à lui donner, pour 

ainsi dire en passant, des petites miettes d’information utile, ou d’opinion sensée — et 

elle sursautait quand je les proférais, comme s’il s’était agi de pétards. J’avais beau 

m’efforcer de former l’esprit de ma petite femme aussi incidemment et naturellement 

que possible, je ne pouvais m’empêcher de voir qu’elle avait toujours une perception 

instinctive de ce que je manigançais, et devenait la proie des craintes les plus vives. Il 

était clair, en particulier, qu’elle considérait Shakespeare comme un horrible 

bonhomme. La formation avançait très lentement.  

J’ai enrôlé Traddles à son insu ; et chaque fois qu’il venait nous voir, je faisais 

exploser mes mines à son intention pour édifier Dora au passage. La quantité de sagesse 

pratique que j’ai conférée ainsi à Traddles était immense, et de la meilleure qualité ; 

mais elle n’avait d’autre effet sur Dora que de la déprimer, et de la rendre toujours 

nerveuse à l’idée que son tour viendrait ensuite. Je me trouvais dans la position d’un 

maître d’école, d’un piège, d’une souricière ; ou de toujours jouer l’araignée face à la 

mouche Dora, et de toujours la troubler infiniment en bondissant hors de mon trou. 

Pourtant, prévoyant le moment, au-delà de cette étape intermédiaire, où il y aurait 

une entente parfaite entre Dora et moi, quand j’aurais « formé son esprit » à mon entière 

satisfaction, j’ai persévéré, et même pendant des mois. J’ai tout de même fini par 

constater que tout en étant un véritable porc-épic hérissé de toutes parts de 

détermination, je n’arrivais à rien, et j’en suis venu à penser que l’esprit de Dora était 

peut-être déjà formé.  

En y réfléchissant bien, cela m’a paru si vraisemblable que j’ai renoncé à mon projet, 

qui avait une apparence plus prometteuse en théorie qu’en pratique ; et j’ai décidé d’être 

satisfait dorénavant de ma femme-enfant, et de ne plus essayer de la changer en autre 

chose par quelque moyen que ce soit. J’étais vraiment fatigué d’être sagace et prudent 

tout seul, et de voir ma chérie entravée ; j’ai donc acheté un jour une jolie paire de 

boucles d’oreilles pour elle, et un collier pour Jip, et je suis rentré à la maison pour faire 

amende honorable. 



 
 David Copperfield 
 
 

726 

Dora était enchantée des petits cadeaux, et m’a embrassé gaiement ; mais il y avait 

une ombre entre nous, certes légère, et j’avais décidé de la chasser. Si une telle ombre 

devait exister quelque part, je la garderais à l’avenir dans mon propre cœur.  

Je me suis assis à côté de ma femme sur le canapé, et lui ai mis les boucles aux 

oreilles ; puis je lui ai dit que je craignais que nous n’ayons pas été d’aussi bons amis, 

dernièrement, que nous l’étions auparavant, et que c’était de ma faute. Ce que je pensais 

sincèrement, et en effet, c’était vrai.  

« La vérité, Dora, ma vie, c’est que j’ai essayé d’être avisé. 

– Et de me rendre avisée aussi », a dit Dora, timidement. « Non, Doady ? » 

J’ai fait un signe d’assentiment en réponse à la jolie interrogation de ses sourcils 

haussés, et j’ai embrassé ses lèvres entrouvertes. 

« Cela ne sert à rien du tout », a dit Dora, secouant la tête en faisant tinter les boucles 

d’oreilles. « Vous savez quelle petite chose je suis, et ce que je vous ai demandé de 

m’appeler dès le début. Si vous ne pouvez pas le faire, je crains que vous ne m’aimiez 

jamais. Êtes-vous sûr que vous ne pensez pas, quelquefois, qu’il aurait mieux valu — 

– Faire quoi, ma chérie ? » Car elle n’essayait pas de continuer. 

« Rien ! 

– Rien ? » ai-je répété. 

Elle a mis ses bras autour de mon cou, et a ri, et s’est traitée de son nom favori d’oie, 

et a caché son visage sur mon épaule dans une telle abondance de boucles que j’ai eu 

bien du mal à les écarter pour le voir. 

« Est-ce que je ne pense pas qu’il aurait mieux valu ne rien faire, plutôt que de 

vouloir former l’esprit de ma petite femme ? » ai-je dit en me moquant de moi-même. 

« Est-ce la question ? Oui, en vérité, je le pense. 

– Est-ce là ce que vous avez essayé de faire ? » s’est écrié Dora. « Oh quel vilain 

garçon ! 

– Mais je n’essaierai plus jamais, car je l’aime tendrement telle qu’elle est. 

– Sans me raconter des histoires — vraiment ? » a demandé Dora, en se rapprochant 

de moi. 

« Pourquoi voudrais-je changer ce qui m’est si précieux depuis si longtemps ! Vous 

ne pourrez jamais vous présenter mieux qu’en étant naturellement vous-même, ma 

douce Dora ; et nous ne tenterons plus d’expériences présomptueuses, mais nous 

reviendrons à nos anciennes habitudes, et serons heureux. 
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– Et serons heureux ! Oui ! Toute la journée ! Et vous ne vous plaindrez pas si les 

choses vont un petit peu de travers, parfois ? 

– Non, non. Nous devons faire ce que nous pouvons. 

– Et vous ne me direz plus que nous rendons les autres gens mauvais », m’a cajolé 

Dora. « Hein ? Parce que vous savez que c’est affreusement ennuyeux. 

– Non, non. 

– Il vaut mieux que je sois stupide plutôt que tourmentée, non ? 

– Mieux vaut être naturellement Dora que quoi que ce soit d’autre au monde. 

– Au monde ! Ah, Doady, c’est un endroit très grand ! » 

Elle a secoué la tête, a levé ses yeux radieux et ravis vers moi, m’a embrassé, a éclaté 

d’un rire joyeux, et a bondi pour mettre à Jip son nouveau collier. 

Ainsi s’est achevée ma dernière tentative de changer Dora. J’avais été malheureux 

en l’effectuant ; je ne supportais pas ma propre sagesse solitaire ; je ne pouvais la 

concilier avec ce qui m’avait attiré dans ma femme-enfant. J’ai résolu de faire ce que 

je pouvais, discrètement, pour améliorer moi-même nos procédures ; mais je prévoyais 

que mes plus grands efforts ne produiraient pas grand-chose, ou je devais redevenir 

l’araignée et me tenir à tout jamais en embuscade. 

Et l’ombre que j’ai mentionnée, qui n’allait plus s’interposer entre nous, mais devait 

peser entièrement sur mon propre cœur ? Qu’en est-il advenu ? 

Le vieux sentiment de mal-être imprégnait ma vie. S’il avait changé, il s’était 

intensifié ; mais il était aussi indéfini que jamais, et me parvenait comme une mélodie 

mélancolique entendue faiblement dans la nuit. J’aimais chèrement ma femme, et j’étais 

heureux ; mais le bonheur que j’avais vaguement imaginé autrefois n’était pas le 

bonheur dont je jouissais, et il manquait toujours quelque chose. 

Pour respecter l’engagement que j’ai pris envers moi-même, de déposer sur cette 

feuille de papier le reflet de mon esprit, je vais l’examiner de nouveau de près, et mettre 

ses secrets en pleine lumière. Ce qui me manquait, je le considérais toujours — je l’ai 

toujours considéré — comme une chose qui avait été un rêve de mon imagination 

juvénile ; qui ne pouvait se réaliser ; dont je découvrais maintenant l’impossibilité, avec 

un peu de douleur, comme le faisaient tous les hommes. Mais je savais que je l’aurais 

mieux supporté si ma femme avait pu m’aider davantage, et avait partagé les 

nombreuses pensées face auxquelles je n’avais pas de partenaire ; et que cela aurait été 

possible. 
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Entre ces deux conclusions irréconciliables — l’une, que ce que je ressentais était 

général et inévitable ; l’autre, que cela m’était propre, et aurait pu être différent — 

j’hésitais curieusement, sans un sens distinct de leur opposition. Quand je pensais aux 

rêves désinvoltes et irréalisables de la jeunesse, je pensais à l’état agréable qui précède 

l’âge adulte ; et alors les jours heureux avec Agnès, dans la chère vieille maison, se 

dressaient devant moi, comme les spectres des morts, qui se renouvelaient peut-être 

dans un autre monde, mais ne pourraient jamais jamais plus être ranimés dans celui-ci.  

Parfois une spéculation me venait à l’esprit, Qu’aurait-il pu se passer, ou que se 

serait-il passé, si Dora et moi ne nous étions jamais connus ? Mais elle était si 

incorporée dans mon existence que c’était la plus vaine de toutes les idées, qui échappait 

bientôt à ma portée et à ma vue, comme des fils de la vierge qui flottent dans l’air.  

Je l’aimais toujours. Ce que je décris somnolait, et se réveillait à moitié, et se 

rendormait, dans les replis les plus profonds de mon esprit. Rien ne s’en manifestait en 

moi ; cela n’avait aucune influence, à ma connaissance, sur ce que je disais ou faisais. 

Je portais le poids de tous nos petits soucis, et de tous mes projets ; Dora tenait les 

plumes ; et nous considérions tous les deux que nos parts étaient ajustées aux besoins 

de la situation. Elle était réellement éprise de moi, et fière de moi ; et quand Agnès 

écrivait quelques mots sincères dans ses lettres à Dora, de la fierté et de l’intérêt avec 

lesquels mes vieux amis suivaient le développement de ma réputation, et lisaient mon 

livre comme s’ils entendaient ma voix, Dora me montrait les lettres avec des larmes de 

joie dans les yeux, et disait que j’étais un cher bon garçon, intelligent et célèbre. 

« La première impulsion erronée d’un cœur indiscipliné. » Ces mots de Mrs Strong 

me revenaient constamment en mémoire à cette époque ; m’étaient presque toujours 

présents à l’esprit. Ils me réveillaient souvent dans la nuit ; je me souviens même de les 

avoir lus, en rêve, inscrits sur les murs des maisons. Car je savais, maintenant, que mon 

propre cœur était indiscipliné quand il avait commencé à aimer Dora ; et que s’il avait 

été discipliné, il n’aurait jamais pu éprouver, après notre mariage, ce qu’il ressentait 

dans ses expériences secrètes.  

« Il ne peut y avoir de pire disparité dans le mariage que l’incompatibilité d’esprit et 

d’intention. » Je me souvenais aussi de ces mots. J’avais entrepris d’adapter Dora à ma 

personnalité, et j’avais trouvé cela irréalisable. Il me restait à m’adapter à la 

personnalité de Dora ; à partager avec elle ce que je pouvais, et m’en contenter ; à porter 

sur mes propres épaules ce que je pouvais, et m’en contenter encore. C’était la 
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discipline à laquelle j’ai tenté de soumettre mon cœur, quand je me suis mis à réfléchir. 

Cela a rendu ma deuxième année bien plus heureuse que la première ; et ce qui était 

encore mieux, a ensoleillé la vie de Dora 

Mais vers la fin de cette année, Dora a perdu des forces. J’avais espéré que des mains 

plus légères que les miennes aideraient à façonner son caractère, et qu’un sourire de 

bébé sur son sein pourrait changer ma femme-enfant en une vraie femme. Cela ne devait 

pas advenir. L’âme a palpité pendant un instant sur le seuil de sa petite prison et, sans 

conscience de sa captivité, a pris son envol.  

« Quand je pourrai courir de nouveau comme je courais, ma tante », a dit Dora, « je 

ferai courir Jip. Il est en train de devenir lent et paresseux. 

– Je le soupçonne, ma chère », a dit ma tante, s’occupant tranquillement de son 

ouvrage à côté d’elle, « d’être atteint d’un mal plus grave. L’âge, Dora. 

– Pensez-vous qu’il est vieux ? » a dit Dora, stupéfaite. « Oh, comme cela paraît 

étrange que Jip soit vieux ! 

– C’est un tracas auquel nous sommes tous astreints, Fillette, quand nous avançons 

dans la vie », a dit ma tante joyeusement. « Je ne m’en sens pas plus préservée que je 

ne l’étais jadis, je vous assure. 

– Mais Jip », a dit Dora, le regardant avec compassion, « même le petit Jip ! Oh, 

pauvre bonhomme ! 

– Je crois qu’il vivra encore longtemps, Petite Fleur », a dit ma tante, en caressant 

Dora sur la joue, tandis qu’elle se penchait depuis le canapé pour regarder Jip, qui a 

réagi en se levant sur ses pattes de derrière et en reculant pour effectuer plusieurs 

tentatives asthmatiques de se hisser sur le canapé par la tête et les épaules. « Il faut 

mettre un morceau de flanelle dans sa maison cet hiver, et cela ne m’étonnerait pas qu’il 

en ressorte tout fringant, avec les fleurs, au printemps. Dieu bénisse le petit chien ! » 

s’est exclamé ma tante, « s’il avait autant de vies qu’un chat et était sur le point de les 

perdre toutes, il aboierait après moi avec son dernier souffle, j’en suis sûre ! » 

Dora l’avait aidé à monter sur le canapé ; où il défiait en effet ma tante si 

furieusement qu’il ne pouvait pas rester droit mais s’est mis de travers à force d’aboyer. 

Plus ma tante le regardait, plus il se fâchait, car elle commençait à porter des lunettes, 

et pour quelque raison mystérieuse il considérait cela comme un affront personnel.  
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Dora l’a convaincu de se coucher près d’elle, au prix de grands efforts ; et quand il 

s’est calmé, elle a fait passer et repasser une de ses longues oreilles entre ses doigts en 

répétant pensivement, « Même le petit Jip ! Oh, pauvre bonhomme ! 

– Il a de bons poumons », a dit gaiement ma tante, « et ses antipathies n’ont rien de 

faible. Il  a un bon nombre d’années devant lui, sans aucun doute. Mais si vous voulez 

un chien avec qui faire la course, Petite Fleur, il a trop bien vécu pour cela, et je vous 

en donnerai un. 

– Merci, ma tante », a dit Dora, d’une voix éteinte. « Mais non, s’il vous plaît ! 

– Non ? » a dit ma tante, en retirant ses lunettes. 

« Je ne pourrais pas avoir d’autre chien que Jip. Ce serait si cruel pour lui ! Et puis 

je ne pourrais pas être aussi amie avec un autre chien que Jip, parce qu’il ne m’aurait 

pas connue avec mon mariage, et n’aurait pas aboyé après Doady quand il est venu chez 

nous la première fois. Je ne pourrais pas m’occuper d’un autre chien que Jip, je le crains, 

ma tante. 

– Bien sûr ! » a dit ma tante en lui caressant encore la joue. « Vous avez raison. 

– Vous n’êtes pas offensée, j’espère ? 

– Allons, quelle petite bête délicate nous avons là ! » s’est écriée ma tante, en se 

penchant affectueusement sur elle. « Penser que je puisse être offensée ! 

– Non, non, je ne le pensais pas vraiment ; mais je suis un peu fatiguée, et cela m’a 

rendue bête pendant un moment — je suis toujours une petite chose stupide, vous savez, 

mais cela m’a rendue plus stupide — de parler de Jip. Il m’a connue dans tout ce qui 

m’est arrivé, non, Jip ? Et je ne pourrais pas supporter de l’offenser sous prétexte qu’il 

a changé un peu — hein, Jip ? » 

Jip s’est blotti contre sa maîtresse, et a léché paresseusement sa main. 

« Tu n’es pas assez vieux pour abandonner déjà ta maîtresse, Jip. Nous pouvons nous 

tenir compagnie un peu plus longtemps ! » 

Ma jolie Dora ! Quand elle est descendue dîner le dimanche suivant, et était si 

contente en voyant le bon vieux Traddles (qui dînait toujours avec nous le dimanche) 

nous pensions qu’elle « courrait de nouveau comme elle courait » au bout de quelques 

jours. Mais ils ont dit, attendez quelques jours de plus ; et puis, attendez quelques jours 

de plus ; et elle ne se mettait ni à courir, ni à marcher. Elle était très jolie, et très gaie ; 

mais les petits pieds qui avaient été si lestes quand ils dansaient autour de Jip étaient 

gourds et inertes. 
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J’ai commencé à la descendre dans l’escalier tous les matins, et à la remonter tous 

les soirs. Elle s’accrochait à mon cou en riant pendant ce temps, comme si je le faisais 

pour gagner un pari. Jip aboyait et cabriolait autour de nous, et partait devant et se 

retournait sur le palier, le souffle court, pour voir si nous venions. Ma tante, la meilleure 

et la plus joyeuse des infirmières, se traînait après nous, une masse mouvante de châles 

et d’oreillers. Mr Dick n’aurait abandonné son poste de porte-bougies à aucun être 

vivant. Traddles se tenait souvent au pied de l’escalier, regardant et prenant des 

messages chaleureux de Dora à la fille la plus adorable du monde. Nous en faisions une 

procession bien gaie, et ma femme-enfant était la plus gaie de tous.  

Mais parfois, quand je la montais, et sentais qu’elle était plus légère dans mes bras, 

un sentiment de vide mortel m’envahissait, comme si j’approchais de quelque région 

glacée encore invisible qui engourdissait ma vie. Je me gardais de donner un nom à ce 

sentiment, ou d’y penser ; jusqu’à un soir où je l’éprouvais très fortement et où, ma 

tante l’ayant quittée en lui lançant un dernier « Bonne nuit, Petite Fleur », je me suis 

assis tout seul à mon bureau et j’ai pleuré en pensant, O quel nom fatal c’était, et comme 

la fleur se fanait, à peine épanouie sur la branche ! 
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Chapitre 49 

Je suis mêlé à un mystère 

 

J’ai reçu un matin par la poste la lettre suivante, datée de Canterbury et envoyée à 

mon adresse des Commons ; que j’ai lue avec quelque surprise : 

Mon cher Monsieur, 

Des circonstances échappant à mon contrôle individuel ont, pour une durée de 

temps considérable, effectué une interruption de cette intimité qui, dans les occasions 

limitées que l’on me concède au milieu de mes obligations professionnelles de 

contempler les scènes et événements du passé, teintés par les nuances prismatiques de 

la mémoire, m’a toujours fourni, et continuera toujours de me fournir, des émotions 

gratifiantes d’une nature peu commune. Ce fait, mon cher monsieur, combiné à 

l’élévation distinguée à laquelle vos talents vous ont hissé, me dissuade de présumer 

aspirer à la liberté de m’adresser au compagnon de ma jeunesse par l’appellation 

familière de Copperfield ! Il est suffisant de savoir que le nom auquel je me fais 

l’honneur de me référer sera toujours chéri parmi les minutiers de notre maison (je fais 

allusion aux archives de nos anciens pensionnaires, préservées par Mrs Micawber), 

avec des sentiments d’estime personnelle allant jusqu’à l’affection. 

Ce n’est pas à quelqu’un situé, à la suite de ses erreurs originelles et d’une 

combinaison fortuite d’événements peu propices, comme l’est la Barque naufragée (s’il 

lui est permis d’adopter une dénomination aussi maritime) qui prend maintenant la 

plume pour s’adresser à vous — ce n’est pas, je le répète, à quelqu’un ainsi 

circonstancié d’adopter le langage du compliment ou de la félicitation. Cela, il le laisse 

à des mains plus capables et plus pures.  

Si vos affairements plus importants se sont accommodés de vous laisser suivre 

jusqu’ici la trace de ces sigles manuscrits imparfaits — ce qui est peut-être, ou peut-

être pas le cas, selon les circonstances — vous demanderez naturellement quel objectif 

m’incite, alors, à confectionner la présente missive ? Permettez-moi de dire que je 

m’incline pleinement devant le caractère raisonnable de cette demande, et m’apprête 

à y répondre ; en précisant au préalable que ce n’est pas un objectif pécuniaire.  

Sans me référer plus directement à une éventuelle aptitude latente de ma part de 

brandir la foudre, ou de lancer une flamme dévorante et vengeresse sur quelque 
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endroit, je me permets d’observer, en passant, que mes visions les plus optimistes sont 

à jamais dissipées — que ma paix est fracassée et mes possibilités de plaisir détruites 

— que mon cœur n’est plus à sa place — et que je ne marche plus la tête haute devant 

mes frères humains. Le chancre est dans la fleur. La coupe d’amertume déborde. Le 

ver est à l’œuvre, et se débarrassera bientôt de sa victime. Le plus tôt sera le mieux. 

Mais foin de digressions. 

Placé dans un état mental de rare souffrance, au-delà même de la portée apaisante 

qu’exerce l’influence de Mrs Micawber en sa qualité tripartite de femme, épouse et 

mère, j’ai l’intention de m’éloigner de moi-même pendant une brève période, et de 

vouer un répit de quarante et huit heures à revisiter certaines scènes métropolitaines 

de plaisirs passés. Parmi d’autres havres de paix domestique et de tranquillité d’esprit, 

mes pieds me conduiront naturellement vers la prison de King’s Bench. En déclarant 

que je serai (D.V.1) à l’extérieur du mur sud de ce lieu d’incarcération pour affaires 

civiles après-demain à sept heures du soir précisément, mon objectif dans cette 

communication épistolaire est atteint.  

Je ne me sens pas légitimé à requérir mon ami passé Mr Copperfield, ou mon ami 

passé Mr Thomas Traddles de l’Inner Temple, si ce gentleman est toujours existant et 

disponible, de condescendre à me rencontrer et à renouer (autant que faire se peut) 

nos relations passées du bon vieux temps. Je me contente de lancer l’information qu’à 

l’heure et au lieu que j’ai indiqués, pourront être trouvés les vestiges ruinés qui 

Subsistent 

D’une 

Tour  

Effondrée, 

WILKINS MICAWBER. 

P.S. Il pourrait être judicieux de surajouter à ce qui précède que Mrs Micawber 

n’est pas en possession confidentielle de mes intentions.  

J’ai relu cette lettre plusieurs fois. En tenant dûment compte du style grandiloquent 

de Mr Micawber et du plaisir extraordinaire qu’il prenait à s’asseoir pour écrire de 

longues lettres à toutes les occasions possibles et impossibles, je croyais néanmoins que 

quelque chose d’important se cachait derrière cette communication sinueuse. Je l’ai 

 
1 Deo Volente, si Dieu le veut. 
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posée pour y réfléchir ; et l’ai reprise, pour la relire une fois de plus ; et j’y étais encore 

quand Traddles m’a trouvé au comble de la perplexité. 

« Mon vieux, je n’ai jamais été plus content de te voir. Tu arrives à point pour me 

donner le bénéfice de ton jugement sagace. J’ai reçu une lettre bien singulière, Traddles, 

de Mr Micawber. 

– Non ! » s’est écrié Traddles. « Mais vraiment ? Et j’en ai reçu une de Mrs 

Micawber ! » 

Là-dessus, Traddles, que la marche avait rougi, et dont les cheveux, sous l’effet 

combiné de l’exercice et de l’excitation, se dressaient comme s’il avait vu un joyeux 

fantôme, a montré sa lettre et l’a échangée contre la mienne. Je l’ai regardé pénétrer au 

cœur de la lettre de Mr Micawber, et lui ai retourné le haussement de sourcils avec 

lequel il a dit « ‘brandir la foudre, ou lancer une flamme dévorante et vengeresse !’ Dis 

donc, Copperfield ! » — et me suis à lire l’épitre de Mrs Micawber, que voici : 

Mes compliments à Mr Thomas Traddles, et s’il se souvient d’une personne qui avait 

autrefois le plaisir de bien le connaître, puis-je quémander quelques moments de son 

temps de loisirs ? J’assure Mr T.T. que je n’abuserais pas de sa bonté si j’étais dans 

une autre situation qu’aux confins de la folie. 

Bien qu’il me soit poignant de le mentionner, le détachement de Mr Micawber 

(auparavant si domestiqué) de sa femme et de sa famille, est la raison pour laquelle 

j’adresse mon malheureux appel à Mr Traddles, et sollicite son indulgence. Mr T. ne 

peut se faire une idée adéquate du changement dans la conduite de Mr Micawber, ni 

de sa sauvagerie, ni de sa violence. Cela a augmenté peu à peu, jusqu’à prendre 

l’apparence d’une aberration de l’intellect. Il est rare qu’un jour s’achève, j’assure Mr 

Traddles, sans que quelque paroxysme ait lieu. Mr T. n’exigera pas que je décrive mes 

sentiments quand je l’informe que j’ai dû m’habituer à entendre Mr Micawber affirmer 

qu’il s’est vendu au D. Le mystère et le secret sont devenus depuis longtemps ses 

principaux attributs, ont remplacé depuis longtemps la confiance illimité. La moindre 

provocation, ne serait-ce que lui demander s’il y a quelque chose qu’il préférerait pour 

le dîner, l’amène à exprimer le souhait d’une séparation. Hier soir, alors qu’ils lui 

demandaient gentiment deux pence pour acheter des ‘surprises au citron’ — une 

friandise locale — il a menacé les jumeaux d’un couteau à huîtres ! 

Je supplie Mr Traddles de bien vouloir supporter tous ces détails. Sans eux, Mr T. 

ne pourrait se faire qu’une faible idée de ma situation déchirante.  
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Puis-je maintenant prendre le risque de confier à Mr T. le sens de ma lettre ? Me 

permettra-t-il maintenant de compter sur sa considération amicale ? Oh oui, car je 

connais son cœur ! 

On n’aveugle pas facilement l’œil vif de l’affection, quand du sexe féminin. Mr 

Micawber va à Londres. Bien qu’il ait soigneusement caché sa main, ce matin avant le 

petit déjeuner, en écrivant l’étiquette qu’il a attachée à la petite valise brune des jours 

plus heureux, l’œil d’aigle de l’inquiétude matrimoniale a détecté L, o, n, distinctement 

tracés. La destination de la diligence est la Croix d’Or. Oserai-je implorer avec ferveur 

Mr T. de voir mon mari égaré, et de le raisonner ? Oserai-je demander à Mr T. 

d’intervenir1 entre Mr Micawber et sa famille déchirée ? Oh non, car cela serait trop ! 

Si Mr Copperfield se souvenait encore d’une personne ignorée par la gloire, Mr T. 

voudra-t-il lui transmettre mes compliments inaltérables et des supplications 

similaires ? En tout cas, il aura la bienveillance de considérer cette communication 

comme strictement privée, et de n’y faire allusion en aucun cas, même de façon 

indirecte, en présence de Mr Micawber. Si Mr T. y répondait jamais (ce que je ne peux 

que supposer hautement improbable), une lettre adressée à M. E., Poste Restante, 

Canterbury, entraînera moins de conséquences fâcheuses que si elle était adressée 

directement à une personne qui signe, dans une extrême détresse, 

La suppliante et amie respectueuse de Mr Thomas Traddles,  

EMMA MICAWBER. 

« Que penses-tu de cette lettre ? » a dit Traddles, m’observant alors que je finissais 

de la relire. 

« Que penses-tu de l’autre ? » ai-je dit. Car il était encore en train de la lire, les 

sourcils froncés. 

« Je pense que les deux ensemble, Copperfield, en disent plus que Mr et Mrs 

Micawber n’en disent d’habitude dans leur correspondance — mais je ne sais pas quoi. 

Elles sont toutes deux écrites de bonne foi, je n’en doute pas, et sans aucune connivence. 

Pauvre chose ! » Il faisait allusion à la lettre de Mrs Micawber, et nous étions debout 

l’un à côté de l’autre pour comparer les deux lettres. « Ce serait charitable de lui écrire, 

de toute façon, pour lui dire que nous ne manquerons pas de voir Mr Micawber. » 

 
1 L’original emprunte un bout de phrase à Hamlet, III,4. 
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J’ai accepté d’autant plus volontiers que je me reprochais maintenant d’avoir traité 

sa lettre précédente à la légère. Elle m’avait fait beaucoup réfléchir à l’époque, ainsi 

que je l’ai mentionné ; mais mon absorption dans mes propres affaires, mon expérience 

de la famille, et le fait que je n’en entendais plus parler, m’avaient peu à peu conduit à 

abandonner le sujet. Je pensais souvent aux Micawber, mais surtout pour me demander 

quelles « obligations pécuniaires » ils contractaient à Canterbury, et pour me rappeler 

à quel point Mr Micawber se méfiait de moi quand il était devenu l’employé de Uriah 

Heep.  

Cependant, j’ai écrit une lettre réconfortante à Mrs Micawber, en nos deux noms, et 

nous l’avons signée tous les deux. Quand nous sommes allés en ville pour la poster, 

Traddles et moi avons eu une longue conversation, et avons envisagé un nombre 

d’hypothèses que je n’ai pas besoin de répéter. Nous avons mis ma tante dans la 

confidence l’après-midi, mais notre seule conclusion certaine a été que nous serions 

très ponctuels pour notre rendez-vous avec Mr Micawber. 

Bien que nous soyons arrivés à l’endroit indiqué avec un quart d’heure d’avance, 

nous y avons déjà trouvé Mr Micawber. Il se tenait les bras croisés, appuyé contre le 

mur, regardant avec une expression sentimentale les pointes qui le hérissaient, comme 

si elles étaient les branches entrelacées d’arbres qui l’avaient ombragé dans sa jeunesse.  

Quand nous l’avons abordé, ses manières étaient plutôt plus confuses, et plutôt 

moins distinguées, qu’autrefois. Il avait renoncé à son costume juridique noir pour cette 

excursion, et portait son ancienne redingote et ses anciens pantalons collants, mais pas 

vraiment avec son ancienne allure. Elle lui est revenue peu à peu quand nous avons 

conversé avec lui ; mais son monocle même paraissait pendre avec moins d’aisance, et 

son faux col, bien qu’ayant conservé son ancienne et formidable dimension, avait 

tendance à s’affaisser. 

« Gentlemen ! » a dit Mr Micawber après les premières salutations, « vous êtes les 

amis d’un homme qui a des ennuis. Permettez-moi de m’enquérir en référence au bien-

être physique de Mrs Copperfield in esse, et de Mrs Traddles in posse1 — présumant, 

à vrai dire, que Mr Traddles n’est pas encore uni à l’objet de son affection pour les bons 

et les mauvais jours. » 

 
1 In esse et in posse sont des expressions juridiques reprenant les infinitifs des verbes être et pouvoir en 

latin. Soit : l’épouse présente de Mr Copperfield et l’épouse potentielle de Mr Traddles.  
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Nous l’avons remercié pour sa politesse et avons répondu comme il convenait. Il a 

alors attiré notre attention sur le mur, et poursuivait « Je vous assure, gentlemen », 

quand j’ai risqué une objection à cette manière cérémonieuse de s’adresser à nous, et 

l’ai prié de nous parler comme autrefois. 

« Mon cher Copperfield », a-t-il répliqué, me serrant la main, « votre cordialité me 

subjugue. Cette réception d’un fragment fracassé du Temple jadis appelé Homme — si 

je peux me permettre de m’exprimer ainsi — indique un cœur qui fait honneur à notre 

commune nature. J’allais remarquer que je contemple de nouveau le lieu serein où 

quelques-unes des heures les plus heureuses de mon existence se sont écoulées. 

– Bonheur dû à Mrs Micawber, j’en suis sûr », ai-je dit. « J’espère qu’elle va bien ? 

– Merci », a répondu Mr Micawber, dont le visage s’est assombri à cette allusion. 

« Elle va comme ci comme ça. Et ici », a dit Mr Micawber en hochant la tête 

mélancoliquement, « est la prison de King’s Bench ! Où, pour la première fois dans une 

longue succession d’années, la pression accablante des obligations pécuniaires n’était 

pas proclamée, jour après jour, par des voix importunes refusant d’évacuer l’entrée ; où 

il n’y avait pas de heurtoir sur la porte permettant à n’importe quel créancier de frapper ; 

où les huissiers ne venaient pas remettre des procédure en main propre, et les mandats 

de dépôt étaient simplement déposés à la grille ! Gentlemen ! quand l’ombre de cette 

ferronnerie couronnant la structure de briques se reflétait sur le gravier de la cour, j’ai 

vu mes enfants arpenter les labyrinthes du motif complexe en évitant les lignes noires. 

Chaque pierre de l’endroit m’était familière. Si je cède à la faiblesse, vous saurez 

m’excuser. 

– Nous avons tous progressé dans la vie depuis, Mr Micawber », ai-je dit. 

« Mr Copperfield », a rétorqué amèrement Mr Micawber, « quand j’étais un 

occupant de ce refuge, je pouvais regarder mon prochain en face, et lui cogner la tête 

s’il m’offensait. Mon prochain et moi-même ne sommes plus sur ce glorieux pied 

d’égalité ! » 

Se détournant du bâtiment d’un air abattu, Mr Micawber a accepté mon bras d’un 

côté et celui de Traddles de l’autre, et s’en est éloigné entre nous deux. 

« Il y a certaines étapes sur le chemin de la tombe », a observé Mr Micawber, 

regardant en arrière affectueusement par-dessus son épaule, « qu’un homme aimerait, 

si cette aspiration n’était pas impie, n’avoir jamais quittées. Tel est King’s Bench dans 

ma carrière bigarrée. 
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– Oh, vous êtes découragé, Mr Micawber », a dit Traddles. 

« Je le suis , monsieur. 

– J’espère que ce n’est pas parce que vous avez conçu une aversion pour le droit — 

car je suis juriste moi-même, vous savez. » 

Mr Micawber n’a rien répondu. 

« Comment va notre ami Heep, Mr Micawber ? » ai-je dit après un silence. 

« Mon cher Copperfield », a répliqué Mr Micawber, s’emballant dans un état de vive 

excitation et pâlissant, « si vous m’interrogez à propos de mon employeur en tant que 

votre ami, je le regrette ; si vous m’interrogez à son propos en tant que mon ami, je vous 

réponds par un sourire sardonique. Quelle que soit la manière dont vous qualifiez mon 

employeur, j’insiste, sans vouloir vous offenser, pour limiter ma réponse à ceci — que 

quel que soit son état de santé, son apparence est fourbe, pour ne pas dire diabolique. 

Vous me permettrez, en tant que personne privée, de renoncer à poursuivre un sujet qui 

m’a propulsé jusqu’à l’extrême bordure du désespoir dans ma capacité 

professionnelle. » 

J’ai exprimé mes regrets d’avoir innocemment abordé un thème qui le bouleversait 

autant. « Puis-je demander », ai-je dit, « sans aucun risque de répéter mon erreur, 

comment vont mes vieux amis Mr et Miss Wickfield ? 

– Miss Wickfield », a dit Mr Micawber, en rougissant maintenant, « est, comme 

toujours, un modèle et un exemple lumineux. Mon cher Copperfield, elle est la seule 

étoile dans le ciel misérable de mon existence. Mon respect pour cette jeune dame, mon 

admiration pour son caractère, la dévotion que je lui porte pour son affection et sa vérité, 

et sa bonté ! — Faites-moi tourner le coin de la rue car sur mon âme, dans mon état 

présent je ne peux pas continuer ! » 

Nous l’avons entraîné dans une rue étroite, où il a sorti son mouchoir et s’est adossé 

à un mur. Si je l’ai regardé aussi gravement que l’a fait Traddles, il a dû trouver notre 

compagnie très peu réconfortante.  

« C’est mon destin », a dit Mr Micawber, sanglotant sans vergogne, mais faisant 

même cela avec une ombre de son ancienne expression distinguée, « c’est mon destin, 

gentlemen, que les sentiments les plus délicats de notre nature sont devenus des 

reproches pour moi. Mon hommage à Miss Wickfield est une volée de flèches dans 

mon sein. Vous feriez mieux de me laisser, s’il vous plaît, parcourir la terre comme un 

vagabond. Le ver va arranger mon affaire en un rien de temps. » 
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Sans prêter attention à cette requête, nous sommes restés là jusqu’au moment où il a 

rangé son mouchoir, remonté son faux-col et, pour donner le change aux gens du 

voisinage qui auraient pu l’observer, a fredonné un petit air avec son chapeau bien 

décalé sur le côté. J’ai alors déclaré — ne sachant pas ce que nous risquions de perdre 

si nous le perdions déjà de vue — que cela me ferait grand plaisir de le présenter à ma 

tante, s’il voulait bien venir avec nous à Highgate, où il y avait un lit à son service. 

« Vous nous préparerez un verre de votre propre punch, Mr Micawber », ai-je dit, 

« et des réminiscences plus plaisantes dissiperont ce qui vous trouble l’esprit. 

– Ou bien, si confier quelque chose à des amis est plus susceptible de vous soulager, 

vous pourrez compter sur nous, Mr Micawber », a ajouté prudemment Traddles. 

« Gentlemen », a répliqué Mr Micawber, « faites de moi ce que vous voulez ! Je suis 

une paille à la surface de l’océan, et suis balloté dans toutes les directions par les 

éléphants — je vous demande pardon, je voulais dire les éléments. » 

Nous avons repris notre marche bras-dessus bras-dessous ; avons trouvé la diligence 

sur le point de partir ; et sommes arrivés à Highgate sans difficulté particulière. J’étais 

troublé et dubitatif quant à ce que nous avions à dire et à faire de mieux — de même 

Traddles, de toute évidence. Mr Micawber était la plupart du temps plongé dans une 

profonde tristesse. Il tentait de temps en temps de réajuster sa tenue, et de fredonner un 

lambeau de chanson ; mais la dérision d’un chapeau excessivement décalé et d’un faux-

col remonté jusqu’aux yeux rendait ses rechutes dans une mélancolie aigüe encore plus 

impressionnantes.  

Nous sommes allés dans la maison de ma tante plutôt que dans la mienne, à cause 

de la santé de Dora. Ma tante s’est présentée quand nous l’avons appelée, et elle a 

accueilli Mr Micawber avec une gracieuse politesse. Mr Micawber lui a baisé la main, 

s’est retiré à la fenêtre et, sortant son mouchoir, a entrepris un combat mental contre 

lui-même.  

Mr Dick était à la maison. Il était d’une nature si extraordinairement compatissante 

envers quelqu’un qui paraissait mal à l’aise, et détectait une telle personne si vite, qu’il 

a serré la main de Mr Micawber une bonne demi-douzaine de fois en cinq minutes. 

Cette chaleur de la part d’un inconnu a ému Mr Micawber si fort, dans sa peine, qu’il 

pouvait seulement dire, à l’occasion de chaque nouvelle poignée de main, « Mon cher 

monsieur, vous me terrassez ! » Ce qui gratifiait tant Mr Dick qu’il continuait avec 

encore plus d’allant. 
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« L’amabilité de ce gentleman », a dit Mr Micawber à ma tante, « si vous me 

permettez, madame, d’emprunter une figure de langage à l’un de nos sports nationaux 

les plus grossiers, — m’envoie au tapis. Pour un homme qui lutte contre un fardeau 

compliqué de perplexité et d’inquiétude, une telle réception est éprouvante, je vous 

assure. 

– Mon ami Mr Dick », a répliqué ma tante, fièrement, « n’est pas un homme 

commun. 

– J’en suis convaincu. Mon cher monsieur ! » car Mr Dick lui serrait la main de 

nouveau, « je suis vivement sensible à votre cordialité ! 

– Comment vous trouvez-vous ? » a demandé Mr Dick d’un air soucieux. 

– Indolent, mon cher monsieur », a répondu Mr Micawber en soupirant. 

« Vous devez garder le moral, et vous mettre à l’aise autant que possible. » 

Mr Micawber était bouleversé d’entendre ces paroles amicales, et de trouver la main 

de Mr Dick de nouveau dans la sienne. « Ma destinée », a-t-il observé, « m’a fait 

rencontrer, dans le panorama divers de l’existence humaine, une oasis occasionnelle, 

mais elle n’a jamais été aussi verte, ni aussi jaillissante ! » 

À un autre moment, j’aurais trouvé cela amusant ; mais j’ai senti que nous étions 

tous gênés et inquiets et je regardais Mr Micawber avec une telle anxiété, dans ses 

hésitations entre une envie évidente de révéler quelque chose, et une contre-envie de ne 

rien révéler, que je me sentais très nerveux. Traddles, assis au bord de sa chaise, les 

yeux écarquillés et les cheveux dressés plus vigoureusement que jamais, fixait 

alternativement le sol et Mr Micawber, sans tenter de placer un seul mot. Ma tante, 

même si je la voyais concentrer son attention la plus pénétrante sur son nouvel hôte, 

avait plus de présence d’esprit que nous ; car elle engageait la conversation et l’obligeait 

à parler, bon gré mal gré. 

« Vous êtes un très vieil ami de mon neveu, Mr Micawber. J’aurais bien aimé avoir 

le plaisir de vous voir plus tôt. 

– Madame, j’aurais aimé avoir l’honneur de vous connaître à une époque antérieure. 

Je n’ai pas toujours été l’épave que vous contemplez à présent. 

– J’espère que Mrs Micawber et votre famille se portent bien, monsieur. » 

Mr Micawber a incliné sa tête. « Ils se portent aussi bien, madame », a-t-il observé 

après un silence, « que des étrangers et des proscrits peuvent espérer se porter. 
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– Dieu vous bénisse, monsieur ! » s’est exclamé ma tante, à sa manière abrupte. 

« Que me dites-vous là ? 

– La subsistance de ma famille, madame, tremble dans la balance. Mon employeur 

— » 

Là-dessus Mr Micawber s’est interrompu de manière provocante ; et a commencé à 

peler les citrons que j’avais fait poser devant lui, avec les autres ingrédients qu’il 

utilisait pour le punch. 

« Votre employeur, vous savez », lui a rappelé gentiment Mr Dick en lui secouant le 

bras.  

« Mon bon monsieur », a dit Mr Micawber, « vous faites bien, et je vous en suis 

obligé. » Ils se sont serré la main de nouveau. « Mon employeur, madame — Mr Heep 

—m’a accordé un jour la faveur d’observer que si je ne recevais pas les émoluments 

fiduciaires se rapportant à mon engagement chez lui, je serais probablement un 

saltimbanque qui sillonnerait le pays en avalant une lame de sabre et en crachant 

l’élément flamboyant. Et dans la mesure où je n’aperçois aucun indice en sens contraire, 

il est encore probable que mes enfants en seront réduits à gagner leur vie à force de 

contorsions personnelles, tandis que Mrs Micawber contribuera à leurs exploits contre-

nature en jouant de l’orgue de barbarie. » 

Avec un moulinet aléatoire mais expressif de son couteau, Mr Micawber a indiqué 

que l’on pouvait s’attendre à ce que ces performances aient lieu après sa disparition ; 

plus il s’est remis à peler désespérément.  

Ma tante avait posé son coude sur la petite table ronde qu’elle avait l’habitude de 

garder auprès d’elle, et l’observait attentivement. Malgré l’aversion avec laquelle je 

considérais l’idée d’obtenir de lui une révélation qu’il n’était pas prêt à faire 

volontairement, je l’aurais interpellé à ce moment, si je n’avais pas vu les étranges 

opérations auxquelles il se livrait : parmi lesquelles les plus remarquables consistaient 

à mettre les peaux de citron dans la bouilloire, le sucre dans la boîte des éteignoirs, 

l’alcool dans la cruche vide, et à tenter de verser de l’eau bouillante depuis un 

chandelier. Je senti qu’une crise s’approchait, et elle est arrivée. Il a fait un grand fracas 

en rassemblant tous ses ustensiles et ingrédients, s’est levé de sa chaise, a sorti son 

mouchoir, et a fondu en larmes. 
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« Mon cher Copperfield », a dit Mr Micawber derrière son mouchoir, « ceci est une 

occupation qui entre toutes réclame un esprit serein, et le respect de soi-même. Je ne 

peux pas l’accomplir. C’est hors de question. 

– Mr Micawber, qu’y a-t-il ? Parlez, je vous prie. Vous êtes parmi des amis. 

– Parmi des amis, monsieur ! », a répété Mr Micawber ; et tout ce qu’il avait gardé 

en réserve s’est échappé. « Grands dieux, c’est principalement parce que je suis parmi 

des amis que mon état d’esprit est ce qu’il est. Qu’y a-t-il, gentlemen ? Que n’y a-t-il 

pas ? Il y a de la vilenie ; il y a de la bassesse ; il y a de la tromperie, de la fraude, du 

complot, et le nom de toute cette masse d’atrocités est — HEEP ! » 

Ma tante a applaudi, et nous avons tous sursauté comme si nous étions possédés. 

« La lutte est terminée ! » a dit Mr Micawber, en agitant violemment son mouchoir 

et en lançant de temps en temps les deux bras comme s’il nageait au milieu de difficultés 

insurmontables. « Je ne mènerai pas cette vie plus longtemps. Je suis un être pitoyable, 

coupé de tout ce qui rend la vie tolérable. J’ai été envoûté au service de cet infernal 

coquin. Rendez-moi ma femme, rendez-moi ma famille, substituez Micawber au 

misérable insignifiant qui marche à présent dans mes bottines, et demandez-moi 

d’avaler un sabre demain, et je le ferai. Avec beaucoup d’appétit ! » 

Je n’ai jamais vu un homme si échauffé de ma vie. J’ai essayé de le calmer, pour 

pouvoir passer à quelque chose de rationnel ; mais il s’exaltait de plus en plus, et ne 

voulait rien entendre. 

« Je ne serrerai plus la main à personne », a dit Mr Micawber, haletant, soufflant et 

sanglotant, au point qu’il était comme un homme se débattant dans l’eau froide, « tant 

que je n’ai pas — pulvérisé — le — euh — détestable — serpent — HEEP ! Je 

n’accepterai l’hospitalité de personne tant que je n’ai pas — euh — provoqué l’éruption 

— du Vésuve — sur — euh — la racaille impudique — HEEP ! Boire — euh — sous 

ce toit — surtout du punch —- euh — m’étoufferait — si ne n’avais pas — au préalable 

— arraché les yeux — de la tête — euh — de — l’éternel tricheur et menteur — HEEP ! 

Je — euh — ne connaîtrai personne — et — euh — ne dirai rien — et — euh — 

n’habiterai nulle part — tant que je n’ai pas réduit — à l’état — euh — d’atomes 

invisibles — l’hypocrite et parjure transcendant et immortel — HEEP ! » 

J’avais réellement quelque crainte de voir Mr Micawber mourir sur place. La 

manière dont il se battait pour former ces phrases inarticulées et, chaque fois qu’il se 

trouvait approcher du nom de Heep, luttait de plus belle, se précipitait au bord de 
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l’évanouissement, et le sortait avec une véhémence rien moins que merveilleuse, était 

effrayante. Mais maintenant, quand il s’est affaissé tout fumant dans un fauteuil, et nous 

a regardés avec sur son visage toutes les couleurs possibles qui n’avaient rien à y faire, 

et une procession interminable de boules remontant en toute hâte sa gorge, d’où elles 

semblaient sauter à son front, il avait l’apparence d’être à la dernière extrémité. Je lui 

aurais porté secours, mais il m’a fait signe que non, et ne voulait rien entendre. 

« Non, Copperfield ! — pas de communication — euh — tant que — Miss Wickfield 

— euh — réparation des méfaits infligés par suprême scélérat — HEEP ! » (Je suis bien 

certain qu’il n’aurait pas pu prononcer trois mots sans l’énergie stupéfiante que le mot 

lui inspirait quand il le sentait venir). « Secret inviolable — euh — pour le monde entier 

— euh — sans exception — aujourd’hui en huit — euh — à l’heure du petit déjeuner 

— euh — tous présents — y compris tante — euh — et gentleman extrêmement amical 

— être à l’hôtel de Canterbury — euh — où — Mrs Micawber et moi-même — chanté 

Auld Lang Syne en chœur — et — euh — démasquerai l’intolérable vaurien — HEEP ! 

Rien de plus à dire — euh — ou écouter persuasion — partir immédiatement — pas 

capable — euh — supporter société — sur la piste de traître constant et condamné — 

HEEP ! » 

Avec cette dernière répétition du mot magique qui l’avait soutenu, et dans laquelle 

il a dépassé tous ses précédents efforts, Mr Micawber s’est précipité hors de la maison ; 

nous laissant dans un état d’excitation, d’espoir et d’étonnement, qui nous a réduits à 

une condition peu différente de la sienne. Mais même à ce moment, il ne pouvait pas 

résister à sa passion d’écrire des lettres : car alors que nous étions encore au comble de 

l’excitation, de l’espoir et de l’étonnement, on nous a apporté la note suivante de la 

taverne voisine, dans laquelle il s’était arrêté pour l’écrire : 

Très secret et confidentiel 

Mon cher monsieur,  

Je vous prie de me permettre de communiquer, par votre intermédiaire, mes excuses 

à votre excellente tante pour mon agitation récente. L’explosion d’un volcan dont le 

feu couvait depuis longtemps est le résultat d’une lutte intérieure plus facilement 

conçue que décrite. 

J’espère que j’ai rendu tolérablement compréhensible mon rendez-vous pour le 

matin d’aujourd’hui en huit, à la maison de loisirs publics de Canterbury où Mrs 
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Micawber et moi-même ont eu un jour l’honneur d’unir nos voix aux vôtres dans la 

mélodie bien connue de l’immortel employé des taxes élevé au-delà de la Tweed    1. 

Mon devoir étant accompli, et l’acte de réparation effectué, ce qui me permettra de 

regarder en face mon prochain, on oubliera mon existence. Je demanderai simplement 

à être déposé dans ce lieu de recours universel, où 

‘Chacun couché dans son étroit caveau, 

Dorment les rudes aïeux du hameau’2, 

— avec la simple inscription 

WILKINS MICAWBER. 

  

 
1 Robert Bruns, l’auteur écossais de Auld Lang Syne, a été employé des taxes sur les boissons pendant 

trois ans (ainsi que Mr Micawber espérait le devenir en allant à Plymouth, voir chapitre 12). La Tweed 

est une rivière qui marque en partie la frontière entre l’Écosse et l’Angleterre. 
2 Extrait de Élégie écrite dans un cimetière de campagne de Thomas Gray (1716-1771) 
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Chapitre 50 

Le rêve de Mr Peggotty se réalise. 

 

Quelques mois avaient passé depuis notre entretien sur la berge de la rivière avec 

Martha. Je ne l’avais pas revue, mais elle avait communiqué avec Mr Peggotty à 

plusieurs occasions. Son intervention zélée n’avait abouti à rien ; je ne pouvais pas non 

plus déduire, de ce qu’il me disait, que l’on ait obtenu le moindre indice, pour le 

moment, du sort d’Emily. J’avoue que je commençais à ne plus espérer en sa 

réapparition, et à m’enfoncer de plus en plus profondément dans l’opinion qu’elle était 

morte.  

La conviction de Mr Peggotty restait inchangée. Autant que je sache — et je crois 

que son cœur honnête m’était transparent — il n’a plus jamais vacillé dans sa certitude 

solennelle de la retrouver. Sa patience ne s’est jamais lassée. Et, alors que je tremblais 

en pensant au supplice qu’il pourrait éprouver si un jour sa ferme assurance était 

fracassée d’un seul coup, il y avait en elle quelque chose de si religieux, et elle était 

ancrée de façon si émouvante dans les profondeurs les plus pures de sa belle nature, 

que je le respectais et l’honorais chaque jour davantage. 

Sa confiance n’était pas de la sorte nonchalante qui se contente d’espérer et rien de 

plus. Il avait été un solide homme d’action toute sa vie, et il savait que dans toutes les 

occasions où il avait besoin d’aide il devait prendre sa part loyalement, et s’aider lui-

même. J’ai su qu’il était parti au milieu de la nuit, craignant que la lumière dans la 

fenêtre du vieux bateau ne se soit éteinte par quelque accident, et avait marché jusqu’à 

Yarmouth1. J’ai su qu’il avait lu quelque chose dans le journal qui pouvait s’appliquer 

à elle, et qu’il avait pris son bâton pour un périple de trois ou quatre vingtaines de miles. 

Il est allé par la mer jusqu’à Naples et retour, après que je lui ai répété le récit que Miss 

Dartle m’avait fait entendre. Il accomplissait tous ses voyages à la rude ; car il tenait 

fermement à économiser l’argent pour Emily, quand on la retrouverait. Dans toute cette 

longue quête, je ne l’ai jamais entendu se plaindre ; je ne l’ai jamais entendu dire qu’il 

était fatigué, ni découragé. 

 
1 Près de quatre cents kilomètres aller-retour. 
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Dora l’avait souvent vu depuis notre mariage, et elle l’aimait beaucoup. Je revois sa 

silhouette, debout près du canapé, avec sa casquette grossière dans la main, et les yeux 

bleus de ma femme-enfant levés vers son visage, avec une admiration timide. Certains 

soirs, vers le crépuscule, quand il venait pour me parler, je l’emmenais fumer sa pipe 

dans le jardin tandis que nous nous promenions lentement de long en large ; à ce 

moment, l’image de la maison qu’il avait quittée, et l’apparence confortable qu’elle 

avait à mes yeux d’enfant le soir quand le feu brûlait et que le vent gémissait tout autour, 

me revenait à l’esprit de manière vivace. 

Un soir, à cette heure-là, il m’a dit qu’il avait trouvé Martha l’attendant près de son 

logement la veille au soir quand il sortait, et qu’elle lui avait dit de ne quitter Londres 

à aucun prix avant de l’avoir revue. 

« Vous a-t-elle dit pourquoi ? 

– Je lui ai demandé, Mas’r Davy, mais elle dit jamais que peu de mots, et elle a juste 

eu ma promesse et alors elle est partie. 

– A-t-elle dit quand vous pouviez espérer la revoir ? 

– Non, Mas’r Davy », a-t-il répondu, en se passant pensivement la main sur le 

visage. « J’ai demandé ça aussi ; mais c’était plus (qu’elle m’a dit) qu’elle pouvait 

dire. » 

Comme je m’abstenais depuis longtemps d’encourager des espoirs qui tenaient à un 

fil, j’ai seulement commenté cette information en supposant qu’il la reverrait bientôt. 

Les spéculations qu’elle engendrait en moi, je les ai gardées pour moi-même, et elles 

étaient plutôt floues. 

Je marchais seul dans le jardin un soir, environ quinze jours plus tard. Je me rappelle 

bien ce soir-là. C’était le second dans la semaine de suspense de Mr Micawber. Il avait 

plu toute la journée, et il y avait une sensation humide dans l’air. Les feuilles étaient 

nombreuses sur les arbres, et lourdes de pluie ; il ne pleuvait plus, mais le ciel était 

encore sombre ; et les oiseaux pleins d’espoir chantaient gaiement. Alors que je faisais 

les cent pas dans le jardin, et que le crépuscule commençait à m’envelopper, leur petites 

voix se sont tues ; et ce silence particulier des soirs à la campagne régnait, quand les 

arbres les plus frêles ne bougent plus, sauf quand une goutte d’eau occasionnelle tombe 

de leurs branches.  

Il y avait un berceau de treillage et de lierre sur le côté de notre cottage, à travers 

lequel je pouvais voir, du jardin où je marchais, la route devant la maison. Il se trouve 
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que j’ai tourné les yeux vers cet endroit, tout en pensant à beaucoup de choses ; et j’ai 

vu une silhouette, vêtue d’un simple manteau. Elle s’inclinait vers moi et me faisait 

signe vivement. 

« Martha ! » ai-je dit en allant vers elle. 

« Pouvez-vous venir avec moi ? » a-t-elle demandé en un murmure agité. « Je suis 

allé chez lui, et il n’y est pas. J’ai écrit où il devait venir, et l’ai laissé sur sa table de ma 

propre main. Ils ont dit qu’il ne serait pas longtemps dehors. J’ai des nouvelles pour lui. 

Pouvez-vous venir tout de suite ? » 

Ma réponse a été de franchir la grille immédiatement. Elle m’a fait un signe nerveux, 

comme pour réclamer ma patience et mon silence, et s’est tournée vers Londres, d’où 

elle était venue rapidement à pied, ainsi que sa robe le laissait voir.  

Je lui ai demandé si c’était notre destination. Comme elle répondait Oui avec le 

même geste nerveux qu’auparavant, j’ai arrêté une voiture vide qui passait, et nous 

sommes montés dedans. Quand je lui ai demandé où le cocher devait aller, elle a dit 

« N’importe où près de Golden Square ! Et vite ! » — puis s’est tassée dans un coin, 

avec une main tremblante devant son visage et l’autre faisant le même geste, comme si 

elle ne pouvait pas supporter une voix.  

Très troublé maintenant, et ébloui par des lueurs contradictoires d’espoir et d’effroi, 

je l’ai regardée pour obtenir quelque explication. Mais voyant combien elle désirait 

rester silencieuse, et sentant que c’était aussi mon inclination naturelle à cet instant, je 

n’ai pas tenté de rompre le silence. Nous avons avancé sans dire un mot. Elle jetait 

parfois un coup d’œil par la vitre, comme si elle pensait que nous allions lentement, 

alors qu’en vérité nous allions vite ; mais sinon elle restait exactement comme au début. 

Nous sommes arrivés à l’une des entrées du square qu’elle avait mentionné, où j’ai 

demandé à la voiture d’attendre, ne sachant pas si nous en aurions besoin. Elle a posé 

sa main sur mon bras et m’a entraîné rapidement dans une des rues sombres, 

nombreuses dans ce quartier, où les maisons étaient autrefois de belles demeures 

occupées par une seule famille, mais sont devenues depuis longtemps de pauvres 

habitations divisées en chambres louées. Nous sommes entrés dans l’une d’elles par la 

porte ouverte et, lâchant mon bras, elle m’a invité à la suivre dans l’escalier, qui était 

comme un fleuve déversant les habitants dans la rue. 

La maison grouillait de locataires. Tandis que nous montions, les portes des pièces 

s’ouvraient et des têtes apparaissaient ; et nous avons passé d’autres gens dans 
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l’escalier, qui descendaient. En regardant de l’extérieur, avant d’entrer, j’avais vu des 

femmes et des enfants penchés aux fenêtres au-dessus de pots de fleurs ; et nous 

semblions avoir éveillé leur curiosité ; car c’étaient les principaux observateurs qui 

ouvraient les portes pour nous regarder. L’escalier était large et lambrissé ; avec des 

balustrades massives d’un bois sombre ; des corniches au-dessus des portes, ornées de 

fruits et de fleurs sculptés, et de grandes banquettes dans les embrasures des fenêtres. 

Mais tous ces signes de grandeur passée étaient misérablement moisis et sales ; la 

pourriture, l’humidité et l’âge avaient fragilisé le plancher, qui était précaire et même 

dangereux en de nombreux endroits. On avait fait quelques efforts, ai-je remarqué, pour 

injecter du sang neuf dans cette carcasse vieillissante en réparant les anciennes et 

coûteuses boiseries ici et là avec des planches communes ; mais c’était comme le 

mariage d’un vieux noble ruiné avec une pauvresse plébéienne, et chaque membre de 

cette union mal assortie repoussait l’autre. Plusieurs des fenêtres au fond de l’escalier 

avaient été assombries ou complètement murées. Dans celles qui restaient, il n’y avait 

presque plus de vitres ; et derrière les châssis vermoulus par lesquels l’air vicié semblait 

toujours entrer et ne jamais sortir, j’ai vu, à travers d’autres fenêtres sans vitres, 

l’intérieur d’autres maisons similaires, et j’ai regardé avec une sensation de vertige une 

cour misérable qui était la décharge commune de l’immeuble.  

Nous avons continué jusqu’au dernier étage. Deux ou trois fois, en chemin, j’ai cru 

observer dans la lumière indistincte les jupes d’une silhouette féminine montant devant 

nous. Au moment où nous avons tourné pour aborder la dernière volée de marches entre 

le toit et nous, nous avons vu entièrement cette silhouette qui s’arrêtait devant une porte. 

Puis elle a tourné la poignée et elle est entrée. 

« Mais quoi ! » a chuchoté Martha. « Elle est entrée dans ma chambre. Je ne la 

connais pas ! » 

Je la connaissais. Stupéfait, j’avais reconnu Miss Dartle. 

J’ai expliqué en quelques mots à Martha que c’était une dame que j’avais déjà vue ; 

et avais à peine fini que nous avons entendu sa voix dans la pièce, mais pas, de là où 

nous nous tenions, ce qu’elle disait. Martha, avec un air étonné, m’a conduit doucement 

en haut de l’escalier puis, par une petite porte de derrière qui semblait n’avoir pas de 

serrure, et qu’elle a ouverte en la poussant, dans un petit grenier vide avec un plafond 

mansardé ; à peine mieux qu’un placard. Entre cet endroit et la pièce qu’elle avait 

appelée la sienne, il y avait une petite porte de communication en partie ouverte. Nous 
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n’avons plus bougé, à bout de souffle après notre ascension, et elle a placé sa main 

légèrement sur mes lèvres. Je pouvais voir, de la pièce derrière la porte, qu’elle était 

assez grande ; qu’elle contenait un lit ; et qu’il y avait quelques images banales de 

bateaux sur les murs. Je ne pouvais pas voir Miss Dartle, ni la personne à qui nous 

l’avons entendue s’adresser. Ma compagne ne pouvait certainement pas, car ma 

position était meilleure. 

Un silence de mort a régné pendant un moment. Martha gardait une main sur mes 

lèvres, et a levé l’autre dans une attitude d’écoute.  

« Cela m’est égal qu’elle ne soit pas à la maison », a dit Rosa Dartle, d’un ton 

hautain. « Je ne sais rien d’elle. C’est vous que je viens voir. 

– Moi ? » a répliqué une voix douce. 

Au son de cette voix, tous mes os ont vibré. Car c’était celle d’Emily ! 

« Oui », a dit Miss Dartle, je suis venue vous regarder. Quoi ? Vous n’avez pas honte 

du visage qui en a tant fait ? » 

La haine résolue et implacable de ce ton, son tranchant sévère et glacé, et sa rage 

maîtrisée, la présentaient à mes yeux comme si je l’avais vue debout dans la lumière. 

Je voyais les yeux noirs étincelants, et le visage dévasté par la passion ; et je voyais la 

cicatrice, avec sa trace blanche traversant la lèvre, frémissant et palpitant tandis qu’elle 

parlait. 

« Je suis venue voir le caprice de James Steerforth ; la fille qui s’est enfuie avec lui, 

et qui fait jaser les gens les plus communs de son lieu de naissance ; l’audacieuse, 

arrogante, experte compagne de personnes comme James Steerforth. Je veux savoir à 

quoi ressemble ce genre de chose. » 

Il y a eu un frou-frou, comme si la malheureuse jeune fille, sur laquelle elle 

amoncelait ces sarcasmes, courait vers la porte, et la personne qui parlait s’est aussitôt 

interposée. Une pause momentanée a suivi. 

Quand Miss Dartle a parlé de nouveau, c’était les dents serrées et en piétinant le sol. 

« Restez ici ! ou je vous dénoncerai à la maison, et à toute la rue ! Si vous essayez 

de m’échapper, je vous arrêterai, par les cheveux s’il le faut, et je soulèverai les pierres 

même contre vous ! » 

Un murmure effrayé est la seule réponse qui soit parvenue à mes oreilles. Un silence 

a suivi. J’avais beau désirer mettre fin à cet entretien, je sentais que je n’avais pas le 
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droit d’intervenir ; car c’était à Mr Peggotty seul de la voir et de la récupérer. Ne 

viendrait-il jamais ? pensais-je impatiemment.  

« Ainsi je la vois enfin ! » a dit Rosa Dartle avec un rire méprisant. « Eh bien, il 

n’était pas bien malin de se laisser prendre par cette délicate fausse-modestie et cette 

tête pendante ! 

– Oh, pour l’amour du Ciel, épargnez-moi ! » s’est exclamé Emily. « Qui que vous 

soyez, vous connaissez ma pitoyable histoire, et pour l’amour du Ciel épargnez-moi, si 

vous voulez que l’on vous épargne vous-même ! 

– Si je voulais que l’on m’épargne ! » a rétorqué l’autre férocement. « Qu’y a-t-il de 

commun entre nous, à votre avis ? 

– Rien que notre sexe », a dit Emily en fondant en larmes. 

« Et voilà une revendication si forte, soumise par une personne tellement infâme, 

que si j’avais un autre sentiment pour vous en mon sein que le mépris et la répulsion, 

cela le glacerait. Notre sexe ! Vous faites honneur à notre sexe ! 

– J’ai mérité cela », s’est écrié Emily, « mais c’est affreux ! Chère, chère dame, 

pensez à ce que j’ai souffert, et jusqu’où je suis tombée ! Oh, Martha, reviens ! Oh, ma 

maison, ma maison ! » 

Miss Dartle s’est assise sur une chaise, visible depuis notre porte, et a regardé vers 

le bas, comme si Emily était accroupie sur le sol devant elle. Comme elle était 

maintenant entre la lumière et moi, je pouvais voir sa lèvre retroussée, et son œil cruel 

intensément fixé en un seul point avec une avidité triomphale.  

« Écoutez ce que j’ai à dire ! et réservez vos faux-semblants à vos dupes. Espérez-

vous m’émouvoir par vos larmes ? Pas plus que vous ne pourriez me charmer par vos 

sourires, espèce d’esclave vénale. 

– Oh, ayez pitié de moi ! montrez-moi un peu de compassion, ou je vais mourir 

folle ! 

– Ce ne serait pas une grande pénitence pour vos crimes. Savez-vous ce que vous 

avez fait ? Pensez-vous jamais au foyer que vous avez dévasté ? 

– Oh, y a-t-il jamais un jour ou une nuit où je n’y pense pas ! » s’est écrié Emily ; et 

maintenant je pouvais tout juste la voir, sur ses genoux, sa tête rejetée en arrière, son 

pâle visage tourné vers le haut, ses mains farouchement serrées et tendues, et ses 

cheveux ruisselant autour d’elle. « Y a-t-il jamais eu une seule minute où, éveillée ou 

endormie, je ne voyais pas ma maison devant moi, telle qu’elle était au temps perdu où 
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je lui ai tourné le dos pour toujours ! Oh, ma maison, ma maison ! Oh mon cher, cher 

oncle, si vous aviez pu savoir la souffrance que votre amour allait m’infliger quand je 

m’éloignerais du bien, vous ne me l’auriez pas témoigné de façon si constante, même 

si vous le ressentiez ; mais vous vous seriez fâché contre moi, au moins une fois dans 

ma vie, pour m’apporter un peu de réconfort ! Je n’ai eu aucun, aucun réconfort dans la 

vie, car tous m’aimaient toujours ! » Elle s’est effondrée, face contre terre, devant la 

personne impérieuse sur la chaise, et a tenté, en un geste suppliant, de saisir le bas de 

sa robe.  

Rosa Dartle la regardait de haut, aussi inflexible qu’une statue de bronze. Ses lèvres 

étaient fermement comprimées, comme si elle avait su qu’à défaut de maintenir une 

forte contrainte sur elle-même — j’écris ce que je pense sincèrement — elle serait 

tentée de frapper du pied la belle silhouette. Je la voyais distinctement, et toute la 

puissance de son visage et de son caractère semblait concentrée dans cette expression. 

— Viendrait-il jamais ? 

« La misérable vanité de ces vers de terre ! » a-t-elle dit quand elle eut assez contrôlé 

la houle furieuse de son sein pour pouvoir parler. « Votre maison ! Imaginez-vous que 

je lui accorde une pensée, ou que vous pourriez faire à cet endroit misérable le moindre 

mal que l’argent ne compenserait pas, et largement ? Votre maison ! Vous faisiez partie 

du commerce de votre maison, et avez été achetée et vendue comme n’importe quelle 

autre chose que vos gens négocient. 

– Oh pas cela ! » s’est écrié Emily. « Dites ce que vous voulez de moi ; mais 

n’infligez pas mon déshonneur et ma honte, plus que je ne l’ai fait, à des personnes qui 

sont aussi honorables que vous ! Ayant un peu de respect pour eux, puisque vous êtes 

une lady, si vous n’avez pas de pitié pour moi. 

– Je parle », a-t-elle dit, ne daignant pas tenir compte de cet appel, et remontant sa 

robe pour échapper à la contamination du contact d’Emily, « je parle de sa maison — 

celle où j’habite. Là », a-t-elle poursuivi, tendant la main avec son rire méprisant, et 

regardant de haut la jeune fille prostrée, « se trouve une cause notable de division entre 

lady-mère et gentleman-fils ; de douleur dans une maison où elle n’aurait pas été admise 

comme fille de cuisine ; de colère, de plaintes et de reproches. Cette souillure, ramassée 

au bord de l’eau, bonne à fournir de l’amusement pendant une heure, et à rejeter à sa 

fange d’origine ! 
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– Non ! non ! » a crié Emily, joignant ses mains. « Quand il s’est trouvé sur mon 

chemin pour la première fois — si seulement ce jour ne s’était pas levé pour moi, et s’il 

m’avait rencontrée le jour de ma mise en terre ! — j’avais été élevée dans la vertu 

comme vous ou n’importe quelle lady, et j’allais devenir la femme d’un homme aussi 

bon que vous ou n’importe quelle lady au monde pourrez jamais épouser. Si vous 

habitez dans sa maison et le connaissez, vous savez, peut-être, quel pouvoir il est 

capable d’exercer sur une fille faible et vaine. Je ne me défends pas, mais je sais bien, 

et il sait bien, ou il saura bien quand il en viendra à mourir, et son esprit en sera troublé, 

qu’il a utilisé tout ce pouvoir pour me tromper, et que je l’ai cru, et lui ai fait confiance, 

et l’ai aimé ! » 

Rosa Dartle a bondi de son siège ; a reculé ; et en reculant a voulu la frapper, avec 

un visage d’une telle animosité, si assombri et défiguré par la passion, que je me suis 

presque jeté entre elles. Le coup, mal ajusté, est tombé dans le vide. Comme elle se 

tenait haletante, la regardant avec la pire haine qu’elle était capable d’exprimer, et 

tremblant de la tête au pied de rage et de mépris, j’ai pensé que je n’avais jamais vu une 

telle scène, et ne pourrais jamais en revoir un autre. 

« Vous l’aimer ? Vous ? » a-t-elle hurlé, avec sa main crispée, frissonnant comme 

s’il lui manquait seulement une arme pour poignarder l’objet de sa colère.  

Emily s’était recroquevillée hors de ma vue. Je n’ai pas entendu de réponse. 

« Et me dire cela à moi », a-t-elle ajouté, « avec vos lèvres éhontées ? Pourquoi ne 

fouette-t-on pas ces créatures ! Si je pouvais l’ordonner, je ferais fouetter à mort cette 

fille. » 

Et elle l’aurait fait, je n’en doute pas. Je ne lui aurais pas confié le chevalet de torture, 

tant que durait ce regard furieux.  

Lentement, très lentement, elle s’est mise à rire, et a montré Emily du doigt, comme 

si c’était un spectacle honteux pour les dieux et les hommes.  

« Elle aimer ! Cette charogne ! Et il aurait eu de l’affection pour elle, prétend-elle ? 

Ha, Ha ! Les menteuses que sont ces commerçantes ! » 

Sa raillerie était pire que sa rage manifeste. Des deux, j’aurais bien préféré être 

l’objet de la seconde. Quand elle la laissait exploser, c’était seulement pour un moment. 

Elle l’avait bridée de nouveau, et même si elle était déchirée intérieurement, elle la 

maîtrisait.  
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« Je suis venue ici, pure fontaine d’amour, pour voir — ainsi que j’ai commencé à 

vous le dire — à quoi ressemblait une chose comme vous. J’étais curieuse. Je suis 

satisfaite. Aussi pour vous dire que vous feriez mieux de retrouver votre maison en 

toute hâte et d’y cacher votre tête parmi ces excellentes gens qui vous attendent, et que 

votre argent consolera. Quand il n’y en aura plus, vous pouvez croire, faire confiance 

et aimer de nouveau, vous savez ! Je vous prenais pour un jouet cassé qui avait fait son 

temps ; une paillette sans valeur, qui était ternie et que l’on avait jetée. Mais en vous 

découvrant d’or pur, une véritable lady, et une innocente abusée, avec un cœur tout neuf 

plein d’amour et de confiance — ce à quoi vous ressemblez, et qui correspond bien à 

votre histoire ! — j’ai quelque chose de plus à dire. Prêtez-y attention ; car ce que je 

dis, je le ferai. M’entendez-vous, petite fée ? Ce que je dis, j’ai l’intention de le faire ! » 

Sa rage s’est emparée d’elle de nouveau pendant un moment ; mais elle est passée 

sur son visage comme un spasme, et l’a laissée souriante. 

« Cachez-vous, sinon chez vous, quelque part. Que ce soit un endroit hors d’atteinte ; 

dans quelque vie obscure — ou mieux encore, dans quelque mort obscure. Je m’étonne, 

si votre cœur aimant ne veut pas se briser, que vous n’ayez pas trouvé le moyen de 

l’aider à cesser de battre ! J’ai entendu parler de tels moyens. Je crois que l’on peut en 

trouver facilement. » 

Des pleurs étouffés, de la part d’Emily, l’ont interrompue. Elle s’est arrêtée, et les a 

écoutés comme si c’était de la musique. 

« J’ai une étrange nature, peut-être », a poursuivi Rosa Dartle, « mais je ne peux pas 

respirer librement dans l’air que vous respirez. Je le trouve malsain. Je vais donc le faire 

nettoyer ; je vais le faire purifier de vous. Si vous habitez ici demain, je ferai proclamer 

votre histoire et votre caractère dans l’escalier commun. Il y a des femmes honnêtes 

dans la maison, me dit-on ; et il est dommage qu’une lumière telle que vous se trouve 

parmi elles, et cachée. Si quittant ce lieu, vous cherchez un refuge dans cette ville en 

vous présentant autrement que sous votre véritable caractère (que je vous invite à 

assumer sans craindre mes tracasseries), vous serez traitée de la même manière si je 

vous retrouve. Comme je peux compter sur l’assistance d’un gentleman qui a aspiré à 

la faveur de votre main il n’y a pas longtemps, je suis optimiste sur ce point. » 

Ne viendrait-il jamais, jamais ? Combien de temps devais-je supporter cela ? 

Combien de temps pouvais-je le supporter ? 
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« Oh, pauvre de moi, pauvre de moi ! » s’est exclamé la misérable Emily, dans un 

ton qui aurait pu émouvoir le cœur le plus dur, me semblait-il ; mais le sourire de Rosa 

Dartle restait implacable. « Que vais-je faire ! Que faire ? 

– Faire ? Vivre heureuse dans vos propres pensées ! Consacrer votre existence à 

vous souvenir de la tendresse de James Steerforth — il voulait faire de vous la femme 

de son serviteur, non ? — ou à vous sentir reconnaissante envers cet être intègre et 

méritant qui vous aurait prise comme cadeau. Ou si ces fiers souvenirs, et la conscience 

de votre propre vertu, et la position honorable à laquelle ils vous ont élevée aux yeux 

de tout ce qui a forme humaine, ne vous soutient pas, épousez cet excellent homme, et 

soyez heureuse dans sa condescendance. Si cela ne va pas non plus, mourez ! Il y a des 

porches et des tas d’ordures pour de telles morts et de tels désespoirs — trouvez-en un, 

et envolez-vous au Ciel ! » 

J’ai entendu un pas distant dans l’escalier. Je le connaissais, j’en étais sûr. C’était le 

sien, Dieu merci ! 

Elle s’est éloignée lentement de ma porte en disant cela, et je l’ai perdue de vue. 

« Mais notez bien ! » a-t-elle ajouté, d’une voix posée et dure, ouvrant l’autre porte 

pour s’en aller, « je suis résolue, pour des raisons que j’ai et des haines que je nourris, 

de vous chasser, à moins que vous échappiez complètement à ma portée, ou laissiez 

tomber votre joli masque. C’est ce que j’avais  à dire ; et ce que je dis, j’ai l’intention 

de le faire ! » 

Le pas dans l’escalier s’approchait — s’approchait — l’a croisée alors qu’elle 

descendait — s’est précipité dans la pièce ! 

« Mon oncle ! » 

Un cri terrible a suivi ces mots. J’ai attendu un moment et, regardant à l’intérieur, je 

l’ai vu soutenant le corps inanimé d’Emily. Il a regardé son visage quelques secondes ; 

puis s’est penché pour l’embrasser — oh, si tendrement ! — et l’a couvert d’un 

mouchoir.  

« Mas’r Davy », a-t-il dit d’une voix basse et tremblante, « je remercie mon Père 

Céleste que mon rêve est réalisé ! Je Le remercie cordial que de m’avoir guidé, de Sa 

propre façon, à ma chérie ! » 

Avec ces paroles il l’a prise dans ses bras ; et, le visage voilé posé sur sa poitrine et 

tourné vers le sien, il l’a portée, inerte et inconsciente, dans l’escalier. 
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Chapitre 51 

Le début d’un plus long voyage 

 

Le lendemain matin de bonne heure, pendant que je marchais dans mon jardin avec 

ma tante (qui prenait peu d’exercice en dehors de cela maintenant, car elle s’occupait 

beaucoup de ma chère Dora), on m’a dit que Mr Peggotty désirait me parler. Il est entré 

dans le jardin pour me rencontrer à mi-chemin, alors que je me dirigeais vers la grille ; 

et il s’est découvert, comme il avait l’habitude de le faire quand il voyait ma tante, pour 

qui il avait un profond respect. Je venais de lui dire tout ce qui était arrivé la veille. Sans 

prononcer un mot, elle s’est approchée de lui avec un visage cordial, lui a serré la main, 

et a tapoté son bras. C’était fait avec tant d’expression qu’elle n’avait pas besoin de dire 

le moindre mot. Mr Peggotty l’a comprise aussi bien que si elle en avait dit mille.  

« Je vais rentrer maintenant, Trot », a dit ma tante, « et aller voir Petite Fleur, qui va 

se lever bientôt. 

– Pas ’cause que je sois là, madame, j’espère ? » a dit Mr Peggotty. « À moins que 

mes asprits est parti danicher les osiaux » — par quoi Mr Peggotty voulait dire, dénicher 

les oiseaux — « ce matin, c’est ’cause de moi que vous va nous quitter ? 

– Vous avez quelque chose à dire, mon bon ami, et le ferez mieux sans moi. 

– Sauf vote respect, madame, ça me serait agréabe, condition que mon cliqu’tis vous 

gêne pas, si vous restez là. 

– Vraiment ? » a dit ma tante, aimablement. « Alors bien volontiers ! » 

Elle a donc pris le bras de Mr Peggotty et l’a conduit à un petit pavillon d’été entouré 

d’arbres au fond du jardin, où elle s’est assise sur un banc, moi à côté d’elle. Il y avait 

de la place pour Mr Peggotty aussi, mais il a préféré rester debout, la main appuyée sur 

une petite table rustique. Tandis qu’il se tenait debout, regardant son chapeau un 

moment avant de commencer à parler, je ne pouvais m’empêcher d’observer la 

puissance et la force de caractère que sa main nerveuse exprimait, et quelle bonne et 

loyale compagne elle était pour son front honnête et sa chevelure gris-acier.  

« J’ai emmené ma chère enfant hier soir », a commencé Mr Peggotty, en levant les 

yeux vers nous, « dans mon logement, que je l’y avais attendue longtemps et préparé 

pour elle. Il a fallu des heures avant qu’elle me connaisse bien ; et quand elle l’a fait, 

elle s’a mise à genoux devant moi et m’a raconté quèque sorte comme si c’était sa 
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prière, comment que tout s’a passé. Vous pouvez me croire, quand j’ai entendu sa voix, 

que je l’avais entendue à la maison si joyeuse — et la voir humiliée, comme ça pourrait 

être dans la poussière que Notre Sauveur a écrit dedans avec sa main bénie1 — j’ai senti 

une blessure à mon cœur, milieu de toute sa reconnaissance. » 

Il a passé sa manche devant ses yeux, sans prétendre dissimuler pourquoi ; puis s’est 

éclairci la voix.  

« Ça pas duré long que j’ai senti la douleur ; parce qu’on l’avait trouvée. J’avais qu’à 

penser qu’on l’avait trouvée et je l’ai plus sentie. Je sais pas pourquoi je la mentionne 

même maintenant, je suis sûr. J’avais pas en tête y’a une minute de dire un seul mot sur 

moi-même ; mais c’est venu si naturel, que j’ai cédé avant m’en rende compte. 

– Vous êtes une âme noble », a dit ma tante, « et vous aurez votre récompense. » 

Mr Peggotty, l’ombre des feuilles jouant sur son visage, a incliné une tête étonnée 

en direction de ma tante, comme pour accuser réception de sa bonne opinion ; puis il a 

repris le fil de son récit. 

« Quand mon Em’ly s’a enfuie », a-t-il dit, sombrement en colère pendant un instant, 

« de la maison où qu’elle était prisonnière de ce serpent tacheté qu’a vu Mas’r Davy — 

et son histoire est vraie, et puisse DIEU le confondre ! — elle s’a enfuie dans la nuit. 

C’était une nuit sombre, avec beaucoup d’étoiles qui brillaient. Elle était ’pouvantée. 

Elle a couru long de la plage, croyant que le vieux bateau était là ; et nous criant de 

détourner nos visages, comme quoi elle passait par là. Elle s’entendait crier, comme 

que si c’était une autre personne ; et s’a coupée sur ces pierres et rocs pointus, et l’a 

senti pas plus que si elle était roc elle-même. Elle court toujours plus loin, et il y a un 

feu devant ses yeux, et ça gronde dans ses oreilles. Et soudain — ou elle a cru, vous 

comprenez — le jour se lève, mouillé et venteux, et elle était couchée en bas d’un tas 

de pierres sur le rivage, et une femme lui parlait, disant, dans le langage de ce pays, 

qu’est-ce qu’allait donc tant de travers ? » 

Il voyait tout ce qu’il racontait. Cela passait devant lui si vivement, quand il parlait, 

que, dans l’intensité de son émotion, il présentait ce qu’il me décrivait plus 

distinctement que je ne puis l’exprimer. Tout cela s’est gravé en moi avec une fidélité 

si stupéfiante que j’ai peine à croire, en écrivant si longtemps après, que je n’ai pas 

effectivement assisté à ces scènes. 

 
1 Jean, 8, 1. 
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« Quand les yeux d’Em’ly — qui était lourds — a mieux vu cette femme », a 

poursuivi Mr Peggotty, « elle a reconnu que c’était une d’elles qu’elle leur avait souvent 

parlé sur la plage. J’ai dit qu’elle a couru toujours plus loin dans la nuit, mais elle était 

souvent allée très loin, quèque fois à pied, quèque fois en bateau ou en voiture, et elle 

connaissait tout ce pays, long de la côte, des miles et des miles. Elle n’avait pas 

d’enfants à elle, cette femme, étant une jeune épousée ; mais elle avait l’apparence d’en 

attendre un pour bientôt. Et puisse mes prières monter au Ciel que ce s’ra un bonheur 

pour elle, et un réconfort, et un honneur, toute sa vie ! Puisse-t-il l’aimer et lui être 

dévoué dans son vieil âge ; l’aider jusqu’au bout ; un ange pour elle ici, et au-delà ! 

– Amen ! » a dit ma tante.  

 « Elle avait été assez craintive et déprimée et elle était assise à l’écart, au début, à 

filer, ou un autre ouvrage, quand Em’ly parlait aux enfants. Mais Em’ly l’avait 

r’marquée, et était allée lui parler ; et comme la jeune femme aimait les enfant aussi, 

elles sont vite devenues amies. Tellement que quand Em’ly allait par-là, toujours elle 

donne des fleurs à Em’ly. C’est elle qu’a maintenant demandé ce qu’allait tant de 

travers. Em’ly lui a dit et elle — l’a emmenée chez elle. Vraiment elle l’a fait. Elle l’a 

emmenée chez elle », a dit Mr Peggotty, en se couvrant le visage. 

Cet acte de bonté l’a plus ému que je ne l’avais jamais vu ému par quoi que ce soit 

depuis la nuit où elle était partie. Ma tante et moi n’avons pas tenté de le déranger. 

« C’était un petit cottage, vous pouvez le supposer », a-t-il dit ensuite, « mais elle a 

trouvé de la place pour Em’ly dedans — son mari était en mer — et elle a gardé ça 

secret, et a persuadé les quèques voisins qu’elle avait (y’en avait pas beaucoup tout 

près) de garder aussi le secret. Em’ly a eu la mauvaise fièvre, et que ça me paraît très 

étrange — peut-être pas si étrange pour des savants — la langue de ce pays lui est sortie 

de la tête, et elle pouvait seul’ment parler la sienne, que personne la comprenait. Elle 

se rappelle, comme si l’avait rêvé, qu’elle était couchée là, parlant toujours sa propre 

langue, croyant toujours que le vieux bateau était derrière le prochain cap dans la baie, 

et les priant et implorant d’envoyer là-bas pour leur dire comment qu’elle était en train 

de mourir, et de rapporter un message de pardon, même que si c’était seul’ment un mot. 

Presque tout le temps, elle pensait — tantôt que çui-là que je l’ai mentionné juste avant 

il rôdait pour elle en-d’sous la fenêtre ; tantôt que çui-là qui est cause de tout ça était 

dans la pièce — et elle criait à la bonne jeune femme de pas l’abandonner, et savait 

même temps qu’elle pouvait pas comprende ; et avait peur d’être enlevée. Pareil le feu 
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devant ses yeux, et le grondement dans les oreilles ; et y’avait pas d’aujourd’hui, ni pas 

d’hier, ni pas encore de demain ; mais tout dans sa vie qui avait été, ou qui pourrait être, 

et tout ce qui avait jamais été, et qui pourrait jamais être, se pressait sur elle à la fois, et 

rien de clair ni bienvenu, et pourtant de tout ça elle chantait et riait ! Combien de temps 

ç’a duré, je sais pas ; mais ensuite vient le sommeil ; et dans ce sommeil, d’être bien 

plus forte qu’elle-même, elle est tombée à la faiblesse du plus petit enfant. » 

Il s’est arrêté, comme pour se remettre des terreurs de sa propre description. Après 

quelques moments de silence, il a poursuivi son histoire. 

« C’était un ’près-midi plaisant quand elle s’a réveillée ; et si tranquille qu’y avait 

pas un bruit sauf le clapotis de cette mer bleue sans marée sur la rive. Elle croyait 

d’abord qu’elle était à la maison un dimanche matin ; mais les feuilles de vigne qu’elle 

les voyait par la fenête, et les collines là-bas, c’était pas la maison, et la contredisait. 

Alors son amie vient voir côté du lit ; et alors elle a su que le vieux bateau était pas 

derrière le prochain cap de la baie, mais très loin ; et elle a su où qu’elle était, et 

pourquoi ; et s’est mise à pleurer sur le sein de cette bonne jeune femme, où j’espère 

que son bébé est maintenant, et la met de bonne humeur avec ses jolis yeux ! » 

Il ne pouvait pas parler de cette bonne amie d’Emily sans verser un flot de larmes. 

Il essayait en vain. Il s’est remis à pleurer, en s’efforçant de la bénir ! 

« Ça l’a fait du bien à mon Em’ly », a-t-il continué avec une émotion que je ne 

pouvais voir sans la partager ; quant à ma tante, elle pleurait de tout son cœur. « Ça l’a 

fait du bien à Em’ly, et elle a commencé à se rétablir. Mais la langue de ce pays lui était 

partie, et elle devait faire des signes. Ainsi elle a continué, allant mieux jour en jour, 

lentement mais sûrement, et essayant d’apprendre les noms des choses communes — 

des noms qu’elle semblait avoir jamais entendus de sa vie — jusqu’à un soir quand elle 

était assise à sa fenêtre, regardant une petite fille qu’elle jouait sur la plage. Et tout 

soudain cette enfant a tendu la main et dit ce qui serait en anglais, ‘Fille de pêcheur, 

voici un coquillage !’ — car vous devez comprende qu’ils l’appelaient d’abord ‘Jolie 

Dame’, qui est la façon générale du pays, et qu’elle leur avait appris de l’appeler ‘Fille 

de pêcheur’ à la place. L’enfant dit tout soudain, ‘Fille de pêcheur, voici un 

coquillage !’ Alors Em’ly la comprend ; et elle répond et se met à pleurer ; et c’est tout 

revenu !  

« Quand Em’ly a repris ses forces », a dit Mr Peggotty, après un autre intervalle de 

silence, « elle a cherché pour quitter cette bonne jeune créature et rentrer dans son prope 
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pays. Le mari était rentré à la maison, là ; et les deux ensemble l’ont mise à bord un 

petit cargo direction de Livourne, et de là en France. Elle avait un peu d’argent, mais 

ils voulaient prendre moins qu’un peu pour tout ce qu’ils avaient fait. Je suis presque 

content de ça, malgré qu’ils sont si pauvres ! Ce qu’ils ont fait est amassé où ni la mite 

ni la rouille ne détruisent, et où les voleurs ne percent ni ne dérobent1. Mas’r Davy, cela 

durera plus longtemps que tous les trésors du monde.  

« Em’ly a venu en France, et a pris du travail dans une auberge du port pour servir 

les dames en voyage. Là, là arrive un jour ce serpent. — Qu’il s’approche jamais de 

moi. Je sais pas quel mal je pourrais lui faire ! — Sitôt qu’elle le voit, sans qu’il l’a vue, 

toute sa peur et l’affolement sont rev’nus, et elle a fui l’air même qu’il respirait. Elle a 

venu en Angleterre, et a débarqué à Douvres. 

« Je sais pas pour sûr quand son cœur a commencé à lui manquer ; mais tout le 

chemin vers l’Angleterre elle pensait venir à sa chère maison. Sitôt qu’elle a arrivé en 

Angleterre elle a tourné son visage dans sa direction. Mais la peur de pas être 

pardonnée, la peur d’être montrée du doigt, la peur que quèques-uns de nous sont morts 

cause d’elle, la peur de beaucoup de choses, l’ont détournée, comme de force, sur la 

route. ‘Mon oncle, mon oncle’, qu’elle me dit, ‘la peur de pas mériter faire ce que mon 

cœur déchiré et saignant désirait tant faire, était la plus ’frayante peur de toutes ! Je 

m’ai détournée, quand mon cœur était plein de prières que je puisse ramper jusqu’au 

vieux seuil dans la nuit, l’embrasser, poser mon mauvais visage dessus, et là qu’on me 

trouve morte au matin.’ 

« Elle a venu », a dit Mr Peggotty, réduisant sa voix à un murmure terrifié. « Elle — 

qu’elle l’avait jamais vu de sa vie — seule — sans un penny — si jolie — a venu à 

Londres. Presque le moment qu’elle arrive ici, si affligée, elle a trouvé (comme elle 

croyait) une amie ; une femme honnête qui lui parle de travaux d’aiguille comme ce 

qu’elle appris à faire, d’en trouver beaucoup pour elle, d’un logement pour la nuit, et 

de chercher en secret demain des renseignements sur moi et tous ceux de la maison. 

Quand mon enfant » a-t-il dit à voix haute, et avec une énergie de gratitude qui le 

secouait de la tête aux pieds, « se tenait au bord de plus que je peux dire ou penser — 

Martha, fidèle à sa promesse, l’a sauvée ! » 

Je n’ai pas pu réprimer un cri de joie.  

 
1 C’est-à-dire : au Ciel (Matthieu, 6, 19). 
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« Mas’r Davy » a-t-il dit en saisissant ma main dans sa main vigoureuse, « c’est vous 

que vous me l’avez mentionnée en premier. Je vous ’mercie, monsieur ! Elle était 

sincère. Elle savait de sa connaissance amère où regarder et que faire. Elle l’a fait. Et 

le Seigneur surveillait tout ! Elle vient, pâle et pressée, à Em’ly dans son sommeil. Elle 

lui dit, ‘Lève-toi de pire que la mort et viens avec moi !’ Ceux de la maison voulaient 

l’arrêter, mais ils auraient eu plus facile d’arrêter la mer. ‘Écartez-vous de moi’, qu’elle 

leur dit, ‘je suis un fantôme qui l’appelle depuis le bord de sa tombe ouverte !’ Elle a 

dit à Em’ly qu’elle m’a vu, et savait que je l’aime et lui pardonne. Elle l’a enveloppée 

en hâte dans ses vêtements. Elle l’emmène, faible et tremblante, à son bras. Elle a pas 

fait plus attention ce qu’ils disent que si elle avait pas d’oreilles. Elle marche travers 

d’eux avec mon enfant, s’occupant seulement d’elle ; et l’a sortie saine et sauve, milieu 

de la nuit, de ce noir puits de perdition ! 

« Elle s’a occupé d’Em’ly », a dit Mr Peggotty, qui avait relâché ma main, et mis sa 

propre main sur sa poitrine haletante. « Elle s’a occupé d’Em’ly, étendue épuisée, 

qu’elle divaguait par moments, jusque tard le jour suivant. Puis elle est partie me 

chercher ; puis vous chercher, Mas’r Davy. Elle a pas dit à Em’ly pourquoi qu’elle sort, 

par peur que son cœur lui manquerait et qu’elle voudrait se cacher. Comment la cruelle 

lady a su qu’elle est là, je peux pas dire. Si c’est lui dont j’ai beaucoup parlé les a vues 

par chance entrer là, ou si (c’est plus possible, à ce que je pense) il l’a appris de la 

femme, je me le demande pas trop. Ma nièce est retrouvée. 

« Toute la nuit, nous avons été ensemble, Em’ly et moi. C’est peu (considérant le 

temps) qu’elle a dit en mots, travers les larmes de son cœur brisé ; c’est encore moins 

que j’ai vu son cher visage, qu’est dev’nu çui d’une femme à mon foyer. Mais toute la 

nuit, ses bras étaient autour de mon cou ; et sa tête posée ici ; et nous savons tout bien 

que nous pouvons nous faire confiance l’un l’autre pour toujours. » 

Il a cessé de parler, et sa main sur la table était parfaitement au repos, avec une 

résolution capable de conquérir des lions. 

« C’était un rayon de lumière pour moi, Trot », a dit ma tante en séchant ses yeux, 

« quand j’ai décidé d’être la marraine de ta sœur Betsey Trotwood, qui m’a déçue ; mais 

après cela, rien ou presque ne m’aurait donné plus de plaisir que d’être la marraine du 

bébé de cette bonne jeune créature ! » 

Mr Peggotty a hoché la tête pour indiquer qu’il comprenait les sentiments de ma 

tante, mais n’avait pas confiance en sa capacité de se référer verbalement à l’objet de 
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son admiration. Nous sommes tous restés silencieux, et occupés à nos propres 

réflexions (ma tante se séchant les yeux, puis sanglotant convulsivement, puis riant et 

se traitant d’idiote) ; jusqu’au moment où j’ai parlé. 

« Vous avez pris une décision », ai-je dit à Mr Peggotty, « au sujet de l’avenir, mon 

bon ami ? J’ai à peine besoin de vous le demander. 

– Vrai, Mas’r Davy, et j’ai dit à Em’ly, ‘Y’a des grands pays, loin d’ici. Notre av’nir 

est au-delà des mers.’ 

– Ils vont émigrer ensemble, ma tante », ai-je dit. 

« Oui ! » a dit Mr Peggotty, avec un sourire plein d’espoir. « Personne fera pas de 

reproches à ma chérie en Australie. Nous allons commencer une nouvelle vie là-bas ! » 

Je lui ai demandé s’il avait choisi une date pour partir. 

« Je suis allé sur les quais tôt ce matin, monsieur, pour avoir de l’information à 

propos ces navires. Dans peu près six semaines ou deux mois de maintenant, y’en aura 

une1 qui fait voile — je l’ai vue ce matin — monté à bord — et nous ferons notre 

passage dedans. 

– Tout seuls ? 

– Ouais, Mas’r Davy ! Ma sœur, voyez-vous, elle vous aime tellement vous et les 

vôtres, et elle a tellement coutume de penser seul’ment à son prope pays, que ça serait 

presque pas juste de la faire partir. En plus, y’en a un qu’elle a en charge, Mas’r Davy, 

que faudrait pas l’oublier. 

– Pauvre Ham ! 

– Ma brave sœur tient sa maison, voyez-vous, madame, et il a de l’affection pour 

elle », a expliqué Mr Peggotty à ma tante. « Il va s’asseoir et lui parler, l’asprit calme, 

quand c’est qu’il pourrait pas ouvrir ses lèvres à quèqu’un d’autre. Pauve gars ! » a dit 

Mr Peggotty en secouant la tête, « il lui reste pas assez, qu’on pourrait le priver du peu 

qu’il a ! 

– Et Mrs Gummidge ? 

– Ah, j’ai bien beaucoup considéré, je vous dis vraiment », a répondu Mr Peggotty, 

avec un air perplexe qui s’est dissipé à mesure qu’il parlait, « concernant Mrs 

Gummidge. Voyez-vous, quand Mrs Gummidge se met à penser au vieux, elle est pas 

ce qu’on peut appeler de bonne compagnie. Ente vous et moi, Mas’r Davy — et vous, 

 
1 Rappel : les objets et les animaux n’ont pas de genre en anglais, mais les bateaux sont féminins.  
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madame — quand Mrs Gummidge se met à wimiquer — notre vieux mot de patois pour 

pleurer — elle s’expose à être considérée, par ceux-là qu’ont pas connu le vieux, 

comme grognon. Mais moi j’ai connu le vieux, et je savais ses qualités, alors je la 

comprends ; mais c’est pas pareil, voyez-vous, avec d’autres — peut pas être pareil, 

nat’rellement. » 

Ma tante et moi avons acquiescé tous les deux. 

« Par quoi ma sœur pourrait trouver — je dis pas trouverait, mais pourrait — Mrs 

Gummidge un peu gênante temps en temps. Conséquence c’est pas mon intention 

d’amarrer Mrs Gummidge longtemps chez eux, mais de trouver un Vivre où qu’elle 

pourra poissonner pour soi-même. » (Un Vivre signifie une maison dans son patois, et 

poissonner c’est subvenir à ses besoins). « Pour ce but, je veux lui faire une ’demnité 

avant de partir, qui la mettra dans un bon confort. C’est la plus fidèle de toutes les 

créatures. Peut pas s’attendre, bien sûr, à son âge, et étant pauve et ’bandonnée, que la 

bonne vieille Mamie soye cabossée bord d’un navire et dans les forêts et les déserts 

d’un pays nouveau et loin d’ici. Donc c’est ça que je vais faire avec elle. »  

Il n’oubliait personne. Il pensait aux demandes et aux efforts de tout le monde, sauf 

aux siens. 

« Em’ly », a-t-il continué, « va rester avec moi — pauve enfant, elle a dur besoin de 

paix et de repos ! — jusqu’au temps que nous partons pour notre voyage. Elle aura de 

l’ouvrage aux habits qu’il faut faire ; et j’espère que ses malheurs commenceront à 

sembler plus loin dans le passé, quand elle se trouve fois de plus chez son oncle qu’est 

rude mais ’fectueux. » 

Ma tante a approuvé cet espoir en hochant la tête, ce qui a procuré une grande 

satisfaction à Mr Peggotty. 

« Y’a ’core aute chose, Mas’r Davy », a-t-il dit, mettant la main dans sa poche de 

veste et en sortant le petit rouleau de papiers que j’avais déjà vu, qu’il a déroulé sur la 

table. « Y’a là ces billets de banque — cinquante livres et dix shillings. Je veux leur 

ajouter l’argent qu’elle s’a enfuie avec. Je lui ai demandé combien c’était (mais sans 

dire pourquoi), et j’ai additionné. J’suis pas un savant. Pourriez-vous avoir la bonté de 

me dire si ça va ? » 

Il m’a tendu un morceau de papier, en ayant l’air de présenter ses excuses pour son 

ignorance, et m’a observé pendant que je le vérifiais. C’était bien exact.  
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« Merci, monsieur », a-t-il dit en le reprenant. « Cet argent, si vous voyez pas 

d’objection, Mas’r Davy, je vais le mette juste avant que je pars dans une enveloppe 

adressée à lui ; et la mette dans une aute, adressée à sa mère. Je vais dire à sa mère, en 

pas plus de mots que je vous parle, de quoi c’est le prix ; et que je suis parti, et qu’on 

peut pas me le renvoyer. » 

Je lui ai dit que je trouvais juste d’agir ainsi — que j’étais pleinement convaincu que 

ça l’était, puisqu’il pensait que c’était juste. 

« J’ai dit qu’y avait seul’ment ’core une aute chose », a-t-il poursuivi avec un sourire 

grave, après avoir enroulé et rangé de nouveau ses billets, « mais y’en avait deux. J’étais 

pas sûr dans ma tête, en sortant ce matin, que je pouvais aller apprende à Ham, moi-

même, ce qui est heureusement arrivé. Alors j’écris une lettre quand je suis dehors, et 

la mets à la poste, pour leur dire comment que c’est ; et que j’descendrais là-bas demain 

pour débarrasser mon asprit des quèques choses à faire là-bas et, presque sûr, dire adieu 

à Yarmouth. 

– Et souhaitez-vous que je vienne avec vous ? » ai-je demandé, voyant qu’il ne disait 

pas tout. 

« Si vous pouviez me faire cette faveur, Mas’r Davy. Je sais que de vous voir va leur 

monter le moral. » 

Ma petite Dora étant de bonne humeur, et très désireuse que j’y aille — ainsi que je 

l’ai découvert en discutant avec elle — je me suis volontiers engagé à l’accompagner 

selon son désir. Le lendemain matin, par conséquent, nous étions sur la diligence de 

Yarmouth, parcourant de nouveau le vieux chemin.  

Alors que nous marchions dans les rues familières le soir —Mr Peggotty portant 

mon sac, malgré toutes mes protestations — j’ai jeté un coup d’œil à la boutique 

d’Omer et Joram, et j’y ai vu mon vieil ami Mr Omer en train de fumer sa pipe. Je me 

sentais gêné à l’idée d’être présent dès le début quand Mr Peggotty rencontrerait sa 

sœur et Ham ; et j’ai utilisé Mr Omer comme excuse pour rester en arrière. 

« Comment va Mr Omer, après tout ce temps ? » ai-je dit en entrant.  

Il a éventé la fumée de sa pipe pour mieux me voir, et m’a vite reconnu avec grand 

plaisir. 

« Je devrais me lever, monsieur, en l’honneur de cette visite, mais mes jambes sont 

plutôt mal en point, et on me fait rouler. À l’exception de mes jambes et de mon souffle, 

n’empêche, je suis en forme autant qu’un homme peut l’être, Dieu merci. » 
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Je l’ai félicité pour sa bonne mine et sa bonne humeur, et j’ai vu alors que son 

fauteuil avait des roues. 

« C’est une chose ingénieuse, non ? » a-t-il demandé, suivant la direction de mon 

regard et polissant l’accoudoir avec son bras. « Il avance aussi léger qu’une plume, et 

tient la route aussi droit qu’une diligence. Bénie soit-elle, ma petite Minnie — ma 

petite-fille, vous savez, l’enfant de ma Minnie — met sa petite main contre le dossier, 

pousse un peu, et en avant, aussi malin et joyeux que vous puissiez voir ! Et je vais vous 

dire — c’est une chaise peu commune pour fumer une pipe. » 

Je n’ai jamais vu un brave homme apprécier aussi bien quelque chose, et en extraire 

la jouissance, que Mr Omer. Il était aussi radieux que si son fauteuil, son asthme et la 

défaillance de ses membres étaient les diverses branches d’une formidable invention 

pour rehausser le plaisir d’une pipe.  

« Je profite mieux du monde, je vous assure, dans cette chaise, que je ne l’ai jamais 

fait en dehors. Vous seriez étonné du nombre de gens qui entrent chaque jour pour 

bavarder. Vous le seriez vraiment ! Il y a deux fois plus de choses dans le journal, depuis 

que je me suis installé dans ce fauteuil, qu’il y en avait avant. Et pour la lecture en 

général, ma foi, j’en absorbe une telle quantité ! Je trouve ça fort, vous savez ! Si cela 

avait été mes yeux, qu’aurais-je fait ? Si cela avait été mes oreilles, qu’aurais-je fait ? 

Comme c’est mes jambes, qu’est-ce ça veut dire ? Eh, mes jambes m’essoufflaient 

quand je les utilisais. Et maintenant, si je veux sortir dans la rue ou à la plage, j’ai juste 

à appeler Dick, le plus jeune apprenti de Joram, et me voilà parti dans ma propre voiture, 

comme le Lord Maire de Londres. » 

Il s’est à moitié étouffé de rire, à ce moment. 

« Le Seigneur vous bénisse ! » a dit Mr Omer en reprenant sa pipe. « un homme doit 

prendre le bon avec le mauvais ; c’est à quoi il faut se résigner, dans cette vie. Joram 

fait de bonnes affaires. D’ex-cellentes affaires ! 

– Je suis très content de l’apprendre. 

– Je savais que vous le seriez. Et Joram et Minnie sont comme deux tourtereaux. 

Qu’est-ce qu’un homme peut espérer de mieux ? Que sont ses jambes à côté de ça ! » 

Son suprême dédain pour ses propres jambes, tandis qu’il était assis à fumer, est 

l’une des plus plaisantes bizarreries que j’ai jamais rencontrées. 

« Et depuis que je me suis mis à lire, vous vous êtes mis à écrire, hein, monsieur ? » 

a dit Mr Omer en m’observant d’un air admiratif. « Quel merveilleux ouvrage que le 
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vôtre ! Quelles expressions dedans ! J’ai lu chaque mot — chaque mot. Quant à avoir 

sommeil ! Pas du tout ! » 

J’ai exprimé ma satisfaction en riant, mais je dois avouer que j’ai trouvé cette 

association d’idées digne d’attention. 

« Je vous donne ma parole d’honneur, monsieur », a dit Mr Omer, « que lorsque je 

pose ce livre sur la table, et je le regarde, rassemblé en trois volumes séparés et 

indiwiduels1 — un, deux, trois, je suis fier comme Artaban de penser que j’ai eu jadis 

l’honneur d’être lié avec votre famille. Et ma foi, cela fait longtemps, non ? Là-bas à 

Blunderstone. Avec un joli petit sujet couché avec l’autre sujet. Et vous alors un petit 

sujet vous-même. Mon Dieu, mon Dieu ! » 

J’ai fait dévier la conversation en parlant d’Emily. Après l’avoir assuré que je 

n’oubliais pas combien elle l’avait toujours intéressé, et avec quelle bonté il l’avait 

toujours traitée, je lui ai donné un compte-rendu général de son retour chez son oncle 

avec l’aide de Martha ; ce qui devait plaire au vieil homme, je le savais. Il a écouté très 

attentivement et a dit, avec émotion, quand j’eus fini : 

« Je m’en réjouis, monsieur ! Ce sont les meilleures nouvelles que j’aie entendues 

depuis longtemps. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! Et que va-t-on faire maintenant 

pour cette infortunée jeune femme, Martha ? 

– Vous touchez un point qui me préoccupe depuis hier, mais sur lequel je ne peux 

vous donner encore aucune information, Mr Omer. Mr Peggotty n’y a pas fait allusion, 

et cela me gêne de le faire. Je suis sûr qu’il ne l’a pas oublié. Il n’oublie rien de ce qui 

est désintéressé et généreux. 

– Parce que, savez-vous », a dit Mr Omer, reprenant le fil de ses pensées, « quoi 

qu’on fasse, je veux y participer. Inscrivez-moi pour la somme que vous considérez 

juste, et faites-le moi savoir. Je n’ai jamais pu juger la fille totalement mauvaise, et je 

suis content d’apprendre qu’elle ne l’est pas. Ma fille Minnie sera contente aussi. Les 

jeunes femmes sont des créatures contradictoires pour certaines choses — sa mère était 

comme elle — mais leur cœur est doux et bon. Pour Minnie c’est tout de la montre, à 

propos de Martha. Pourquoi elle devrait trouver nécessaire de faire de la montre, je 

n’essaie pas de vous le dire. Mais c’est de la montre, Dieu vous bénisse. Elle ferait 

 
1 Olivier Twist, le deuxième roman de Dickens (après Pickwick Papers) a été publié en trois volumes. 

David Copperfield est son septième roman (sur quinze).  
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n’importe quelle gentillesse pour elle en privé. Vous m’inscrirez donc pour la somme 

que vous trouverez juste, voulez-vous bien ? et postez-moi une ligne pour dire où 

l’envoyer ? Ma foi, quand un homme en arrive au temps de sa vie où les deux extrémités 

de la vie se rencontrent ; quand on le roule, aussi vigoureux qu’il soit, pour la deuxième 

fois, dans une espèce de poussette ; il devrait être plus que réjoui de faire une bonne 

action s’il peut. Il a beaucoup de besoins. Et je ne parle pas de moi-même en particulier, 

parce que, monsieur, ma façon de voir, c’est que nous descendons tous vers le bas de 

la colline, quel que soit notre âge, pour cause que le temps ne s’arrête jamais un seul 

instant. Alors faisons tous de bonnes actions et soyons plus que réjouis. C’est sûr ! » 

Il a tapé sa pipe pour faire tomber les cendres, et l’a posée sur un rebord installé tout 

exprès au dos de son fauteuil. 

« Il y a le cousin d’Em’ly, lui à qui elle aurait dû être mariée », a dit Mr Omer, 

frottant faiblement ses mains, « un gaillard comme y’a pas mieux à Yarmouth ! Il vient 

et me fait la conversation et la lecture, le soir, pour une heure entière quelquefois. C’est 

une bonne action, je dirais ! Toute sa vie est une bonne action. 

– Je vais le voir maintenant. 

– Ah bon ? Dites-lui que je vais bien, et que je lui envoie mes compliments. Minnie 

et Joram sont à un bal. Ils seraient aussi fiers de vous voir que je le suis, s’ils seraient à 

la maison. Minnie sort peu près pas du tout, ‘pour cause de père’, qu’elle dit. Alors j’ai 

juré ce soir que si elle y allait pas, je me coucherais à six heures. En conséquence de 

quoi », Mr Omer et son fauteuil étaient secoués de rire par le succès de sa ruse, « Joram 

et elle sont à un bal. » 

Je lui ai serré la main et lui ai souhaité bonne nuit. 

« Une minute, monsieur », a dit Mr Omer. « Si vous partiez sans voir mon petit 

éléphant, vous manqueriez ce qu’il y a de mieux. Vous avez jamais rien vu de tel ! 

Minnie ! » 

Une petite voix mélodieuse a répondu de quelque part à l’étage, « Je viens, grand-

père ! » et une jolie petite fille aux longs cheveux blonds et bouclés est vite arrivée en 

courant dans la boutique. 

« C’est mon petit éléphant, monsieur », a dit Mr Omer en caressant l’enfant. « Race 

siamoise, monsieur. Allons-y, petit éléphant ! » 

Le petit éléphant a ouvert la porte du salon, me permettant de voir qu’il avait été 

aménagé en chambre pour Mr Omer, que l’on ne pouvait pas facilement emmener en 
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haut ; puis a caché son joli front et laissé tomber ses long cheveux contre le dossier du 

fauteuil de Mr Omer. 

« L’éléphant donne des coups de tête, vous savez, monsieur, quand il pousse un 

objet », a dit Mr Omer en me lançant un clin d’œil. « Un, éléphant. Deux. Trois ! » 

À ce signal, le petit éléphant, avec une dextérité qui était merveilleuse pour un si 

petit animal, a tourné le fauteuil avec Mr Omer dedans, et l’a brinqueballé tant bien que 

mal jusqu’au salon sans toucher les montants de la porte ; Mr Omer savourant la 

performance de manière indescriptible et se retournant vers moi sur la route comme si 

c’était l’aboutissement triomphal des efforts de sa vie. 

Après une petite promenade en ville, je suis allé à la maison de Ham. Peggotty s’était 

maintenant installée là pour de bon ; et avait loué sa propre maison au successeur de 

Mr Barkis dans l’entreprise de livraison, lequel l’avait très bien payée pour la clientèle, 

la charrette et le cheval. Je crois que c’était le même cheval placide que conduisait Mr 

Barkis. 

Je les ai trouvés dans la cuisine bien propre, en compagnie de Mrs Gummidge, que 

Mr Peggotty lui-même était passé prendre dans le vieux bateau. Je doute que quelqu’un 

d’autre ait pu la convaincre d’abandonner son poste. De toute évidence, il leur avait 

tout dit. Peggotty et Mrs Gummidge s’essuyaient les yeux avec leur tablier, et Ham 

venait de sortir pour « faire un tour sur la plage ». Il est revenu bientôt, très content de 

me voir ; et j’espère que ma présence leur faisait du bien à tous. Nous avons parlé, en 

essayant de nous en réjouir, de l’enrichissement de Mr Peggotty dans un nouveau pays, 

et des merveilles qu’il nous décrirait dans ses lettres. Nous n’avons pas prononcé le 

nom d’Emily, mais l’avons vaguement évoquée plusieurs fois. Ham était le plus serein 

de tout le groupe. 

Mais quand Peggotty m’a éclairé jusqu’à une petite chambre où le livre des 

crocodiles m’attendait sur une petite table, elle m’a dit qu’il était toujours le même. Elle 

croyait (m’a-t-elle dit en pleurant) qu’il avait le cœur brisé ; tout en étant plein de 

courage et de douceur, et en travaillant plus et mieux que n’importe quel constructeur 

de bateau dans n’importe quel chantier de la région. Il y avait des soirs, a-t-elle dit, où 

il parlait de leur ancienne vie dans la maison-bateau ; et il mentionnait alors Emily 

enfant. Mais il ne la mentionnait jamais devenue femme. 

J’avais cru lire sur son visage qu’il désirait me parler seul à seul. J’ai donc résolu de 

me mettre sur son chemin le lendemain soir quand il rentrerait du travail. Ayant pris 
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cette décision, je me suis endormi. Cette nuit, pour la première fois depuis de 

nombreuses nuits, on a retiré la bougie de la fenêtre. Mr Peggotty s’est balancé dans 

son vieux hamac dans le vieux bateau, et le vent a murmuré sa vieille chanson autour 

de sa tête. 

Toute la journée du lendemain, il s’est occupé de vendre son bateau de pêche et ses 

équipements ; d’emballer et d’envoyer à Londres en charrette celles de ses petites 

possessions domestiques dont il pensait qu’elle pourraient lui être utiles ; et de renoncer 

au reste, ou de le donner à Mrs Gummidge. Elle a passé toute la journée avec lui. 

Comme j’avais une envie mélancolique de voir le vieil endroit une dernière fois avant 

sa fermeture, je me suis engagé à les y retrouver le soir. Mais j’ai prévu de rencontrer 

Ham d’abord. 

Il m’était facile de me trouver sur son chemin, car je savais où il travaillait. Je l’ai 

croisé dans un coin isolé de la grève, dont je savais qu’il le traverserait, et j’ai fait demi-

tour pour marcher avec lui, de sorte qu’il avait tout loisir de me parler s’il le souhaitait 

vraiment. J’avais bien interprété l’expression de son visage. Nous n’avions parcouru 

que quelques pas ensemble quand il a dit, sans me regarder : 

« Mas’r Davy, l’avez-vous vue ? 

– Seulement un moment, alors qu’elle était évanouie », ai-je répondu doucement. 

Nous avons marché un peu, et il a dit : 

« Mas’r Davy, vous pensez que vous la r’verrez ? 

– Ce serait trop douloureux pour elle, peut-être. 

– J’ai pensé à ça. C’est sûr que oui, monsieur, c’est sûr. 

– Mais, Ham », ai-je dit gentiment, « y a-t-il quelque chose que je puisse lui écrire 

de votre part, au cas où je ne pourrais pas le dire ; s’il y a quelque chose que vous 

aimeriez lui faire savoir par mon intermédiaire, je considérerais cela comme une 

responsabilité sacrée.  

– Je suis certain sur ça. Je vous remercie, monsieur, bien aimable ! Je pense y’a 

quelque chose que je voudrais dit ou écrit. 

– Qu’est-ce que c’est ? » 

Nous avons avancé un peu plus loin en silence, puis il a parlé. 

« C’est pas que je lui pardonne. C’est pas ça tellement. C’est plus que je la supplie 

de me pardonner d’avoir imposé mes affections sur elle. Des fois, je pense que si je lui 

avais pas fait promettre pour de me marier, monsieur, elle m’y faisait tant confiance, à 
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façon amicale, qu’elle m’aurait dit ce qui luttait dans son esprit, et m’aurait demandé 

conseil, et j’aurais pu la sauver. » 

J’ai pressé sa main. « Est-ce tout ? 

– Y’a encore une quelque chose d’autre, si je peux dire, Mas’r Davy. » 

Nous avons continué à marcher, plus longtemps que nous n’avions marché 

auparavant, jusqu’au moment où il a parlé de nouveau. Il ne pleurait pas quand il faisait 

les pauses que j’exprime par des traits. Il se recueillait seulement pour parler très 

clairement. 

« Je l’aimais — et j’aime le souvenir d’elle — trop profond — pour pouvoir la 

conduire à croire de moi-même que je suis un homme heureux. Je pourrais seulement 

être heureux — en l’oubliant — et j’suis effroyé de pouvoir peine supporter qu’on lui 

dise que j’ai fait ça. Mais si vous, que vous êtes si plein de savoir, Mas’r Davy, pouvez 

penser de n’importe quoi à dire qui pourrait la faire croire que je suis pas trop blessé ; 

l’aimant encore, et la pleurant ; n’importe quoi qui pourrait la faire croire que je suis 

pas fatigué de ma vie, et que j’espère encore la voir sans blâme, là où les méchants 

cessent de nuire et les fatigués sont au repos1 — n’importe quoi qui pourrait apaiser son 

esprit malheureux, et pourtant pas lui faire penser comme quoi je pourrais jamais me 

marier, ou que n’importe qui pourrait jamais être pour moi ce qu’elle était — je vous 

demanderais de dire ça — avec mes prières pour elle — qui était si chère. » 

J’ai pressé de nouveau sa main virile, et lui ai dit que je me chargerais de faire cela 

de mon mieux. 

« Je vous ’mercie, monsieur . Vous avez été bon de me rencontrer. Vous avez été 

bon de tenir compagnie à lui pour descendre ici. Mas’r Davy, je comprends très bien, 

malgré que ma tante viendra à Londres avant qu’ils s’embarquent, et ils s’uniront 

encore une fois, que je vais  peut-être pas le revoir. J’ai peur que c’est même sûr. Nous 

le disons pas, mais ce s’ra ainsi, et mieux ainsi. La dernière fois que vous le voyez — 

la toute dernière —voulez-vous lui donner l’hommage et les ’merciements les plus 

aimants de l’orphelin, qu’il a été plus qu’un père pour lui ? » 

Cela aussi, je l’ai promis fidèlement. 

« Je vous ’mercie encore, monsieur », a-t-il dit cordialement en me serrant la main. 

Je sais où vous allez. Au revoir ! » 

 
1 Job 3, 17. 
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Avec un petit signe de la main, comme pour m’expliquer qu’il ne pouvait pas entrer 

dans le vieil endroit, il est parti. Tandis que je regardais sa silhouette qui traversait 

l’étendue sauvage au clair de lune, je l’ai vu tourner son visage vers un ruban de lumière 

argentée sur la mer, et continuer en le regardant, jusqu’à n’être qu’une ombre au loin. 

La porte de la maison-bateau était ouverte quand je m’en suis approché ; et, en 

entrant, je l’ai trouvée vidée de tous ses meubles, sauf un des vieux coffres, sur lequel 

Mrs Gummidge était assise, un panier sur les genoux, regardant Mr Peggotty. Il 

appuyait son coude sur la cheminée grossière, et fixait quelques braises expirantes sur 

la grille ; mais il a levé la tête quand je suis entré, et a parlé sur un ton joyeux. 

« Venu lui dire adieu comme promis, hein, Mas’r Davy ! » a-t-il dit en prenant la 

bougie. « Assez vide maintenant, non ? 

– En effet, vous n’avez pas perdu votre temps. 

– Eh, nous n’avons pas chômé, monsieur. Mrs Gummidge a travaillé comme un — 

Je sais pas comme quoi Mrs Gummidge a pas travaillé », a dit Mr Peggotty en la 

regardant, incapable de trouver une comparaison assez élogieuse. 

Mrs Gummidge, penchée sur son panier, n’a rien dit. 

« Voilà le coffre même que vous aviez coutume de vous asseoir dessus, avec 

Em’ly ! » a dit Mr Peggotty à voix basse. « Je vais l’emporter avec moi, le dernier de 

tout. Et là votre vieille petite chambre, voyez, Mas’r Davy ! Presque aussi désolée ce 

soir qu’un cœur pourrait le souhaiter ! » 

En vérité, le vent, bien que faible, avait un son solennel et rampait autour de la 

maison avec un gémissement chuchoté qui était très funèbre. Tout était parti, jusqu’au 

petit miroir avec le cadre en coquilles d’huîtres. Je me suis vu couché là, quand ce 

premier grand changement était à l’œuvre chez nous. J’ai pensé à la fillette aux yeux 

bleus qui m’avait enchanté. J’ai pensé à Steerforth ; et une idée folle et effrayante m’a 

assailli, qu’il était proche et susceptible d’apparaître à tout moment. 

« Ça risque d’être long », a murmuré Mr Peggotty, « avant que le bateau trouve des 

nouveaux habitants. Ils le regardent, par ici, comme étant malchanceux maintenant ! 

– Appartient-il à quelqu’un du voisinage ? 

– À un fabricant de mâts en ville. Je vais lui donner la clé ce soir. » 

Nous avons regardé dans l’autre petite pièce, et sommes revenus à Mrs Gummidge, 

assise sur le coffre, à qui Mr Peggotty, posant la bougie sur la cheminée, a demandé de 

se lever, pour qu’il puisse le porter dehors avant d’éteindre la bougie. 
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« Dan’l » a dit Mrs Gummidge, abandonnant soudain son panier et s’accrochant à 

son bras, « mon cher Dan’l, les mots d’adieu que je parle dans cette maison est, je ne 

dois pas être laissée là. N’y pensez pas de me laisser là, Dan’l ! Oh, ne faites pas jamais 

ça ! » 

Mr Peggotty, déconcerté, a tourné son regard de Mrs Gummidge à moi, et de moi à 

Mrs Gummidge, comme s’il avait été réveillé d’un songe.  

« Le faites pas, très cher Dan’l, le faites pas ! » s’est écrié Mrs Gummidge avec 

ferveur. « Prenez moi ’vec vous, Dan’l, prenez moi ’vec vous et Em’ly ! Je serai votre 

servante, dévouée et fidèle. Si y’a des esclaves dans ces coins où que vous allez, je vous 

s’rai attachée comme esclave, et heureuse, mais me laissez pas là, Dan’l, que vous êtes 

un cher chéri ! 

– Ma bonne âme », a dit Mr Peggotty en secouant la tête, « vous ne savez pas quel 

long voyage c’est, et quelle dure vie ! 

– Si je sais, Dan’l ! Je peux imaginer ! Mais mes mots d’adieu sous ce toit est, je 

vais aller dans l’asile et mourir si qu’on me prend pas. Je peux creuser, Dan’l. Je peux 

travailler. Je peux vivre dur. Je peux être aimante et patiente maintenant — plus que 

vous pensez, Dan’l, si seul’ment nous m’essayez. Je touch’rais pas à la ’demnité, pas 

si je mourais de faim, Dan’l Peggotty ; mais j’irai avec vous et Em’ly, si vous acceptez 

seul’ment, jusqu’au bout du monde ! Je sais comment c’est ; vous croyez que je suis 

pauve et ’bandonnée ; mais, cher amour, c’est plus vrai ! J’suis pas restée assise ici si 

long, regardant et pensant à vos épreuves, sans que ça me fasse un peu de bien. Mas’r 

Davy, parlez-lui pour moi ! Je connais ses habitudes, et celle d’Em’ly, et je connais 

leurs malheurs, et j’peux être un réconfort pour eux, des fois, et travailler pour eux 

toujours ! Dan’l, Dan’l chéri, laissez-moi vous ’compagner ! » 

Et Mrs Gummidge a pris sa main, et l’a embrassée avec une émotion et une tendresse 

sans façon, avec un enthousiasme sans façon de dévouement et de gratitude, qu’il 

méritait bien. 

Nous avons sorti le coffre, éteint la bougie, cadenassé la porte, et laissé le vieux 

bateau solidement fermé, un point sombre dans la nuit nuageuse. Le lendemain, quand 

nous sommes retournés à Londres sur le toit de la diligence, Mrs Gummidge et son 

panier étaient sur le siège derrière, et Mrs Gummidge était heureuse. 
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Chapitre 52 

J’assiste à une explosion 

 

Vingt-quatre heures avant le moment que Mr Micawber avait fixé si 

mystérieusement, ma tante et moi avons discuté de la manière de procéder ; car ma tante 

ne voulait pas laisser Dora. Ah ! comme je portais Dora facilement dans l’escalier 

maintenant ! 

Même si Mr Micawber avait souhaité la présence de ma tante, nous pensions qu’elle 

pourrait rester à la maison, et être représentée par Mr Dick et moi. Bref, nous avions 

fait ce choix, quand Dora a de nouveau bouleversé nos plans en déclarant qu’elle ne se 

pardonnerait jamais, et ne pardonnerait jamais à son vilain garçon, si ma tante restait à 

la maison sous n’importe quel prétexte. 

« Je ne vous parlerai plus », a dit Dora, en secouant ses boucles à l’intention de ma 

tante. « Je serai désagréable ! Je dirai à Jip de vous aboyer après toute la journée. Je 

ferai tout pour que vous deveniez vraiment une vieille chose méchante si vous ne partez 

pas ! 

– Tut, ma Fleur ! » a ri ma tante. « Vous savez que vous ne pouvez pas vous passer 

de moi. 

– Si, je peux. Vous ne me servez à rien du tout. Vous ne passez jamais la journée à 

monter et à descendre l’escalier pour moi. Vous ne vous asseyez jamais pour me 

raconter des histoires de Doady, quand ses chaussures étaient toutes usées, et qu’il était 

couvert de poussière — oh, quel pauvre petit bout de bonhomme ! Vous ne faites jamais 

rien pour mon plaisir, hein, ma chère ? » Dora s’est empressée d’embrasser ma tante, 

et de dire, « Si, vous le faites ! Je plaisantais ! » — comme si ma tante pouvait supposer 

qu’elle le pensait vraiment. 

« Mais, ma tante », a dit Dora, d’un ton câlin, « écoutez-moi. Vous devez y aller. Je 

vous taquinerai jusqu’à ce que vous me laissiez faire. Je mènerai une telle vie à mon 

méchant garçon, s’il ne vous emmène pas, je me rendrai si désagréable — et Jip aussi ! 

Si vous n’y allez pas, vous regretterez longtemps, très longtemps, de ne pas y être allée 

comme une brave chose. D’ailleurs », a dit Dora, en rejetant ses cheveux en arrière et 

en adressant des regards interrogateurs à ma tante et moi, « pourquoi ne partez-vous 

pas tous les deux ? Je ne suis pas très malade, si ? 
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– Allons, quelle question ! » s’est écrié ma tante. 

« Quelle idée ! » ai-je dit. 

« Oui, je sais que je suis une petite sotte ! » a dit Dora, nous regardant lentement l’un 

après l’autre, puis avançant ses jolies lèvres pour nous embrasser tandis qu’elle était 

étendue sur son canapé. « Bien, alors vous devez partir tous les deux, ou je ne vous 

croirai pas, et alors je pleurerai ! » 

J’ai vu, sur le visage de ma tante, qu’elle commençait à céder, et Dora s’est déridée, 

car elle le voyait aussi. 

« Vous reviendrez avec tant de choses à me raconter, qu’il vous faudra au moins une 

semaine pour me le faire comprendre ! Parce que je sais que je ne comprendrai pas tout 

de suite, s’il y a des affaires dedans. Et il y aura sûrement des affaires dedans ! S’il faut 

ajouter des choses, en plus, je ne sais combien de temps cela me prendra d’y arriver ; 

et mon mauvais garçon aura l’air si malheureux tout le temps. Là ! Alors vous irez, 

non ? Vous ne serez absents qu’une nuit, et Jip s’occupera de moi quand vous serez 

absents. Doady me portera là-haut avant de partir, et je ne redescendrai pas avant votre 

retour ; et je vous donnerai une lettre de réprimandes terribles pour Agnès, parce qu’elle 

n’est jamais venue nous voir ! » 

Nous avons décidé, sans plus de discussion, que nous partirions tous les deux, et que 

Dora était une petite simulatrice, qui feignait d’aller assez mal parce qu’elle aimait se 

faire dorloter. Elle était très contente et joyeuse ; et nous quatre, c’est-à-dire ma tante, 

Mr Dick, Traddles et moi, sommes descendus à Canterbury par la malle-poste de 

Douvres ce soir-là. 

À l’hôtel où Mr Micawber nous avait demandé de l’attendre, dans lequel nous 

sommes entrés, non sans mal, au milieu de la nuit, j’ai trouvé une lettre annonçant qu’il 

apparaîtrait le matin ponctuellement à neuf heure et demie. Après quoi, nous sommes 

allés en frissonnant, à cette heure inconfortable, à nos lits respectifs, à travers divers 

couloirs étroits ; à leur odeur, on pouvait penser qu’ils avaient mariné pendant des 

siècles dans une solution de soupe et d’écuries.  

Le matin de bonne heure, je me suis promené par les chères vieilles rues tranquilles, 

et me suis fondu de nouveau dans les ombres des vénérables portails et églises. Les 

corbeaux planaient au-dessus des tours de la cathédrale ; et les tours elles-mêmes, 

surplombant de nombreux miles inchangés du riche paysage et de ses plaisants cours 

d’eau, fendaient l’air lumineux du matin comme si rien ne changeait jamais sur terre. 
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Pourtant les cloches, quand elles ont sonné, m’ont parlé tristement du changement en 

toutes choses ; m’ont parlé de leur âge, et de la jeunesse de ma jolie Dora ; et de tous 

ceux, jamais vieillis, qui avaient vécu et aimé et disparu pendant que les vibrations des 

cloches bourdonnaient à travers l’armure rouillée du Prince Noir1 pendue à l’intérieur 

et, poussières sur l’océan du Temps, se perdaient dans l’air comme les cercles le font 

sur l’eau. 

J’ai regardé la vieille maison depuis le coin de la rue, mais ne m’en suis pas 

approché, de peur d’être vu et de nuire involontairement au dessein que je venais servir. 

Le soleil levant frappait obliquement ses pignons et ses fenêtres dont il dorait les petits 

carreaux ; et certains rayons de sa vieille paix semblaient toucher mon cœur. 

J’ai vagabondé dans la campagne pendant une heure environ, et puis je suis rentré 

par la grand-rue, qui entre-temps s’était réveillée de son sommeil nocturne. Parmi ceux 

qui s’affairaient dans les boutiques, j’ai vu mon ancien ennemi le boucher, qui avait 

avancé dans la vie jusqu’à posséder des bottines et un bébé, et à s’établir à son compte. 

Il berçait le bébé, et paraissait être un membre affable de la société.  

Nous sommes tous devenus très anxieux et impatients quand nous nous sommes 

assis pour prendre le petit déjeuner. Alors que nous approchions de neuf heures et 

demie, nous devenions de plus en plus nerveux en attendant Mr Micawber. Enfin nous 

avons cessé de prétendre nous occuper du repas qui, sauf pour Mr Dick, n’était là depuis 

le début que pour la forme ; mais ma tante faisait les cent pas dans la pièce, Traddles 

était assis sur le canapé en prétendant lire le journal avec ses yeux au plafond ; et je 

guettais à la fenêtre pour signaler l’arrivée de Mr Micawber. Je n’ai pas eu longtemps 

à attendre, car il est apparu dans la rue au premier coup de la demi-heure. 

« Le voici », ai-je dit, « et pas dans sa tenue juridique ! » 

Ma tante a noué les rubans de son chapeau (elle était descendue pour le petit déjeuner 

en chapeau) et a mis son châle, comme si elle se préparait pour quelque chose de résolu 

et d’intransigeant. Traddles a boutonné sa veste avec un air déterminé. Mr Dick, 

perturbé par ces préparatifs impressionnants, mais se sentant tenu de les imiter, a tiré 

 
1 Edward (1330-1376), fils du roi Edward III. Le Prince Noir est un des grands héros (du côté anglais) 

de la guerre de cent ans. Il conquiert une grande partie de la France du 4 août au 19 septembre 1356 au 

cours de la « chevauchée du prince noir », qui s’achève par la bataille de Poitiers et la capture du roi 

Jean le Bon. Il est enterré dans la cathédrale de Canterbury et son armure est suspendue au-dessus de sa 

tombe. 
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son chapeau des deux mains sur ses oreilles aussi fermement que possible, pour 

l’enlever aussitôt afin d’accueillir Mr Micawber. 

« Gentlemen, et madame », a dit Mr Micawber, « bonjour ! Mon cher monsieur », à 

Mr Dick, qui lui serrait la main énergiquement, « vous êtes bien bon. 

– Avez-vous déjeuné ? » a demandé Mr Dick « Prenez une côtelette ! 

– Pour rien au monde, mon bon monsieur ! » s’est écrié Mr Micawber, l’arrêtant 

alors qu’il allait sonner la cloche, « l’appétit et moi, Mr Dixon, sommes étrangers l’un 

à l’autre depuis longtemps. » 

Mr Dixon était si content de son nouveau nom, et semblait trouver que Mr Micawber 

s’était montré si généreux en le lui conférant, qu’il lui a serré la main de nouveau, et a 

ri comme un enfant. 

« Dick, attention ! » a dit ma tante. 

Mr Dick s’est ressaisi en rougissant.  

« Maintenant, monsieur », a dit ma tante à Mr Micawber en mettant ses gants, « nous 

sommes prêts pour le Mont Vésuve, ou autre chose, dès qu’il vous plaira. 

– Madame, j’espère que vous verrez bientôt une éruption. Mr Traddles, j’ai votre 

permission, je crois, de mentionner ici que nous avons communiqué ensemble ? 

– C’est un fait indubitable, Copperfield », a dit Traddles, à qui j’ai lancé un regard 

étonné. « Mr Micawber m’a consulté, en référence à ce qu’il envisage, et je l’ai 

conseillé au mieux de mon jugement. 

– Si je ne me trompe pas, Mr Traddles », a poursuivi Mr Micawber, « ce que 

j’envisage est une révélation d’une nature importante. 

– Hautement. 

– Peut-être, dans de telles circonstances, madame et gentlemen, vous m’accorderez 

la faveur de vous soumettre, pour le moment, aux directives de quelqu’un qui, aussi 

indigne soit-il d’être considéré autrement que comme un Enfant abandonné et un 

Animal errant sur le rivage de la nature humaine, reste votre semblable, bien qu’arraché 

à sa forme originelle par des erreurs individuelles, et la force accumulée d’un 

combinaison de circonstances ? 

– Nous avons pleinement confiance en vous, Mr Micawber », ai-je dit, « et ferons ce 

qu’il vous plaira. 

– Mr Copperfield, votre confiance n’est pas, en la conjoncture existante, mal placée. 

Je prierais que l’on m’alloue une avance de cinq minutes d’horloge ; et je recevrais 
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ensuite la présente compagnie, rendant visite à Miss Wickfield, au bureau de Wickfield 

et Heep, dont je suis le Salarié. » 

Ma tante et moi avons regardé Traddles, qui a approuvé de la tête. 

« Je n’ai rien de plus à dire à présent », a observé Mr Micawber. 

Sur quoi, à ma surprise infinie, il nous a tous inclus dans un grand salut collectif, et 

a disparu ; sa manière étant extrêmement distante, et son visage extrêmement pâle.  

Traddles s’est contenté de sourire et de secouer sa tête (avec ses cheveux dressés 

tout droit à son sommet) quand je l’ai regardé en espérant une explication ; j’ai donc 

sorti ma montre et, n’ayant rien d’autre à faire, ai compté les cinq minutes. Ma tante, 

avec sa propre montre en main, a fait de même. À l’expiration du délai, Traddles lui a 

donné le bras ; et nous sommes tous partis ensemble à la vieille maison, sans dire un 

mot sur le chemin. 

Nous avons trouvé Mr Micawber assis à son bureau au rez-de-chaussée de la 

tourelle, soit écrivant, soit prétendant écrire, assidûment. La grande règle de bureau 

était coincée dans son gilet, et était si mal cachée qu’un bon pied de cet instrument 

dépassait de son sein, comme une nouvelle sorte de jabot.  

Comme il m’a semblé que l’on comptait sur moi pour parler, j’ai dit à voix haute : 

« Comment allez-vous, Mr Micawber ? 

– Mr Copperfield », a dit Mr Micawber, gravement, « j’espère que vous vous portez 

bien ! 

– Miss Wickfield est-elle à la maison ? 

– Mr Wickfield est alité, monsieur, souffrant d’une fièvre rhumatismale ; mais Miss 

Wickfield, je n’en doute pas, sera heureuse de voir de vieux amis. Voulez-vous entrer, 

monsieur ? » 

Il nous a précédés dans la salle à manger — la première pièce de cette maison dans 

laquelle j’étais entré — et ouvrant grand la porte de l’ancien bureau de Mr Wickfield, 

a dit d’une voix retentissante : 

« Miss Trotwood, Mr David Copperfield, Mr Thomas Traddles, et Mr Dixon ! » 

Je n’avais pas vu Uriah Heep depuis le jour de la gifle. Notre visite l’a stupéfié, 

évidemment ; d’autant plus, je dirais, qu’elle nous stupéfiait nous-mêmes. Il n’a pas 

froncé les sourcils, car les siens ne valaient pas la peine qu’on en parle, mais il a 

contracté ses arcades sourcilières au point qu’il a presque fermé ses petits yeux, pendant 

que la hâte avec laquelle il montait son horrible main à son menton trahissait quelque 
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inquiétude ou perplexité. Ce n’était qu’au moment où nous étions en train d’entrer dans 

la pièce, quand j’ai jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule de ma tante. Un instant plus 

tard, il était aussi humble et obséquieux que d’habitude. 

« Eh bien, pour sûr, c’est vraiment un plaisir inattendu ! Avoir, si je peux dire, tous 

mes amis autour de Saint-Paul1 en même temps, est un régal imprévu ! Mr Copperfield, 

j’espère que vous êtes bien portant et — si je peux umblement m’exprimer ainsi — bien 

disposé envers ceux qu’est toujours vos amis, quoi qu’il arrive. Mrs Copperfield, 

monsieur, j’espère qu’elle va mieux. Les piètres nouvelles que nous avons reçues de 

son état récemment nous ont bien mis mal à l’aise, je vous assure. » 

J’avais honte de lui laisser prendre ma main, mais je ne savais pas comment faire 

autrement. 

« Les choses ont changé dans ce bureau, Miss Trotwood, depuis que j’étais un 

numble employé, et tenais votre cheval, hein ? » a dit Uriah, avec son sourire le plus 

écœurant. « Mais je n’ai pas changé, Miss Trotwood. 

– Voyons, monsieur, à dire vrai, je pense que vous tenez bien les promesses de votre 

jeunesse ; si cela peut vous satisfaire. 

– Merci, Miss Trotwood », a dit Uriah, se tortillant à sa manière gauche, « pour votre 

bonne opinion ! Micawber, dites-leur de faire savoir à Miss Agnès — et à mère. Quand 

mère verra la présente compagnie, elle sera dans un état ! », a dit Uriah, en installant 

des chaises. 

« Vous n’êtes pas occupé, Mr Heep ? » a dit Traddles, que l’œil rouge avait regardé 

en passant, tandis qu’il nous observait et nous fuyait à la fois.  

« Non, Mr Traddles », a répondu Uriah, reprenant son siège officiel et serrant ses 

mains osseuses, paume contre paume, entre ses genoux osseux. « Pas autant que je 

pourrais le souhaiter. Mais les juristes, les requins et les sangsues ne sont pas facilement 

satisfaits, vous savez ! Ce n’est pas que Micawber et moi n’ayons nos mains bien 

pleines, en général, pour cause que Mr Wickfield n’est guère bon à rien, monsieur. Mais 

c’est un plaisir autant qu’un devoir, je suis sûr, de travailler pour lui. Vous n’avez pas 

été intime avec Mr Wickfield, je pense, Mr Traddles ? Je crois que j’ai eu l’honneur de 

ne vous voir qu’une fois moi-même ? 

 
1 To all friends round St-Paul’s était un toast ancien bien connu dans les pubs, que Dickens cite dans 

plusieurs œuvres.  
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– Non, je n’ai pas été intime avec Mr Wickfield, ou je serais peut-être venu vous 

voir il y a longtemps, Mr Heep. » 

Il y avait quelque chose dans le ton de cette réponse qui a incité Uriah à regarder son 

auteur de nouveau, avec une expression très sinistre et soupçonneuse. Mais il s’est 

rassuré quand il a vu seulement le visage bonhomme, les manières simples, et les 

cheveux dressés de Traddles, et il a répliqué, avec une secousse de tout son corps, et en 

particulier de son cou : 

« J’en suis désolé, Mr Traddles. Vous l’auriez admiré autant que nous tous. Ses petits 

défauts vous l’auraient rendu encore plus cher. Mais si vous voulez entendre parler de 

mon associé de manière éloquente, je vous conseille de vous adresser à Copperfield. Il 

est très fort sur le sujet de cette famille, si vous ne l’avez jamais entendu. » 

Je n’ai pas eu besoin de décliner le compliment (si j’avais voulu le faire, en tout cas), 

car Agnès est entrée, amenée par Mr Micawber. Elle n’était pas aussi maîtresse d’elle-

même que d’habitude, ai-je pensé ; et était visiblement marquée par l’inquiétude et la 

fatigue. Mais sa cordialité sincère, et sa beauté sereine, n’en brillaient que d’un éclat 

plus noble. 

J’ai vu Uriah l’observer pendant qu’elle nous saluait ; et il me rappelait un génie 

horrible et rebelle observant un esprit du bien. Pendant ce temps, Mr Micawber et 

Traddles ont échangé quelques signes discrets ; et Traddles — personne ne l’a remarqué 

sauf moi — est sorti. 

« Vous pouvez disposer, Micawber », a dit Uriah. 

Mr Micawber, la main sur la règle sortant de son sein, se tenait raide devant la porte, 

contemplant sans le moindre doute l’un de ses semblables, à savoir son employeur. 

« Qu’attendez-vous ? » a dit Uriah. « Micawber ! M’avez-vous entendu dire que 

vous pouvez disposer ? 

– Oui ! » a répondu l’inébranlable Micawber. 

« Alors pourquoi restez-vous ? 

– Parce que je — bref, c’est mon choix », a répliqué Mr Micawber d’un ton explosif. 

Les joues d’Uriah ont perdu leur couleur, et une pâleur malsaine, encore faiblement 

teintée de son fond rouge, les a imprégnées. Il a regardé Mr Micawber attentivement, 

tous les traits de son visage déformés par son souffle court et saccadé.  
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« Vous êtes un bonhomme dissolu, ainsi que tout le monde le sait », a-t-il dit en 

s’efforçant de sourire, « et je crains de devoir me débarrasser de vous. Allez-vous en ! 

Je vous parlerai tout à l’heure. 

– S’il y a une crapule sur cette terre », a dit Mr Micawber, se déchaînant soudain de 

nouveau avec la plus extrême véhémence, « avec qui j’ai déjà trop parlé, le nom de 

cette crapule est — HEEP ! » 

Uriah a reculé, comme s’il avait été frappé ou piqué. Il a promené lentement son 

regard sur nous avec l’expression la plus sombre et la plus mauvaise que pût prendre 

son visage, et il a dit, d’une voix plus basse : 

« Ooh ! C’est un complot ! Vous vous êtes arrangés pour vous rencontrer ici ! Vous 

conspirez 1  avec mon employé, hein, Copperfield ? Eh bien, prenez garde. Vous 

n’arriverez à rien. Nous nous comprenons, vous et moi. Nous ne nous aimons pas. Vous 

avez toujours été un chiot prétentieux, dès votre arrivée ici ; et vous êtes jaloux de mon 

avancement, non ? Pas de vos complots contre moi ; je peux comploter aussi ! 

Micawber, filez. Je vous parlerai tout à l’heure. 

– Mr Micawber », ai-je dit, « ce bonhomme a changé soudain, et pas seulement parce 

qu’il vient de dire la vérité sur un point particulier, ce qui est extraordinaire et me laisse 

penser qu’il est aux abois. Occupez-vous de lui comme il le mérite ! 

– Vous êtes une jolie bande, hein ? » a dit Uriah, toujours à voix basse, et pris d’une 

fièvre moite, qu’il a essuyée sur son front avec sa longue et maigre main, « de soudoyer 

mon employé, qui est la lie même de la société — ce que vous étiez vous-même, 

Copperfield, vous le savez, avant qu’on vous ait fait la charité — pour me diffamer 

avec ses mensonges ? Miss Trotwood, vous feriez bien d’arrêter ça ; ou je ferai arrêter 

votre mari plus tôt que cela ne vous plaira. Ce n’est pas pour rien que je connais 

professionnellement votre histoire, vieille femme ! Miss Wickfield, si vous avez la 

moindre affection pour votre père, vous feriez bien de ne pas vous joindre à ce gang. Je 

vais le ruiner, si vous le faites. Allons donc ! Je tiens certains d’entre vous sous la herse. 

Réfléchissez-y à deux fois avant qu’elle vous passe dessus. Réfléchissez-y à deux fois, 

vous Micawber, si vous ne voulez pas être écrasé. Je vous recommande de vous retirer 

et d’accepter que l’on vous parle tout à l’heure, espèce d’imbécile ! pendant qu’il est 

 
1 Le texte anglais utilise une expression un peu argotique, playing booty, qui désigne un complot dans 

une bande de brigands pour priver l’un d’eux de sa part de butin (booty).  



 
 David Copperfield 
 
 

780 

temps de battre en retraite. Où est mère ! » a-t-il dit, paraissant remarquer soudain, très 

inquiet, l’absence de Traddles, et tirant le cordon de la sonnette. « Belles façons d’agir 

dans la propre maison de quelqu’un ! 

– Mrs Heep est là, monsieur », a dit Traddles, revenant avec la digne mère d’un 

digne fils. « J’ai pris la liberté de me faire connaître d’elle. 

– Qui êtes-vous pour vous faire connaître ? Et que faites-vous ici ? 

– Je suis le représentant et l’ami et Mr Wickfield, monsieur », a dit Traddles, du ton 

posé d’un homme d’affaires. « Et j’ai sa procuration dans ma poche, pour agir en son 

nom en toutes choses. 

– Le vieil âne a tant bu qu’il est gâteux », a dit Uriah, devenant de plus en plus 

hideux, « et vous l’avez obtenue de lui frauduleusement ! 

– Une chose a été obtenue de lui frauduleusement, je le sais », a répliqué 

tranquillement Traddles, « et vous le savez aussi, Mr Heep. Nous allons soumettre cette 

question à Mr Micawber, si vous voulez bien. 

– Ury — ! » a commencé Mrs Heep, avec un geste inquiet. 

« Tenez votre langue, mère. Moins on en dit, mieux c’est. 

– Mais mon Ury — 

– Allez-vous tenir votre langue, mère, et me laisser m’en occuper ? » 

Si je savais depuis longtemps que sa servilité était feinte, et toutes ses prétentions 

creuses et malhonnêtes, je n’avais pas une conception exacte de l’étendue de son 

hypocrisie, avant de le voir enfin sans son masque. La soudaineté avec laquelle il l’a 

laissé tomber, quand il a compris qu’il ne lui servait plus à rien ; la méchanceté, 

l’insolence et la haine qu’il a révélées ; le vilain regard montrant combien il jouissait, 

même à ce moment, du mal qu’il avait fait — alors qu’il était désespéré, et incapable 

de trouver le moyen de l’emporter sur nous — tout cela, bien que conforme à 

l’expérience que j’avais de lui, m’a pris par surprise, moi qui le connaissais depuis si 

longtemps, et le détestais si cordialement.  

Je ne dis rien du regard qu’il m’a lancé, alors qu’il nous observait les uns après les 

autres ; car j’avais toujours compris qu’il me haïssait, et je me souvenais des marques 

de ma main sur sa joue. Mais quand ses yeux se sont portés sur Agnès, et que j’ai vu la 

rage avec laquelle il sentait son pouvoir sur elle s’évanouir, et l’exhibition, dans sa 

déception, de l’odieuse passion qui l’avait conduit à désirer celle dont il ne pourrait 



 
 David Copperfield 
 
 

781 

jamais apprécier ni contenter les vertus, j’ai été choqué par la simple pensée qu’elle ait 

vécu ne serait-ce qu’une heure à portée de vue de cet homme. 

Après avoir frotté un peu le bas de son visage, et nous avoir regardés un peu avec 

ses yeux mauvais au-dessus de ses doigts macabres, il s’est adressé à moi encore une 

fois, mi-geignard et mi-injurieux. 

« Vous trouvez justifiable, hein, Copperfield, vous qui vous vantez tellement de 

votre honneur et tout le reste, de vous glisser chez moi et d’espionner avec mon 

employé ? Si ç’avait été moi, je ne me serais pas étonné ; car je ne prétends pas être un 

gentleman (bien que je n’aie pas non plus été à la rue, comme vous l’avez été, selon 

Micawber), mais c’est vous ! — Et vous n’avez pas peur de faire ça, non plus ? Vous 

ne pensez pas du tout à ce que je ferai, pour riposter ; et aux ennuis que vous risquez 

pour avoir comploté et ainsi de suite ? Très bien. Nous verrons ! Mr Comment-vous-

appelez-vous, vous alliez soumettre une question à Micawber. Voilà votre arbitre. 

Pourquoi ne le faites-vous pas parler ? Il a appris sa leçon, je vois. » 

Constatant que ce qu’il disait n’avait aucun effet sur moi ni sur personne d’autre, il 

s’est assis sur le bord de sa table avec les mains dans les poches et l’un de ses pieds 

plats entortillé autour de l’autre jambe, attendant crânement ce qui pouvait arriver.  

Mr Micawber, dont j’avais bridé l’impétuosité avec beaucoup de peine jusque-là, et 

qui avait tenté plusieurs fois d’intervenir en prononçant la première syllabe de CRA-

pule ! sans arriver à la seconde, s’est élancé maintenant, a sorti la règle de son sein 

(apparemment en tant qu’arme défensive), et a sorti de sa poche une grande feuille de 

papier1, pliée en forme de lettre. L’ouvrant avec un de ses anciens moulinets, et fixant 

son contenu comme s’il éprouvait une admiration artistique pour le style de sa 

composition, il s’est mis à lire ce qui suit : 

« Chère Miss Trotwood et gentlemen — 

– Dieu bénisse le bonhomme ! » s’est exclamé ma tante à voix basse. « Il écrirait des 

lettres par rames entières même si c’était un crime capital ! » 

Mr Micawber a continué sans l’avoir entendue.  

 
1 Dickens dit foolscap, ce qui désignait un format de papier — 20x33 cm environ pour une feuille 

« normale » ou 22x34 pour une feuille à imprimer. Ce format, qui doit son nom à un filigrane 

représentant un bonnet d’âne datant du XVème siècle, était courant au Royaume-Uni et en Europe 

avant son remplacement par le format international A4.  
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« En paraissant devant vous pour dénoncer probablement le pire scélérat qui ait 

jamais existé », Mr Micawber a pointé la règle comme une matraque fantomatique, sans 

quitter la lettre des yeux, en direction de Uriah Heep, « je ne vous demande aucune 

faveur pour moi-même. Victime, depuis mon berceau, d’engagements pécuniaires que 

j’ai été incapable de tenir, j’ai toujours été le jouet de circonstances avilissantes. 

L’Ignominie, le Besoin, le Désespoir et la Folie ont été, collectivement ou séparément, 

les préposés de ma carrière. » 

La délectation avec laquelle Mr Micawber se décrivait comme la proie de ces 

affreuses calamités n’avait d’égale que l’emphase avec laquelle il lisait sa lettre ; et le 

genre d’hommage qu’il lui rendait d’un roulement de tête quand il pensait avoir forgé 

une phrase vraiment puissante. 

« Poussé par une accumulation d’Ignominie, de Besoin, de Désespoir et de Folie, je 

suis entré dans le bureau — ou, comme notre vivace voisin le Gaulois le désignerait, le 

Bureau1 — de l’entreprise, conduite nominalement sous l’appellation de Wickfield et 

— HEEP, mais en réalité, tenue par — HEEP seul. HEEP, et seulement HEEP, est le moteur 

de la machine. HEEP, et seulement HEEP, est le Faussaire et le Tricheur. » 

Uriah, plus bleu que blanc à ces mots, a bondi sur la lettre comme pour la déchirer. 

Mr Micawber, en un parfait miracle de dextérité ou de chance, a frappé ses phalanges 

avec la règle, et a mis sa main droite hors d’action. Elle est tombée au poignet, comme 

si elle était brisée. Le coup a sonné comme s’il avait frappé du bois.  

« Approchez de nouveau, espèce de — de — d’HEEP-ocrite », a haleté Mr 

Micawber, « et si votre tête est humaine, je la briserai. Allez ! Allez ! » 

Je pense que je n’ai jamais rien vu de plus ridicule —j’en étais conscient, même sur 

le moment — que Mr Micawber brandissant sa règle comme une épée et criant 

« Allez ! » pendant que Traddles et moi le repoussions dans un coin, depuis lequel, 

aussi souvent que le fourrions dedans, il s’entêtait à ressortir. 

Son ennemi, après s’être tordu la main en marmonnant pendant un moment, l’a 

lentement pansée avec le foulard qui était autour de son cou ; puis, la tenant avec son 

autre main, il s’est assis sur sa table, son visage renfrogné tourné vers le bas. 

Mr Micawber, une fois suffisamment calmé, a repris la lecture de sa lettre. 

 
1 En français dans le texte. La première occurrence du mot dans la phrase est office dans le texte. 
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« Les émoluments salariaux en considération desquels je suis entré au service de — 

HEEP », s’arrêtant toujours avant ce mot, et le prononçant avec une vigueur stupéfiante, 

« n’étaient pas définis au-delà de l’aumône de vingt-deux shillings et six pence par 

semaine. Le reste dépendait de la valeur de mes efforts professionnels ; autrement dit, 

et de manière plus expressive, de la bassesse de ma nature, la cupidité de mes mobiles, 

la pauvreté de ma famille, la ressemblance morale (ou plutôt immorale) entre moi-

même et — HEEP. Ai-je besoin de dire qu’il est vite devenu nécessaire pour moi de 

solliciter de — HEEP des avances pécuniaires afin de nourrir Mrs Micawber et notre 

famille flétrie mais s’agrandissant ! Ai-je besoin de dire que cette nécessité avait été 

prévue par — HEEP ? Que ces avances ont été garanties par des reconnaissances de 

dettes et autre récépissés similaires, reconnus par les institutions légales de ce pays. Et 

que je suis ainsi devenu empêtré dans la toile qu’il avait tissée pour me recevoir ? » 

Le plaisir que son talent épistolaire procurait à Mr Micawber quand il décrivait ce 

malheureux état de chose semblait vraiment l’emporter sur toute souffrance ou anxiété 

que la réalité aurait pu provoquer. Il a continué à lire : 

«C’est alors que — HEEP a commencé à m’accorder tout juste ce qu’il fallait de sa 

confiance pour exécuter ses affaires infernales. C’est alors que j’ai commencé, si je 

peux m’exprimer shakespeariennement, à faiblir, décliner, et dépérir1. J’ai découvert 

que l’on faisait constamment appel à mes services pour falsifier les affaires et mystifier 

un individu que j’appellerai Mr W. On a trompé ce Mr W., on l’a maintenu dans 

l’ignorance, on l’a dupé, de toutes les manières possibles ; pourtant, pendant tout ce 

temps, le vaurien — HEEP manifestait une gratitude et une amitié sans bornes envers ce 

gentleman gravement lésé. C’était déjà assez vilain, mais comme l’observe le Danois 

philosophe, avec cet art universellement applicable qui distingue l’illustre ornement de 

l’ère élisabéthaine, le pire reste à venir ! 2» 

Cette heureuse manière de conclure par une citation a si bien frappé Mr Micawber 

qu’il s’est offert, et à nous aussi, le plaisir d’une seconde lecture de la phrase, sous 

prétexte qu’il avait perdu le fil. 

« Ce n’est pas mon intention », a-t-il continué, « de proposer une liste détaillée, dans 

le cadre de cette présente épitre (bien qu’elle soit prête ailleurs), des diverses 

 
1 Malédiction de la première sorcière de Macbeth (I,3). 
2 Le Danois philosophe, c’est Hamlet (III,4).  



 
 David Copperfield 
 
 

784 

malversations mineures affectant l’individu que j’ai dénommé Mr W., pour lesquelles 

j’ai été un complice tacitement consentant. Mon objectif, quand le conflit en moi-même 

entre salaire ou pas de salaire, boulanger ou pas de boulanger, exister ou ne pas exister, 

a cessé, a été de prendre avantage de ma situation pour découvrir et exposer les 

malversations majeures commises aux dépends de ce gentleman par — HEEP. Stimulé 

par un soutien intérieur silencieux, et par un soutien extérieur non moins touchant et 

attachant — que je nommerai Miss W. — j’ai entrepris, non sans peine, une tâche 

d’investigation clandestine qui dure maintenant, autant que je sache et croie, depuis 

plus de douze mois de calendrier — » 

Il a lu ce passage comme si c’était un Acte du Parlement ; et paraissait 

majestueusement ragaillardi par le son des mots. 

« Mes accusations contre — HEEP », a-t-il poursuivi, lui jetant un coup d’œil et 

plaçant la règle en bonne position sous son bras gauche, en cas de besoin, « sont les 

suivantes. » 

Nous retenions tous notre souffle, je crois. Je suis sûr que Uriah retenait le sien. 

« Premièrement . Quand les facultés et la mémoire professionnelle de Mr. W. sont 

devenues, pour des raisons dans lesquelles il ne m’est ni nécessaire ni utile d’entrer, 

affaiblies et désorientées, — HEEP a volontairement compliqué et embrouillé 

l’ensemble des transactions officielles. Quand Mr W. était le moins capable de 

s’occuper d’une affaire, — HEEP était toujours là pour le forcer à s’en occuper. Il 

obtenait dans ces circonstances la signature de Mr W. pour des documents 

d’importance, les présentant comme d’autres documents sans importance. C’est ainsi 

qu’il a amené Mr W. à lui donner procuration pour retirer une somme particulière 

confiée en dépôt, de douze mille six cent quatorze livres deux shillings et neuf pence1, 

et l’a employée pour payer de prétendus déficits et frais qui étaient déjà remboursés ou 

n’avaient jamais existé. Il a donné à ce processus, tout du long, l’apparence d’avoir 

pour origine une intention malhonnête de Mr W., et d’avoir été accompli de manière 

malhonnête par Mr W. lui-même ; et l’a utilisé depuis comme instrument de torture et 

de chantage. 

 
1 Mr Micawber s’exprime plus sobrement. Il dit twelve six fourteen, two and nine. Les mots mille, cent, 

livres, shillings et pence sont sous-entendus, ainsi que le faisaient sans doute les comptables.  
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– Vous aurez à prouver cela, vous, Copperfield ! » a dit Uriah, en secouant la tête de 

façon menaçante. « Mon heure viendra ! 

– Mr Traddles, demandez à — HEEP qui est venu habiter dans sa maison après lui », 

a dit Mr Micawber, interrompant sa lecture, « voulez-vous ? 

– L’imbécile lui-même — et il y habite encore », a dit Uriah, dédaigneusement. 

« Demandez à — HEEP s’il a jamais gardé un calepin dans cette maison, voulez-

vous ? » 

J’ai vu la main grêle de Uriah s’arrêter, involontairement, de gratter son menton. 

« Ou demandez-lui », a dit Mr Micawber, « s’il en a jamais brûlé un là-bas. S’il dit 

oui, et vous demande où sont les cendres, envoyez-le à Wilkins Micawber, et il entendra 

quelque chose qui n’est pas du tout à son avantage ! » 

Le moulinet triomphal avec lequel Mr Micawber a accompagné ces mots a fortement 

inquiété la mère ; qui s’est écrié, très agitée : 

« Ury, Ury ! Sois umble, négocie, mon chéri ! 

– Mère ! voulez-vous vous taire ? Vous êtes dans l’effroi, et ne savez pas ce que 

vous dites. Umble ! » a-t-il répété, me regardant en ricanant. « J’en ai umilié quelques-

uns d’entre eux depuis un bon bout de temps, tout umble que j’étais ! » 

Mr Micawber, ajustant avec distinction son menton dans son col, a repris son exposé. 

« Deuxièmement. — HEEP a plusieurs fois, autant que je sache et croie — 

– Mais cela ne suffira pas », a murmuré Uriah, soulagé. « Mère, taisez-vous. 

– Nous allons entreprendre de fournir quelque chose qui suffira, et qui règlera votre 

compte, monsieur, sous peu », a répliqué Mr Micawber. « Deuxièmement. — HEEP a 

plusieurs fois, autant que je sache et croie, contrefait systématiquement dans divers 

documents, livres de compte et écritures, la signature de Mr W. ; et l’a fait distinctement 

dans un cas précis, pour lequel je peux fournir une preuve. À savoir, de la manière 

suivante, c’est-à-dire : » 

Mr Micawber montrait encore sa délectation à empiler formellement les mots qui, 

aussi ridicule fût-elle dans son cas, ne lui était pas propre, je dois dire. Je l’ai observée, 

au cours de ma vie, chez nombre de gens. Cela me semble une règle générale. Les 

personnes qui prêtent serment légalement, par exemple, semblent éprouver un plaisir 

considérable quand plusieurs excellents mots se succèdent pour exprimer une seule 

idée ; ainsi, ils détestent, abominent et exècrent totalement, etc. Et on donnait de la 

saveur aux vieux anathèmes selon le même principe. Nous parlons de la tyrannie des 
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mots, mais nous aimons les tyranniser aussi ; nous sommes contents d’avoir une troupe 

nombreuse et superflue de mots à notre service dans les grandes occasions ; nous 

pensons que cela sonne bien et nous donne de l’importance. De même que nous ne 

sommes pas exigeants en ce qui concerne la signification de nos livrées pour les 

cérémonies officielles, du moment qu’elles sont belles et nombreuses, de même le sens 

ou la nécessité de nos mots est une considération secondaire s’il y en a une grande 

parade. Et de même que les individus ont des ennuis en exhibant trop de livrées, ou que 

des esclaves trop nombreux se révoltent contre leurs maîtres, de même je pense pouvoir 

mentionner une nation qui a eu beaucoup d’ennuis, et en aura encore beaucoup plus, 

parce qu’elle entretient un trop grand cortège de mots. 

Mr Micawber a continué sa lecture, en se léchant presque les babines : 

« À savoir, de la manière suivante, c’est-à-dire. Mr W. étant infirme, et cela figurant 

dans le périmètre des probabilités que son décès puisse contribuer à certaines 

découvertes, et à la chute du pouvoir de — HEEP sur la famille — ainsi que moi, Wilkins 

Micawber, soussigné, le suppose — à moins que l’on puisse jouer secrètement sur 

l’affection filiale de sa fille pour qu’elle s’oppose à une investigation des affaires du 

partenariat, le dit — HEEP a trouvé expédient d’avoir un titre tout prêt pour lui, 

apparemment de Mr W., pour la somme déjà mentionnée de douze mille six cent 

quatorze livres deux shillings et neuf pence, avec intérêt, comportant la précision 

qu’elle avait été avancée par — HEEP à Mr W. pour sauver Mr W. du déshonneur ; bien 

qu’en réalité il n’eût jamais avancé la somme, qui était remboursée depuis longtemps. 

Les signatures de ce document, prétendument exécutées par Mr W. et attestées par 

Wilkins Micawber, sont des contrefaçons par — HEEP. J’ai en ma possession, de sa 

main dans son calepin, plusieurs imitations similaires de la signature de Mr W. ici et là 

effacées par le feu, mais lisibles par quiconque. Je n’ai jamais attesté un tel document. 

Et j’ai le document lui-même en ma possession. » 

Uriah Heep a sursauté, sorti de sa poche un trousseau de clés, et ouvert un certain 

tiroir ; puis, prenant soudain conscience de ce qu’il était en train de faire, s’est retourné 

vers nous sans regarder dedans. 

« Et j’ai le document », a lu de nouveau Mr Micawber, observant son public comme 

si c’était le texte d’un sermon, « en ma possession — c’est-à-dire que je l’avais tôt ce 

matin, quand j’ai écrit cela, mais l’ai confié depuis à Mr Traddles. 

– Parfaitement vrai », a acquiescé Traddles. 
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« Ury, Ury ! » s’est écrié la mère, « sois umble et négocie. Je sais que mon fils sera 

umble, gentlemen, si vous lui laissez le temps de réfléchir. Mr Copperfield, vous savez, 

j’en suis sûre, qu’il a toujours été très umble, monsieur ! » 

Il était curieux de voir la mère s’en tenir à la vieille feinte, alors que le fils l’avait 

abandonnée comme inutile. 

« Mère », a-t-il dit, en mordant nerveusement le mouchoir qui enveloppait sa main, 

« vous feriez mieux de prendre un pistolet chargé et de me tirer dessus. 

– Mais je t’aime, Ury », s’est écrié Mrs Heep. Et c’était certainement vrai ; et il 

l’aimait, aussi étrange que cela puisse paraître ; c’était un plaisant couple, assurément. 

« Et je ne peux supporter de t’entendre provoquer les gentlemen, et de te mettre encore 

plus en danger. J’ai dit tout de suite au gentleman, quand il m’a annoncé là-haut que 

tout était découvert, que je m’engageais à ce que tu sois umble, et que tu fasses amende 

honorable. Oh, voyez comme je suis umble, gentlemen, et ne faites pas attention à lui ! 

– Allons, voilà Copperfield, mère », a-t-il répliqué furieusement, me pointant de son 

doigt maigre ; toute son animosité se portait sur moi, en tant que principal responsable 

de la découverte ; et je ne l’ai pas détrompé. « Voilà Copperfield, qui vous aurait 

volontiers donné cent livres pour en dire moins que ce que vous venez de laisser 

échapper ! 

– Je ne peux pas m’en empêcher, Ury. Je ne peux pas te voir courir au-devant du 

danger parce que tu ne veux pas baisser la tête. Vaut mieux être umble, comme tu l’as 

toujours été. » 

Il est resté un moment à mordre son mouchoir, puis il m’a dit, avec une expression 

mauvaise : 

« Qu’avez-vous de plus à présenter ? S’il y a quelque chose, allez-y. Pourquoi me 

regardez-vous ? » 

Mr Micawber a promptement repris sa lecture, trop heureux de revenir à une 

prestation dont il était si hautement satisfait. 

« Troisièmement. Suite et fin. Je suis maintenant en mesure de montrer, à l’aide des 

livres de compte falsifiés de — HEEP, et des véritables notes de — HEEP, en 

commençant par le calepin partiellement détruit (dont je n’ai pas compris l’intérêt au 

moment de sa découverte accidentelle par Mrs Micawber, quand nous avons emménagé 

dans notre présent domicile, dans la boîte à ordures consacrée aux cendres calcinées 

dans notre foyer domestique), que les faiblesses, les défauts, les vertus même, 
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l’affection paternelle, et le sens de l’honneur, du malheureux Mr W. ont été utilisés et 

détournés pendant des années au profit des vils desseins de — HEEP. Que Mr W. a été 

pendant des années trompé et dépouillé, de toutes les façons concevables, pour 

l’enrichissement pécuniaire du cupide, perfide et avide — HEEP. Que l’objectif 

essentiel de — HEEP, après le profit, était de s’assujettir entièrement Mr et Miss W. (de 

ses vues ultérieures en référence à cette dernière, je ne dirai rien). Que son action la 

plus récente, accomplie il y a seulement quelques mois, a été d’amener Mr W. à 

effectuer une renonciation à sa part du partenariat, et même une vente des meubles 

même de sa maison, contre une certaine rente, devant être dûment versée par — HEEP 

au début officiel des quatre trimestres de chaque année. Que ces filets, commençant par 

des rapports inquiétants et truqués des biens dont Mr W. était l’administrateur, à une 

époque où Mr W. s’était lancé dans des spéculations imprudentes et hasardeuses, et 

n’avait peut-être pas en main l’argent dont il était moralement et légalement 

responsable ; se poursuivant par de prétendus emprunts d’argent à des taux énormes, 

provenant en réalité de — HEEP et obtenus frauduleusement ou à l’insu de Mr W. lui-

même, sous prétexte de telles spéculations ou autrement ; perpétués par un catalogue 

divers et varié de chicaneries sans scrupules — ces filets se sont peu à peu resserrés, 

jusqu’au moment où le malheureux Mr W. ne voyait plus aucune perspective d’avenir. 

Croyant à la faillite aussi bien de sa fortune que de ses espoirs et de son honneur, il ne 

comptait plus que sur le monstre en costume d’homme » — Mr Micawber a fait grand 

cas de ce qu’il considérait comme une expression neuve — « qui, en le convainquant 

qu’il lui était indispensable, l’avait conduit à sa perte. Je m’engage à démontrer tout 

cela. Probablement bien plus ! » 

J’ai chuchoté quelques mots à Agnès, qui pleurait, mi-joyeusement, mi-tristement, à 

côté de moi ; et il s’est fait un mouvement parmi nous, comme si Mr Micawber avait 

fini. Il a dit, avec une extrême gravité, « Excusez-moi », et a poursuivi, avec un mélange 

du désespoir le plus profond et du plaisir le plus intense, à la péroraison de sa lettre. 

« J’ai maintenant terminé. Il ne me reste qu’à prouver mes accusations ; et ensuite, 

avec ma famille née sous une mauvaise étoile, à disparaître du paysage, que nous 

semblons encombrer. Cela ne prendra pas longtemps. On peut raisonnablement 

présumer que le bébé expirera le premier d’inanition, étant le membre le plus fragile de 

notre cercle ; et que nos jumeaux le suivront à leur tour. Ainsi soit-il ! Quant à moi, 

mon Pèlerinage à Canterbury a beaucoup fait ; la prison pour dettes et le besoin feront 
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bientôt le reste. J’espère que le labeur et les risques d’une investigation — dont les 

premières bribes ont été patiemment assemblées, malgré la pression d’une profession 

ardue et la crainte écrasante de la pénurie, au petit matin, au crépuscule perlé de rosée1 

, dans l’ombre de la nuit, sous l’œil vigilant de celui qu’il serait superflu d’appeler 

Démon — combinés à la lutte d’un père impécunieux pour en tirer quelque parti après 

son achèvement, pourront répandre quelques gouttes d’eau parfumée sur mon bûcher 

funéraire. Je n’en demande pas plus. Que l’on dise seulement de moi à juste titre, 

comme d’un vaillant et éminent héros naval, à qui je ne prétends pas me comparer, que 

ce que j’ai fait, je l’ai fait, en dépit d’objectifs mercenaires et égoïstes, 

Pour l’Angleterre, le pays et la Beauté2. 

À jamais votre, etc., etc. 

WILKINS MICAWBER. » 

Très ému, mais s’amusant toujours beaucoup, Mr Micawber a plié sa lettre et l’a 

donnée avec un salut à ma tante, comme une chose qu’elle pourrait aimer garder.  

Comme je l’avais remarqué à ma première visite longtemps auparavant, il y avait un 

coffre-fort en fer. La clé était dans la serrure. Un soupçon soudain a semblé frapper 

Uriah ; et, avec un coup d’œil à Mr Micawber, il y est allé, a ouvert bruyamment les 

portes. Il était vide. 

« Où sont les livres ! » s’est-il écrié, avec une grimace effroyable. « Un voleur a 

dérobé les livres ! » 

Mr Micawber s’est tapoté avec la règle. « Je l’ai fait, quand je vous ai demandé la 

clé comme d’habitude — mais un peu plus tôt — et je l’ai ouvert ce matin. 

– N’ayez crainte », a dit Traddles. « ils sont en ma possession. J’en prendrai soin, en 

vertu de la procuration que j’ai mentionnée.  

– Vous recélez des biens volés, c’est ça ? » s’est écrié Uriah. 

« En de telles circonstances, oui. » 

Quel ne fut pas mon étonnement quand j’ai vu ma tante, qui avait été profondément 

calme et attentive, bondir sur Uriah et le saisir au collet des deux mains ! 

« Vous savez ce que je veux ? 

– Une camisole de force. 

 
1 Citation du Paradis Perdu, de Milton. 
2 Du poème La mort de Nelson, de S. J. Arnold (1774-1852). Nelson est évidemment l’éminent héros 

naval mentionné plus haut.  
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– Non. Mon patrimoine ! Agnès, ma chère, tant que je croyais qu’en réalité votre 

père l’avait fait disparaître, je ne voulais pas —et, ma chère, je n’ai pas, même à Trot, 

ainsi qu’il le sait — soufflé un mot du fait qu’il était investi ici. Mais je sais maintenant 

que ce bonhomme en est responsable, et je vais le récupérer ! Trot, viens et reprends-

lui ! » 

Ma tante supposait-elle à cet instant qu’il conservait le patrimoine dans son foulard ? 

Je n’en sais assurément rien ; mais il est certain qu’elle l’a tiré comme si elle le pensait.  

Je me suis hâté de m’interposer, et de l’assurer que nous prendrions soin de lui faire 

rendre tout ce qu’il avait obtenu frauduleusement. Ces mots et quelques moments de 

réflexion l’ont calmée ; mais elle n’était pas du tout déconcertée de ce qu’elle avait fait 

(bien que je ne puisse en dire autant de son chapeau), et elle a repris tranquillement sa 

place. 

Depuis quelques minutes, Mrs Heep criait à son fils d’être « umble » ; et s’était mise 

à genoux devant chacun d’entre nous successivement en nous adressant les promesses 

les plus absurdes. Son fils l’a assise dans sa propre chaise et, se tenant debout à côté 

d’elle, l’air boudeur, lui tenant le bras mais sans brutalité, m’a dit, en me lançant un 

regard féroce : 

« Que voulez-vous que je fasse ? 

– Je vais vous dire ce qu’il faut faire », a dit Traddles. 

« Ce Copperfield n’a pas de langue ? » a murmuré Uriah. « Je ferais beaucoup pour 

vous si vous pouviez me dire, sans mentir, que quelqu’un l’a coupée. 

– Mon Uriah a l’intention d’être umble ! » s’est écrié sa mère. « Ne faites pas 

attention à ce qu’il dit, bons gentlemen ! 

– Ce qu’il faut faire », a dit Traddles, « est ceci. D’abord, il faut me donner — 

maintenant, ici — l’acte de renonciation dont nous avons entendu parler. 

– Supposons que je ne l’ai pas. 

– Mais vous l’avez, et nous ne le supposerons donc pas. » Et je ne peux pas 

m’empêcher d’avouer que, pour la première fois, j’ai vraiment rendu justice à la tête 

claire et au bon sens simple, patient, pratique de mon vieux camarade de classe. « Puis 

vous devez vous préparer à dégorger tout ce dont votre rapacité a pris possession, 

jusqu’au dernier farthing. Tous les livres de compte et les papiers du partenariat doivent 

rester en notre possession ; tous vos livres de compte et vos papiers ; tous la 

comptabilité et les titres et valeurs. En bref, tout ce qui est ici. 
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– Vraiment ? Je ne sais pas. Il me faut le temps d’y réfléchir. 

– Certainement, mais entre-temps, et en attendant que tout soit réglé à notre 

satisfaction, nous garderons possession de ces choses ; et vous prions — à vrai dire, 

vous contraignons — de rester dans votre propre pièce et de ne communiquer avec 

personne. 

– Il n’en est pas question ! » a dit Uriah avec un juron. 

« La prison de Maidstone est un lieu de détention plus sûr », a observé Traddles, « et 

bien que la loi puisse mettre plus longtemps à nous rende justice, et ne nous rende peut-

être pas justice aussi complètement que vous pouvez le faire, il n’y a aucun doute 

qu’elle saura vous punir. Mon Dieu, vous le savez aussi bien que moi ! Copperfield, 

peux-tu aller à Guildhall1 et en ramener deux officiers de police ? » 

Là, Mrs Heep s’est emporté de nouveau, suppliant à genoux Agnès d’intervenir en 

leur faveur, s’exclamant qu’il était très umble, et que tout cela était vrai, et que s’il ne 

faisait pas ce que nous voulions, elle le ferait, et ainsi de suite ; la peur de ce qui pouvait 

arriver à son chéri la rendant à moitié folle. Demander ce qu’il aurait pu faire s’il avait 

eu le moindre courage reviendrait à demander ce qu’un roquet pourrait faire s’il avait 

l’esprit d’un tigre. C’était un lâche de la tête aux pieds ; et il montrait sa pleutrerie par 

son attitude renfrognée et humiliée autant qu’à aucune autre époque de sa méprisable 

vie. 

« Stop ! » a-t-il grogné à mon intention, en essuyant son visage brûlant avec sa main. 

« Mère, ça suffit. Bon ! donnez-leur cet acte. Allez le chercher ! 

– Veuillez l’aider, Mr Dick, s’il vous plaît », a dit Traddles. 

Fier de cette commission, et la comprenant, Mr Dick l’a accompagnée comme un 

chien de berger pourrait accompagner un mouton. Mais Mrs Heep ne lui a pas donné 

beaucoup de mal ; car non seulement elle a rapporté l’acte, mais aussi la boîte qui le 

contenait, où nous avons trouvé un livre de banque et quelques autres papiers qui ont 

été utiles par la suite. 

« Bien ! » a dit Traddles quand ils sont revenus. « Maintenant, Mr Heep, vous 

pouvez vous retirer pour réfléchir. Notez particulièrement, s’il vous plaît, ce que je vous 

déclare, de la part de toutes les personnes présentes : qu’une seule chose est à faire, 

celle que j’ai expliquée, et que cela doit être fait sans attendre. » 

 
1 L’hôtel de ville. 
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Uriah a traversé la pièce d’un pas traînant, sa main à son menton, sans lever les 

yeux ; s’arrêtant à la porte, il a dit : 

« Copperfield, je vous ai toujours détesté. Vous avez toujours été un arriviste, et 

vous avez toujours été contre moi. 

– Comme je crois vous l’avoir déjà dit », ai-je répliqué, « c’est vous qui avez été, 

dans votre cupidité et votre sournoiserie, contre le monde entier. Vous feriez peut-être 

bien de vous dire, à l’avenir, qu’il ne s’est jamais encore trouvé au monde de gens 

cupides et sournois qui n’en aient pas trop fait et n’aient pas su s’arrêter à temps. C’est 

aussi certain que la mort. 

– Ou aussi certain qu’ils nous enseignaient à l’école (la même école où j’ai acquis 

tant d’umilité), de neuf heures à onze heures que le travail était un fléau ; et de onze 

heures à une heure, que c’était une bénédiction et une joie et une dignité, et je ne sais 

quoi, hein ? » a-t-il dit en ricanant. « Vous prêchez à peu près aussi cohérent qu’ils le 

faisaient. Vous ne digérez pas l’umilité ? Je n’aurais pas réussi à embobiner mon 

gentleman d’associé sans elle, je pense. — Micawber, vieux gredin, je vous revaudrai 

ça ! » 

Mr Micawber, affichant un dédain suprême envers lui et son doigt tendu, et bombant 

le torse jusqu’au moment où il s’est glissé dehors, s’est alors adressé à moi et m’a 

proposé la satisfaction « d’assister au rétablissement de la confiance mutuelle entre Mrs 

Micawber et lui-même. » Après quoi il a invité toute la compagnie à contempler cet 

émouvant spectacle. 

« Le voile qui a été longtemps interposé entre Mrs Micawber et moi-même est 

maintenant enlevé, et mes enfant et l’Auteur de leur Existence peuvent de nouveau 

cohabiter sur un pied d’égalité. » 

Comme nous lui étions tous très reconnaissants, et désireux de le lui montrer, autant 

que pouvaient le permettre l’agitation et le désordre de nos esprits, je peux dire que 

nous y serions tous allés, si Agnès n’avait pas dû retourner auprès de son père, encore 

incapable de supporter plus qu’une lueur d’espoir, et si quelqu’un d’autre n’avait pas 

dû se dévouer pour surveiller Uriah. Traddles est donc resté dans ce but, en attendant 

d’être remplacé par Mr Dick ; et ma tante, Mr Dick et moi avons accompagné Mr 

Micawber chez lui. En quittant précipitamment la chère jeune fille à laquelle je devais 

tant, et en pensant à ce dont nous l’avions sauvée, peut-être, ce jour-là — malgré ses 
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bonnes résolutions — j’ai ressenti une immense gratitude pour la misère de mes jeunes 

années qui m’avait amené à rencontrer Mr Micawber. 

Sa maison n’était pas éloignée ; et comme la porte de la rue s’ouvrait sur le salon, et 

qu’il s’y est engouffré avec une précipitation bien à lui, nous nous sommes trouvés 

aussitôt au sein de la famille. Mr Micawber s’est rué dans les bras de Mrs Micawber en 

s’exclamant, « Emma ! ma vie ! » Mrs Micawber a hurlé, et a serré Mr Micawber sur 

son sein. Miss Micawber, berçant l’inconscient nouveau-venu de la dernière lettre que 

Mrs Micawber m’ait envoyée, était fort émue. Le nouveau-venu a bondi. Les jumeaux 

ont manifesté leur joie par plusieurs manifestations inopportunes mais innocentes. 

Master Micawber, dont le tempérament semblait avoir été aigri par des déceptions 

précoces, et dont l’apparence était devenue morose, a cédé à de meilleurs sentiments et 

sangloté. 

« Emma ! » a dit Mr Micawber. « Le nuage qui enveloppait mon esprit s’est dissipé. 

La confiance mutuelle, si longtemps préservée entre nous autrefois, est restaurée, pour 

ne plus jamais connaître d’éclipse. Et maintenant, bienvenue à la pauvreté ! » s’est écrié 

Mr Micawber en versant des larmes. « Bienvenue à la misère, bienvenue à l’absence de 

toit, bienvenue à la faim, aux haillons, à la tempête et à la mendicité ! La confiance 

mutuelle nous soutiendra jusqu’à la fin ! » 

Avec ces expressions, Mr Micawber a déposé Mrs Micawber dans un fauteuil et a 

embrassé ses enfants à la ronde ; souhaitant la bienvenue à une série de perspectives 

lugubres qui m’ont semblé, si je ne me trompais pas, tout sauf bienvenues pour eux ; et 

les invitant à sortir à Canterbury pour chanter en chœur, puisqu’il ne leur restait pas 

d’autre moyen de subsister. 

Mais Mrs Micawber, submergée par ses émotions, s’étant évanouie, la première 

chose à faire, avant même de constituer le chœur, était de la ranimer. Ma tante et Mr 

Micawber s’y sont employés, puis on a présenté ma tante, et Mrs Micawber m’a 

reconnu. 

« Excusez-moi, mon cher Copperfield », a dit la pauvre dame, me donnant la main, 

« mais je ne suis pas solide ; et la suppression du récent malentendu entre Mr Micawber 

et moi-même était au-dessus de mes forces. 

– Est-ce là toute votre famille, madame ? » a demandé ma tante. 

« Il n’y en a pas plus pour l’instant. 
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– Dieu du ciel, ce n’est pas ce que je voulais dire, madame. Je veux dire, sont-ils 

tous à vous ? 

– Madame, je peux le certifier. 

– Et ce grand jeune gentleman, là », a dit ma tante, en réfléchissant. « Que lui a-t-on 

appris ? 

– C’était mon espoir, quand nous sommes venus ici », a dit Mr Micawber, « de 

trouver une place pour Wilkins dans l’Église ; ou je m’exprimerai peut-être mieux si je 

dis dans le Chœur. Mais il n’y avait pas de poste disponible pour un ténor dans la 

vénérable cathédrale pour laquelle cette ville est éminente à juste titre ; et il a — en 

bref, contracté l’habitude de chanter dans les pubs, plutôt que dans des édifices sacrés. 

– Mais ses intentions sont bonnes », a dit Mrs Micawber, tendrement. 

« Je me permets de dire, mon amour », a ajouté Mr Micawber, « que ses intentions 

sont particulièrement bonnes ; mais je n’ai pas encore constaté qu’il oriente ses 

intentions dans quelque direction que ce soit. » 

La morosité d’apparence de Master Micawber est revenue et il a demandé, avec un 

peu d’aigreur, ce qu’il devait faire. Était-il né charpentier, ou peintre de diligence, plus 

qu’il n’était né oiseau ? Devait-il aller dans la prochaine rue et ouvrir une pharmacie ? 

Devait-il se précipiter aux prochaines assises et se proclamer avocat ? Devait-il entrer 

de force à l’opéra, et réussir par la violence ? Pouvait-il faire n’importe quoi sans avoir 

appris quelque chose ?  

Ma tante a réfléchi un moment, puis a dit : 

« Mr Micawber, je m’étonne que vous n’ayez jamais tourné vos pensées vers 

l’émigration. 

– Madame, c’était le rêve de ma jeunesse, et l’aspiration fallacieuse de mes années 

mûres. » Je suis absolument convaincu, au fait, qu’il n’y avait jamais pensé de sa vie. 

« Ah bon ? » a dit ma tante, en me jetant un coup d’œil. « Voyons, quelle bonne 

chose ce serait pour vous-mêmes et votre famille, Mr et Mrs Micawber, si vous deviez 

émigrer maintenant. 

– Capital, madame, capital », a assuré Mr Micawber, sombrement. » 

« C’est la principale difficulté, je dirais la seule difficulté, mon cher Mr 

Copperfield », a affirmé sa femme. 

« Le capital ? » s’est écrié ma tante. « Mais vous nous rendez un grand service — 

nous avez rendu un grand service, je peux dire, car l’explosion va sûrement produire 
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des résultats — et que pouvons-nous faire pour vous qui soit à moitié aussi utile que de 

trouver le capital ? 

– Je ne pourrais pas l’accepter comme un cadeau », a dit Mr Micawber, tout feu tout 

flamme, « mais si on pouvait avancer une somme suffisante, disons à cinq pour cent 

d’intérêt per annum, sur ma responsabilité personnelle — disons mes billets à ordre, à 

douze, dix-huit et vingt-quatre mois, respectivement, pour laisser le temps qu’une 

occasion se présente — 

– Pouvait ? Peut, et sera, à vos propres conditions. Vous n’avez qu’un mot à dire. 

Pensez-y maintenant, tous les deux. David connaît des gens qui partent en Australie 

bientôt. Si vous décidez d’y aller, pourquoi ne vous embraqueriez-vous pas sur le même 

navire ? Vous pourriez vous aider les uns les autres. Pensez-y maintenant, Mr et Mrs 

Micawber. Prenez votre temps, et pesez bien les choses. 

– Il n’y a qu’une seule question, ma chère madame, que je pourrais souhaiter poser », 

a dit Mrs Micawber. « Le climat, je pense, est sain. 

– Le meilleur du monde ! 

– Très bien. Alors ma question se pose. Voyons, est-ce que les circonstances du pays 

sont telles qu’un homme possédant les capacités de Mr Micawber ait une bonne chance 

de monter dans l’échelle sociale ? Je ne dirai pas, à présent, puisse espérer devenir 

Gouverneur, ou quoi que soit de cette sorte ; mais y aurait-il des débouchés raisonnables 

pour que ses talents se développent — cela suffirait amplement — et atteignent leur 

pleine extension ? 

– Pas de meilleurs débouchés où que ce soit », a dit ma tante, « pour un homme qui 

se conduit bien et qui est travailleur.  

– Pour un homme qui se conduit bien », a répété Mrs Micawber, de son ton 

professionnel le plus sûr, « et qui est travailleur. Précisément. Il est évident pour moi 

que l’Australie est le champ d’action légitime de Mr Micawber ! 

– Je suis convaincu, chère madame », a dit Mr Micawber, « que c’est, dans les 

circonstances présentes, le pays, le seul pays, pour ma famille et moi ; et qu’une 

occasion d’une nature extraordinaire se présentera sur ce rivage. La distance n’est pas 

grande — relativement parlant ; et si la bonté de votre proposition demande réflexion, 

je vous assure que c’est une simple question de forme. » 

Oublierai-je jamais comment, en un instant, il est devenu le plus optimiste des 

hommes, se voyant déjà à la tête d’une fortune ; ou comment Mrs Micawber s’est mise 
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aussitôt à discuter des mœurs du kangourou ! Me souviendrai-je jamais des rues de 

Canterbury un jour de marché, sans me souvenir de lui, alors qu’il nous raccompagnait, 

adoptant les manières d’un rude vagabond, les habitudes instables d’un hôte temporaire 

dans le pays ; et regardant les bœufs qui passaient avec l’œil d’un fermier australien !  
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Chapitre 53 

Une autre rétrospective 

  

Je dois m’interrompre une fois de plus. Ô, ma femme-enfant, il y a une silhouette 

dans la foule mouvante de ma mémoire, paisible et immobile, disant dans son amour 

innocent et sa beauté enfantine, Arrête-toi pour penser à moi — retourne-toi pour 

regarder la petite fleur, au moment où elle palpite jusqu’au sol ! 

Je le fais. Tout le reste s’estompe et disparaît. Je suis de nouveau avec Dora, dans 

notre cottage. Je ne sais pas depuis combien de temps elle est malade. La sensation 

m’est devenue si habituelle que je ne peux pas en mesurer la durée. Ce n’est pas 

vraiment long en semaines ou en mois, mais dans ma pratique et mon expérience, c’est 

une période accablante, accablante. 

Ils ont cessé de me dire « d’attendre quelques jours de plus ». J’ai commencé à 

craindre, plus ou moins, que le jour ne se lèverait jamais où je verrais ma femme-enfant 

courir au soleil avec son vieil ami Jip. 

On dirait qu’il est soudain devenu très vieux. Peut-être lui manque-t-il, en sa 

maîtresse, quelque chose qui le vivifiait et le rajeunissait ; mais il se morfond, et sa vue 

est basse, et ses membres sont faibles, et ma tante regrette qu’il ne proteste plus contre 

sa présence, mais rampe vers elle quand il est allongé sur le lit de Dora — elle assise à 

côté — et lui lèche doucement la main.  

Dora est couchée. Elle nous sourit, et elle est belle, et ne prononce pas un mot pour 

se plaindre ni s’impatienter. Elle dit que nous sommes très bons pour elle ; que son cher 

et attentionné garçon se fatigue, elle le sait ; que ma tante ne dort pas, mais est pourtant 

toujours vigilante, active et gentille. Quelquefois, les petites dames-oiseaux viennent la 

voir ; et nous parlons alors de notre jour de noces et de toute cette époque heureuse. 

Quel étrange pause semble se produire dans ma vie — et dans toute vie, dans la 

maison et dehors — quand je suis assis dans l’ombre tranquille et ordonnée de la 

chambre, avec les yeux bleus de ma femme-enfant tournés vers moi, et ses petits doigts 

enlaçant ma main ! Je passe des heures et des heures assis là ; mais de tous ces moments, 

trois moments se détachent dans mon esprit. 
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C’est le matin ; et Dora, bichonnée par les mains de ma tante, me montre comment 

sa belle chevelure veut encore boucler sur l’oreiller, et combien elle est longue et 

brillante, et comment elle aime la rassembler lâchement dans cette résille qu’elle porte.  

« Ce n’est pas que je m’en vante, maintenant, garçon moqueur », dit-elle quand je 

souris, « mais parce que vous disiez que vous la trouviez si belle ; et parce que, lorsque 

j’ai commencé à penser à vous, je me regardais dans la glace et me demandais si vous 

aimeriez beaucoup en avoir une boucle. Oh, quel bonhomme stupide vous avez été, 

Doady, le jour où je vous en ai donné une ! 

– C’était le jour où vous peigniez les fleurs que je vous avais données, Dora, et où 

je vous ai dit combien j’étais amoureux. 

– Ah, mais je n’ai pas voulu vous dire, à ce moment, comment j’avais pleuré sur ces 

fleurs, parce que croyais que vous m’aimiez vraiment ! Quand je pourrai courir de 

nouveau comme avant, Doady, nous irons voir ces endroit où nous étions un couple si 

bête, voulez-vous ? Et parcourir quelques-unes des vieilles promenades ? Et nous 

souvenir de pauvre papa ? 

– Oui, nous irons, et passerons des jours heureux. Vous devez donc vous dépêcher 

d’aller mieux, ma chérie. 

– Oh, bientôt ! Je vais tellement mieux, vous n’imaginez pas ! 

 

C’est le soir ; et je suis assis sur la même chaise, près du même lit, avec le même 

visage tourné vers moi. Nous avons été silencieux, et il y a un sourire sur son visage. 

J’ai cessé de porter mon léger fardeau dans l’escalier maintenant. Elle reste couchée là 

toute la journée. 

« Doady ! 

– Ma chère Dora ! 

– Vous n’allez pas trouver déraisonnable ce que je vais vous dire, après ce que vous 

venez de me raconter de Mr Wickfield qui ne va pas bien. Je voudrais voir Agnès. 

J’aimerais beaucoup la voir. 

– Je vais lui écrire, ma chérie. 

– Vous le ferez ? 

– Tout de suite. 
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– Quel bon gentil garçon ! Doady, prenez-moi dans vos bras. En vérité, mon chéri, 

ce n’est pas un caprice. Ce n’est pas une idée folle. Je voudrais vraiment, tellement la 

voir ! 

– J’en suis convaincu. Je n’ai qu’à le lui dire, et elle viendra à coup sûr. 

– Vous vous sentez bien seul quand vous descendez l’escalier, maintenant ? » 

murmure Dora, son bras autour de mon cou. 

« Comment pourrait-il en être autrement, mon amour, quand je vois votre chaise 

vide ? 

– Ma chaise vide ! » Elle s’agrippe à moi un moment en silence. « Et je vous manque 

vraiment, Doady ? » levant les yeux et souriant gaiement. « Même la pauvre stupide 

écervelée que je suis ? 

– Mon cœur, existe-t-il quelqu’un sur terre qui pourrait me manquer autant ?  

– Oh, mon mari ! Je suis si contente, et pourtant si triste ! » se blottissant plus près, 

et m’enlaçant de ses deux bras. Elle rit, et sanglote, puis est calme et très heureuse.  

« Très ! » dit-elle. « Assurez seulement Agnès de mon amour, et dites-lui que je veux 

vraiment, vraiment la voir ; et qu’il ne me reste rien d’autre à désirer. 

– Sauf d’aller mieux, Dora. 

– Ah, Doady ! Quelquefois je pense — vous savez que j’ai toujours été une petite 

chose stupide ! — que cela n’arrivera jamais ! 

– Ne dites pas cela, Dora ! Très cher amour, ne pensez pas cela ! 

– J’essaierai, Doady. Mais je suis très heureuse ; bien que mon cher garçon soit si 

seul, devant la chaise vide de sa femme-enfant ! » 

 

C’est la nuit ; et je suis toujours avec elle. Agnès est arrivée ; elle a passé une journée 

entière et une soirée avec nous. Elle, ma tante et moi sommes restés assis auprès de 

Dora depuis le matin, tous ensemble. Nous n’avons pas parlé beaucoup, mais Dora était 

parfaitement satisfaite et de bonne humeur. Nous sommes seuls maintenant.  

Est-ce que je sais, maintenant, que ma femme-enfant va bientôt me quitter ? Ils me 

l’ont dit ; ils ne m’ont rien dit qui fût nouveau pour mes pensées ; mais je suis loin 

d’être sûr que cette vérité ait pénétré jusqu’à mon cœur. Je ne peux pas la maîtriser. Je 

me suis retiré de nombreuses fois, aujourd’hui, pour pleurer. Je me suis rappelé Celui 



 
 David Copperfield 
 
 

800 

qui a pleuré à l’occasion d’une séparation entre les vivants et les morts1. J’ai pensé à 

toute cette histoire pleine de grâce et de compassion. J’ai essayé de me résigner, et de 

me consoler ; et cela, j’espère y être arrivé tant bien que mal ; mais ce que je peux pas 

fixer fermement dans mon esprit, c’est que la fin va venir absolument. Je tiens sa main 

dans la mienne, je tiens son cœur dans le mien, je vois son amour pour moi, vivant dans 

toute sa vigueur. Je ne peux pas chasser une pâle ombre persistante de conviction 

qu’elle sera épargnée.  

« Je vais vous parler, Doady. Je vais vous dire quelque chose que j’ai souvent pensé 

dire dernièrement. Cela ne va pas vous ennuyer ? » avec un doux regard. 

« M’ennuyer, ma chérie ? 

– Parce que je ne sais pas ce que vous penserez, ou ce que vous pouvez avoir pensé 

parfois. Vous avez peut-être pensé la même chose. Doady, chéri, je crains d’avoir été 

trop jeune. » 

Je pose mon visage sur l’oreiller près du sien, et elle me regarde dans les yeux et 

parle très doucement. Peu à peu, tandis qu’elle avance, je sens, le cœur serré, qu’elle 

parle d’elle-même au passé. 

« Je crains, chéri, d’avoir été trop jeune. Je ne veux pas dire seulement en années, 

mais en expérience, et en pensées, et en tout. J’étais une si sotte petite créature ! Je 

crains qu’il eût mieux valu nous aimer l’un l’autre seulement comme des enfants, et 

l’oublier. J’ai commencé à penser que je n’étais pas prête à être une épouse. » 

J’essaie de retenir mes larmes, et de répondre, « Oh, Dora, amour, aussi prête que je 

l’étais à être un mari ! 

– Je ne sais pas », avec la vieille secousse de ses boucles. « Peut-être ! Mais si j’avais 

été plus prête à me marier, j’aurais pu vous aider à le devenir aussi. De plus, vous êtes 

très intelligent, et je ne l’ai jamais été. 

– Nous avons été très heureux, ma douce Dora. 

– J’ai été heureuse, très. Mais, les années passant, mon cher garçon se serait lassé de 

sa femme-enfant. Elle aurait été de moins en moins une compagne pour lui. Il aurait été 

de plus en plus sensible à ce qui manquait dans son foyer. Elle n’aurait pas fait de 

progrès. C’est mieux ainsi. 

 
1 Jésus, avant de ressusciter Lazare (Jean, 11, 33). 
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– Oh, Dora, chérie, chérie, ne me parlez pas de cette façon. Chaque mot est comme 

un reproche ! 

– Non, pas une seule syllabe ! » répond-elle ne m’embrassant. « Oh, mon cher, vous 

n’en avez jamais mérité, et je vous aimais bien trop pour vous dire un mot de reproche 

sérieusement. C’était ma seule qualité, à part le fait d’être jolie —ou au moins, vous le 

pensiez. Vous vous sentez seul en bas, Doady ? 

– Très ! Très ! 

– Ne pleurez pas. Ma chaise y est ? 

– Au même endroit. 

– Oh, comme il pleure, mon pauvre garçon. Chut, chut ! maintenant, faites-moi une 

promesse. Je veux parler à Agnès. Quand vous descendez, dites-le à Agnès, et envoyez-

la moi, et pendant que je lui parle, ne laissez venir personne— pas même votre tante. 

Je veux parler à Agnès elle-même. Je veux parler à Agnès toute seule. » 

Je promets d’y aller immédiatement ; mais je ne peux pas la quitter, à cause de mon 

chagrin. 

« J’ai dit que c’est mieux ainsi ! » chuchote-t-elle en me tenant dans ses bras. « Oh, 

Doady, après quelques années, vous n’auriez pas pu aimer votre femme-enfant mieux 

que vous ne le faites ; et après encore d’autres années, elle vous aurait tellement éprouvé 

et déçu que vous n’auriez peut-être pas pu l’aimer à moitié autant ! Je sais que j’étais 

trop jeune et sotte. C’est beaucoup mieux ainsi ! 

 

Agnès est en bas, quand j’entre dans le salon, et je lui donne le message. Elle 

disparaît, me laissant seul avec Jip.  

Sa maison chinoise est près du feu ; et il est couché dedans, sur son lit de flanelle, 

tentant de s’endormir en bougonnant. La lune brillante est haute et dégagée. Tandis que 

je contemple la nuit, mes larmes coulent à flots, et mon cœur indiscipliné est châtié 

lourdement — lourdement. 

Je m’assois devant le feu, pensant avec des remords aveugles à tous ces sentiments 

secrets que j’ai nourris depuis mon mariage. Je pense à toutes ces broutilles entre Dora 

et moi, et ressens la vérité de ce que la vie est une somme de broutilles. Émergeant 

toujours de la mer de mes souvenirs, il y a l’image de la chère enfant telle que je l’ai 

d’abord connue, embellie par mon jeune amour, et par le sien, avec toutes les 
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fascinations dont est riche un tel amour. Eût-il mieux valu, en effet, nous aimer comme 

des enfants, et l’oublier ? Cœur indiscipliné, réponds ! 

Comment le temps s’écoule, je n’en sais rien ; jusqu’au moment où le vieux 

compagnon de ma femme-enfant me rappelle à moi. Plus agité qu’il ne l’était, il se 

traîne hors de sa maison, et me regarde, et va à la porte, et gémit pour monter. 

« Pas ce soir, Jip ! Pas ce soir ! » 

Il revient très lentement auprès de moi, me lèche la main, et lève ses yeux éteints 

vers mon visage. 

« Ô, Jip ! Peut-être jamais plus ! » 

Il se couche à mes pieds, s’étire comme pour dormir et, avec un cri plaintif, il est 

mort. 

« Ô Agnès ! Regarde, regarde ici ! » 

Ce visage si plein de pitié et de douleur, cette pluie de larmes, ce terrible appel muet 

à mon intention, cette main solennelle levée vers le ciel ! 

« Agnès ? » 

C’est fini. L’obscurité envahit mes yeux ; et, pour un temps, toutes les choses sont 

effacées de ma mémoire. 
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Chapitre 54 

Les transactions de Mr Micawber. 

 

Ce n’est pas le moment de décrire l’état de mon esprit sous son fardeau de douleur. 

J’en suis venu à penser que l’avenir était muré devant moi, que l’énergie et l’action de 

ma vie touchaient à leur fin, que je ne pouvais trouver d’autre refuge que dans la tombe. 

J’en suis venu à penser ainsi, mais pas dans le premier choc de mon désespoir. C’est 

arrivé peu à peu. Si les événements que je vais raconter ne s’étaient pas accumulés 

autour de moi, au début pour embrouiller, et à la fin pour augmenter, mon affliction, je 

serais peut-être (mais c’est peu probable, je pense) tombé tout de suite dans cet état. En 

l’occurrence, un intervalle s’est écoulé avant le moment où j’ai pleinement pris 

conscience de ma détresse ; un intervalle pendant lequel j’ai même supposé que ses 

élancements les plus aigus étaient passés, et que mon esprit pouvait s’apaiser en se 

reposant sur tout ce qu’il y avait de beau et d’innocent dans la tendre histoire qui était 

achevée à jamais. 

Je ne sais pas distinctement quand on m’a proposé de partir à l’étranger, ni comment 

nous avons tous décidé que je rechercherais le rétablissement de ma paix intérieure dans 

le voyage et le changement. L’esprit d’Agnès imprégnait tellement tout ce que nous 

pensions et disions et faisions, en ce temps de misère, que je crois pouvoir attribuer le 

projet à son influence. Mais son influence était si discrète que je n’en sais pas plus. 

Et maintenant, en vérité, je commençais à penser que ma vieille habitude de 

l’associer au vitrail de l’église avait logé dans mon esprit une préfiguration prophétique 

de son rôle dans la calamité qui allait se produire un jour. Dans tout cette tristesse, 

depuis le moment inoubliable où elle s’est tenue devant moi la main levée, elle était 

comme une présence sacrée dans ma maison solitaire. Quand l’Ange de la Mort y est 

descendu, ma femme-enfant s’est endormie — m’ont-ils dit quand j’ai pu supporter de 

l’entendre — sur son sein, avec un sourire. En m’éveillant de mon évanouissement, j’ai 

d’abord pris conscience de ses larmes compatissantes, de ses mots d’espoir et de paix, 

de son doux visage se penchant comme d’une région plus pure et plus proche du Ciel 

sur mon cœur indiscipliné, et atténuant sa souffrance.  

Je dois continuer. 
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J’allais partir à l’étranger. Il semblait que nous l’avions décidé entre nous dès le 

début. La terre recouvrant maintenant tout ce qui pouvait périr de ma femme disparue, 

je n’avais plus qu’à attendre ce que Mr Micawber appelait « la pulvérisation finale de 

Heep » et le départ des émigrants.  

À la demande de Traddles, le plus affectueux et dévoué des amis dans mon malheur, 

nous sommes retournés à Canterbury : je veux dire ma tante, Agnès et moi. Nous avions 

rendez-vous dans la maison de Mr Micawber ; où, ainsi que chez Mr Wickfield, mon 

ami n’avait pas épargné sa peine depuis notre rencontre explosive. Quand la pauvre 

Mrs Micawber m’a vu entrer dans mes habits noirs, elle a paru fort émue. Le cœur de 

Mrs Micawber contenait beaucoup de bonté, dont les créanciers ne l’avaient pas 

dépouillé au cours de toutes ces années.  

« Eh bien, Mr et Mrs Micawber », a dit ma tante en guise de salutation, dès que nous 

nous sommes assis. « Dites-moi, avez-vous pensé à ma proposition d’émigrer ? 

– Chère madame », a répondu Mr Micawber, « je ne peux sans doute pas mieux 

exprimer la conclusion à laquelle Mrs Micawber, votre humble serviteur, et je me 

permets d’ajouter nos enfants, sommes parvenus ensemble et respectivement, qu’en 

empruntant le langage d’un illustre poète, pour répondre que notre Barque est sur la 

rive, et notre Navire est sur la mer1. 

– C’est bien. Votre décision raisonnable me laisse augurer toutes sortes de bonnes 

choses. 

– Madame, vous nous faites grand honneur », a-t-il répliqué. Puis il a consulté une 

note écrite. « En ce qui concerne l’assistance pécuniaire nous permettant de lancer notre 

frêle canoé sur l’océan de l’aventure, j’ai reconsidéré cet important détail comptable ; 

et me permets de proposer mes billets à ordre — rédigés, il est inutile de le stipuler, sur 

les papiers timbrés aux montants respectivement exigés par les divers actes du 

Parlement s’appliquant à de tels titres — à dix-huit, vingt-quatre et trente mois. La 

proposition que j’avais soumise originellement était de douze, dix-huit et vingt-quatre ; 

mais j’appréhende qu’un tel arrangement ne nous laisse pas un délai suffisant pour que 

la quantité nécessaire de — d’occasion — se présente. Nous pourrions », a dit Mr 

Micawber en parcourant la pièce du regard comme si elle représentait plusieurs hectares 

 
1 D’un poème d’adieu de Lord Byron à Thomas Moore (1817). La barque permet d’aller jusqu’au 

navire, qui mouille au large.  
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de terre hautement cultivée, « à la première échéance, de pas avoir réussi notre moisson, 

ou ne pas avoir encore rentré notre moisson. La main d’œuvre, je crois, est parfois 

difficile à obtenir dans cette portion de nos possessions coloniales où notre sort nous 

amènera à affronter le sol fécond. 

– Arrangez cela comme il vous plaira, monsieur. 

– Madame, Mrs Micawber et moi-même sommes profondément touchés par la très 

délicate bonté de nos amis et protecteurs. Ce que je souhaite, c’est d’être parfaitement 

professionnel et parfaitement ponctuel. En tournant une page entièrement nouvelle, 

comme nous allons la tourner, et en reculant pour un bond d’une ampleur peu 

commune, comme nous sommes en train de reculer, je juge important, tant pour ma 

dignité que pour l’exemple que je donne à mon fils, que ces arrangements soient conclus 

en quelque sorte d’homme à homme. »  

Je ne crois pas que Mr Micawber ait donné le moindre sens à cette dernière 

expression ; je ne crois pas que personne le fasse jamais, ou l’ait jamais fait ; mais il 

paraissait la savourer singulièrement, et a répété, avec une toux impressionnante, « en 

quelque sorte d’homme à homme. » 

« Je propose », a dit Mr Micawber, « des Lettres de change — une commodité du 

monde mercantile, dont nous sommes originellement, je crois, redevables aux Juifs1, 

qui me semblent s’en être occupés diablement trop depuis — parce qu’elles sont 

négociables. Mais si vous préférez une Obligation, ou toute autre sorte de titre, je serais 

heureux de préparer un tel contrat. » 

Ma tante a remarqué que dans le cas où les deux parties étaient  décidées à se mettre 

d’accord, elle considérait comme évident qu’il n’y aurait pas de difficulté à régler ce 

point. Mr Micawber était de la même opinion. 

« En référence à nos préparatifs familiaux, madame », a dit Mr Micawber avec une 

certaine fierté, « en vue du destin auquel il est maintenant entendu que nous allons nous 

vouer, permettez-moi de vous en faire part. Ma fille aînée se rend chaque matin à cinq 

heures dans un établissement voisin pour acquérir la procédure — si on peut l’appeler 

 
1 Mr Micawber parle plus haut de notes of hand, ce que l’on traduit en général par billets à ordre , et ici 

de bills, c’est-à-dire de lettres de change, ancêtres des chèques, dont Nathan Meyer Rothschild aurait 

tiré grand profit au début du XIXème siècle. Mr Micawber semble un peu antisémite, mais Dickens l’a 

été beaucoup plus en dépeignant l’affreux (mais fascinant) Fagin dans Oliver Twist. Il était alors jeune 

et innocent. Des amis juifs lui ont exposé leurs critiques, et il a fait amende honorable dans Notre ami 

commun en créant le personnage de Riah, qui prononce un discours remarquable sur la difficulté d’être 

juif. 
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procédure — de traite des vaches. Mes plus jeunes enfants apprennent à observer, 

d’aussi près que les circonstances le permettent, les habitudes des porcs et de la volaille 

élevés dans les parties plus pauvres de cette ville ; une occupation qui leur a valu d’être 

ramenés deux fois à la maison après avoir été à deux doigts de se faire écraser. J’ai moi-

même consacré quelque attention, la semaine passée, à l’art de la boulangerie ; et mon 

fils Wilkins s’est élancé avec un bâton de marche pour mener du bétail, quand les rudes 

mercenaires qui en avaient la charge l’autorisaient à rendre des services volontaires de 

cet ordre — ce qui, je regrette de le dire, pour l’honneur de notre nature, ne s’est pas 

produit souvent ; car on lui conseillait en général, avec des imprécations, d’y renoncer. 

– Tout va vraiment très bien », a dit ma tante d’un ton encourageant. « Mrs 

Micawber est occupée aussi, je n’en doute pas. 

– Ma chère madame », a répliqué Mrs Micawber, avec son air professionnel, « je 

n’hésite pas à avouer que je ne me suis pas engagée activement dans des travaux ayant 

des rapports évidents avec l’agriculture ou le bétail, bien que très consciente que je 

prêterai attention à ces deux domaines sur un rivage étranger. Quand j’ai pu aliéner des 

moments à mes devoirs domestiques, je les ai voués à correspondre assez longuement 

avec ma famille. Car je considère, me semble-t-il, mon cher Mr Copperfield », a dit 

Mrs Micawber, qui retombait toujours sur moi, s’y étant habituée depuis le temps, je 

suppose, quelle que fût la personne à qui elle adressait son discours au début, « que le 

temps est venu d’enfouir le passé dans la tombe de l’oubli ; que ma famille devrait 

prendre Mr Micawber par la main, et Mr Micawber devrait prendre ma famille par la 

main ; que le lion devrait dormir avec l’agneau1, et ma famille être en bons termes avec 

Mr Micawber. » 

J’ai dit que je pensais de même. 

« C’est sous cet éclairage, au moins, mon cher Mr Copperfield », a poursuivi Mrs 

Micawber, « que je vois le sujet. Quand je vivais à la maison avec mon papa et ma 

mama, mon papa avait l’habitude de demander, quand on discutait d’une question dans 

notre cercle limité, ‘Sous quel éclairage Emma voit-elle le sujet ?’ Je sais que mon papa 

était trop partial ; pourtant, sur la question de la froideur glaciale qui a toujours subsisté 

entre Mr Micawber et ma famille, je me suis nécessairement formé une opinion, aussi 

trompeuse soit-elle. 

 
1 Isaïe, 11,6. 
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– Sans aucun doute. Bien sûr que vous l’avez fait, madame. 

– Précisément », a acquiescé Mrs Micawber. « Alors je peux me tromper dans mes 

conclusions ; il est très probable que je me trompe ; mais mon impression individuelle 

est que l’on peut attribuer le gouffre entre ma famille et Mr Micawber à une 

appréhension de la part de ma famille que Mr Micawber puisse réclamer des 

arrangements pécuniaires. Je ne peux m’empêcher de penser », a dit Mrs Micawber 

avec une expression de profonde sagacité, « que certains membres de ma famille ont 

redouté que Mr Micawber ne les sollicite pour leurs noms — je ne veux pas dire dans 

le but de les conférer en baptême à nos enfants, mais dans le but de les inscrire sur des 

lettres de change et de les négocier en Bourse. » 

L’air de perspicacité avec laquelle Mrs Micawber a annoncé cette découverte, 

comme si personne n’y avait pensé plus tôt, a paru stupéfier ma tante, qui a répliqué 

brusquement, « Eh bien, madame, dans l’ensemble, cela ne m’étonnerait pas que vous 

ayez raison ! 

– Mr Micawber étant maintenant à la veille de se débarrasser des chaînes pécuniaires 

qui l’ont si longtemps entravé, et de commencer une nouvelle carrière dans un pays qui 

offre un espace à la mesure de ses capacités — ce qui est excessivement important, à 

mon avis ; les capacités de Mr Micawber ayant particulièrement besoin d’espace — il 

me semble que ma famille devrait marquer l’occasion en se manifestant. Je pourrais 

souhaiter voir une rencontre entre Mr Micawber et ma famille au cours d’une réception 

festive, donnée aux frais de ma famille ; où certains membres éminents de ma famille 

proposant des toasts pour la santé et la prospérité de Mr Micawber, celui-ci pourrait 

avoir une chance d’exposer son point de vue. 

– Ma chère », a dit Mr Micawber, en s’échauffant quelque peu, « il vaudrait peut-

être mieux pour moi d’affirmer distinctement, tout de suite, que si je devais exposer 

mon point de vue devant ce groupe réuni, ils le trouveraient possiblement d’une nature 

blessante ; mon impression étant que les membres de votre famille sont, en gros, des 

Parvenus impertinents ; et, en détail, des Brutes indubitables. 

– Micawber, non ! » a dit Mrs Micawber en secouant la tête. « Vous ne les avez 

jamais compris, et ils ne vous ont jamais compris. » 

Mr Micawber a toussé. 

« Ils ne vous ont jamais compris, Micawber. Ils en sont peut-être incapables. S’il en 

est ainsi, c’est leur infortune, et je les plains. 
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– Je suis extrêmement désolé, ma chère Emma », a dit Mr Micawber, s’adoucissant, 

« de m’être laissé aller à des expressions qui pourraient, même de loin, avoir 

l’apparence d’être un peu fortes. Tout ce que je pourrais dire, c’est que je peux partir à 

l’étranger sans que votre famille se manifeste pour m’accorder la faveur — en bref, 

d’un coup de pied d’adieu de leurs gros sabots ; et qu’à tout prendre, je préférerais 

quitter l’Angleterre avec ce que je possède d’élan, plutôt que de leur devoir une 

accélération supplémentaire. En même temps, ma chère, s’ils condescendaient à 

répondre à votre communication — ce qui est fort improbable, si j’en crois notre 

expérience commune — loin de moi la pensée de faire obstacle à votre désir. » 

La question étant ainsi réglée à l’amiable, Mr Micawber a donné le bras à Mrs 

Micawber et, jetant un coup d’œil au tas de cahiers et de papiers accumulés devant 

Traddles sur la table, a dit qu’ils nous laissaient entre nous, ce qu’ils ont fait 

solennellement. 

« Mon cher Copperfield », a dit Traddles, s’enfonçant dans son fauteuil après leur 

départ, et me regardant avec une affection qui faisait rougir ses yeux et partir ses 

cheveux dans tous les sens, « Je ne te demande pas de me pardonner si je te dérange 

avec les affaires, car je sais que cela t’intéresse beaucoup, et cela pourrait te changer 

les idées. Mon cher garçon, j’espère que tu n’es pas épuisé ? 

– Je suis pleinement moi-même », ai-je dit après une pause. « Nous avons plus de 

raisons de penser à ma tante qu’à personne d’autre. Tu sais tout ce qu’elle a fait. 

– Certainement, certainement. Qui pourrait l’oublier ? 

– Mais même cela n’est pas tout. Pendant la dernière quinzaine, de nouveaux ennuis 

l’ont contrariée ; et elle allait à Londres tous les jours. Plusieurs fois elle est partie tôt 

le matin et n’est rentrée que le soir. Hier soir, Traddles, à la veille du voyage pour venir 

ici, il était presque minuit quand elle est rentrée. Tu sais comme elle pense aux autres. 

Elle ne veut pas me dire ce qui est arrivé pour la bouleverser. » 

Ma tante, très pâle, et le visage creusé de rides profondes, est restée assise sans 

bouger jusqu’au moment où je me suis tu ; là, quelques larmes se sont égarées sur ses 

joues, et elle a posé sa main sur la mienne.  

« Ce n’est rien, Trot ; ce n’est rien. Cela n’arrivera plus. Tu sauras en temps utile. 

Maintenant, Agnès, ma chère, occupons nous de ces affaires. 

– Je dois rendre à Mr Micawber la justice de dire », a commencé Traddles, « que s’il 

semble ne pas avoir travaillé de manière probante pour son propre compte, c’est un 
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homme infatigable quand il travaille pour d’autres personnes. Je n’ai jamais vu son 

pareil. S’il procède toujours ainsi, il doit avoir atteint un âge virtuel de deux cents ans 

à présent. L’état de fièvre dans lequel il se met continuellement ; et sa manière 

impétueuse et acharnée de plonger, jour et nuit, dans les papiers et les livres de 

comptes ; pour ne rien dire du nombre incroyable de lettres qu’il m’a écrites de cette 

maison à celle de Mr Wickfield, et souvent d’un côté à l’autre de cette table quand il 

était assis en face de moi et aurait pu plus aisément me parler ; tout cela est fort 

extraordinaire. 

– Des lettres ! » s’est écrié ma tante. « Je crois qu’il rêve en lettres ! 

– Il y a Mr Dick aussi, qui a fait des merveilles ! Dès qu’il a été déchargé de la garde 

d’Uriah Heep, qu’il a surveillé comme personne, il a commencé à s’occuper de Mr 

Wickfield. Et son souci de nous être utile dans nos recherches, et sa réelle efficacité 

pour extraire, et copier, et trouver, et apporter, ont été très stimulants pour nous.  

– Dick est un homme très remarquable », s’est exclamé ma tante, « et je l’ai toujours 

dit. Trot, tu le sais ! 

– Je suis content de dire, Miss Wickfield », a poursuivi Traddles, avec à la fois une 

grande délicatesse et un grand sérieux, « qu’en votre absence l’état de Mr Wickfield 

s’est beaucoup amélioré. Délivré du succube qui s’était attaché à lui depuis si 

longtemps, et des affreuses appréhensions qui le tourmentaient, c’est à peine le même 

homme. Par moments, même son pouvoir altéré de concentrer sa mémoire et son 

attention sur des aspects particuliers des affaires s’est bien rétabli ; et il a pu nous aider 

à éclaircir certaines choses, ce que nous aurions trouvé vraiment très difficile, sinon 

impossible, sans lui. Mais je dois en venir aux résultats, qui sont succincts, au lieu de 

bavarder sur toutes les circonstances encourageantes dont j’ai bénéficié, sinon je n’en 

finirai jamais. » 

Ses manières naturelles et son agréable simplicité nous laissaient bien voir qu’il 

disait cela pour nous encourager, et pour permettre à Agnès d’entendre mentionner son 

père sans s’inquiéter ; mais ce n’en était pas moins plaisant pour autant. 

« Voyons maintenant », a dit Traddles, examinant les papiers sur la table. « Ayant 

compté nos fonds, et remis de l’ordre dans un grand tas de confusion involontaire d’une 

part, et de confusion et de falsification volontaires d’autre part, nous considérons 

comme certain que Mr Wickfield pourrait liquider maintenant ses affaires, et sa 

gérance, sans risquer le moindre déficit ni détournement. 
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– Oh, Dieu soit loué ! » s’est écrié Agnès avec ferveur. 

« Mais le surplus qui lui resterait pour vivre — et en disant cela, je suppose même 

que la maison soit vendue — serait si réduit, ne dépassant probablement pas quelques 

centaines de livres, qu’il serait peut-être préférable de se demander, Miss Wickfield, 

s’il ne ferait pas mieux de conserver la gérance du domaine qu’il administre depuis si 

longtemps. Ses amis pourraient le conseiller, vous savez, maintenant qu’il est libre. 

Vous-même, Miss Wickfield — Copperfield — Moi — 

– J’y ai pensé, Trotwood », a dit Agnès en me regardant, « et je pense qu’il ne 

faudrait pas, que nous ne devons pas ; même sur la recommandation d’un ami envers 

lequel je suis si reconnaissante et à qui je dois tant. 

– Je ne dirai pas que je le recommande », a remarqué Traddles. « Je pense qu’il était 

juste de le suggérer. Sans plus. 

– Je suis contente de vous l’entendre dire », a répliqué fermement Agnès, « car cela 

me donne l’espoir, presque la certitude, que nous pensons de même. Cher Mr Traddles 

et cher Trotwood, papa libre et rétabli dans son honneur, que pourrais-je souhaiter de 

mieux ? J’ai toujours eu envie, si je pouvais le libérer des durs travaux qui 

l’accaparaient, de lui rendre une petite portion de l’amour et des soins que je lui dois, 

et de lui vouer ma vie. Cela fait des années que c’est le comble de mes espérances. 

Après le bonheur de sa délivrance de toute responsabilité, le prochain grand bonheur 

auquel je pense est de me charger de son avenir. 

– As-tu pensé comment, Agnès ? 

– Souvent ! Je n’ai pas peur, cher Trotwood. Je suis sûre de réussir. Tant de gens me 

connaissent ici, et pensent du bien de moi, que j’en suis sûre. Aie confiance en moi. 

Nous n’avons pas de grands besoins. Si je loue la vieille maison et si j’ouvre une école, 

je me rendrai utile et serai heureuse. » 

Le ferveur tranquille de sa voix joyeuse a évoqué de façon si vivace d’abord la chère 

vieille maison elle-même, puis mon cottage solitaire, que mon cœur trop plein 

m’empêchait de parler. Traddles a fait semblant pendant un moment de regarder 

attentivement ses papiers. 

« Ensuite, Miss Trotwood », a dit Traddles, « votre patrimoine. 

– Eh bien, monsieur », a soupiré ma tante, « tout ce que j’ai à en dire, c’est que s’il 

est parti, je peux le supporter ; et s’il n’est pas parti, je serai contente de le récupérer. 

– Il s’agissait à l’origine, je pense, de huit mille livres en obligations d’État ? 
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– Exact ! 

– Je n’en retrouve pas plus que cinq », a dit Traddles, d’un air perplexe. 

« Vous voulez dire mille ? » a demandé ma tante, avec un flegme peu commun, « ou 

livres ? 

– Cinq mille livres. 

– C’est tout ce qu’il y avait. J’en ai vendu trois moi-même. L’une m’a servi à payer 

tes articles, mon cher Trot ; et j’ai gardé l’argent des deux autres. Quand j’ai perdu tout 

le reste, j’ai cru prudent de ne rien dire de cette somme, mais de la garder secrètement 

pour parer à toute éventualité. Je voulais voir comment tu surmonterais l’épreuve, Trot ; 

et tu t’en es sorti avec noblesse — tenace, autonome, désintéressé ! Dick aussi. Ne me 

parlez pas, car je sens mes nerfs un peu secoués ! » 

Personne ne l’aurait cru, à la voir assise bien droite, les bras croisés ; mais sa maîtrise 

de soi était prodigieuse. 

« Je suis donc enchanté de dire », s’est écrié Traddles, rayonnant de joie, « que nous 

avons retrouvé tout l’argent ! 

– Que personne ne me félicite ! » s’est exclamé ma tante. « Comment cela, 

monsieur ? 

– Vous pensiez que Mr Wickfield l’avait détourné ? 

– Bien sûr, et je gardais donc le silence. Agnès, pas un mot ! 

– Et en effet, les obligations ont été vendues, en vertu de la procuration qu’il tenait 

de vous ; mais je n’ai pas besoin de dire qui les avait vendues, ni avec quelle véritable 

signature. Ce gredin a ensuite prétendu à Mr Wickfield — et prouvé aussi, par des 

chiffres — qu’il s’était procuré l’argent (selon ses instructions générales, a-t-il dit) pour 

empêcher la révélation d’autres déficits ou difficultés. Mr Wickfield étant une 

marionnette impuissante entre ses mains, au point de vous verser ensuite plusieurs 

sommes d’intérêts sur un prétendu capital dont il savait qu’il n’existait plus, s’est rendu 

lui-même, malheureusement, complice de la fraude.  

– Et a fini par s’en blâmer », a ajouté ma tante, « dans une lettre folle où il s’accusait 

de vol et de méfaits inouïs. Sur quoi je lui ai rendu visite un matin de bonne heure, ai 

demandé une bougie et brûlé la lettre, et lui ai dit que s’il parvenait jamais à rectifier 

les choses pour moi et pour lui-même, qu’il le fasse ; et sinon, qu’il n’en dise mot à 

personne, pour l’amour de sa fille. — Si quelqu’un me parle, je quitte la maison ! » 

Nous sommes tous restés silencieux ; Agnès se couvrant le visage.  
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« Ainsi, mon cher ami », a dit ma tante après un moment, « vous avez vraiment 

réussi à lui soutirer l’argent ? 

– Eh bien, le fait est que Mr Micawber l’avait si complètement coincé, et avait 

préparé tellement de nouvelles preuves si une ancienne échouait, qu’il ne pouvait pas 

nous échapper. Une circonstance des plus remarquables est qu’il n’a même pas saisi 

cette somme, je crois, pour assouvir son avarice, qui était exorbitante, mais plutôt par 

haine de Copperfield. Il me l’a dit clairement. Il a dit qu’il aurait même payé une telle 

somme pour contrecarrer ou blesser Copperfield. 

– Ha ! » a dit ma tante, fronçant les sourcils pensivement, et jetant à un coup d’œil à 

Agnès. « Et qu’est-il devenu ?  

– Je ne sais pas. Il est parti avec sa mère, qui avait vociféré, supplié et confessé tout 

le temps. Ils ont pris l’une des diligences de nuit pour Londres, et je n’en sais pas plus 

sur lui ; si ce n’est qu’il m’a témoigné une malveillance effrontée en partant. Il semblait 

m’en vouloir presque autant qu’à Micawber ; ce que j’ai considéré (lui ai-je dit) comme 

un compliment. 

– Supposes-tu qu’il a de l’argent, Traddles ? » ai-je demandé. 

« Oh mon Dieu, oui, je pense que oui », a-t-il répondu, sérieusement, en secouant la 

tête. « Je dirais qu’il a dû en amasser une bonne quantité d’une façon ou d’une autre. 

Mais je crois que tu trouverais, Copperfield, si tu avais la possibilité d’observer son 

parcours, que l’argent n’empêchera jamais cet homme de mal tourner. C’est un fieffé 

hypocrite ; quel que soit le but qu’il poursuive, il doit le poursuivre tortueusement. C’est 

sa seule compensation pour les contraintes apparentes qu’il s’impose. Rampant toujours 

sur le sol vers quelque objectif mesquin, il amplifiera toujours chaque obstacle sur son 

chemin ; et, par conséquent, détestera et soupçonnera quiconque s’interpose 

innocemment entre son objectif et lui. Ainsi le parcours tortueux devient plus tortueux, 

à chaque instant, pour des raisons insignifiantes, ou sans raison. Il suffit de considérer 

son histoire ici pour s’en convaincre. 

– C’est un monstre de méchanceté ! » a dit ma tante. 

« En vérité, je n’en sais rien, » a observé Traddles pensivement. « Beaucoup de gens 

peuvent être très méchants, quand ils s’en donnent la peine. 

– Et maintenant, à propos de Mr Micawber », a dit ma tante. 

« Eh bien, vraiment », a dit Traddles, gaiement, « je dois, une fois de plus, louer 

grandement Mr Micawber. S’il n’avait pas une telle patience et une telle ténacité depuis 
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tant de temps, nous n’aurions pas pu espérer faire quoi que ce soit qui mérite qu’on en 

parle. Et je pense que nous devrions considérer que Mr Micawber s’est bien conduit par 

pur amour du bien, quand on réfléchit à ce qu’il aurait pu obtenir de Uriah Heep lui-

même pour son silence. 

– C’est ce que je pense aussi », ai-je dit. 

« Alors, que lui donneriez-vous ? » a demandé ma tante. 

« Oh ! Avant d’en arriver là », a dit Traddles, un peu déconcerté, « je crains d’avoir 

jugé prudent d’omettre (ne pouvant m’occuper de tout) deux points de cet arrangement 

illégal — car il est parfaitement illégal du début à la fin — d’une affaire difficile. Ces 

reconnaissances de dettes que Mr Micawber lui a données pour les avances qu’il avait 

— 

– Bien ! Il faut les payer », a dit ma tante. 

« Oui, mais je ne sais pas quand elles viennent à échéance, ni où elles sont », a 

répliqué Traddles, écarquillant les yeux, « et je prévois que d’ici son départ, Mr 

Micawber sera constamment arrêté, ou saisi. 

– Dans ce cas, il faut constamment le libérer, et lever les saisies », a dit ma tante. 

« À combien cela s’élève-t-il en tout ? 

– Bah, Mr Micawber a noté les transactions — il les appelle transactions — très 

soigneusement, dans un cahier », a répondu Traddles en souriant, « et il arrive à un total 

de cent trois livres cinq shillings. 

– Bon, que lui donnerons-nous, en incluant cette somme ? Agnès, ma chère, vous et 

moi pourrons parler de la répartition des contributions plus tard. Combien ? Cinq cents 

livres ? » 

Là-dessus, Traddles et moi sommes intervenus aussitôt tous les deux. Nous avons 

recommandé une petite somme d’argent et le paiement des créances d’Uriah à l’insu de 

Mr Micawber quand elles viendraient à échéance. Nous avons proposé de financer le 

voyage et leur équipement, et d’ajouter cent livres ; et de rappeler avec une certaine 

gravité à Mr Micawber le calendrier de remboursement des avances qu’il avait proposé, 

car cela pourrait lui faire du bien de se supposer lié par cette responsabilité. De plus, 

j’ai suggéré de parler de son caractère et de son histoire à Mr Peggotty, sur qui je savais 

que l’on pouvait compter ; et que nous pourrions aussi donner secrètement cent livres 

à Mr Peggotty, qu’il avancerait encore à Mr Micawber s’il le jugeait utile. J’ai suggéré 

d’autre part d’intéresser Mr Micawber à Mr Peggotty en lui confiant ce que je croyais 
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justifié ou opportun à raconter de son histoire ; et de les amener à s’appuyer l’un sur 

l’autre pour leur avantage commun. Nous avons tous approuvé chaudement ces 

dispositions ; et je peux mentionner tout de suite que les intéressés eux-mêmes l’ont fait 

peu après, avec une bonne volonté et une harmonie parfaites. 

Voyant que Traddles jetait alors un coup d’œil inquiet en direction de ma tante, je 

lui ai rappelé le second point dont il avait parlé. 

« Ta tante et toi m’excuserez, Copperfield, si j’aborde un sujet douloureux, comme 

je crains d’avoir à le faire », a dit Traddles en hésitant, « mais je crois nécessaire de 

vous le rappeler. Le jour de la dénonciation mémorable de Mr Micawber, Uriah Heep 

a fait une allusion menaçante au — mari de ta tante. » 

Ma tante, sans modifier son attitude raide et son sang-froid apparent, a acquiescé 

d’un hochement de tête. 

« Peut-être était-ce une insolence sans signification. 

– Non. 

– Il y avait — pardonnez-moi — vraiment une telle personne, et à sa merci d’aucune 

façon ? 

– Oui, mon bon ami. 

Traddles, le visage visiblement troublé, a expliqué qu’il n’avait pas réussi à avancer 

sur ce sujet ; qu’à l’image des dettes de Mr Micawber, il n’avait pas pu l’inclure dans  

l’arrangement qu’il avait réalisé ; que nous n’avions plus d’autorité sur Uriah Heep ; et 

que s’il pouvait nous faire, ou faire à l’un d’entre nous, quelque tort ou contrariété, il le 

ferait sans doute. 

Ma tante n’a rien dit ; jusqu’au moment où quelques larmes se sont de nouveau 

égarées sur ses joues. 

« Vous avez raison », a-t-elle dit. « C’était très judicieux de le mentionner. 

– Puis-je faire quelque chose ? Ou Copperfield ? » a demandé doucement Traddles. 

« Rien. Je vous remercie mille fois. Trot, mon cher, une vaine menace ! Que Mr et 

Mrs Micawber reviennent. Et que personne ne me parle ! » Avec cela, elle a lissé sa 

robe et elle est restée assise bien droite, les yeux tournés vers la porte. 

« Eh bien, Mr et Mrs Micawber ! » a dit ma tante quand ils sont entrés. « Nous avons 

discuté à propos de votre émigration, et vous présentons nos excuses pour vous avoir 

maintenus hors de la pièce si longtemps ; et je vais vous dire quels arrangements nous 

proposons. » 
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Elle les a exposés, à la satisfaction sans bornes de la famille — tous les enfants 

étaient présents — et en réveillant si bien les habitudes de promptitude de Mr Micawber 

dans la phase initiale d’une rédaction de titres monétaires que nous n’avons pas pu le 

dissuader de se ruer dehors aussitôt, de très bonne humeur, afin d’acheter les papiers 

timbrés pour ses billets à ordre. Mais sa joie a été de courte durée ; car au bout de cinq 

minutes il est revenu sous la garde d’un huissier et nous a informés, dans un flot de 

larmes, que tout était perdu. Comme nous étions bien préparés à un tel événement, que 

l’on devait évidemment à Uriah Heep, nous avons vite payé l’argent ; et au bout de cinq 

autres minutes, Mr Micawber était assis à la table et remplissait le papier timbré avec 

une expression de parfaite euphorie, que seule cette plaisante activité, ou la préparation 

du punch, pouvait conférer complètement à son visage radieux. C’était un fameux 

spectacle que de le voir au travail sur les feuilles, avec la délectation d’un artiste, les 

regardant sous tous les angles, notant le détail des dates et des sommes dans son calepin, 

et les contemplant à la fin, avec un sens aigu de leur haute valeur. 

« Et maintenant, ce que vous pouvez faire de mieux, monsieur, si vous me permettez 

de vous donner un conseil », a dit ma tante après l’avoir observé en silence, « c’est de 

renoncer pour toujours à cette occupation. 

– Madame, c’est mon intention d’inscrire un tel vœu sur la page vierge de l’avenir. 

Mrs Micawber en sera témoin. Je suis confiant », a dit Mr Micawber, solennellement, 

« que mon fils Wilkins gardera toujours à l’esprit qu’il ferait mieux de mettre sa main 

au feu plutôt que de l’utiliser pour manier les serpents qui ont empoisonné le sang vital 

de son malheureux parent ! » Profondément ému, et devenu en un instant l’image du 

désespoir, Mr Micawber a regardé les serpents avec un air de sombre répulsion (dans 

lequel restait une trace de son ancienne admiration), les a pliés et mis dans sa poche.  

Cela a mis fin aux opérations de cette soirée. Le chagrin et la fatigue nous avaient 

épuisés, et ma tante et moi devions rentrer à Londres le lendemain. Les Micawber 

devaient nous suivre après avoir vendu leurs biens à un brocanteur ; Traddles devait 

régler les affaires de Mr Wickfield le plus rapidement possible ; et Agnès devait aussi 

venir à Londres pendant ce temps. Nous avons passé la nuit dans la vieille maison qui, 

libérée de la présence des Heep, semblait purgée d’une maladie, et j’ai dormi dans mon 

ancienne chambre, comme un voyageur naufragé revenu chez lui. 
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Nous sommes retournés le lendemain dans la maison de ma tante — pas dans la 

mienne ; et quand nous étions assis seuls ensemble, comme autrefois, avant de nous 

coucher, elle a dit : 

« Trot, désires-tu vraiment savoir ce qui me perturbait ces derniers temps ? 

– Certainement, ma tante. S’il s’est jamais trouvé une période où je n’avais pas envie 

que vous ayez une peine ou une inquiétude que je ne pourrais pas partager, c’est 

maintenant. 

– Tu as eu assez de peine, mon enfant », a dit ma tante, affectueusement, « sans 

l’addition de mes petites misères. Je ne pourrais avoir d’autre raison, Trot, de te cacher 

quelque chose. 

– Je le sais bien. Mais dites-le moi maintenant. 

– Viendrais-tu faire un petit tour en voiture avec moi demain matin ? 

– Bien sûr. 

– À neuf heures. Je te dirai tout à ce moment-là, mon cher. » 

Nous sommes donc partis à neuf heures dans une petite voiture qui nous a conduits 

à Londres. Nous avons roulé longtemps à travers la ville avant d’arriver à l’un des 

grands hôpitaux. Tout près du bâtiment se trouvait un corbillard ordinaire. Le cocher a 

reconnu ma tante et, obéissant à un mouvement de sa main à la vitre, est parti 

lentement ; nous l’avons suivi. 

« Tu comprends, maintenant, Trot. Il s’en est allé ! 

– Est-il mort à l’hôpital ? 

– Oui. » 

Elle était assise immobile à côté de moi ; mais j’ai vu de nouveau les larmes égarées 

sur son visage. 

« Il était déjà venu là une première fois. Il était malade depuis longtemps — un 

homme brisé, fracassé, toutes ces années. Quand il a su son état dans cette ultime 

maladie, il leur a demandé d’aller me chercher. Il était plein de regrets à ce moment-là. 

Vraiment plein de regrets. 

– Vous y êtes allée, je le sais, ma tante. 

– J’y suis allée. Je suis restée souvent auprès de lui ensuite.  

– Il est mort la veille de notre départ à Canterbury ? » 

Ma tante a hoché la tête. « Personne ne peut plus lui faire du mal maintenant. C’était 

une vaine menace. » 
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Nous sommes sortis de la ville, jusqu’au cimetière de Hornsey1. « Mieux ici que 

dans la rue », a dit ma tante. « Il était né ici. » 

Nous sommes descendus de voiture ; et avons suivi le simple cercueil jusqu’à un 

coin dont je me souviens bien, où on a lu l’office qui annonçait son retour à la poussière. 

« Il y a trente-six ans aujourd'hui, mon cher », a dit ma tante alors que nous 

marchions vers la voiture, « je me suis mariée. Dieu nous pardonne à tous ! » 

Nous nous sommes assis en silence ; et elle est restée assise ainsi longtemps, me 

tenant la main. À la fin, elle a soudain fondu en larmes, et dit : 

« C’était un bel homme quand je l’ai épousé, Trot — et il avait beaucoup changé ! » 

Cela n’a pas duré longtemps. Après le soulagement des larmes, elle est vite devenue 

calme, et même enjouée. Ses nerfs étaient un peu secoués, a-t-elle dit, sinon elle ne se 

serait pas laissée aller. Dieu nous pardonne à tous ! 

Nous sommes donc revenus à son petit cottage de Highgate, où nous avons trouvé 

la courte note suivante de Mr Micawber, qui était arrivée par la poste du matin : 

Canterbury, 

Vendredi. 

Chère Madame, et Copperfield, 

Le beau pays de promesse ayant récemment surgi à l’horizon est de nouveau 

enveloppé dans des brumes impénétrables, et à jamais inaccessible pour l’épave à la 

dérive dont la Perte est scellée ! 

Une nouvelle assignation a été émise (par la Haute Cour de Sa Majesté du Tribunal 

de King’s Bench à Westminster), dans une autre affaire de Heep contre Micawber, et 

le prévenu dans cette affaire est aux mains de l’huissier ayant juridiction légale dans 

ce secteur. 

Voici le jour, voici l’instant, 

Voici les rudes combattants, 

Et le fier Edward s’avançant — 

Chaînes et servitude !2 

 
1 À huit kilomètres environ au nord de la Tamise. À l’époque un village proche de Highgate, 

aujourd’hui un quartier du nord de Londres. 
2 D’un poème de Robert Burns datant de 1794, décrivant la défaite du roi anglais Edward II par le 

héros écossais Robert Bruce en 1314.  
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Promis à ce sort, et à une fin rapide (car la torture mentale n’est pas supportable 

au-delà d’un certain point, et je sens que j’ai atteint ce point), mon parcours s’achève. 

Dieu vous bénisse, Dieu vous bénisse ! Quelque voyageur futur, visitant par une 

curiosité non dépourvue, espérons-le, de sympathie, le lieu de confinement réservée 

aux débiteurs dans cette ville, pourra méditer en suivant du doigt sur le mur, gravées 

avec un clou rouillé,  

Les initiales obscures 

W.M

. 

P.S. Je rouvre ce pli pour dire que notre ami commun, Mr Thomas Traddles (qui ne 

nous a pas encore quittés, et se porte fort bien), a payé la dette et les frais, au noble 

nom de Miss Trotwood ; et que ma famille et moi sommes au comble de la béatitude 

terrestre. 
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Chapitre 55 

Tempête. 

 

J’aborde maintenant un événement de ma vie si ineffaçable, si atroce, si attaché par 

une infinie variété de liens à tout ce qui l’a précédé dans ces pages que, dès le début de 

mon récit, je l’ai vu  grandir de plus en plus quand j’avançais, comme une haute tour 

dans une plaine, et jeter son ombre prophétique jusqu’aux incidents même de mon 

enfance.  

Pendant les années qui l’ont suivi, j’en ai souvent rêvé. Je me réveillais en sursaut, 

si vivement impressionné que sa fureur semblait encore se déchaîner dans ma chambre 

tranquille, dans la nuit silencieuse. J’en rêve encore parfois, bien qu’à intervalles plus 

longs et incertains, jusqu’à cette heure. L’idée m’en vient à l’esprit quand le vent souffle 

en tempête, ou quand on mentionne un rivage marin, aussi intensément qu’aucune autre 

idée dont je sois conscient. Je vais tenter de l’écrire comme je le vois. Je ne m’en 

souviens pas, mais je le vois se produire ; car il se déroule de nouveau devant moi. 

Le moment où le navire des émigrants allait faire voile s’approchant rapidement, ma 

bonne vieille nourrice (le cœur presque brisé par sympathie pour moi quand nous nous 

sommes revus) est montée à Londres. J’étais constamment avec elle, et son frère et les 

Micawber (qui étaient très souvent ensemble) ; mais je n’ai jamais vu Emily. 

Un soir peu avant le départ, j’étais seul avec Peggotty et son frère. Notre 

conversation a porté sur Ham. Elle nous a dit la tendresse qu’il avait manifestée quand 

elle était partie, et combien sa conduite était calme et vaillante ; surtout ces derniers 

temps, quand il avait beaucoup d’épreuves à surmonter. L’affectueuse créature ne se 

lassait jamais de ce sujet ; et nous prenions autant de plaisir à écouter les nombreux 

exemples qu’elle tirait de son intimité avec lui qu’elle en prenait à les raconter.  

Ma tante et moi avons à cette époque quitté les deux cottages de Highgate ; je 

prévoyais de partir à l’étranger, et elle de retourner dans sa maison de Douvres. Nous 

occupions un logement temporaire à Covent Garden. Alors que je rentrais chez moi 

après la conversation de ce soir-là, réfléchissant à ce qui s’était passé entre Ham et moi 

au cours de mon dernier séjour à Yarmouth, j’ai vacillé dans mon intention initiale de 

laisser une lettre pour Emily quand je prendrais congé de son oncle à bord du navire, et 

je me suis dit qu’il vaudrait mieux lui écrire maintenant. Elle pourrait désirer, ai-je 
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pensé, après avoir reçu ma lettre, envoyer un mot d’adieu par mon intermédiaire à son 

malheureux fiancé. Je devais lui en donner la possibilité. 

Je me suis donc assis dans ma pièce avant de me coucher, et lui ai écrit. Je lui ai dit 

que j’avais vu Ham, et qu’il m’avait demandé de lui dire ce que j’ai déjà rapporté en 

son temps dans ce récit. J’ai répété fidèlement ses mots. Je n’avais pas besoin d’en 

ajouter, en supposant que j’en aie eu le droit. Sa fidélité et sa bonté profonde n’avaient 

pas à être enjolivées, par moi ni par quiconque. J’ai laissé ma lettre devant la porte, afin 

qu’elle soit portée dans la matinée ; avec une ligne à Mr Peggotty le priant de la donner 

à Emily ; et je me suis couché à l’aube.  

J’étais plus affaibli que je ne le croyais ; et, ne m’étant pas endormi avant le lever 

du soleil, je suis resté couché tard, sans m’être reposé. La présence silencieuse de ma 

tante à mon chevet m’a réveillé. Je l’ai sentie dans mon sommeil, comme nous sentons 

tous ce genre de chose, je suppose.  

« Trot, mon cher », a-t-elle dit quand j’ai ouvert les yeux, « je ne pouvais me décider 

à te déranger ; Mr Peggotty est là ; peut-il monter ? » 

J’ai répondu que oui, et il est vite apparu. 

« Mas’r Davy », a-t-il dit après m’avoir serré la main, « j’ai donné vote lettre à 

Em’ly, monsieur, et elle a écrit cette-là ; et m’a prié que de vous demander de la lire, et 

si vous n’y voyez pas d’mal, d’avoir la bonté de vous en charger. 

– L’avez-vous lue ? » ai-je demandé. 

Il a hoché la tête tristement. Je l’ai ouverte, et j’ai lu ce qui suit : 

J’ai reçu ton message. Oh, que puis-je écrire, pour te remercier de ta bonté bénie 

envers moi ! 

J’ai mis ces mots tout contre mon cœur. Je les y garderai jusqu’à ma mort. Ce sont 

des épines acérées, mais ce sont de tels réconforts. J’ai prié en les lisant, oh, j’ai tant 

prié. Quand je vois ce que tu es, et ce qu’est mon oncle, je pense à ce que Dieu doit 

être, et je peux lui adresser mes pleurs. 

Adieu pour toujours. Maintenant, mon cher, mon ami, adieu pour toujours en ce 

monde. Dans un autre monde, si on me pardonne, je m’éveillerai enfant et je viendrai 

à toi. Tous mes remerciements et mes bénédictions. Adieu à jamais ! 

Telle était la lettre, maculée de larmes.  

« Puis-je lui dire comme quoi vous y voyez pas de mal et vous aurez la bonté de 

vous en charger, Mas’r Davy ? » a dit Mr Peggotty quand j’eus fini de la lire. 
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– Certainement , mais je pense — 

– Oui, Mas’r Davy ? 

– Je pense que je vais descendre encore à Yarmouth. J’ai le temps, et largement, d’y 

aller et de revenir avant le départ du navire. Je pense constamment à lui, dans sa 

solitude ; lui remettre en main propre la lettre qu’elle a écrite, et vous permettre de lui 

dire à elle, au moment du départ, qu’il l’a reçue, ce sera une gentillesse pour lui et pour 

elle. J’ai accepté solennellement sa commission, ce cher brave garçon, et je veux m’en 

charger jusqu’au bout. Le voyage n’est rien pour moi. Je suis nerveux, et cela me fera 

du bien de bouger. Je vais descendre ce soir. » 

Bien qu’il ait entrepris anxieusement de m’en dissuader, j’ai vu qu’il était de mon 

avis ; et cela m’aurait confirmé dans mon intention, si j’en avais eu besoin. Il est allé 

au bureau des diligences, à ma demande, et a réservé pour moi la place sur le siège du 

cocher de la malle-poste. Je suis parti le soir, par ce moyen de transport, le long de la 

route que j’avais parcourue dans tant de circonstances diverses. 

« Ne trouvez-vous pas », ai-je demandé au cocher au cours de la première étape en 

sortant de Londres, « le ciel remarquable ? Je ne me souviens pas d’en avoir vu un 

semblable. 

– Ni moi — pas un pareil. C’est le vent, monsieur. Y’aura du dégât en mer, je dis, 

avant peu. » 

C’était une sombre confusion — marbrée ici et là par une couleur rappelant la fumée 

d’un combustible mouillé — de nuages agités, entassés en piles formidables, suggérant 

de plus grandes hauteurs dans les nuages qu’il n’y avait de distance en-dessous d’eux 

jusqu’aux creux les plus profonds de la terre ; et la lune affolée semblait plonger entre 

eux la tête la première, comme si, dans une terrible perturbation des lois de la nature, 

elle avait pris peur et perdu son chemin. Il y avait eu du vent toute la journée ; et il 

prenait alors de l’ampleur, avec un bruit extraordinaire. Une heure plus tard, il avait 

beaucoup augmenté, et le ciel était plus couvert, et il soufflait fort.  

Plus la nuit avançait, plus les nuages se rapprochaient et se déployaient serré sur tout 

le ciel, maintenant très sombre, et plus il soufflait violemment. Nos chevaux pouvaient 

à peine faire face au vent. À de nombreuses reprises, au plus noir de la nuit (nous étions 

fin septembre, quand les nuits ont cessé d’être courtes), les chevaux de volée se sont 

retournés, ou se sont arrêtés tout net ; et nous redoutions souvent de voir la diligence se 

renverser. La tempête chassait devant elle de furieuses bourrasques de pluie, semblables 
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à des averses d’acier ; et à ces moments, quand il y avait des arbres ou un mur pour 

nous abriter, nous étions contents de nous arrêter, dans l’impossibilité de continuer la 

lutte. 

Quand le jour s’est levé, il s’est mis à souffler encore plus fort. J’avais été à 

Yarmouth quand les marins disaient qu’il soufflait un vent à décorner les bœufs, mais 

je n’avais jamais connu rien de tel, ni d’approchant. Nous sommes arrivés à Ipswich — 

très tard, après avoir grappillé chaque pouce de terrain depuis dix miles après Londres ; 

et avons trouvé une assemblée de gens sur la place du marché qui avaient quitté leurs 

lits au milieu de la nuit, craignant les chutes de cheminées. Quelques-uns d’entre eux, 

se réunissant dans la cour de l’auberge pendant que nous changions les chevaux, nous 

ont dit que des grandes plaques de plomb avaient été arrachées au clocher d’une église 

et avaient volé jusqu’à une rue latérale qu’elles obstruaient. D’autres disaient que des 

paysans venant des villages voisins avaient vu de grands arbres déracinés couchés sur 

le sol, et des meules entières éparpillées par les routes et les champs. Et la tempête, loin 

de s’apaiser, soufflait plus fort. 

Comme nous nous acharnions, de plus en plus près de la mer, d’où ce vent féroce 

soufflait droit sur la côte, sa force devenait de plus en plus épouvantable. Alors que 

nous étions encore loin de voir la mer, ses embruns étaient sur nos lèvres, et nous 

arrosaient d’une pluie salée. L’eau avait monté, sur des miles et des miles du pays plat 

qui entourait Yarmouth ; et chaque mare ou flaque fouettait ses berges, et poussait des 

petits vagues avançant lourdement vers nous. Quand nous sommes arrivés en vue de la 

mer, les vagues à l’horizon, aperçues par intervalles au-dessus de flots houleux, 

ressemblaient à des visions d’un autre rivage, avec des bâtiments et des tours. Quand 

nous sommes enfin entrés dans la ville, les gens sont sortis sur le pas de leurs portes, 

marchant de guingois et les cheveux ruisselants, s’étonnant de voir la malle-poste qui 

avait traversé une telle nuit.  

Je suis descendu à la vieille auberge, puis suis allé voir la mer ; titubant le long de la 

rue, qui était couverte de sable, d’algues et de paquets d’écume emportés par le vent ; 

craignant les chutes d’ardoises et de tuiles ; et me tenant aux gens que je croisais aux 

coins furieux des maisons. Arrivant près de la plage, j’ai vu non seulement les marins, 

mais la moitié des habitants de la ville, se cachant derrière les bâtiments ; quelques-uns 

bravant de temps à autre la furie de la tempête pour regarder la mer et, éjectés de leur 

route, tentant de revenir en zigzaguant.  
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Me joignant à ces groupes, j’ai trouvé des femmes pleurant leurs maris, partis pêcher 

des harengs ou des huîtres sur des bateaux dont on avait de bonnes raisons de penser 

qu’ils avaient sombré avant de pouvoir trouver refuge quelque part. Il y avait des vieux 

matelots grisonnants qui secouaient la tête, regardaient l’eau et le ciel, et échangeaient 

des propos en marmonnant ; des armateurs, nerveux et inquiets ; des enfants, blottis 

ensemble et fixant les visages des adultes ; et même des marins solides, perturbés et 

anxieux, braquant leurs lunettes d’approche sur la mer depuis leurs abris, comme s’ils 

surveillaient un ennemi. 

L’immense mer elle-même m’a stupéfait, quand une brève accalmie dans l’agitation 

du vent aveuglant, les jets de sable et de cailloux, l’horrible bruit, m’a permis de la 

regarder. Quand les hautes murailles d’eau s’avançaient en roulant et, au plus haut, 

s’effondraient en écume, la moindre d’entre elles paraissait capable d’engloutir la ville. 

Quand les flots refluaient avec un rugissement rauque, ils semblaient creuser des caves 

profondes dans la plage, comme si leur but était de saper la terre. Quand une vague à 

tête blanche fonçait en tonnant, et s’anéantissait avant d’atteindre la rive, chacun de ses 

fragments avait l’air investi de la puissance totale de sa rage et se ruait pour s’unir aux 

autres et recomposer un autre monstre. Des collines ondulantes se changeaient en 

vallées, des vallées ondulantes (qu’un pétrel solitaire parcourait parfois) se soulevaient 

en collines ; des masses d’eau frémissaient et secouaient la plage avec un bruit 

retentissant ; chaque forme roulait en grondant dès qu’elle se constituait, pour changer 

de forme et de place, et chasser une autre forme ; le rivage idéal à l’horizon, avec ses 

bâtiments et ses tours, s’élevait et retombait ; les nuages volaient, épais et rapides ; 

j’avais l’impression de voir un ébranlement et un déchirement de toute la nature. 

Ne trouvant pas Ham parmi les gens que ce vent mémorable — car on s’en souvient 

encore là-bas, comme du plus grand ayant jamais soufflé sur cette côte — avait 

rassemblés, je me suis dirigé vers sa maison. Elle était fermée ; et comme personne ne 

répondait quand j’ai frappé à la porte, je suis allé par des ruelles et des chemins de 

traverse au chantier naval où il travaillait. Là, on m’a dit qu’il était parti à Lowestoft, 

appelé par une urgence de réparation de bateau pour laquelle on avait besoin de sa 

compétence ; mais qu’il reviendrait le lendemain matin.  

Je suis retourné à l’auberge ; et le temps que je me lave et que je m’habille, et tente 

en vain de dormir, il était déjà cinq heures de l’après-midi. Je n’étais pas assis depuis 

cinq minutes auprès du feu dans la salle à manger que le garçon, venant bavarder sous 
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prétexte d’attiser le feu, m’a dit que deux charbonniers avaient coulé avec tout leur 

équipage, à quelques miles ; et que l’on avait vu d’autres navires en difficulté dans la 

rade, essayant de rester à distance des côtes. Dieu ait pitié d’eux, et de tous les pauvres 

marins, a-t-il dit, si nous avons une autre nuit comme la dernière ! 

J’étais bien abattu, très solitaire, et ressentais un malaise hors de proportion avec 

l’absence de Ham. Je ne me rendais pas compte à quel point les événements récents 

m’avaient affecté, et ma longue exposition au vent féroce m’avait déboussolé. Il y avait 

un tel désordre dans mes pensées et mes souvenirs que je n’avais plus une notion très 

claire du temps et des distances. Ainsi, si j’étais sorti en ville, je n’aurais pas été étonné, 

je crois, de rencontrer quelqu’un dont je savais qu’il devait alors être à Londres. Il y 

avait à cet égard, pour ainsi dire, une curieuse inattention dans mon esprit. Pourtant il 

était très occupé, en même temps, par tous les souvenirs que le lieu éveillait 

naturellement ; et ils étaient particulièrement précis et vivaces. 

Dans cet état, j’ai immédiatement relié, sans aucun effort de ma volonté, les lugubres 

nouvelles du garçon au sujet des bateaux à mon malaise concernant Ham. Je l’imaginais 

revenant de Lowestoft en bateau, et disparaissant en mer. Cette appréhension m’a tant 

troublé que j’ai décidé de retourner au chantier avant de dîner et de demander au 

constructeur de bateaux si un retour par la mer était possible. S’il me donnait la moindre 

raison de penser que oui, j’irais à Lowestoft et je l’en empêcherais en le ramenant avec 

moi. 

J’ai vite commandé mon dîner, puis je suis retourné au chantier. Je suis arrivé juste 

à temps ; car le patron, lanterne à la main, était en train de fermer la grille. Il a bien ri 

quand je lui ai posé la question, et a dit qu’il n’y avait rien à craindre ; aucun homme 

ayant toute sa raison, ou n’ayant pas toute sa raison, ne sortirait au large dans une telle 

tempête, moins que tout autre Ham Peggotty, qui était un marin-né. 

Je le savais si bien que je m’étais véritablement senti honteux d’entreprendre cette 

démarche ; j’avais néanmoins dû le faire. Je suis revenu à l’auberge. Si un tel vent 

pouvait augmenter, je crois qu’il augmentait. Le rugissement et le mugissement, le 

claquement des portes et des fenêtres, le grondement dans les cheminées, le 

balancement apparent de la maison même qui m’abritait, et le tumulte prodigieux de la 

mer, étaient plus effrayants que le matin. Mais il y avait maintenant une grande 

obscurité en plus ; et cela chargeait la tempête de nouvelles terreurs, réelles et 

imaginaires. 
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Je ne pouvais pas manger, je ne pouvais pas rester assis, je ne pouvais m’appliquer 

à rien. Quelque chose en moi, répondant faiblement à la tempête au dehors, remuait les 

profondeurs de ma mémoire, et y créait un chaos. Cependant, dans la précipitation de 

mes pensées, courant fiévreusement avec la mer tonitruante, la tempête et mon malaise 

à propos de Ham restaient toujours au premier plan. 

J’ai à peine touché à mon dîner, et c’est en vain que j’ai tenté de me revigorer avec 

un verre de vin ou deux. J’ai sombré dans une morne torpeur devant le feu, en restant 

conscient du vacarme extérieur et du lieu où je me trouvais. Les deux ont été éclipsés 

par une nouvelle et indéfinissable horreur ; et quand je me suis réveillé — ou plutôt 

quand j’ai surmonté la léthargie qui me clouait à ma chaise — tout mon squelette vibrait 

d’une terreur inexplicable et sans objet. 

J’ai marché de long en large, essayé de lire un vieux guide régional, écouté l’affreux 

fracas. J’ai observé des visages, des scènes et des silhouettes dans le feu. À la fin, le 

tictac régulier de l’horloge indifférente sur le mur m’a tellement tourmenté que j’ai 

décidé de me coucher. 

Il était rassurant, par une telle nuit, de savoir que certains des domestiques de 

l’auberge avaient décidé de veiller jusqu’au matin. Je me suis mis au lit, excessivement 

las et engourdi ; mais dès que je me suis allongé, toutes ces sensations ont disparu 

comme par magie, et j’étais complètement éveillé, avec tous mes sens en alerte. 

Je suis resté là pendant des heures à écouter le vent et l’eau ; à imaginer tantôt que 

j’entendais des hurlements au large ; tantôt que j’entendais distinctement des coups de 

canon d’alarme ; tantôt, l’écroulement de maisons dans la ville. Je me suis levé 

plusieurs fois pour regarder dehors ; mais je ne voyais rien, sinon le reflet dans la vitre 

de la petite bougie que j’avais laissé brûler, et de mon visage hagard me regardant 

depuis le noir néant. 

En fin de compte, mon agitation a atteint un telle intensité que je me suis habillé en 

vitesse et suis descendu. Dans la grande cuisine, où je distinguais plus ou moins des 

tranches de bacon et des colliers d’oignons suspendus aux poutres, les veilleurs étaient 

regroupés dans diverses attitudes autour d’une table qui avait été éloignée de la grande 

cheminée et approchée de la porte. Une jolie jeune fille, qui se bouchait les oreilles avec 

son tablier et regardait la porte, a poussé un grand cri quand je suis apparu, me prenant 

pour un fantôme ; mais les autres avaient plus de présence d’esprit et étaient contents 

d’ajouter quelqu’un à la compagnie. Un homme, se référant au sujet dont ils discutaient, 
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m’a demandé si je pensais que les âmes des matelots des deux charbonniers erraient 

dans la tempête.  

Je dirais que je suis resté là deux heures. Une fois, j’ai ouvert la porte de la cour. Le 

sable, les algues et les flocons d’écume filaient dans la rue déserte. J’ai dû appeler à 

l’aide pour refermer la porte et l’assurer contre le vent. 

Une obscurité lugubre imprégnait ma chambre solitaire, quand j’y suis enfin 

retourné ; mais j’étais fatigué maintenant et, me recouchant, je suis tombé — du haut 

d’une tour au fond d’un précipice — dans les profondeurs du sommeil. J’ai l’impression 

que j’avais beau rêver de divers lieux et scènes, le vent y soufflait toujours. Puis j’ai 

perdu ce lien ténu avec la réalité, et je participais avec deux amis chers, mais j’ignore 

qui ils étaient, au siège de je ne sais quelle ville dans un fracas de canonnade. Les 

détonations du canon étaient si bruyantes et incessantes que je n’arrivais pas à entendre 

une chose que je voulais beaucoup entendre, jusqu’au moment où, au prix d’un énorme 

effort, je me suis réveillé. Il faisait grand jour — huit ou neuf heures ; la tempête 

rageant, au lieu de l’artillerie ; et quelqu’un frappant et appelant à la porte. 

« Qu’y a-t-il ? » me suis-je écrié. 

« Un naufrage ! Tout près ! » 

J’ai sauté du lit et demandé, Quel naufrage ? 

« Une goélette, d’Espagne ou du Portugal, chargée de fruits et de vin. Hâtez-vous, 

monsieur, si vous voulez la voir ! On pense, en bas sur la plage, qu’elle va se briser 

d’un instant à l’autre. » 

La voix exaltée a continué à s’égosiller dans l’escalier ; et j’ai enfilé des vêtements 

aussi vite que possible et suis parti en courant dans la rue.  

Nombre de gens étaient devant moi, courant tous dans la même direction, vers la 

plage. J’en ai dépassé beaucoup, et suis bientôt arrivé face à la mer démontée. 

Le vent s’était peut-être un peu calmé à ce moment, mais pas plus que si la 

canonnade dont j’avais rêvé avait été réduite par la mise au silence d’une demi-douzaine 

de pièces sur des centaines. Mais la mer, renforcée par l’effervescence additionnelle de 

toute la nuit, était infiniment plus terrifiante que lorsque je l’avais vue en dernier. 

Chaque apparence qu’elle avait alors semblait être gonflée ; et la hauteur à laquelle 

s’élevaient les rouleaux, et la manière dont ils se grimpaient les uns sur les autres, et 

s’écrasaient les uns sur les autres, et déferlaient en hordes interminables, était vraiment 

effroyable. 
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La difficulté d’entendre autre chose que le vent et les vagues, la foule, l’indicible 

confusion, et mes premiers efforts essoufflés de résister au vent, m’ont tellement troublé 

que je cherchais la goélette au large, et ne voyais rien que les chevelures d’écume des 

grandes vagues. Un matelot à moitié vêtu, debout à côté de moi, a pointé son bras nu 

(tatoué d’une flèche qui indiquait la même direction) vers la gauche. Alors, Ô grand 

Ciel, je l’ai vue, tout près de nous ! 

Un mât était brisé à six ou huit pieds du pont et pendait sur le côté, emmêlé dans un 

fouillis de voiles et de cordages ; et tous ces débris, tandis que la goélette roulait et 

changeait de cap — ce qu’elle faisait sans ralentir un instant, et avec une violence 

inconcevable — frappaient son flanc comme s’ils voulaient le défoncer. Même à ce 

moment, on s’efforçait de les couper, car lorsque la goélette, qui était de travers, s’est 

tournée vers nous en roulant, j’ai clairement aperçu des gens au travail avec des haches, 

spécialement une silhouette très active avec de long cheveux bouclés, qui se distinguait 

du reste. Mais un grand cri, que l’on entendait même au-dessus de vent et de l’eau, s’est 

élevé de la grève à ce moment ; la mer, balayant l’épave, a emporté d’un seul coup 

hommes, espars, barriques, planches, bastingages, et des tas d’autres jouets de ce genre, 

dans les flots bouillonnants. 

Le second mât tenait encore, avec les haillons d’une voile déchirée et une confusion 

de cordages rompus qui le battaient de tous côtés. La goélette avait touché le fond une 

fois, m’a dit à l’oreille le même matelot, d’une voix rauque, puis était remontée et avait 

touché de nouveau. À ce que j’ai compris, elle se cassait par le milieu, et je pouvais 

aisément le supposer, car le roulis et les changements de cap étaient trop formidables 

pour qu’un ouvrage humain pût les supporter longtemps. Comme il parlait, un autre 

grand cri de pitié s’est élevé de la plage ; quatre hommes sont remontés de l’abîme avec 

l’épave, s’accrochant aux cordages du mât restant ; le plus haut étant l’homme actif aux 

cheveux bouclés.  

Il y avait une cloche à bord ; et tandis que la goélette roulait et bondissait, comme 

une créature désespérée poussée à la folie, nous montrant tantôt toute l’étendue du pont 

quand elle se tournait vers le rivage, tantôt rien d’autre que sa quille quand elle sautait 

sauvagement et se tournait vers la mer, la cloche sonnait ; et le vent nous apportait son 

bruit, le glas de ces malheureux. De nouveau nous l’avons perdue, et de nouveau elle 

est remontée. Deux hommes avaient disparu. Le tourment sur la rive augmentait. Les 

hommes grognaient et se tordaient les mains ; les femmes hurlaient, et détournaient 
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leurs visages. Des gens couraient farouchement sur la plage, appelant à l’aide là où 

aucune aide n’était possible. Je suis devenu l’un de ceux-là moi-même, implorant 

frénétiquement un groupe de marins que je connaissais de ne pas laisser ces deux êtres 

perdus périr sous nos yeux. 

Ils m’expliquaient, d’une manière agitée — je ne sais pas comment, car j’étais loin 

d’être assez calme pour comprendre le peu que j’arrivais à entendre — que des 

courageux avaient préparé la barque de sauvetage une heure auparavant, et n’avaient 

rien pu faire ; et que, puisqu’aucun homme ne serait assez désespéré pour tenter de 

marcher dans l’eau jusqu’à l’épave avec une corde pour établir un lien, il n’y avait plus 

rien à tenter ; quand j’ai remarqué que quelque nouvel émoi touchait les gens sur la 

plage, et je les ai vus s’écarter et Ham s’avancer jusqu’au premier rang.  

J’ai couru vers lui — autant que je sache, pour répéter mon appel à l’aide. Mais, 

malgré mon affolement devant un spectacle si nouveau pour moi et si terrible, la 

détermination de son visage et le regard qu’il jetait sur la mer — exactement le même 

regard que je me souvenais avoir vu le lendemain de la fuite d’Emily — m’a fait prendre 

conscience du danger qu’il courait. Je l’ai retenu de mes deux bras ; et j’ai supplié les 

hommes avec qui j’avais parlé de ne pas l’écouter, de ne pas commettre un meurtre, de 

ne pas le laisser bouger de ce sable ! 

Un autre cri s’est élevé ; et nous tournant vers l’épave, nous avons vu la voile cruelle, 

multipliant les coups, détacher l’homme le plus bas et voler triomphalement autour de 

la silhouette active qui restait seule sur le mat. 

Face à un tel spectacle, et face à la détermination de l’homme calmement désespéré 

qui avait déjà l’habitude de diriger la moitié des gens présents, j’aurais pu aussi bien 

tenter de supplier le vent. « Mas’r Davy », a-t-il dit, me saisissant gaiement les deux 

mains, « si mon temps est venu, l’est venu. Si que non, j’attendrai. Que dieu vous 

bénisse, et vous bénisse tous ! Compagnons, préparez-moi ! J’y vais ! » 

On m’a emmené, mais sans brutalité, à quelque distance, où les gens autour de moi 

m’ont fait rester ; affirmant, ainsi que je l’ai perçu confusément, qu’il était décidé à y 

aller, avec ou sans aide, et que je compromettrais les précautions pour sa sécurité en 

gênant ceux qui s’en occupaient. Je ne sais pas ce que j’ai répondu, ni ce qu’ils ont 

répliqué ; mais j’ai vu de la précipitation sur la plage, et des hommes qui couraient avec 

des cordes depuis un cabestan qui était là, et pénétraient dans un cercle de silhouettes 

qui me le cachaient. Puis je l’ai vu debout, seul, dans un pantalon et une vareuse de 
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marin ; une corde à la main, ou attachée à son poignet, une autre autour de son corps ; 

et plusieurs des hommes les plus vigoureux tenant cette dernière, qu’il avait posée lui-

même à ses pieds sans la tendre. 

L’épave, même à mon œil inexpérimenté, était en train de se briser. J’ai vu qu’elle 

se fendait par le milieu et que la vie de l’homme solitaire sur le mât tenait à un fil. 

Pourtant, il s’y cramponnait. Il portait un singulier bonnet rouge — d’une couleur plus 

fine qu’un bonnet de marin ; et tandis que les quelques faibles planches qui le séparaient 

de l’abîme roulaient et se tordaient, et que sonnait son glas anticipé, nous l’avons tous 

vu l’agiter. Je l’ai vu faire ce geste, et j’ai cru devenir fou quand son action m’a rappelé 

un ancien souvenir d’un ami jadis cher.  

Ham regardait la mer, tout seul, le silence des souffles retenus derrière lui et la 

tempête devant, jusqu’au moment où une grande vague a reflué et où, avec un coup 

d’œil en arrière à ceux qui tenaient la corde enroulée autour de son corps, il a bondi 

après elle et en un instant a affronté l’eau ; montant avec les collines, tombant avec les 

vallées, perdu sous l’écume ; puis rejeté vers la grève. Ils l’ont tiré en toute hâte.  

Il était blessé. J’ai vu du sang sur son visage de là où j’étais ; mais il n’y prêtait pas 

attention. Il semblait pressé de leur donner des indications pour lui laisser plus de jeu 

— ou c’est ce que j’ai compris au mouvement de son bras — et il est reparti comme 

auparavant. 

Et maintenant il s’est dirigé vers l’épave, montant avec les collines, tombant avec 

les vallées, perdu sous la rude écume, emporté vers la rive, emporté vers la goélette, 

luttant fort et vaillamment. La distance n’était rien, mais la puissance de la mer et du 

vent rendaient le combat mortel. À la fin il s’est approché de l’épave. Il en était si près 

qu’une seule de ses brasses vigoureuses lui aurait permis de s’y accrocher — quand une 

haute et vaste colline verte a surgi derrière la goélette, avançant vers la côte ; il a paru 

s’élancer dedans d’un formidable bond, et le navire avait disparu ! 

J’ai vu quelques fragments tourbillonnant dans la mer, comme si une simple barrique 

s’était cassée, alors que je courais vers l’endroit où ils halaient. La consternation se 

lisait sur tous les visages. Ils l’ont tiré jusqu’à mes propres pieds — sans connaissance 

— mort. On l’a porté à la maison la plus proche ; et, personne ne m’en empêchant 

maintenant, je suis resté à côté de lui, aidant ceux qui s’efforçaient par tous les moyens 

de le ranimer ; mais la grande vague l’avait vaincu, et son cœur généreux était arrêté 

pour toujours.  
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Tandis que j’étais assis à son chevet, que l’on avait renoncé à espérer et que tout 

était fini, un pêcheur qui me connaissait depuis l’époque où Emily et moi étions enfants 

a chuchoté mon nom à la porte.  

« Monsieur », a-t-il dit, avec des larmes glissant sur ses joues tannées qui étaient, 

ainsi que ses lèvres tremblantes, d’une pâleur de cendre, « pouvez-vous venir là-bas ? » 

L’ancien souvenir qui venait de m’être rappelé était dans son regard. Je lui ai 

demandé, terrifié, m’appuyant sur le bras qu’il avançait pour me soutenir : 

« Un corps a-t-il été rejeté sur la plage ? 

– Oui. 

– Est-ce que je le connais ? » 

Il n’a rien répondu. 

Mais il m’a conduit sur la plage. Et à l’endroit où elle et moi, enfants, recherchions 

des coquillages — à l’endroit où des morceaux parmi les plus légers du vieux bateau-

maison, détruit la nuit dernière, avaient été éparpillés par le vent — au milieu des ruines 

du foyer qu’il avait outragé — je l’ai vu couché avec sa tête sur son bras, comme je 

l’avais souvent vu couché à l’école.  
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Chapitre 56 

La nouvelle blessure, et l’ancienne. 

 

Nul besoin, Ô Steerforth, d’avoir dit, quand nous avons parlé ensemble la dernière 

fois, à cette heure dont j’avais si peu de raison de croire que ce serait l’heure de notre 

séparation — nul besoin d’avoir dit, « Pense à moi sous mon meilleur jour ! » Je l’avais 

toujours fait ; et pouvais-je changer maintenant, en regardant cette scène ? 

Ils ont apporté une civière, et l’ont allongé dessus, et l’ont couvert d’un drapeau, et 

l’ont soulevé et porté vers les maisons. Tous les hommes qui le portaient l’avaient 

connu, et avaient navigué avec lui, et l’avaient vu joyeux et hardi. Ils l’ont porté à 

travers le rugissement sauvage, en silence au milieu de tout le tumulte ; et l’ont emmené 

au cottage où la Mort se trouvait déjà. 

Mais quand ils ont déposé la civière sur le seuil, ils se sont regardés les uns les autres, 

et m’ont regardé, et ont chuchoté. Je savais pourquoi. Ils sentaient que ce n’était pas 

juste de le coucher dans la même pièce tranquille. 

Nous sommes allés en ville, et avons porté notre fardeau à l’auberge. Dès que j’ai 

pu contrôler à peu près mes pensées, j’ai envoyé chercher Joram, et l’ai prié de me 

fournir un moyen de transport permettant de l’emmener à Londres dans la nuit. Je savais 

que je devais m’en occuper, et que je pouvais seul assumer la lourde tâche de préparer 

sa mère à le recevoir ; et je désirais accomplir ce devoir aussi fidèlement que possible.  

J’ai choisi de voyager la nuit pour qu’il y ait moins de curiosité au moment où je 

quitterais la ville. Mais, bien que je sois sorti de la cour dans une chaise de poste, suivi 

par ce dont j’avais la charge, à près de minuit, de nombreuses personnes attendaient. 

Ici et là dans la ville, et même un peu après sur la route, j’en ai vu encore ; mais au bout 

d’un moment je n’étais plus entouré que par la nuit lugubre et la campagne découverte, 

et les souvenirs de mon amitié de jeunesse.  

Par une douce journée d’automne, vers midi, alors que des feuilles mortes 

parfumaient le sol et beaucoup d’autres, dans de belles teintes de jaune, rouge et brun, 

pendaient encore aux arbres, nimbées par la lumière du soleil, je suis arrivé à Highgate. 

J’ai parcouru le dernier mile à pied, réfléchissant en marchant à ce que j’avais à faire ; 

j’ai laissé sur place le chariot qui m’avait suivi toute la nuit, en attente de l’ordre 

d’avancer.  
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La maison n’avait pas changé. Pas un store n’était levé ; on ne voyait aucun signe 

de vie dans la triste cour pavée, avec son passage couvert conduisant à la porte 

abandonnée. Le vent était bien retombé, et rien ne bougeait. 

Je n’ai pas eu tout de suite le courage de sonner à la grille ; quand j’ai enfin sonné, 

le son même de la cloche me semblait exprimer la teneur de ma mission. La petite bonne 

est sortie, avec la clé dans sa main ; et me regardant avec sérieux en déverrouillant la 

grille, a dit : 

« Excusez-moi, monsieur. Êtes-vous malade ? 

– J’ai été perturbé, et je suis fatigué. 

– Y a-t-il quelque chose, monsieur ? — Mr James ? — 

– Chut ! Oui, quelque chose est arrivé, que je dois annoncer à Mrs Steerforth. Est-

elle à la maison ? 

La fille a répondu d’un air inquiet que sa maîtresse sortait très rarement maintenant, 

même en voiture ; qu’elle gardait la chambre ; qu’elle ne voyait personne, mais me 

verrait. Sa maîtresse était levée, a-t-elle dit, et Miss Dartle était avec elle. Quel message 

devait-elle transmettre là-haut ? 

Lui donnant des instructions strictes de ne rien montrer par son attitude, et de se 

contenter de porter ma carte et de dire que j’étais là, je me suis assis dans le salon (que 

nous avions maintenant atteint) en attendant son retour. Le salon avait perdu son 

ancienne atmosphère plaisante de pièce occupée, et les volets étaient à moitié fermés. 

Personne n’avait touché à la harpe depuis bien des jours. Son portrait d’enfant était là. 

Le meuble dans lequel sa mère avait gardé ses lettres était là. Je me suis demandé si 

elle les lisait jamais maintenant ; si elle les relirait jamais ! 

La maison était si tranquille que j’entendais les pas légers de la bonne montant 

l’escalier. Quand elle est revenue, elle m’a dit que Mrs Steerforth était invalide et ne 

pouvait descendre ; mais si je voulais bien l’excuser d’être dans sa chambre, elle serait 

contente de me voir. Un instant plus tard, je me tenais devant elle. 

Elle était dans la chambre de son fils, non dans la sienne. J’ai senti, naturellement, 

qu’elle avait choisi de l’occuper en souvenir de lui ; et que les nombreux trophées de 

ses anciens sports et réussites, qui l’entouraient, restaient là tels qu’il les avait laissés, 

pour la même raison. Elle a murmuré, cependant, même en me recevant, qu’elle avait 

quitté sa propre chambre parce que son aménagement ne convenait pas à son infirmité ; 

et son maintien majestueux repoussait tout soupçon de la vérité. 
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Près de son fauteuil, comme d’habitude, se tenait Rosa Dartle. Dès le premier 

moment où ses yeux sombres se sont posés sur moi, j’ai vu qu’elle me savait porteur de 

mauvaises nouvelles. La cicatrice est devenue visible aussitôt. Elle a reculé d’un pas 

derrière le fauteuil, pour soustraire son propre visage à l’observation de Mrs Steerforth ; 

et m’a examiné avec un regard perçant qui jamais ne vacillait ni ne se dérobait. 

« Je suis désolée de remarquer que vous portez le deuil, monsieur », a dit Mrs 

Steerforth. 

« Je suis veuf, malheureusement. 

– Vous êtes bien jeune pour subir une telle perte. Je suis peinée de l’apprendre. 

J’espère que le Temps vous viendra en aide. 

– J’espère que le Temps », ai-je dit en la regardant, « nous viendra tous en aide. 

Chère Mrs Steerforth, nous devons tous rester confiants, dans nos plus grandes 

infortunes. » 

La gravité de mes manières, et les larmes dans mes yeux, l’ont inquiétée. Tout le 

cheminement de ses pensées a paru s’arrêter, et changer de direction. 

J’ai essayé de me maîtriser pour dire doucement le nom de son fils, mais ma voix 

tremblait. Elle se l’est répété deux ou trois fois à voix basse. Puis, s’adressant à moi, 

elle a dit, avec un calme forcé : 

« Mon fils est malade. 

– Très malade. 

– Vous l’avez-vous vu ? 

– Je l’ai vu. 

– Êtes-vous réconciliés ? 

Je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas dire non. Elle a tourné légèrement la 

tête vers l’endroit où Rosa Dartle s’était tenue à son coude, et à ce moment j’ai dit 

silencieusement à Rosa, par le mouvement de mes lèvres : « Mort ! » 

Pour empêcher Mrs Steerforth de regarder derrière elle et de découvrir, bien visible, 

ce qu’elle n’était pas encore prête à savoir, j’ai rencontré son regard immédiatement ; 

mais j’avais vu Rosa Dartle lancer ses mains en l’air avec une véhémence de désespoir 

et d’horreur, puis s’en couvrir le visage. 

La belle lady — si semblable, Ô si semblable ! — m’a regardé fixement, et a porté 

la main à son front. Je l’ai implorée d’être calme, et de se préparer à entendre ce que 
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j’avais à dire ; mais j’aurais mieux fait de la supplier de pleurer, car elle était assise 

comme une statue de pierre.  

« La dernière fois que je suis venu vous voir », ai-je dit d’une voix chancelante, 

« Miss Dartle m’a dit qu’il naviguait ici et là. L’avant-dernière nuit a été horrible en 

mer. S’il était en mer cette nuit-là, et près d’une côte dangereuse, comme on l’a dit ; et 

si le vaisseau que l’on a vu était réellement le navire qui —— 

– Rosa ! » a dit Mrs Steerforth, « venez ici ! » 

Elle est venue, mais sans sympathie ni douceur. Ses yeux luisaient comme des 

flammes tandis qu’elle affrontait sa mère, et elle a éclaté d’un rire effroyable. 

« Et maintenant », a-t-elle dit, « votre orgueil est-il apaisé, espèce de folle ? 

Maintenant a-t-il expié ses torts envers vous —— avec sa vie ! Entendez-vous ? — Sa 

vie ! » 

Mrs Steerforth, adossée raidement à son fauteuil, ne produisant d’autre son qu’un 

gémissement, la fixait d’un regard figé. 

« Ouais ! » s’est écrié Rosa, se martelant avec passion la poitrine, « Regardez-moi ! 

Gémissez et geignez, et regardez-moi ! Regardez là ! » frappant la cicatrice, « le beau 

travail de votre enfant mort ! » 

Le gémissement que la mère émettait de temps en temps m’allait droit au cœur. 

Toujours le même. Toujours indistinct et étouffé. Toujours accompagné par un 

mouvement empêché de la tête, mais sans changement d’expression. Provenant 

toujours d’une bouche rigide et de dents serrées, comme si la mâchoire était verrouillée 

et le visage gelé par la douleur.  

« Vous souvenez-vous quand il a fait ça ? » a-t-elle continué. « Vous souvenez-vous 

quand, fort de l’orgueil et des passions qu’il a hérités de vous, et que vous avez choyés 

et encouragés, il a fait ça et m’a défigurée pour la vie ? Regardez-moi, marquée jusqu’à 

ma mort par son haut déplaisir ; et gémissez et geignez pour ce que vous avez fait de 

lui ! 

– Miss Dartle ! », ai-je supplié. « Pour l’amour du Ciel —— 

– Je vais parler ! » a-t-elle dit, ses yeux me lançant des éclairs. « Silence, vous ! 

Regardez-moi, dis-je, mère orgueilleuse d’un fils orgueilleux et fourbe ! Gémissez sur 

la façon dont vous l’avez élevé, gémissez sur la façon dont vous l’avez corrompu, 

gémissez sur votre perte, gémissez sur la mienne ! » 
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Elle serrait le poing, et toute sa silhouette chétive et usée tremblait, comme si la 

passion la consumait à petit feu.  

« VOUS, lui reprocher son obstination ! » s’est-elle exclamé. « VOUS, lui reprocher 

son tempérament hautain ! VOUS, qui opposiez aux deux, quand vos cheveux étaient 

gris, les traits de caractère qui ont créé les deux quand vous l’avez mis au monde ! 

VOUS, qui depuis le berceau l’avez élevé pour faire de lui ce qu’il est devenu, et l’avez 

empêché de devenir ce qu’il aurait dû être. Êtes-vous récompensée, maintenant, pour 

vos années de peine ? 

– Oh, Miss Dartle, honte à vous ! Oh, cruelle ! 

– Je vous dis que je vais lui parler. Aucune puissance terrestre ne m’arrêtera, pendant 

que je suis là ! Me suis-je tue toutes ces années, et ne vais-je pas parler maintenant ? Je 

l’ai mieux aimé que vous ne l’avez jamais aimé ! » se tournant férocement vers elle. 

« J’aurais pu l’aimer sans rien demander en retour. Si j’avais été sa femme, j’aurais pu 

être l’esclave de ses caprices pour un mot d’amour par an. J’aurais dû l’être. Qui le sait 

mieux que moi ? Vous étiez exigeante, orgueilleuse, difficile, égoïste. Mon amour 

aurait été dévoué — aurait foulé aux pieds vos misérables gémissements ! » 

Les yeux étincelants, elle a tapé du pied sur le sol, comme si elle le faisait 

effectivement.  

« Regardez, là ! » a-t-elle dit, frappant de nouveau la cicatrice d’une main 

implacable. « Quand en grandissant il a mieux compris ce qu’il avait fait, il l’a vue, et 

il s’en est repenti ! Je pouvais chanter pour lui, et lui parler, et montrer la ferveur que 

je ressentais dans tout ce qu’il faisait, et acquérir en travaillant la connaissance de ce 

qui l’intéressait le plus ; et je l’attirais. Quand il était le plus innocent et le plus sincère, 

il m’a aimée. Oui, moi ! Bien des fois, quand il venait de vous repousser d’un mot 

blessant, il M’a serrée sur son cœur ! » 

Elle l’a dit avec une fierté provocante au milieu de sa frénésie — car ce n’était rien 

de moins — avec pourtant un souvenir nostalgique dans lequel les braises étouffées 

d’un sentiment plus doux ont rougeoyé un moment.  

« Je suis tombée — comme j’aurais pu savoir que je le ferais, si sa manière enfantine 

de me faire la cour ne m’avait pas fascinée — à l’état de poupée, de jouet pour occuper 

une heure, bonne à être jetée, et reprise, et traitée à la légère, selon son humeur 

inconstante. Quand il s’est lassé, je me suis lassée. Quand son envie s’est évanouie, je 

n’aurais pas plus tenté de renforcer mon éventuel pouvoir sur lui que je ne l’aurais 
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épousé s’il avait été forcé de me prendre pour femme. Nous nous sommes détachés l’un 

de l’autre sans un mot. Vous l’avez peut-être vu, et n’en étiez pas fâchée. Depuis, j’ai 

été un simple meuble défiguré entre vous deux ; sans yeux, sans oreilles, sans 

sentiments, sans mémoire. Gémir ? Gémissez pour ce que vous avez fait de lui, pas pour 

votre amour. Je vous dis qu’il fut un temps où je l’ai mieux aimé que vous ne l’avez 

jamais fait ! » 

Elle se tenait debout, avec ses yeux brillant de fureur affrontant le regard figé et le 

visage gelé ; et ne s’adoucissait pas plus, quand le gémissement revenait, que si le 

visage avait été peint. 

« Miss Dartle », ai-je dit, « si vous pouvez être inflexible au point de ne pas compatir 

avec cette mère affligée —— 

– Qui compatit pour moi ? » a-t-elle vivement rétorqué. « Elle a semé tout cela. 

Qu’elle gémisse pour la moisson qu’elle récolte aujourd’hui ! 

– Et si les fautes de son fils—— » ai-je commencé. 

« Fautes ! », s’est-elle écrié, fondant en larmes passionnées. « Qui ose le calomnier ? 

Son âme valait des millions de fois plus que celles des amis qu’il s’abaissait à 

fréquenter ! 

– Personne ne peut l’avoir aimé mieux, personne ne peut garder de lui des souvenirs 

plus chers que moi. Je voulais dire, si vous n’avez pas de compassion pour la mère ; ou 

si les fautes du fils —vous les avez évoquées amèrement… 

– C’est faux », a-t-elle crié, arrachant ses cheveux noirs. « Je l’aimais ! 

– …ne peuvent être bannies de votre mémoire en un tel moment ; regardez cette 

personne comme si vous ne l’aviez jamais vue auparavant, et portez-lui secours ! » 

Pendant tout ce temps, la personne n’avait pas changé, et paraissait ne pas pouvoir 

changer. Immobile, rigide, le regard fixe ; gémissant de la même manière hébétée de 

temps en temps, avec le même mouvement impuissant de la tête ; mais ne donnant 

aucun autre signe de vie. Miss Dartle s’est soudain agenouillée devant elle, et a 

commencé à desserrer sa robe. 

« Soyez maudit ! » a-t-elle dit, se tournant pour me regarder avec une expression de 

rage et de désespoir. « Que l’heure funeste à laquelle vous êtes venu ici pour la première 

fois soit maudite ! Allez-vous en ! » 

Après être sorti de la pièce, j’y suis aussitôt rentré pour sonner les domestiques le 

plus vite possible. Elle avait alors pris la femme impassible dans ses bras et, toujours à 
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genoux, l’embrassait en pleurant, l’appelait, la berçait sur son sein comme un enfant, et 

essayait tous les tendres moyens de réveiller les sens endormis. Ne craignant plus de la 

laisser, je suis reparti sans bruit ; et j’ai averti la maison en sortant.  

J’y suis retourné plus tard dans la journée, et nous avons couché le fils dans la pièce 

de sa mère. Elle n’avait pas changé, m’a-t-on dit ; Miss Dartle ne la quittait pas ; des 

médecins s’occupaient d’elle, et avaient tout essayé ; mais elle restait semblable à une 

statue, à part le faible son de temps en temps.  

J’ai parcouru la triste maison, et j’ai fermé les volets, en terminant pas ceux de la 

pièce où il était allongé. J’ai soulevé la main inerte et l’ai portée à mon cœur ; et le 

monde ne semblait que mort et silence, troublé seulement par le gémissement de sa 

mère. 

  



 
 David Copperfield 
 
 

838 

Chapitre 57 

Les émigrants 

 

Il me restait une chose à faire avant de m’abandonner au choc de ces émotions. 

C’était de dissimuler ce qui s’était passé à ceux qui partaient ; et de les laisser 

entreprendre leur voyage dans une heureuse ignorance. Il n’y avait pas de temps à 

perdre. 

J’ai pris à part Mr Micawber ce même soir, et lui ai confié la tâche de s’interposer 

entre Mr Peggotty et les nouvelles de la catastrophe. Il s’est engagé avec zèle à le faire, 

et à intercepter tout journal dans lequel il pourrait, sans cette précaution, en être 

informé.  

« Si elles arrivent jusqu’à lui, monsieur », a dit Mr Micawber, « elles devront 

d’abord traverser ce corps ! » 

Je dois observer que Mr Micawber, pour s’adapter à un changement de société, avait 

acquis l’air d’un hardi boucanier, pas absolument hors-la-loi, mais vif et vigilant. On 

aurait pu le supposer enfant du désert, habitué depuis longtemps à vivre au-delà des 

confins de la civilisation, et s’apprêtant à retourner à ses solitudes natales.  

Il s’était procuré, entre autres choses, un costume complet de toile cirée, et un 

chapeau de paille avec une couronne très basse, enduit à l’extérieur de poix ou de 

goudron. Dans cette tenue grossière, avec une banale longue-vue de marin sous le bras, 

et l’habitude sagace de lever les yeux au ciel comme pour guetter le mauvais temps, il 

paraissait beaucoup plus nautique, à sa manière, que Mr Peggotty. Toute sa famille 

était, si je peux m’exprimer ainsi, parée à virer. J’ai trouvé Mrs Micawber coiffée du 

plus serré et intransigeant des chapeaux, bien noué sous le menton ; et dans un châle 

qui la ficelait comme un paquet (ainsi que ma tante m’a emmailloté quand elle m’a reçu 

pour la première fois) et était attaché derrière sa taille par un nœud solide. J’ai trouvé 

Miss Micawber préparée pour le gros temps de la même façon ; sans rien de superflu 

sur elle. Master Micawber disparaissait dans une chemise de Guernesey 1  et les 

pantalons de marin les plus larges et poilus que j’aie jamais vus ; et les enfants étaient 

caparaçonnés, comme des viandes en conserve, dans des étuis étanches. Mr Micawber 

 
1 Une chemise ou veste de laine épaisse, en général bleue, que portaient les marins.  



 
 David Copperfield 
 
 

839 

et son fils aîné avaient tous deux retroussé leurs manches au poignet, pour montrer 

qu’ils étaient prêts à donner un coup de main dans n’importe quelle direction, et à 

« bondir sur le pont », ou à chanter « Oh, hisse et oh ! » dans les plus brefs délais. 

C’est ainsi que Traddles et moi les avons trouvés à la tombée de la nuit, réunis sur 

les marches de bois appelées à l’époque Hungerford Stairs1, observant le départ d’une 

barque chargée de certains de leurs biens. J’avais raconté à Traddles les terribles 

événements, et cela l’avait beaucoup choqué ; mais il ne faisait aucun doute qu’il fallait 

garder le secret par charité, et il était venu m’aider à leur rendre ce dernier service. C’est 

à ce moment que j’ai pris Mr Micawber à part et reçu sa promesse. 

La famille Micawber habitait dans un petit pub sale et délabré proche des marches, 

dont les chambres en bois surplombaient la rivière. La famille, en tant qu’émigrants, 

suscitait la curiosité à Hungerford et alentour, et attirait tellement de badauds que nous 

étions contents de trouver refuge dans leur chambre. C’était l’une des pièces de bois à 

l’étage, sous laquelle coulait la marée. Ma tante et Agnès étaient là, s’activant à coudre 

quelques suppléments vestimentaires pour les enfants. Peggotty les aidait 

tranquillement, avec la vieille boîte à ouvrage impassible, le mètre de couturière et le 

bout de bougie, qui avaient maintenant survécu à tant de choses. 

Il n’était pas facile de répondre à ses questions ; encore moins de chuchoter à Mr 

Peggotty, quand Mr Micawber l’a fait entrer, que j’avais donné la lettre, et que tout 

allait bien. Mais je l’ai fait, et les ai rendus heureux. Si je montrais la moindre trace de 

ce que je ressentais, mon propre chagrin suffisait à l’expliquer.  

« Et quand le navire fait-il voile, Mr Micawber ? » a demandé ma tante. 

Mr Micawber a jugé nécessaire de préparer progressivement soit ma tante, soit sa 

femme, et a dit, plus tôt qu’il ne s’y attendait hier. 

« La barque vous a apporté des nouvelles, je suppose ? » a dit ma tante. 

« Oui, madame. 

– Eh bien ? Et vous faites voile — 

– Madame, on m’informe que nous devons positivement être à bord avant sept 

heures demain matin. 

 
1 Au centre de Londres, entre les ponts de Westminster et de Waterloo. Les marches descendaient au 

débarcadère d’un bac traversant la Tamise. Entre le temps des événements et le temps de l’écriture par 

David (ou Dickens), le bac a été remplacé par un pont, d’où la mention « à l’époque ». Aujourd’hui, 

Hungerford Bridge est un pont de chemin de fer. Par ailleurs, c’est là que se trouvait l’atelier où 

Dickens a travaillé à l’âge de douze ans. 
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– Tiens donc ! c’est tôt. Est-ce une coutume marine, Mr Peggotty ? 

– Que oui, madame. Elle1 va descende la rivière avec cette marée-là. Si Mas’r Davy 

et ma sœur monte à bord à Gravesend, ’près-midi de d’main, ils verront le dernier 

d’nous. 

– Et nous le ferons », ai-je dit, «  soyez-en sûr ! 

– Et jusque-là, et avant de prendre la mer », a remarqué Mr Micawber, en 

m’adressant  un coup d’œil complice, « Mr Peggotty et moi-même surveillerons 

constamment et doublement ensemble nos biens et nos provisions. Emma, mon 

amour », a dit Mr Micawber, en s’éclaircissant la gorge à sa manière impressionnante, 

« mon ami Mr Thomas Traddles a l’obligeance de solliciter, à mon oreille, qu’il puisse 

avoir le privilège de commander les ingrédients nécessaires à la composition d’une 

portion modérée de ce breuvage qui est particulièrement associé dans nos esprits au 

Roast Beef de la vieille Angleterre. Je fais allusion — en bref, au Punch. Dans les 

circonstances ordinaires, j’aurais des scrupules à réclamer l’indulgence de Miss 

Trotwood et de Miss Wickfield, mais — 

– Je peux seulement dire en mon nom », a dit ma tante, « que je boirai à votre 

bonheur et à votre succès, Mr Micawber, avec le plus grand plaisir. 

– Et moi aussi ! » a dit Agnès en souriant. 

Mr Micawber est aussitôt descendu au bar, où il paraissait avoir ses habitudes ; et il 

est remonté en temps voulu avec une cruche fumante. Je n’ai pu manquer de remarquer 

qu’il avait pelé les citrons avec son propre couteau de poche qui, comme il convient à 

un colon expérimenté, mesurait un bon pied de long ; et qu’il l’a essuyé, non sans une 

certaine ostentation, sur la manche de sa veste. J’ai alors découvert que Mrs Micawber 

et les deux aînés de la famille étaient équipés des mêmes formidables instruments ; 

cependant que chaque enfant avait sa propre cuiller en bois attachée à son corps par une 

bonne ficelle. Dans le même esprit d’anticipation de la vie sur l’onde et dans la Brousse, 

Mr Micawber, au lieu de servir à Mrs Micawber et aux deux grands du punch dans des 

verres à vin, ce qu’il aurait pu faire facilement, car il y en avait une étagère pleine dans 

la pièce, le leur a servi dans de vilains petits gobelets d’étain ; et je ne l’ai jamais vu 

apprécier quelque chose autant que de boire dans son propre gobelet et de le remettre 

dans sa poche à la fin de la soirée.  

 
1 Le voilier, qui est féminin. 
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« Le luxe du vieux pays, nous l’abandonnons », a dit Mr Micawber, avec une intense 

satisfaction d’y renoncer. « Les habitants de la forêt ne peuvent pas, bien entendu, 

espérer prendre part aux raffinements du pays de la liberté. » 

Là, un garçonnet est venu dire que l’on demandait Mr Micawber en bas. 

« J’ai un pressentiment », a dit Mrs Micawber, en posant son gobelet d’étain, « que 

c’est un membre de ma famille ! 

– Si c’est le cas, ma chère, » a observé Mr Micawber, avec l’échauffement soudain 

que provoquait habituellement ce sujet, « puisque le membre de votre famille — quel 

qu’il ou elle1 puisse être — nous a fait attendre pendant une période considérable, ce 

Membre pourrait maintenant attendre mon bon plaisir. 

– Micawber », a dit sa femme à voix basse, « à un moment tel que celui-ci — 

– ‘Il ne convient pas que chaque légère infraction porte un commentaire !’2 » a dit 

Mr Micawber en se levant. « Emma, j’accepte le reproche. 

– C’est ma famille, Micawber, qui y a perdu, pas la vôtre. Si ma famille est enfin 

consciente de la perte à laquelle sa propre conduite l’a exposée dans le passé, et désire 

maintenant tendre la main de l’amitié, ne la repoussons pas. 

– Ma chère, qu’il en soit ainsi ! 

– Ce n’est pas pour eux, Micawber ; pour moi. 

– Emma, ce point de vue sur la question est, à l’instant présent, irrésistible. Je ne 

peux, même maintenant, m’engager distinctement à sauter au cou de votre famille ; 

mais le membre de votre famille qui m’attend en bas ne risque pas que j’oppose un 

accueil glacial à son affable cordialité. » 

Mr Micawber s’est retiré, et son absence a duré un certain temps ; si bien que Mrs 

Micawber a commencé à craindre que des mots aient été échangés entre le Membre et 

lui. À la fin le même garçonnet est réapparu, et m’a donné une note écrite au crayon et 

intitulée, dans une graphie juridique, « Heep vs Micawber ». Ce document m’a appris 

que Mr Micawber, ayant été arrêté de nouveau, avait atteint un ultime paroxysme de 

désespoir ; et qu’il me suppliait de confier au porteur son couteau et son gobelet d’étain, 

car ils pouvaient se révéler utiles pendant le court reste de sa vie en prison. Il me priait 

 
1 En anglais, Mr Micawber dit plaisamment he, she or it, ce qui signifie qu’il pourrait s’agir d’un bébé 

ou d’un animal (ou d’un objet, sauf un bateau). 
2Mr Micawber cite Jules César  — de Shakespeare, IV,3 — avec beaucoup d’à-propos, car cette phrase 

suit dans la pièce les mots « à un moment tel que celui-ci » que Mrs Micawber prononce sans penser à 

Shakespeare. 
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aussi, en un dernier geste d’amitié, d’accompagner sa famille à l’Hospice Paroissial, et 

d’oublier qu’un tel Être ait jamais existé. 

J’ai évidemment répondu à cette note en descendant avec le garçon pour payer la 

dette. J’ai trouvé Mr Micawber assis dans un coin, jetant des regards noirs à l’huissier 

qui avait réussi à le capturer. Une fois relâché, il m’a étreint avec la plus vive ferveur ; 

et a inscrit la transaction dans son calepin — se montrant particulièrement désireux, je 

m’en souviens, d’ajouter un demi-penny que j’avais omis par inadvertance. 

Cet important calepin lui a rappelé opportunément une autre transaction. Quand nous 

sommes remontés dans la pièce (où il a expliqué son absence en disant qu’elle était due 

à des circonstances indépendantes de sa volonté), il en a sorti une grande feuille de 

papier pliée et repliée, toute couverte de longues additions alignées avec soin. J’y ai 

jeté un coup d’œil, et je dirais que je n’ai jamais vu de telles additions dans un cahier 

d’arithmétique à l’école. Il s’agissait, semble-t-il, de calculs d’intérêts composés sur ce 

qu’il appelait « le montant principal de quarante-et-une livres, dix shillings, onze pence 

et demi » pour diverses périodes. Après un examen attentif de ces calculs, et une 

estimation détaillée de ses ressources, il était parvenu à la conclusion qu’il devait 

choisir la somme qui représentait le montant avec intérêts composés pour deux ans, 

quinze mois de calendrier et quatorze jours à partir de la date présente. Il avait établi 

pour ce montant un billet à ordre bien propre qu’il a remis à Traddles sur-le-champ, 

pour acquit complet de sa dette (d’homme à homme), avec force remerciements. 

« J’ai toujours un pressentiment », a dit Mrs Micawber, secouant pensivement la 

tête, « que ma famille viendra à bord avant que nous partions définitivement. » 

Mr Micawber avait aussi son pressentiment sur le sujet, de toute évidence, mais il 

l’a mis dans son gobelet d’étain et l’a avalé. 

« Si vous avez la moindre occasion d’envoyer du courrier pendant votre voyage, Mrs 

Micawber », a dit ma tante, « vous devez nous donner des nouvelles, vous savez. 

– Ma chère Miss Trotwood, je serai trop heureuse de penser que quelqu’un attend 

de nos nouvelles. Je ne manquerai pas de correspondre. Je fais confiance à Mr 

Copperfield, en tant qu’ami proche et de longue date, pour accepter de recevoir des 

nouvelles occasionnelles lui-même, de quelqu’un qui l’a connu quand les jumeaux 

étaient encore inconscients. » 

J’ai dit que j’espérais la lire, chaque fois qu’elle aurait l’occasion d’écrire. 
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« Plaise au Ciel, il y aura de nombreuses occasions », a dit Mr Micawber. « L’océan, 

de nos jours, est une parfaite flotte de navires ; et nous ne pouvons guère manquer d’en 

rencontrer beaucoup sur notre route. C’est juste une traversée », a dit Mr Micawber, en 

jouant avec son monocle, « juste une traversée. La distance est purement imaginaire. » 

En y pensant maintenant, je trouve bien étrange, mais bien dans la manière de Mr 

Micawber, que lorsqu’il allait de Londres à Canterbury, il en parlait comme s’il allait à 

l’extrême limite du globe terrestre ; et quand il allait d’Angleterre en Australie, comme 

s’il effectuait une petite traversée de la Manche.  

« Pendant le voyage, je vais m’efforcer », a dit Mr Micawber, « de leur raconter une 

histoire de temps en temps ; et j’ai bon espoir que l’on acceptera les mélodies de mon 

fils Wilkins auprès du feu de la cuisine. Quand Mrs Micawber aura acquis son pied 

marin — une expression dont j’espère qu’elle n’a rien d’inconvenant — elle pourra leur 

donner, je pense, La petite Tafflin. Je crois que l’on observera fréquemment des 

marsouins et des dauphins par le travers de notre proue ; et on apercevra 

continuellement des objets d’intérêt, soit à Bâbord, soit à Tribord. En bref », a dit Mr 

Micawber avec son vieil air distingué, « il est probable que l’on trouvera tout si 

fascinant que lorsque la vigie criera Holà, Terre ! du haut la grand-hune, nous serons 

tous bien étonnés ! » 

Là-dessus, il a fait virevolter son gobelet d’étain avant d’en boire le contenu, comme 

s’il avait accompli le voyage et passé un examen de première classe devant les autorités 

navales les plus hautes.  

« Ce que j’espère principalement, mon cher Mr Copperfield », a dit Mrs Micawber, 

« est que certaines branches de notre famille puissent vivre de nouveau dans le vieux 

pays. Ne froncez pas les sourcils, Micawber ! Je ne me réfère pas à ma propre famille, 

mais aux enfants de nos enfants. Aussi vigoureuse que soit la jeune pousse », a dit Mrs 

Micawber en secouant la tête, « je ne peux pas oublier le vieil arbre ; et quand notre 

race atteindra l’éminence et la fortune, je reconnais que j’aimerais voir cette fortune 

revenir dans les coffres de Britannia. 

– Ma chère, Britannia n’a qu’à compter sur elle-même. Je dois dire qu’elle n’a pas 

fait grand-chose pour moi, et je n’ai pas de souhait particulier à son sujet. 

– Micawber, vous avez tort. Vous partez, Micawber, vers ce climat lointain, pour 

renforcer, et non pour affaiblir, le lien entre Albion et vous.  
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– Le lien en question, mon amour, ne m’a pas imposé, je le répète, une charge si 

lourde d’obligation personnelle que je ne puisse former un autre lien.  

– Micawber, là encore je dis que vous avez tort. Vous ne connaissez pas votre 

pouvoir, Micawber. C’est cela qui renforcera, même dans cette étape que vous vous 

préparez à franchir, le lien entre Albion et vous.  

Mr Micawber était assis dans son fauteuil, les sourcils levés ; acceptant à moitié et 

rejetant à moitié le point de vue de Mrs Micawber quand elle le formulait, mais 

appréciant sa clairvoyance. 

« Cher Mr Copperfield », a dit Mrs Micawber, « je souhaite que Mr Micawber soit 

conscient de sa position. Il me paraît hautement important que Mr Micawber, dès 

l’heure de son embarquement, soit conscient de sa position. Vous me connaissez depuis 

assez longtemps, mon cher Mr Copperfield, pour savoir que je n’ai pas le tempérament 

optimiste de Mr Micawber. Mon tempérament est, je dirais, éminemment pratique. Je 

sais que c’est un long voyage. Je sais qu’il impliquera nombre de privations et 

d’inconvénients. Je ne peux pas détourner les yeux de ces faits. Mais je sais aussi ce 

qu’est Mr Micawber. Je connais le pouvoir latent de Mr Micawber. Et je considère donc 

d’une importance vitale que Mr Micawber soit conscient de sa position.  

– Mon amour, vous me permettrez peut-être de remarquer qu’il n’est pas totalement 

impossible que je sois conscient de ma position à l’instant présent. 

– Je ne crois pas, Micawber. Pas vraiment. Mon cher Mr Copperfield, le cas de Mr 

Micawber n’est pas un cas ordinaire. Mr Micawber va dans un pays lointain 

expressément dans le but d’être pleinement compris et apprécié pour la première fois. 

Je souhaite que Mr Micawber se dresse à la proue de ce vaisseau et dise fermement : 

‘Ce pays, je viens le conquérir ! Avez-vous des honneurs ? Avez-vous des richesses ? 

Avez-vous des postes aux émoluments pécuniaires avantageux ? Qu’on me les 

présente. Ils sont à moi !’ » 

Mr Micawber, en nous regardant, paraissait penser que cette idée avait du bon. 

« Je souhaite que Mr Micawber, si je me fais bien comprendre », a dit Mrs Micawber 

de son ton raisonneur, « soit le César de sa propre fortune. Cela, mon cher Mr 

Copperfield, me semble être sa véritable position. Dès le premier jour de ce voyage, je 

souhaite que Mr Micawber se dresse à la proue de ce vaisseau et dise : ‘Trêve de retards, 

trêve de déceptions, trêve de ressources limitées. Cela appartenait à l’ancien pays. Ceci 

est le nouveau. Montrez vos dédommagements. Apportez-les !’ » 
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Mr Micawber a croisé les bras d’un air résolu, comme s’il se tenait déjà sur la figure 

de proue.  

« Et en faisant cela », a dit Mrs Micawber, « — en étant conscient de sa position — 

n’ai-je pas raison de dire que Mr Micawber va renforcer, au lieu d’affaiblir, son lien 

avec la Grande-Bretagne ? Un important personnage public surgissant dans cet 

hémisphère, me dira-ton que son influence ne sera pas ressentie au pays ? Puis-je être 

assez faible pour penser que Mr Micawber, brandissant le sceptre du talent et du pouvoir 

en Australie, ne sera rien en Angleterre ? Je ne suis qu’une femme ; mais je ne serais 

pas digne de moi-même, et de mon papa, si je me rendais coupable d’une faiblesse aussi 

absurde. » 

La conviction que ses arguments étaient irréfutables donnait au ton de Mrs Micawber 

une élévation morale que je ne lui avais jamais connue.  

« Et par conséquent, je souhaite d’autant plus qu’à une période future nous puissions 

vivre de nouveau sur la terre natale. Mr Micawber sera peut-être — je ne peux me 

cacher à moi-même que selon toute probabilité il sera — une page d’Histoire ; et il 

devrait alors être représenté dans le pays qui lui a donné naissance, et ne lui a pas donné 

d’emploi ! 

– Mon amour, il m’est impossible de ne pas être ému par votre affection. Je suis 

toujours prêt à m’incliner devant votre bon sens. Ce qui  adviendra — adviendra. Le 

Ciel me garde de priver mon pays natal d’une portion quelconque de la fortune 

accumulée par mes descendants ! 

– C’est bien », a dit ma tante, hochant la tête en direction de Mr Peggotty, « et je 

bois amicalement à votre santé à tous, et que toutes les bénédictions et les succès vous 

accompagnent ! » 

Mr Peggotty a mis par terre les deux enfants qu’il amusait, un sur chaque genou, 

pour se joindre à Mr et Mrs Micawber afin de boire à notre santé ; et quand les 

Micawber et lui se sont serré cordialement les mains en bons camarades, et qu’un 

sourire a éclairé son visage bruni, j’ai senti qu’il pourrait faire son chemin, acquérir une 

bonne réputation, et être aimé, où qu’il aille. 

Même les enfants ont reçu pour instruction de tremper leur cuiller de bois dans la 

cruche de Mr Micawber, et de boire son contenu à notre santé. À la suite de quoi, ma 

tante et Agnès se sont levées et ont pris congé des émigrants. C’étaient des adieux 

pathétiques. Ils pleuraient tous ; les enfants se sont accrochés à Agnès jusqu’à la fin ; 
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et nous avons laissé la pauvre Mrs Micawber dans un état de grande détresse, sanglotant 

et pleurant à la faible lueur d’une bougie qui devait donner à la pièce, vue de la rivière, 

l’apparence d’un misérable phare.  

J’y suis retourné le lendemain matin pour voir s’ils étaient partis. Ils avaient pris une 

barque dès cinq heures du matin. Je me suis émerveillé du vide que produit une telle 

séparation : alors que je ne les associais au pub délabré et aux marches de bois que 

depuis la veille au soir, ces deux endroits semblaient désertés et lugubres maintenant 

qu’ils n’étaient plus là.  

L’après-midi du lendemain, ma vieille nourrice et moi sommes allés à Gravesend. 

Nous avons trouvé le navire dans la rivière, entouré par une foule de barques ; un vent 

favorable soufflait ; le signal du départ flottait en tête de mât. J’ai tout de suite loué une 

barque, et nous nous sommes dirigés vers lui ; et, franchissant le tourbillon de désordre 

dont il était le centre, nous sommes montés à bord. 

Mr Peggotty nous attendait sur le pont. Il m’a dit que Mr Micawber venait d’être 

arrêté de nouveau (et pour la dernière fois) à la requête de Heep et que, obéissant à mes 

instructions, il avait versé l’argent ; que je lui ai remboursé. Il nous a alors fait descendre 

dans l’entrepont ; et là, mon reste de crainte qu’il ait entendu la moindre rumeur de ce 

qui était arrivé s’est dissipé quand Mr Micawber est sorti de l’ombre, a pris son bras 

avec un air d’amitié et de protection, et m’a dit qu’ils ne s’étaient guère quittés depuis 

l’avant-veille.  

C’était une scène si étrange pour moi, et si sombre et confinée, qu’au début je ne 

distinguais à peu près rien ; mais mes yeux se sont habitués peu à peu à l’obscurité, et 

j’ai cru être arrivé dans une peinture de van Ostade1. Parmi les grandes poutres, les 

cloisons, les anneaux d’amarrage du navire, et les couchettes et malles des émigrants, 

et les paquets, et les barriques, et les tas de bagages divers — éclairés ici et là par des 

lanternes suspendues ; et ailleurs par la lumière du jour jaunâtre que diffusaient les 

manches à air ou les écoutilles — se trouvaient des regroupements de gens, nouant de 

nouvelles amitiés, prenant congé les uns des autres, parlant, riant, pleurant, mangeant 

et buvant ; certains ayant déjà pris possession de leurs quelques pieds carrés d’espace, 

avec leurs petits arrangements domestiques, et de minuscules enfants installés sur des 

 
1 Peintre néerlandais (1610-1685) réputé pour ses scènes de la vie paysanne, en particulier dans les 

tavernes.  
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tabourets, ou dans des fauteuils nains ; d’autres, désespérés de ne pas trouver 

d’emplacement, errant tristement. De bébés qui n’avaient qu’une semaine ou deux de 

vie derrière eux à des vieillards courbés qui semblaient n’avoir qu’une semaine ou deux 

de vie devant eux ; et de laboureurs emportant le sol même de l’Angleterre sur leurs 

bottes à des forgerons emportant des échantillons de sa suie et de sa fumée sur leur 

peau ; tous les âges et métiers paraissaient entassés dans la surface étroite de 

l’entrepont. 

Comme j’examinais cet endroit, j’ai cru voir, près d’un hublot ouvert, assise à côté 

de l’un des enfants Micawber, une silhouette ressemblant à celle d’Emily ; ce qui a 

attiré mon attention, c’est une autre silhouette prenant congé d’elle en l’embrassant ; 

laquelle, en glissant calmement au milieu du désordre, m’a rappelé — Agnès ! Mais 

dans la bousculade et la confusion, et le désordre de mes propres pensées, je l’ai perdue 

de vue. Les seules choses que je voyais, c’est que l’on demandait à tous les visiteurs de 

quitter le navire ; que ma nourrice pleurait sur une malle près de moi ; et que Mrs 

Gummidge, assistée par une jeune femme vêtue de noir, s’occupait de ranger les affaires 

de Mr Peggotty. 

« Un dernier mot, Mas’r Davy ? » a-t-il dit. « Une chose oubliée avant que nous nous 

sépare ? 

– Une chose ! Martha ! » 

Il a touché l’épaule de la jeune femme en noir, et Martha se tenait devant moi.  

« Le Ciel vous bénisse, brave homme ! », me suis-je écrié. « Vous l’emmenez avec 

vous ! » 

Elle a répondu pour lui, par un flot de larmes. Je ne pouvais plus parler, à ce moment, 

mais j’ai serré la main de Mr Peggotty ; et si j’ai jamais aimé et estimé un homme, j’ai 

aimé et estimé cet homme-là dans mon âme.  

Les visiteurs quittaient rapidement le navire. La plus grande épreuve m’attendait 

encore. Je lui ai dit ce que le noble esprit qui n’était plus m’avait chargé de dire au 

moment du départ. Cela l’a ému profondément. Mais quand il m’a chargé, en retour, de 

nombreux messages d’affection et de regret pour ces oreilles à jamais sourdes, il m’a 

ému encore plus.  

L’heure était venue. Je l’ai embrassé, ai pris ma nourrice en pleurs à mon bras, et 

suis parti en vitesse. Sur le pont, j’ai pris congé de la pauvre Mrs Micawber. Elle jetait 
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des regards égarés autour d’elle dans l’espoir de voir sa famille, même à ce moment ; 

et elle m’a dit une dernière fois qu’elle n’abandonnerait jamais Mr Micawber. 

Nous sommes redescendus dans notre barque, et avons attendu à une petite distance 

pour voir le navire gonfler ses voiles et s’élancer. Il y avait alors un coucher de soleil 

tranquille et radieux derrière lui ; et chaque cordage effilé, chaque longeron, se 

détachait sur la lueur rougeoyante. Je n’ai jamais rien vu de si beau, de si mélancolique, 

de si prometteur, que le glorieux navire, immobile sur les flots empourprés, et toute la 

vie à bord massée contre le bastingage, se regroupant là un moment, nu-tête et 

silencieuse.  

Le silence n’a pas duré. Quand on a déroulé les voiles, qu’elles se sont gonflées et 

que le navire a commencé à bouger, trois acclamations retentissantes ont jailli de toutes 

les barques, et les passagers du navire les ont reprises et renvoyées en écho, et ceux  des 

barques les ont reprises, et ainsi de suite. Mon cœur a éclaté quand j’ai entendu le son, 

et vu l’agitation des chapeaux et des mouchoirs — et puis, je l’ai vue ! 

Je l’ai vue, auprès de son oncle, tremblant sur son épaule. Il nous a montrés gaiement 

du doigt ; et elle nous a aperçus, et m’a fait un geste d’adieu. Ah, Emily, belle et abattue, 

attache-toi à lui avec toute la confiance de ton cœur blessé ; car il s’est attaché à toi 

avec toute la force de son grand amour ! 

Nimbés par la lumière rose, et se tenant à l’écart ensemble sur le pont, elle l’enlaçant 

et lui la soutenant, ils ont disparu solennellement. Quand le rameur nous a ramenés à la 

rive, la nuit était tombée sur les collines du Kent — et tombée sombrement sur moi.  
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Chapitre 58 

Absence 

 

C’est une nuit longue et lugubre qui m’a enveloppé, hantée par les spectres de maints 

espoirs, de maints chers souvenirs, de maintes erreurs, de maints vains chagrins et 

regrets. 

J’ai quitté l’Angleterre ; ignorant, même à ce moment, l’amplitude du choc que 

j’avais à supporter. J’ai laissé tous ceux qui m’étaient chers, et je suis parti ; et j’ai cru 

que je l’avais surmonté, et que cela appartenait au passé. De même qu’un homme sur 

un champ de bataille subit une blessure mortelle et sait à peine qu’il a été frappé, de 

même, laissé seul avec mon cœur indiscipliné, je n’avais pas la moindre conception de 

la blessure qu’il devait affronter.  

Je ne l’ai pas compris rapidement, mais peu à peu, et grain à grain. Le sentiment de 

désolation avec lequel je suis parti à l’étranger s’approfondissait et s’élargissait d’heure 

en heure. Au début, c’était une lourde sensation de perte et de chagrin en laquelle je ne 

distinguais guère autre chose. Par degrés imperceptibles, c’est devenu une conscience 

désespérée de tout ce que j’avais perdu — amour, amitié, intérêt ; de tout ce qui avait 

été brisé — ma première confiance, ma première affection, tout le château en Espagne 

de ma vie ; de tout ce qui restait — une friche vide et ruinée, s’étendant loin autour de 

moi, ininterrompue, jusqu’au sombre horizon. 

Si ma peine était égoïste, je ne m’en rendais pas compte. Je pleurais ma femme-

enfant, arrachée si jeune à son monde en fleur. Je pleurais celui qui aurait pu gagner 

l’amour et l’admiration de milliers de gens, comme il avait gagné les miens il y a 

longtemps. Je pleurais le cœur brisé qui avait trouvé le repos dans la mer tumultueuse ; 

et les survivants exilés de la simple maison dans laquelle j’avais entendu souffler le 

vent nocturne quand j’étais un enfant.  

J’en suis venu à n’avoir aucun espoir d’échapper jamais à la tristesse accumulée dans 

laquelle j’avais sombré. J’errais de lieu en lieu, emportant mon fardeau partout. Je 

sentais tout son poids maintenant ; et je fléchissais dessous, et me disais dans mon cœur 

qu’il ne pourrait jamais s’alléger.  

Quand cet abattement était à son comble, j’ai cru que j’allais mourir. Je pensais 

parfois que je préférais mourir à la maison ; et il m’est même arrivé de faire demi-tour 
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pour rentrer plus tôt. À d’autres moments, j’allais de plus en plus loin, de ville en ville, 

cherchant je ne sais quoi, et fuyant je ne sais quoi.  

Je suis incapable de reconstituer, une à une, toutes les pauvres phases de misère 

d’esprit que j’ai traversées. Certains rêves ne peuvent être décrits que de manière 

imparfaite et vague ; et quand je me force à me retourner vers ce temps de ma vie, j’ai 

l’impression de me rappeler un tel rêve. Je me vois passer parmi les nouveautés de villes 

étrangères, de palais, de cathédrales, de temples, de tableaux, de châteaux, de tombeaux, 

de rues féeriques — les vieux lieux immuables de l’Histoire et de l’Imagination — 

comme pourrait le faire un rêveur ; portant toujours mon pénible fardeau, et remarquant 

à peine les objets tandis qu’ils s’évanouissent devant moi. Une indifférence à tout, sauf 

à ma lancinante affliction, telle était la nuit qui est tombée sur mon cœur indiscipliné. 

Quittons cette nuit — comme j’ai fini par le faire, Dieu soit loué ! — et son long, triste, 

misérable rêve, pour aller vers l’aurore.  

Pendant de nombreux mois j’ai voyagé avec ce nuage toujours plus sombre sur mon 

esprit. Des raisons aveugles que j’avais de ne pas rentrer à la maison — des raisons qui 

luttaient en moi et que je n’arrivais pas à exprimer distinctement — me poussaient à 

continuer mon pèlerinage. Tantôt j’avais avancé sans relâche d’un lieu à l’autre, ne 

m’arrêtant nulle part ; tantôt je m’étais attardé longtemps en un endroit. Je n’avais 

aucun but, aucune force directrice en moi, nulle part.  

J’étais en Suisse. J’étais venu d’Italie, en franchissant l’un des grands cols des Alpes, 

et j’avais vagabondé avec un guide par les chemins de montagne. Si ces affreuses 

solitudes parlaient à mon cœur, je l’ignorais. J’avais trouvé du sublime et du 

merveilleux dans les effrayants sommets et précipices, dans les torrents rugissants et 

dans les désolations de neige et de glace ; mais ils ne m’avaient rien appris d’autre 

jusque-là.  

Un soir avant le coucher du soleil, je suis descendu dans une vallée où je devais 

passer la nuit. Pendant ma descente par le sentier sinueux à flanc de montagne, d’où je 

la voyais briller tout en bas, je pense qu’un sens de la beauté et de la tranquillité perdu 

depuis longtemps, une influence adoucissante éveillée par sa paix, a remué faiblement 

dans ma poitrine. Je me souviens m’être arrêté une fois, avec une sorte de tristesse qui 

n’était pas du tout accablante, ni vraiment désespérante. Je me souviens avoir presque 

espéré qu’un changement favorable était possible en moi. 
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Quand je suis arrivé dans la vallée, le soleil du soir illuminait les lointains sommets 

enneigés qui l’entouraient comme des nuages éternels. Le bas des montagnes formant 

la gorge dans laquelle se trouvait le village était somptueusement vert ; et au-dessus de 

cette végétation douce poussaient des forêts de sombres sapins, fendant les congères de 

neige comme des coins et enrayant les avalanches. Plus haut se trouvaient des massifs 

où se côtoyaient des pentes escarpées, des rochers gris, des glaciers brillants, et les 

taches de verdure lisse des pâturages, le tout s’incorporant graduellement à la neige des 

cimes. Points minuscules sur le flanc de la montagne, des chalets de bois solitaires 

étaient tellement dominés par les pics démesurés qu’ils paraissaient plus petits que des 

jouets. Il en allait de même pour le village entassé dans la vallée, avec son pont de bois 

enjambant le torrent là où celui-ci bondissait sur des rochers et grondait parmi les 

arbres. Dans l’air silencieux, on entendait le son d’un chant éloigné — des voix de 

bergers ; mais, comme un radieux nuage vespéral flottait à mi-hauteur de la montagne, 

j’aurais presque pu croire qu’il en provenait, et n’était pas une musique terrestre. D’un 

seul coup, dans cette sérénité, la grande Nature m’a parlé — si doucement que j’ai posé 

ma tête lasse sur l’herbe et que j’ai pleuré comme je n’avais pas encore pleuré depuis 

la mort de Dora ! 

Quelques minutes plus tôt seulement, j’avais trouvé un paquet de lettres m’attendant, 

et j’étais sorti du village pour les lire pendant que l’on préparait mon souper. D’autres 

paquets ne m’étaient pas parvenus, et je n’en avais pas reçu depuis longtemps. Au-delà 

d’une ligne ou deux, pour dire que j’allais bien et que j’étais arrivé à tel endroit, je 

n’avais pas eu ni la volonté ni le courage d’écrire une lettre depuis mon départ. 

Le paquet était dans ma main. Je l’ai ouvert et j’ai vu l’écriture d’Agnès.  

Elle était heureuse et utile, réussissait comme elle l’avait espéré. C’est tout ce qu’elle 

me disait d’elle-même. Le reste m’était consacré. 

Elle ne me donnait pas de conseils ; elle ne me parlait pas de mes devoirs ; elle me 

disait seulement, à sa manière fervente, toute la confiance qu’elle mettait en moi. Elle 

savait (disait-elle) comment une nature telle que la mienne tirerait parti de l’affliction 

pour aller vers le bien. Elle savait comment l’épreuve et l’émotion l’exalteraient et la 

renforceraient. Elle était sûre que tous mes objectifs prendraient une tournure plus 

ferme et plus haute à la suite des malheurs que j’avais subis. Elle qui se réjouissait 

tellement de ma gloire et espérait tant la voir grandir, elle savait bien que j’allais 

continuer à travailler. Elle savait qu’en moi le chagrin ne pouvait pas être une faiblesse, 
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mais devait être une force. De même que l’endurance de mes années d’enfance avait 

joué un rôle pour faire de moi ce que j’étais, de même des calamités plus grandes 

m’aiguillonneraient et je deviendrais encore meilleur que je n’étais ; et ainsi, ce qu’elles 

m’avaient appris, je l’enseignerais aux autres. Elle me recommandait à Dieu, qui avait 

appelé mon innocente chérie à Son repos ; et elle me chérissait toujours comme une 

sœur, et serait toujours à mon côté où que j’aille ; fière de ce que j’avais fait, mais 

infiniment plus fière encore de ce que j’étais destiné à faire. 

J’ai mis la lettre sur ma poitrine, et j’ai pensé à ce que j’étais une heure plus tôt ! 

Quand j’ai entendu les voix s’éteindre, et vu le tranquille nuage vespéral s’obscurcir, et 

toutes les couleurs de la vallée s’effacer, et la neige dorée des pics se confondre avec le 

pâle ciel de nuit, et senti cependant que la nuit se retirait de mon esprit et que toutes ses 

ombres se dissipaient, il n’y avait pas de qualificatif pour l’amour que j’éprouvais pour 

elle, plus chère à mon cœur, désormais, que jamais auparavant.  

J’ai lu sa lettre un grand nombre de fois. Je lui ai écrit avant de m’endormir. Je lui 

ai dit que j’avais été en grand besoin de son aide ; que sans elle je n’étais pas, et n’avais 

jamais été, ce qu’elle croyait ; mais qu’elle m’encourageait à le devenir, et que j’allais 

essayer. 

J’ai essayé. Encore trois mois, et une année se serait passée depuis le début de mes 

malheurs. J’ai décidé de ne prendre aucune résolution avant la fin de ces trois mois, 

mais d’essayer. J’ai vécu dans cette vallée, et son voisinage, tout ce temps. 

Les trois mois écoulés, j’ai résolu de rester loin de chez moi encore un peu ; de 

m’installer pour le moment en Suisse, pays qui me devenait cher en souvenir de cette 

soirée ; de reprendre ma plume ; de travailler. 

J’ai suivi humblement les recommandations d’Agnès ; j’ai recherché la Nature, que 

l’on ne recherche jamais en vain ; et j’ai ouvert mon cœur aux intérêts humains que 

j’avais dernièrement tenus à distance. Il ne m’a pas fallu longtemps pour avoir autant 

d’amis dans la vallée qu’à Yarmouth ; et quand je l’ai quittée avant l’hiver pour aller à 

Genève, puis suis revenu au printemps, leur accueil cordial avait un son familial, même 

s’il n’était pas formulé en mots anglais.  

J’ai travaillé dur, patiemment, tôt le matin et tard le soir. J’ai écrit une histoire, avec 

une intention tirée plus ou moins de mon expérience, et je l’ai envoyée à Traddles, qui 

a arrangé sa publication dans des conditions très avantageuses pour moi ; et les 

nouvelles de ma réputation croissante commençaient à me parvenir par le biais de 
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voyageurs que le hasard mettait sur mon chemin. Après une période de repos et de 

changement, je me suis mis au travail, à ma vieille manière intense, sur une nouvelle 

œuvre d’imagination, qui s’est emparée fortement de moi. En avançant dans l’exécution 

de cette tâche, je ressentais cette emprise de plus en plus, et j’ai fait appel à toute mon 

énergie pour bien y arriver. C’était ma troisième œuvre de fiction. Je n’en étais pas à la 

moitié quand, dans un intervalle de repos, j’ai pensé rentrer à la maison. 

Depuis longtemps, tout en étudiant et en travaillant patiemment, je m’adonnais à des 

exercices vigoureux. Ma santé, gravement altérée quand j’avais quitté l’Angleterre, 

était bien rétablie. J’avais vu beaucoup de choses. J’avais visité de nombreux pays, et 

j’espère que j’avais amélioré mon bagage de connaissances. 

J’ai maintenant évoqué tout ce que je pense nécessaire d’évoquer ici de cette période 

d’absence — avec une exception. Si j’ai agi ainsi jusqu’ici, ce n’est pas pour supprimer 

certaines de mes pensées ; car, comme je l’ai dit ailleurs, ce récit est la transcription de 

ma mémoire. J’ai désiré garder à part le courant le plus secret de mon esprit, jusqu’au 

dernier moment. Je le dévoile maintenant. 

Je ne peux pas plonger assez loin dans le mystère de mon propre cœur pour savoir 

quand je me suis mis à penser que ses premiers et plus vifs espoirs s’étaient peut-être 

fixés sur Agnès. Je ne peux pas dire à quel moment mon chagrin s’est trouvé associé 

pour la première fois à l’idée que lorsque j’étais un garçon rebelle, j’avais rejeté le trésor 

de son amour. Je crois que j’ai pu percevoir un écho de cette vague pensée dans l’ancien 

manque de quelque chose qui ne se réalisait jamais, auquel j’avais été sensible. Mais la 

pensée est entrée dans mon esprit comme un nouveau reproche et un nouveau regret au 

moment où je me suis trouvé si triste et si seul au monde.  

En ce temps-là, si j’avais été beaucoup avec elle, j’aurais tout révélé dans la faiblesse 

de ma désolation. C’est ce que je craignais quand j’ai ressenti le besoin de rester loin 

de l’Angleterre. Je n’aurais pas pu supporter de perdre la moindre fraction de son 

affection sororale ; cependant, en faisant cette révélation, j’aurais introduit une 

contrainte nouvelle entre nous. 

Je ne pouvais pas oublier que le sentiment qu’elle éprouvait pour moi avait grandi à 

la suite de mon propre choix et de mon propre parcours. Que si elle m’avait jamais aimé 

d’un autre amour — et je pensais parfois qu’à un certain moment elle avait pu le faire 

— je l’avais repoussé. À l’époque où nous étions tous deux des enfants, je m’étais 

habitué à la considérer comme quelqu’un qui n’avait rien à voir avec  mes caprices 
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insensés. Cela importait peu maintenant. J’avais accordé ma tendresse passionnée à une 

autre personne ; et ce que j’aurais pu faire, je ne l’avais pas fait ; et ce qu’Agnès était 

pour moi, son noble cœur et moi-même l’avions défini.  

Au début de l’évolution qui s’est peu à peu produite en moi, quand j’ai essayé de 

mieux me comprendre et de devenir meilleur, j’ai bien envisagé, à l’issue de quelque 

mise à l’épreuve indéfinie, une période où je pourrais espérer annuler les erreur du 

passé, et avoir le bonheur de l’épouser. Mais, avec le passage du temps, cette vague 

perspective s’est estompée et j’y ai renoncé. Si elle m’avait jamais aimé, je devais la 

tenir pour d’autant plus sacrée — en me souvenant des confidences que je lui avais 

faites, de sa connaissance de mon cœur vagabond, des sacrifices qu’elle avait dû 

accomplir pour être mon amie et ma sœur, et de la victoire qu’elle avait remportée. Si 

elle ne m’avait jamais aimé, pouvais-je croire qu’elle m’aimerait maintenant ? 

J’avais toujours ressenti ma faiblesse, en comparaison de sa constance et de sa force 

d’âme ; et je la ressentais maintenant de plus en plus. Ce que j’aurais pu être pour elle 

ou elle pour moi autrefois, si j’avais été plus digne d’elle, je ne l’étais plus maintenant, 

et elle ne l’était plus. Le temps était passé. Je l’avais laissé s’écouler, et j’avais mérité 

de la perdre. 

Il est certain que j’ai beaucoup souffert de ces débats intérieurs, qu’ils m’ont rempli 

de désarroi et de remords, et que pourtant je me sentais soutenu par la considération 

que je devais, en tout bien tout honneur, rejeter avec honte la pensée de me tourner, 

dans le déclin de mes espérances, vers la chère jeune fille dont je m’étais détourné 

frivolement quand ces même espérances étaient fraîches et vives ; toutes mes pensées 

la concernant s’appuyaient sur cette considération. Je ne faisais plus d’effort pour me 

dissimuler à moi-même que je l’aimais, que je lui étais dévoué, mais j’ai acquis la 

certitude qu’il était maintenant trop tard, et qu’il ne fallait pas perturber notre relation 

établie de longue date.  

J’avais pensé, souvent et longuement, aux événements possibles que ma Dora avait 

projetés pour ces années qui en fin de compte ne nous ont pas mis à l’épreuve ; je 

m’étais dit que les choses qui ne se produisent pas sont souvent aussi réelles pour nous, 

par leurs effets, que celles qui adviennent. Les années même dont elle parlait étaient 

une réalité maintenant, pour mon châtiment ; et l’auraient été un jour, un peu plus tard 

peut-être, si nous nous étions séparés dès le début de notre faux-pas. J’ai entrepris de 

convertir ce qui aurait pu exister entre Agnès et moi en un moyen de me rendre plus 
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désintéressé, plus résolu, plus conscient de moi-même et de mes défauts et erreurs. 

Ainsi, en réfléchissant à ce qui aurait pu être, j’en suis arrivé à la conviction que cela 

ne pourrait jamais être.  

Tels étaient les sables-mouvants changeants de mon esprit, avec leurs perplexités et 

leurs incohérences, depuis le jour de mon départ jusqu’au jour de mon retour trois ans 

plus tard. Trois ans s’étaient écoulés depuis le moment où le vent avait gonflé les voiles 

du navire des émigrants ; quand à la même heure du soleil couchant, et au même endroit, 

me tenant sur le pont du ferry qui m’amenait depuis la France, j’ai regardé l’eau 

empourprée où j’avais vu ce navire se refléter.  

Trois années. Longues au total, mais courtes une fois passées. Et ce mien pays 

m’était très cher, et Agnès aussi — mais elle n’était pas mienne — elle ne serait jamais 

mienne. Elle aurait pu l’être, mais c’était du passé ! 
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Chapitre 59 

Retour 

 

J’ai débarqué à Londres par un soir d’automne déjà hivernal. Le ciel était sombre et 

il pleuvait, et j’ai vu plus de brouillard et de boue en une minute que je n’en avais vu 

en un an. J’ai marché de la Douane au Monument avant de trouver un fiacre ; et si les 

façades des maisons, donnant sur les caniveaux en crue, me semblaient de vieilles 

amies, je devais admettre que c’étaient des amies bien décaties.  

J’ai souvent remarqué — comme tout le monde, je suppose — qu’il suffit de quitter 

un endroit familier pour y déclencher des changements. Quand, en regardant par la vitre 

du fiacre, j’ai observé qu’une vieille maison de Fishstreet Hill, qu’aucun peintre, 

charpentier ni maçon n’avait touché depuis un siècle, avait été démolie en mon absence, 

et qu’une rue voisine, d’une insalubrité et d’une incommodité immémoriales, était en 

train d’être drainée et élargie, je m’attendais à moitié à voir la Cathédrale St Paul 

paraître plus âgée.  

Que la situation de mes amis ait pu changer, je m’y attendais. Ma tante s’était 

réinstallée depuis longtemps à Douvres, et Traddles avait commencé à plaider quelques 

affaires dès le premier trimestre après mon départ. Il avait un cabinet à Gray’s Inn, 

maintenant ; et m’avait dit, dans ses dernières lettres, qu’il ne désespérait pas d’être 

bientôt uni à la fille la plus adorable du monde. 

Ils m’attendaient avant Noël, mais n’avaient aucune idée de mon retour précoce. Je 

le leur avais caché exprès, afin d’avoir le plaisir de les prendre par surprise. Et pourtant, 

j’étais assez pervers pour ressentir un frisson de déception parce que personne ne 

m’avait souhaité la bienvenue, et que je cahotais, seul et silencieux, par les rues 

embrumées. 

Les boutiques bien connues, avec leurs lumières joyeuses, m’ont tout de même fait 

quelque chose ; et quand je suis descendu à la porte du Café de Gray’s Inn, j’avais 

recouvré ma bonne humeur. Cela m’a d’abord rappelé l’époque si différente où j’avais 

passé la nuit à la Croix d’Or, et j’ai pensé aux changements qui s’étaient produits 

depuis ; mais c’était naturel. 

« Savez-vous où M Traddles habite dans Gray’s Inn ? » ai-je demandé au garçon, 

tandis que je me réchauffais devant la cheminée du café. 
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« Holborn Court, monsieur. Numéro deux. 

– Mr Traddles a une réputation montante parmi les avocats, je crois ? 

– Eh bien, monsieur, c’est probable, monsieur ; mais je n’en sais rien moi-même. » 

Ce garçon, qui était maigre et d’âge moyen, a cherché l’aide d’un garçon ayant plus 

d’autorité — un vieil homme robuste et corpulent, avec un double-menton, des culottes 

et des bas noirs, qui est venu d’un endroit semblable au banc d’un bedeau, au bout du 

café, où il tenait compagnie à une caisse, un annuaire, un répertoire des gens de loi et 

d’autres livres et papiers. 

« Mr Traddles », a dit le garçon maigre. « Numéro deux dans Holborn Court. » 

Le garçon robuste lui a fait signe de s’éloigner, et s’est tourné gravement vers moi. 

« Je demandais », ai-je dit, « si Mr Traddles, au numéro deux à Holborn Court, n’a 

pas une réputation montante parmi les avocats. 

– Jamais entendu son nom », a dit le garçon, d’une ample voix rauque.  

Je me sentais prêt à présenter des excuses pour Traddles.  

« C’est un jeune homme, sûr ? » a dit le garçon robuste, me fixant sévèrement des 

yeux. « Depuis combien de temps est-il à Gray’s Inn.  

– Pas plus de trois ans. » 

Le garçon, dont je suppose qu’il vivait sur son banc de bedeau depuis quarante ans, 

ne pouvait pas poursuivre la conversation sur un sujet aussi insignifiant. Il m’a demandé 

ce que je voulais pour dîner. 

J’ai senti que j’étais revenu en Angleterre, et j’étais vraiment abattu en pensant à 

Traddles. Il semblait n’y avoir aucun espoir pour lui. J’ai commandé timidement un peu 

de poisson et un steak, et je suis resté devant le feu en méditant sur son anonymat. 

Tandis que je suivais le garçon en chef des yeux, je ne pouvais m’empêcher de 

penser que le jardin dans lequel il s’était peu à peu épanoui pour devenir la fleur que je 

voyais était un lieu bien mal adapté à cette tâche. L’endroit avait un air si rigide, si raide 

de nuque, si vieux, si vétuste, si solennel. J’ai fait le tour de la pièce des yeux. Son 

parquet sablé était sans aucun doute sablé de la même manière quand le garçon était 

enfant — s’il avait jamais été enfant, ce qui paraissait improbable. J’ai regardé les tables 

brillantes, où je voyais mon reflet dans des profondeurs lisses de vieil acajou ; et les 

lampes, impeccablement préparées et nettoyées ; et les confortables rideaux verts, avec 

leurs tringles de cuivre poli, divisant la salle en compartiments douillets ; et les deux 

grands feux de charbon, brûlant vivement ; et les rangées de carafes, potelées comme 
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par la conscience des vieux tonneaux de bon vin de Porto rangés dans la cave ; et il m’a 

semblé qu’aussi bien l’Angleterre que le barreau étaient très difficiles à prendre 

d’assaut. Je suis monté dans ma chambre pour changer mes vêtements mouillés, et la 

vaste étendue de ce vieil appartement lambrissé (qui se trouvait au-dessus de l’arche 

conduisant à Gray’s Inn, je m’en souviens), et la calme immensité du lit à colonnes, et 

la gravité indomptable de la commode, tout semblait s’unir pour jeter une ombre sévère 

sur l’avenir de Traddles, ou de tout autre hardi jeune homme. Je suis redescendu pour 

dîner ; et même le lent confort du repas, et le silence ordonné du lieu — qui était vide, 

les vacances d’été n’étant pas encore achevées — en disaient long sur la témérité de 

Traddles, et ses maigres chances d’un gagne-pain pour les vingt années à venir. 

Je n’avais rien vu de tel depuis que j’étais parti, et cela a bien ébranlé mes espoirs 

pour mon ami. Le garçon en chef en avait assez de moi. Il ne s’approchait plus de ma 

table ; mais s’occupait d’un vieux gentleman en longues guêtres, à la rencontre duquel 

un pinte de porto spécial a semblé arriver de la cave de son propre chef, car il n’a rien 

commandé. Le garçon en second m’a informé, à voix basse, que ce vieux gentleman 

était un notaire à la retraite vivant dans le Square1, et possédant une fortune, dont on 

supposait qu’il la laisserait à la fille de sa blanchisseuse ; la rumeur disait aussi qu’il 

avait un service d’argenterie dans un bureau, tout terni faute d’usage, bien qu’aucun œil 

mortel ait jamais vu dans son cabinet plus qu’une cuiller et une fourchette. À ce 

moment-là, j’ai pensé que Traddles était perdu, et j’ai renoncé à tout espoir pour lui.  

Étant néanmoins très désireux de voir le cher vieux camarade, j’ai expédié mon 

dîner, d’une manière nullement susceptible de me remonter dans l’estime du garçon en 

chef, et me suis dépêché de sortir par la porte de derrière. Je suis vite arrivé au numéro 

deux de Holborn Court ; et une inscription sur le montant de la porte m’informant que 

Mr Traddles occupait une suite de pièces au dernier étage, j’ai gravi l’escalier — un 

vieil escalier fantasque, faiblement éclairé à chaque palier par une petite mèche d’huile 

en forme de gourdin, agonisant dans un petit donjon de verre sale.  

Tandis que je montais en trébuchant, j’ai cru entendre le son agréable de rires qui 

n’étaient pas ceux d’un avoué ou d’un avocat, ou d’un clerc d’avoué ou d’avocat, mais 

 
1 À part quelques places publiques comme Trafalgar Square, un Square est à Londres un ensemble de 

bâtiments entourant un jardin privé réservé aux propriétaires. Gray’s Inn a cette structure. Un cabinet 

ou appartement d’avocat donnant sur le Square était sans doute très plaisant. Il reste aujourd’hui une 

soixantaine d’appartements d’avocats à Gray’s Inn (et vingt-cinq mille mètres carrés de bureaux 

environ).  
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de deux ou trois jeunes filles joyeuses. Il se trouve cependant qu’en m’arrêtant pour 

écouter, j’ai mis mon pied dans un trou, là où l’Honorable Société de Gray’s Inn avait 

laissé une planche défectueuse. Je suis tombé assez bruyamment, et quand je me suis 

remis sur pied tout était silencieux.  

J’ai fini mon ascension en tâtonnant plus soigneusement. Mon cœur s’est mis à battre 

plus vite quand j’ai trouvé ouverte la porte extérieure sur laquelle était peint MR 

TRADDLES. J’ai frappé. Un considérable remue-ménage s’en est suivi à l’intérieur, mais 

rien d’autre. J’ai donc frappé de nouveau. 

Un petit gars acéré, mi-valet mi-clerc, qui était très essoufflé mais me regardait 

comme pour me mettre au défi de le prouver légalement, s’est présenté. 

« Mr Traddles est-il là ? » ai-je demandé. 

« Oui, monsieur, mais il est occupé. 

– Je veux le voir. » 

Après m’avoir examiné un moment, le gars acéré a décidé de me laisser entrer ; et, 

ouvrant la porte plus largement dans ce but, m’a fait entrer d’abord dans une sorte de 

petit placard qui tenait lieu de hall, puis dans un petit salon ; où je me suis trouvé en 

présence de mon vieil ami (lui aussi essoufflé), assis à une table, penché sur des papiers. 

« Bon Dieu ! » s’est écrié Traddles en levant les yeux. « C’est Copperfield ! » et il 

s’est précipité dans mes bras, où je l’ai serré bien fort.  

« Tout va bien, mon cher Traddles ? 

– Tout va bien, mon cher, cher Copperfield, et il n’y a que de bonnes nouvelles ! » 

Nous avons pleuré de joie tous les deux. 

« Mon cher vieux », a dit Traddles, ébouriffant ses cheveux dans son agitation, ce 

qui était une opération parfaitement inutile, « mon très cher Copperfield, mon ami 

depuis longtemps perdu et plus que bienvenu, comme je suis content de te voir ! 

Comme tu es bruni ! Comme je suis content ! Sur ma vie et mon honneur, je n’ai jamais 

été aussi réjoui, mon bien-aimé Copperfield, jamais ! » 

J’étais également incapable d’exprimer mes émotions. Je ne pouvais pas parler, au 

début. 

« Mon cher vieux ! » a dit Traddles. « Et devenu si célèbre ! Mon glorieux 

Copperfield ! Mon Dieu, quand es-tu arrivé, d’où viens-tu, qu’as-tu as fait ? » 

Sans s’arrêter pour attendre une réponse à ce qu’il disait, Traddles, qui m’avait 

flanqué dans un fauteuil près de la cheminée, remuait le feu impétueusement d’une 
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main pendant tout ce temps, et tirait le foulard autour de mon cou de l’autre, s’imaginant 

follement que c’était un manteau. Sans relâcher le tisonnier, il m’a étreint de nouveau ; 

et je l’ai étreint ; et riant tous les deux, et essuyant nos yeux tous les deux, nous nous 

sommes assis et nous sommes serré la main par-dessus le foyer.  

« Quand je pense », a dit Traddles, « que tu devais être presque déjà rentré à la 

maison, mon cher vieux, et pas à la cérémonie ! 

– Quelle cérémonie, mon cher Traddles ? 

– Oh mon Dieu ! » a dit Traddles, écarquillant les yeux comme autrefois. « Tu n’as 

pas reçu ma lettre ? 

– Certainement pas, si elle parlait d’une cérémonie. 

– Voyons, mon cher Copperfield », a dit Traddles, dressant ses cheveux des deux 

mains, puis posant ses mains sur mes genoux, « Je suis marié ! 

– Marié ! » me suis-je écrié joyeusement ! 

« Dieu me bénisse, oui ! — par le Révérend Horace — avec Sophy — là-bas dans 

le Devonshire. Eh, mon cher garçon, elle est derrière le rideau de la fenêtre ! Regarde ! » 

À ma stupéfaction, la plus adorable fille du monde est sortie à cette instant de sa 

cachette, riant et rougissant. Et je crois que le monde n’a jamais vu une jeune mariée 

plus gaie, aimable, honnête, heureuse, radieuse (ainsi que je n’ai pu m’empêcher de le 

dire sur-le-champ). Je l’ai embrassée, comme doit le faire une vieille connaissance, et 

leur ai adressé tous mes vœux de bonheur du fond du cœur. 

« Ma foi », a dit Traddles, « quelles délicieuses retrouvailles ! Tu es extrêmement 

bruni, mon cher Copperfield ! Dieu me bénisse, comme je suis heureux ! 

– Et moi aussi. 

– Et je suis sûre que moi aussi ! » a dit la riante et rougissante Sophie. 

« Nous sommes tous aussi heureux que possible », a dit Traddles. « Même les filles 

sont heureuses. Oh, mais je dois dire que je les ai oubliées ! 

– Oubliées ? 

– Les filles. Les sœurs de Sophy. Elles habitent avec nous. Elles sont venues jeter 

un coup d’œil à Londres. Le fait est que — c’est toi qui a dégringolé dans l’escalier, 

Copperfield ? 

– C’est moi », ai-je dit en riant. 

« Eh bien, quand tu as dégringolé dans l’escalier, je m’amusais avec les filles. Pour 

être plus précis, nous jouions aux quatre coins. Mais comme cela ne se fait pas à 
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Westminster Hall1, et comme cela ne paraîtrait pas très professionnel si des clients les 

voyaient, elles ont décampé. Et elles sont maintenant — en train d’écouter, je n’en doute 

pas », a dit Traddles, regardant la porte d’une autre pièce. 

« Je suis désolé », ai-je dit en riant de plus belle, « d’avoir provoqué une telle 

dispersion. 

« Ma parole », a répliqué Traddles, enchanté, « si tu les avais vues s’enfuir en 

courant, et revenir en courant, quand tu as frappé, pour ramasser les peignes qui étaient 

tombés de leurs cheveux, et repartir comme des folles, tu ne dirais pas cela. Mon amour, 

vas-tu chercher les filles ? » 

Sophy est sortie, et nous avons entendu les éclats de rire qui l’accueillaient dans la 

pièce voisine.  

« Très musical, non, mon cher Copperfield ? » a dit Traddles. « C’est très agréable 

à entendre. Cela illumine ces vieilles pièces. Pour un malheureux célibataire qui a 

toujours vécu tout seul, c’est positivement exquis. C’est charmant. Pauvres petites, elles 

ont subi une grande perte en Sophy — qui, je t’assure vraiment, Copperfield, est, et a 

toujours été, la fille la plus adorable ! — et cela me satisfait au-delà de toute expression 

de les voir de si bonne humeur. La société des filles est une chose délicieuse, 

Copperfield, Ce n’est pas professionnel, mais c’est fort délicieux. » 

Remarquant qu’il hésitait un peu, et comprenant que dans la bonté de son cœur il 

craignait de m’avoir fait de la peine en disant cela, j’ai exprimé mon accord avec une 

cordialité qui l’a visiblement soulagé et lui a beaucoup plu.  

« Mais bon », a dit Traddles, nos arrangements domestiques sont, à vrai dire, très 

peu professionnels, mon cher Copperfield. Même la présence de Sophy ici n’est pas 

réglementaire. Et nous n’avons pas d’autre endroit où habiter. Nous avons pris la mer 

sur une coquille de noix, mais nous sommes prêts à vivre à la dure. Et Sophy est une 

formidable gestionnaire ! Tu seras étonné de voir où nos passagères clandestines sont 

casées. Je suis sûr que je le sais à peine moi-même.  

– Beaucoup de ces jeunes demoiselles sont-elles avec vous ? 

– La plus âgée, Caroline, la Beauté, est ici », a dit Traddles à voix basse, sur le ton 

de la confidence. « Et Sarah est ici — celle dont je t’ai dit qu’elle avait quelque chose 

 
1 Une immense salle du Palais de Westminster (siège des deux chambres du Parlement), qui date du 

XIème siècle. À l’époque du roman, elle abritait des cours de justice. Aujourd’hui, elle sert pour des 

cérémonies officielles. 
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à la colonne vertébrale, tu sais. Elle va bien mieux ! Et les deux que Sophy a élevées 

sont avec nous. Et Louisa est ici. 

– Vraiment ! 

– Oui. Alors toute la suite — je veux dire les pièces du cabinet — se compose de 

trois pièces seulement ; mais Sophy a tout arrangé pour les filles de la façon la plus 

merveilleuse, et elles dorment aussi confortablement que possible. Trois dans cette 

pièce, deux dans celle-là. » 

Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder autour de moi, à la recherche des lits restant 

pour Mr et Mrs Traddles. Il m’a compris. 

« Eh bien ! nous sommes prêts à vivre à la dure, comme je te l’ai dit ; et nous avons 

vraiment improvisé un lit la semaine dernière, ici par terre. Mais il y a une petite pièce 

sous le toit — une très jolie pièce, quand tu es là-haut — où Sophie a mis du papier 

peint elle-même, pour me faire la surprise ; et c’est notre chambre à présent. C’est un 

parfait petit campement bohémien. Il y a une vue magnifique. 

– Et tu es enfin un heureux mari, mon cher Traddles ! Comme cela me réjouit ! 

– Merci, mon cher Copperfield », a dit Traddles, tandis que nous nous serrions la 

main encore une fois. « Oui, je suis aussi heureux que possible. Voici ton vieil ami, tu 

vois », a dit Traddles, indiquant triomphalement d’un mouvement de tête le pot à fleurs 

et son support. « Et la table avec le dessus de marbre ! Tout le reste de l’ameublement 

est simple et pratique, comme tu le constates. Et pour l’argenterie, le Seigneur te 

bénisse, nous n’avons même pas une cuiller à thé. 

– Il faudra tout gagner ? » ai-je dit gaiement. 

« Exactement, il faudra tout gagner. Bien sûr nous avons des objets qui ressemblent 

à des cuillers à thé, parce que nous remuons notre thé. Mais c’est du métal britannique1. 

– L’argent n’en sera que plus brillant quand vous l’aurez. 

– C’est précisément ce que nous disons ! Tu vois, mon cher Copperfield », revenant 

au ton confidentiel, « après que j’ai plaidé DOE loc JIPES contre WIGZELL2, ce qui m’a 

rendu grand service dans la profession, je suis descendu dans le Devonshire et j’ai eu 

des conversations sérieuses en privé avec la Révérend Horace. J’ai mentionné le fait 

que Sophy — qui, je t’assure, Copperfield, est la fille la plus adorable ! —— 

 
1 Un alliage d’étain, d’antimoine et de cuivre imitant l’argent. 
2 Il s’agit d’un type de procédure inventé en 1656 et aboli en 1852 : Jipes attaque Wigzell, qui est entré 

sans autorisation dans sa propriété, au nom d’un locataire imaginaire, Doe.  
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– Je suis certain qu’elle l’est ! 

– Elle l’est vraiment ! Mais je crains de m’égarer. Ai-je parlé du Révérend Horace ? 

– Tu as dit que tu as mentionné le fait —— 

– Vrai ! Le fait que Sophy et moi étions fiancés depuis longtemps, et que Sophy, 

avec la permission de ses parents, était plus que prête à me prendre — bref », a dit 

Traddles avec son bon vieux sourire, « sur le pied de notre métal britannique. Très bien. 

J’ai alors proposé au Révérend Horace — qui est un très excellent prêtre, Copperfield, 

et devrait être Évêque ; ou au moins devrait avoir assez d’argent pour vivre sans se 

priver — que si je pouvais arriver, disons, à deux cent cinquante livres en un an ; et 

pouvais envisager clairement la même chose, ou mieux, l’année suivante ; et pouvais 

de plus meubler simplement un petit endroit comme celui-ci ; alors, et dans ce cas, 

Sophy et moi devrions nous unir. J’ai pris la liberté de lui exposer que nous avions été 

patients un bon nombre d’années ; et que les circonstances de l’utilité extraordinaire de 

Sophy à la maison ne devraient pas jouer, avec ses parents affectueux, contre son 

établissement dans la vie — ne le penses-tu pas ? 

– Certainement, ça ne devrait pas jouer. 

– Je suis content que tu sois de cet avis, Copperfield, parce que, sans mettre en cause 

le Révérend Horace, je pense vraiment que les parents, et les frères, et ainsi de suite, 

sont parfois plutôt égoïstes dans de tels cas. Bon ! J’ai aussi souligné que mon désir le 

plus sincère était de rendre service à la famille ; et que si j’avançais dans le monde, et 

si quelque chose devait lui arriver — je me réfère au Révérend Horace… 

– Je comprends. 

– …où à Mrs Crewler — cela exaucerait mes vœux au plus haut point d’être un 

parent pour les filles. Il a répondu d’une manière des plus admirables, excessivement 

flatteuse à mon égard, et a entrepris d’obtenir le consentement de Mrs Crewler. Ils ont 

eu beaucoup de mal avec elle. Ça lui est monté des jambes à la poitrine, et puis à la tête 

— 

– Qu’est-ce qui est monté ? 

– Le déchirement », a répondu Traddles, d’un air sérieux. « Ses sentiments en 

général. Comme je l’ai mentionné à une autre occasion, c’est une femme très 

supérieure, mais elle a perdu l’usage de ses jambes. Tout ce qui peut se passer pour la 

tourmenter se fixe d’habitude dans ses jambes ; mais cette fois c’est monté à sa poitrine, 

puis à sa tête et, en bref, a envahi tout le système d’une manière très inquiétante. 
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Cependant, ils l’ont sauvée par une attention inlassable et affectueuse ; et nous nous 

sommes mariés cela a fait six semaines hier. Tu ne peux pas imaginer quel monstre je 

me suis senti, Copperfield, quand j’ai vu toute la famille pleurer et s’évanouir de tous 

côtés ! Mrs Crewler ne pouvait pas me voir avant notre départ — ne pouvait pas me 

pardonner, à ce moment, de la priver de son enfant — mais c’est une bonne créature, et 

elle l’a fait depuis. J’ai reçu une lettre charmante d’elle pas plus tard que ce matin. 

– Et en bref, mon cher ami, tu te sens aussi heureux que tu le mérites ! 

– Oh ! C’est bien ta partialité ! » a dit Traddles en riant. « Mais, en vérité, je suis 

dans une situation fort enviable. Je travaille dur, j’étudie le droit insatiablement. Je me 

lève à cinq heures chaque matin, et je ne m’en plains pas du tout. Je cache les filles dans 

la journée, et je m’amuse avec elles le soir. Et je t’assure que je regrette bien qu’elles 

rentrent chez elles mardi, qui est le jour avant la rentrée de la Saint-Michel. Mais voici 

les filles ! » a dit Traddles, abandonnant le ton de confidence pour parler à voix haute. 

« Mr Copperfield, Miss Crewler 1  — Miss Sarah — Miss Louisia — Margaret et 

Lucy ! » 

Elles formaient un magnifique bouquet de roses ; elles paraissaient si fraîches et si 

saines. Elles étaient toutes jolies, et Miss Caroline était très belle ; mais il y avait dans 

l’apparence radieuse de Sophy une qualité affectueuse et enjouée de coin du feu qui 

valait mieux que cela, et qui m’assurait que mon ami avait bien choisi. Nous nous 

sommes tous assis devant la cheminée, pendant que le garçon acéré, dont j’ai compris 

maintenant qu’il s’était essoufflé à mettre en ordre les papiers, les a enlevés et a apporté 

les choses pour le thé. Puis il s’est retiré pour la nuit, en claquant la porte extérieure. 

Mrs Traddles, ses yeux de maîtresse de maison exprimant un plaisir et un calme 

parfaits, a préparé le thé, puis a fait les toasts tranquillement, assise dans un coin auprès 

du feu.  

Elle avait vu Agnès, m’a-t-elle dit pendant qu’elle toastait. « Tom » l’avait emmenée 

dans le Kent pour leur voyage de noces, et elle y avait vu aussi ma tante ; et ma tante et 

Agnès se portaient toues les deux bien, et ils n’avaient tous parlé que de moi. « Tom » 

n’avait jamais cessé de penser à moi, croyait-elle, pendant tout le temps de mon 

absence. « Tom » était l’autorité en toutes choses. « Tom » était évidemment l’idole de 

 
1 On utilise le nom de famille pour la fille aînée, les prénoms pour les autres. De même pour les cinq 

sœurs Bennet dans Orgueil et Préjugés.  
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sa vie, qu’aucune commotion n’ébranlerait jamais sur son piédestal ; elle croirait 

toujours en lui, et lui rendrait hommage de tout son cœur, quoi qu’il arrive. 

Le déférence que Traddles et elle marquaient tous deux envers la Beauté me plaisait 

beaucoup. Je ne suis pas sûr d’avoir trouvé cela très raisonnable ; mais j’ai pensé que 

c’était très charmant, et un aspect essentiel de leur caractère. Si Traddles a regretté un 

instant les cuillers en argent qu’il fallait encore gagner, c’était sans aucun doute quand 

il a servi son thé à la Beauté. Si sa gentille femme avait pu trouver le courage de se 

mettre en valeur auprès de quelqu’un, je suis convaincu que cela aurait seulement été 

en tant que sœur de la Beauté. Traddles et sa femme considéraient manifestement 

quelques petites indications d’un caractère gâté et capricieux, que j’avais observées 

chez la Beauté, comme son droit de naissance et son don naturel. Si elle était née Reine 

des Abeilles, et eux abeilles ouvrières, ils n’auraient pas pu être plus satisfaits.  

Mais leur abnégation me charmait. La fierté que leur inspirait ces jeunes filles, et 

leur soumission à toutes leurs fantaisies, était la manifestation la plus plaisante de leur 

propre valeur que j’aurais pu désirer voir. A-t-on appelé Traddles « un amour » au cours 

de cette soirée ? Si l’une ou l’autre de ses belles-sœurs lui demandait d’apporter quelque 

chose ici, ou d’emporter quelque chose là, ou de monter quelque chose, ou de descendre 

quelque chose, ou de trouver quelque chose, ou d’aller chercher quelque chose, on 

l’appelait « un amour » au moins douze fois par heure. Elle ne pouvaient rien faire non 

plus sans Sophy. La chevelure d’une personne tombait, et seule Sophy pouvait la 

relever. Une personne oubliait comment se poursuivait un certain air, et seule Sophy 

pouvait le fredonner comme il faut. Une personne avait oublié le nom d’un endroit dans 

le Devonshire, et seule Sophy le savait. Il fallait qu’une personne écrive à la maison, et 

seule Sophy était sûre de pouvoir le faire avant le petit déjeuner le lendemain matin. 

Une personne se trompait en tricotant, et seule Sophy pouvait remettre la fautive dans 

la bonne direction. Elles étaient les maîtresses de maison, et Sophy et Traddles étaient 

leurs serviteurs. De combien d’enfants Sophy aurait pu s’occuper en son temps, je ne 

peux l’imaginer ; mais elle semblait être célèbre pour sa connaissance de toutes les 

sortes de chansons jamais composées pour les enfants dans la langue anglaise ; et elle 

en a chanté des douzaines à la demande, de la petite voix la plus claire du monde, les 

unes après les autres (chaque sœur réclamant un air différent, et la Beauté intervenant 

en général en dernier), si bien qu’elle m’a véritablement fasciné. Ce qu’il y avait de 

mieux, c’est qu’au milieu de leurs exactions, toutes les sœurs montraient beaucoup de 
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tendresse et de respect aussi bien pour Sophy que pour Traddles. Je suis sûr que lorsque 

j’ai pris congé, et que Traddles est sorti pour m’accompagner jusqu’au café, j’ai pensé 

que je n’avais jamais vu une chevelure aussi obstinée, ni aucune autre chevelure, 

recevoir une telle pluie de baisers. 

Dans l’ensemble, c’était une scène que je n’ai pas pu m’empêcher d’évoquer avec 

grand plaisir longtemps après être rentré et avoir souhaité bonne nuit à Traddles. Si 

j’avais vu un millier de roses s’épanouir dans une suite de chambres de cette vieille 

Gray’s Inn, elles n’auraient pas pu l’illuminer à moitié autant. L’idée de ces jeunes filles 

du Devonshire au milieu des papetiers juridiques et des cabinets d’avocats ; et du thé et 

des toasts, et des chansons enfantines, dans cette atmosphère sévère de papier buvard 

et de parchemins, et de cire à cacheter, de bouteilles d’encre, de papier de brouillon et 

de papier pour dossiers, de rapports de procès, d’assignations, de déclarations, et de 

factures ; semblait presque aussi plaisamment fantaisiste que si j’avais rêvé que la 

fameuse famille du Sultan avait été admise au registre des avocats et avait apporté 

l’oiseau qui parle, l’arbre qui chante, et l’eau dorée1 dans le Hall de Gray’s Inn. D’une 

façon ou d’une autre, une fois rentré au café, j’ai découvert un grand changement dans 

mon inquiétude à propos de Traddles. J’ai commencé à penser qu’il y arriverait, malgré 

tous les garçons en chef d’Angleterre. 

Approchant une chaise de l’un des feux du café pour penser à lui tranquillement, je 

suis passé peu à peu de ma réflexion sur son bonheur à un examen de mon avenir dans 

les charbons ardents. Tandis qu’ils se cassaient et changeaient, j’ai pensé aux 

principales transformations et séparations qui avaient marqué ma vie. Je n’avais pas vu 

un feu de charbon depuis mon départ d’Angleterre trois ans plus tôt ; mais j’avais vu 

beaucoup de feux de bois s’émietter en cendres grises et se mélanger avec le tas 

plumeux dans l’âtre qui me paraissait, dans mon découragement, représenter assez bien 

mes propres espoirs anéantis. 

Je pouvais penser au passé, maintenant, avec gravité mais sans amertume ; et 

contempler bravement l’avenir. Je n’avais plus de foyer, au meilleur sens de ce mot. 

Celle à qui j’aurais pu inspirer un véritable amour, je lui avais appris à être ma sœur. 

Elle allait se marier, et avoir de nouveaux prétendants à sa tendresse ; ce faisant, elle ne 

 
1 L’un des Contes des mille et une nuits. 
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connaîtrait jamais l’amour pour elle qui s’était développé dans mon cœur. Il était juste 

que j’aie à payer l’amende de ma passion irréfléchie. Ce que je récoltais, je l’avais semé. 

Je me demandais si j’avais vraiment discipliné mon cœur à cette situation, si je 

pouvais la supporter, et tenir calmement dans son foyer la place qu’elle avait calmement 

tenue dans le mien — quand j’ai trouvé que mes yeux s’attardaient sur un visage qui 

aurait pu surgir du feu, dans son association avec mes vieux souvenirs. 

Le petit Mr Chillip, le Docteur, aux bons offices de qui j’ai contracté une dette dans 

le tout premier chapitre de cette histoire, était en train de lire un journal dans la 

pénombre d’un coin opposé. Les années l’avaient tolérablement marqué depuis ces 

jours anciens ; mais, étant un petit homme doux, humble et calme, il avait si bien 

supporté l’usure du temps qu’il devait paraître à ce moment, ai-je pensé, exactement ce 

qu’il paraissait quand il était assis dans notre salon, à attendre ma naissance. 

Mr Chillip avait quitté Blunderstone cinq ou six ans plus tôt, et je ne l’avais jamais 

revu depuis. Il était assis paisiblement à lire le journal, avec sa petite tête sur le côté, et 

un verre de negus au sherry1 à sa portée. Il était si extrêmement conciliant dans ses 

manières qu’il semblait demander au journal même de bien vouloir l’excuser pour la 

liberté qu’il prenait de le lire.  

J’ai marché jusqu’à l’endroit où il était assis et j’ai dit : « Comment allez-vous, Mr 

Chillip ? » Cette interpellation inattendue par un inconnu l’a fort troublé, et il a répondu, 

à sa manière lente : « Je vous remercie, monsieur, vous êtes bien bon. Merci, monsieur. 

J’espère que vous allez bien. 

– Vous ne vous souvenez pas de moi ? 

– Eh bien, monsieur », a répondu Mr Chillip en souriant timidement et en secouant 

la tête tandis qu’il m’examinait, « j’ai une sorte d’impression que quelque chose dans 

votre visage m’est familier, monsieur ; mais je ne retrouve pas votre nom, en vérité. 

– Et pourtant vous l’avez connu bien avant que je l’aie connu moi-même. 

– Vraiment, monsieur ? Est-il possible que j’aie eu l’honneur, monsieur, d’officier 

quand —— ? 

– Oui. 

 
1 Le negus était une boisson chaude composée de vin, par exemple du porto ou du sherry, d’eau, de 

tranches d’orange ou de citron, d’épices et de sucre. On trouve ce mot (sous la forme négus) dans 

certains dictionnaires français du XIXème siècle. 
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– Mon Dieu ! » s’est écrié Mr Chillip. « Mais vous avez sans doute beaucoup changé 

depuis, monsieur ? 

– Probablement. 

– Eh, bien, monsieur, j’espère que vous m’excuserez si je suis obligé de vous 

demander la faveur de votre nom. » 

Je lui ai dit mon nom, qui l’a vraiment ému. Il m’a bel et bien serré la main — ce 

qui était une procédure violente pour lui, car il avait l’habitude de glisser une petite 

tranche de poisson tiède un pouce ou deux devant sa hanche, et d’être très perturbé 

quand quelqu’un la saisissait. Même maintenant, il a mis sa main dans la poche de sa 

veste dès qu’il a pu la libérer, et il semblait soulagé de l’avoir reprise intacte.  

« Mon Dieu, monsieur ! » a dit Mr Chillip, m’examinant avec sa tête sur le côté. « Et 

c’est Mr Copperfield, oui ? Eh bien, monsieur, je pense que je vous aurais reconnu si 

j’avais pris la liberté de vous regarder de plus près. Il y a une forte ressemblance entre 

votre pauvre père et vous, monsieur. 

– Je n’ai jamais eu le plaisir de voir mon père. 

– Très vrai, monsieur », a dit Mr Chillip d’un ton consolateur. « Et c’était bien 

dommage, à tous points de vue ! Nous n’ignorons pas, monsieur », a dit Mr Chillip en 

secouant lentement de nouveau sa petite tête, « en bas dans notre région, votre célébrité. 

Il doit y avoir beaucoup d’excitation ici, monsieur », a dit Mr Chillip, en se frappant le 

front avec son index. « Vous devez trouver cette occupation éprouvante, monsieur ! 

– Quelle est votre région maintenant ? » ai-je demandé, en prenant un siège près de 

lui. 

« Je suis établi à quelques miles de Bury St Edmunds1, monsieur. Mrs Chillip ayant 

hérité d’une petite propriété dans ce voisinage, selon le testament de son père, j’ai 

acheté une clientèle là-bas, et vous serez heureux d’apprendre que je réussis bien. Ma 

fille est devenue une grande demoiselle maintenant, monsieur », a dit Mr Chillip, 

secouant encore un peu la tête. « Sa mère a défait deux plis de sa robe pas plus tard que 

la semaine dernière. Ainsi passe le Temps, voyez-vous, monsieur ! » 

Comme le petit homme portait son verre maintenant vide à ses lèvres en faisant cette 

réflexion, je lui ai proposé de le faire remplir et d’en prendre un moi-même pour lui 

 
1 À une centaine de kilomètres au nord-est de Londres — à mi-chemin entre Londres et Yarmouth à 

peu près. 
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tenir compagnie. « Eh bien, monsieur », a-t-il dit à sa manière lente, « c’est plus que je 

n’ai coutume de boire ; mais je ne peux me refuser le plaisir de votre conversation. J’ai 

l’impression que c’est hier que j’ai eu l’honneur de m’occuper de votre rougeole. Vous 

vous en êtes sorti comme un charme, monsieur ! » 

Je l’ai remercié pour le compliment et j’ai commandé le negus, que l’on a bientôt 

apporté. « Quelle débauche peu commune ! » a dit Mr Chillip en le remuant, « mais je 

ne peux résister à une occasion si extraordinaire. Vous n’avez pas de famille, 

monsieur ? » 

J’ai secoué la tête. 

« J’ai appris que vous avec subi un deuil, monsieur, il y a quelque temps. Je l’ai 

appris de la sœur de votre beau-père. Un caractère très décidé, monsieur ? 

– Ah oui. Assez décidé. Où l’avez-vous vue, Mr Chillip ? 

– Ne savez-vous pas, monsieur », a répondu Mr Chillip avec son sourire le plus 

placide, « que votre beau-père est de nouveau mon voisin ? 

– Non. 

– Il l’est vraiment, monsieur ! Marié à une jeune lady de cette région, avec une très 

belle petite propriété, pauvre chose. — Et ce travail du cerveau, monsieur ? Ne trouvez-

vous pas que cela vous fatigue ? », a dit Mr Chillip, me regardant comme un rouge-

gorge admiratif. 

Sans répondre à cette question, je suis revenu aux Murdstone. « Je savais qu’il s’était 

remarié. Soignez-vous la famille ? 

– Pas de façon régulière. On m’y a appelé. Fort développement phrénologique1 de 

l’organe de la fermeté chez Mr Murdstone et sa sœur, monsieur. » 

J’ai répliqué par un regard si expressif que, s’ajoutant au negus, il a encouragé Mr 

Chillip à secouer modérément la tête plusieurs fois, et à s’exclamer pensivement : « Ah, 

ma foi ! Nous nous souvenons du bon vieux temps, Mr Copperfield ! 

– Et le frère et la sœur, suivent-ils leur ancien parcours ? 

– Eh bien, monsieur, un médecin passe tellement de temps dans les familles, il vaut 

mieux qu’il n’ait des yeux et des oreilles que pour sa profession. Je dois tout de même 

dire qu’ils sont très sévères, monsieur ; autant pour cette vie que pour la suivante. 

 
1 La phrénologie, qui consistait à deviner le caractère et les dons des gens d’après les bosses de leur 

crâne (par exemple, la bosse des maths), a connu un certain succès dans la première moitié du XIXème 

siècle et intrigué Dickens.  
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– La suivante s’ordonnera sans avoir besoin d’eux, à mon avis. Que font-ils pour 

celle-ci ? » 

Mr Chillip a secoué la tête, a remué son negus et l’a siroté. 

« C’était une femme charmante, monsieur », a-t-il remarqué d’un ton plaintif. 

« L’actuelle Mrs Murdstone ? 

– Une femme vraiment charmante, monsieur ; aussi aimable, j’en suis sûr, qu’il était 

possible de l’être ! L’opinion de Mrs Chillip est que son caractère a été entièrement 

brisé depuis son mariage, et que c’est tout juste si elle n’est pas folle de chagrin. Et les 

dames », a observé timidement Mr Chillip, « sont de grandes observatrices, monsieur. 

– Je suppose qu’ils avaient décidé de la forcer et de la soumettre à leurs détestables 

règles. Le Ciel lui vienne en aide ! Et ils l’ont fait. 

– Eh bien, monsieur, il y a eu de violents querelles au début, je vous assure ; mais ce 

n’est plus qu’une ombre maintenant. Me considéreriez-vous présomptueux si je vous 

disais, monsieur, en confidence, que depuis que la sœur est venue à la rescousse, le frère 

et la sœur à eux deux l’ont presque réduite à un état de débilité mentale. » 

Je lui ai dit que je le croyais aisément.  

« Je n’hésite pas à dire », a poursuivi Mr Chillip, en buvant une autre gorgée de 

negus pour se fortifier, « entre vous et moi, monsieur, que sa mère en est morte — ni 

que la tyrannie, la tristesse et l’inquiétude ont rendu Mrs Murdstone presque idiote. 

C’était une jeune femme très vive, monsieur, avant son mariage, et leur tristesse et leur 

austérité l’ont détruite. Ils s’occupent d’elle, maintenant, plus comme ses gardiens que 

comme son mari et sa belle-sœur. C’est ce que Mrs Chillip m’a fait remarquer pas plus 

tard que la semaine dernière. Et je vous assure, monsieur, que les dames sont de grandes 

observatrices. Mrs Chillip elle-même est une grande observatrice ! 

– Professe-t-il toujours sombrement (j’ai honte d’utiliser le mot dans ce contexte) sa 

foi religieuse ? 

– Vous anticipez, monsieur », a dit Mr Chillip, ses paupières rougissant sous l’effet 

de la stimulation inhabituelle qu’il s’offrait, « une des remarques les plus 

impressionnantes de Mrs Chillip. « Elle m’a véritablement électrifié », a-t-il poursuivi 

de la manière la plus calme et la plus lente, « en observant que Mr Murdstone instaure 

une image de lui-même et l’appelle la Nature Divine. Vous auriez pu m’assommer avec 

une plume d’oie, monsieur, je vous assure, quand Mrs Chillip l’a dit. Les femmes sont 

de grandes observatrices, monsieur.  
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– L’intuition », ai-je dit, pour son extrême plaisir.  

« Je suis fort heureux de recevoir un tel soutien de mon opinion, monsieur. Ce n’est 

pas souvent que je me hasarde à donner une opinion non médicale. Je vous assure que 

Mr Murdstone prononce parfois des discours en public dont on dit — dont Mrs Chillip 

dit, en bref, monsieur — que plus sa tyrannie s’est assombrie dernièrement, plus sa 

doctrine est devenue féroce.  

– Je crois que Mrs Chillip a parfaitement raison. 

– Mrs Chillip n’hésite pas à aller jusqu’à dire », a continué le plus timoré des petits 

hommes, très encouragé, « que ce que de tels gens appellent à tort leur religion, est un 

exutoire pour leur mauvaise humeur et leur arrogance. Et je dois dire, monsieur, savez-

vous » a-t-il ajouté, en mettant timidement sa tête sur le côté, « que je ne trouve pas 

dans le Nouveau Testament de quoi justifier Mr et Miss Murdstone. 

– Je ne l’ai jamais trouvé non plus. 

– En attendant, monsieur, on ne les aime pas du tout ; et comme ils n’hésitent pas à 

vouer à la damnation les personnes qui ne les aiment pas, nous avons vraiment 

beaucoup de damnation en train dans notre voisinage ! Cependant, ainsi que le dit Mrs 

Chillip, monsieur, ils subissent une punition continuelle ; car ils ne s’intéressent qu’à 

eux-mêmes et se nourrissent de leur propres cœurs, et leurs propres cœurs sont de très 

mauvais aliments. Alors, monsieur, à propos de votre cerveau, si vous me permettez 

d’y revenir. Ne l’exposez-vous pas à un excès d’excitation, monsieur ? » 

Je n’ai éprouvé aucune difficulté, dans l’excitation du propre cerveau de Mr Chillip 

sous l’effet de l’absorption du negus, à détourner son attention de ce sujet à ses propres 

affaires, sur lesquelles il s’est montré très loquace pendant la demi-heure suivante ; me 

laissant comprendre, parmi d’autres informations, qu’il était au café de Gray’s Inn pour 

présenter sa déposition professionnelle devant une Commission de Démence, chargée 

de juger l’état mental d’un patient devenu dérangé pour avoir trop bu. 

« Et je vous assure, monsieur, je suis extrêmement nerveux en de telles occasions. 

Je ne supporterais pas d’être ce que l’on appelle harcelé, monsieur. Cela m’enlèverait 

tous mes moyens. Savez-vous qu’il m’a fallu du temps pour me remettre de la conduite 

de cette dame effrayante, la nuit de votre naissance, Mr Copperfield ? » 

Je lui ai dit que je descendais voir ma tante, le Dragon de cette nuit-là, le lendemain 

matin ; et que c’était une femmes excellente, au cœur très tendre, ainsi qu’il le 

constaterait s’il la connaissait mieux. La simple idée de la possibilité de la revoir un 
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jour a paru le terrifier. Il a répliqué, avec un pâle sourire, « Est-elle vraiment ainsi, 

monsieur ? Réellement ? » et a presque aussitôt demandé une bougie pour regagner sa 

chambre, comme si c’était le seul endroit où il se sentait en sécurité. On ne peut pas 

dire qu’il titubait sous l’effet du negus ; mais je dirais que son petit pouls a dû battre un 

ou deux coups de plus par minute qu’il ne l’avait fait depuis cette grande nuit de la 

déception de ma tante, quand elle l’a frappé avec son chapeau. 

Complètement épuisé, je me suis couché aussi, à minuit ; j’ai passé la journée du 

lendemain dans la diligence de Douvres ; et j’ai fait irruption, sain et sauf, dans le vieux 

salon de ma tante tandis qu’elle prenait le thé (elle portait des lunettes maintenant) ; Mr 

Dick et elle, et la chère vieille Peggotty, qui avait la place de gouvernante, m’ont reçu 

à bras ouverts avec des larmes de joie. Ma tante a beaucoup ri, quand nous avons 

commencé à parler tranquillement, du compte-rendu que j’ai fait de ma rencontre avec 

Mr Chillip, et du souvenir terrible qu’il avait gardé d’elle ; et Peggotty et elle avaient 

beaucoup à dire à propos du second mari de ma pauvre mère, et de « cette criminelle 

de sœur » — à qui nulle peine ou punition n’aurait amené ma tante à conférer un prénom 

ou un nom de famille, ou toute autre appellation.  
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Chapitre 60 

Agnès 

 

Quand nous avons été seuls, ma tante et moi, nous avons parlé jusque tard dans la 

nuit. Les émigrants n’envoyaient jamais que des lettres pleines de joie et d’espoir ; Mr 

Micawber avait bel et bien remboursé diverses petites sommes d’argent correspondant 

aux « engagements pécuniaires » au sujet desquels il avait si bien négocié d’homme à 

homme ; Janet, ayant repris du service chez ma tante quand elle était revenue à Douvres, 

avait finalement accompli son renoncement à l’humanité en se mariant avec un 

aubergiste prospère ; et ma tante avait finalement apposé son sceau sur ce même grand 

principe en aidant et en finançant la mariée, et en couronnant la cérémonie de mariage 

de sa présence. Nous avons abordé ces sujets, et bien d’autres — qui m’étaient déjà 

plus ou moins familiers à travers les lettres que j’avais reçues. Comme d’habitude, Mr 

Dick n’a pas été oublié. Ma tante m’a informé qu’il se tenait constamment occupé à 

recopier tout ce qui lui tombait sous la main, et gardait le roi Charles Premier à distance 

par ce semblant de travail ; que c’était une des principales satisfactions et récompenses 

de sa vie de le savoir libre et heureux, plutôt que dépérissant dans un enfermement 

monotone ; et que (conclusion générale et nouvelle) personne d’autre qu’elle ne 

pourrait jamais savoir pleinement ce qu’il était. 

« Et quand donc, Trot », a dit ma tante ne me tapotant le dos de la main, alors que 

nous étions assis auprès du feu comme autrefois, « quand iras-tu à Canterbury ? 

– Je vais trouver un cheval et y aller demain matin, ma tante, à moins que vous 

vouliez venir avec moi ? 

– Non ! » a dit ma tante, à sa manière abrupte. « J’ai l’intention de rester où je suis. » 

Dans ce cas, j’irais à cheval, ai-je dit. Je n’aurais pas traversé Canterbury aujourd’hui 

sans m’arrêter, si j’étais venu rendre visite à quelqu’un d’autre qu’elle. 

Elle était contente, mais elle a dit : « Tut, Trot ; mes vieux os auraient attendu jusqu’à 

demain ! » et a doucement tapoté ma main de nouveau, tandis que je regardais 

pensivement le feu. 

Pensivement, parce que je ne pouvais pas être revenu ici, et si près d’Agnès, sans 

raviver ces regrets qui me préoccupaient depuis si longtemps. Des regrets atténués, 

m’enseignant ce que j’avais échoué à apprendre quand ma jeune vie était devant moi, 
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mais néanmoins des regrets. Il me semblait entendre encore ma tante, et je la 

comprenais mieux maintenant — « Oh, Trot. Aveugle, aveugle, aveugle ! »  

Nous sommes restés silencieux tous les deux pendant quelques minutes. Quand j’ai 

levé les yeux, j’ai vu qu’elle m’observait attentivement. Elle avait peut-être suivi le 

cours de mes pensées ; car il me paraissait facile à suivre maintenant, loin de 

l’obstination d’autrefois. 

« Tu trouveras son père vieilli et blanchi, bien qu’amélioré à tous autres égards — 

un homme amendé. Tu ne le verras plus mesurer tous les intérêts humains, et les joies 

et les peines, avec sa pauvre petite règle d’un pouce. Fais-moi confiance, mon enfant, 

de telles choses doivent rétrécir beaucoup avant qu’on puisse les mesurer de cette 

manière. 

– Elles le doivent certainement. 

– Tu la trouveras », a poursuivi ma tante, « aussi bonne, aussi belle, aussi sincère, 

aussi désintéressée qu’elle l’a toujours été. Si je connaissais louange plus haute, Trot, 

je la lui octroierais.  

Il n’y avait pas de louange plus haute pour elle ; pas de reproche plus haut pour moi. 

Oh, comment m’étais-je égaré si loin ! 

« Si elle forme les jeunes filles qu’elle a autour d’elle à devenir comme elle-même », 

a dit ma tante, sincère au point que ses yeux se sont remplis de larmes, « le Ciel sait que 

sa vie aura été bien employée ! Utile et heureuse, ainsi qu’elle a dit ce jour-là ! 

Comment pourrait-elle être autre chose qu’utile et heureuse ! 

– Agnès a-t-elle un — » Je pensais à voix haute, plutôt que de parler. 

– Eh bien ? Hein ? Un quoi ? » a dit ma tante, vivement. 

– Un soupirant. 

– Une vingtaine », s’est écrié ma tante, avec une sorte de fierté indignée. « Elle 

pourrait s’être mariée vingt fois, mon cher, depuis ton départ ! 

– Sans doute. Sans doute. Mais a-t-elle un soupirant qui soit digne d’elle ? Agnès ne 

pourrait en aimer un autre. » 

Ma tante est restée assise à méditer un moment, le menton sur la main. Levant 

lentement les yeux vers moi, elle a dit : 

« Je soupçonne qu’elle a de l’affection pour quelqu’un, Trot. 

– Une affection payée de retour ? 
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– Trot », a répondu ma tante gravement, « je ne peux le dire. Je n’ai même pas le 

droit de t’en dire autant. Elle ne s’est jamais confiée à moi, mais je le soupçonne. » 

Elle me regardait si attentivement et si anxieusement (je l’ai même vue trembler), 

que j’ai senti maintenant, plus que jamais, qu’elle avait suivi mes pensées récentes. J’ai 

fait appel à toutes les résolutions que j’avais prises à la suite de tous ces jours et ces 

nuits, et de tous les nombreux conflits de mon cœur. 

« S’il en était ainsi », ai-je commencé, « et j’espère que c’est le cas — 

– Je ne sais pas si c’est le cas », a dit ma tante brusquement. « Tu ne dois pas t’en 

tenir à mes soupçons. Tu dois les garder secrets. Ils sont peut-être très ténus. Je n’ai 

aucun droit d’en parler. 

– Si c’est le cas », ai-je répété, « Agnès me le dira le moment venu. Une sœur à qui 

je me suis tant confié n’hésitera pas à se confier à moi. » 

Ma tante a détourné ses yeux, aussi lentement qu’elle les avait tournés vers moi, et 

les a masqués pensivement avec sa main. Peu à peu elle a posé l’autre main sur mon 

épaule ; et nous sommes restés assis tous les deux, plongés dans le passé, sans rien dire, 

jusqu’au moment où nous nous sommes quittés pour la nuit.  

Je suis parti de bonne heure le lendemain, vers le théâtre de mes anciens jours 

d’école. Je ne peux pas dire que l’espoir de remporter une victoire sur moi-même me 

rendait vraiment heureux, ni même la perspective de revoir si tôt son visage.  

J’ai vite parcouru le trajet familier, et je suis arrivé dans les rues tranquilles dont 

chaque pavé était un livre d’enfant pour moi. Je suis allé à pied à la vieille maison, et 

je suis reparti, le cœur trop plein pour entrer. J’y suis retourné ; et regardant, en passant, 

à travers la fenêtre basse de la tourelle où d’abord Uriah Heep, puis Mr Micawber, 

avaient coutume de s’asseoir, j’ai vu que c’était un petit salon maintenant, et qu’il n’y 

avait plus de bureau. Sinon, la vieille et placide maison était aussi propre et ordonnée 

que lorsque je l’avais vue pour la première fois. J’ai demandé à la nouvelle domestique 

qui m’a fait entrer de dire à Miss Wickfield qu’un gentleman qui venait de la part d’un 

ami à l’étranger, était arrivé ; et on m’a fait monter le vieil escalier sévère (en me 

mettant en garde contre les marches que je connaissais si bien), jusqu’au salon 

inchangé. Les livres qu’Agnès et moi avions lu ensemble étaient sur leurs étagères ; et 

le bureau où j’avais étudié mes leçons bien des soirs était toujours près du même coin 

de la table. Tous les petits changements que le séjour des Heep avait introduits 

insidieusement avaient été rechangés. Tout était comme avant, au temps heureux. 
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Je suis allé à une fenêtre, et j’ai regardé les maisons de l’autre côté de la rue ancienne, 

me rappelant comment je les surveillais les après-midis pluvieux, quand je suis arrivé 

ici ; et comment je m’interrogeais sur les gens qui paraissaient aux fenêtres, et les 

suivais des yeux quand ils montaient ou descendaient les escaliers, tandis que des 

femmes faisaient résonner leurs sabots sur les pavés, et la morne pluie tombait en lignes 

obliques, et se déversait de la gouttière là-bas et coulait dans la rue. Le sentiment avec 

lequel j’observais les vagabonds, quand ils venaient dans la ville ces soirs pluvieux, au 

crépuscule, et passaient lentement, leur baluchon suspendu derrière leur épaule au bout 

d’un bâton, m’est revenu en mémoire ; chargé, comme à l’époque, du parfum de la terre 

humide et des feuilles mouillées et de la bruyère, et de la sensation du vent même qui 

me soufflait dessus au cours de mon propre pénible voyage. 

L’ouverture de la petite porte dans le mur lambrissé m’a fait sursauter et me 

retourner. Son beau regard serein a rencontré le mien quand elle s’est approchée de moi. 

Elle s’est arrêtée et a posé sa main sur sa poitrine, et je l’ai recueillie dans mes bras. 

« Agnès ! ma chère amie ! Je t’ai surprise trop soudain. 

– Non, non ! Je me réjouis de te voir, Trotwood ! 

– Chère Agnès, c’est un tel bonheur de te revoir ! » 

Je l’ai étreinte sur mon cœur, et pendant un petit moment nous sommes restés 

silencieux tous les deux. Puis nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre ; et son 

visage angélique était tourné vers moi avec l’expression de bienvenue dont j’avais rêvé, 

jour et nuit, pendant des années entières. 

Elle était si fidèle, elle était si belle, elle était si bonne — je lui devais tant de 

gratitude, elle m’était si chère, que je ne pouvais trouver de mots pour ce que je 

ressentais. J’ai essayé de la bénir, de la remercier, de lui dire (comme je l’avais souvent 

fait dans mes lettres) l’influence qu’elle avait sur moi ; mais tous mes efforts étaient 

vains. Mon amour et ma joie étaient muets.  

Avec sa propre douce tranquillité, elle a calmé mon agitation ; m’a ramené au temps 

de notre séparation ; m’a parlé d’Emily, à qui elle avait rendu visite, en secret, de 

nombreuses fois ; m’a parlé tendrement de la tombe de Dora.  

Avec l’instinct infaillible de son noble cœur, elle a fait vibrer les cordes de ma 

mémoire si doucement et harmonieusement que pas une n’a grincé en moi ; je pouvais 

écouter la musique mélancolique et lointaine, sans vouloir me dérober à ce qu’elle 
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éveillait. Comment l’aurais-je pu, quand s’y mêlait sa chère personne, le bon ange de 

ma vie ? 

« Et toi, Agnès », ai-je dit au bout d’un moment. « Parle-moi de toi. Tu ne m’as à 

peu près jamais parlé de ta propre vie, pendant tout ce temps ! 

–Que pourrais-je dire ? » a-t-elle répondu avec son sourire radieux. « Papa va bien. 

Tu nous vois ici, tranquilles dans notre propre maison ; nos angoisses apaisées, notre 

foyer de nouveau en notre possession ; et sachant cela, Trotwood, tu sais tout. 

– Tout, Agnès ? » 

Elle m’a regardé, avec un étonnement un peu ému sur son visage. 

– N’y a-t-il rien d’autre, ma sœur ? » 

Ses joues, qui venaient de pâlir, ont repris des couleurs, puis pâli de nouveau. Elle a 

souri ; avec une tristesse tranquille, ai-je pensé ; et a secoué la tête. 

J’avais cherché à la conduire vers ce à quoi ma tante avait fait allusion ; car si je 

devais souffrir vivement en recevant sa confidence, il me fallait discipliner mon cœur 

et accomplir mon devoir envers elle. J’ai vu, cependant, qu’elle était mal à l’aise, et je 

n’ai pas insisté.  

« Tu as beaucoup à faire, Agnès ? 

– Avec mon école ? » a-t-elle dit en me regardant de nouveau avec toute sa radieuse 

sérénité.  

« Oui, c’est beaucoup de travail, non ? 

– Le travail est si plaisant, que la gratitude devrait m’empêcher de le qualifier ainsi.  

– Rien de ce qui est bien ne te paraît difficile. » 

Les couleurs sont venues et reparties encore une fois ; et encore une fois, comme 

elle courbait la tête, j’ai vu le même sourire triste. 

« Tu vas attendre et voir papa », a dit Agnès gaiement, « et passer la journée avec 

nous ? Peut-être tu dormiras dans ta propre chambre ? Nous l’appelons toujours la 

tienne. » 

Je ne pouvais pas faire cela, ayant promis à ma tante de revenir chez elle à la nuit ; 

mais j’ai accepté avec joie de passer la journée.  

« Je dois être prisonnière un moment », a dit Agnès, « mais voici les vieux livres, 

Trotwood, et la vieille musique. 

– Même les vieilles fleurs sont là, où la vieille sorte. 
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– J’ai pris plaisir », a répliqué Agnès en souriant, « pendant ton absence, à garder 

chaque chose comme elle était quand nous étions enfants. Car nous étions très heureux 

alors, je pense. 

– Le Ciel sait que nous l’étions ! 

– Et chaque petit objet qui me rappelle mon frère », a dit Agnès, avec son regard 

cordial tourné gaiement vers moi, « est un compagnon bienvenu. Même ceci », me 

montrant le petit panier plein de clés toujours accroché à sa taille, « semble tinter une 

sorte de vieille mélodie ! » 

Elle a souri de nouveau, puis est ressortie par la porte d’où elle était venue.  

C’était à moi de conserver cette affection sororale avec un soin religieux. C’était tout 

ce qui me restait, et c’était un trésor. Si j’ébranlais une seule fois la fondation de la 

confiance et de l’usage sacrés en vertu desquels elle m’était offerte, elle serait perdue 

et ne pourrait jamais être retrouvée. Je devais être ferme. Plus je l’aimais, plus il 

m’incombait de ne jamais l’oublier. 

J’ai marché dans les rues ; et après avoir vu une fois de plus mon vieil adversaire le 

boucher — devenu sergent de ville, son bâton accroché dans sa boutique — je suis 

descendu voir l’endroit où je l’avais combattu ; et là, j’ai médité sur Miss Shepherd et 

l’aînée des Miss Larkin, et mes autres tocades, engouements et aversions de cette 

époque. Rien ne semblait avoir survécu au passage du temps en dehors d’Agnès ; et 

elle, étoile à mon firmament, brillait de plus en plus. 

Quand je suis rentré, Mr Wickfield était revenu à la maison, d’un jardin qu’il 

possédait à deux miles environ de la ville, où il s’occupait maintenant presque tous les 

jours. Je l’ai trouvé tel que ma tante l’avait décrit. Nous nous sommes mis à table pour 

dîner, avec une demi-douzaine de petites filles ; et il paraissait n’être que l’ombre de 

son beau portrait sur le mur. 

Le calme et la paix attachés autrefois à ce coin tranquille de ma mémoire 

l’imprégnaient de nouveau. À la fin du dîner, Mr Wickfield ne prenant pas de vin, et 

moi n’en désirant pas, nous sommes montés à l’étage ; où Agnès et ses petites élèves 

ont chanté et joué, et travaillé. Après le thé, les fillettes sont parties ; et nous sommes 

restés tous les trois, à parler des jours passés.  

« Le rôle que j’y ai tenu », a dit Mr Wickfield, secouant sa tête blanche, « est source 

de bien des regrets — des regrets et remords profonds, Trotwood, vous le savez bien. 

Mais je ne voudrais pas l’effacer, en supposant cela possible. » 
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Je pouvais bien le croire, en regardant le visage à côté de lui. 

« J’effacerais », a-t-il poursuivi, « une telle patience, une telle dévotion, une telle 

fidélité, un tel amour enfantin, que je ne dois pas oublier, non ! même pour m’oublier 

moi-même.  

– Je vous comprends, monsieur », ai-je dit doucement. « Tout cela m’inspire — m’a 

toujours inspiré — de la vénération. 

– Mais personne ne sait, pas même vous, tout ce qu’elle a fait, tout ce qu’elle a subi, 

combien elle a lutté. Chère Agnès ! » 

Elle avait posé une main suppliante sur son bras, pour l’arrêter ; et elle était très, très 

pâle. 

« Bien, bien ! » a-t-il dit avec un soupir, renonçant à mentionner, je l’ai vu, une 

épreuve qu’elle avait supportée, ou devait encore supporter, en rapport avec ce que ma 

tante m’avait dit. « Bien ! Je ne vous ai jamais parlé, Trotwood, de sa mère. Quelqu’un 

vous en a parlé ? 

– Jamais, monsieur. 

– Il n’y a pas beaucoup à dire — bien qu’il y ait eu beaucoup de souffrance. Elle 

s’est mariée contre la volonté de son père, et il l’a reniée. Elle l’a prié de lui pardonner, 

avant la naissance de mon Agnès. C’était un homme très dur, et sa mère était morte 

depuis longtemps. Il l’a rejetée. Il lui a brisé le cœur. » 

Agnès s’est appuyée sur son épaule, et l’a enlacé. 

« Elle avait un cœur doux et affectueux ; et il était brisé. Je connaissais bien sa nature 

délicate. Si quelqu’un la connaissait, c’était moi. Elle m’aimait tendrement, mais n’a 

jamais été heureuse. Elle souffrait toujours, en secret, de cette détresse ; et étant fragile 

et découragée au moment de son dernier rejet — car ce n’était pas le premier, il s’en 

faut de beaucoup — elle a dépéri et elle est morte. Elle m’a laissé Agnès, âgée de deux 

semaines ; et les cheveux gris que vous avez vus quand vous êtes venu pour la première 

fois. » 

Il a embrassé Agnès sur la joue. 

« Mon amour pour ma chère enfant était un amour malade, mais mon esprit n’était 

pas en bonne santé à cette époque. Je n’en dis pas plus. Je ne parle pas de moi-même, 

Trotwood, mais de sa mère, et d’elle. Si je vous donne quelques indices de ce que je 

suis, ou de ce que j’ai été, cela vous suffira pour comprendre, je le sais. Ce qu’est Agnès, 

je n’ai pas besoin de le dire. J’ai toujours lu quelque chose de l’histoire de sa pauvre 
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mère dans son caractère, et ainsi je vous en parle ce soir, quand nous nous retrouvons 

tous les trois, après de si grands changements. J’ai tout dit. » 

Son récit donnait à sa tête baissée, au visage angélique d’Agnès, à son devoir filial, 

un sens plus pathétique qu’auparavant. Si j’avais voulu quelque chose pour marquer ce 

soir de nos retrouvailles, cela aurait convenu.  

Agnès s’est levée peu après ; et allant doucement à son piano, a joué quelques-uns 

des vieux airs que nous avions si souvent écoutés en ce lieu.  

« As-tu l’intention de repartir ? » m’a demandé Agnès, alors que je me tenais debout 

à côté du piano. 

« Qu’en dit ma sœur ? 

– J’espère que non. 

– Alors je n’en ai pas l’intention, Agnès. 

– Je pense que tu ne devrais pas, Trotwood ; puisque tu me le demandes », a-t-elle 

dit timidement. « Ta réputation croissante et ton succès augmentent ton pouvoir de faire 

le bien ; et si je pouvais me passer de mon frère », les yeux fixés sur moi, « peut-être 

que l’époque ne pourrait pas. 

– Tu m’as fait ce que je suis, Agnès. Tu sais mieux que personne. 

– Je t’ai fait, Trotwood ? 

– Oui ! Agnès, ma chère amie ! » ai-je dit en me penchant sur elle. « J’ai essayé de 

te dire, quand nous nous sommes rencontrés aujourd’hui, une chose qui occupe mes 

pensées depuis la mort de Dora. Tu te souviens, quand tu es venue me voir dans notre 

petite pièce — et que tu as levé la main vers le ciel, Agnès ? 

– Oh, Trotwood ! » a-t-elle répondu, les yeux emplis de larmes. « Si aimante, si 

confiante, et si jeune ! Puis-je jamais l’oublier ? 

– Ce que tu étais alors, ma sœur, j’y ai souvent pensé depuis, tu l’as toujours été pour 

moi. Montrant toujours le haut, Agnès ; me menant toujours vers quelque chose de 

mieux ; me guidant toujours vers des choses plus élevées ! » 

Elle s’est contentée de secouer la tête ; à travers ses larmes, j’ai vu le même sourire 

tranquille et triste.  

« Et je t’en suis si reconnaissant, Agnès, je te suis si attaché, qu’il n’y a pas de nom 

pour l’affection de mon cœur. Je veux que tu saches, pourtant je ne sais pas comment 

te le dire, que toute ma vie je lèverai les yeux vers toi, je me laisserai guider par toi, 

comme je l’ai fait à travers les ténèbres récentes. Quoi qu’il arrive, quels que soient les 
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nouveaux liens que tu pourrais former, et les changements qui pourraient survenir entre 

nous, je me tournerai toujours vers toi, et je t’aimerai, comme je le fais maintenant et 

l’ai toujours fait. Tu seras toujours mon réconfort et ma ressource, comme tu l’as 

toujours été. Jusqu’à ma mort, ma très chère sœur,  je te verrai toujours devant moi, 

montrant le Ciel ! » 

Elle a mis sa main dans la mienne, et m’a dit qu’elle était fière de moi, et de ce que 

j’avais dit ; même si je la louais bien au-delà de sa valeur. Puis elle a continué à jouer 

doucement, mais sans détourner ses yeux de moi. 

« Sais-tu, Agnès, ce que j’ai entendu ce soir me rappelle étrangement ce que j’ai 

ressenti quand je t’ai regardée la première fois que je t’ai vue — quand je m’asseyais à 

côté de toi à l’époque de mes rudes jours d’école ? 

– Tu savais que je n’avais pas de mère », a-t-elle répliqué en souriant, « et cela te 

rendait bienveillant envers moi. 

– Plus que cela, Agnès. Je savais, comme si j’avais connu cette histoire, qu’il y avait 

une atmosphère inexplicablement douce et bonne autour de toi ; une atmosphère qui 

aurait pu être triste chez quelqu’un d’autre (comme elle l’était, je le comprends 

maintenant), mais ne l’était pas chez toi. »  

Elle continuait à jouer doucement et à me regarder.  

« Vas-tu te moquer de moi parce que je suis attaché à des idées si fantaisistes, 

Agnès ? 

– Non ! 

– Ou parce que je dis que je crois vraiment avoir senti, même en ce temps-là, que tu 

pourrais être fidèlement affectueuse malgré toutes les déconvenues, et ne jamais cesser 

de l’être jusqu’à ce que tu cesses de vivre ? — Te moqueras-tu d’un tel rêve ? 

– Oh, non ! Oh, non ! » 

Pendant un instant, une ombre de détresse est passée sur son visage ; mais avant la 

fin du tressaillement qu’elle a provoqué chez moi, elle avait disparu ; et elle continuait 

à jouer, et à me regarder avec son sourire tranquille. 

Tandis que je rentrais à cheval dans la nuit solitaire, le vent m’accompagnant comme 

un souvenir agité, j’y ai repensé, et j’ai craint qu’elle ne fût pas heureuse. Je n’étais pas 

heureux ; mais jusque-là, j’avais fidèlement maintenu le sceau apposé sur le passé et, 

songeant à sa main montrant le haut, j’ai pensé qu’elle montrait le ciel au-dessus de moi 
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où, dans le mystère à venir, je pourrais encore l’aimer d’un amour inconnu sur terre, et 

lui dire quel combat s’était livré en moi quand je l’aimais ici-bas.  
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Chapitre 61 

On me montre deux pénitents intéressants  

 

Pendant un certain temps — en tout cas jusqu’à l’achèvement de mon livre, ce qui 

allait prendre plusieurs mois — je me suis installé dans la maison de ma tante à 

Douvres ; et là, assis à la fenêtre d’où j’avais regardé la lune sur la mer quand ce toit 

m’avait abrité pour la première fois, j’ai tranquillement poursuivi ma tâche. 

Pour m’en tenir à mon intention de ne mentionner mes propres romans que lorsque 

leur cours se rattache incidemment au progrès de mon histoire, je ne détaille pas les 

espérances, les joies, les inquiétudes, et les triomphes de mon art. J’ai déjà dit que je 

m’y vouais avec mon sérieux le plus intense, et y consacrais toute l’énergie de mon 

âme. Si les livres que j’ai écrits ont quelque valeur, on y trouvera le reste. Sinon, mon 

travail n’aura pas servi à grand-chose, et le reste n’intéressera personne. 

J’allais occasionnellement à Londres ; pour me perdre dans le grouillement de la 

ville, ou pour consulter Traddles sur une question ou une autre. Il avait géré mes affaires 

en mon absence, avec le jugement le plus sûr ; et mon patrimoine prospérait. Comme 

ma notoriété commençait à me valoir une énorme quantité de lettres de gens que je ne 

connaissais pas — en général à propos de rien, et auxquelles il était très difficile de 

répondre — je m’étais entendu avec Traddles pour faire peindre mon nom sur sa porte. 

Ainsi, les postiers dévoués du quartier livraient des boisseaux de lettres pour moi ; et 

là, de temps en temps, je m’échinais à les parcourir, comme un ministre — au salaire 

près. 

Au milieu de cette correspondance se présentait de temps à autre une proposition 

obligeante de l’un des nombreux intrus qui rôdaient toujours dans les Commons, lequel 

était prêt à exercer sous mon nom (si je voulais bien franchir les dernières étapes pour 

devenir promoteur), et me verser un pourcentage des bénéfices. Mais je déclinais ces 

offres ; étant déjà conscient qu’il y avait beaucoup de praticiens clandestins de cette 

sorte, et considérant les Commons bien assez médiocres pour ne pas contribuer à les 

rendre pires. 

Les filles étaient rentrées chez elles quand mon nom a fleuri sur la porte de Traddles ; 

et le petit gars acéré paraissait n’avoir jamais entendu parler de Sophy, enfermée dans 

une petite pièce derrière d’où elle pouvait regarder en travaillant un petit ruban de jardin 
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noirci par la suie, avec une pompe dedans. Mais je l’y trouvais toujours, la même 

maîtresse de maison radieuse ; fredonnant souvent ses ballades du Devonshire quand 

aucun pas inconnu ne montait dans l’escalier, et émoussant avec ses mélodies le petit 

gars acéré dans son cagibi officiel. 

Je me suis demandé, au début, pourquoi je trouvais si souvent Sophy en train d’écrire 

dans un cahier ; et pourquoi elle le fermait toujours quand j’apparaissais, et le rangeait 

aussitôt dans le tiroir de la table. Mais le secret a vite été dévoilé. Un jour, Traddles 

(qui venait de rentrer de la Cour à travers un crachin de neige fondue) a sorti une feuille 

de papier de son bureau et m’a demandé ce que je pensais de cette écriture ? « Oh, non, 

Tom ! » s’est écrié Sophy, qui chauffait les chaussons de son mari devant la cheminée. 

« Ma chérie », a répliqué Tom, enchanté, « pourquoi pas ? Que penses-tu de cette 

écriture, Copperfield ? 

– C’est extraordinairement juridique et formel. Je ne crois pas avoir jamais vu une 

main aussi raide. 

– Pas une main de femme, hein ? 

– De femme ? Des briques et du mortier ressemblent plus à une main de femme ! » 

Traddles a éclaté d’un rire ravi, et m’a informé que c’était l’écriture de Sophy ; que 

Sophy avait juré et déclaré qu’il aurait bientôt besoin d’un employé copiste et qu’elle 

serait ce copiste ; qu’elle avait acquis cette main d’après un modèle ; et qu’elle pouvait 

produire — je ne sais plus combien de pages à l’heure. Sophy était très gênée que l’on 

me raconte tout cela, et a dit que lorsque « Tom » serait nommé juge il ne serait pas si 

prompt à le proclamer. Ce que « Tom » a nié ; affirmant qu’il en serait toujours aussi 

fier, en toutes circonstances. 

« Quelle femme foncièrement bonne et charmante, mon cher Traddles ! » ai-je dit 

après qu’elle est sortie en riant. 

« Mon cher Copperfield, elle est, sans exception, le femme la plus adorable ! La 

manière dont elle gère cet endroit ; sa ponctualité, ses connaissances domestiques, son 

économie et son ordre ; son entrain, Copperfield ! 

– En vérité, tu as raison de faire son éloge ! Tu es un homme heureux. Je crois que 

vous vous vous rendez heureux, séparément et mutuellement ; deux des personnes les 

plus heureuses du monde. 

– Je suis sûr que nous sommes deux des personnes les plus heureuses. Je l’admets, 

en tout cas. Mon Dieu, quand je la vois se lever à la lumière de la bougie par ces matins 
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sombres, s’occupant des préparatifs pour la journée, allant au marché avant l’arrivée 

des employés à Gray’s Inn, sans tenir compte du temps qu’il fait, concevant les petits 

dîners les plus formidables à partir des ingrédients les plus simples, faisant des tourtes 

et des puddings, rangeant tout à la bonne place, toujours soignée et élégante elle-même, 

restant avec moi le soir jusqu’à l’heure la plus tardive, toujours encourageante et de 

bonne humeur, et tout cela pour moi, je peux à peine le croire, Copperfield ! » 

Il s’attendrissait même sur les chaussons qu’elle avait réchauffés, tandis qu’il les 

mettait et s’étirait les pieds avec plaisir sur le garde-feu. 

« Quelquefois, je ne peux vraiment pas y croire. Et nos plaisirs ! Ma foi, ils ne sont 

pas chers, mais ils sont merveilleux ! Quand nous sommes ici à la maison le soir, et 

fermons la porte extérieure et tirons les rideaux — qu’elle a cousus — où pourrions-

nous être mieux blottis ? Quand il fait beau, et que nous sortons marcher un peu le soir, 

les rues regorgent de plaisirs pour nous. Nous regardons les vitrines brillantes des 

bijoutiers ; et je montre à Sophy quels serpents aux yeux de diamant, enroulés sur une 

colline de satin blanc, je lui offrirais si je le pouvais ; et Sophy me montre laquelle des 

montres en or à couvercle, montées sur rubis et possédant un mouvement à 

échappement horizontal et toutes sortes de choses, elle m’achèterait si elle le pouvait ; 

et nous choisissons les cuillers et les fourchettes, les pelles à poisson, les couteaux à 

beurre et les pinces à sucre, que nous préférerions tous les deux si nous le pouvions tous 

les deux ; et nous repartons comme si nous les avions vraiment ! Et puis quand nous 

nous promenons dans les squares, et dans les grandes rues, et voyons une maison à 

louer, parfois nous la regardons et disons, est-ce ça conviendrait, si j’étais nommé juge ? 

Et nous la divisons — telle pièce pour nous, et telle pièce pour les filles, et ainsi de 

suite ; jusqu’à ce que nous décidions à notre satisfaction qu’elle conviendrait ou qu’elle 

ne conviendrait pas, selon le cas. Parfois nous achetons des billets à demi-tarif au 

parterre du théâtre — dont l’odeur même est une bonne affaire pour le prix, à mon avis 

— et là nous savourons pleinement la pièce — dont Sophy croit chaque mot, et moi 

aussi. En rentrant à la maison, nous achetons peut-être un petit morceau de quelque 

chose chez un traiteur, ou un petit homard cher le poissonnier, et l’apportons ici et 

préparons un splendide souper, bavardant à propos de ce que nous avons vu. Alors tu 

sais, Copperfield, si j’étais Lord Chancellor, nous ne pourrions pas faire cela ! » 
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« Tu ferais quelque chose de plaisant et d’aimable, quelle que soit ta situation, mon 

cher Traddles » ai-je pensé. « Et au fait », ai-je dit à voix haute, « je suppose que tu ne 

dessines plus de squelettes maintenant ? 

– En réalité », a répondu Traddles en riant et en rougissant, « je ne peux pas 

totalement nier que je le fasse, mon cher Copperfield. Car étant assis l’autre jour au 

fond de la cour de King’s Bench, avec une plume en main, l’envie m’est venue de voir 

si j’avais conservé ce talent. Et je crains qu’il y ait un squelette — en perruque — sur 

le rebord du bureau là-bas. » 

Après que nous avons tous les deux bien ri, Traddles a fini par regarder le feu en 

souriant et par dire, à sa manière indulgente, « Le vieux Creakle ! 

– J’ai une lettre de ce vieux — gredin ici », ai-je dit. Car je n’étais jamais moins 

disposé à lui pardonner la manière dont il maltraitait Traddles que lorsque je voyais 

Traddles lui-même si enclin à lui pardonner. 

« De Creakle le maître d’école ? s’est exclamé Traddles. « Non ! 

– Parmi les gens que l’accroissement de ma réputation et de ma fortune attire vers 

moi », ai-je dit en regardant les lettres, « et qui découvrent qu’ils m’ont toujours été très 

attachés, il y a ce même Creakle. Il n’est plus maître d’école maintenant, Traddles. Il a 

pris sa retraite. Il est magistrat dans le Middlesex1. » 

Je pensais que Traddles serait étonné de l’apprendre, mais il ne l’était pas du tout.  

« Comment supposes-tu qu’il en est arrivé  à devenir un magistrat du Middlesex ? » 

ai-je demandé. 

« Oh mon Dieu ! ce serait difficile de répondre à cette question. Il a peut-être voté 

pour quelqu’un, ou prêté de l’argent à quelqu’un, ou acheté quelque chose à quelqu’un, 

ou rendu service autrement à quelqu’un, ou travaillé pour quelqu’un, qui connaissait 

quelqu’un qui a obtenu que le lieutenant du pays le propose pour la charge. 

– En tout cas, il occupe la charge. Et il m’écrit qu’il sera content de me montrer en 

opération le seul vrai système de discipline carcérale ; la seule manière incontestable 

pour obtenir des pénitents et des convertis durables — ce qui, tu sais, est le confinement 

solitaire. Qu’en dis-tu ? 

– Du système ? » a demandé Traddles, l’air grave. 

 
1 Le comté du Middlesex est un peu à Londres ce que le département de la Seine est à Paris : une 

ancienne structure administrative dont il reste encore quelques traces.  
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« Non. Que j’accepte l’offre, et que tu viennes avec moi ? 

– Je n’y vois pas d’objection. 

– Alors je vais lui écrire pour le lui dire. Tu te souviens (pour ne rien dire de la façon 

dont il nous traitait) de ce même Creakle chassant son fils, je suppose, et de la vie qu’il 

menait à sa femme et à sa fille ? 

– Parfaitement. 

– Pourtant, si tu lis sa lettre, tu découvriras que c’est l’homme le plus tendre envers 

les prisonniers condamnés pour toute la liste des crimes et délits, bien que sa tendresse 

ne s’étende pas, à ma connaissance, à une autre catégorie de créatures vivantes. » 

Traddles a haussé les épaules, et n’a pas du tout paru étonné. Je ne pensais pas qu’il 

le serait, et je ne l’étais pas moi-même ; car j’avais observé plus d’une fois ce genre 

d’ironie sociale. Nous avons choisi une date pour notre visite, et j’ai écrit à Mr Creakle 

ce soir-là. 

Je jour convenu — je crois que c’était le lendemain, mais cela n’a pas d’importance 

— Traddles et moi sommes allés à la prison où Mr Creakle exerçait son pouvoir. C’était 

un bâtiment immense et solide, érigé à grands frais. Je ne pouvais pas m’empêcher de 

penser, en m’approchant de la grille, quel tumulte se serait produit dans le pays si 

quelque fou avait proposé de dépenser la moitié de l’argent qu’il avait coûté pour créer 

une école industrielle pour les jeunes, ou une maison de retraite pour les vieillards 

méritants.  

Dans un bureau qui aurait pu être le rez-de-chaussée de la tour de Babel, tant sa 

construction était massive, on nous a présentés à notre ancien maître d’école ; qui faisait 

partie d’un groupe de deux ou trois des magistrats parmi les plus actifs, et de quelques 

visiteurs qu’ils avaient amenés. Il m’a reçu comme un homme qui avait formé mon 

esprit au temps jadis, et m’avait toujours aimé tendrement. Quand j’ai présenté 

Traddles, Mr Creakle a déclaré de la même manière, mais moins chaleureusement, qu’il 

avait toujours été le guide, le mentor et l’ami de Traddles. Notre vénérable instructeur 

avait beaucoup vieilli, et son apparence ne s’était pas arrangée. Son visage était toujours 

aussi cramoisi ; ses yeux étaient aussi petits, et encore plus enfoncés. La chevelure rare, 

grise et luisante dont je me souvenais avait à peu près disparu ; ce qui ne rendait pas 

plus agréables à regarder les veines épaisses sur son crâne chauve. 

Après une petite conversation entre ces gentlemen, dont j’aurais pu conclure qu’il 

n’y avait rien de plus légitime au monde que le confort suprême des prisonniers quel 
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qu’en soit le coût, et rien à entreprendre sur le globe terrestre à l’extérieur des prisons, 

nous avons commencé notre inspection. Comme c’était l’heure du dîner, nous avons 

commencé par la cuisine, où l’on préparait séparément le dîner de chaque prisonnier 

(pour le lui livrer dans sa cellule) avec la régularité et la précision d’un mécanisme 

d’horlogerie. J’ai dit à part, à Traddles, que je me demandais si quelqu’un remarquait 

le contraste frappant entre ces abondants repas de choix et les dîners, non seulement 

des miséreux, mais des soldats, des marins, des travailleurs, de la grande masse de la 

communauté honnête et travailleuse ; dont pas un homme sur cinq cents ne dînait jamais 

à moitié aussi bien. Mais j’ai appris que le « système » exigeait la bonne vie ; et, en 

bref, pour en finir une fois pour toutes avec le système, j’ai trouvé que sur ce sujet et 

sur tous les autres le « système » mettait fin à tous les doutes, et se débarrassait de toutes 

les anomalies. Personne ne semblait avoir la moindre idée qu’un autre système que 

« le » système ait pu mériter considération. 

Alors que nous traversions quelques-uns des magnifiques couloirs, j’ai demandé à 

Mr Creakle et à ses amis quels étaient les principaux avantages supposés de ce système 

primordial, universel et tout-puissant. J’ai appris que c’était l’isolement parfait des 

prisonniers — de sorte qu’aucun homme confiné ne savait rien d’aucun autre ; et la 

réduction des prisonniers à un état d’esprit salubre, menant à une contrition et un 

repentir sincères. 

Quand nous avons commencé à visiter des individus dans leurs cellules, et à traverser 

les couloirs sur lesquels donnaient ces cellules, et à recevoir des explications sur la 

manière dont ils allaient à la chapelle et ainsi de suite, j’ai été frappé par la forte 

probabilité que les prisonniers en aient su beaucoup les uns sur les autres, et aient mis 

en place un système de communication plutôt efficace. Je crois que la réalité de la chose 

a été prouvée au moment où j’écris ; mais comme l’insinuation d’un tel doute aurait été 

considérée comme un pur blasphème contre le système, j’ai cherché la pénitence avec 

la meilleure bonne volonté possible. 

Et là aussi, j’ai été assailli par le doute. J’ai trouvé que la pénitence semblait taillée 

sur un mannequin, semblable à ceux qui existaient à l’extérieur pour les habits et les 

gilets dans les vitrines des tailleurs. J’ai entendu un grand nombre de professions de foi, 

variant très peu quant à leur caractère ; variant très peu (ce que j’ai trouvé 

excessivement suspect) quant aux mots même. J’ai entendu un grand nombre de renards 

dénigrer des vignes entières de raisins inaccessibles ; mais j’ai vu très peu de renards à 
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qui j’aurais fait confiance à proximité d’une grappe. Par-dessus tout, j’ai trouvé que les 

hommes qui professaient le plus étaient les plus grands objets d’intérêt ; et que leur 

narcissisme, leur vanité, leur manque de distraction et leur amour de la tromperie (que 

nombre d’entre eux possédaient à un degré presque incroyable, ainsi que le montraient 

leurs histoires), les poussaient à leurs professions de foi et en retiraient une grande 

satisfaction.  

Cependant, j’ai tellement entendu parler, au cours de nos allées et venues, d’un 

certain Numéro Vingt-Sept, qui était le favori, et qui paraissait être un véritable 

Prisonnier Modèle, que j’ai résolu de suspendre mon jugement tant que je ne l’aurais 

pas vu. J’ai compris que Vingt-Huit était aussi une étoile de première grandeur ; mais 

pour son malheur, sa gloire était un peu ternie par l’éclat extraordinaire de Vingt-Sept. 

J’en ai tellement entendu sur Vingt-Sept, sur ses pieuses remontrances à tous ceux qui 

l’entouraient et sur les lettres magnifiques qu’il écrivait constamment à sa mère (qu’il 

semblait considérer comme égarée sur un très mauvais chemin), que je suis devenu fort 

impatient de le voir. 

J’ai dû contrôler mon impatience pendant un moment, car on gardait Vingt-Sept pour 

le dessert. Mais nous sommes enfin arrivés à la porte de sa cellule ; et Mr Creakle, 

regardant par un petit judas, nous a informés, dans un état de vive admiration, qu’il 

lisait un Livre de Cantiques.  

Tant de têtes se sont ruées aussitôt pour voir Numéro Vingt-Sept lire son Livre de 

Cantiques, que le judas s’est trouvé bloqué par six ou sept têtes les unes derrière les 

autres. Pour remédier à cette gêne et nous donner l’occasion de converser avec Vingt-

Sept dans toute sa pureté, Mr Creakle a demandé que l’on déverrouille la porte de la 

cellule et que l’on invite Vingt-Sept dans le couloir. Cela a été fait ; et qui Traddles et 

moi avons-nous été étonnés de voir, en ce Numéro Vingt-Sept converti ? Uriah Heep ! 

Il nous a reconnus à l’instant ; et a dit, en sortant — avec son vieux tortillement : 

« Comment allez-vous Mr Copperfield ? Comment allez-vous, Mr Traddles ? » 

Cette reconnaissance a suscité une admiration générale dans le groupe. J’ai pensé 

que ce qui frappait principalement tout le monde, c’est qu’il n’était pas fier, et nous 

prêtait attention.  

« Eh bien, Vingt-Sept », a dit Mr Creakle, l’admirant tristement, « comment vous 

trouvez-vous aujourd’hui ? 

– Je suis très umble, monsieur ! 
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– Vous l’êtes toujours, Vingt-Sept », a dit Mr Creakle. 

Un autre gentleman a demandé, avec une inquiétude extrême : « Êtes-vous à l’aise 

ici ? 

– Oui, je vous remercie, monsieur ! » a dit Uriah Heep en regardant dans sa 

direction. « Bien plus à l’aise ici, que je l’ai jamais été au dehors. Je vois mes sottises 

maintenant, monsieur. C’est ça qui me met à l’aise. » 

Plusieurs gentlemen ont été très émus ; et un autre gentleman, se frayant un chemin 

jusqu’au premier rang, a demandé avec un sentiment très intense : « Comment trouvez-

vous le bœuf ? 

– Merci, monsieur », a répondu Uriah, regardant dans la direction de cette voix, « il 

était plus coriace hier que j’aurais pu le souhaiter ; mais c’est mon devoir de supporter. 

J’ai commis des sottises, gentlemen », a dit Uriah, regardant autour de lui avec un doux 

sourire, « et je dois supporter les conséquences sans me plaindre. » 

Un murmure s’étant élevé, en partie pour admirer le céleste état d’esprit de Vingt-

Sept, et en partie pour s’indigner contre le fournisseur qui avait provoqué sa doléance 

(dont Mr Creakle a immédiatement pris note), Vingt-Sept se tenait au milieu de nous, 

comme s’il se sentait lui-même l’objet le plus méritant d’un musée du mérite. Afin de 

nous illuminer, nous autres néophytes, d’un excès de lumière tout d’un coup, l’ordre a 

été donné de faire sortir Vingt-Huit. 

J’avais été tellement étonné jusque-là que je n’ai ressenti qu’une sorte de stupeur 

résignée quand Mr Littimer s’est avancé, lisant la Bible ! 

« Vingt-Huit », a dit un gentleman à lunettes, qui n’avait pas encore parlé, « vous 

vous êtes plaint la semaine dernière, mon brave homme, du chocolat. Qu’en est-il 

depuis ? 

– Je vous remercie, monsieur, on l’a mieux préparé. Si je peux prendre la liberté de 

dire quelques chose, monsieur, je ne pense pas que le lait qui sert à le bouillir soit bien 

authentique ; mais je suis conscient, monsieur, que le lait est souvent frelaté à Londres, 

et qu’il est difficile d’obtenir l’article à l’état pur. » 

Il m’a semblé que le gentleman à lunettes soutenait son Vingt-Huit contre le Vingt-

Sept de Mr Creakle, car chacun d’eux a pris son propre poulain en main. 

« Quel est votre état d’esprit, Vingt-Huit ? » a demandé l’interrogateur à lunettes. 
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« Je vous remercie, monsieur », a répondu Littimer. « Je vois mes sottises 

maintenant, monsieur. Je suis bien troublé quand je vois les péchés de mes anciens 

compagnons, monsieur ; mais j’espère qu’ils bénéficieront du pardon. 

– Êtes-vous assez heureux vous-même ? » a demandé l’interrogateur, hochant la tête 

pour l’encourager. 

« Je vous suis très obligé, monsieur. Je le suis parfaitement.  

– Y a-t-il quelque chose qui vous préoccupe maintenant ? Si c’est le cas, dites-je, 

Vingt-Huit. 

– Monsieur », a dit Littimer, sans relever la tête, « si mes yeux ne me trompent pas, 

il y a un gentleman présent qui m’a connu dans ma vie antérieure. Il serait peut-être 

profitable à ce gentleman de savoir, monsieur, que j’attribue mes sottises passées 

entièrement au fait d’avoir vécu une vie irréfléchie au service de jeunes gentlemen ; et 

de les avoir laissés m’entraîner à des faiblesses auxquelles je n’avais pas la force de 

résister. J’espère que ce gentleman prendra garde, monsieur, et ne s’offensera pas de 

ma liberté. C’est pour son bien. Je suis conscient de mes propres sottises passées. 

J’espère qu’il pourra se repentir de tout le mal et de tous les péchés auxquels il a été 

mêlé. » 

J’ai observé que plusieurs gentlemen se couvraient les yeux d’une main, comme s’ils 

venaient d’entrer à l’église. 

« Cela vous fait honneur, Vingt-Huit. Je n’en attendais pas moins de vous. Y a-t-il 

autre chose ? 

– Monsieur », a répliqué Littimer, levant un peu les sourcils, mais pas les yeux, « il 

y avait une jeune femme qui est tombée dans une vie dissolue, que j’ai entrepris de 

sauver, monsieur, mais sans y parvenir. Je prie ce gentleman, s’il en a la possibilité et 

s’il peut être assez bon, d’informer cette jeune femme de ma part que je lui pardonne 

sa vilaine conduite envers moi ; et que je l’invite à se repentir. 

– Je suis sûr, Vingt-Huit, que le gentleman en question est fortement touché — 

comme nous devons tous l’être — par ce que vous avez dit de façon si juste. Nous ne 

vous retenons pas. 

– Je vous remercie, monsieur », a dit Mr Littimer. « Gentlemen, je vous souhaite le 

bonjour, et j’espère que vos familles et vous verrez aussi votre iniquité, et vous 

amenderez ! » 
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Là-dessus, Numéro Vingt-Huit s’est retiré, après avoir échangé un regard avec 

Uriah ; comme s’ils n’étaient pas complètement étrangers l’un à l’autre, ayant 

communiqué de quelque manière ; et un murmure a parcouru le groupe, quand sa porte 

s’est refermée sur lui, que c’était un homme fort respectable, et un cas magnifique. 

« Maintenant, Vingt-Sept », a dit Mr Creakle, entrant sur une scène dégagée avec 

son poulain, « y a-t-il quelque chose que quelqu’un puisse faire pour vous ? Si oui, 

dites-le. 

– Je voudrais demander umblement, monsieur », a dit Uriah, avec une secousse de 

sa tête haineuse, « la permission d’écrire de nouveau à mère. 

– On vous l’accordera certainement. 

– Merci, monsieur ! Je suis inquiet à propos de mère. Je crains qu’elle soit pas en 

sécurité. » 

Quelqu’un a demandé imprudemment quel danger elle courait. Mais il y a eu un 

chuchotement scandalisé de « Chut ! » 

« Je parle de sa vie éternelle, monsieur », a répondu Uriah, se tortillant dans la 

direction de la voix. « Je souhaiterais que mère soye amenée à mon état. J’aurais jamais 

été amené à mon état présent si j’étais pas venu ici. J’aurais aimé que mère vienne ici. 

Ce serait mieux pour tout le monde si on les attrapait et si on les amenait ici. » 

Cette opinion a été reçue avec une satisfaction sans bornes — plus grande, je pense, 

que tout ce qui s’était passé jusque-là. 

« Avant que je viens ici », a dit Uriah, nous regardant comme s’il eut saccagé le 

monde extérieur auquel nous appartenions s’il l’avait pu, « je m’adonnais à des 

sottises ; mais maintenant je suis conscient de mes sottises. Il y a du péché en quantité 

au dehors. Il y a du péché en quantité en mère. Il y a rien que du péché partout — sauf 

ici. 

– Vous avez bien changé ? » a demandé Mr Creakle. 

– Oh mon Dieu, oui, monsieur ! » s’est écrié ce pénitent prometteur. 

« Vous ne retomberiez pas dans vos errements si vous sortiez ? » a demandé 

quelqu’un d’autre.  

« Oh mon-Di-eu non, monsieur ! 

– Eh bien ! » a dit Mr Creakle, « c’est très satisfaisant. Vous vous êtes adressé à Mr 

Copperfield, Vingt-Sept. Désirez-vous lui dire autre chose ? 



 
 David Copperfield 
 
 

893 

– Vous m’avez connu longtemps avant que je viens ici et soye changé, Mr 

Copperfield », a dit Uriah en me regardant ; et je n’ai jamais vu un regard plus infâme, 

même sur son visage. « Vous m’avez connu quand, malgré mes sottises, j’étais umble 

parmi ceux qu’étaient fiers, et doux parmi ceux qu’étaient violents — vous avez été 

violent envers moi vous-même, Mr Copperfield. Une fois, vous m’avez donné un coup 

au visage, vous savez. » 

Commisération générale. Plusieurs coups d’œil indignés dans ma direction. 

« Mais je vous pardonne, Mr Copperfield », a dit Uriah, faisant de son pardon le 

sujet d’une comparaison des plus impies et affreuses, que je m’abstiens de noter1. « Je 

pardonne à tout le monde. Cela m’irait mal d’en vouloir. Je vous pardonne librement, 

et j’espère que vous contrôlerez vos passions dans l’avenir. J’espère que Mr W. va se 

repentir, et Miss W., et tous ces pécheurs. Vous avez été visité par l’affliction, et 

j’espère que cela vous fera du bien ; mais vous auriez mieux fait de venir ici. Mr W. 

aurait mieux fait de venir ici, et Miss W. aussi. Le meilleur vœu que je puisse vous 

offrir, Mr Copperfield, et à vous autres gentlemen, est qu’on vous attrape et qu’on vous 

amène ici. Quand je pense à mes sottises passées, et à mon état présent, je suis sûr que 

ce serait mieux pour vous. J’ai pitié de tous ceux qu’on amène pas ici ! » 

Il s’est glissé dans sa cellule, au milieu d’un petit chœur d’approbation ; et Traddles 

et moi avons éprouvé un grand soulagement quand on l’a enfermé.  

C’était un aspect caractéristique de tout ce repentir que j’avais envie de demander 

ce que ces deux hommes avaient bien pu faire pour être là. Cela paraissait être la 

dernière chose à propos de laquelle ils avaient quoi que ce soit à dire. Je me suis adressé 

à l’un des deux gardiens qui, je le soupçonnais d’après certaines expressions de leurs 

visages, savaient fort bien ce que valait tout ce remue-ménage. 

« Savez-vous », ai-je demandé tandis que nous marchions dans le couloir, « quel 

délit a été la dernière ‘sottise’ de Numéro Vingt-Sept ? » 

Il m’a répondu que c’était une affaire de banque. 

« Une fraude contre la banque d’Angleterre ? 

– Oui, monsieur. Fraude, contrefaçon et complot. Lui et quelques autres. Il a entraîné 

les autres. C’était un complot élaboré, pour une grosse somme. Condamné à la 

 
1 On considère que les lecteurs de l’époque devinaient aisément qu’il s’agit de Luc, 23,34 : « Jésus dit : 

Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » 
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déportation à vie. Vingt-Sept était l’oiseau le plus rusé de la bande, et il a presque réussi 

à s’en sortir ; mais non. La banque a tout juste réussi à lui mettre du sel sur la queue — 

tout juste. 

– Connaissez-vous la faute de Vingt-Huit ? 

– Vingt-Huit » a répliqué mon informateur, parlant à voix basse et regardant par-

dessus son épaule tandis que nous marchions dans le couloir, pour éviter d’être surpris 

par Creakle et le reste à diffamer ces Immaculés, « Vingt-Huit (aussi déportation) a 

trouvé une place et a dérobé à son jeune maître une histoire de deux cent cinquante 

livres en argent liquide et objets de valeur, la veille de leur départ à l’étranger. Je me 

souviens particulièrement bien de l’affaire, parce qu’il a été attrapé par une naine. 

– Une quoi ? 

– Une petite femme. J’ai oublié son nom. 

– Pas Mowcher ? 

– C’est ça ! Il avait échappé aux poursuites, et partait en Amérique dans une 

perruque paille, et un déguisement si complet que vous avez jamais vu de votre vivant ; 

quand la petite femme, étant à Southampton, l’a vu marchant dans la rue — l’a reconnu 

de son œil perçant en un instant — a couru entre ses jambes pour le renverser — et s’est 

accrochée à lui comme une sangsue. 

– Merveilleuse Miss Mowcher ! » me suis-je écrié. 

« Vous l’auriez dit si vous l’aviez vu, debout sur une chaise pour témoigner au 

procès, comme je l’ai vue », a dit mon ami. « Il lui a tranché le visage, et l’a frappée de 

la manière la plus brutale, quand elle l’a attrapé ; mais elle n’a pas relâché sa prise 

jusqu’à qu’il soit sous les verrous. Elle le serrait si fort, en fait, que les policiers ont été 

obligé de les emmener tous les deux ensemble. Elle a donné sa déposition crânement, 

et le Tribunal l’a hautement félicitée, et elle a été acclamée jusque chez elle. Elle a dit 

à la Cour qu’elle l’aurait capturé toute seule (avec tout ce qu’elle savait sur lui), même 

s’il avait été Samson. Et je crois bien qu’elle y serait arrivée ! » 

Je le croyais aussi, et j’ai respecté d’autant plus Miss Mowcher. 

Nous avions maintenant vu tout ce qu’il y avait à voir. Cela n’aurait servi à rien de 

signaler au pieux Mr Creakle que Vingt-Sept et Vingt-Huit étaient inchangés ; que ce 

qu’ils étaient, ils l’avaient toujours été exactement ; que les hypocrites coquins étaient 

justement les gens à faire cette sorte de profession de foi en un tel lieu ; qu’ils 

connaissaient sa valeur marchande au moins aussi bien que nous, en ce qui concerne le 
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service qu’elle leur rendrait immédiatement quand ils seraient expatriés ; en un mot, 

que tout cela n’était qu’une mascarade véreuse, futile et pénible. Nous les avons laissés 

à leur système et à eux-mêmes, et sommes rentrés à la maison en réfléchissant. 

« C’est peut-être une bonne chose, Traddles », ai-je dit, « de chevaucher un dada 

bancal au grand galop ; car on le conduit plus vite à sa mort. 

– Espérons-le », a dit Traddles. 
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Chapitre 62 

Une lumière brille sur mon chemin 

 

La période de Noël est arrivée, et j’étais revenu depuis deux mois. J’avais souvent 

vu Agnès. Aussi puissante qu’ait été la voix du public qui m’encourageait, et aussi 

intenses les émotions et les efforts qui en résultaient, le moindre de ses mots de louange 

surpassait tout le reste.  

J’allais là-bas à cheval au moins une fois par semaine, et parfois plus souvent, pour 

y passer la soirée. Je revenais habituellement au cours de la nuit ; car la vieille sensation 

de malaise rôdait toujours autour de moi maintenant — plus douloureusement quand je 

la quittais — et j’étais content d’être en mouvement dehors plutôt que d’errer dans le 

passé au long d’insomnies épuisantes ou de rêves misérables. J’ai passé une grande 

partie de bien des tristes nuits à ces chevauchées ; revivant, tandis que j’avançais, les 

pensées qui m’avaient occupé pendant ma longue absence.  

Ou si je disais plutôt que j’écoutais l’écho de ces pensées, l’exprimerais mieux la 

vérité. Elles me parlaient de loin. Je les avais mises à distance, et j’acceptais ma place 

inévitable. Quand je lisais à Agnès ce que j’écrivais, quand je voyais son visage tandis 

qu’elle écoutait, quand je la faisais sourire ou pleurer, quand j’entendais sa voix cordiale 

si sérieuse à propos des événements de ce monde imaginaire dans lequel je vivais, je 

pensais au destin que j’aurais pu connaître — mais me contentais d’y penser, comme 

j’avais pensé après avoir épousé Dora à ce que j’aurais pu souhaiter que fût ma femme.  

Mon devoir envers Agnès, qui m’aimait d’un amour que j’aurais blessé de façon 

égoïste et mesquine, et irréversible, si je l’avais troublé ; ma certitude adulte qu’après 

avoir façonné mon propre destin, et conquis ce que j’avais impétueusement désiré, je 

n’avais pas le droit de me plaindre et devais me résigner ; voilà ce que je ressentais et 

ce que j’avais appris. Mais je l’aimais ; et j’en venais même à me consoler en concevant 

vaguement un jour lointain où je pourrais le lui avouer sans gêne ; quand tout serait 

fini ; quand je pourrais dire : « Agnès, c’était ainsi quand je suis revenu en Angleterre ; 

et maintenant je suis vieux, et je n’ai jamais aimé depuis ! » 

Elle ne m’a jamais montré le moindre changement en elle-même. Ce qu’elle avait 

toujours été pour moi, elle l’était encore ; absolument inchangée.  
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Il y avait quelque chose à ce propos entre ma tante et moi, depuis la nuit de mon 

retour, que je ne peux pas appeler une retenue ou une esquive du sujet, mais plutôt un 

accord tacite que nous y pensions ensemble, mais ne formulions pas nos pensées en 

mots. Quand, selon notre vieille habitude, nous étions assis le soir au coin du feu, nous 

tombions souvent dans cette rêverie ; aussi naturellement, et chacun sachant aussi bien 

ce que pensait l’autre, que si nous l’avions dit franchement. Mais nous maintenions un 

silence complet. Je pensais qu’elle avait lu, ou lu en partie, mes pensées la nuit de mon 

retour ; et qu’elle comprenait pleinement pourquoi je ne les exprimais pas plus 

distinctement. 

La période de Noël étant arrivée, et Agnès ne m’ayant fait aucune nouvelle 

confidence, un doute qui m’était venu plusieurs fois à l’esprit — avait-elle deviné le 

véritable état de mon cœur et s’abstenait-elle de me révéler ce qui pouvait me faire de 

la peine ? — a commencé à m’accabler lourdement. S’il en était ainsi, mon sacrifice 

n’avait pas de sens ; je n’accomplissais pas mon devoir le plus élémentaire envers elle ; 

et je me livrais à chaque instant aux malheureuses actions dont je m’étais gardé. J’ai 

résolu de tirer la chose au clair sans l’ombre d’un doute ; — si une telle barrière s’élevait 

entre nous, de l’abattre aussitôt d’une main ferme. 

C’était — comme j’ai de bonnes raisons de m’en souvenir — un jour d’hiver froid 

et rude. Il avait neigé quelques heures auparavant, et une mince couche de neige gelée 

couvrait le sol. En mer, en face de ma fenêtre, le vent soufflait vigoureusement du nord. 

Je l’imaginais balayant les étendues de neige des montagnes suisses, alors inaccessibles 

à tout pied humain, et me demandais ce qui était le plus isolé, ces régions solitaires ou 

un océan désert. 

« Tu prends ton cheval aujourd’hui, Trot ? » a dit ma tante, passant la tête à la porte. 

« Oui. Je vais à Canterbury. C’est un bon jour pour une chevauchée. 

– J’espère que ton cheval pense la même chose ; mais à présent il baisse la 

tête et les oreilles, debout devant la porte, comme s’il trouvait son écurie 

préférable. » 

Ma tante, je dois dire, permettait à mon cheval de fouler la pelouse interdite, mais 

n’avait pas du tout changé d’avis pour les ânes. 

« Il sera plus fringant tout à l’heure. 
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– La promenade fera du bien à son maître, en tout cas », a remarqué ma tante, en 

regardant les papiers sur ma table. « Ah, mon enfant, tu passes beaucoup d’heures ici ! 

Je n’ai jamais pensé, quand je lisais des livres, à tout le travail qu’il faut pour les écrire. 

– Leur lecture est aussi un travail, parfois. Quant à l’écriture, elle a son propre 

charme, ma tante. 

– Ah ! Je vois ! L’ambition, le plaisir des éloges, la sympathie, et beaucoup 

d’autres choses, je suppose. Allez, et bon voyage ! 

– Savez-vous quelque chose de plus », ai-je dit, me tenant debout 

tranquillement devant elle — elle m’avait tapoté l’épaule et s’était assise sur ma 

chaise, « de cet engouement d’Agnès ? » 

Elle a levé les yeux un moment avant de répondre. 

« Je pense que oui, Trot. 

– Votre impression s’est-elle confirmée ? 

– Je pense que oui, Trot. » 

Elle me regardait si fixement, avec une sorte de doute, ou de pitié, ou de 

suspense, dans son affection, que j’ai fait appel à toute mon énergie pour lui 

montrer un visage parfaitement joyeux.  

« Et de plus, Trot — 

– Oui ! 

– Je pense qu’Agnès va se marier. 

– Dieu la bénisse ! » ai-je dit gaiement. 

« Dieu la bénisse ! et son mari aussi ! » 

J’ai fait écho à ce vœu, ai pris congé, ai descendu l’escalier d’un pas léger, 

suis monté à cheval, et suis parti. J’avais encore plus de raisons de faire ce que 

j’avais décidé.  

Comme je me souviens bien de cette chevauchée hivernale ! Les particules 

gelées de glace, arrachées aux brins d’herbe par le vent et me giflant le visage ; 

le claquement sec des sabots du cheval, battant la mesure sur le sol ; la terre 

empesée des champs de labour ; les congères de neige, tourbillonnant légèrement 

dans les carrières de craie quand la brise les ridait ; l’attelage fumant de la 
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charrette de foin s’arrêtant pour souffler au sommet de la colline, et secouant ses 

grelots mélodieusement ; les pentes et les étendues blanchies des dunes se 

détachant sur le ciel sombre, comme si elles étaient dessinées sur une immense 

ardoise ! 

J’ai trouvé Agnès seule. Les petites filles étaient rentrées chez elles, et elle lisait près 

du feu. Elle a posé son livre en me voyant ; et m’ayant souhaité la bienvenue comme 

d’habitude, a pris son panier à ouvrage et s’est assise à l’une des vieilles fenêtres.  

Je me suis assis à côté d’elle et nous avons parlé de ce que je faisais, et quand ce 

serait fini, et de ce que j’avais écrit depuis ma dernière visite. Agnès était de très bonne 

humeur ; et m’a prédit en riant que je deviendrais bientôt trop célèbre pour que l’on 

puisse me parler de tels sujets. 

« Je profite donc du temps présent, tu vois, et je t’en parle pendant que je peux. » 

Tandis que je regardais son beau visage, penché sur son ouvrage, elle a levé ses doux 

yeux clairs et a vu que je la regardais. 

« Tu es pensif aujourd’hui, Trotwood ! 

– Agnès, vais-je te dire à quoi je pense ? Je suis venu te le dire. » 

Elle a posé son ouvrage, comme elle le faisait quand nous avions une 

discussion sérieuse ; et m’a accordé toute son attention. 

« Ma chère Agnès, doutes-tu que je te sois fidèle ? 

– Non ! » a-t-elle répondu, avec une expression stupéfaite. 

« Doutes-tu que je sois ce que j’ai toujours été pour toi ? 

– Non ! » a-t-elle répondu, comme avant. 

« Te souviens-tu que j’ai essayé de te dire, quand je suis revenu de mes 

voyages, tout ce que je te devais de reconnaissance, très chère Agnès, et tout ce 

que je ressentais de ferveur envers toi ? 

– Je m’en souviens », a-t-elle dit doucement, « très bien. 

– Tu as un secret. Partage-le avec moi, Agnès. » 

Elle a baissé les yeux, et s’est mise à trembler. 

« Je ne pourrais pas manquer de savoir, même si je n’avais pas appris — mais 

par d’autres lèvres que les tiennes, Agnès, ce qui paraît étrange — qu’il y a 

quelqu’un à qui tu as accordé le trésor de ton amour. Ne me tiens pas à l’écart de 
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ce qui concerne ton bonheur de si près ! Si tu peux me faire confiance, comme 

tu dis que tu le peux, et comme je sais que tu le peux, laisse-moi être ton ami, 

ton frère, tout particulièrement sur ce sujet ! » 

Elle m’a adressé un regard de supplication, presque de reproche, elle s’est 

levée et, se précipitant à travers la pièce comme si elle ne savait pas où aller, elle 

a mis ses mains devant son visage et a éclaté en sanglots — des sanglots à me 

déchirer le cœur. 

Et pourtant ils ont éveillé quelque chose en moi, apportant une promesse à 

mon cœur. Sans que je sache pourquoi, ses larmes se sont associées au doux 

sourire triste qui s’était gravé dans ma mémoire, et m’ont fait frissonner d’espoir 

plus que de crainte ou de douleur. 

« Agnès ! Ma sœur ! Très chère ! Qu’ai-je fait ? 

– Laisse-moi partir, Trotwood. Je ne me sens pas bien. Je ne suis pas moi-

même. Je te parlerai bientôt — une autre fois. Je t’écrirai. Ne me parle pas 

maintenant. Non ! Non ! » 

J’ai cherché à me rappeler ce qu’elle avait dit, quand je lui avais parlé ce 

premier soir, de son affection qui n’avait pas besoin d’être payée de retour. 

J’avais l’impression qu’il me fallait explorer tout un monde en un instant.  

« Agnès, je ne peux pas supporter de te voir ainsi, et de penser que j’en ai été 

la cause. Ma très chère amie, plus chère que tout au monde, si tu es malheureuse, 

laisse-moi partager ton chagrin. Si tu as besoin d’un soutien ou d’un conseil, 

laisse-moi tenter de te le donner. Si tu as un fardeau sur le cœur, laisse-moi 

essayer de l’alléger. Pour qui est-ce que je vis maintenant, Agnès, sinon pour 

toi ! 

– Oh, aie pitié de moi ! Je ne suis pas moi-même ! Une autre fois ! » C’est 

tout ce que j’ai pu distinguer. 

Était-ce une erreur égoïste qui m’égarait ? Ou bien, ayant entrevu un indice riche 

d’espoir, pouvais-je imaginer une issue à laquelle je n’avais pas osé penser ? 

« Je dois en dire plus. Je ne peux pas te laisser me quitter ainsi ! Pour l’amour du 

Ciel, Agnès, ne laissons pas un malentendu s’interposer entre nous après toutes ces 
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années, et tout ce qu’elles nous ont apporté et enlevé ! Je dois parler franchement. Si tu 

penses que je pourrais t’envier le bonheur que tu vas conférer ; que je ne pourrais pas 

t’abandonner à un protecteur plus cher de ton choix ; que je ne pourrais pas, de mon 

point de vue retiré, être un témoin satisfait de votre joie ; chasse cette pensée, car je ne 

la mérite pas ! Je n’ai pas souffert totalement en vain. Je n’ai pas reçu ton enseignement 

totalement en vain. Il n’y a pas trace d’égoïsme dans ce que je ressens pour toi. » 

Elle était calme maintenant. Au bout d’un moment, elle a tourné son pâle visage vers 

moi, et a dit d’une voix sourde, brisée ici et là, mais très claire : 

« Je dois à ta pure amitié pour moi, Trotwood — dont, certes, je ne doute pas — de 

te dire que tu te trompes. Je ne peux pas en faire plus. Si j’ai parfois souhaité, au cours 

des années, du soutien et des conseils, je les ai obtenus. Si j’ai parfois été malheureuse, 

c’est passé. Si j’ai jamais eu un fardeau sur le cœur, on l’a allégé. Si j’ai un secret, il 

n’est — pas nouveau ; et ce n’est — pas ce que tu supposes. Je ne peux ni le révéler, ni 

le partager. Il est mien depuis longtemps, et doit rester mien. 

– Agnès ! Reste ! Un instant ! 

Elle s’en allait, mais je l’ai retenue. J’ai entouré sa taille de mon bras. « Au 

cours des années ! » « Il n’est pas nouveau ! » De nouvelles pensées et de nouveaux 

espoirs virevoltaient dans mon esprit, et toutes les couleurs de ma vie étaient en train 

de changer.  

« Très chère Agnès ! Que je respecte et honore tellement — que j’aime avec tant de 

dévouement ! Quand je suis venu ici aujourd’hui, je pensais que rien ne pourrait 

m’arracher cet aveu. Je pensais que j’aurais pu le garder dans mon cœur toutes nos vies, 

jusqu’à ce que nous devenions vieux. Mais, Agnès, si j’ai vraiment un espoir naissant 

de pouvoir jamais t’appeler autre chose que Sœur, complètement autre chose que 

Sœur ! — » 

Ses larmes coulaient à flots ; mais elles étaient différentes de celles qu’elle venait de 

verser, et j’y voyais luire mon espoir. 

« Agnès ! Depuis toujours mon guide, et mon meilleur soutien ! Si tu avais pensé 

plus à toi-même et moins à moi quand nous avons grandi ici ensemble, je pense que 

mon imagination insouciante n’aurait jamais erré loin de toi. Mais tu m’étais si 

supérieure, tu m’étais si nécessaire dans tous les espoirs et déceptions de mon enfance, 

que l’habitude de me confier à toi et de compter sur toi m’est devenue une seconde 
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nature, supplantant à l’époque la première, la principale, qui consiste à t’aimer comme 

je le fais ! » 

Pleurant toujours, mais pas tristement — joyeusement ! Et serrée dans mes bras 

comme elle ne l’avait jamais été, comme je croyais qu’elle ne le serait jamais ! 

« Quand j’aimais Dora — tendrement, Agnès, comme tu le sais —— 

– Oui ! » s’est-elle écrié, sincèrement. « Je suis contente de le savoir ! 

– Quand je l’aimais — même à ce moment, mon amour aurait été incomplet 

sans ta sympathie. Je l’avais, et tout était parfait. Et quand j’ai perdu Dora, 

Agnès, qu’aurais-je été sans toi, une fois de plus ! » 

Plus serrée dans mes bras, plus près de mon cœur, sa main tremblante sur mon 

épaule, ses yeux doux, brillant à travers les larmes, dans les miens ! 

« Je suis parti, chère Agnès, en t’aimant. Je suis resté au loin, en t’aimant. Je suis 

revenu, en t’aimant ! » 

Et maintenant, j’ai essayé de lui raconter mon combat, et la conclusion à laquelle 

j’étais arrivé. J’ai essayé de mettre mon âme à nu, véritablement et entièrement. J’ai 

essayé de lui montrer comment j’avais espéré être parvenu à une plus grande 

connaissance de moi-même et d’elle ; comment je m’étais résigné à l’effet de cette plus 

grande connaissance, et comment j’étais venu ici, même ce jour-là, dans cet état 

d’esprit. Si elle m’aimait assez (ai-je dit) pour me prendre comme mari, elle pouvait le 

faire, sans aucun mérite de ma part sinon la sincérité de mon amour pour elle, et la peine 

qu’il avait eu à mûrir pour devenir ce qu’il était ; et c’était pour toutes ces raisons que 

je le révélais. Et Ô, Agnès, même par tes yeux fidèles, au même instant, l’esprit de ma 

femme-enfant me regardait, disant que c’était bien ; et m’amenant, à travers toi, aux 

souvenirs les plus tendres de la Fleur qui s’était fanée dans son épanouissement ! 

 

« Je suis si heureuse, Trotwood — mon cœur déborde — mais il y a une chose que 

je dois dire. 

– Ma chérie, quoi ? » 

Elle a posé ses douces mains sur mes épaules et a regardé calmement mon 

visage. 

« Sais-tu déjà ce que c’est ? 

– Je crains de m’aventurer. Dis-le moi, ma chérie. 
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– Je t’ai aimé toute ma vie ! » 

 

Oh, nous étions heureux, nous étions heureux ! Nos larmes ne marquaient pas 

les épreuves (les siennes tellement plus grandes) que nous avions affrontées pour 

en arriver là, mais l’enchantement d’en être arrivés là, pour ne plus jamais être 

séparés ! 

Nous avons marché ensemble dans les champs, ce soir d’hiver ; et l’air glacé 

semblait partager le calme béni qui nous habitait. Les premières étoiles ont 

commencé à briller pendant que nous nous attardions, et en les regardant nous 

avons remercié notre DIEU de nous avoir guidés vers cette tranquillité. 

Nous sommes restés ensemble à la même vieille fenêtre, tandis que la lune 

éclairait le ciel nocturne ; Agnès a levé ses yeux sereins vers elle ; j’ai suivi son 

regard. Une longue route m’est apparue à l’esprit ; et j’y ai vu un garçon avançant 

péniblement, las et vêtu de haillons, abandonné et négligé, qui en viendrait à 

appeler sien le cœur même battant maintenant contre le mien.  

  

Il était presque l’heure de dîner le lendemain quand nous nous sommes présentés 

devant ma tante. Elle était dans mon bureau, a dit Peggotty ; elle était fière d’y mettre 

de l’ordre et de le préparer quand je revenais. Nous l’avons trouvée, portant ses lunettes, 

assise près du feu. 

« Mon Dieu ! » a dit ma tante, scrutant la pénombre, « qui donc amènes-tu à la 

maison ? 

– Agnès. » 

Comme nous avions décidé de ne rien dire tout de suite, ma tante était un peu 

déconcertée. Elle m’a jeté un coup d’œil optimiste quand j’ai dit « Agnès » ; 

mais voyant que j’avais mon apparence habituelle, elle a enlevé ses lunettes de 

dépit, et s’est frotté le nez avec. 

Elle a néanmoins accueilli Agnès cordialement, et nous sommes descendus 

dans le salon éclairé pour dîner. Ma tante a mis ses lunettes deux ou trois fois 

pour m’examiner de nouveau, mais les a enlevées à chaque fois, déçue, et s’est 
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frotté le nez. Cela ne manquait pas de troubler Mr Dick, qui savait que c’était un 

mauvais symptôme. 

« À propos, ma tante », ai-je dit après le dîner, « j’ai parlé à Agnès de ce que 

vous m’avez dit. 

– Dans ce cas, Trot », a dit ma tante, devenant écarlate, « tu as mal fait, et tu 

n’as pas tenu ta promesse. 

– Vous n’êtes pas fâchée, ma tante, j’espère ? Je suis sûr que vous ne le serez 

pas quand vous apprendrez qu’aucun engouement ne rend Agnès malheureuse. 

– Bêtises et sottises ! » a dit ma tante. 

Comme ma tante paraissait contrariée, j’ai pensé qu’il valait mieux couper 

court à sa contrariété. J’ai pris Agnès dans mes bras derrière son fauteuil, et nous 

nous sommes tous les deux penchés sur elle. Ma tante a jeté un coup d’œil à 

travers ses lunettes, a battu des mains, et a aussitôt eu une crise de nerfs, la 

première et la seule de tout le temps que je l’ai connue.  

La crise de nerfs a fait monter Peggotty. Dès que ma tante s’est rétablie, elle s’est 

précipitée sur Peggotty et, l’appelant une vieille sotte, l’a étreinte de toutes ses forces. 

Après cela, elle a étreint Mr Dick (qui était hautement honoré, mais fort surpris) ; et 

ensuite, elle leur a dit pourquoi. Alors, nous étions tous heureux ensemble.  

Je n’ai pas pu découvrir si ma tante, dans sa dernière et brève conversation avec moi, 

s’était permis un pieux mensonge, ou s’était vraiment trompée sur l’état de mon esprit. 

Cela suffisait bien, a-t-elle dit, qu’elle m’ait annoncé le prochain mariage d’Agnès ; et 

je savais maintenant mieux que personne à quel point c’était vrai. 

 

Nous nous sommes mariés quinze jours plus tard. Traddles et Sophy, et le Docteur 

et Mrs Strong, étaient les seuls invités à nos modestes noces. Nous les avons laissés 

pleins de joie, et sommes partis en voiture ensemble. Je tenais dans mes bras la source 

de toutes mes bonnes aspirations ; le centre de mon être, la circonférence de ma vie, ma 

possession, ma femme ; que j’aimais d’un amour fondé sur le roc ! 

« Cher mari », a dit Agnès. « Maintenant que je peux t’appeler par ce nom, j’ai 

encore une chose à te dire. 

– Je veux bien l’entendre, mon amour. 
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– Cela date de la nuit où Dora est morte. Elle t’a envoyé me chercher. 

– En effet. 

– Elle m’a dit qu’elle me laissait quelque chose. Peux-tu devenir ce que 

c’était ? » 

Je croyais que oui. J’ai attiré plus près de moi le femme qui m’aimait depuis 

si longtemps. 

« Elle m’a dit qu’elle m’adressait une dernière requête, et me laissait une 

dernière mission. 

– Et c’était —— 

– Que personne que moi n’occupe cette place vacante. » 

Et Agnès a posé sa tête sur mon cœur et a pleuré ; et j’ai pleuré avec elle, 

malgré notre bonheur. 

  



 
 David Copperfield 
 
 

906 

Chapitre 63 

Un visiteur 

 

Ce que j’avais l’intention de raconter est presque fini ; mais il y a encore un incident 

gravé dans ma mémoire, auquel je pense souvent avec joie, et sans lequel un brin de la 

toile que j’ai tissée aurait une fin effilochée. 

Ma renommée et ma fortune avaient grandi, mon bonheur domestique était parfait, 

j’étais marié depuis dix ans. Agnès et moi étions assis près du feu, dans notre maison 

de Londres, une soirée de printemps, et trois de nos enfants jouaient dans la pièce, quand 

on m’a annoncé qu’un étranger désirait me voir. 

On lui avait demandé s’il venait pour affaires, et il avait répondu Non ; il était venu 

pour le plaisir de me voir, et il était venu de loin. C’était un vieil homme, a dit mon 

serviteur, et il ressemblait à un fermier. 

Comme cela intriguait les enfants, et de plus ressemblait au début d’une histoire 

favorite parmi celles que leur racontait Agnès, juste avant l’arrivée d’une méchante 

vieille fée qui portait une cape et détestait tout le monde, un certain émoi en est résulté. 

L’un de nos garçons a mis sa tête à l’abri sur les genoux de sa mère, et la petite Agnès 

(l’aînée de nos enfants) a laissé une poupée sur une chaise pour la représenter et n’a 

montré que son petit tas de boucles dorées entre les rideaux de la fenêtre pour voir ce 

qui allait se passer. 

« Faites-le entrer », ai-je dit.  

Un vieil homme grisonnant et vigoureux est bientôt apparu, s’arrêtant sur le sombre 

seuil de la porte. La petite Agnès, attirée par son apparence, a couru pour aller le 

chercher, et je n’avais pas encore bien vu son visage quand ma femme a sursauté et m’a 

crié, d’une voix agitée et heureuse, que c’était Mr Peggotty ! 

C’était Mr Peggotty. Un vieil homme maintenant, mais d’un vieil âge vermeil, 

cordial et solide. Notre première émotion passée, il s’est assis devant le feu avec les 

enfants sur les genoux et la flamme éclairant son visage, et il m’a semblé aussi robuste 

et énergique, et en outre aussi beau, qu’aucun autre vieillard que j’aie jamais vu. 

« Mas’r Davy », a-t-il dit. Et l’ancien nom et l’ancien ton ont paru si naturels à mon 

oreille ! « Mas’r Davy, c’est une heure joyeuse que je vous vois, ’core une fois, avec 

vote propre femme fidèle ! 
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– Une heure joyeuse en effet, mon vieil ami ! 

– Et ces jolis p’tits-là. De regarder ces fleurs-là ! Ah, Mas’r Davy, que vous 

étiez pas plus haut que le plus p’tit d’ceux-là quand je vous vois la première fois ! 

Quand Em’ly était pas plus grande, et note pauve gars était qu’un p’tit gars. 

– Le temps m’a changé plus qu’il ne vous a changé depuis cette époque. Mais 

laissons ces chers coquins se coucher ; et comme aucune autre maison en 

Angleterre que celle-ci ne doit vous accueillir, dites-moi où faire prendre vos 

bagages (le vieux sac noir qui est allé si loin en fait-il partie, je me le demande !), 

et puis, en buvant un verre de grog de Yarmouth, nous échangerons les nouvelles 

de dix années ! 

– Êtes-vous seul ? » a demandé Agnès. 

« Oui, madame », a-t-il dit en lui baisant la main, « tout seul. » 

Nous l’avons assis entre nous, ne sachant pas comment lui souhaiter la bienvenue le 

mieux possible ; et tandis que je commençais à écouter sa voix familière, j’aurais pu 

imaginer qu’il poursuivait son long périple à la recherche de sa nièce chérie. 

« C’est un tas d’eau », a dit Mr Peggotty, « pour que de traverser, et rester qu’une 

affaire de quate semaines. Mais l’eau (espécial’ment salée) me vient tout naturel ; et les 

amis est cher et j’ai pris la mer . — Eh, ça fait des vers », a dit Mr Peggotty, étonné de 

le découvrir, « malgré que j’avais pas l’intention. 

– Vous allez reparcourir ces milliers de miles si tôt ? » a demandé Agnès. 

« Oui, madame. Je fais promesse à Em’ly avant que je pars. Vous voyez, je 

d’viens pas plus jeune quand les années défile, et si j’aurais pas fait voile comme 

ça, y’a chance que je l’aurais pas jamais fait. Et j’ai toujours eu en tête que je 

dois venir voir Mas’r Davy et votre douce et florissante personne, dans votre 

bonheur conjugal, avant que je soye trop vieux. » 

Il nous regardait comme s’il ne pouvait rassasier ses yeux. Agnès a remis à 

leur place en riant quelques mèches égarées de ses cheveux gris, qui 

l’empêchaient de nous voir mieux.  

« Et maintenant racontez-nous », ai-je dit, « tout ce qui vous est arrivé. 

– Ce qui nous est arrivé, Mas’r Davy, est vite raconté. On a pas eu tantôt 

l’échec et tantôt la réussite, mais seul’ment la réussite. On a toujours réussi. On 
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a travaillé comme qu’il fallait, et ptête on a vécu un peu dur au début, mais on a 

toujours réussi. C’est d’élever des moutons, c’est d’élever du bétail, c’est d’une 

chose et d’une autre, on est prospères autant qu’on peut être prospères. Comme 

si qu’une bénédiction nous soye tombée dessus », a dit Mr Peggotty en inclinant 

respectueusement la tête, « et qu’on a rien fait que prospérer. C’est-à-dire, à la 

longue. Si pas hier, ’lors aujourd’hui. Si pas aujourd’hui, ’lors demain. 

– Et Emily ? » avons-nous demandé ensemble, Agnès et moi.  

« Em’ly, après quand vous l’avez quittée, madame — et je l’ai jamais 

entendue dire ses prières le soir, l’autre côté du paravent de toile, le temps qu’on 

est installés dans le Bush1, sans que j’entende vote nom — et après quand elle et 

moi qu’on a perdu de vue Mas’r Davy, dans ce grand coucher de soleil — elle 

était si abattue, au début, que si elle aurait su ce que Mas’r Davy nous a caché 

par bonté et prévenance, c’est mon opinion qu’elle serait dépérite. Mais y’avait 

des pauves gens à bord qu’avaient des malades parmi eux et elle a pris soin 

d’eux ; et y’avait des enfants, et elle a pris soin d’eux ; et donc elle était occupée, 

et elle faisait le bien, et ça l’a aidée. 

– Quand l’a-t-elle su ? 

– Je lui ai rien dit après que je l’ai appris, pendant presque un an. On habitait 

’lors dans un endroit isolé, mais au milieu des plus beaux arbes, et avec des roses 

qui couvrent note cabane jusqu’au toit. Il vient un jour, quand je suis dehors à 

travailler la terre, un voyageur de notre Norfolk ou Suffolk en Angleterre (je sais 

plus bien lequel), et bien sûr qu’on l’accueille, et qu’on lui donne à manger et à 

boire, et qu’il est bienvenu. On fait toujours ça, dans toute la colonie. Il a un 

vieux journal, et d’autres choses imprimées de la tempête. C’est comme ça 

qu’elle a su. Quand je rente à la maison le soir, je vois qu’elle le sait. 

Il a baissé la voix en disant ces mots, et l’expression grave dont je me 

souvenais si bien a marqué son visage. 

« En a-t-elle été beaucoup changée ? » avons-nous demandé. 

 
1 Le mot anglais bush signifie un buisson, mais il s’agit ici d’un mot propre à l’Australie et à quelques 

autres anciennes colonies anglaises, qui désigne l’arrière-pays, une savane parsemée de quelques 

arbres. Il existe en français dans ce sens-là, par exemple dans le Petit Robert.  
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« Oh oui, pour un bon bout de temps », a-t-il dit en secouant la tête, « sinon 

jusqu’à l’heure présente. Mais je crois que la solitude lui a fait du bien. Et elle 

avait plein à s’occuper du côté de la volaille et tout ça, et elle s’en a occupée, et 

s’est remise. Je m’demande », a-t-il dit pensivement, « si que vous pouviez voir 

mon Em’ly maintenant, est-ce que vous la reconnaitrez ! 

– Est-elle altérée à ce point ? » ai-je demandé. 

« Je sais pas. Je la vois tous les jours, et je sais pas ; mais des fois, je le pense. 

Une silhouette frêle, comme on dirait usée », a dit Mr Peggotty en regardant le 

feu. « Douce, triste, les yeux bleus, un visage délicat ; une jolie tête, un peu 

courbée ; tranquille de voix et de manière — timide presque. C’est Em’ly ! » 

Nous l’observions en silence tandis qu’il restait assis à regarder le feu. 

« Y’en a qui pense qu’elle a eu le chagrin d’amour ; ou que son mariage a été 

brisé par la mort. Personne sait comme c’est. Elle aurait pu faire un bon mariage, 

des tas de fois, ‘mais, mon oncle’, qu’elle me dit, ‘c’est fini pour toujours.’ De 

bonne humeur avec moi ; réservée quand y’a d’autres gens ; contente d’aller 

même loin pour que de donner des leçons à un enfant ou que d’aider une 

personne malade ou que de faire une gentillesse pour le mariage d’une jeune fille 

(et elle en a fait beaucoup, mais a jamais assisté à un mariage) ; aimant 

tendrement son oncle ; patiente, aimée par jeunes et vieux, recherchée par tous 

ceux qu’a des ennuis. C’est Em’ly ! » 

Il s’est passé la main devant le visage et, soupirant à moitié, il a levé les yeux 

du feu. 

« Martha est-elle toujours avec vous ? » ai-je demandé. 

« Martha s’est mariée, Mas’r Davy, la deuxième année. Un jeune homme, un 

ouvrier de ferme, qu’il passe par chez nous sur le ch’min du marché avec les 

charriots de son maître — un voyage de plus de cinq cents miles, pour d’aller et 

revenir — a offrit de la prendre pour femme (les femmes sont très rares là-bas), 

et de s’installer tous les deux dans le Bush. Elle m’a parlé que je lui dise sa vraie 

histoire. Je l’ai fait. Ils se sont mariés, et ils habitent à quatre cent miles d’aucune 

voix que les leurs et celles des oiseaux chanteurs. 
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« Mrs Gummidge ? » ai-je suggéré. 

Je touchais une corde sensible, car Mr Peggotty a soudain rugi de rire, et s’est 

frotté les mains sur les jambes comme il avait l’habitude de le faire quand il était 

joyeux dans le vieux bateau échoué. 

« Le croiriez-vous ? Eh, quèqu’un a même fait une offre pour que de la marier 

elle ! Si un cuistot de navire qui dev’nait colon a pas fait d’offre pour épouser 

Missis Gummidge, j’veux bien être Gormé — et j’peux pas mieux dire ! » 

Je n’ai jamais vu Agnès rire autant. Cette soudaine gaieté de Mr Peggotty la 

réjouissait tellement qu’elle ne pouvait pas s’arrêter de rire ; plus elle riait, plus 

elle me faisait rire, et plus la gaieté de Mr Peggotty augmentait et plus il se frottait 

les jambes. 

« Et qu’a dit Mrs Gummidge ? » ai-je demandé quand j’ai retrouvé mon 

sérieux. 

« Si vous me croyez, Missis Gummidge, au lieu de dire ‘merci, j’vous suis 

bien obligée, je vais pas que de changer ma condition à c’moment de ma vie’, a 

soul’vé un seau qu’était là et l’a renversé sur la tête de c’te cuistot jusqu’à c’qu’il 

crie à l’aide et que je vais et le sauve. » 

Mr Peggotty a encore rugi de rire, et Agnès et moi lui avons tenu compagnie.  

« Mais je dois dire ceci, pour la bonne créature », a-t-il repris, essuyant son 

visage  alors que nous étions tous épuisés, « elle a été tout ce qu’elle a dit qu’elle 

serait, et plus. C’est la femme la plus courageuse, Mas’r Davy, la plus fidèle, la 

plus honnêtement serviable qui soye jamais venue au monde. Je l’ai jamais vue 

pauve et ‘bandonnée, pas une seule minute, pas même quand on a découvert la 

colonie et nous qu’on était tout nouveaux. Et penser au vieux, c’est une chose 

qu’elle a jamais fait, je vous assure, après qu’on a quitté l’Angleterre ! 

– Et maintenant, le dernier mais pas le moindre, Mr Micawber », ai-je dit. « Il 

a remboursé toutes les dettes qu’il encourait ici — même pour le billet de 

Traddles, tu t’en souviens, ma chère Agnès — et nous pouvons donc prendre 

pour acquis qu’il a bien réussi. Mais quelles sont les dernières nouvelles de 

lui ? » 
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Mr Peggotty a mis sa main dans sa poche intérieure en souriant, et a produit 

un petit paquet plat, d’où il a sorti, avec beaucoup de soin, un petit journal un 

peu étrange. 

« Vous devez comprende, Mas’r Davy, qu’on a quitté le Bush maintenant, 

étant si prospères ; et qu’on est allés direct à Port Middlebay, où y’a ce que nous 

app’lons une ville. 

– Mr Micawber était dans le Bush près de vous ? 

– Dieu vous bénisse, oui, et il s’est mis à l’ouvrage énergiquement. Je compte 

pas jamais rencontrer un meilleur genl’man pour ce qui est de se mettre à 

l’ouvrage énergiquement. J’ai vu cette tête chauve qu’il a transpirer au soleil, 

Mas’r Davy, que j’ai presque pensé qu’elle serait fondue. Et maintenant il est 

Magistrat. 

– Un Magistrat, eh ? » ai-je dit. 

Mr Peggotty a montré un certain paragraphe dans le journal, où j’ai lu tout 

haut ce qui suit, du « Port Middlebay Times » : 

Le dîner public en l’honneur de notre ami, le distingué colon et habitant de 

notre ville WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, Magistrat du district de Port 

Middlebay, a eu lieu hier dans la grande salle de l’Hôtel, qui était pleine à 

craquer. On estime que pas moins de quarante-sept personnes étaient réunies 

pour le dîner à un moment, sans compter la compagnie assemblée dans le couloir 

et sur les marches. La beauté, la mode et l’élite de Port Middlebay se pressaient 

pour rendre hommage à quelqu’un qui est si justement estimé, si grandement 

doué, et si largement populaire. Le Docteur Mell (de l’école secondaire 

coloniale Salem-House, Port Middlebay) présidait, et l’hôte distingué siégeait à 

sa droite. Après qu’on a retiré la nappe, et chanté Non Nobis 1 , (une 

interprétation admirable, dans laquelle on distinguait sans mal les notes 

carillonnantes de cet amateur de talent, WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, JUNIOR), 

les toasts loyaux et patriotiques habituels ont été portés et reçus avec 

enthousiasme. Le Docteur Mell, dans un discours chargé d’émotion, a alors 

 
1 Début du Psaume 115 : Non pas à nous, Seigneur, non pas à nous, mais à ton nom, donne gloire… 
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proposé un toast à « Notre Hôte distingué, l’ornement de notre ville. Puisse-t-il 

ne jamais nous quitter sinon pour s’élever, et puisse son succès parmi nous lui 

rendre impossible de s’élever plus haut ! » Les vivats qui ont accueilli le toast 

défient toute description. À maintes reprises ils se sont enflés et sont retombés, 

comme les vagues de l’océan. Enfin le silence s’est fait, et WILKINS MICAWBER, 

ESQUIRE, s’est présenté pour remercier l’assemblée. Loin de nous l’ambition, 

dans l’état présentement et comparativement imparfait des ressources de notre 

établissement, de prétendre suivre notre distingué concitoyen dans les couplets 

fluides de son allocution brillante et hautement fleurie ! Qu’il suffise d’observer 

que c’était un chef d’œuvre d’éloquence ; et que les passages dans lesquels il est 

remonté à la source de sa propre réussite, et a mis en garde la part la plus jeune 

de son auditoire contre les récifs de l’accumulation de dettes pécuniaires qu’ils 

seraient incapables de liquider, ont fait sourdre des larmes dans les yeux les plus 

virils. Les toasts restants ont été portés au DOCTEUR MELL ; à MRS MICAWBER 

(qui a gracieusement remercié en saluant depuis la porte latérale, où une 

constellation de beauté se dressait sur des chaises, à la fois pour admirer et pour 

orner la plaisante scène) ; MRS RIDGER BEGS (anciennement Miss Micawber) ; 

MRS MELL ; WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, JUNIOR (qui a fait se tordre de rire 

l’assemblée en remarquant plaisamment qu’il se trouvait incapable de la 

remercier par un discours, mais qu’il le ferait, avec leur permission, par une 

chanson) ; LA FAMILLE DE MRS MICAWBER (bien connue, il est inutile de le 

remarquer, dans la mère-patrie), &c, &c, &c. À la conclusion des discours, les 

tables ont disparu comme par magie pour faire place à la danse. Parmi les 

fervents de Terpsichore qui se sont divertis jusqu’au moment où Phébus a donné 

le signal du départ, Wilkins Micawber, Esquire, Junior, et l’adorable et 

accomplie Miss Helena, quatrième fille du Docteur Mell, ont été 

particulièrement remarqués. 

 

Je retournais au nom du Docteur Mell, heureux d’avoir découvert dans ces 

circonstances heureuses Mr Mell, autrefois pauvre assistant de mon magistrat du 
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Middlesex, quand Mr Peggotty m’a montré une autre partie du journal, où j’ai vu mon 

propre nom et lu ce qui suit : 

 

À DAVID COPPERFIELD, ESQUIRE, 

L’AUTEUR EMINENT 

CHER MONSIEUR 

Des années se sont écoulées depuis que j’ai eu l’opportunité de scruter oculairement 

les traits aujourd’hui familiers à l’imagination d’une portion considérable du monde 

civilisé. 

Mais, cher monsieur, bien qu’éloigné (par la force de circonstances échappant à 

mon contrôle) de la société personnelle de l’ami et compagnon de ma jeunesse, je n’ai 

pas été indifférent à son essor majestueux. Rien ne m’a non plus empêché, 

Bien que les mers qui nous relient aient mugi (BURNS)1 

de participer aux festins intellectuels qu’il nous a servis. 

Je ne peux, par conséquent, permettre le départ depuis cet endroit d’un homme que 

nous respectons et estimons mutuellement sans profiter de cette occasion, cher 

monsieur, pour vous remercier, en mon propre nom et, je peux entreprendre d’ajouter, 

au nom de tous les habitants de Port Middlebay, pour le plaisir dont vous êtes l’agent 

dispensateur.  

Continuez, cher monsieur ! Vous n’êtes ni inconnu ici, ni méconnu. Bien que 

« lointains », nous ne sommes ni « isolés », ni « mélancoliques », ni (je me permets 

d’ajouter « lents »2. Continuez, cher monsieur, votre vol d’aigle ! Les habitants de Port 

Middlebay peuvent au moins espérer l’observer avec délices, avec plaisir, avec profit ! 

Parmi les yeux levés vers vous depuis cette portion du globe se trouvera toujours, 

tant qu’il aura lumière et vie 

L’œil 

Appartenant à 

WILKINS MICAWBER 

Magistrat. 

 

 
1 Vers de Auld Lang Syne, de Robert Burns. 
2 Remote, unfriended, melancholy, slow, premier vers de The Traveller, un long poème philosophique 

d’Olivier Goldsmith, publié en 1764. 
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J’ai découvert, en examinant les autres pages, que Mr Micawber était un 

correspondant assidu et estimé de ce journal. Il y avait une lettre de lui à propos d’un 

pont ; il y avait une publicité pour une réédition prochaine, en un élégant volume, d’une 

collection de lettres similaires de sa plume « considérablement revue et augmentée » 

et, à moins que je ne me trompe fort, il avait aussi écrit l’article principal de la première 

page.  

Nous avons beaucoup parlé de Mr Micawber au cours des autres soirées que Mr 

Peggotty a passées avec nous. Il a habité chez nous pendant toute la durée de son séjour 

— un peu moins qu’un mois, je pense — et sa sœur et ma tante sont venues à Londres 

pour le voir. Agnès et moi avons pris congé de lui à bord du navire sur lequel il s’est 

embarqué ; et nous ne prendrons plus jamais congé de lui sur terre.  

Mais avant son départ, il est venu avec moi à Yarmouth voir une petite tablette que 

j’ai fait mettre dans le cimetière à la mémoire de Ham. Pendant que je copiais la simple 

inscription pour lui à sa demande, je l’ai vu se baisser et recueillir une touffe d’herbe et 

un peu de terre de la tombe. 

« Pour Em’ly, a-t-il dit en la mettant dans sa poche intérieure « J’ai promis, Mas’r 

Davy. » 
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Chapitre 64 

Une dernière rétrospective. 

 

Et maintenant, l’histoire que j’ai écrite se termine. Je regarde en arrière encore une 

fois — la dernière fois — avant de refermer ces pages. 

Je me vois, Agnès à mes côtés, voyageant sur la route de la vie. Je vois nos enfants 

et nos amis autour de nous ; et j’entends en avançant le grondement de nombreuses voix 

qui ne me sont pas indifférentes. 

Quels sont les visages les plus distincts dans la foule fugace ? Ah, ceux-ci ; se 

tournant tous vers moi tandis que j’interroge mes pensées ! 

Voici ma tante, portant des lunettes plus fortes, une vieille femme de plus de quatre-

vingts ans, mais toujours bien droite, et qui parcourt régulièrement ses six miles à pied 

en plein hiver. 

L’accompagnant toujours, voici Peggotty, ma bonne vielle nourrice, portant lunettes 

de même, habituée à faire ses travaux d’aiguille le soir tout près de la lampe, mais ne 

s’y mettant jamais sans un morceau de bougie, un mètre de couturière dans une petite 

maison, et une boîte à ouvrage avec une image de Saint-Paul sur le couvercle. 

Les joues et les bras de Peggotty, si rouges et durs quand j’étais enfant que je me 

demandais pourquoi les oiseaux ne la picoraient pas plutôt que des pommes, sont 

ratatinés maintenant ; et ses yeux, qui assombrissaient tout leur voisinage sur son 

visage, sont plus pâles (bien qu’ils brillent toujours) ; mais son index rugueux, qui me 

faisait penser autrefois à une râpe à muscade de poche, n’a pas changé, et lorsque je 

vois mon plus petit enfant l’attraper pour tituber de ma tante à elle, je pense à notre petit 

salon à la maison, quand je pouvais à peine marcher. La vieille déception de ma tante a 

été réparée maintenant. Elle est la marraine d’une vraie Betsey Trotwood vivante ; et 

Dora (la suivante dans l’ordre) dit qu’elle la gâte. 

Il y a quelques chose de volumineux dans la poche de Peggotty. Ce n’est rien d’autre 

que le livre des crocodiles, qui est dans un piteux état depuis le temps, avec de 

nombreuses pages déchirées et recousues, mais que Peggotty montre aux enfants 

comme une relique précieuse. Je trouve très curieux de voir mon propre visage d’enfant 

me regarder depuis les histoires de crocodile ; et évoquer ma vieille connaissance 

Brooks de Sheffield. 
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En ce temps de vacances d’été, je vois parmi mes garçons un vieil homme qui 

fabrique des cerfs-volants géants et les regarde voler avec une joie que les mots ne 

peuvent décrire. Il m’accueille avec enthousiasme et chuchote, avec de nombreux 

hochements de tête et clins d’œil, « Trotwood, vous serez content d’apprendre que je 

vais finir le Mémorial quand je n’aurai rien d’autre à faire, et que votre tante est la 

femme la plus extraordinaire du monde, monsieur ! » 

Qui est cette lady voûtée, s’appuyant sur un bâton, et me montrant un visage dans 

lequel il reste quelques traces de fierté et de beauté, luttant contre une faiblesse d’esprit 

grincheuse, imbécile et agitée ? Elle est dans un jardin ; et près d’elle se tient une femme 

sévère, brune, flétrie, avec une cicatrice blanche sur la lèvre. Écoutons ce qu’elles 

disent. 

« Rosa, j’ai oublié le nom de ce gentleman. 

Rosa se penche et lui crie, « Mr Copperfield. 

– Je suis contente de vous voir, monsieur. Je suis désolée d’observer que vous 

portez le deuil. J’espère que le Temps vous viendra en aide. » 

Sa gardienne impatiente la gronde, lui dit que je ne porte pas le deuil, lui 

demande de regarder encore, tente de la réveiller. 

« Vous avez vu mon fils », dit la vieille lady. « Êtes-vous réconciliés ? » 

Me regardant fixement, elle porte la main à son front et gémit. Soudain, elle 

crie d’une voix terrible, « Rosa, venez ici. Il est mort ! » Rosa, s’agenouillant à 

ses pieds, la caresse et la réprimande tout à tour ; tantôt lui disant farouchement, 

« Je l’aimais mieux que nous ne l’avez jamais fait ! » — tantôt la berçant sur son 

sein, comme un enfant malade. C’est ainsi que je les laisse ; c’est ainsi que je les 

retrouve toujours ; c’est ainsi qu’elles passent leur temps, d’année en année. 

Quel est ce navire revenant de l’Inde, et quelle est cette dame anglaise, mariée 

à un vieux Crésus écossais bougon aux oreilles en feuille de chou ? Est-il 

possible que ce soit Julia Mills ? 

C’est en effet Julia Mills, maussade et raffinée, avec un homme noir pour lui 

apporter des cartes et des lettres sur un plateau doré, et une femme cuivrée vêtue 
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de lin, avec un foulard coloré autour de la tête, pour lui servir le Tiffin1 dans son 

boudoir. Mais Julia ne tient plus de journal ces jours-ci ; ne chante plus L’hymne 

funèbre de l’affection ; se dispute constamment avec le vieux Crésus, qui est une 

sorte d’ours jaune avec une peau tannée. Julia macère dans l’agent jusqu’au cou, 

et ne parle de rien d’autre et ne pense à rien d’autre. Je l’aimais mieux dans le 

désert du Sahara. 

Ou peut-être est-ce le désert du Sahara ! Car, bien que Julia possède une 

maison imposante, et donne chaque jours des dîners somptueux pour une 

magnifique compagnie, je ne vois aucune pousse verdir auprès d’elle ; rien qui 

puisse fleurir ou fructifier. Dans ce que Julia appelle « la Société », je vois Mr 

Jack Maldon, de son bureau de brevets, raillant la main qui lui a offert son 

emploi, et me parlant du Docteur comme d’une « antiquité si charmante ». Mais, 

Julia, quand la société est le nom que l’on donne à des gentlemen et ladies si 

creux, et quand son savoir-vivre est une indifférence déclarée à tout ce qui peut 

faire avancer ou reculer l’humanité, je crois que nous nous sommes perdus dans 

ce même désert du Sahara, et ferions mieux de chercher comment en sortir. 

Et voici le Docteur, toujours notre bon ami, travaillant à son Dictionnaire (quelque 

part vers la lettre D), et heureux chez lui avec sa femme. Et aussi le Vieux Soldat, sur 

un pied considérablement réduit, et loin d’avoir la même influence qu’autrefois ! 

Me voici, à une époque plus tardive, chez mon cher vieux Traddles, travaillant dans 

son cabinet de l’Inner Temple, l’air affairé et sa chevelure (là où il n’est pas chauve) 

rendue plus rebelle que jamais par le frottement constant de sa perruque d’avocat. Des 

piles épaisses de papiers couvrent son bureau ; et je dis, en regardant autour de moi : 

« Si Sophy était ton employée maintenant, Traddles, elle aurait de quoi faire ! 

– Tu peux le dire, mon cher Copperfield ! Mais c’était le bon temps, aussi, à 

Holborn Court ! Non ? 

– Quand elle t’a dit que tu deviendrais Juge ? Mais le bruit n’en courait pas 

dans toute la ville à ce moment-là ! 

 
1 Ce mot, inventé par les Anglais habitant en Inde, désignait un repas indien pris vers 13h, soit environ 

deux ou trois heures avant le dinner mentionné ailleurs dans le roman. Le mot est encore employé 

aujourd’hui par les Indiens parlant anglais, surtout pour les repas que l’on mange sur le lieu de travail 

dans un lunchbox. On peut acheter sur internet (en France) des lunchboxes à étages appelées tiffin. 
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– En tout cas, si je le suis jamais… 

– Allons, tu sais bien que tu le seras. 

– Eh bien, mon cher Copperfield, quand je le serai, je dirai l’histoire, comme 

j’ai promis de le faire. » 

Nous partons bras dessus bras dessous. Je vais dîner en famille avec Traddles. C’est 

l’anniversaire de Sophy ; et, chemin faisant, Traddles me parle de la chance dont il a 

bénéficié. 

« J’ai vraiment pu faire, mon cher Copperfield, tout ce qui me tenait le plus à cœur. 

Le Révérend Horace a été promu à cette cure à quatre cent cinquante livres par an ; nos 

deux fils reçoivent la meilleure éducation et se distinguent en tant qu’étudiants sérieux 

et bons garçons ; trois des filles sont confortablement mariées ; trois autres vivent chez 

nous ; il y en a encore trois qui tiennent la maison du Révérend Horace depuis le décès 

de Mrs Crewler ; et toutes heureuses. 

– Sauf… » ai-je suggéré. 

« Sauf la Beauté. Oui. Il était malheureux qu’elle ait épousé un tel bon à rien. Mais 

il avait un certain élan et un certain éclat qui l’ont attirée. Enfin, maintenant qu’elle est 

en sécurité chez nous et que nous nous sommes débarrassés de lui, nous devons lui 

remonter le moral. » 

La maison de Traddles est l’une de ces maisons même — ou aurait aisément pu l’être 

— que Sophy et lui avaient l’habitude de diviser au cours de leurs promenades du soir. 

C’est une grande maison ; mais Traddles garde ses papiers dans son dressing-room, et 

ses bottes avec ses papiers ; et Sophie et lui se serrent dans des mansardes, réservant les 

belles chambres à la Beauté et aux filles. Il n’y a pas de place en trop dans la maison ; 

car il y a là plus de « filles », et toujours plus, par quelque hasard, que je n’arrive à 

compter. En voici une foule, quand nous entrons, qui accourent à la porte et se passent 

et repassent Traddles pour l’embrasser, jusqu’à ce qu’il soit à bout de souffle. Et voici, 

installée à perpétuité, la pauvre Beauté, veuve avec une petite fille ; voici, au dîner 

d’anniversaire de Sophy, les trois filles mariées avec leurs maris, et les frères de l’un 

des maris, et le cousin d’un autre mari, et la sœur du troisième mari, qui me semble 

fiancée au cousin. Traddles, exactement le même brave homme, simple et sans 

affectation, qu’il a toujours été, siège à un bout de la grande table comme un Patriarche ; 
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et Sophy lui adresse des sourires rayonnants depuis l’autre bout à travers un espace 

joyeux, brillant d’un éclat qui n’est certainement pas celui du métal britannique. 

Et maintenant, comme j’achève ma tâche, subjuguant mon désir de m’attarder 

encore, ces visages s’estompent. Mais un visage, m’éclairant comme une lumière 

céleste qui me permet de voir tous les autres objets, est au-dessus et au-delà d’eux. Et 

celui-là reste. 

Je tourne la tête et je le vois, dans sa beauté sereine, à côté de moi. Ma lampe baisse, 

et j’ai écrit jusqu’à une heure avancée de la nuit ; mais la chère présence, sans laquelle 

je ne serais rien, me tient compagnie. 

Ô Agnès, Ô mon âme, puisse ton visage se trouver ainsi près de moi quand 

j’achèverai vraiment ma vie ; puissé-je ainsi, quand la réalité s’effacera comme les 

ombres que je rejette maintenant, te trouver encore près de moi, le doigt levé vers le 

ciel ! 
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