
Jean-Jacques Greif 

Le grillage 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

greif.jj@gmail.com 
  



  2 
Le grillage 

 
 
 

La narratrice a soixante-huit ans. 
La fillette a quatre ans au début. 

Le garçon a huit ans au début, dix à la fin. 
 

Le “père” doit juste chanter en yiddish. 
La mère chante aussi en yiddish. Elle parle français avec un 

accent. 
La tante parle avec un accent. 

 
Docteur, élève masculin, camarade de classe de la fillette, amie 

de la tante. 
 
 
Le père chante en yiddish, une chanson plutôt joyeuse comme “Wenn der Rebbe tanzt”, sur fond 
de cliquetis de machine à coudre. 
 

Narratrice 
Je suis née en 1937, à Paris. Nous habitions au douze, rue de Turenne. Le jardin de la place des 
Vosges était mon terrain de jeu. Mon père travaillait à la maison, dans une pièce qui servait 
d’atelier. Des gens venaient le voir, il y avait une bouilloire qui fumait, il leur servait du thé dans 
des verres. Ils mettaient un sucre dans leur bouche et buvaient le thé. Il était tailleur. Quand il est 
parti, j’avais quatre ans. Je ne me souviens pas de lui. 
 

Fillette (quatre ans) 
Où il est, papa ? 
 

Mère 
Ils l’ont convoqué au commissariat, parce que ses papiers… Nous sommes étrangers. C’est la 
guerre… Tu comprendras plus tard. Ils l’ont mis dans un camp, près de Paris.  
 

Garçon (huit ans) 
Ils veulent tuer tous les juifs. 
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Mère 
Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? C’est la guerre. Il travaille, les gens dans le camp 
travaillent, chez les paysans. Quand la guerre sera finie, ils les libèreront. Il reviendra. Descends 
de la machine, Lisette, je dois finir de coudre la robe de la concierge. 
 

Fillette 
L’est pas belle. 
 

Garçon 
La concierge ? 
 

Fillette 
La robe. 
 

Mère 
Des petites fleurs des champs de toutes les couleurs, c’est joli, je trouve. (Songeuse) Il faudrait 
que je vous emmène à la campagne, tous les deux. La concierge a apporté le tissu, ton père a 
cousu la robe. Maintenant, elle veut que je relâche un peu la taille. Heureusement, il restait un 
coupon de tissu. Je me demande où elle trouve à manger pour grossir autant.  
 
Elle chante en yiddish sur fond de cliquetis, comme le père, mais la chanson est triste – par 
exemple une berceuse. 
 

Narratrice 
Mes parents avaient fui la Pologne parce que là-bas, on persécutait les juifs. Ils avaient choisi la 
France, le pays de la liberté (Elle soupire)… Ma mère a pu rendre visite à mon père au camp de 
Pithiviers, où il était interné. Elle lui apportait à manger. Quand elle partait le voir, elle me 
déposait tôt le matin chez sa sœur, tante Erna, qui habitait de l’autre côté de la rue. Avec sa sœur, 
elle parlait yiddish… Elle revenait le soir. Elle paraissait triste. Elle avait les yeux rougis. 
 
Bruit de pas dans l’escalier, de porte que l’on ouvre et que l’on ferme. 
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Garçon 
T’as vu papa ? Il va bien ?  
 

Mère 
Au moins, il respire du bon air ! Il travaille dans les champs. Il n’a pas l’habitude, ça le fatigue. 
Les paysans se plaignent que tous ces gens des villes ne savent pas faucher. Ils les font travailler 
de l’aube à la nuit, en leur donnant un petit quignon de pain. Il est maigre comme tout… Des 
trains emmènent les gens à l’Est, personne ne sait où. On parle de colonies de peuplement… Erna 
a entendu dire qu’ils préparent de nouvelles rafles. 
 

Fillette 
C’est quoi, rafle ? 
 

Garçon 
Ils vident ce camp, à Pithiviers, pour remplir leurs colonies, à l’Est. Alors ensuite, ils attrapent 
d’autres juifs pour les mettre à Pithiviers. Ensuite, ils les emmèneront dans les colonies et ça 
continuera toujours… N’empêche que le mari d’Erna, ils l’ont pas convoqué. 
 

Mère 
Il est arrivé de Pologne bien avant nous. Il a obtenu la nationalité française. Ils ne raflent que les 
étrangers. Jusqu’à maintenant, c’était seulement les hommes, mais Erna dit qu’ils vont peut-être 
prendre les femmes et les enfants aussi.  
 

Garçon 
Nous devrons faucher les champs pour les paysans ? 
 

Mère 
À partir de ce soir, nous dormirons dans le grenier au-dessus de l’atelier. 
 

Garçon 
Le cagibi ? Ya des lits, là-haut ? 
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Mère 
Nous poserons des matelas par terre.  
 

Narratrice 
Nous poussions des meubles contre la porte tous les soirs, pour empêcher les Allemands d’entrer. 
C’était dérisoire. Nous nous cachions aussi parfois dans la journée. Ma mère n’allait plus voir 
mon père à Pithiviers. Il avait été déporté vers l’Est. Nous avons échappé à la fameuse rafle du 
Vel d’Hiv, en juillet 1942. L’été suivant, je suis tombée malade. 
 

Docteur 
Regarde, Lisette, je vais écouter ta poitrine avec cet appareil. Ça fera un peu froid. 
 

Fillette (elle a maintenant près de six ans) 
C’est un téléphone ? 
 

Docteur 
Presque. Ça s’appelle un stéthoscope… Ne bouge pas… Respire… Tousse (Elle tousse)… 
Encore (Elle retousse)… C’est un peu de bronchite. Je vais te donner du sirop… (Il ferme sa 
trousse, change de ton pour s’adresser à la mère). En été, elle ne devrait pas attraper de 
bronchite. Elle est sous-alimentée. Il faut manger, à son âge. Vous devriez mettre vos enfants à 
l’abri, Madame. Ils continuent les rafles.  
 

Mère 
Où voulez-vous que je les mette à l’abri ? 
 

Docteur 
On m’a parlé d’une pension, près d’Orléans. Le collège Jeanne d’Arc. Ça vous coûtera un peu, 
mais le niveau de l’enseignement est bon.  
 

Mère 
Pourquoi pas ? Tu pourrais commencer l’école, Lisette. Tu vas avoir six ans. J’ai remarqué que tu 
sais déjà tes lettres. Tu apprendras à lire et à écrire. 
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Garçon (dix ans) 
Moi, j’ai pas envie de changer d’école. Rue de Sévigné, j’ai tous mes copains. 
 

Fillette 
Je veux aller à l’école rue de Sévigné aussi. C’est les enfants méchants qui vont en pension.  
 

Narratrice 
C’était une pension religieuse. J’étais d’un côté, chez les sœurs ; mon frère de l’autre, chez les 
curés. Je le voyais de loin, à la messe. 
 
Chants religieux. “Plus près de toi, mon Dieu”, etc. Bribes de messe en latin. 
 

Garçon (à voix basse) 
Lisette…  
 

Fillette (id) 
C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?  
 

Garçon 
J’ai traversé toute la chapelle à quatre pattes. J’espère qu’ils m’ont pas repéré. Tu sais où est le 
potager ? Il y a un grillage au fond du potager, qui sépare les garçons des filles. T’as qu’à venir le 
soir, quand ils sonnent les vêpres. Il fait déjà nuit, personne te verra.  
 

Fillette 
Je suis en salle d’études. Je fais mes devoirs d’écriture. 
 

Garçon 
Dis-leur que tu vas aux cabinets. 
 
Chants religieux. “Maréchal, nous voilà.”  
Silence, puis bruitage de soir à la campagne : oiseaux, jappements. 
Bruit de pas légers sur un sol meuble, de buissons que l’on écarte. 
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Garçon 
Ici, ici… Tu vois, tu y es arrivée. 
 

Fillette 
J’ai écrasé des salades. Si elles s’en aperçoivent, elles vont me punir. 
 

Garçon 
Elles vous punissent ? 
 

Fillette 
Le soir, nous devons nous mettre à genoux près du lit et dire : “C’est ma faute, c’est ma très 
grande faute.” J’ai demandé à sœur Saint-François pourquoi c’est ma faute. Elle m’a envoyée au 
coin. À genoux, tournée vers le mur, sans bouger, pendant je sais pas combien de temps. 
 

Garçon 
Ils nous donnent des coups de règle sur les doigts, des gifles sur les oreilles, ça fait drôlement 
mal, des coups de pied au cul. Ils m’ont puni, cinq cents lignes à copier, parce que j’ai gardé ma 
casquette dans les rangs. Je savais même pas qu’il fallait l’enlever. Y’a un gars, le père Grosmots 
lui a arraché une touffe de cheveux, ma vieille, tu verrais le trou dans sa tignasse… 
 

Fillette 
Il s’appelle vraiment Grosmots ? 
 

Garçon 
Son vrai nom, c’est le père Grimaud. 
 

Fillette 
Tu viendras me voir pendant la messe ? 
 

Garçon 
C’est trop risqué. J’aime mieux ici. 
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Fillette 
L’odeur dans l’église, ça me donne mal au cœur. 
 

Garçon 
L’encens ? Moi, je trouve que ça sent bon. C’est beau, avec tous les cierges. 
 

Fillette 
Le curé, je comprends rien de ce qu’il dit. 
 

Garçon 
Il parle latin. Une fois, je suis allé à la synagogue avec papa. Le rabbin, on comprenait rien, 
pareil. Il parlait hébreu.  
 
Chants religieux/patriotiques. 
Silence, puis bruitages soir à la campagne. 
Bruit de pas légers, de buissons froissés. 
 

Garçon 
T’es pas venue, hier. 
 

Fillette 
Elles m’ont punie. J’étais dans le cabinet noir. Y a pas de fenêtre. Au pain et à l’eau. 
 

Garçon 
Pourquoi elles t’ont punie ? 
 

Fillette 
J’ai fait pipi au lit. Dans le cabinet noir, j’ai dû dormir sur le drap qui sentait le pipi. 
 

Garçon 
Faut pas boire le soir. Même pendant le dîner, t’as qu’à rien boire du tout.  
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Fillette 
Papa, il est aux cieux ? 
 

Garçon 
Mais non, il est, euh, dans une colonie, à l’est. 
 

Fillette 
Alors pourquoi on dit : (Ton mécanique) “Notre père qui êtes aux cieux” ? 
 

Garçon 
C’est le bon Dieu.  
 

Fillette 
J’y comprends rien du tout. C’est où, les cieux ? (Ton mécanique) Ne nous enduisez pas de 
tentation. 
 

Garçon 
Mais non, c’est : “Ne nous induisez pas en tentation.” Ça veut dire : “Ne nous donnez pas envie 
de faire des bêtises.”  
 

Fillette 
Y’a une fille, elle dit : “Notre père qui êtes aux cieux, restez-y.” Sœur Saint-François l’a envoyée 
au coin avec les mains sur la tête.  
 

Garçon 
Ah oui ? Et tu connais : “Je vous salue Marie, pleine de graisse” ? 
 
Chants religieux/patriotiques. 
Silence, puis bruitages soir à la campagne. 
Bruit de pas légers, de buissons froissés. 
 

Fillette 
Tiens, une carotte. Une seule, elles vont pas s’en apercevoir.  
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Garçon 
Merci. Je peux pas la manger maintenant, avec la terre. Je la laverai. J’ai reçu une lettre de 
maman. Tout va bien. Elle a beaucoup de travail. Depuis qu’ils ont arrêté tous les tailleurs juifs, 
les gens ne savent plus où se faire coudre des habits. Elle s’est mise aussi à fabriquer des 
chaussons en tissu, avec des semelles en carton. Elle te dit bonjour. Elle dit que tu dois apprendre 
à lire. 
 

Fillette 
Je sais mon alphabet : a-bé-cé-dé-eu-effe-gé-hache-i-ka-ji-elle… 
 

Garçon 
I-ji-ka-elle… 
 

Fillette  
(Très vite) Emme-enne-o-pé-qu-erre-esse-té-u-vé-doublevé-ixe-igrec-zède…  
 

Garçon 
Je dois pas lui répondre. Elle a peur que la concierge ouvre les lettres et trouve où nous sommes. 
 

Fillette 
Ils disent que les juifs ont tué Jésus. 
 

Garçon 
C’est des âneries. Jésus était juif. Ce sont les Romains qui l’ont tué… Ils sont trop cons, ces 
curetons et ces bonnes sœurs. Je commence à en avoir vachement marre, de ce bahut. 
 

Fillette 
Moi, je sais jamais dans quel sens il faut faire le signe de croix. 
 
Chants religieux/patriotiques. 
Silence, puis bruitages soir à la campagne. 
Bruit de pas légers, de buissons froissés. 
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Fillette 
T’es là ? Hier, t’étais pas là.  
 

Élève 
Eh, la juive, c’est plus la peine de venir. Ton frangin s’est barré.  
 

Fillette 
C’est pas vrai. 
 

Élève 
Pas vrai ? Même qu’ils ont prévenu les gendarmes. 
 

Fillette 
Il serait pas parti sans moi. 
 

Élève 
Si les gendarmes le rattrapent, Grosmots va le foutre au cachot jusqu’aux grandes vacances. Tu le 
reverras pas de sitôt. 
 

Narratrice 
Pendant des semaines, j’ai continué à traverser le potager tous les soirs.  
 
Bruitages soir à la campagne. 
Bruit de pas légers, de buissons froissés. 
 

Fillette (à voix basse, parfois songeuse, parfois véhémente) 
T’es là ? Je te vois pas, mais je sais que t’es là… J’ai appris mes tables. Juste pour six fois sept et 
huit fois sept, je me trompe tout le temps. J’ai lu un livre, presque tous les mots, “Arlette à la 
ferme”. (Récite) “Arlette se lève de bon matin, elle va dans le poulailler pour ramasser les œufs.” 
Pou-lai-ller, c’est dur à lire. Les œufs, y’a un nœud dans l’eau… À midi, elles nous ont encore 
forcées à manger des fayots. Dans mon dortoir, y’a une fille qui s’appelle Suzanne. Elle reçoit 
des colis, des gâteaux et du saucisson et même des oranges. Elle en donne à ses copines. Moi, j’ai 
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pas de copine, mais je m’en fiche… Le petit Jésus il a deux papas ; le premier c’est Joseph, le 
deuxième c’est le Saint Esprit… Maman va m’envoyer un colis, j’en donnerai à personne. Si tu 
dis merde, c’est péché véniel, tu récites un Notre Père dans ta tête, tu vas au purgatoire pour te 
purger, à la fin tu montes au paradis et tu t’assois à côté de Jésus. (Elle chantonne : plus près de 
toi mon Dieu.) Merde, merde et merde… Bon, je te quitte. Je retourne apprendre mes tables. Six 
fois sept quarante-sept, non c’est pas ça… Je vais boire un litre d’eau, alors je ferai pipi au lit et 
elles m’enverront dans le cabinet noir et personne m’embêtera. Jésus, petit Jésus, protège ma 
maman et mon frère… Quand elle épluche ses oranges, la Suzanne, y’a des filles qui mangent les 
épluchures, tellement qu’elles ont faim. 
 

Narratrice 
J’agrippais le grillage. J’en voulais à mon frère de ne pas m’avoir emmenée. Une chose étrange, 
c’est que la messe me consolait. Je m’y habituais. Les cierges, les vitraux, les chants… Agnus 
Dei, qui tollis peccata mundi… Mais je ne supportais toujours pas l’odeur de l’encens. Au 
printemps, j’avais peut-être passé six mois dans la pension, sœur Saint-François a appelé un 
matin : “Lisette Gremec, au parloir !” Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Et puis, j’ai reconnu 
ma tante Erna. J’étais déçue.  
 

Tante 
Je viens te chercher, Lisette.  
 

Fillette 
Pourquoi c’est pas maman qui est venue ?  
 

Tante 
Hmm (gênée). Tu ne peux pas rester ici. Ça coûte trop cher.  
 

Fillette 
Et mon frère, où il est ? 
 

Tante 
[Id]. J’ai trouvé une nourrice qui te gardera. Madame Santini. Elle est corse. C’est à 
Aubervilliers. Tu seras très bien.  
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Fillette 
Je veux rentrer à la maison. Je veux voir maman. 
 

Tante 
[Id]. Je ne peux pas m’occuper de toi. Nous n’habitons plus rue de Turenne. Nous devons nous 
cacher. 
 

Fillette 
Maman, elle se cache aussi ?  
 

Tante 
Va vite chercher tes affaires. Nous devons prendre l’autocar, et ensuite le train à Orléans.  
 

Narratrice 
Madame Santini était gentille. Je ne sais pas si ma tante la payait. Elle ne le faisait pas pour de 
l’argent. Elle trouvait ça normal. Elle se doutait que j’étais juive, sûrement. Quelquefois, le soir, 
elle m’enveloppait dans une couverture et me cachait dans un cabanon au fond du jardin. Cela me 
rappelait le cabinet noir et le grenier au-dessus de l’atelier. C’était quand son fils venait la voir. Il 
portait un grand manteau de cuir. Il apportait des bonnes choses à manger : du jambon, des 
saucisses. J’ignorais que les juifs ne mangent pas de porc. Je ne savais rien sur les juifs, sauf 
qu’ils devaient se cacher dans des cagibis. Le fils de madame Santini collaborait avec les 
Allemands. Il a été fusillé après la guerre… De nouveau, ma tante Erna est venue me chercher. 
 
Bruits de métro. 
 

Tante 
Tu as grandi. Il faudra que j’arrange tes vêtements. C’est la Corse qui a rapiécé ta robe pour 
l’allonger ? Le tissu est trop fin. On dirait que c’est cousu par quelqu’un qui a la tremblotte. Tu 
ressembles à un épouvantail, ma pauvre Lisette. Je t’apprendrai à coudre, moi.  
 

Fillette (sept ans) 
La guerre est finie, alors ils vont revenir. 
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Tante 
La guerre n’est pas encore finie. La France est libre, mais les Américains et les Russes se battent 
encore contre les boches. En attendant, tu habiteras chez moi. Nous avons pu reprendre la rue de 
Turenne, c’est une chance. J’en connais qui sont revenus et qui ont trouvé la place déjà prise.  
 

Fillette 
J’irai à l’école rue de Sévigné ? 
 

Narratrice 
Je les ai attendus pendant des années. Je regardais nos fenêtres, de l’autre côté de la rue de 
Turenne. La place était prise. Je voyais parfois un homme en uniforme, une femme enceinte.  
 

Fillette (dix ans – marmonne) 
C’est pas chez vous, c’est chez nous. Ils vont revenir. Mon frère est débrouillard. Il est parti de la 
pension pour protéger maman. Il a peur de rien. Dans la colonie, à l’Est, il va la défendre. Il 
pouvait pas m’emmener, j’étais trop petite. Il fait froid, là-bas, alors maman rapportera un 
manteau de fourrure. Vous aurez plus qu’à déguerpir en vitesse.  
 

Narratrice 
Je pensais qu’ils arriveraient à la gare de l’Est, qu’ils prendraient le métro jusqu’à la station 
Saint-Paul. Je me disais que j’avais de la chance, parce qu’il n’y a qu’une seule sortie. Je me 
tenais en haut de l’escalier et je dévisageais les gens qui émergeaient des entrailles de la terre. Je 
craignais de ne pas les reconnaître. À l’école, je m’étais inventé d’autres parents. 
 

Fillette 
Mon père, il est gendarme. Tu vois la caserne de gendarmerie, rue de Béarn ? Il est gendarme. Il 
porte un uniforme avec un képi. Son pistolet, j’ai voulu le prendre une fois pour voir si ça pesait 
lourd, j’ai reçu une sacrée paire de baffes. Sur les oreilles : tu sens ta douleur, je peux te dire ! Ma 
mère est infirmière. Elle fait des gardes de nuit, alors dans la journée elle dort. C’est pour ça 
qu’elle vient jamais me chercher. 
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Camarade 
C’est quoi, comme nom, Gremec ? D’où ça vient ? 
 

Fillette 
Ils sont bretons, mes parents. T’as entendu parler de Perros-Guirec ? C’est en Bretagne.  
 

Camarade 
Eh, oh, tu viens de l’inventer. C’est pas ta tante, la couturière, celle qui parle avec un accent ? 
 

Fillette 
Et aussi Guilvinec ! T’as qu’à regarder sur la carte. Ma grand-mère, elle porte une coiffe sur la 
tête, comme un grand sucre d’orge. Elle fait des crêpes de sarrasin sur une poêle spéciale. 
 

Camarade 
Ils sont pas catholiques, en Bretagne ? Pourquoi tu viens jamais au catéchisme ? 
 

Fillette 
[Elle récite à toute vitesse] “Notre père qui êtes aux cieux, que votre règne arrive, que votre 
volonté soit faite sur la terre comme au ciel, que votre nom soit sanctifié, donnez-nous 
aujourd’hui notre pain quotidien, pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés, et ne nous enduisez pas de tentation mais délivrez-nous du mal, amen.” Tu 
vois, je suis aussi catholique que toi, mais mes parents, ils veulent pas que j’aille au catéchisme. 
C’est parce qu’ils sont communistes. Mon père, il dit que les curetons, c’est tous des faux-jetons.  
 

Narratrice 
Le fardeau de mon secret pesait lourd. Un jour, je suis entrée dans l’église Saint-Paul. Je me suis 
assise dans une petite guérite. Il y avait un grillage. Je voulais confesser ma peine. Mon père, j’ai 
menti… C’est ma faute, c’est ma très grande faute. Le curé a dit : “Je vous écoute, ma fille.” À ce 
moment-là, je me suis sauvée. Je suis retournée devant la bouche du métro. Mon frère va venir, je 
lui dirai tout, il me comprendra.  
[Un peu de musique de rue pour marquer son attente en haut de l’escalier]. 
Deux ou trois mois plus tard, c’était vers 1950, j’avais douze ou treize ans, une amie de ma tante 
lui a rendu visite. Elles parlaient yiddish. Je faisais mes devoirs dans mon coin. Je n’avais jamais 
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prononcé un seul mot en yiddish, ni montré en aucune manière que je comprenais cette langue. 
Ma tante n’imaginait certainement pas que je la comprenais.  
 

Amie 
Cette gosse, qui est-ce ? 
 

Tante 
La fille de ma sœur. 
 

Amie 
Celle qui a été déportée ? 
 

Tante 
Son mari a disparu aussi. Figurez-vous que son fils, mon neveu… Elle l’avait mis dans un 
pensionnat, mais il s’est enfui, il est revenu à la maison je ne sais pas comment. Ils habitaient en 
face d’ici. À deux pas de la gendarmerie ! Je lui ai dit que c’était dangereux. Elle aurait mieux 
fait de changer de nom et de partir dans une banlieue tranquille. Ils sont venus les chercher en 
février quarante-quatre, son gamin et elle. Les gendarmes de la rue de Béarn… Elle avait 
aménagé une bonne cachette, il y avait de la nourriture, elle pouvait tenir des semaines. Ça n’a 
servi à rien : la concierge l’a dénoncée. Cette kurvè lui devait de l’argent, je pense, pour des 
robes. Comme ça, elle n’avait pas besoin de rembourser.  
 

Narratrice 
Kurvè, c’est un mot yiddish que je ne connaissais pas. J’ai appris plus tard que ça désigne une 
putain. Je me suis levée et je suis sortie. Ma tante m’a demandé où j’allais. Je n’ai pas répondu. 
J’ai couru le long de la rue de Turenne, et puis je ne sais où.  
[On pourrait essayer ici le Kaddish du quatrième quatuor de mon frère Olivier Greif]. 
J’ai marché pendant des heures dans la nuit. Les passants ne s’occupaient pas de moi. Ils avaient 
d’autres chats à fouetter. Leur famille n’avait pas été gazée.  
 

Fillette (se parlant à elle-même, avec de brusques ruptures de ton) 
Je reviendrai jamais, comme ça vous serez bien attrapés. Je vais disparaître. Mes parents sont 
bretons. Merde et merde. Notre père qui êtes aux cieux, restez-y. Arlette va dans le poulailler 
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pour ramasser les œufs, nœud dans l’eau. T’as lavé la carotte ? Faut manger, à ton âge, sinon tu 
tomberas malade. Vous croyez peut-être que je veux devenir couturière ? Toi et ton gros mari, je 
vous déteste. Je vais pas me cacher dans un cagibi. Je gagnerai beaucoup d’argent, j’achèterai une 
bombe atomique et je tuerai tous les boches. 
 

Narratrice 
Je suppose que j’ai fini par revenir, mais je ne m’en souviens plus. Ma tante ne m’a jamais parlé 
de ma mère. Jamais. Je crois qu’elle lui reprochait de s’être laissé prendre. Je suis partie de chez 
elle à vingt-deux ans pour me marier. Mon mari avait vécu la même chose que moi. C’est la 
première personne à qui j’ai tout raconté. Nous avons eu deux garçons. Je ne voulais pas m’en 
séparer. Je ne les ai jamais mis en nourrice ou en pension. J’avais peur que les Allemands 
reviennent et me les prennent. Nous avons créé une entreprise, je n’ai pas à  me plaindre. Mais je 
ne peux pas oublier. Encore aujourd’hui, j’en veux à mon frère. C’est idiot : si j’étais partie avec 
lui, je serais morte… Il ne m’a pas dit au revoir. Pourquoi ne m’as-tu pas emmenée ? Pourquoi ? 
 
La mère chante la berceuse, longuement. On n’entend plus la machine à coudre. Un 
accompagnement de violon(s) doit aider à comprendre que ce que l’on entend n’est pas la mère 
présente dans la pièce, mais son souvenir. 


