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Yoshitsune

De Dragon Ball Z a Yoshitsune

Au milieu de la derniere décennie du vingtieéme siécle, une curieuse mode a tourné
la téte de centaines de milliers de garcons en France et dans d’autres pays du monde —
parmi lesquels mon propre fils, Antoine. Je dis garcons, parce que les filles ont été
moins touchées, me semble-t-il. J’ai d’abord entendu des noms : Dragon Ball, Sangoku,
Tortue Géniale, Piccolo, Sangohan, Freezer, et puis Dragon Ball Z, qui n’est pas la
méme chose que Dragon Ball (mais ne me demandez pas la différence). Ensuite, j’ai
di enregistrer un certain dessin animé a certaines heures. “C’est trés important”, me
disait Antoine. Je I’ai accompagné dans une librairie ou il m’a supplié d’acheter
plusieurs recueils de bandes dessinées. Il utilise d’ailleurs le mot japonais “manga”
pour les désigner. Plus tard, il m’a montré des boutiques qui regorgent d’objets a
I’effigie de Sangoku et de ses compagnons. Il s’est mis a investir tout son argent de
poche dans une collection de cartes brillantes, représentant les différents personnages.
Non seulement Antoine et ses camarades de classe échangent des cartes brillantes
pendant les récréations, mais ils comparent les mérites respectifs des bons et des
méchants pendant des heures au téléphone. “Tu es fou, Boubou est beaucoup plus fort
que Cell, mais heureusement il est moins fort que Sangohan”, etc.

Comme j’habite dans le méme appartement qu’Antoine, j’ai fini par voir des
morceaux de son dessin animé préféré. Quelques minutes par-ci, quelques minutes par-
la. Dans les premiers épidodes de Dragon Ball, le héros Sangoku est un petit enfant
doué d’une force prodigieuse, qui se bat contre des grands méchants. Ensuite il grandit,
et c’est son fils, Sangohan, un petit enfant encore plus fort que son pere, qui défend la
terre contre les horribles vilains monstres. J’ai méme cru voir un autre petit surdoué,
Sangoten, frere de Sangohan.

Un enfant qui se bat contre un adversaire immense et redoutable, chez nous, on le
comparerait peut-étre a David luttant contre Goliath, ou bien au Petit Poucet. Au Japon,
tout le monde pense forcément a Yoshitsune, qui est a la fois un personnage historique
et le héros de nombreuses légendes. Tiens, moi, quand j’avais 1’age d’ Antoine, j’ai vu
I’histoire du Petit Poucet au théatre de marionnettes du jardin du Luxembourg. Il y a
quelques années, a Tokyo (j’ai de la chance, hein !), j’ai entendu des rires d’enfants en
passant pres d’un square. C’était un théatre de marionnettes. La piece montrait le
combat d’un petit bonhomme contre un grand géant sur un pont: Yoshitsune,
évidemment. Il parait que lorsque deux équipes s’affrontent dans un jeu télévisé, on les
nomme Genji et Heike, noms du clan de Yoshitsune et du clan de ses adversaires. On
leur donne les couleurs des deux clans, blanc et rouge.
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1. Yoshitsune perd son honorable pére avant d’avoir eu le temps de le connaitre

Yoshitsune est né en 1159. C’est le neuvieme fils d’un grand guerrier : Yoshitomo,
chef du clan des Genji. En ce temps-la, au Japon, il existait deux grands clans de
guerriers : les Genji et les Heike.

Cette histoire sera pleine de noms japonais difficiles a distinguer les uns des autres,
c’est forcé. Ne vous inquiétez pas. Vous vous habituerez peu a peu, de sorte que les
noms principaux finiront par vous devenir familiers. En plus, j’ai mis une liste des
principaux noms a la fin du livre.

Voici donc encore un nom étrange : Go-Shirakawa. C’est celui de I’empereur a la
retraite qui va plonger le pays dans le malheur en appelant les guerriers dans la capitale.
Un empereur a la retraite ? Quand la France avait encore des rois, on disait “Le roi est
mort, vive le roi !”. Unroi a la retraite, cela n’existait pas. Dans le Japon d’aujourd’hui,
I’empereur ne prend pas non plus sa retraite. Au douzieme siecle, c’était tres différent.
L’empereur €pousait toujours une princesse appartenant a la méme famille, celle des
nobles Fujiwara. Ils étaient malins, ces Fujiwara : ils forcaient I’empereur a démission-
ner des qu’il avait un fils. Ainsi, I’empereur était un bébé ou un enfant, et c’était un
noble Fujiwara qui exercait le pouvoir comme régent. Seulement, I’ex-empereur se
mélait parfois de politique. Il y avait méme souvent plusieurs empereurs a la retraite
qui tentaient d’arracher le pouvoir a leurs beaux-peres Fujiwara. Ce n’est pas simple ;
je n’en dis pas plus de peur de m’embrouiller dans toutes ces intrigues.

La seule chose a retenir, c’est que depuis pres de quatre siecles les empereurs, les
ex-empereurs et les nobles Fujiwara s’amusent entre eux. Leur rivalité n’empéche pas
le Japon de connaitre la paix. D’ailleurs la capitale s’appelle Heian-kyo, ce qui signifie
laville de la paix™. Jusqu’au jour ou ce gros imbécile de Go-Shirakawa, voulant prendre
le dessus dans la querelle qui I’oppose a un autre ex-empereur, rompt 1’équilibre en
appelant les guerriers Genji et Heike a la rescousse.

Ces guerriers habitent dans les provinces lointaines : les Genji a I’est du pays, les
Heike a I’ouest. Ils arrivent dans la capitale en 1156. Yoshitomo, le chef du clan Genji,
se dit qu’il pourrait gouverner le pays beaucoup mieux que ces nobles et ces ex-
empereurs qui se disputent constamment. Figurez-vous que le chef du clan Heike,
Kiyomori, pense justement la méme chose. Seulement Kiyomori, meilleur politicien
que Yoshitomo, obtient I’appui de I’ex-empereur Go-Shirakawa et finit par évincer son
rival en 1160. L ex-empereur lui donne le titre de Grand Ministre. En vérité, Kiyomori
exerce le pouvoir absolu comme un dictateur.

Je suis désolé pour les ames sensibles, mais cette histoire de guerriers sera sans doute
un peu sanglante par moments. Dans le paragraphe précédent, j’ai écrit “évincer son
rival”. Quand le sujet du verbe évincer est un guerrier japonais du douzieme siecle,
vous pouvez bien imaginer que le verbe signifie couper la téte. Ce pauvre Yoshitomo
avait quarante-six ans. Ses deux fils ainés portent déja les armes. Le premier n’a que
vingt ans, mais c’est un farouche guerrier que 1’on surnomme Genda le mauvais. Les
Heike sont bien obligés de lui couper la téte, ainsi qu’a son frere, sinon ’esprit de
famille les pousserait a continuer le combat pour venger leur pere.

* Cette ville s’appelle aujourd’hui Kyoto, ce qui signifie [’ancienne capitale, parce
que depuis 1868 la capitale se trouve a Tokyo.
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Le troisieme fils, Yoritomo, a seulement douze ans. Ou peut-€tre quatorze. C’est que
les Japonais ne comptent pas 1’dge comme nous. Je ne vais pas vous embéter avec des
formules mathématiques, déja que vous avez du mal a distinguer les noms. En tout cas,
Yoritomo est trop jeune pour étre vraiment dangereux, et puis la famille de sa mere est
influente, donc le Grand Ministre Kiyomori décide de 1’épargner pour I’instant. Comme
je connais déja la suite de I’histoire, je peux vous dire que c’est une grave erreur...

Les Heike ne veulent pas tuer tous les Genji. D’abord ce serait impossible parce qu’il
en viendrait toujours de nouveaux de leurs provinces lointaines. Ensuite, les deux clans
de guerriers pourraient avoir besoin de se raccomoder pour faire face a des ennemis
communs. Tenez, vous avez entendu parler du Mongol Genghis Khan, le plus grand
conquérant que le monde ait jamais connu. Il est né en 1160, un an apreés Yoshitsune.
Son empire s’étendra de la Hongrie jusqu’a la mer de Chine. Au treizieme siecle, les
troupes de son petit-fils attaqueront le Japon, seul morceau d’Asie qui leur manque.
Vous pensez bien que tous les guerriers s’uniront, a ce moment-la, pour défendre la
patrie”. Sans méme envisager les ennemis extérieurs, les Genji et les Heike ont aussi
des ennemis communs a I’intérieur. Je vous raconterai plus loin comment ils se battent
ensemble contre les moines guerriers du Mont Hiei.

Yoritomo, 1’ainé des fils survivants de Yoshitomo, garde donc sa téte. Il est exilé
dans une des huit provinces de 1’est. D’autres fils trouvent refuge dans 1’est. Ce sont
des freres de Yoritomo, et aussi des demi-freres, vu que leur pere avait plusieurs
femmes. C’était la coutume : un chef de clan avait une épouse principale et des épouses
secondaires ou concubines. Les trois derniers fils sont les enfants d’une concubine sans
importance, la dame Tokiwa. Le petit dernier, notre Yoshitsune, a seulement un an
quand son pere meurt. Comme la dame Tokiwa n’appartient pas a une famille
puissante, le Grand Ministre Kiyomori décide de la faire exécuter avec ses trois enfants.

Pauvre dame Tokiwa ! Apres s’étre cachée pendant quelques jours dans un temple
de la capitale, elle s’enfuit dans la neige a la faveur de la nuit, tenant ses deux ainés par
la main et portant le bébé d’un an sur son dos. Un de ses oncles la recueille, mais le
Gand Ministre Kiyomori, furieux qu’elle se soit enfuie, prend la mere de dame Tokiwa
en otage. Quel cruel dilemme pour la dame Tokiwa ! Soit elle sacrifie sa mere pour
sauver ses enfants, soit elle sacrifie ses enfants pour sauver sa mere.

Les regles de la morale orientale, qui ressemblent aux notres, disent qu’une personne
doit honorer ses parents. Les Japonais pensent que toutes les dettes sont remboursables,
sauf une : nous ne pourrons jamais rembourser a nos parents ce que nous leur devons
pour nous avoir donné la vie. Par conséquent, la dame Tokiwa doit sacrifier ses enfants.
Ah, mais d’un autre co6té, le clan Genji compte sur ces enfants. L’avenir du clan, la
place du clan dans I’Histoire, sont choses plus importantes que la vie d’une vieille
femme...

En fin de compte, la dame Tokiwa décide de revenir a la capitale. Elle se dit qu’ainsi
elle sauvera au moins sa mere. En ce qui concerne ses fils, elle arrivera peut-€tre a
convaincre le Grand Ministre Kiyomori de les épargner... C’est un étre humain, apres
tout. Il sera sensible a mes larmes, pense-t-elle.

* Je vais vous apprendre un mot japonais : avant méme que les Mongols débarquent
au Japon, une tempéte sauvera le pays en coulant une grande partie de leur flotte ; les
Japonais considereront que cette tempéte est un vent divin, ce qui se dit kami kaze.
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Le Grand Ministre va bel et bien épargner les trois enfants. Vous ’aviez deviné ?
Ben oui, je ne pourrais pas vous raconter I’histoire de Yoshitsune s’il avait perdu la téte
aun an.

Des son arrivée a la capitale, la dame Tokiwa rend visite au Grand Ministre
Kiyomori. Elle se doute bien qu’il sera encore plus sensible a son charme qu’a ses
larmes. C’est qu’elle est tres belle, la dame Tokiwa. Figurez-vous qu’elle a méme
remporté une sorte de concours de beauté. L’ impératrice a convoqué les mille plus
belles femmes du Japon ; sur ces mille, elle en a choisi cent ; sur les cent, elle en a
choisi dix ; sur les dix, elle a choisi la dame Tokiwa. Des qu’il voit cette miss Japon,
Kiyomori tombe follement amoureux. Il supplie Tokiwa de devenir sa concubine. Je
pense que la dame Tokiwa n’a pas tellement envie d’épouser ’assassin de son mari,
mais elle est bien obligée d’accepter ce sacrifice, pour sa mere et ses fils et I’avenir du
clan Genji. Les deux fils ainés de la dame Tokiwa sont assez grands pour devenir
novices (c’est-a-dire apprentis moines) dans un temple. S’ils consacrent leur vie a
Bouddha, ils ne feront pas la guerre aux Heike. Non, bien siir, on ne les a pas envoyés
dans un temple de moines guerriers !

Les vassaux du Grand Ministre Kiyomori le trouvent bien mou. “En épargner un,
disent-il, passe encore. Mais voici qu’il en a épargné quatre. C’est bien imprudent !”
Kiyomori leur répond : “Je n’ai pas fait exécuter Yoritomo, qui est déja en age de porter
les armes. Comment pourrais-je couper la téte de ces trois-1a, qui sont beaucoup plus
petits et encore innocents 7

Yoshitsune reste avec sa mere jusqu’a I’age de cinq ans. Ensuite, il part lui aussi
dans un temple. La dame Tokiwa tente de le garder.

— Monseigneur, dit-elle au Grand Ministre Kiyomori, le pauvre est si jeune ! Il ne
peut vous faire aucun mal.

— Il est jeune mais déja tres vif, je trouve. Je ne vais tout de méme pas élever le fils
de mon ennemi sous mon propre toit !

C’est ainsi que Yoshitsune devient un petit novice du monastére de la montagne de
Kurama, qui se trouve a moins d’une journée de la capitale en allant vers le nord.

2. Un lutin des montagnes enseigne 1’escrime a Y oshitsune

Pendant des années, Yoshitsune étudie les livres saints avec assiduité. A vrai dire, il
ne s’appelle pas encore Yoshitsune et ignore qui est son pere. Son prénom d’enfant,
c’est Ushiwakamaru—ou, en abrégé, Ushiwaka. Les moines lui ont donné aussi un
prénom de novice : Shanao. Dans I’ancien temps, les Japonais, imitant les Chinois,
changeaient facilement de nom; ils prenaient leur prénom officiel quand ils
atteignaient 1’age adulte.

Un beau jour, un moine errant demande 1’hospitalité dans le monastere. Au milieu
de la nuit, Yoshitsune, alias Ushiwaka, alias Shanao, sent qu’on le réveille. C’est le
moine errant :

— Qu’attendez-vous ? chuchotte le saint homme. Ignorez-vous que vous étes le fils
de Yoshitomo ?

— Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Que dites-vous ? Qui €tes-vous ?
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— Chut... Parlez doucement. Les murs ont des oreilles... Mon nom de moine est
Shomon. Auparavant je m’appelais Kamada Saburo Masachika. Mon pere était le fils
de la nourrice de Yoshitomo, c’est-a-dire le frere de lait de votre pere. Il a été tué par
les Heike en méme temps que Yoshitomo et les autres Genji. A la suite de ces tristes
événements, j’ai décidé de devenir moine, afin de prier pour leurs ames. Ah, je trouve
que les temps sont durs ! Alors que le moindre des Heike, fiit-il un soudard sans
instruction a peine arrivé de son village, occupe un poste prestigieux a la capitale, les
valeureux Genji doivent se cacher dans les provinces lointaines. Les fils de Yoshitomo
sont dispersés dans divers monasteres. Vous-méme, vous €tes le neuvieme fils !

Au matin, le moine Shomon a disparu. Yoshitsune se demande s’il n’a pas révé.
Qu’il ait révé ou non, d’ailleurs, cela n’a pas beaucoup d’importance, vu qu’en ce
temps-1a on pensait que les réves disaient la vérité. Dorénavant, Yoshitsune sait qu’il
est le dernier fils de Yoshitomo et qu’il doit venger son pere. Je dirais qu’il a dix ou
onze ans a ce moment-la.

Dans la journée, le novice Shanao se penche sur ses livres et récite ses prieres comme
a I’accoutumée. Mais regardez ce qui se passe a la nuit tombée, quand ses camarades
dorment : il se léve sans bruit et sort dans la forét. Affrontant sans crainte les ombres
de la nuit, il va la-bas dans la montagne, au ravin que I’on nomme Sojo-ga-tani. Il coupe
un bambou et frappe les buissons avec vigueur. “Maudits Heike, prenez ceci, et encore
ceci”, hurle-t-il. Il donne une dizaine de coups a un grand pin : “Meurs, Kiyomori !” 11
ne craint pas qu’un autre novice le suive et I’entende, car personne ne s’approche du
ravin Sojo-ga-tani, qui est (dit-on) un repaire de Tengu et d’autres créatures
monstrueuses.

Vous n’avez jamais entendu parler des Tengu ? Ce sont des sortes de grands lutins
qui vivent dans les montagnes. On les reconnait a leur long nez rouge et a leur queue.
On prononce Tengou, et je vous prie de noter, au passage, que le “u” japonais se
prononce en général “ou” et que le “e” se prononce “é”. Par exemple, on dit
Yoshitsouné, etc. Genji se prononce Guen’dji, Heike se prononce Haieké.

Je vais vous raconter une petite histoire. Il y a un peu plus de cent ans, le Japon s’est
ouvert aux étrangers, apres avoir vécu dans 1’isolement le plus complet pendant pres
de trois siecles. Vous pensez bien que les Japonais étaient trés curieux de voir ces
étrangers qui venaient d’au-dela des mers. Tout ce que I’on savait d’eux, c’est qu’ils
avaient un long nez comme les Tengu. La femme du premier ambassadeur
d’Angleterre, qui tenait un journal, s’amusait de remarquer que ses servantes percaient
des petits trous dans les cloisons de papier pour I’observer quand elle prenait son bain.
Elles voulaient voir sa queue de Tengu !

On dit que le grand Tengu du ravin de Sojo-ga-tani a enseigné a Yoshitsune des
bottes secretes et des techniques de combat magiques. Je suis siir que Yoshitsune a
existé, mais je ne garantis pas l’existence des Tengu et des techniques de combat
magiques. J’ai lu dans de vieux grimoires japonais que certains guerriers pouvaient
créer du brouillard pour se cacher, ou bien rester sous 1’eau aussi longtemps qu’ils le
voulaient. Est-ce que c’est possible, ¢a ?

Tengu ou pas, magie ou pas, Yoshitsune passe ses nuits a donner des coups de
bambou dans le ravin de Sojo-ga-tani, puis il revient au monastére avant 1’aube, se
couche et redevient le pieux novice Shanao. Au bout de quelques mois, ca devait
arriver, un des novices, se réveillant au milieu de la nuit, remarque que la couche de
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Shanao est vide. Le lendemain soir, le novice suit Yoshitsune en douce—sans aller
jusqu’au terrible ravin de Sojo-ga-tani. Il informe 1’abbé-supérieur du monastere, qui
comprend tres bien ce qui se passe. “Il est temps que Shanao prononce ses voeux de
moine. Nous allons lui raser la téte”, dit-il. Seulement, quand les moines s’approchent
de Shanao pour lui raser la téte, il saisit un manche a balai et se met en position de
combat. “Vous voulez me raser la té€te ? Et si je cassais d’abord la votre 7’ demande-t-
il. Il n’a que onze ans, mais il parait déja redoutable. Les moines se disent que Bon sang
ne saurait mentir. Personne n’ose s’approcher de lui. “Euh, tout bien réfléchi, il est
peut-€tre encore trop jeune pour prononcer ses veeux”, déclare 1’abbé-supérieur. On
décide néanmoins que Shanao dormira dans la grande salle de prieres ; comme des
moines y passent toute la nuit en méditation, il ne pourra pas s’échapper.

Yoshitsune accepte d’obéir a 1’abbé-supérieur. De toute facon, ses nombreuses
sorties nocturnes lui ont permis d’apprendre toutes les techniques de combat connues
et secretes. Et puis il n’est pas mécontent de passer la nuit dans la salle de prieres : il
prie chaque soir le Bouddha de 1’aider a venger son pere.

3. Yoshitsune devient Yoshitsune

Shanao le novice a maintenant quatorze ans. Kichiji, un riche marchand venu prier
au temple, remarque sa beauté et sa prestance et se demande si ce n’est pas I’un des fils
cachés de Yoshimoto. Kichiji est marchand d’or—peut-€tre une sorte de banquier. Il
voyage dans tout le pays pour ses affaires, et se rend méme chaque année dans la grande
province du nord, a plusieurs semaines de marche de la capitale. En raison de son
éloignement, cette grande province est a peu pres indépendante du pouvoir central.
D’ailleurs comment le seigneur Hidehira, qui la dirige, pourrait-il accepter la tutelle
des Heike, lui qui a toujours été un fidele allié des Genji ? Depuis des années, il a
promis une récompense au marchand Kichiji s’il lui amenait un des fils de Yoshitomo.

Kichiji s’approche de Yoshitsune :

— Je suis un marchand d’or nommé Kichiji. Chaque année, je vais dans la grande
province du nord. Votre visage me rappelle celui de personnes que j’ai connues. Puis-
je vous demander a quel clan vous appartenez ?

— Je viens d’un pays lointain, répond Yoshitsune.

Il ne doit révéler sa véritable identité a personne, évidemment. Ah, mais cette
province du nord I’intéresse au plus haut point. Il a sans doute étudié 1’histoire récente
du Japon, dans son monastere, car il sait que le seigneur du nord Hidehira est le seul
allié des Genji qui ait conservé assez de pouvoir pour déclencher une guerre de
reconquéte contre les Heike. Il décide de se dévoiler, en espérant que le marchand n’est
pas un espion de ses ennemis. Il est trés audacieux, notre Yoshitsune, ainsi que vous le
constaterez dans la suite de ce récit.

— Je vais vous dire un secret : je suis le neuvieme fils du seigneur Yoshitomo.

Le marchand se prosterne devant Yoshitsune.

— Le seigneur Hidehira m’a justement prié d’amener un fils du seigneur Yoshitomo,
si je pouvais en trouver un, dans sa grande province du nord.

— Dites-moi quand nous partons.

— Je pensais partir demain matin.

— Attendez-moi au sanctuaire d’ Awataguchi. Je vous y rejoindrai dans la journée.
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Le marchand se réjouit en pensant a la récompense que lui a promise le seigneur du
nord Hidehira. De son co6té, Yoshitsune est bien malheureux a I’idée de quitter le
monastere ou il a passé neuf ans de sa vie, la sombre forét de Kurama dont il connait
tous les chemins, et le brave abbé-supérieur qui 1’a élevé comme un pere. Il ne peut
méme pas dire au revoir a I’abbé et a ses camarades novices ; il fait semblant d’aller se
promener dans la forét au lever du jour, comme il le fait souvent, et s’éclipse discrete-
ment. Kichiji le marchand I’attend a 1’endroit prévu. Ne croyez pas que Kichiji parte
tout seul vers le nord lointain. Il dirige une véritable caravane : vingt chevaux chargés
de marchandises, des palefreniers, des gardes armés, etc. Il donne a Yoshitsune un
cheval bai, ainsi qu’un pantalon de voyage en daim.

En ce temps-la, les hommes nobles portaient des sortes de grandes culottes en soie
a la cour, mais quand ils montaient a cheval ils mettaient un pantalon comme vous et
moi.

J’ai écrit plus haut que les fils de Yoshitomo n’étaient pas réfugiés chez les moines
guerriers, mais les moines les plus pacifiques pouvaient avoir besoin de se défendre.
En tout cas, je vois un sabre a la ceinture de Yoshitsune. Il le portait déja ce matin en
quittant le monastere, donc ce n’est pas un cadeau du marchand comme le pantalon. 11
cache aussi une fine cuirasse sous sa chemise, ou peut-€tre est-ce un baudrier. Cette
cuirasse a tellement de valeur qu’elle porte un nom, Shikitae. Je devrais peut-€tre
donner un nom a mon blouson de cuir, ce serait du dernier chic.

Yoshitsune prie le marchand de faire avancer la caravane le plus vite possible, car
on peut craindre des poursuivants. Ils arrivent a la nuit tombée au relais de Kagami, qui
se trouve a une vingtaine de kilometres a I’est de la capitale. Si les Heike sont déja
prévenus de la fuite de Yoshitsune, ils n’auront pas de mal a le rattraper.

Qu’est-ce que je vous disais ! Voici que des hommes attaquent le relais au milieu de
la nuit. Ah tiens, ce ne sont pas des guerriers Heike, mais des bandits attirés par I’or de
Kichiji. Les bandits des grands chemins étaient nombreux, au Japon, en ces temps
anciens. Avant que I’ex-empereur Go-Shirakawa ait attiré les guerriers a la capitale,
leur role consistait a lutter contre les bandits—et aussi, contre les dernieres tribus
barbares qui occupaient I’extréme nord du pays.

L’ancienne chronique dont je m’inspire pour vous raconter cette histoire cite le
dialogue suivant entre le chef des bandits et son adjoint :

— Le riche marchand d’or Kichiji passe la nuit au relais de Kagami avec une
caravane de marchandises qu’il part échanger dans la grande province du nord.
Qu’allons-nous faire ?

— Hisser les voiles quand le vent souffle, souquer ferme quand le courant s’y préte !

Ce qui signifie, je suppose : profiter de 1’occasion.

Les bandits—Ile chef, son adjoint et six comparses—bondissent dans le relais en
hurlant. Ils lacerent les cloisons de papier de leurs sabres, se précipitent dans la chambre
principale ou le marchand Kichiji dort tranquillement. Le marchand, croyant que les
Heike viennent lui couper la téte pour avoir aidé un Genji, détale comme un lapin. Ses
palefreniers et ses gardes, se disant que personne ne leur a demandé d’étre plus
courageux que leur patron, suivent son exemple.

Yoshitsune se leve en silence. “Cela m’apprendra a compter sur un marchand pour
ma protection...” se dit-il. Il ajuste sa cuirasse, saisit son sabre et se cache derriere une
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cloison. Bien mal caché : les bandits 1’apercoivent. “Voici une belle fille !I” disent-ils
en riant. Il est vrai que Yoshitsune, a quatorze ans, ressemble a une jeune fille.
Seulement, il n’aime pas du tout qu’on le dise ! Brandissant son sabre, il saute au milieu
de la piece.

— La garce n’a pas froid aux yeux ! s’exclame 1’adjoint du chef des bandits.

Il abat son sabre d’un grand geste vigoureux, qui devrait couper Yoshitsune bien
proprement en deux moitiés. Mais pas du tout. Notre héros esquive le coup par un petit
bond de c6té. Le bandit effectue ensuite un octuple moulinet, puis une grande roue, un
tourbillon tempestueux, un lion féroce, une double feuille d’érable, une double fleur,
sans parvenir a toucher son adversaire. C’est alors que le sabre de Yoshitsune, comme
animé par un mouvement magique, coupe d’abord le bras de son adversaire, puis sa
téte.

— Tu’as donc tué ! Je vais m’occuper de toi ! hurle le chef des bandits.

Il fonce sur Yoshitsune avec sa grande hallebarde. J’ai remarqué que dans les dessins
animés japonais qui passent chaque semaine a la télévision, les combats durent tres
longtemps : plusieurs épisodes ! Yoshistune est beaucoup plus rapide. Il coupe la
hallebarde en deux, puis fend le casque et le crane du bandit.

Kichiji le marchand, qui n’est pas parti bien loin, voit les exploits de Yoshitsune.
Rouge de honte, il revient sur ses pas et attaque les bandits a son tour. Yoshitsune et
lui tuent encore trois bandits. Les trois derniers, blessés, s’enfuient sans demander leur
reste.

Quelques jours plus tard, la caravane arrive au sanctuaire d’Atsuta. Je vais dessiner
une carte du Japon, que je placerai a la fin de ce livre. Ainsi, vous pourrez voir ou se
trouvent Atsuta et les autres lieux mentionnés dans I’histoire. C’est Yoshitsune qui a
demandé au marchand de passer par ce sanctuaire, dont le prétre” est un parent des
Genji. Puisqu’il se rend dans la grande province du nord pour déclencher la rébellion
contre les Heike, il ne va tout de méme pas se présenter comme Shanao le novice. 1l
demande au prétre de le purifier et de célébrer la cérémonie marquant son passage a
I’age adulte.

Qu’est-ce que c’est que cette cérémonie ? J'ignore ce qui se fait de nos jours, mais
au douzieme siecle, le passage a I’age adulte d’un jeune homme noble est marqué par
la pose d’un curieux bonnet noir sur sa téte. C’est un bonnet tout raide, en chanvre ou
en lin bien empesé. On voit ces bonnets (appelés eboshi) dans les films qui se passent
au moyen-age. Vous imaginez bien que 1’on ne trouve pas ce genre de bonnet sous le
pied d’un cheval. Yoshitsune doit aller chez un chapelier pour commander le sien.
“Taille trois. Et surtout, pliez la créte a gauche”, ordonne-t-il. Vous croyez peut-€tre
que j’écris taille trois pour plaisanter ? Pas du tout. Les légendes de Yoshitsune sont si

* Avez-vous remarqué que j’ai parlé de sanctuaire et de prétre, alors qu’auparavant
J’al mentionné des temples, des monasteres et des moines ? Au Japon, il y a d’un coté
des temples bouddhistes, de 1’autre des sanctuaires de 1’antique religion Shinto. La
purification est un rite Shinto. Les Japonais sont des gens bizarres : ils trouvent tout
naturel d’observer les rites des deux religions, et méme (aujourd’hui) d’aller aussi a la
messe de temps en temps.
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nombreuses qu’il existe plusieurs pieces de théatre consacrées au seul épisode du
bonnet ! C’est dans I'une d’elles que j’ai pris ce détail.

Le chapelier parait mécontent. “Voici maintenant qu’un simple gar¢on d’écurie du
marchand d’or réclame un bonnet plié a gauche a la facon des Genji, marmonne-t-il.
Quelle époque !” Selon une autre version, il refuse d’abord de confectionner un bonnet
plié a gauche, car c’est interdit depuis que les Heike dominent le pays ; et puis il se
laisse convaincre, parce que c’est un bonnet destiné a un enfant, donc cela n’a pas
d’importance.

Yoshitsune laisse un sabre en paiement du bonnet. Le chapelier commence par
refuser. Un sabre pour un bonnet ? Comme son client insiste, il finit par accepter.

— Ma femme, s’exclame-t-il, viens voir le beau sabre que le jeune homme nous
donne en paiement du bonnet !

La femme du chapelier entre et examine le sabre. Aussitot, elle se met a pleurer
toutes les larmes de son corps.

— Mais qu’as-tu donc ? demande le chapelier. Au lieu de te réjouir de ce beau
cadeau, tu te lamentes. Notre hote risque d’€tre offensé ; cesse donc de pleurer !

— Ah, je peux a peine parler, car les sanglots m’étouffent. Je ne te I’ai jamais dit,
mais je suis la sceur du guerrier Kamada Masakiyo, qui est mort avec le seigneur
Yoshitomo. Je reconnais ce sabre : il s’appelle Konnento. Le seigneur Yoshitomo 1’a
offert a la dame Tokiwa quand son troisieme fils, Ushiwaka, est né. J’ai été chargée
moi-méme de le porter a la dame Tokiwa. Quel malheur que le seigneur Yoshitomo ne
soit plus de ce monde !

— Dans ce cas, le jeune homme est sans doute Ushiwaka. Il faut vite le rattraper
pour lui rendre son sabre. Ah, vous étes encore 1a ! Je vous supplie de reprendre votre
sabre...

J’espere que vous n’avez pas oublié que Yoshitsune s’est d’abord appelé Ushiwaka.
Le chapelier et sa femme ne savent pas qu’il a recu le nom Shanao comme novice.

— Je vous remercie, dit-il. Je suis tres ému de rencontrer des braves gens comme
vous si loin de chez moi. Je suis bien Ushiwaka. J’accepte de reprendre mon sabre...
Des que je pourrai, je vous montrerai ma reconnaissance !

Le moment est d’ailleurs venu d’oublier ces vieux noms, Ushiwaka et Shanao. Le
passage a 1’age adulte de notre héros lui permet de choisir son “nom de bonnet”, qui
est quasiment son nom définitif. Ouli, il choisit son nom lui-méme. Je trouve que c’est
une excellente coutume, que nous devrions adopter. Au lieu de m’appeler Jean-Jacques,
je m’appellerais... euh... Bon, je vais y réfléchir.

Cette cérémonie de passage a 1’dge adulte ressemble un peu a une premiere
communion. D’habitude il y a un parrain, par exemple le chef du clan ou un vassal
important, et c’est lui qui choisit le nom. Notre héros est bien obligé d’étre son propre
parrain, puisque le chef du clan des Genji et ses principaux vassaux sont morts.

— Comme mon grand-pére se nommait Tameyoshi et mon pere Yoshitomo, je
choisis le nom Yoshitsune, déclare le jeune homme devant I’autel des dieux Shinto.

Tous ces noms se composent en vérité de deux caracteres chinois. Yoshitsune
conserve un des deux caracteres du nom de son pere, ainsi que celui-ci I’avait fait avant
lui avec le nom de son grand-pere. Yoritomo, le demi-frere de Yoshitsune, a choisi de
conserver |’autre caractere.
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Figurez-vous que mon pere se prénomme Léon-Jacques. Ainsi, je partage la moitié
de son prénom ! Si j’avais voulu poursuivre dans la méme voie, je n’aurais pas nommé
mon fils Antoine, mais Jean-Paul ou Jean-Pierre...

Puisque nous en sommes a parler des noms, voici le nom complet du héros de cette
histoire : Minamoto Sama Kuro Yoshitsune. Kuro signifie “neuvieme fils”. Sama
signifie “Ecuries de la Gauche”. C’est une abbréviation du titre officiel de Yoshitomo,
“Seigneur des Ecuries de la Gauche”. Minamoto, c’est le nom de famille. Les Japonais
utilisent les caracteres chinois pour écrire. Ils les lisent soit selon leur prononciation en
chinois, soit selon leur sens en japonais. Le nom du clan de Yoshitsune se lit Genji a la
chinoise, Minamoto a la japonaise. De mé€me, le nom de 1’autre clan se lit Heike ou
Taira. (Je simplifie un peu, sinon il me faudrait au moins dix pages).

Pendant que je vous enseignais tous ces trucs fascinants, les voyageurs sont arrivés
dans la grande province du nord. Le seigneur de la province, Hidehira, est tres heureux
d’accueillir Yoshitsune. Il lui promet de lever une armée pour combattre les Heike. Le
marchand Kichiji recoit la récompense promise : cent peaux tannées, cent plumes
d’aigle, trois chevaux de qualité et une selle finement ouvragée. Pour compléter le tout
(c’est le seul cadeau qui compte, a vrai dire), une cassette de laque nacrée remplie de
poudre d’or.

Au bout de quelques mois, Yoshitsune commence a s’ennuyer dans le nord lointain.
Les foréts sont giboyeuses, c’est entendu, mais on ne peut pas passer toute sa vie a
chasser. Le seigneur Hidehira n’a pas 'air tres pressé de lever son armée. Il a envoyé
des messagers aux autres alli€s et vassaux des Genji pour coordonner leurs plans. Tout
cela prend du temps. Yoshitsune est un jeune homme de quinze ans impétueux et
impatient. Il voudrait se venger du Grand Ministre Kiyomori tout de suite. 11 décide de
retourner a la capitale pour rencontrer discretement les Genji qui sont restés au service
de I’un ou I’autre des ex-empereurs. En passant, il se fera connaitre a divers Genji des
huit provinces de ’est.

4. Yoshitsune rencontre le moine Benkei sur un pont

Yoshitsune s’installe a Yamashina, au sud de la capitale. Les chroniques disent : “a
la campagne de Yamashina”, mais aujourd’hui c’est une vulgaire banlieue de Kyoto.

Je vais maintenant vous présenter un nouveau personnage, qui jouera un role de
premier plan dans cette histoire : le moine Benkei. Avez-vous déja vu un lutteur de
sumo ? Le moine Benkei est aussi grand et fort qu’un lutteur de sumo. La 1égende dit
qu’il est resté dix-huit mois dans le ventre de sa mere au lieu de neuf, et qu’a cinq ans
il en paraissait déja douze. Alors qu’il était novice chez les moines guerriers du mont
Hieli, il était si turbulent et bagarreur que les moines guerriers, qui ne sont pourtant pas
des anges, I’ont renvoyé.

Il me semble que certains d’entre vous se demandent ce que c’est que cette histoire
de moines guerriers. Les moines ne font pas la guerre, d’habitude !

Ah, il est certain que les monasteres, au Japon comme en France, abritent
aujourd’hui des pensionnaires bien pacifiques. Au moyen-age, c’était différent. Les
templiers en France, les chevaliers teutoniques en Allemagne, étaient des sortes de
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moines guerriers. Vous avez peut-étre vu le film d’Eisenstein dans lesquel Alexandre
Newski défend la sainte Russie contre les vilains chevaliers teutoniques. Si vous voulez
voir les moines guerriers japonais, rien de plus facile : ils apparaissent dans un film de
Mizoguchi, Le Héros Sacrilege, que ’on trouve a bas prix dans les magasins de
vidéo...

Aussi bien dans le film japonais que dans le film russe, les moines guerriers
paraissent d’autant plus effrayants qu’ils se ressemblent tous. Leur armée a quelque
chose de monolithique et d’implacable. Or Benkei, refusant la rigidité de ces moines
robots, a choisi la liberté. Du coup, je trouve que le personnage de notre culture auquel
il ressemble le plus est Frere Jean, I’ami de Robin des Bois.

Janticipe peut-€tre un peu. Pour I’instant, Benkei est un immense gaillard qui fait
régner la terreur a I’une des entrées de la capitale—plus précisément, au pont de la
cinquieme avenue ou pont Gojo. Figurez-vous qu’il a décidé de collectionner les
sabres. Il se dit que s’il réussit a prendre mille sabres a des voyageurs en combat loyal,
il deviendra célebre et passera a la postérité. C’est un peu comme les gens qui, de nos
Jjours, accomplissent je ne sais quel exploit absurde pour entrer dans le grand livre des
records. Nuit apres nuit, le moine Benkei se bat contre les voyageurs au pont Gojo et
leur prend leur sabre. Voila qu’il possede déja neuf cent quatre-vingt-dix-neuf lames.
“Ce soir, pense-t-il, je vais prendre le millieme sabre et j’en aurai fini.”

Seulement, les gens ont peur de ce monstre de trois metres de haut qui rode au pont
Gojo, de sorte que personne n’ose plus s’aventurer dans ce coin apres la tombée de la
nuit. Benkei fait les cent pas du crépuscule jusqu’a 1’aube, mais personne ne vient.
Vous pensez s’il est décu ! Il s’appréte a rentrer chez lui, 1a mort dans 1’ame, quand il
entend le chant d’une flate. Enfin ! Voici quelqu’un ! Sans doute un dévot qui s’est
levé de bon matin pour aller prier au sanctuaire de la cinquieéme avenue.

Hélas... C’est une femme... Ou plut6t, un enfant... En supposant méme que ce
gamin porte un sabre, Benkei ne peut pas voler son petit sabre a un gosse. Le millieme
sabre de sa collection doit €tre une arme de valeur, obtenue apres un combat héroique !

Oh, mais dites donc, I’enfant porte bel et bien un sabre au coté, et la poignée de ce
sabre brille d’une curieuse maniere dans la lumiere de I’aube. Des incrustations d’or et
de nacre, cela ne fait aucun doute. “Il me faut ce sabre ! pense Benkei. Bien sir, je ne
vais pas me battre avec ce pauvre petit. Je vais lui demander de me donner son sabre.
En entendant le son de ma voix, il aura tellement peur qu’il me le donnera tout de suite.”

Le moine Benkei s’avance vers le jeune homme, qui n’est autre que Yoshitsune.
Vous I’aviez reconnu ? Ou peut-€tre que vous avez reconnu le sabre Konnento !

— Donne-moi ton sabre, mon petit, s’écrie Benkei de sa voix caverneuse.

— J’ai entendu parler d’une espece de maraud qui vole des sabres. Ainsi c¢’était donc
vrai. Malheureusement, je ne peux pas te donner mon sabre. Il faudra que tu viennes le
chercher !

— Tu es bien impertinent. Puisque tu le désires, je viens !

Benkei charge en direction de Yoshitsune, son sabre levé bien haut au-dessus de sa
téte. 11 assene un coup a couper un beeuf en deux, mais vous pensez bien que
Yoshitsune, vif comme 1’éclair, ne reste pas sur place pour I’attendre. Il bondit sur le
parapet du pont pour prendre Benkei a revers. Benkei frappe a droite, a gauche, devant,
derriere. On dirait que I’enfant se transforme en courant d’air pour échapper aux
attaques du géant. A la fin, Benkei ne sait plus ou donner de la téte. Regardez-le... Il
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est comme étourdi, de sorte que Yoshitsune réussit a lui prendre son sabre. C’est
I’arroseur arrosé ! Voici maintenant que 1’enfant, arrivé au bout du pont, saute sur un
mur de trois metres de haut, d’ou il nargue le moine. “Tu as fait assez de bétises, a voler
les sabres des voyageurs. J’espere que ce petit combat te servira de lecon. Je devrais
garder ton sabre, mais je n’en ai pas besoin. Tiens je te le rends !” Yoshitsune plie le
sabre de Benkei en deux et le jette au gros moine. Benkei, vexé, s’en va en
marmonnant : “C’est bon, je reconnais que tu sais te battre, mais je te retrouverai...
Humilié par un gosse... Sacré nom de Bouddha ! Moi, Benkei... J’en avais déja neuf
cent-quatre-vingt-dix-neuf...” Au moment ou Yoshitsune saute du mur, Benkei se
retourne brusquement et essaye de le saisir. Eh eh, n’oublions pas que Yoshitsune a
appris des tours magiques de son ami le Tengu. Il échappe a Benkei en remontant sur
le mur avant méme d’avoir touché le sol !

Benkei redresse son sabre et reprend le combat. “Tu en veux donc encore, gros plein
de soupe !” crie Yoshitsune en riant de bon cceur. Au théatre, Benkei manie souvent
une hallebarde plut6t qu’un sabre, ce qui rend I’affrontement encore plus spectaculaire.
Si le petit acteur est bien petit et le grand acteur bien grand, le petit peut passer entre
les jambes du grand pour faire rire les enfants. La scene idéale, c’est celle du théatre de
marionnettes. Yoshitsune marionnette peut courir comme un lapin sur les parapets du
pont, bondir a cinq metres de haut (grace aux techniques secreétes enseignées par le
Tengu), effectuer des sauts périlleux en veux-tu en voila. Encore une parenté entre
Yoshitsune et les personnages de dessin animé : eux aussi connaissent des formules
secretes qui leur permettent de sauter aussi haut qu’ils veulent.

Benkei commence a se fatiguer. Il tire la langue de facon comique. “Ne bouge pas,
mon gros, je vais la couper”, lui dit Yoshitsune. A la fin, totalement épuisé, le moine
se rend et devient le serviteur fidele de Yoshitsune.

5. Les Genji reprennent les armes

Yoshitsune rencontre en grand secret plusieurs membres du clan des Genji dans la
capitale. Comme les Heike finissent par se douter de sa présence, il juge prudent de
retourner dans la grande province du nord, chez son protecteur le seigneur Hidehira. Le
moine Benkei I’accompagne, bien sir.

Vous vous souvenez que le Grand Ministre Kiyomori a pris le pouvoir en 1160,
quand Yoshitsune avait un an. Il dirige le Japon pendant vingt ans. Voulez-vous
connaitre 1’étendue de son pouvoir ? On dit qu’il tient dans sa main le ciel et les quatre
mers. Chacun se plie a sa volonté, tout comme les herbes et les branchages s’inclinant
au souffle du vent. Ses fils Shigemori, Munemori, Tomomori et Koremori sont tous
ministres ou généraux. On n’a jamais vu des fréres accaparer les postes de comman-
dement de cette maniere. Quand on consulte les annales des temps anciens, et méme
les livres qui disent ce qui se passe au-dela des mers, on ne trouve pas trace d’une chose
pareille. Tant d’orgueil de la part d’une seule famille ne peut manquer d’irriter les
dieux.

Le Grand Ministre combine pour ses huit filles des alliances judicieuses. Comme le
faisaient les nobles Fujiwara, il marie I’'une d’elles a I’empereur enfant. Elle devient
I’impératrice Kenreimon.
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Les Heike tiennent trente provinces, sur les soixante-six que compte le pays. Leur
puissance est si grande qu’il semble que rien n’arrivera plus jusqu’a la fin des temps.
Pourtant, le monde ne connait pas la tranquillité. Les espions du Grand Ministre
parcourent la capitale en surveillant ses habitants, si bien que la peur regne dans les
demeures. Les gens ne sont pas heureux. Le pere se querelle avec le fils, le frere avec
le frere (les chroniques ne disent pas grand-chose de la mere et de la sceur, ce n’est pas
de ma faute).

Le désordre est tel qu’un incident véritablement funeste se produit au moment des
funérailles de 1’'un des ex-empereurs. Non, 1’ex-empereur Go-Shirakawa se porte
comme un charme —j’espere que vous avez compris que le systeme fabrique des ex-
empereurs a la pelle. Donc, pendant les funérailles, les moines de deux temples se
disputent la préséance au point d’en venir aux mains, puis aux sabres. Depuis que
I’univers est sorti du néant, jamais on n’a vu un tel sacrilege ! D’ailleurs, de 1’avis
général, la fin de ce monde dégénéré ne saurait tarder.

Les querelles des moines finissent par impliquer la cour et les ministres. Les moines
guerriers du Mont Hiei, pour faire pression sur le Grand Ministre Kiyomori, descendent
de leur montagne en portant trois palanquins sacrés. Comme le dit I’ex-empereur Go-
Shirakawa : “La riviere Kamo, les dés et les moines du Mont Hiei, voila trois choses
qui n’obéissent pas a notre volonté.” Des milliers de moines vétus de blanc descendent
de la montagne. Regardez, on dirait un torrent en furie. Sur le toit des palanquins, les
divins joyaux étincellent dans le soleil... Euh, j’ignore ce que sont ces divins joyaux
que mentionnent les chroniques. Je me souviens vaguement que dans le film Le Héros
Sacrilege, les palanquins sacrés sont surmontés de disques dorés. Les guerriers, Heike
et Genji unis, prennent position pour défendre la capitale. Quand les moines
s’approchent, les guerriers n’hésitent pas a tirer des fleches sur les divins joyaux, qui
ressemblent justement a des cibles de tir a I’arc. Dans le film Le Héros Sacrilege, le
Grand Ministre Kiyomori en personne tire la premiere fleche. Oui, le héros sacrilege
du titre, ¢’est Kiyomori.

Quand ils voient que les dieux ne pulvérisent pas aussitot les profanateurs, les
moines perdent leur assurance et s’enfuient dans toutes les directions. Les chroniques
notent néanmoins que deux semaines plus tard, un grand incendie détruit la moitié de
la capitale, ce qui prouve que les dieux ne sont pas tres contents. Certains ont vu des
milliers de Tengu descendre de la montagne, des torches a la main, pour incendier la
ville.

Cette affaire de moines et de palanquins sacrés se passe en 1177.

L’année suivante, 'impératrice Kenreimon met au monde un garcon, que l’on
nomme Antoku. Selon ’antique coutume, quand ’'impératrice donne naissance a un
enfant, on jette un pot de terre du toit de la maison. On doit le jeter au sud pour un
prince, au nord pour une princesse. Je ne sais pas ou les gens ont la téte ce jour-la:
figurez-vous qu’ils jettent le pot de terre au nord ! C’est de mauvais augure pour le
prince Antoku, tout le monde en convient.

Avec cette naissance, le Grand Ministre Kiyomori, grand-pere d’Antoku, devient
“Aieul Impérial”, ce qui n’est pas donné a tout le monde. Antoku n’est pas encore
empereur ? Disons qu’on attend le strict minimum—le temps d’étre a peu pres sir que
le bébé n’est pas infirme ou idiot—pour prier le mari de Kenreimon (4gé de dix-neuf
ans) de démissionner. Le nouvel empereur a moins de deux ans ; on vient tout juste de
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célébrer la féte qui marque son premier repas de poisson... Un empereur de deux ans :
quelle époque dégénérée ! Ce monde, qui est aussi impermanent que la rosée du matin,
ne saurait durer encore bien longtemps.

Le Grand Ministre Kiyomori, pour remercier les dieux de lui avoir donné un
empereur pour petit-fils, fait restaurer le sanctuaire d’Itsukushima, qui se trouve dans
I’ouest du pays, pres de la ville d’Hiroshima, c’est-a-dire dans la région d’origine des
Heike. Encore aujourd’hui, ¢’est ’'un des plus beaux monuments de tout le Japon. Vous
avez peut-étre déja vu sur une photographie son grand portique rouge qui se dresse dans
la mer.

Les courtisans de la capitale n’aiment pas le Grand Ministre Kiyomori. Ce n’est
qu’un guerrier vulgaire et brutal.

Vous pouvez étudier I’histoire des civilisations sur notre bonne vieille terre autant
que vous voudrez, je vous mets au défi de trouver un lieu et une époque aussi raffinés
que la cour impériale du Japon du huitieme au douzieme siecle. Les nobles passent leur
vie a composer des poémes. Supposons qu’un amoureux envoie un poeme a sa bien-
aimée. Non seulement le contenu du poeme doit traduire les sentiments de son auteur
et s’accorder a la saison, mais on choisit aussi la couleur du papier en fonction du
poeme et de la saison, et puis on parfume le papier de maniere a mettre la destinataire
du poéme dans I’humeur qui convient a son contenu. On attache la feuille de papier a
une fleur qui aidera I’aimée a lire entre les lignes. Honte a qui ne sait pas marier les
couleurs, les parfums et les fleurs !

Dans le principal roman du onziéme siecle, une scene fameuse décrit un concours
de création de parfums parmi les gentes dames et nobles messieurs de la cour.

Les dames portent une douzaine de kimonos de soie tres fine les uns sur les autres.
Chaque kimono est coupé de maniere a laisser voir une fine bande de celui du dessous.
Ainsi, on peut juger si I’harmonie des douze couleurs est plaisante.

Vous pensez bien que ces courtisans, qui organisent des fétes au moment de la pleine
lune pour composer des poemes, qui pleurent quand tombent les ephémeres fleurs de
cerisier, qui peuvent a peine parler en prose, ont du mal a trouver des sujets de
conversation communs avec les rudes guerriers arrivés des provinces lointaines. Ces
gens-la sont capables de raconter des batailles et de comparer leurs sabres, rien de
plus...

Ah, ’ex-empereur Go-Shirakawa regrette le jour ou il a fait venir les guerriers a la
ville. Il aimerait bien revenir a I’ancien systéme : la cour aux courtisans, les guerriers
le plus loin possible a lutter contre les barbares et les bandits. Si seulement il pouvait
se débarrasser du Grand Ministre Kiyomori...

L’ex-empereur Go-Shirakawa manigance donc une petite intrigue pour susciter la
révolte des Genji : il provoque une querelle entre le vieux guerrier Yorimasa, un Genji
agé de pres de quatre-vingts ans, et certains Heike, de maniere a ce que Yorimasa se
rebelle et soit exécuté. Avant de mourir, le vieillard demande a Yukiie, le frére de
Yoshitomo, qui est presque aussi agé que lui, de lever 1’étendard de la révolte. L’ex-
empereur Go-Shirakawa espere que les Genji se révolteront et le débarrasseront du
Grand Minsitre Kiyomori et des autres Heike. Ensuite, on verra bien comment
dissuader les Genji de reprendre le pouvoir.

15



Yoshitsune

A Tappel du vieux Yukiie, deux de ses neveux, Yoritomo et Yoshinaka,
commencent a lever des troupes. Yoritomo, on s’en souvient, est le plus 4gé des fils
survivants de Yoshitomo, I’ancien chef du clan des Genji. Il vit a Kamakura, une ville
de I’est lointain, proche du petit village de pécheurs qui deviendra un jour Tokyo.
Yoshinaka est le fils d’un autre frere de Yoshitomo, mort en méme temps que lui—
donc le cousin de Yoritomo et de Yoshitsune. Il vit dans la province de Shinano, c’est-
a-dire plus pres de la capitale que Yoritomo.

La-bas dans le nord, Yoshitsune entend parler de la grande révolte. Enfin ! Son
protecteur, le seigneur Hidehira, lui a promis une armée de cent mille guerriers, mais
elle n’est pas encore préte. Bouillant d’impatience, Yoshitsune n’attend pas son armée
et part vers le sud avec une poignée d’hommes. Son fidele Benkei le suit, bien sir. Le
seigneur du nord Hidehira, pour le protéger, lui donne comme gardes du corps deux de
ses meilleurs guerriers, les freres Sato.

Yoshitsune rejoint son demi-frere Yoritomo, dans son fief de Kamakura, le vingt-et-
uniéme jour du dixieme mois de I’année 1180. Yoritomo est trés ému.

— La derniere fois que je t’ai vu, dit-il, tu étais un bébé au sein ! Regarde tous ces
guerriers qui m’entourent. IIs viennent des huit provinces de I’est et d’au-dela. Ils m’ont
rejoint quand ils ont entendu dire qu’une grande révolte se préparait contre les Heike,
mais auparavant ils ont servi les Heike fidelement pendant des années. Comment
pourrais-je leur faire confiance ? Comment pourrais-je avoir une conversation sincere
avec I’un d’entre eux ? Ah, je suis bien content que tu sois arrivé ici.

Selon les chroniques, il verse des larmes abondantes en pronongant ces paroles.
Yoshitsune pleure aussi. Les guerriers japonais étaient féroces mais tres sensibles.

— J’ai été novice dans le monastere de Kurama, déclare Yoshitsune, et puis j’ai
habité dans la grande province du nord, chez notre allié le seigneur Hidehira. Je suis
venu dés que j’ai entendu dire que vous vous révoltiez, Monseigneur. Moi qui n’ai
jamais connu le seigneur des écuries de gauche Yoshitomo, en vous voyant j’ai
I’impression de rencontrer un pere...

Il est trop ému pour continuer. Tous les assistants portent la manche de leur kimono
a leurs yeux pour essuyer leurs larmes.

Yoritomo est un général tres prudent. Ce n’est pas lui qui galoperait a bride abattue
pour attaquer la capitale—méme pour faire plaisir a Yoshitsune ! Il se contente de
déclarer qu’il ne reconnait plus le pouvoir des Heike. Ensuite, il n’a plus qu’a attendre
que les nombreux ennemis des arrogants Heike viennent le rejoindre a Kamakura.

On dirait que Yoritomo n’a méme pas besoin de livrer bataille aux Heike. Comme
frappé de folie, le Grand Ministre Kiyomori décide de fonder une nouvelle capitale a
quelques dizaines de kilometres de la capitale actuelle, afin d’échapper définitivement
a ses ennemis les moines guerriers du Mont Hiei. Cette décision soudaine plonge la
cour et les Heike dans la confusion la plus compléte. Installer une nouvelle capitale
n’est pas chose facile, car il faut tracer des rues et des avenues selon I’avis des géoman-
ciens. Seulement, I’emplacement que choisissent les géomanciens de Kiyomori, apres
avoir accompli les rites nécessaires, est si bien entouré de collines qu’il est exclu de
tracer plus de cinq avenues. C’est vraiment trop peu pour une capitale. On a démonté
la maison de bois dans laquelle on a vécu depuis toujours, on a assemblé les planches
en une sorte de radeau qui a descendu la riviere Kamo jusqu’a I’emplacement de la
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nouvelle ville, mais comment pourrait-on rebatir une maison en 1’absence de rues et
d’avenues ? Il faudra coucher sur la lande au milieu des animaux sauvages.

Non seulement les guerriers Heike ne sont pas contents du tout, mais les dieux aussi
semblent tres fachés. La preuve, c’est que les habitants de la nouvelle capitale voient
des créatures monstrueuses dans leurs réves. Au milieu de la nuit, on entend un rire
effrayant, qui est sans aucun doute celui de quelque Tengu. On tire des fleches dans la
direction d’ou vient le rire ; aussitot, il cesse. En fin de compte, le Grand Ministre
change d’avis : on revient a I’ancienne capitale !

En 1181, soit que le retour a I’ancienne capitale n’ait pas suffi a apaiser la colere des
dieux, soit que tous ses soucis aient épuisé le Grand Ministre, il tombe soudain malade.
Une fievre ardente embrase son corps. “Je brile, je brale !I” gémit-il. Il ne peut pas
avaler la moindre goutte d’eau. Quand on tente de verser de ’eau sur son front pour le
rafraichir, I’eau se met a bouillir aussitot. Malgré les prieres et les conjurations, son état
empire si bien que chacun comprend que la fin est proche. Son épouse lui demande
quelles sont ses dernieres volontés. “La vie m’a souri, dit-il d’une voix rauque, a peine
audible. J’ai vaincu les ennemis de I’empire. J’ai obtenu toutes les récompenses et
satisfactions dont peut réver un €tre humain. Je suis méme devenu le grand-pere de
I’empereur, de sorte que mes descendants régneront sur le pays. Il ne me reste qu’un
seul regret, c’est de n’avoir pas maté la rébellion des Genji. Je désire que I’on envoie
une expédition dans les provinces de I’est et que I’on rapporte la téte de Yoritomo pour
la poser sur ma tombe. Voici ce que je désire comme hommage posthume !”

6. Le cousin Yoshinaka remporte une grande victoire

Apres la mort du Grand Ministre Kiyomori, ses fils se partagent le pouvoir—mais
ils ne contrdlent pas le pays, puisque les Genji sont révoltés. Les Heike ne se sentent
pas assez solides, en ce moment, pour envoyer une expédition contre Yoritomo dans
les huit provinces de I’est, ainsi que I’a réclamé le Grand Ministre sur son lit de mort.
Deux des fils du Grand Ministre décident donc, en 1183, d’aller d’abord attaquer
Yoshinaka, qui dirige une seule province, moins éloignée de la capitale que les
provinces de I’est.

Vous allez voir que le cousin Yoshinaka est un général trés malin. Sachant que pour
entrer dans sa province, les Heike doivent franchir la montagne Tonami, il prépare une
formidable embuscade. Alors que les Heike sont presque sortis du col, ils apercoivent
de nombreux étendards blancs au détour du chemin. Vu le nombre d’étendards, on peut
supposer qu'une grande troupe de Genji se cache derricre les rochers. Les Heike
s’arrétent pour délibérer : “Nos espions ne nous avaient pas dit que Yoshinaka avait
rassemblé des guerriers en si grand nombre. Si notre armée descend dans la plaine pour
les affronter, ils risquent de prendre le dessus. Non seulement les Genji connaissent le
terrain mieux que nous, mais nos chevaux sont fatigués apres avoir escaladé les pentes
escarpées de cette montagne. Reposons-nous ici, ou I’herbe parait bonne, avant de
poursuivre notre chemin.” C’est précisément ce que Yoshinaka avait prévu.

Ce n’est pas tout de planter une forét d’étendards derriere des rochers. Au bout d’un
moment, dix cavaliers Genji viennent décocher des fleches sur les Heike, puis vingt,
puis trente, afin de leur laisser croire que les étendards appartiennent effectivement a
une armée nombreuse. Les Heike, perplexes, se demandent s’ils vont se battre ici
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méme, ou bien charger la grande armée Genji cachée derriere les rochers pour atteindre
la plaine. Ce rusé de Yoshinaka a deviné que, face a une situation imprévue et difficile
a analyser, les deux fils du Grand Ministre Kiyomori qui commandent I’armée Heike
discuteraient, hésiteraient et attendraient. Puisque les héritiers du Grand Ministre se
partagent le pouvoir, il n’est pas question que I’un d’entre eux prétende dominer les
autres, donc les deux fils sont généraux a égalité. Avant de prendre la moindre décision,
ils discutent longuement pour se mettre d’accord. C’est tres mauvais, ¢a. Tous les chefs
de guerre vous le diront : on ne fait pas de conférence sur le champ de bataille !

Ils attendent si bien que le soir commence a tomber. Soudain, les Heike entendent
un épouvantable vacarme derriere eux et voient avancer une autre forét d’oriflammes
blancs. Ils sont pris a revers | Comment est-ce possible ? Une immense armée devant,
une immense armée derriere... Ou Yoshinaka a-t-il trouvé toutes ces troupes ? Cent
cavaliers sortent maintenant de I’ombre des rochers pour décocher des fleches. Les
Heike commencent a se sentir inquiets.

Sont-ils entourés de tous cotés ? Non ! On apercoit dans 1’obscurité une vallée calme
qui parait descendre vers la plaine en s’élargissant. Pressés par les cavaliers Genji, les
Heike s’engagent tous dans cette vallée. Hélas, c’est un terrible piege ! La vallée
conduit a un promontoire qui surplombe un gouffre sans fond, que 1’on nomme le ravin
de Kurikara. Les Heike se poussent les uns les autres dans la nuit, si bien qu’ils ne
peuvent pas reculer. Le cheval tombe dans le gouffre avec son cavalier, le pere avec le
fils, le seigneur avec le vassal. Au fond du ravin de Kurikara, dit-on, les cadavres
s’amoncellent en si grand nombre que 1’on dirait des collines.

Seuls les deux généraux, les fils de feu le Grand Ministre, réussisent a s’échapper,
en compagnie d’une poignée d’hommes. Ils rentrent a la capitale en toute hate pour
rassembler des troupes fraiches. C’est que le cousin Yoshinaka, bien entendu, profite
de son avantage : il marche sur la capitale sans que personne ose se mettre en travers
de son chemin. Son oncle Yukiie le rejoint bientdt a la téte de ses propres troupes. Les
Heike livrent encore deux ou trois batailles pour I’honneur, mais ils savent bien que les
dieux les ont abandonnés.

Vers la fin de I’année 1183, les Heike décident de quitter la capitale et de se réfugier
dans leurs fiefs de I’ouest afin d’y reconstituer leurs forces. Au milieu de la nuit, le
ministre Munemori, deuxieme fils du défunt Grand Ministre, se rend au palais de la
dame Kenreimon, qui est sa sceur et la mere du jeune empereur Antoku.

— Madame, dit-il, je vous prie de vous préparer a partir dans les provinces de
I’ouest, ou votre sireté et celle de ’empereur seront mieux assurées.

— Ne dirait-on pas que la fin de ce monde dégénéré est imminente ? Depuis la mort
atroce de notre pauvre pere le Grand Ministre, nos ennemis nous assaillent de toutes
parts comme des loups féroces. Et voici maintenant que nous devons quitter la
capitale... Je vous obéis, mon frére. Comment pourrais-je ne pas vous obéir ?

Peu avant I’aube, elle monte dans le palanquin impérial avec son fils. Agé de cinq
ans, I’empereur ne comprend pas ce qui se passe. Il est content de partir en voyage.

Pendant ce temps, le ministre Munemori va chercher 1I’ex-empereur Go-Shirakawa.
J’imagine qu’il se dit : “Celui-lIa, il vaut mieux 1’avoir avec nous que contre nous.”
Seulement, quand il arrive au palais de 1’ex-empereur, il découvre que 1’oiseau s’est
envolé —si discretement que ses serviteurs sont aussi étonnés de son absence que
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Munemori. Moi, je vous ai dit que I’ex-empereur Go-Shirakawa a comploté pour
favoriser les Genji, mais les Heike I’ignorent. On ne crie pas ce genre de chose sur les
toits. En tout cas, I’ex-empereur n’est pas béte au point de suivre les Heike dans leur
fuite ! Comment a-t-il su que le grand départ aurait lieu cette nuit ? Etant donné son
caractere, j imagine que c’est un homme tres bien renseigné. ..

Peu apres le lever du jour, une partie de la capitale se met a flamber. Les Heike, en
partant, ont incendi€ tous leurs palais. Alors qu’ils chevauchent vers leurs provinces de
I’ouest lointain, ils se retournent et regardent en pleurant la lourde fumée noire qui
s’éleve au-dessus de la ville. “Hier, pensent-il, aucun des postes du gouvernement ne
nous échappait. Aujourd’hui, nous partons sur les chemins avec quelques pauvres
hardes, sans savoir ce que I’avenir nous réserve. Ah, on peut bien dire que rien n’est
assuré en ce monde de misere !” Tous envient le Grand Ministre Kiyomori, qui est mort
avec d’avoir vu la défaite de son clan.

7. Le cousin Yoshinaka est nommé Général du Soleil levant

Une semaine environ apres le départ de Heike, I’ex-empereur Go-Shirakawa, qui
s’était caché dans un monastere, revient dans son palais. Le méme jour, le cousin
Yoshinaka et I’oncle Yukiie entrent dans la capitale. Pour la premiere fois depuis plus
de vingt ans, I’oriflamme blanc des Genji flotte sur la ville.

L’ex-empereur Go-Shirakawa organise une petite cérémonie pour marquer le début
de I’ére nouvelle. Il nomme Yoshinaka “Capitaine des Ecuries de la gauche” et
“Général du Soleil Levant”. Par la méme occasion, il nomme Yoritomo “Grand Général
chargé de soumettre les Barbares”, ce qui se dit en japonais “Seii-taishogun”, ou plus
simplement “Shogun”.

Autant vous le dire tout de suite : quand cette histoire sera finie, c’est Yoritomo, le
chef du clan des Genji, qui exercera le pouvoir tout seul. Du douzieme siecle au milieu
du dix-neuvieme, le dirigeant du Japon portera le titre de Shogun, comme Y oritomo.
Quand les Européens découvriront ce pays, ils diront : “Ils ont un empereur appelé
Shogun.” Le véritable empereur, ils le prendront pour un chef religieux et le
compareront au Pape.

Au début de I’année 1184, la situation est donc la suivante : le cousin Yoshinaka
contrdle le centre du Japon—Ila capitale et ses alentours. Yoritomo contrdle I’est.
Quand aux Heike, repliés a I’ouest, ils restent d’autant plus dangereux qu’ils possedent
un bien précieux : la légitimité.

Etrange, non ? Qu’est-ce que c’est que cette mystérieuse 1égitimité ? Ma foi, c’est
d’abord la personne de I’empereur, 1’enfant Antoku, que les Heike ont emmené dans
leur fuite. Ils ont emmené aussi les trois signes du pouvoir impérial : le sceau sacré, le
miroir sacré et le sabre sacré. Les Heike peuvent donc parfaitement dire Le Japon, c’est
nous ! D’ailleurs ils se préparent, pour la seconde fois, a fonder une nouvelle capitale.
Les géomanciens cherchent un emplacement favorable dans les provinces de 1’ouest.

L’ex-empereur Go-Shirakawa pense que le seul pouvoir 1égitime au Japon, c’est le
sien. Du coup, il nomme un nouvel empereur : un de ses petits-fils. Chacun sait bien
que I’on ne peut pas avoir deux empereurs sur le trone, ni deux soleils dans le ciel. Bah,
ce n’est pas une nouvelle trés inquiétante. D’une maniere ou d’une autre, 1’un des deux
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empereurs I’emportera sur I’autre. Avec le ballet complexe des empereurs et des ex-
empereurs, on a déja vu ce genre de chose.

Il n’est pas mécontent du tout, ’ex-empereur Go-Shirakawa : comme prévu, les
Genji ont chassé les Heike. Maintenant, il faudrait que les Genji se querellent entre eux.
Oh, vous pouvez faire confiance a 1’ex-empereur Go-Shirakawa ! Cet homme-la s’y
entend comme personne pour dresser les gens les uns contre les autres. Il prie Yoritomo
de venir le débarrasser du cousin Yoshinaka, qui n’est qu’un horrible rustre. On a vu
beaucoup de guerriers a la capitale, pendant les vingt ans du régne des Heike, mais des
paysans comme celui-la, c’est nouveau. Premierement, il ne respecte pas les regles
antiques du protocole. Deuxiemement, il emploie a la cour un langage si vulgaire et
grossier que c’est a peine si ’on arrive a le comprendre. Troisiemement, il ne sait pas
que I’on descend d’un char a beeufs (qui est le moyen de transport des gens de qualité)
par ’avant. Quatriémement, il se prend pour un dieu vivant depuis qu’il porte le titre
de Général du Soleil Levant. Cinquiemement, ses soudards parcourent la ville en pillant
les maisons et en effrayant les citadins. Et je pourrais continuer jusqu’a centiemement
si je voulais.

Le cousin Yoshinaka est peut-€tre un montagnard qui ne sait pas se tenir a la cour,
mais ce n’est pas un imbécile. Il comprend bien que sa situation est précaire. Il ne
contrdle qu’une malheureuse petite province et quelques vassaux. S’il a vaincu les
Heike dans la montagne de Tonami, c’est qu’il a réussi a leur faire croire qu’il dirigeait
une immense armée. En vérité, ses guerriers sont peu nombreux et seraient balayés
comme fétus de paille par les troupes des huit provinces de I’est. A moins que...
Yoshinaka envoie un message aux Heike—ses ennemis d’hier—pour les inviter a
revenir dans la capitale. Les Heike ne croient pas une seconde a la sincérité de cette
invitation. “Si vous voulez devenir notre allié, disent-ils a Yoshinaka, c’est a vous de
vous déplacer. Venez ici rendre hommage a votre souverain légitime, 1’empereur
Antoku.”

J’écris Venez ici. Ou se trouve donc cet “ici” ? Les Heike avaient prévu de s’installer
dans leurs provinces lointaines de I’ouest et d’y batir une nouvelle capitale, mais le
principal seigneur de ces provinces trouvait que c’était une mauvaise idée. J'imagine
qu’il était a peu pres indépendant du pouvoir central, comme le seigneur Hidehira dans
la grande province du nord. Les Heike ont bien reconstitué leurs forces, mais ils n’ont
pas envie de les affaiblir en se battant contre un de leurs alliés. Ils cherchent donc une
province accueillante sur le rivage de la mer intérieure du Japon. En attendant,
I’empereur et sa mere vivent sur un bateau. Quelle déchéance !

8. Yoshitsune livre sa premiere bataille

A Kamakura, Yoritomo n’est pas trés content d’entendre dire que le cousin Yoshi-
naka irrite les habitants de la capitale par son comportement grossier. La réputation du
clan des Genji risque de ne pas en sortir grandie. Encore pire : le cousin place ses
vassaux, des petits barons de province qui ne sont pas beaucoup plus raffinés que des
bouviers, aux postes-clefs du gouvernement. Yoritomo accueille donc avec satisfaction
la requéte de I’ex-empereur Go-Shirakawa, qui demande qu’on le débarrasse de
Yoshinaka.
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Toujours aussi prudent, Yoritomo ne s’expose pas au danger inutilement. Il confie
ses troupes a I'impétueux Yoshitsune, qui ronge son frein a Kamakura depuis trois ans.
C’est curieux de choisir un commandant en chef si jeune. D’autant plus que Yoritomo
nomme un commandant en second plus 4gé, son demi-frere Noriyori. Euh, attendez
que je me renseigne. Voila : Yoritomo est le troisieme fils de Yoshitomo, Noriyori le
sixieéme fils, Yoshitsune le neuvieme fils.

Le cousin Yoshinaka ne prend pas au sérieux l’arrivée prochaine du petit
Yoshitsune. Un blanc-bec ! Un général qui n’a jamais livré bataille ! Il parait qu’il a
chevauché si vite, de sa lointaine province de 1’est jusqu’a la capitale, que seule une
faible partie de son armée a réussi a le suivre. Ce qui inquiete beaucoup plus Yoshinaka,
c’est que I’oncle Yukiie semble vouloir se rallier a Yoritomo. Il envoie donc le gros de
son armée vers le sud, ou se trouve Yukiie, pour I’empécher de rejoindre le petit
Yoshitsune. Les troupes restantes gardent la capitale en s’installant au bord de la rivere
Uji. Bien que I’on ne craigne nullement le blanc-bec, on a pris la précaution de couper
le pont et de planter dans le fond de la riviere, pour empécher les chevaux de passer a
gué, des épieux reliés par des cordes.

C’est la premiere bataille que livre Yoshitsune. Le massacre des bandits dans
I’auberge ? Le duel contre Benkei ? Des exploits légendaires sans doute inventés
longtemps apres sa mort, aussi peu vraisemblables que 1’épidode du Tengu professeur
d’escrime. Tandis que la bataille de la riviere Uji a bel et bien eu lieu.

En apparence, c’est une victoire facile. L’armée de Yoshitsune compte plusieurs
milliers d’hommes, c’est-a-dire qu’elle est beaucoup plus nombreuse que celle de
Yoshinaka. Des guerriers audacieux se lancent a I’eau, sabre a la main, et coupent les
cordes reliant les épieux. Le gros de la troupe n’a plus qu’a suivre. En réalité, c’est une
affaire bien préparée—comportant des aspects que 1’on qualifierait aujourd’hui de
“guerre psychologique”. D’abord Yoshitsune fait répandre la rumeur qu’il a semé son
armée dans sa hate, et qu’il arrive avec une poignée d’hommes. Ensuite, il réussit a
faire croire a Yoshinaka que I’oncle Yukiie est soudain devenu dangereux. La propa-
gande de Yoshitsune se montre si efficace que le cousin Yoshinaka a cru pouvoir
défendre la capitale avec quelques centaines d’hommes ! En fin de compte, les troupes
de Yoshinaka sont anéanties. Pendant que Yoshitsune traverse la riviere Uji, une autre
partie de son armée, commandée par son demi-frere Noriyori, brise les défenses de la
ville dans un autre secteur. Yoshinaka, en compagnie de six guerriers encore vivants,
galope en direction du palais de 1’ex-empereur Go-Shirakawa, afin de prendre I’ex-
empereur en otage. Trop tard ! Yoshitsune y est déja !

Le cousin Yoshinaka s’enfuit de la capitale avec ses six compagnons. Or parmi ces
six compagnons, il y a sa compagne, Tomoe (ce qui se prononce Tomoé). Non seule-
ment elle est tres belle, disent les chroniques, mais elle se bat comme une lionne. Quand
elle leve son sabre, elle peut affronter les démons et les Tengu ! Elle vaut au moins
mille hommes !

A D’est de la capitale, au bord du lac Biwa, le cousin Yoshinaka livre son dernier
combat contre ’armée de Noriyori. Il parvient a briser 1’encerclement plusieurs fois,
mais ses compagnons meurent un par un.

— Puisque tu es femme, dit-il a Tomoe, pars si tu le peux. Quant a moi, je vais
achever ma vie ici.
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— Comment pourrais-je abandonner mon maitre en cet instant tragique ? Qu’un
ennemi ose m’attaquer ! Il verra comment je me défends !

Voici qu’un fier capitaine s’avance a la téte d’'une compagnie de vingt cavaliers.
C’est Onda no Hachiro Moroshige, un guerrier solide de la province de Musashi. La
belle Tomoe charge si vivement que son cheval arrive au milieu du groupe des ennemis.
Elle empoigne le capitaine Hachiro, le couche en travers de sa propre selle et lui coupe
la téte. Profitant de la stupeur des cavaliers, elle s’enfuit au galop. On dit qu’apres avoir
jeté son armure, elle a disparu dans les provinces de 1’est.

Yoshinaka reste maintenant seul avec son fidele vassal Kanehira.

— Pour la premiere fois de ma vie, dit-il, je trouve mon armure bien lourde...

— Vous ne paraissez pas a bout de forces. Ce n’est pas votre armure qui vous pese,
c’est la perte de votre armée. Je crois que je peux retenir un moment la troupe
innombrable de nos ennemis. Pendant ce temps, allez jusqu’au bois de pins que 1’on
apercoit la-bas, afin d’y mettre fin a vos jours de maniere honorable !

— Te laisser mourir seul et m’enfuir lachement ? Je vais me battre et nous nous
ferons tuer ensemble.

— Avez-vous perdu la raison ? Si vous restez ici, n’importe quel guerrier ennemi
pourra vous abattre. On dira que le grand Yoshinaka, Général du Soleil Levant, a été
tué par la main de quelque insignifiant petit vassal. Votre nom sera déshonoré dans la
suite des siecles !

Si ce raisonnement vous parait bizarre, c’est que vous ne comprenez rien au sens de
I’honneur japonais. Pour un guerrier, bien mourir est encore plus important que bien
vivre. Dans les anciennes chroniques, la moindre bataille devient I’occasion de décrire
de maniere détaillée comment meurent différents guerriers. Par conséquent, le cousin
Yoshinaka obéit a son vassal et se dirige vers le bois de pins pour s’y ouvrir le ventre.

Hélas, la prairie qu’il traverse au galop pour atteindre le bois de pins est en fait une
riziere recouverte d’une mince couche de glace. Son cheval brise la glace et s’enfonce
si bien dans ’eau et dans la boue qu’il ne peut plus bouger. Regardez comme cette
scene est étrange : la téte du cheval et le buste de Yoshinaka dépassent du sol gelé
comme si quelque dieu cruel les avait plantés dans la terre. Yoshinaka, désespéré, se
retourne pour voir si son fidele Kanehira se défend encore contre I’ennemi. C’est a ce
moment qu’il recoit une fleche en plein front, juste sous son casque.

Les chroniques citent le nom du petit guerrier de rien du tout qui a coupé la téte du
grand Yoshinaka, Général du Soleil Levant : Ishida no Jiro Tamehisa, de la province
de Miura.

9. Yoshitsune descend tout schuss

Les Heike sont partis dans 1’ouest lointain, et puis ils sont revenus. N’ayant pas fondé
une nouvelle nouvelle capitale, ils se disent qu’ils aimeraient bien se réinstaller dans
I’ancienne. Ils contrdlent peut-tre une quinzaine de provinces. C’est beaucoup moins
qu’au moment de leur apogée, mais tout de méme pas mal. IIs ont reconstitué une armée
solide. Rien n’est jamais certain en ce bas monde : il n’y a pas si longtemps, les Heike
avaient perdu tout espoir ; maintenant, la situation ne parait pas désespérée, bien au
contraire. Leur ennemi juré, Yoshinaka, est mort sans avoir eu le temps de se réjouir
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de son titre pompeux de Général du Soleil Levant. La capitale est tenue par un petit
Genji dont personne n’a jamais entendu parler, le neuvieme fils de Yoshitomo.

Je dis “petit Genji” parce que Yoshitsune est un homme de petite taille. Il a vingt-
quatre ans, mais il ressemble toujours a un enfant ou a une femme.

Les Heike se disent qu’ils n’en feront qu’une bouchée, de ce petiot. En attendant de
revenir triomphalement dans la capitale, ils regroupent leurs forces dans un grand camp
fortifié sur une étroite bande cotiere entre la montagne et la mer, a peu pres a I’endroit
ou se trouve aujourd’hui la ville de Kobé. Je dirais que la mer se trouve a un kilometre
de la montagne. De misérables cabanes de pécheurs abritent non seulement les
guerriers, mais aussi leurs femmes et leurs enfants—puisque les Heike sont devenus
des nomades, qui n’ont pas dormi dans une vraie maison depuis qu’ils ont quitté la
capitale en toute hate 1’an dernier. A I’ouest et a I’est du camp, en des lieux nommés
Ichi-no-Tani et Ikuta, on a dressé de solides fortifications en amassant des rochers et
en assemblant des troncs d’arbres. “Ichi-no-Tani” signifie Premiére Vallée. C’est le
nom que I’on donne au camp tout entier. Comme plusieurs des fiefs des Heike sont
situés sur des files, ils possedent une flotte puissante, qui protege le camp de toute
attaque par la mer.

Certaines chroniques présentent la montagne comme une véritable falaise. “Abrupte
ainsi qu’un paravent dressé”, dit I’'une d’elles. Moi, je I’ai vue, cette montagne. On y
batit aujourd’hui des “résidences de luxe” a flanc de c6teau, d’ou la vue sur la mer est
superbe. C’est dire que ce n’est pas une paroi verticale. Bon, c’est assez pentu. Ce qui
est slir, c’est qu’entre les lotissements bétonnés, la végétation reste tres abondante et
touffue. J’imagine qu’au douzieme siecle, une forét impénétrable couvrait la pente.

Une semaine seulement apres la mort du cousin Yoshinaka, le bouillant Yoshitsune
demande a I’ex-empereur Go-Shirakawa la permission d’aller combattre les Heike. Ils
faut les attaquer avant qu’ils ne renforcent encore leurs défenses. “La chose la plus
importante, lui dit ’ex-empereur, ¢’est de rapporter le Miroir Sacré, le Sceau Sacré et
le Sabre Sacré !”

Malgré son impatience, Yoshitsune ne peut pas partir tout de suite au combat. Le
premier jour, les Heike célebrent le troisieme anniversaire de la mort du Grand Ministre
Kiyomori. On offenserait gravement les dieux en attaquant ce jour-la. Le lendemain,
les géomanciens interdisent tout voyage a 1’ouest. Le surlendemain est un jour si
néfaste qu’il est préférable de rester chez soi. Heureusement, un jour favorable se
présente enfin !

Yoshitsune divise I’armée des Genji en deux corps, commandés par son demi-frere
Noriyori et par un autre capitaine, qui attaqueront le camp des Heike par I’ouest et par
I’est. Pour trouver ¢a, on n’a pas besoin d’un trés grand stratege... Attendez ! Lui-
méme, a la téte d’une poignée de guerriers, parmi lesquels son fidele Benkeli et les deux
freres Sato, monte sur la montagne au-dessus d’Ichi-no-Tani.

— Nous ne pouvons pas dévaler cette pente ! lui disent ses compagnons. Nous
sommes préts a mourir au combat, mais ce serait vraiment ridicule de perdre la vie en
tombant dans un précipice !

— Quelqu’un connait-il cette montagne ? demande Yoshitsune.

— Mon cheval ! s’écrie Benkei.

— Ton cheval connait cette montagne-ci ?
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— Mon cheval Gonda-Kurige connait toutes les montagnes. Je vais vous dire ce que
m’a enseigné un vieux moine guerrier du Mont Hiei : “Si un jour tu pars a la chasse,
ou si I’ennemi te poursuit, et que tu te perds dans la montagne, descends de ton cheval,
laisse-lui la bride sur le cou et suis-le. Il saura bien trouver un chemin. Seulement, il
faut que tu choisisse un vieux cheval prudent et non un jeune coursier fougueux.”

— Je comprends maintenant pourquoi tu chevauches ce vieux canasson !

— Gonda-Kurige est vieux mais son pied est encore str. Vous allez voir...

Benkei descend de cheval et pousse 1’animal dans la pente. Tous les guerriers suivent
leur nouveau guide. Ils ne me paraissent pas tres rassurés, quand méme—a part
Yoshitsune, bien entendu.

Au bout d’un moment, la nuit commence a tomber, donc ils décident de s’ arréter. Le
printemps n’est pas encore tres avancé, de sorte qu’il y a encore des plaques de neige
ici et la. Ah, il ne fait sans doute pas tres chaud ; les guerriers ne se plaignent pas,
puisque ce sont des guerriers. Il ne faut pas les confondre avec les courtisans qui offrent
des poemes a la pleine lune. Les courtisans ne passent pas la nuit dans la neige !

Benkei est parti explorer le coin. Il revient avec un vieil homme.

— Qui es-tu, brave homme ? lui demande Yoshitsune.

— Je suis un chasseur de la région.

— Dans ce cas, tu connais cette montagne.

— Et comment ! Je la connais depuis mon enfance.

— Je veux descendre jusqu’au camp des Heike, qui se trouve en-dessous de nous a
Ichi-no-Tani.

— C’est impossible, Monseigneur. Il faudrait franchir le fossé de cent pieds et le
rocher de cinquante pieds. Personne ne 1’a jamais fait.

— Les daims le font-ils ?

— Certes, les daims passent pas la quand ils changent de paturage au début de 1’été,
et de nouveau quand ils reviennent a la fin de I’automne.

— Si les daims y arrivent, nous pouvons y arriver aussi, et de méme nos chevaux.
Je t’engage comme guide !

— Que dites-vous la, Monseigneur ? Vous voyez bien que je suis un vieillard. Je ne
peux pas courir dans la montagne.

— Tu as peut-€tre un fils.

— Oui, Monseigneur.

C’est ainsi qu’au matin, la petite troupe a deux guides : le cheval de Benkei, et un
adolescent de seize ans nommé Washinoo no Saburo Yoshihisa. C’est Yoshitsune qui
lui a donné ce nom, et d’ailleurs vous reconnaissez le caractere “Yoshi”. Le jeune
homme portait encore son nom d’enfant, Kumao, donc Yoshitsune a organisé en vitesse
une petite cérémonie de passage a 1’age adulte... Cette fois-ci, j’ai bien observé ce qui
s’est passé : le rite principal du passage a 1’dge adulte consiste a relever les longs
cheveux noirs du jeune homme pour les nouer en chignon au sommet de son crane.

Des I’aube, les deux moitiés de I’armée des Genji attaquent le camp des Heike par
I’ouest et par I’est.

Du c6té du rempart de 1’ouest, les premiers au combat sont un pere et son fils,
Kumagae no Jiro et Kumagae no Kojiro. En vérité, ils sont arrivés bien avant 1’aube et
ont mis les Heike au défi de les affronter. “Je suis Kumagae no Jiro et voici mon fils
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Kumagae no Kojiro. Etes-vous donc tous si laches, guerriers Heike, que personne n’ose
sortir pour se battre avec nous ?” Les Heike, craignant un piege dans la nuit, restent
prudemment derriere leurs fortifications. Mais quand le jour se leve : “Allons rapporter
la téte de ces Kumagae pere et fils qui nous ont empéché de dormir !” disent-ils. En les
voyant, Kumagae no Jiro pousse un grand cri de joie et lance son cheval au galop. Une
fleche abat son cheval ; il continue a pied, son fils a ses coOtés. Ils se battent si
vaillamment que les Heike osent a peine les approcher. Kojiro, le fils, continue a se
battre apres qu’une fleche lui ait transpercé le haut du bras gauche. Ah, ces guerriers
japonais sont de rudes gaillards. Comme d’autres guerriers Genji viennent soutenir le
pere et le fils, les Heike reculent, puis rentrent précipitamment a ’intérieur du camp.

Du c6té de I'est, ce sont deux freres, Kawara no Taro et Kawara no Jiro, qui arrivent
les premiers. Ayant devancé le gros de la troupe, ils descendent de cheval et escaladent
les fortifications. Les Heike les criblent de fleches et leur coupent la téte, mais 1’exploit
des deux freres les impressionne : “Ces guerriers des provinces de 1’est sont fous,
disent-ils. A deux, s’attaquer a toute une armée ! Si les autres sont tous aussi courageux,
la journée va étre rude.”

AT ouest et al’est, les Genji attaquent les fortifications, les Heike les défendent. Les
Genji ne parviennent pas a abattre les fortifications, qui sont solides. Les Heike ne
parviennent pas a sortir, parce que leurs chevaux sont affaiblis aprés avoir passé
plusieurs semaines en mer. L’issue de la bataille parait donc incertaine.

Cependant, Yoshitsune et les siens sont arrivés juste au-dessus du camp. On envoie
le cheval de Benkei devant, et puis Yoshitsune se lance le premier sur les traces du
cheval, sans se préoccuper des branchages et des ronces qui lui barrent le chemin.
“Suivez Yoshitsune !” dit-il. Les guerriers s’élancent a la suite de leur seigneur, mais
ils ont si peur qu’ils ne peuvent pas s’empécher de fermer les yeux. Les chevaux
glissent plus qu’ils ne courent. Jamais, depuis que la déesse du Soleil a créé notre
monde, on n’a vu des étres humains chevaucher de cette maniere folle. On dirait plutdt
une troupe de Tengu qui auraient bu trop de saké !

Des qu’ils arrivent dans le camp, Yoshitsune et ses hommes incendient tentes et
cabanes.

Les Heike qui se battent a I’ouest, en voyant que le camp brille, supposent que les
fortifications de 1’est ont été enfoncées. Dans ce cas, il n’y a plus le moindre espoir !
De méme, les Heike qui défendent 1’est, des qu’ils voient les flammes et la fumée,
pensent que leurs compagnons de ’ouest ont cédé et que ’ennemi va les prendre a
revers. Vous imaginez la panique ! En fin de compte, tout le monde se précipite vers
les bateaux, et je m’apercois que les Heike y avaient déja mis a 1’abri les femmes et les
enfants. La grande bataille d’Ichi-no-Tani a commencé vers six heures du matin, avec
I’assaut de Kumagae no Jiro et de son fils. A midi, elle est achevée.

10. Atsumori meurt pour une fliite

Je ne vais pas imiter les chroniques anciennes, qui décrivent de maniere détaillée et
pathétique, selon 1’habitude japonaise que j’ai déja mentionnée plus haut, les derniers
instants des guerriers Heike et Genji morts a Ichi-no-Tani. Je vais seulement vous
raconter la fin du pauvre Atsumori, parce que c’est 1I’épisode le plus célebre de la
bataille—c’est-a-dire, celui qui est le plus souvent représenté au théatre.
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Atsumori est un jeune guerrier Heike, neveu du Grand Ministre Kiyomori. Il a tout
juste quinze ans. Quand les Heike, vaincus, embarquent sur leurs bateaux pour quitter
la greéve d’Ichi-no-Tani, il dit a son pere Tsunemori qu’il doit retourner au camp. C’est
qu’il a oublié, dans la misérable cabane de pécheurs qui leur servait de logis, un objet
précieux entre tous : sa flite de bambou appelée Saeda. Une des chroniques dont je
m’inspire nomme la fliite Koeda—est-ce que je sais, moi ? Ce nom signifierait Feuille
Verte. En tout cas, un empereur a offert cette flite au pere du Grand Ministre Kiyomori.
Récemment, les Heike, apres avoir cherché lequel de leurs jeunes gens était le meilleur
musicien, ont jugé qu’Atsumori était le plus digne de posséder la fliite Saeda. Vous
pensez peut-étre qu’il est bien béte de risquer sa vie pour une malheureuse fliite de
bambou, quel que soit le nom qu’elle porte. En vérité, c’est une question d’honneur :
“Les Heike auront I’air ridicule, pense-t-il, si les Genji trouvent la fllte.”

Quand Atsumori revient au bord de 1’eau, les bateaux s’éloignent déja. Il galope sur
la plage pour tenter de s’approcher du bateau de son pere. Vous dites que son pere
aurait pu ’attendre, mais il faut imaginer la confusion, les fleches qui pleuvent, les
vagues, le vent, les cris. Soudain, le guerrier Kumagae no Jiro I’apercoit. La journée a
bien commencé pour Kumagae no Jiro, puisqu’il a glorieusement attaqué le premier. Il
se dit qu’elle va s’achever encore mieux : il va tuer de sa main ce Heike qui, a en juger
par la splendeur de son armure, est sans doute un grand capitaine.

Si ¢a vous intéresse, je peux vous dire comment Atsumori est habillé (sinon, sautez
ce paragraphe...). Il porte une chemise de chanvre de couleur rouge carmin, parfumée
a la fleur de prunier. Sur sa veste et son pantalon de soie est brodé un motif d’herbes
d’automne. Chacune des plaques de cuir de son armure est couverte par un tissu de soie
dont la couleur est un dégradé qui va du pourpre au blanc. La laque qui décore sa selle
est mouchetée de points dorés. Son cheval porte une couverture bleue a pois gris.

Chemise parfumée, laque mouchetée d’or... Quand on voit combien 1’équipement
d’Atsumori est raffiné, on a I’impression que c¢’est un courtisan plutdt qu’un guerrier.
S’il a quinze ans en 1184, c’est qu’il est né pres de dix ans apres ’acces de son oncle
Kiyomori au poste de Grand Ministre. Il a grandi a la cour ; sa cousine, la fille du Grand
Ministre, était mariée a ’empereur. Il n’a pas connu la vie rude que menent les guerriers
dans leurs provinces sauvages. Il a joué de la fliite et composé des poemes, comme les
autres jeunes hommes nobles.

Tiens, a propos de musique : les jeunes femmes de la cour jouent d’instruments a
cordes nommés koto et biwa, qui ressemblent a une harpe et a une guitare. Quand les
Heike ont quitté la capitale, ils n’ont pas seulement emporté les trois trésors divins,
mais aussi un koto et un biwa nommés Genjo et Suzuka.

Pendant que je m’égare du coté de la mode et de la musique, le redoutable Kumagae
se rapproche d’Atsumori. Lui, ce n’est pas un courtisan qui parfume sa chemise ! Le
pauvre Atsumori le comprend bien. Dans un concours de poésie ou de calligraphie, il
pourrait vaincre Kumagae sans mal. Dans un combat au sabre, il n’a aucune chance. Il
apercoit le vaisseau de son pere, pres de la cote, a quelques centaines de metres devant
lui. Il galope pour s’en rapprocher. Le pere d’ Atsumori reconnait son fils. Il demande
au capitaine du vaisseau de le ramener vers la plage, mais les vagues, soulevées par un
vent furieux, le repoussent en agitant leur criniere blanche comme des dragons.

Atsumori est maintenant presque en face du vaisseau. Il n’y a plus qu’une chose a
faire : il plonge son cheval dans les flots tumultueux en espérant qu’il parviendra a
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nager jusqu’au bateau. Kumagae remarque qu’Atsumori n’a pas [’habitude de
chevaucher dans 1’eau : au lieu de se décaler vers la croupe de sa monture pour lui
permettre de nager plus librement, il s’accroche a la criniére et géne I’animal. “Heike
stupide ! hurle Kumagae. Le vaisseau dérive ! Les vagues et le vent I’emportent en
enfer ! Tu ne le rejoindras jamais ! Viens te battre comme un homme avec Kumagae !
Sinon je vais te transpercer avec la fleche que voici !”

Atsumori entend Kumagae. Il se retourne et voit I’arc déja bandé. “Quel déshonneur
pour les Heike, pense-t-il, si le dernier guerrier a s’embarquer est tué par une vulgaire
fleche apres avoir refusé le combat... Nous avons perdu la bataille, et maintenant nous
fuyons comme des mulots apeurés... Je vais montrer a ces Genji que les Heike ne sont
pas tous les laches !”

Préférant la mort a la honte, Atsumori tourne sa monture vers le rivage. Bient6t, le
vaillant cheval reprend pied. Ses sabots envoient des gerbes d’écume étincelante.
Atsumori dégaine son sabre et attaque Kumagae. Ah, quelle pitié ! Kumagae le désarme
en un instant, le saisit a bras le corps et le désarconne. Les deux guerriers roulent a
terre. Kumagae terrasse Atsumori et sort son petit sabre pour lui couper la téte. Les
samourai portent toujours deux sabres, un grand et un petit, j’espere que vous savez ¢a.

Moi, je n’ai jamais coupé la téte de personne, ni avec un petit sabre ni avec un grand,
mais je comprends que pour couper la té€te d’un guerrier il faut d’abord lui enlever son
casque. C’est ce que fait Kumagae. Oh ! Il n’en croit pas ses yeux... Le visage qu’il
découvre est celui d’un enfant ! Ainsi s’explique que ce Heike, malgré sa belle armure,
ait offert si peu de résistance. Plus qu’un visage d’enfant : le visage d’un petit prince
de la cour, avec ses joues poudrées, ses sourcils épilés et repeints, ses dents laquées.
Oui, les nobles dames et les nobles seigneurs de cette époque se couvraient les dents
avec une laque noire. C’est une coutume si étrange que les films qui reconstituent ces
temps lointains trichent sur ce point, de peur de dérouter les spectateurs d’aujourd’hui.

Au lieu de couper la téte de cet enfant, Kumagae lui demande qui il est.

— Un guerrier annonce son nom avant de commencer le combat ; ensuite, s’il meurt
héroiquement, sa gloire pourra rayonner jusqu’a la fin des siecles. Mais comment un
guerrier vaincu aurait-il envie de se vanter de son nom ? Dis a ton maitre Yoshitsune
que tu as tué un inconnu, et jette ma téte dans les hautes herbes, Kumagae !

— Cette rencontre est voulue par les dieux. Nous expions tous les deux des fautes
commises dans nos vies antérieures. Dis-moi ton nom... Ainsi, quand j’aurai pris ta
téte, je pourrai prier pour le repos de ton ame.

— Ta sollicitude me touche, Kumagae. Je vais donc te dire mon nom. Je suis le
troisieme fils de Tsunemori, frere cadet du Grand Ministre vénéré Kiyomori. Mon nom
est Atsumori. Je suis 4gé de quinze ans. C’est ma premicre bataille. Et maintenant,
prends vite ma téte, Kumagae !

— J’avais raison de penser que les dieux ont préparé cette rencontre : tu as le méme
age que mon fils Kojiro. Ce matin, nous avons attaqué tous les deux la grande porte de
I’ouest du camp. Une fleche lui a transpercé le bras gauche. Mon fils n’a pas la peau
blanche comme toi, Atsumori, mais brune comme celle d’un paysan. Pourtant, je
I’aime, puisque c’est mon fils. J’aurais voulu lui demander si la blessure était
douloureuse, le prendre dans mes bras pour le soigner... Hélas, un guerrier ne peut pas
se conduire de cette maniere sur le champ de bataille. “Je t’interdis de reculer, ai-je
crié. Si la blessure est grave, jette-toi sur ton sabre pour quitter tout de suite cette vie,
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aussi éphémere que la rosée. Sinon, continue le combat ! Ne déshonore pas notre
nom !” Il m’a regardé une fois pour reprendre courage, et puis il est reparti bravement
affronter I’ennemi. Je ne 1’ai pas vu depuis plusieurs heures. Est-il encore vivant ? Quel
chagrin pour sa mere, si je reviens sans lui dans notre province lointaine ! Quel chagrin
aussi pour ton pere Tsunemori, qui t’a abandonné sur la greve...

Kumagae ne peut se résoudre a couper la téte juvénile d’ Atsumori. Il relache sa prise.

— Releve-toi, Atsumori. Rejoins les Heike et dis-leur que Kumagae, de la province
de Musashi, t’a épargné parce que tu lui rappelais son fils.

Il aide Atsumori a remonter sur son cheval. Seulement, des guerriers Genji
s’approchent, banniere blanche au vent. “Kumagae se battait contre un ennemi, mais il
vient de 1’épargner, disent-ils. Cela ressemble diablement a une trahison...” Les voici
qui se mettent a galoper. IIs vont tuer Atsumori et aussi Kumagae, les deux hommes le
comprennent bien. “Si Atsumori doit mourir, autant que ce soit de ma main, pense
Kumagae, vu que j’ai promis de prier pour le repos de son ame.”

Alors Kumagae saisit Atsumori de nouveau. Il le précipite a terre. Ah quelle piti€ !
Il coupe la téte d’ Atsumori et la leve bien haut pour que les guerriers Genji la voient.
Sur le vieux visage de Kumagae ruissellent des larmes ameres. Alors qu’il va repartir,
il remarque qu’un objet est tombé par terre quand il a désarconné Atsumori. C’est une
fltite de bambou.

Pendant ce temps, les guerriers Genji sont arrivés aupres de lui. Ils ne viennent pas
tous des rudes provinces de I’est. Certains vivaient dans la capitale et fréquentaient la
cour. Ceux-la reconnaissent la fllite Saeda. “Hier soir, nous avons entendu une
merveilleuse musique de flite venant du camp des Heike, disent-ils. C’était donc ce
jeune homme qui jouait ! Plus jamais nous ne I’entendrons... Quel malheur !”

Kumagae trouve que ce jour qui devait lui apporter la gloire se termine de maniere
bien funeste. Il annonce aux guerriers Genji qu’il décide sur-le-champ de devenir
moine, afin de prier pour Atsumori.

Dans une célebre piece du théatre nd” , qui porte le titre Azsumori, on voit un moine
arriver sur la greve d’Ichi-no-Tani. “J’ai combattu en ces lieux alors que je me nommais
Kumagae et portais le sabre, dit-il. Maintenant que je suis devenu le moine Rensei, je
viens ici en pélerinage afin de prier pour I’ame de mon adversaire Atsumori.”

Soudain, le moine Rensei entend le son d’une flite. Il ne voit personne en ces lieux
qu’un paysan.

— Est-ce toi qui jouais de la flate ? lui demande-t-il.

— Oui, c’est moi.

— La mélodie était belle. Je suis étonné qu’un simple paysan joue de cette maniere.

— Pourquoi un paysan ne jouerait-il pas de la fliite ? N’avez-vous jamais entendu
dire qu’il ne faut ni envier ceux qui sont au-dessus de vous, ni mépriser ceux qui sont
au-dessous ?

En vérité, ce paysan n’est autre que le fantdme d’ Atsumori, condamné a errer sur la
greve d’Ichi-no-Tani parce qu’il est mort de facon violente. Il raconte comment les
Heike ont quitté la capitale apres la mort du Grand Ministre, erré sur la lande et sur les
flots, installé leur camp dans des huttes de pécheurs entre le montagne et la mer. “Nous

* Théatre classique japonais.
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dormions sur des oreillers de sable”, dit-il. Il raconte sa derniere journée et sa fin :
“J’éperonne mon cheval au milieu des vagues écumantes, mais les navires du clan
s’éloignent...” Le moine Rensei prie pour lui de facon si sincere qu’il libére son dme
de ses tourments.

11. L’ennemi juré de Yoshitsune entre en scéne

Bon, je reviens a Yoshitsune, dont je n’oublie certes pas qu’il est le héros principal
de ce récit. Je tenais a raconter au passage 1’histoire d’ Atsumori, car elle a influencé la
mentalité japonaise au moins jusqu’en 1945. Comme lui, les pilotes kamikaze croyaient
donner leur vie pour I’honneur du clan. Ils pensaient sans doute aussi, comme les
guerriers d’antan, qu’au moment ou il n’y a plus d’espoir, une belle mort est préférable
a une mort quelconque. Les Japonais sont fascinés par les morts bien théatrales et bien
pathétiques, c’est certain. Et méme, je dirais qu’ils préferent les héros malheureux et
vaincus aux fiers vainqueurs.

Du coup, le principal récit consacré a notre héros, la Chronique de Yoshitsune,
expédie la bataille d’Ichi-no-Tani, le plus grand exploit de sa carriere militaire et ’'une
des plus belles batailles de toute ’histoire japonaise, en une seule petite ligne : “En
luttant vaillamment a Ichi-no-Tani, il a complétement écrasé I’ennemi.” C’est apreés la
bataille, lorsque les choses se mettent a mal tourner pour lui, que Yoshitsune devient
un héros émouvant et entre dans la légende. Je vais essayer de vous expliquer ¢a...

Yoshitsune rentre a la capitale avec son armée. Les courtisans, et d’ailleurs tous les
habitants de la ville, sont tres contents d’étre débarrassés de la dictature pesante et
cruelle des Heike, ainsi que des soudards du cousin Yoshinaka. Ils accueillent donc
avec enthousiasme le jeune et brillant général des Genji. En particulier, I’ex-empereur
Go-Shirakawa trouve Yoshitsune trés sympathique. Si vous vous mettez a la place de
I’ex-empereur, vous comprenez bien que la prochaine étape de son plan machiavélique
consiste a dresser Yoshitsune contre Yoritomo, le chef du clan des Genji.

Ce qui est siir et certain, je veux dire confirmé par les livres d’histoire, c’est que
Yoritomo le Shogun se met a persécuter son demi-frere Yoshitsune, comme s’il était
atrocement jaloux de son succes. Est-ce que I’ex-empereur Go-Shirakawa y est pour
quelque chose ? Mieux il recoit Yoshitsune a la cour, plus il lui accorde ses faveurs,
plus il indispose Yoritomo. Vous vous souvenez que Yoritomo a fait éliminer le cousin
Yoshinaka justement parce qu’il devenait trop influent dans la capitale. Comme il y a
sirement derriere tout cela des intrigues subtiles et secrétes, la Chronique de
Yoshitsune, qui accorde plus de place a la 1égende qu’a la réalité, ne tente pas d’analyser
précisément I’affaire, mais propose une explication que chacun peut comprendre : c’est
la faute de I’ignoble Kajiwara Kagetoki !

Qui c’est, celui-la 7 C’est un fidele conseiller du Shogun Yoritomo—un homme
d’age et d’expérience. Quand Yoritomo a envoyé Yoshitsune a la capitale pour
combattre le cousin Yoshinaka (au début de I’année 1184, deux ou trois semaines
seulement avant la bataille d’Ichi-no-Tani), il a demandé a Kajiwara Kagetoki de se
joindre a I’expédition, afin qu’un homme de bon sens tempere la fougue du jeune
commandant-en-chef.
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Vu que Yoshitsune veut toujours aller de I’avant et attaquer, les conseils de prudence
de Kajiwara Kagetoki ne peuvent que le hérisser. Il n’est pas trés diplomate, notre cher
Yoshitsune. “C’est moi le chef, dit-il. Quand j’aurai besoin de vos conseils, je vous les
demanderai... Et ne me dites plus jamais que je ne sais quel général chinois a entrepris
la méme manceuvre que moi il y a trois siecles et qu’elle a échoué. Vos généraux
chinois, je m’en moque !”

Mettez-vous a la place de Kajiwara Kagetoki. Imaginez que vous démontrez a
Yoshitsune que son plan est absurde et ne peut que conduire a la catastrophe. Imaginez
ensuite que Yoshitsune, ne tenant aucun compte de votre avis, fonce comme un fou
selon son habitude et remporte une grande victoire. Vous avez 1’air béte, non ?
Imaginez enfin que Yoshitsune se rengorge comme le gamin qu’il est : “Ainsi, mon
plan était absurde ?” en souriant de maniere ironique... Vous avez peut-€tre envie de
I’étrangler, ce petit prétentieux !

Toujours est-il que Kajiwara Kagetoki, quand il revient a Kamakura pour faire son
rapport a Yoritomo, raconte que Yoshitsune a mis les troupes en danger, bataille apres
bataille, par son attitude téméraire et butée, mais que par chance le commandant en
second, Noriyori, est toujours arrivé a temps pour le tirer des situations désespérées
dans lesquelles il s’était fourré.

A la suite de ces calomnies, ou bien par simple jalousie, ou pour des raisons qui
m’échappent, Yoritomo décide de punir Yoshitsune. Au moment d’accorder promo-
tions et récompenses pour la grande victoire sur les Heike, il fait nommer le
commandant en second, Noriyori, a la téte d’une province avec le grade de cinquieme
conseiller. Pour le commandant en chef, Yoshitsune, rien. Parfaitement : rien du tout.
Vous imaginez les gros titres s’il y avait eu des journaux au douzieme siecle.
Nominations : Coup de tonnerre ! Yoshitsune le neuvieme fils ignoré par Yoritomo le
Shogun ! Noriyori le sixieme fils rafle toute la mise !

Yoshitsune n’y comprend rien. Il écrit a Yoritomo :

“A son Excellence le Shogun, en son palais de Kamakura.

“C’est en toute humilité que Minamoto no Kuro Yoshitsune écrit cette lettre. Ayant
vaincu les ennemis de 1’empire, vengé la mort de notre pere et la défaite de notre clan,
J’espérais que mes efforts, aussi insignifiants soient-ils, me vaudraient la reconnais-
sance de votre Excellence. En tant que représentant de notre clan a la capitale, il me
serait plus facile de tenir ma place a la cour si je possédais un rang officiel. Hélas,
victime de propos diffamatoires, je suis trait€¢ comme un réprouvé. Bien que totalement
innocent, je subis la disgrace de votre Excellence. Je ne sais que faire, sinon verser des
larmes ameres. On me dit que les décisions de votre Excellence sont définitives, et qu’il
est vain que je tente de réfuter les accusations mensongeres qui sont répandues a mon
sujet. Pourquoi le lien fraternel que nous avons noué lors de notre rencontre s’est-il
brisé si vite ? Suis-je puni pour un crime commis dans une vie antérieure ? J’ai visité
de nombreux temples et sanctuaires pour prier les dieux, mais votre Excellence ne m’a
pas accordé son pardon. Pourtant, seul ce pardon me permettrait d’achever ma pauvre
vie dans la sérénité.”

Yoritomo ne peut pas s’empécher de pleurer en lisant cette lettre, mais I’ignoble
Kajiwara Kagetoki distille chaque jour le terrible poison de la médisance, de sorte que
Yoritomo finit par croire que la lettre ne prouve rien d’autre que 1’hypocrisie de
Yoshitsune.
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Quelqu’un qui se réjouit de cette affaire, vous 1’avez deviné, c’est notre ami I’ex-
empereur Go-Shirakawa. C’est presque trop facile, en vérité. Puisque Yoritomo le
Shogun parait mécontent de Yoshitsune, I’ex-empereur n’a qu’a favoriser Yoshitsune
pour agrandir encore le fossé qui se creuse entre les deux demi-freres. Par conséquent,
il décerne personnellement a Yoshitsune le rang de cinquieme conseiller que Yoritomo
lui a refusé, ainsi qu’un poste de lieutenant des gardes de gauche et le privilege
d’assister a ses audiences privées.

Cela fait longtemps que je ne vous ai pas embétés avec les histoires de noms.
“Lieutenant des gardes de gauche” se dit Kebi-ishi saemon no shojo, ou plus simple-
ment Hogan. Dorénavant, notre héros sera connu sous le nom de Hogan, mais moi je
vais continuer a dire Yoshitsune parce que sinon je m’embrouille moi-méme.

Yoritomo le Shogun est furieux. L’ex-empereur Go-Shirakawa veut jouer au plus
malin, voir un peu qui est le plus fort. Il est fidele a son caractere, celui-1a, ce n’est pas
la peine d’en faire une histoire. Ah, mais d’un autre c6té, Yoshitsune pouvait refuser
ces récompenses. Un vassal ne peut pas recevoir un poste ou un rang de cour sans
demander la permission de son seigneur. En acceptant, il désavoue son chef de clan,
c’est-a-dire qu’il montre son véritable visage. Kajiwara Kagetoki 1’a percé a jour, cela
ne fait aucun doute. Yoritomo releve Yoshitsune de son poste de commandant-en-chef
dans la lutte contre les Heike. C’est Noriyori, le sixieme fils, qui commandera I’armée
Genji pour la prochaine campagne.

Vous croyez peut-Etre que les Heike ont été anéantis a Ichi-no-Tani. Pas si bétes, les
Heike. Quand ils ont vu qu’ils étaient pris a revers, ou cru qu’ils étaient pris a revers,
ils se sont embarqués le plus vite possible pour sauver le gros de leurs forces. Seuls
quelques guerriers, parmi lesquels le pauvre Atsumori, sont morts a Ichi-no-Tani. Les
autres se sont réfugiés dans deux des iles du Japon : Shikoku et Kyushu.

L’ile de Shikoku borde la mer intérieur du Japon. Elle est proche d’Ichi-no-Tani, en
vérité. Je crois méme qu’ils ont relié I’1le a la terre ferme par un pont récemment. (Euh,
je dis terre ferme, mais le Japon est une grande ile, nommée Honshu.) Les Heike
batissent un palais pour le jeune empereur Antoku sur une langue de terre nommée
Yashima. Du c6té de la mer, leur flotte les protege. Du coté de la terre, le passage est
étroit et coupé en partie par un bras de mer. Selon la hauteur de la marée, Yashima est
une ile ou une presqu’ile.

Les meilleurs généraux Heike sont partis a Kyushu, la grande ile qui se trouve a
I’extréme sud du pays, pour tenter de recruter de nouvelles troupes.

Le nouveau commandant des Genji, Noriyori le sixieme fils, pense qu’il faut attaquer
les Heike a Kyushu avant qu’ils reviennent en force. Seulement, c’est trés loin, Kyushu.
Pour y aller, Noriyori doit traverser plusieurs provinces hostiles. Sa progression est de
plus en plus difficile. Que voulez-vous, il s’est trop éloigné de ses bases. Méme
Napoléon a commis cette erreur en Russie, alors on peut excuser Noriyori.

Yoritomo le Shogun a tout de méme des raisons de s’inquiéter. Un retournement de
situation est vite arrivé. Si les Genji ne remportent pas trés vite une ou deux victoires
décisives, les Heike vont reprendre du poil de la béte et se rapprocher de la capitale
comme 1’an dernier.

Réaliste, Yoritomo rend son poste de commandant-en-chef a Yoshitsune au début
de I’année 1185.
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12. Une rame pour la marche arriére

Yoritomo a besoin de Yoshitsune, mais il se méfie toujours de lui. Du coup, il envoie
de nouveau Kajiwara Kagetoki aupres de son demi-frére pour le surveiller. Yoshitsune
s’en moque, de ce vieux grincheux. Tout ce qu’il veut, c’est repartir au combat. Il
décide d’attaquer les Heike sur la presqu’ile de Yashima. C’est tout pres, et c’est 1a que
se trouve le petit empereur Antoku. Yoshitsune n’a pas oublié que 1’ex-empereur Go-
Shirakawa lui a demandé de rapporter le miroir divin, le sceau sacré et le sabre impérial.

Avant de partir, Yoshitsune prend congé de I’ex-empereur : “Je ne reviendrai pas a
la capitale, dit-il, tant que je n’aurai pas vaincu les Heike —dussé-je les poursuivre
jusqu’en Corée.”

Yoshitsune et son armée s’installent dans le port de Watanabe, en face de I’ile de
Shikoku. Il n’y a plus qu’a traverser la mer...

Ici se place un épisode célebre de la Chronique de Yoshitsune, la querelle de la
marche arriere.

Pendant que 1’on cherche des vaisseaux et des marins pour la traversée, les
principaux guerriers se réunissent pour parler stratégie. Ils sont perplexes et méme
inquiets—sauf Yoshitsune, bien entendu. C’est que les Genji, dont les huit provinces
se situent sur la terre ferme, n’ont pas I’habitude d’aller sur la mer comme les Heike,
qui contrdlent plusieurs provinces insulaires.

— S’il faut livrer un combat naval, demandent-ils, comment ferons-nous ? Nous
n’avons aucune expérience dans ce domaine, apres tout.

— J’ai étudié€ un traité chinois qui fait autorité, déclare Kajiwara Kagetoki. Il me
semble que nos vaisseaux ne sont pas équipés comme il faut. Pour le combat naval, ce
qui permet a un vaisseau de I’emporter sur un autre, c’est la souplesse et la rapidité de
manceuvre. Par conséquent, je pense que nous devrions équiper nos navires d’une rame
de recul.

— Une rame de recul ? Qu’est-ce que c’est que ce truc-la ? demande Yoshitsune.

— C’est une rame placée a ’avant, qui permet d’effectuer une marche arriere. Un
cheval, si vous voulez qu’il avance, il avance, et si vous voulez qu’il recule, il recule.
Un bateau, c’est beaucoup plus difficile a diriger. Virer de bord, ¢’est toute une histoire.
Avec une rame a I’avant, on peut changer de direction beaucoup plus facilement.

Comme les livres dont je m’inspire ne proposent pas le moindre dessin, j’en suis
réduit a2 me torturer le cerveau pour imaginer cette rame mystérieuse. Je vois les
vaisseaux comme des sortes de grosses gondoles a voile, avec une rame-gouvernail a
I’arriere et peut-€tre quelques rameurs de chaque coté. Ce qui est slr, c’est que le
gouvernail d’étambot que nous connaissons aujourd’hui, et qui a certainement aidé
Christophe Colomb a traverser I’océan, date de la Renaissance. Auparavant, on se
servait d’une rame pour se diriger. On pouvait aussi “godiller” avec cette rame pour
avancer. En placant une seconde rame-gouvernail a I’avant, on peut godiller pour
reculer. Ou bien, si les rameurs inversent leur mouvement, on part en marche arriere et
la rame avant sert de gouvernail. Quoi qu’il en soit, Yoshitsune ne veut pas en entendre
parler :
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— Dans une bataille, il suffit souvent d’un souffle de vent ou de 1I’envol d’un oiseau
pour que les soldats paniquent et se dispersent de tous cotés. Comment pouvons-nous
espérer vaincre si nous préparons d’avance la retraite ?

— Un bon général ne charge pas comme un sanglier sans réfléchir, mais préserve sa
vie et celle de ses hommes pour mieux vaincre I’ennemi. Si vous n’étiez pas si jeune,
vous raisonneriez autrement.

Yoshitsune rougit :

— Je ne connais rien aux sangliers. Un guerrier doit étre prét a mourir a partir du
moment ou il quitte son domicile. S’il veut préserver sa vie, il ferait mieux d’éviter le
champ de bataille. Quiconque recule pour sauver sa vie n’est pas un vrai guerrier. Si
vous devenez un jour commandant-en-chef, vous pourrez faire ce que vous voulez.
Vous mettrez dix rames de recul sur chacun de vos vaisseaux, ou cent, ou mille, pour
mieux vous enfuir ! Quant a moi, je me contenterai d’ une rame ordinaire.

J’ai 'impression que les guerriers ont envie d’éclater de rire, mais qu’ils se
retiennent parce qu’ils ont peur de Kajiwara Kagetoki. Ils se contentent de s’envoyer
des clins d’ceil et de montrer par diverses grimaces ce qu’ils pensent des rames de recul.

Tiens, le gros moine Benkei, qui est si joyeux d’habitude, n’a pas du tout envie de
rire :

— Traiter notre commandant de sanglier ! Vous ne manquez pas d’audace ! Je vais
vous apprendre la politesse, moi. ..

Benkei s’avance vers Kajiwara Kagetoki comme s’il voulait lui frotter les oreilles.
Les fils de Kajiwara Kagetoki mettent la main sur la poignée de leur sabre, préts a
dégainer. Les autres guerriers interviennent et calment les esprits : les Genji ne sont pas
venus ici pour s’entretuer, mais pour combattre les Heike.

13. Yoshitsune est bien imprudent

De toute fagon, Yoshitsune n’a pas I’intention de livrer un combat naval. Il traversera
discretement avec seulement cinq vaisseaux et cent cinquante hommes pour surprendre
les Heike. Le gros des troupes s’embarquera plus tard.

Oui, trente hommes par bateau. Une sorte de grosse gondole, je vous dis. Je vois au
total une centaine de vaisseaux échoués sur la plage, d’ou je déduis que 1I’armée Genji
compte environ trois mille hommes.

Comme si la querelle avec Kajiwara Tagetoki ne lui suffisait pas, Yoshitsune se
dispute maintenant avec les marins. Figurez-vous qu’il veut partir au milieu de la nuit,
alors que le vent souffle en tempéte.

— Ce vent souffle dans la bonne direction, disent les marins, mais il est beaucoup
trop fort. Une telle tempéte, nous n’en avons jamais vue de notre vivant. Il faut remonter
a I’époque de nos grands-parents pour retrouver mention d’un vent si violent !

Yoshitsune hausse les épaules.

— Quand le vent souffle dans la mauvaise direction, dit-il, vous ne voulez pas
naviguer. Quand il souffle dans la bonne direction, vous le trouvez trop fort. Je me
demande si vous traverseriez pour sauver votre vie. Qu’on me tue ces gaillards un par
un.

Les freres Sato et le moine Benkei bandent leur arc et sortent des fleches de leur
carquois.
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— Si nous devons mourir, autant mourir en mer, noyés dans les vagues géantes,
disent les marins. Allons-y, matelots !

Yoshitsune ordonne qu’un seul fanal soit allumé, celui du navire de téte. Les autres
vaisseaux se guideront sur sa lumiere. Ainsi, en supposant que les Heike osent mettre
le nez dehors dans cette tempéte et regardent la mer, ils croiront voir un bateau de péche
isolé.

Les chroniques disent que les cinq vaisseaux, poussés par le vent monstrueux,
traversent la mer en trois heures au lieu de trois jours. Moi, apres avoir étudié la carte,
je dirais trois heures au lieu de six et n’en parlons plus. Les chroniques exagerent
toujours. A les entendre, I’armée Genji compte cent mille hommes, etc.

Yoshitsune débarque assez loin de cette presqu’ile de Yashima ou se trouvent les
Heike. Ses guerriers saisissent un paysan.

— Comment se nomme cet endroit ? lui demande Yoshitsune.

— Katsu Ura, Monseigneur.

Yoshitsune éclate de rire : cette expression signifie Rivage des Victoires, ce qui est
assurément de bon augure.

— Dis-moi, brave homme, quelle est la distance d’ici au camp de Yashima ?

— Deux jours de marche, Monseigneur.

— Allons-y, mes amis. Au galop !

Oui, je vois bien qu’il ont emmené des chevaux. Trente hommes et dix chevaux par
navire. De treés grosses gondoles.

Si vous €tes déja montés a cheval, vous savez qu’il est impossible de galoper pendant
des heures. C’est tres fatigant pour le cheval, et encore plus pour le cavalier ! Pourtant,
en alternant galop et marche, I’avant-garde montée de la petite troupe se rapproche de
son but. Au milieu de la nuit, alors qu’elle avance au petit trot dans une région
montagneuse, elle rattrape un homme qui porte une lettre, c’est-a-dire un rouleau
parfumé noué a une fleur.

— Ou portes-tu cette lettre, compagnon ? demande Yoshitsune.

L’homme croit que ces guerriers sont des Heike, car qui pourrait supposer que des
ennemis se promenent par ici au milieu de la nuit ?

— Je la porte a Yashima, chez Monseigneur le Ministre Munemori.

— Nous allons justement a Yashima nous aussi. Tu pourras nous servir de guide !

Les guerriers suivent I’homme. Alors que les premieres lueurs de I’aube commen-
cent a éclaircir le ciel, on apercoit la presque’ile de Yashima. Dés que les Genji ont
repéré la position ennemie, ils ligotent leur guide a un arbre. Yoshitsune lui prend la
lettre. C’est une dame de la capitale qui I’envoie :

— Les Genji ont quitté la capitale, écrit-elle. Méfiez-vous ! Le neuvieme fils de
Yoshitomo, que 1’on surnomme Hogan, est un guerrier audacieux. Il risque de vous
attaquer par surprise. Ne dispersez pas vos forces !

Yoshitsune sourit en lisant la lettre.

— Je vais la garder comme souvenir, dit-il en la rangeant sous son baudrier.

Les cent cinquante guerriers Genji passent le bras de mer a marée basse, alors que
le jour n’est pas encore bien levé. Ils briillent au passage les maisons d’un village, puis
attaquent les Heike en hurlant.

34



Yoshitsune

Les Heike voient des flammes et une charge de cavalerie. C’est I’affolement général.
“Que se passe-t-il ? demandent-ils. Des flammes ? Des ennemis ? Une grande armée,
certainement ! Pauvres de nous ! Notre retraite est coupée... Embarquons-nous !”

En vérité, ils ont fait ce que la dame de la capitale, dans sa lettre, leur conseillait
d’éviter : ils ont dispersé leurs forces. Tomomori et les meilleurs généraux sont a
Kyushu. D’autres guerriers sont partis mater une rebellion a 1’autre bout de 1’ile de
Shikoku. Les guerriers qui restent sont tout de méme beaucoup plus nombreux que la
petite troupe des Genji, mais ils I’ignorent. Ce sont des gens de peu d’expérience, et
d’ailleurs leur général, le Ministre Munemori, n’est pas réputé pour sa bravoure, tout
au contraire.

Une fois de plus, le jeune empereur Antoku, sa mere, sa grand-mere et les autres
dames de la cour doivent s’embarquer sur ces horribles bateaux. “Ne verrons-nous
jamais la fin de nos malheurs ?” se lamentent les dames de la cour.

Les Genji galopent en criant et en tirant des fleches pour entretenir la panique et
accélérer ’embarquement des Heike. Le Ministre Munemori, déja installé sur le
vaisseau impérial, a I’impression que ces cavaliers ennemis ne sont pas tres nombreux.

— Combien sont-ils donc, a votre avis ? demande-t-il a ses lieutenants.

— Peut-étre une cinquantaine, Monseigneur.

— Qu’est-ce a dire ? Nous qui sommes plus nombreux que les cheveux sur leurs
tétes, nous aurions pu les encercler et les tuer tous, plutét que de nous enfuir comme
des daims craintifs. Que I’on débarque et que 1’on donne une bonne legon a ces Genji
prétentieux !

Voici donc que les Heike reviennent a terre. Pour les Genji, qui croyaient avoir
remporté une nouvelle victoire éclair, tout est a refaire.

Plus nombreux que les cheveux sur leurs tétes ? Les chroniques dont je m’inspire
exagerent, comme d’habitude. A lire la description des combats, on a souvent
I’impression qu’ils opposent quelques dizaines de guerriers tout au plus. Comme au
Moyen-Age en Europe, chaque chevalier est accompagné par plusieurs gens d’armes
qui le protegent et renouvellent son stock de fleches. Parfois, un duel oppose deux
guerriers célebres, alors tout le monde arréte de se battre pour profiter du spectacle.
Pour faire durer le plaisir, et parce que personne n’est pressé de mourir, les deux
adversaires commencent par échanger des mots plutot que des fleches. Avant toute
chose, ils se présentent, afin que leur nom passe a la postérité si leur mort est bien
réussie :

— Le guerrier qui s’avance ici, venu de la province de Musashi, a pour nom Ise no
Saburo Yoshimori.

— Etchu no Jirobyoe Moritsugi, habitant de la province de Mimasaka, a vu qu’un
guerrier Genji se présentait, mais le vent et le bruit des vagues 1’ont empéché de bien
entendre. Qui sont donc ces Genji qui se promenent sur cette plage aujourd’hui ? Le
chef de ces gens-la, comment se nomme-t-il ?

— Prétendre ne pas connaitre le commandant-en-chef des Genji est bien impudent !
Nul n’ignore que c’est Minamoto no Yoshitsune, le neuvieme fils, que I’on nomme
Hogan.

— Ah, il s’agit donc de ce petit moine qui est parti dans le nord comme serviteur
d’un marchand d’or !
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— Ce Moritsugi qui se moque de Monseigneur Hogan n’a-t-il pas mendié dans les
rues de la capitale, apres avoir été vaincu par Yoshinaka dans les montagnes de
Tonami ?

— Monseigneur Munemori ayant récompensé Moritsugi avec générosité apres
d’innombrables batailles, pourquoi aurait-il mendié ? Mais au fait, celui qui porte le
nom de Yoshimori n’a-t-il pas vécu de brigandage dans la région d’Isé ?

Les spectateurs s’impatientent. “Et alors, ce combat, c’est pour aujourd’hui ou pour
demain ?” demandent-ils.

Apres quelques beaux duels, qui échauffent tous les esprits, c’est la mélée générale.
Yoshitsune, bien entendu, se bat comme mille. Seulement, la situation s’est retournée.
Les Heike sont beaucoup plus nombreux que les Genji, que voulez-vous. Leur chef (je
ne parle pas du Ministre Munemori, resté prudemment sur son bateau) est un redoutable
archer, Noritsune. Il se dit qu’il acquérrait une gloire immortelle s’il arrivait a abattre
le général ennemi, que 1’on reconnait de loin a sa tunique rouge brodée d’or. Lui qui
Jjamais ne rate sa cible, il prépare posément une fleche et bande son arc.

Vous vous souvenez qu’au moment ou Yoshitsune a quitté la grande province du
nord pour rejoindre Yoritomo, son protecteur Hidehira lui a donné deux gardes du
corps, les freres Sato. L’ainé des deux freres, Sato Tsuginobu, apercoit le geste de
Noritsune. Puisqu’il est garde du corps, il se jette devant son maitre Yoshitsune. Ah,
malheureux Tsuginobu ! La fleche traverse son torse de 1’épaule gauche au flanc droit.
Il tombe lourdement de son cheval. Aussitot, une espece de géant Heike, nommé
Kikuo-maru, se précipite pour prendre sa té€te. Le frere cadet, Sato Tadanobu, I’arréte
tout net d’une fleche qui s’enfonce au défaut de sa cuirasse.

Yoshitsune fait porter son fidele Sato Tsuginobu a 1’écart de la mélée.

— Mon pauvre Tsuginobu, comment te sens-tu ? demande-t-il.

— Ma vie s’acheve, Monseigneur.

— Désires-tu me faire part de quelque derniere volonté ?

— Je souhaite que vous poursuiviez le combat jusqu’a la victoire, Monseigneur ! Je
souhaite aussi que I’on dise de moi, jusqu’a la fin des siecles, que Sato no Saburobyoe
Tsuginobu, de la grande province du nord, a donné sa vie sur la gréve de Yashima pour
sauver celle de son seigneur...

La voix brisée par les sanglots, Yoshitsune ordonne que I’on fasse venir un moine,
afin qu’il prie pour ’ame du mourant. Pour marquer I’importance qu’il attache a la
récitation des textes sacrés, il donne au saint homme son grand cheval noir Tayu, qui a
traversé la riviere Uji et dévalé la montagne a Ichi-no-Tani. Le frere cadet, Sato
Tadanobu, et les autres compagnons de Yoshitsune, sont émus aux larmes par son
geste. “Qui pourrait hésiter a donner sa vie pour un tel seigneur !” disent-ils.

Ce n’est pas tout ¢a, mais il faut retourner au combat. La bataille aurait pu tres mal
se terminer pour les Genji, mais heureusement ils regoivent des renforts. D’abord les
hommes d’armes qui, ayant débarqué en méme temps que les cavaliers sur la plage de
Katsu Ura, sont venus a pied. Ensuite, des petits seigneurs de 1’fle de Shikoku, qui
n’apprécient guere la domination des Heike et sentent que le vent a tourné.

Les guerriers se battent tantot sur la plage, tantot dans 1’eau, aux abords des navires
qui n’ont pas encore levé I’ancre. Les gens d’armes et autres palefreniers qui se trouvent
sur les navires essayent de frapper les cavaliers Genji qui passent a leur portée. L’un
d’eux parvient a accrocher 1’arc de Yoshitsune avec une sorte de gaffe. L.’arc tombe a
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I’eau. Au lieu de s’éloigner, Yoshitsune revient et, se tenant a la criniere de son cheval,
se baisse pour attraper 1’arc, au risque d’étre blessé par I’homme a la gaffe. Euh, le
cheval noir Tayu ? Peut-étre qu’il a changé de cheval. Est-ce que je sais, moi ?

Les compagnons de Yoshitsune le réprimandent :

— Ce que vous avez fait la est trés dangereux, Monseigneur. Un arc vaudrait-il une
fortune, il ne mérite pas que 1’on risque sa vie pour lui.

— Si c’était un arc aussi formidable que celui de mon oncle Tametomo, qui ne
pouvait €tre bandé que par deux ou trois personnes, je I’aurais volontiers abandonné,
et méme je l’aurais laissé tomber expres. Ainsi, les Heike auraient dit : “Regardez
comme le général des Genji est puissant !” et ils nous auraient craints davantage. Mais
ce misérable petit arc, je ne voulais pas que les Heike le prennent et se moquent de moi.

“Ce misérable petit arc” est sans doute une formule de modestie, qu’il ne faut pas
prendre a la lettre. Yoshitsune ne voulait pas laisser un objet personnel a I’ennemi,
misérable ou pas. Il ne voulait pas que les Heike I’exhibent comme un trophée en
disant : “Nous avons perdu la bataille, mais nous avons au moins réussi a prendre 1’arc
de leur grand général !”

Qu’ils aient perdu la bataille, c’est clair. Les seigneurs de 1’ile de Shikoku sont
arrivés toute la journée, par petits groupes. Avec chaque seigneur, une quinzaine de
vasseaux et de gens d’armes. Aidés par ces renforts, les Genji forcent les Heike a se
rembarquer et a quitter le rivage pour de bon.

Vingt-quatre heures apres la fuite des Heike, les cent vaisseaux qui portent le gros
de ’armée Genji arrivent a Yashima. Le moine Benkei ne peut pas s’empécher de
plaisanter : “Il n’y a plus de Heike pour vous ! C’est ce qui s’appelle arriver comme les
fleurs apres la féte !”

Moi, si j’avais été a leur place, je me serais réjoui d’avoir évité la bataille. On a vite
fait de perdre sa téte, dans ces batailles, et moi je me sens beaucoup mieux avec ma téte
que sans. Eh bien figurez-vous que le méchant Kajiwara Kagetoki n’est pas content. 11
n’est jamais content, cet homme-la. Il trouve que Yoshitsune veut prendre toute la
gloire pour lui, et ne rien laisser pour les autres.

14. Les Heike se jettent a I’eau

Les Heike voguent vers 1’ouest aussi vite que possible pour rejoindre leurs troupes
d’élite, qui se trouvent du coté de I'lle de Kyushu avec leur meilleur général,
Tomomori.

Pendant ce temps, Yoshitsune accueille avec la plus grande amabilité tous les
seigneurs de Shikoku et d’ailleurs qui, apreés avoir fidelement servi les Heike, ont
décidé de changer de camp. Non seulement ces gens des iles renforcent son armée,
mais ce sont d’excellents marins. Bien qu’il soit impatient de quitter la presqu’ile de
Yashima, il écoute leurs conseils et prépare une flotte pour le combat naval. Un mois
apres les Heike, les Genji partent vers le soleil couchant. Eux aussi rejoignent des
troupes : celles de Noriyori le sixieme fils, qui affrontent I’armée de Tomomori sans
succes depuis des mois.

Il me semble bien qu’un tunnel franchit aujourd’hui le détroit qui sépare Honshu,
I’1le principale du Japon, de Kyushu, I’fle du sud. La distance est beaucoup moins
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grande qu’entre la France et I’ Angleterre. La mer va et vient au gré de la marée dans
ce passage étroit, et les marins craignent les courants violents qui marquent le flux et
le reflux. C’est 1a que va se dérouler la bataille navale de Dan-no-Ura.

Au matin de la bataille, on se prépare des deux cotés. Chez les Heike, le Ministre
Munemori, chef du clan, regoit son frere Tomomori, qui commande les troupes.

— Sommes-nous préts, Général ?

— Oui, Monseigneur. Les hommes sont siirs que les dieux vont enfin favoriser notre
camp. Ils trouvent les guerriers des provinces de 1’est bien arrogants de venir nous
attaquer chez nous, et se promettent de les jeter a la mer de belle maniere. Sauf que...

— Oui ?

— Notre allié Awa no Membu Shigeyoshi ne me parait pas trés siir. On pourrait
peut-Etre lui couper la té€te. Une simple précaution... Un malheur est si vite arrivé !

— Couper la téte de notre allié Shigeyoshi ? Comme vous y allez ! Il me semble
qu’il vaudrait mieux couper la téte de nos ennemis plutdt que celle de nos alliés.

— Je soupconne cet allié de vouloir devenir un ennemi.

— Au moins, écoutons ce qu’il a a dire. Tout accusé a le droit de se défendre. Que
’on fasse venir Shigeyoshi.

Ce Munemori est un grand ramolli, je trouve. Ah, voici Shigeyoshi.

— Dis-moi, Shigeyoshi, je trouve que tu as 1’air plus soucieux que d’habitude. Oui,
tu as I’air soucieux.

— Pourquoi aurais-je I’air soucieux ?

— Tu n’envisages pas de nous trahir, au moins ?

Incroyable, non ? Le Ministre Munemori pensait sans doute que son allié Shigeyoshi
allait répondre : “Mais si, j’ai décidé de vous trahir, tralala tralalaire !” Shigeyoshi ne
répond rien, mais se prosterne pour marquer sa soumission. Le général Tomomori serre
la poignée de son sabre si fort que ses articulations sont toutes bleues, mais que voulez-
vous faire ?

Du coté des Genji, au méme moment, Kajiwara Kagetoki adresse une requéte a
Yoshitsune :

— Laissez-moi mener I’assaut aujourd’hui !

— Je suis 1a, non ?

— Ce n’est pas le role du commandant-en-chef de risquer sa vie. Il reste en arriere
pour prendre les décisions qui s’imposent en fonction du déroulement du combat.

— Le commandant-en-chef, c’est le Seigneur Yoritomo. Il reste a Kamakura et
prend les décisions. Moi, je suis commandant-en-second, tout comme vous.

Kagetoki a I’'impression que Yoshitsune répond n’importe quoi pour se moquer de
lui. “Ce vaurien n’est pas digne de mener I’armée des Genji”, murmure-t-il dans sa
barbe. Peut-Etre qu’il n’a pas de barbe. En tout cas, Yoshitsune 1’a trés bien entendu.

— Vous étes le plus grand imbécile du Japon, crie-t-il, en saisissant la poignée de
son sabre.

Kagetoki se prépare aussi a brandir son sabre. Ses trois fils se rangent a ses cOtés.
En face, le moine Benkei, le cadet Sato et les autres compagnons de Yoshitsune se font
menacants. Une fois de plus, les guerriers les plus raisonnables parmi les Genji
ramenent les deux hommes a la raison : S’ils se battent, qui gagnera ? Les Heike, bien
sir. Le seigneur Yoritomo ne serait sans doute pas trés content de voir comment ils
préparent la grande bataille.
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La marée commence par favoriser les Heike. Entrainés par un courant contraire, les
vaisseaux des Genji reculent. Les Heike avancent et se réjouissent :

— Ces guerriers des provinces de 1’est font les fiers quand ils chargent a cheval,
mais que savent-ils du combat naval ?

— C’est comme si I’armée de poissons du roi dragon des mers voulait livrer une
bataille hors de 1’eau !

— Je vais capturer leur petit général. Je le prendrai sous mon bras et je le jeterai dans
les flots !

Seulement, la marée finit par refluer. Ce sont les vaisseaux des Heike qui reculent,
et ceux des Genji qui avancent.

J’ai signalé, au moment ou les Heike se sont enfuis de la capitale, avant la bataille
d’Ichi-no-Tani, que certains seigneurs de 1'ille de Kyushu n’appréciaient pas leur
autorité. L’un d’eux, Tanzo, a consulté des devins pour savoir s’il devait prendre le
parti des Heike ou celui des Genji. “Choisis le blanc !” ont répondu les devins. Pour
étre slir de ne pas se tromper, Tanzo a organisé un combat entre sept coqs rouges et
sept cogs blancs. Les blancs ont gagné.

Voici maintenant que la flotte de ce Tanzo arrive a Dan-no-Ura. Les Heike espérent
qu’il vient leur apporter son soutien. Leur cceur se serre quand ils le voient se ranger
aux cOtés des Genji. Peu a peu, de la méme maniere qu’a Yashima les guerriers de
Shikoku sont venus renforcer Yoshitsune, les seigneurs de Kyushu se rallient de plus
en plus nombreux aux Genji. Oui, bien sir, 1’allié Shigeyoshi change de camp au
moment stratégique. Le général Tomomori regrette amerement de ne pas avoir pris sa
téte. Alors que le soir tombe, I’issue du combat ne fait plus aucun doute.

En attendant que les Genji et leurs alliés accostent les vaisseaux des Heike, montent
a I’abordage et massacrent tout le monde, les archers tiennent la vedette. L’un des
meilleurs archers des Genji, Wada no Kotaro Yoshimori, adjoint personnel du général
Noriyori, est resté sur le rivage pour mieux décocher ses fleches. Ayant tiré 1’une
d’elles particulierement loin, il fait signe aux Heike de bien vouloir la renvoyer.
Tomomori, le général des Heike, examine la fleche : la hampe est de bois blanc, longue
de treize paumes, ’empennage est de plumes de grue et de cigogne. L’inscription Wada
no Kotaro Yoshimori, calligraphiée en laque noire, brille pres de la pointe de la fleche.
Tomomori fait chercher un archer capable de relancer la fleche jusqu’au rivage. On ne
trouve pas de volontaire, car véritablement la distance est trop grande : plus de trois
cho. Ah, voyons... Je dirais qu’un cho vaut a peu pres cent metres. En fin de compte,
un habitant de la province d’lyio, Nii no Kishiro Chikakiyo, accepte de tirer la fleche.
Elle passe au-dessus de la téte de Yoshimori et vient se ficher dans le bras de ’'un de
ses compagnons, qui se tenait a vingt metres derriere lui ! Comme vous pouvez
I’imaginer, les Genji se moquent de Yoshimori : “Lui qui se vantait de tirer plus loin
que quiconque ! C’est ce qui s’appelle se couvrir de ridicule !” Du coup, Yoshimori
monte sur une barque et se précipite au milieu de la flotte des Heike, ou il fait grand
carnage d’ennemis pour sauver son honneur.

L’archer Chikakiyo, tout fier de son exploit, tire maintenant une fleche jusqu’au
vaisseau de Yoshitsune et, de la méme facon, demande par signe qu’on lui retourne son
bien. C’est une fleche de bois blanc, de quatorze paumes de longueur, a empennage de
plumes de queue de faisan.
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— Y a-t-il un bon archer sur ce vaisseau ? demande Yoshitsune.

— Asari no Yoichi est le plus fort.

On fait venir cet homme-Ia.

— Peux-tu tirer cette fleche ? demande Yoshitsune.

— Montrez voir... Elle n’est pas tres solide, dites-moi, et je la trouve un peu courte.
Je vais plutot tirer une de mes propres fleches.

Sur son arc de neuf pieds, il encoche une fleche longue de quinze paumes, a
empennage de plumes d’aigle. La chronique dit que la fleche parcourt quatre cho et
transperce 1’archer Chikakiyo, qui se tenait a I’avant du vaisseau-amiral des Heike.

Asari no Yoichi est un vrai champion de tir a ’arc. A deux cho, il abat un daim en
pleine course.

Ces plaisants duels a I’arc, c’était au début de la bataille. Maintenant, la fin approche.
Le général Tomomori monte sur le vaisseau impérial. Que fait-il sur le vaisseau
impérial, a votre avis ? Vous ne devinerez jamais... Il se met a le balayer ! Je lis cette
information dans la traduction francaise de la Chronique des Heike, qui ne comporte
pas la moindre note pour éclairer les pauvres ignorants comme moi. Franchement, les
traductions anglaises sont beaucoup plus agréables a lire.

Bon, j’ai d’abord pensé que le grand nettoyage du bateau est une sorte de rite de
purification avant la mort. Apres avoir bien étudié le texte, j’ai plutdt I’impression que
c’est une question d’orgueil, comme pour la fliite d’Atsumori et I’arc de Yoshitsune.
Tomomori veut éviter que les Genji, qui vont bientdt monter a bord, disent : “Ces Heike
gardaient I’empereur et les dames de la cour sur un vaisseau tout sale. Quels rustres !”

Voici donc le général Tomomori en train de balayer le pont. Si moi, j’ignore
pourquoi, les dames de la cour le savent et en déduisent que ¢a va vraiment tres mal.

— Que se passe-t-il ? demandent-elles

— Quelle est I’issue de la bataille, Général ?

— Mesdames, vous allez bientdt rencontrer des guerriers des provinces de 1’est. Des
gens charmants, vous verrez !

— C’est affreux ! Comment pouvez-vous nous annoncer cela en plaisantant de la
sorte ?

La grand-mere du jeune empereur, la veuve du grand Ministre Kiyomori, a décidé
de ne pas tomber vivante aux mains de I’ennemi. Elle met le sceau sacré dans sa poche
(c’est-a-dire, dans la manche de son kimono), passe le sabre précieux a sa ceinture, et
prend I’empereur Antoku ans ses bras. L’enfant a six ou sept ans.

Tiens, pour retarder I’instant fatal, je vais vous expliquer cette question de 1’age. Le
texte japonais dit : huit ans. Seulement, la-bas, on dit qu’un bébé entre dans sa premiere
année quand il nait, et dans sa deuxieme au premier janvier suivant. Mon fils Antoine,
par exemple, est né le 23 septembre 1984. L’année de sa naissance, 1984, est sa
premiere année. Le premier janvier 1985, alors qu’il n’a pas encore un an a la mode
francaise, il entre dans sa deuxieme année a la mode japonaise. Le premier janvier
1995, il a dix ans pour les Francais et douze ans pour les Japonais. Le 23 septembre
1995, 1l a onze ans a la francaise, mais toujours douze a la japonaise — jusqu’au premier
janvier 1996. La différence entre les deux ages est donc toujours de deux ans au début
de I’année, un an a la fin. Comme la bataille de Dan-no-Ura se déroule vers la fin du
troisieme mois de I’année, Antoku a six ans si son anniversaire tombe plus tard que le
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troisitme mois, sept ans sinon. Je dirais qu’il y a deux chances sur trois pour qu’il ait
six ans plutot que sept.

Toujours est-il que ce pauvre gosse ne verra jamais I’année prochaine. Sa grand-
mere |’entraine vers 1’avant du navire.

— Madame, ou allons-nous ? demande-t-il.

— Sa Majesté ne 1’a pas deviné ? Les dieux lui ont accordé une vie glorieuse mais
breve. Bouddha déja I’appelle aupres de lui ! Quittant ce monde de misere, nous allons
connaitre le bonheur parfait au paradis. Venez avec moi sous les vagues écumantes !

Elle se jette dans les flots avec I’empereur enfant. Sa grande robe blanche flotte
pendant quelques secondes a la surface de I’eau comme la corolle d’un immense lys,
et puis elle disparait. Quelle tristesse ! Avant méme d’avoir goiité aux plaisirs de ce
monde, I’enfant est parti dans I’au-dela. Par sa terrible brieveté, la vie d’un €tre humain,
fat-il un souverain devant lequel s’inclinent dix mille courtisans, est comparable a la
floraison du cerisier, qu’acheve la moindre averse de printemps.

La, je vais vous donner un bon conseil. Vous devez absolument voir le film
Kwaidan, du réalisateur Kobayashi. C’est I’histoire d’un conteur aveugle qui chante si
bien le récit de la bataille de Dan-no-Ura, en s’accompagnant au Biwa, que les fantomes
des guerriers viennent I’écouter en pleurant. Ce film, je I’ai vu il y a plus de vingt ans,
mais je n’oublierai jamais le plongeon de la grand-mere de I’empereur et de son petit-
fils dans I’onde bouillonnante. Pourtant, a cette époque-la, je ne savais rien des Genji,
des Heike et de Yoshitsune...

Sur tous les vaisseaux, les guerriers Heike et les dignitaires de la cour, ayant vu leur
empereur mourir, se jettent a la mer pour I’accompagner sur les routes dangereuses de
I’autre monde. Ceux qui craignent que leur armure ne soit pas assez lourde emportent
une ancre ou quelque objet de métal. Ainsi périssent Norimori, Tsunemori, Sukemori,
Yukimori et le général Tomomori. Bref, tous les guerriers dont le nom se termine par
mori s’offrent aux dents cruelles des poissons de 1’abime, sauf... Oui, vous ’avez
deviné, sauf le Ministre Munemori, le chef des Heike. Il se jette bien a I’eau comme les
autres, mais il n’a pas le courage de se laisser couler. La chronique précise que c’est un
excellent nageur, mais ne dit pas s’il nage le crawl ou la brasse. Son fils, qui avait
décidé de mourir avec lui, choisit de survivre avec lui. Voici le moine Benkei qui
s’approche en barque du Ministre et le saisit par sa tunique. “Beau poisson que j’ai
péché 1a !” dit-il en riant. Il amene aussi le fils a bord. “Prise double !”

La dame Kenreimon ? La mere de I’empereur ? Oh, elle aussi s’est jetée a 1’eau,
mais un guerrier Genji réussit a accrocher ses cheveux avec sa gaffe. Une autre dame
de la cour veut sauter par-dessus bord avec le miroir divin. Un archer habile, 1’ayant
vue a temps, cloue le bas de son kimono au bastingage.

L’archer libere la dame et reprend sa fleche, puis il examine le coffret richement
décoré qui contient le miroir impérial. Qu’auriez-vous fait a sa place ? Il ouvre le coffret
pour voir, naturellement. Ce miroir sacré a été fabriqué par la déesse du soleil en
personne, dit-on. Ce n’est donc pas n’importe quel miroir. Quand le palais impérial a
brilé, deux siecles avant le temps des Heike et des Genji, le miroir est sorti tout seul
du palais en volant dans les airs et s’est posé sur la branche fleurie d’un cerisier du
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jardin. L archer est donc bien imprudent. A peine a-t-il ouvert le coffret qu’il devient
aveugle. Le sang lui jaillit du nez comme 1’eau furieuse d’un torrent.

A propos de sang, la mer est rouge non seulement parce que des milliers de guerriers
sont morts, mais aussi parce que les étendards rouges des Heike flottent de tous cOtés.
Des vaisseaux abandonnés voguent a droite et a gauche comme s’ils recherchaient leur
maitre. Quelle désolation ! Les Heike, dont le regne paraissait assuré jusqu’a la fin des
siecles, ont disparu comme les feuilles mortes emportées par le vent d’automne.

15. Yoshitsune rentre triomphalement a la capitale

Deés que la victoire est acquise, Yoshitsune envoie un courrier express a l’ex-
empereur Go-Shirakawa : “Heike anéantis. Tous les guerriers de valeur noyés a Dan-
no-Ura. L’enfant Antoku noyé de méme avec sa grand-mere. Je rapporte les trois
trésors sacrés. Minamoto no Kuro Yoshitsune.”

Pour les trois trésors sacrés, il exagere un peu. Le miroir n’a jamais été perdu, le
sceau divin a été retrouvé flottant sur les vagues, mais le sabre impérial est perdu a tout
jamais. C’est le fils de la déesse du soleil lui-méme qui avait trouvé ce sabre jadis dans
la queue d’un dragon qu’il avait occis. Il est probable que le dragon a pris la forme d’un
enfant-empereur pour récupérer son arme. Maintenant qu’il a plongé dans les flots
tumultueux pour retourner dans son royaume des profondeurs, comment pourrait-on
espérer revoir jamais le sabre ?

Vers la fin du quatrieme mois de 1’année 1185, Yoshitsune arrive a la capitale a la
teéte de son armée. Le peuple qui se presse sur son passage hurle son enthousiasme,
vous pouvez I’imaginer. Le méme peuple pleure a chaudes larmes en voyant le Ministre
Munemori et son fils, I’ex-impératrice Kenreimon—mere de l’empereur enfant
Antoku—et tous les autres Heike survivants, attachés sur des chars a beeufs a la fin du
cortege. Des gens si puissants que chacun devait se prosterner sur leur passage,
regardez comme ils ont ’air misérable aujourd’hui ! On a bien raison de dire que
personne n’est jamais slir du lendemain.

D’ailleurs, le lendemain, on coupe la téte de tous les guerriers Heike survivants.
C’est la coutume, que voulez-vous. Tous ? Disons presque tous. On ne peut pas
exécuter le Ministre Munemori et son fils, car il faut les conduire 2 Kamakura devant
Yoritomo. Par ailleurs, un Heike de haut rang, le seigneur Tokitada, sauve sa téte en
offrant une de ses filles a Yoshitsune.

Cette fille, Kyo-no-Kimi est d’une beauté rare (affirment les chroniques), mais
Yoshitsune sait bien qu’en la prenant pour épouse, il offense doublement son demi-
frere et suzerain Yoritomo. D’abord il épargne un ennemi sans 1’autorisation de son
suzerain. Ensuite, il est déja marié a la fille de Kawagoe no Taro Shigeyori, un allié de
Yoritomo. Il se croit tout permis, Yoshitsune. C’est le chouchou de I’ex-empereur Go-
Shirakawa, de la cour et du peuple de la capitale. Il n’en fait qu’a sa téte. Sa premiere
épouse est laide et béte. C’était un mariage arrangé par Yoritomo pour cimenter une
alliance. Yoshitsune I’installe dans une maison retirée avec quelques servantes, et n’en
parlons plus ! La fille de Tokitada, qui est si merveilleusement belle, vient la remplacer.

Vous savez comme il est rapide, notre Yoshitsune. Cette histoire de mariage n’a pris
que deux semaines. Déja il doit partir a Kamakura avec ses deux prisonniers, le
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Ministre Munemori et son fils. Les chroniques disent que ces deux-la ne se quittent pas
d’un pouce, méme quand ils dorment, et que leurs gardiens versent des larmes
abondantes en admirant la tendresse qui unit le pere et le fils.

En vérité, le Ministre Munemori a un autre fils, un enfant de sept ans, nommé
Fukusho. Il demande a le voir une derniere fois avant de partir vers le monde des esprits
(en passant par les provinces de 1’est). Emu par cette requéte, Yoshitsune fait venir
I’enfant. Celui-ci saute joyeusement sur les genoux de son pere. “Sa mere est morte a
sa naissance, explique le Ministre Munemori, et les deux dames qui I’ont amené ici
sont ses nourrices. Chaque fois que je le vois, je pense a sa pauvre mere...” Les larmes
coulent sur son visage comme la pluie d’automne. Tous les assistants pleurent aussi,
bien siir. Décidément, ces guerriers japonais ont des glandes lacrymales inépuisables !
Remarquez, quand je pense que le Ministre et ses deux fils n’ont plus que quelques
jours a vivre, je me sens aussi tres triste. C’est que Yoshitsune est mieux placé que
personne pour savoir qu’on ne peut pas épargner un fils du chef de clan ennemi, quel
que soit son age.

Le Ministre Munemori essaye de descendre son fils cadet de ses genoux : “Retirez-
vous, maintenant, Seigneur Fukusho.” L’enfant ne veut pas partir. Le fils ainé du
Ministre essaye d’aider son pere :

— Seigneur Fukusho, vous devez rentrer chez vous. Nous allons partir en voyage et
nous Ne€ pouvons pas vous emmener.

— Je ne veux pas vous quitter. Je veux aller avec vous !

Les nourrices arrachent 1’enfant a son pere et I’emmenent. On entend encore
longtemps ses pleurs et ses cris.

Au moment de partir a Kamakura, Yoshitsune ordonne a I’un de ses vassaux, Kotaro,
de tuer I’enfant, vu que Yoritomo n’a pas réclamé sa présence. Kotaro va chez les deux
nourrices et leur dit qu’il vient chercher I’enfant pour I’emmener dans un monastere.
L’enfant et ses nourrices montent dans le char a beeufs. “Allons-nous comme hier chez
Monseigneur mon pere ?”” demande 1’enfant. Regardez comme il est joyeux ! Le char
se dirige vers le lit asséché de la riviere de I’est, qui est un lieu d’exécution. Le cceur
des nourrices se serre. On descend du char. “Ou sommes-nous ?”” demande 1’enfant.
Voyant que Kotaro a déja dégainé son sabre, il se précipite dans les bras de la premiere
nourrice. Celle-ci se met a hurler et se jette contre le sol en cachant I’enfant sous son
corps. Kotaro, aveuglé par les larmes, laisse passer plusieurs minutes. Hélas, ce qui doit
étre fait (pour expier les péchés d’une vie antérieure) doit étre fait. Il arrache I’enfant
du sein de sa nourrice et lui tranche la téte d’un seul coup.

Il emporte la téte pour la montrer a Yoshitsune. La nourrice le suit en courant. Quand
Yoshitsune a vu la téte, la nourrice se jette a ses pieds : “Je vous en supplie, laissez-la
moi, afin que je prie pour le salut de son ame !” Yoshitsune n’a pas besoin d’une téte
d’enfant. Il la laisse donc a la nourrice. Le jour méme, les deux nourrices se jettent dans
la riviere Katsura, la premiere portant la té€te de Fukusho, la seconde son petit corps.

16. Yoshitsune ne parvient pas a voir Yoritomo

Aujourd’hui, le train a grande vitesse Shinkansen met moins de trois heures pour
aller de Kyoto a Tokyo. La distance est a peu prés la méme qu’entre Paris et Lyon. Les
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chroniques nous disent que Yoshitsune, ses compagnons et ses deux prisonniers, qui
voyagent a cheval, mettent dix-sept jours.

— Je vous prie de bien vouloir intercéder aupres du seigneur Yoritomo afin qu’il
accepte d’épargner nos vies, demande le Ministre Munemori a Yoshitsune.

Benkei et les autres compagnons de Yoshitsune ricanent. Ce Munemori est un
véritable lache. Alors que tous ses braves guerriers se laissaient couler au fond de I’eau,
il délagait son armure et se mettait a nager comme un poisson !

Ah, personne n’est parfait. Yoshitsune a pitié de lui :

— Ne vous inquiétez pas. Ils vont sans doute vous déporter dans une ile lointaine
avec votre fils. Ou bien, si ce n’est pas cela qui est prévu, je demanderai votre grace
comme prix de mes exploits.

— J’accepterais méme de vivre la fin de ma misérable vie dans une ile barbare au-
dela des mers, s’il le fallait...

Pendant ce temps, a Kamakura...

Vous vous souvenez de 1’ignoble Kajiwara Kagetoki ? L’ennemi juré de
Yoshitsune ! Pendant que Yoshitsune, rentré a la capitale, célébrait un triomphe bien
mérité, Kagetoki partait directement a Kamakura pour remettre a Yoritomo un rapport
détaillé sur la campagne contre les Heike. C’est une sorte de rapport officiel, que
Kagetoki rédige en tant que co-directeur du bureau de guerre du gouvernement de
Kamakura. Il souligne I'impétuosité de Yoshitsune, qui a frolé la catastrophe a
plusieurs reprises. Non seulement Yoshitsune refuse d’écouter les conseils avisés des
hommes d’expérience qui se trouvent dans son entourage, mais quand ces méme
hommes d’expérience le tirent d’un mauvais pas, il s’attribue néanmoins tout le mérite
de la victoire. Il est arrogant et se moque ouvertement des hommes d’expérience, c’est-
a-dire en vérité du bureau de guerre du gouvernement de Kamakura, c¢’est-a-dire en fin
de compte de son propre demi-frere et chef de clan.

Kajiwara Kagetoki n’aime pas Yoshitsune, c’est entendu. Pourtant, il ne faut pas
croire qu’il raconte n’importe quoi pour le diffamer. L’armée des Genji était divisée en
deux. D’un c6té Yoshitsune le neuvieme fils, de 1’autre Noriyori le sixieme fils.
Yoshitsune avait aupres de lui Kagetoki, et de la méme maniere Noriyori était accom-
pagné par ’autre co-directeur du bureau de guerre, Wada no Kotaro Yoshimori, que
nous avons vu a Dan-no-Ura. Oui, cet archer qui prétendait tirer plus loin que tout le
monde et qu’un archer Heike a ridiculisé en lui renvoyant sa fleche au-dessus de sa
téte. Eh bien, Noriyori le sixieme frere écoutait Yoshimori, et ils écrivaient ensemble
au Shogun Yoritomo, a Kamakura, pour lui demander son avis sur la meilleure maniere
de mener la campagne. Yoritomo sait donc tres bien que Yoshitsune n’écoutait
personne et menait sa petite guerre tout seul.

Vous me direz que Noriyori le sixieéme frere avait beau se conduire comme un
subordonné obéissant, il n’arrivait pas a prendre le dessus sur I’ennemi, tandis que
Yoshitsune le vilain garnement remportait victoire sur victoire. C’est le résultat qui
compte, oui ou non ? En temps de guerre, la réponse est oui, cela ne fait aucun doute.
Seulement, la guerre est finie, maintenant. On n’a plus besoin d’un général impétueux,
puisqu’il n’y a plus d’ennemi. Comme dit le proberbe chinois : Une fois que le liévre
rusé est capturé, on peut mettre a cuire le chien véloce. Oui, les Chinois mangent du
chien ; je suis slr que c’est tres bon.
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Par ailleurs, Yoritomo ne peut pas se permettre d’étre représenté a la capitale par un
jeune homme capricieux et rebelle. Tiens, rebelle, c’est le mot. On peut craindre que
Yoshitsune, étourdi par sa popularité, ait envie de diriger le pays a sa guise. Ce mariage
avec la fille du guerrier Heike Tokitada, c’est louche. On devine des desseins sournois
la-dessous : une alliance avec Tokitada, une rébellion...

“Vous controlez tout le pays, Monseigneur, dit Kagetoki a Yoritomo. Il ne vous reste
plus qu’un seul adversaire : Yoshitsune.”

Voici donc Yoshitsune, ses compagnons et ses prisonniers qui approchent de
Kamakura. Mais que se passe-t-il ? Alors qu’ils touchent au but, dans le village de
Koshigoe, une forte troupe les arréte : “Vous ne pouvez pas avancer plus loin. Ordre
du Gouvernement de Kamakura. Donnez-nous les deux prisonniers et attendez les
consignes.”

Yoshitsune n’y comprend rien. Il envoie lettre sur lettre a Kamakura. De quoi
m’accuse-t-on ? Comment puis-je me défendre si son Excellence refuse de me voir ?
Moi qui ai risqué ma vie pour me battre a Ichi-no-Tani, a Yashima et a Dan-no-Ura,
qui ai remporté des victoires éclatantes et définitives sur I’ennemi, je suis bien mal
récompensé. Son Excellence préfere-t-elle écouter des calomniateurs plutdt que son
propre frere ?

L’ignoble Kagetoki démontre a Yoritomo, qui est tout prét a le croire, que
Yoshitsune tente une ruse grossiere en envoyant ces lettres. Tout ce qu’il veut, c’est
entrer a Kamakura d’une facon ou d’une autre pour assassiner Yoritomo et prendre sa
place.

Pendant quinze jours, Yoshitsune espere que le malentendu se dissipera, que
Yoritomo lui accordera son pardon. Et puis il regoit I’ordre de repartir a la capitale. On
lui rend ses deux prisonniers. Yoritomo les a recus en audience. Il ne les a pas tués
parce qu’il est leur obligé : le Grand Ministre Kiyomori, pere du Ministre Munemori,
a laissé vivre Yoritomo apres la mort de son pere Yoshitomo.

Le pauvre Yoshitsune repart en sens inverse avec Benkei, Sato Tadanobu, les autres
compagnons et les deux Heike. Le Ministre Munemori accueille avec soulagement
chaque nouvelle semaine de vie. Il se prend méme a espérer... Qui sait ? Son fils
comprend bien que si Yoritomo les a épargnés pour rembourser sa dette au défunt
Kiyomori, Yoshitsune doit appliquer la loi et les faire exécuter. Il ne dit pas ce qu’il
pense, afin de laisser a son malheureux peére ses illusions.

Un beau matin, alors que la capitale est toute proche, Yoshitsune fait venir un saint
moine. Le pere et le fils savent alors que le dernier jour est arrivé. On les sépare pour
le moment ultime, mais chacun meurt en pronongant le nom de I’autre. On enterre leurs
corps ensemble ; ainsi, ils seront aussi proches dans I’au-dela qu’en ce monde dégénéré.

17. Shizuka sauve Y oshitsune
Shizuka ? Qui est Shizuka ? Euh, c’est la maitresse de Yoshitsune. Ce n’est pas de

ma faute. Il s’est séparé de sa premiere femme, il vient a peine d’épouser la seconde,
Kyo-no-Kimi, et déja il vit avec une maitresse.
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Bon, nous reverrons Shizuka tout a I’heure. Pour I’instant, allons faire un petit tour
a Kamakura. Yoritomo le Shogun est maintenant convaincu que Yoshitsune complote
contre lui avec son oncle Yukiie. Il décide donc d’envoyer des assassins pour s’occuper
d’eux.

Un vassal de Yoritomo, Sasaki Sadatsune, accepte d’attaquer 1’oncle Yukiie.

Pour Yoshitsune, c’est plus difficile. Yoritomo demande d’abord a Kawagoe no Taro
Shigeyori. J’ai mentionné son nom une fois, mais je reconnais que ces noms japonais
se ressemblent un peu tous, donc je vous pardonne si vous avez oublié qui est cet
homme-1a. Je vais reproduire la conversation entre Y oritomo et ce Shigeyori, vous allez
comprendre :

— Yoshitsune complote avec Yukiie et avec 1’ex-empereur Go-Shirakawa pour
éliminer le gouvernement de Kamakura et prendre le pouvoir. Rassemble tes vassaux
et va le tuer avant qu’il ait eu le temps de soulever les provinces de 1’ouest.

— Je vous ai certes juré obéissance, mais Yoshitsune est tout de méme mon gendre.
Ce que vous me demandez est tres délicat. ..

Oui, c’est le pere de la premiere femme de Yoshitsune. Son gendre s’est mal conduit
avec sa fille, mais il n’a pas envie de lui couper la té€te pour autant.

Yoritomo convoque alors le plus fidele et le plus obéissant de ses vassaux,
Hatakeyama :

— Ecoute, Hatakeyama, j’ai besoin que tu me rendes un service.

— Tout ce que vous voulez, Monseigneur.

— Nous devons nous débarrasser de Yoshitsune avant qu’il souléve les provinces
de I"ouest contre nous. Shigeyori ne peut pas le faire parce que c’est son gendre. Je
compte sur toi !

— Comment pouvez-vous envisager une chose pareille ? Méme si votre conseiller
Kagetoki vous rend des services, il n’appartient pas a votre famille. Le préférer a votre
frere, a votre chair et a votre sang, va a I’encontre de toutes les lois de la Nature. Si
vous étes absolument slir que Kagetoki a raison et que Yoshitsune complote contre
vous, donnez-lui une province lointaine dans I'ille de Kyushu. Une famille peut-elle
durer si le frere tue son frere ?

Yoritomo parait renoncer a son projet, mais attendez vous allez voir. Alors que
Yoshitsune est un guerrier fougueux, Yoritomo est un politicien rusé ; cela me rappelle
I’oppositon entre Yoshitomo et Kiyomori vingt-cinq ans plus t6t. Apres avoir bien
étudié la question avec I’ignoble Kagetoki, il envoie Sasaki Sadatsune attaquer 1’oncle
Yukiie, comme prévu. Pauvre vieux Yukiie. Il vit tranquillement a la capitale sans rien
demander a personne et ne comprend pas ce qui lui arrive. Il entend dire que Yoritomo
a envoyé une troupe contre lui. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi ?
Comploter, a mon age ?

Remarquez que Sadatsune n’a pas attaqué 1’oncle Yukiie par surprise. Au contraire.
Il a pris son temps. Dans les auberges entre Kamakura et la capitale, il s’est vanté d’aller
mater ce traitre de Yukiie, sachant que la rumeur arriverait a la capitale avant les
cavaliers.

Que feriez-vous, si vous étiez 1’oncle Yukiie ? Il va voir son neveu Yoshitsune, qui
représente officieusement le gouvernement de Kamakura dans la capitale, pour le prier
de le protéger et de 1’aider. “Personne ne vous veut du mal, mon Oncle. C’est sans
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doute une erreur. Si cela peut vous rassurer, restez aupres de moi. Ici, vous ne risquez
rien.”

Tout ce passe exactement comme Yoritomo et Kagetoki I’ont prévu. Ils n’ont plus
qu’a envoyer une délégation officielle a la capitale pour exiger de Yoshitsune qu’il
attaque le traitre Yukiie. Ah, il est bel et bien tombé dans le picge, notre brave
Yoshitsune. Soit il se déshonore jusqu’a la fin des siecles en attaquant son oncle alors
qu’il a promis de le protéger. Soit il refuse d’obéir a Yoritomo. Dans ce cas, le
gouvernement de Kamakura triomphe : cette rébellion caractérisée prouve que les
soupgons que 1’on entretenait depuis longtemps étaient justifiés.

Croyant trouver un moyen de s’en sortir, Yoshitsune fait dire a la délégation qu’il
ne peut pas la recevoir, vu qu’il est malade. Un document de 1’époque (une sorte de
journal officiel du gouvernement de Kamakura) cite le rapport du chef de la délégation
a son retour :

“Yoshitsune a refusé de nous voir la premiere fois sous prétexte qu’il était indisposé.
Nous sommes passés chez lui deux jours plus tard, et cette fois il a bien voulu nous
recevoir. Il était tres pale. Il nous a dit que les médecins avaient posé des ventouses sur
tout son corps. Ma maladie est authentique, a-t-il affirmé quand nous avons mentionné
la nécessité d’attaquer Yukiie. En tant que guerrier et représentant du gouvernement a
la capitale, mon devoir m’impose de pourchasser le moindre voleur, donc aussi
d’arréter un traitre comme Yukiie. Cependant, Yukiie est un guerrier Genji de grande
valeur. Il serait inconvenant que je le fasse arréter par quelque petit vassal. Je vais
m’occuper de lui moi-méme deés que je serai remis sur pied.”

Moi, je trouve cette déclaration convaincante, mais Yoritomo n’est pas de mon avis.
Pour Kagetoki et lui, il s’agit d’une dérobade stupide et impertinente. Une sorte de pied
de nez (si les Japonais du douzieme siecle faisaient des pieds de nez). En tout cas,
I’affaire est claire : Yoshitsune se révolte. Au dixieéme mois de I’année 1185, Yoritomo
convoque un grand conseil de guerre. De nouveau, les principaux guerriers se montrent
plutdt réticents quand on leur demande d’aller tuer le général qui les a menés a la
victoire a Ichi-no-Tani, Yashima et Dan-no-Ura.

Finalement, Tosabo, un moine renégat doté d’une solide réputation d’exécuteur de
basses besognes, se porte volontaire. Il part bientdt pour la capitale avec quelques
dizaines d’hommes. Pour montrer que c’est vraiment un vilain bonhomme, les
chroniques disent qu’il limite le nombre de ses compagnons afin de ne pas partager la
récompense promise pour son forfait.

Contrairement a Sadatsune, qui, apres avoir crié sur les toits qu’il partait mater
Yukiie, n’est méme pas arrivé jusqu’a la capitale, le moine renégat Tosabo choisit la
discrétion. Il donne a tous ses hommes les robes blanches que revétent les pélerins qui
vont au sanctuaire de Kumano. Il cache les armes et les armures dans de grandes
caisses, sur lesquelles il inscrit : “Premiers fruits de ’automne. Offrande aux dieux de
Kumano.”

Les prétendus pélerins arrivent donc a la capitale sans que Yoshitsune se doute de
quoi que ce soit. Seulement, un de ses compagnons, en allant rendre visite a une amie,
croise les mystérieux voyageurs sur la cinquieme avenue et reconnait le moine renégat
Tosabo, ce qui lui parait tres étrange. “Pourquoi le moine Tosabo irait-il a Kumano
avec tous ces gens ?” Il se méle aux pélerins et engage la conversation.
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— Je vois que vous allez en pélerinage a Kumano. I1 m’a semblé, en vous entendant,
reconnaitre 1’accent des provinces de 1’est. Moi-méme, je viens de la-bas, mais cela fait
longtemps que je vis a la capitale avec mon maitre. Je vous assure que je suis bien
content de rencontrer des gens du pays.

— Puisque vous venez des provinces de I’est comme nous, je vais vous dire un
secret. Nous sommes ici sur I’ordre de son Excellence Yoritomo pour tuer son frere
Yoshitsune. Surtout, ne le répétez a personne !

Renoncant a sa visite galante, le compagnon va aussitot dans le quartier d’Horikawa,
ou se trouve la grande maison de Yoshitsune, pour le prévenir.

Yoshitsune accueille la nouvelle comme s’il s’attendait a quelque chose de ce genre.
Il demande a Benkei d’aller voir ce Tosabo et de le convoquer devant lui.

— Ils sont nombreux. Prends quelques hommes avec toi.

— Allons ! Pas la peine d’en faire toute une histoire...

Benkei emprunte Oguro, le cheval favori de Yoshitsune (qui a remplacé le cheval
noir Tayu, offert 2 un moine a Yashima). Il galope jusque dans la cour de 1’auberge ou
logent les pseudo-pélerins. Regardez : il saute directement du dos d’Oguro sur le balcon
de la salle a manger ou Tosabo le renégat dine avec ses hommes. Benkeli traverse la
picce sans rien dire et s’assoit si brusquement a coté de Tosabo que celui-ci en est tout
secoué.

— Et alors ? s’exclame Benkei de sa grosse voix grave. Vous arrivez de Kamakura,
donc vous devriez vous présenter avant toute chose devant Yoshitsune en sa demeure
de Horikawa. J’espere que vous avez une bonne excuse !

— C’est que... Je voulais... J’avais I’intention...

— Venez immédiatement. Sinon vous aurez des ennuis et moi aussi j’aurai des
ennuis.

Il saisit Tosabo par le bras et I’entraine. Les hommes sont sidérés et ne savent que
faire.

— Laissez-moi au moins le temps de faire seller un cheval, plaide Tosabo.

— J’ai un cheval qui nous portera bien tous les deux.

Cet Oguro doit étre un cheval extraordinairement vigoureux, car Tosabo est presque
aussi gros que Benkei. Il emmene les deux ex-moines jusqu’a la maison de Horikawa,
ou Benkei pousse Tosabo devant Yoshitsune et ses compagnons.

— Je vais en pélerinage a Kumano, dit Tosabo. Je pensais vous présenter mes
respects dés demain matin, Monseigneur, car aujourd’hui je suis un peu grippé, mais
puisque vous avez envoyé un messager pour me convoquer, je suis accouru aussitot.

— Figure-toi que I’on m’a dit une chose bien étrange. Tu serais venu ici pour
m’assassiner !

— Moi ? Vous assassiner ? Quelle horreur ! Qui donc a osé répandre une telle
rumeur ? Je vous jure, par les dieux de Kumano, que c’est un affreux mensonge.

— C’est curieux que des hommes qui ont combattu dans 1’ouest et dont les blessures
sont a peine guéries repartent déja comme pélerins.

— 11 fallait bien que jemmene quelques hommes pour me protéger contre les
brigands des montagnes de Kumano...

— Ces hommes, justement, disent qu’ils sont envoyés par Yoritomo pour me tuer.

— J’ignore ce qu’ils disent. Moi, en tout cas, je suis prét a jurer devant les dieux.
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On prépare sept tablettes, sur lesquelles Tosabo déclare sa loyauté sincere envers
Yoshitsune. Quatre de ces tablettes sont destinées aux dieux de Kumano. On brile les
trois autres et Tosabo avale les cendres afin que le serment soit déposé dans son propre
corps. Ces chroniques dont je m’inspire ne donnent jamais les détails qui m’intéressent.
J’aimerais bien savoir s’il avale les cendres avec du saké, avec du riz, ou au naturel.

Rentré a son auberge, Tosabo se dit que les dieux vont sans doute le punir bientdt
pour son parjure. Il faut donc agir tres vite. Il prévient ses hommes que ’attaque aura
lieu cette nuit méme.

Pendant ce temps, dans la maison de Yoshitsune a Horikawa, Benkei se fache tout
rouge.

— Pourquoi avez-vous laissé repartir ce gredin ? Ses serments ne valent pas une
crotte de lievre | Si vous m’aviez laissé faire...

— Il me semble que Benkel a raison, Monseigneur, déclare Sato Tadanobu, le garde
du corps personnel de Yoshitsune.

— Certes oui ! ajoutent en chceur tous les compagnons.

— Ne vous inquiétez pas, mes amis. Allez vous coucher. Il ne se passera rien cette
nuit.

Benkei, Sato Tadanobu, Ise Saburo, Washinoo et tous les autres braves compagnons
de Yoshitsune rentrent donc dans leurs habitations respectives—ce qui me parait tout
de méme bien imprudent. Yoshitsune va se coucher tranquillement.

Ah, mais Shizuka, sa maitresse, devine que le danger menace. C’est ce qu’on appelle
I’intuition féminine. Elle envoie d’abord deux domestiques espionner Tosabo et ses
pélerins. Comme ils ne reviennent pas, elle demande a sa servante la plus rusée d’aller
voir ce qui se passe. La servante revient bient6t. “J’ai trouvé les cadavres de vos deux
hommes devant I’auberge. De 1’autre coté de I’auberge, j’ai vu des chevaux tout sellés
et des hommes tout armés. Cela ne ressemble pas du tout a un pélerinage !”

Vous pensez bien que Shizuka se précipite dans la chambre de Yoshitsune pour le
réveiller. Elle le secoue aussi vivement que le vent d’ouest agite les roseaux du lac
Biwa, mais son sommeil est profond. Déja on entend les cris de guerre des assaillants
dans la rue. Shizuka va chercher une armure et la jette sur Yoshitsune. Il sursaute et se
redresse.

— Hein ? Quoi ?

— L’ennemi est a la porte !

— Tosabo ? Qu’on lui coupe la téte !

— Il n’y a personne. Tous les guerriers sont rentrés chez eux hier soir, puisque vous
leur avez donné congé.

— C’est vrai, je leur ai dit de rentrer. Il n’y a vraiment aucun homme dans cette
maison ?

Les servantes de Shizuka fouillent toutes les pieces et reviennent avec un serviteur,
Kisanda.

— Approche-toi, Kisanda, lui dit Yoshitsune.

Un simple serviteur, pensez donc. Il n’ose pas s’approcher de son maitre. Il reste
dans le jardin, sans oser monter les marches qui conduisent a la maison. C’est
Yoshitsune qui doit traverser la piece pour parler a Kisanda.

— Essaye de les retenir pendant que j’enfile mon armure, Kisanda !
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Apres avoir salué bien bas, Kisanda le serviteur saisit une grande hallebarde a
I’entrée de la maison. “Est-ce que vous pourriez me trouver un arc, les filles ?”
demande-t-il aux servantes. On lui trouve un arc de quatre, ce qui signifie qu’il faut
quatre hommes pour le bander. Kisanda le bande tout seul ! C’est qu’il est tres
vigoureux. Le carquois contient des fleches de quatorze paumes a plumes de cygne.
Kisanda court a toutes jambes jusqu’a la cour de la maison, entr’ouvre le portail de
bambou... De I’autre c6té, dans la rue, les hommes de Tosabo s’apprétaient a enfoncer
le portail. Kisanda tire six fleches et tue six ennemis. Quel gaillard, dites donc ! Emus
par cet accueil imprévu, les assassins reculent vivement.

— Alors, Tosabo, c’est ainsi que tu vas en pélerinage a Kumano ? hurle Kisanda.

— Qui donc défend la maison de Yoshitsune ce soir ? demande Tosabo. Seul un
lache peut tuer des hommes sans se nommer ! Je me nomme, moi. Je suis Tosa no No
Shoshun, délégué du gouvernement de Kamakura.

Kisanda n’ose pas se nommer. Quel honte pour Yoshitsune si I’on apprenait qu’un
simple domestique défend sa maison !

Pendant que Yoshitsune recherche des pantalons dont la teinte s’harmonise bien
comme il faut avec la couleur pourpre de sa tunique, puis choisit un casque et un sabre
a la derniere mode, et enfin pose une selle rehaussée d’or sur le dos de son cheval
Oguro, Kisanda ouvre largement les battants du portail et s’installe sur le seuil, les
jambes écartées, la lourde hallebarde solidement tenue a deux mains.

Les hommes de Tosabo chargent tous ensemble. Kisanda le serviteur frappe vers la
droite, vers la gauche, vers le haut, vers le bas. Il frappe les chevaux, il frappe les
hommes, a grands coups de hallebarde. Ah, I’ennemi est tout de méme trop nombreux.
Kisanda doit reculer dans la cour. Juste a ce moment, Yoshitsune apparait. Il voit que
Kisanda ressemble a une passoire—son corps est plein de trous et du sang s’en échappe
de tous cotés.

— Tu es blessé, Kisanda ! s’exclame-t-il.

— Oh, ce n’est rien.

— Arréte le combat si tes blessures sont graves.

— Un guerrier meurt sur le champ de bataille !

— Bien parlé ! Viens, a nous deux nous allons repousser ces malandrins.

Vous avez entendu ce que Yoshitsune vient de dire, mais regardez-le : 1l ne bouge
pas... Heureusement pour lui, le moine renégat Tosabo et ses hommes ont peur de
pénétrer plus avant dans la cour. Pendant qu’ils se concertent pour établir un plan
d’action, Benkei, qui n’arrivait pas a s’endormir, vient faire un tour a Horikawa pour
vérifier que tout va bien. A plusieurs rues de la maison, il entend déja un grand
bruissement de sabots. “Queue d’un dragon ! Ils ont osé attaquer !” Vous pensez bien
qu’il se dépéche et qu’il entre sans ménagement au milieu de la cohue des ennemis. 11
les bouscule a sa facon sans prendre le temps de se nommer, vous pouvez me croire !

Rassuré par I’arrivée de Benkei, le brave serviteur Kisanda monte sur le toit de la
maison. “On attaque Yoshitsune, crie-t-il d’une voix de tonnerre (malgré ses blessures).
N’y a-t-il aucun de ses compagnons dans les environs ? Habitants de la capitale, venez
défendre Yoshitsune !”

Les compagnons de Yoshitsune arrivent de toutes les directions. Sato Tadanobu
coupe deux tétes, Ise Saburo trois, Kamei Rokuro deux. L’un des compagnons, Eda
Genzo, recoit une fleche dans le cou (tirée par I’affreux Tosabo). Je vous épargne la
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description détaillée de son agonie, mais sachez que Yoshitsune et ses amis se lancent
dans un grand concours de larmes, a croire qu’ils n’ont rien de mieux a faire a ce
moment précis. Ah, excusez-moi, j’avais mal regardé. Benkei et Kisanda ne perdent
pas de temps a pleurnicher, mais tuent ou capturent les derniers ennemis. Seul le moine
renégat Tosabo réussit a s’enfuir.

Dans certaines versions de la légende de Yoshitsune, la belle Shizuka saisit une
hallebarde, comme Kisanda, et se bat a ses cOtés. Dans la réalité, telle que nous la
connaissons par des chroniques contemporaines des événements, il semble que c’est
I’oncle Yukiie qui est venu aider son neveu a repousser les assaillants. En tout cas, dans
les versions les plus anciennes, Yoshitsune se bat encore. Dans les récits tardifs, écrit
deux siecles apres les faits, il ne se bat plus mais laisse Kisanda ou Shizuka le défendre.

Pour les parties véritablement historiques de la Chronique de Yoshitsune, je
m’inspire principalement des chroniques du douziéme et du treizieme siecle. Pour les
événements appartenant plutot a la l1égende, je préfere la version plus romantique des
récits tardifs, parmi lesquels la Chronique de Yoshitsune, qui date du quatorzieme
siecle. Par conséquent, il faut que je vous présente le nouveau Yoshitsune... Celui qui
ne se bat plus ! Depuis que Yoritomo le Shogun, qu’il vénére comme le pere qu’il n’a
jamais connu, a refusé de le recevoir a Kamakura, notre héros n’est plus que 1’ombre
de lui-méme. Il sent que les dieux 1’abandonnent. Lui qui est monté si vite vers les
sommets de la gloire, le voici qui dégringole comme s’il devait maintenant expier tous
les crimes commis dans ses vies antérieures.

Les Japonais trouvent trés émouvant que le héros soit soudain écrasé par le Destin.
Ah, on peut bien dire que I’'impermanence est la loi qui régit ce monde !

Avant d’aborder la partie tragique de la Chronique de Yoshitsune, il faut que je vous
dise ce qui est arrivé au moine renégat Tosabo. Il est tellement béte qu’il est parti se
réfugier dans le monastere de Kurama. Vous vous souvenez des moines de Kurama ?
Ceux qui ont élevé Yoshitsune, a I’époque ou il se nommait Shanao le novice... Vous
pensez bien qu’il ne vont pas aider I’ennemi de leur cher Shanao. Il le saisissent et le
livrent promptement a Yoshitsune. Le gros Benkei se moque du renégat :

— Les dieux n’ont pas mis longtemps a te punir pour tes faux serments. Les cendres
que tu as avalées te sont restées sur I’estomac !

— J’ai fait de faux serments, mais c’était pour obéir a mon maitre Yoritomo !

Toutes les personnes présentes admirent la fidélité de Tosabo envers son suzerain.
Il a sacrifié sa vie, en offensant gravement les dieux, parce qu’il devait obéir a
Yoritomo. C’est presque dommage de devoir couper la téte d’un serviteur aussi loyal.

18. Yoshitsune s’enfuit

Des qu’il apprend 1’échec de la mission de Tosabo le moine renégat, Yoritomo
rassemble ses vassaux. C’est que, connaissant la fougue et la rapidité de Yoshitsune, il
craint de le voir arriver a Kamakura avant que la lune ait accompli la moitié de son
cycle. Il explique aux guerriers qu’il faut marcher sur la capitale pour écraser la
rébellion dans 1’ceuf. De nouveau, ces braves qui ont partagé la gloire de Yoshitsune
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sur les champs de bataille refusent d’aller le combattre. Sur pres de trois mille guerriers,
soixante seulement acceptent d’obéir a Yoritomo.

Seulement, de son c6té, Yoshitsune n’a méme pas soixante vassaux. Une poignée de
vaillants compagnons, et puis c’est tout. L affaire se dénoue en quelques jours : pas un
seul guerrier Genji, a part son oncle Yukiie, ne prend le risque de soutenir Yoshitsune,
de sorte que tous ceux qui étaient réticents finissent par prendre le parti du Shogun
Yoritomo. Le gouvernement de Kamakura réussit a rassembler une véritable armée,
qui avance promptement sur la capitale. Sans l’attendre, Yoshitsune et Yukiie
s’enfuient vers les provinces de 1’ouest.

Tant qu’il séjournait a la capitale, Yoshitsune était un homme tres influent. Méme
I’ex-empereur Go-Shirakawa lui obéissait. C’est ainsi que I’ex-empereur a publié, le
deuxiéme jour du onzieme mois de ’année 1185, un édit ordonnant la destruction du
gouvernement de Kamakura. Le huit, c’est-a-dire six jours plus tard, Yoshitsune et les
siens ayant quitté la ville, I’ex-empereur publie un nouvel édit, dans lequel il donne
mission au gouvernement de Kamakura d’éliminer les rebelles Yukiie et Yoshitsune.
C’est vraiment ce qui s’appelle retourner son kimono en moins de temps qu’il ne faut
pour le dire.

Vous avez sans doute remarqué que Yoritomo le Shogun est toujours resté a bonne
distance de 1’ex-empereur. Ainsi, il ne risquait pas d’étre pris dans les réts de ses
intrigues. La publication du premier édit lui donne un excellent prétexte pour mettre
I’ex-empereur hors d’état de nuire. Go-Shirakawa prétend qu’il 1’a écrit contraint et
forcé : Yoshitsune 1’aurait menacé de le déporter sur une ile barbare avec toute sa
famillle. Yoritomo refuse de croire ces balivernes. Il installe un gouverneur a la capitale
et prive I’empereur, les ex-empereurs et les courtisans de tout pouvoir. Ah, c’est
vraiment un habile politicien ! Il a attaqué I’oncle Yukiie pour pousser Yoshitsune a se
conduire en rebelle, puis il a parié que l’ex-empereur soutiendrait Yoshitsune.
Maintenant, il tient le pouvoir en main si solidement que ses descendants, puis les
autres Shogun, dirigeront le Japon pendant plus de six siecles.

Pour Yoshitsune, les malheurs ne font que commencer.

Au début de I’année 1185, il triomphait a Yashima et Ichi-no-Tani. Vers la fin de la
méme année, il vogue de nouveau avec ses proches compagnons sur les flots incertains
dans la direction de I’ouest. Les vents grondent, les vagues se soulevent, la tempéte
menace de précipiter leur fréle embarcation sur les récifs cruels. Les guerriers Genji
n’ont pas le pied marin, vous vous en souvenez sans doute. “Pourquoi avons-nous
confié notre sort aux dieux de la mer ?” se lamentent-ils. Certaines dames amies de
Yoshitsune, qui le suivent dans sa fuite, parmi lesquelles son épouse Kyo-no-Kimi et
plusieurs autres admiratrices, se lamentent aussi. Seule Shizuka, sa favorite, est aussi
calme que lui.

Peut-€étre que vous vous demandez, comme les guerriers et les dames, pourquoi notre
héros s’enfuit sur 1’élément liquide. C’est difficile a comprendre. C’est de la
psychologie moyen-ageuse. Comme il a vaincu les Heike, Yoshitsune considere que
leurs provinces lui reviennent de droit. Je crois méme avoir lu, dans une des chroniques,
que Yoritomo a bel et bien envisagé de lui donner les provinces, mais que le méchant
Kagetoki I’en a dissuadé. En fin de compte, avant de quitter la capitale, Yoshitsune a
demandé a I’ex-empereur Go-Shirakawa de publier un édit lui accordant I’ile de
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Shikoku et attribuant 1’1le de Kyushu a I’oncle Yukiie. L’ex-empereur a-t-il obéi de
bonne grace ou sous la menace ? Quoi qu’il en soit, Yoshitsune et son oncle peuvent
affirmer qu’ils ne fuient pas la capitale comme des laches, mais qu’ils vont rejoindre
les provinces dont ils viennent d’étre nommés gouverneurs.

Sauf que cette terrible tempéte prétend déjouer leurs plans... La tempéte commence
d’ailleurs de maniere étrange. Un gigantesque nuage noir s’approche du bateau. Benkei
monte a ’avant. “Ceci n’est pas un nuage ordinaire”, dit-il. Il saisit son grand arc de
cinq et tire des fleches de cinq paumes a plumes de cygne en direction du nuage.
“Benkei n’a pas peur de vous !” hurle-t-il. Chose étonnante, le nuage disparait comme
par enchantement. “Nous 1’avons échappé belle”, murmurent les guerriers. Chacun
comprend bien que ce nuage était constitué par les ames des Heike morts a Yashima et
Ichi-no-Tani, qui voulaient se venger.

Hélas, d’autres nuages envahissent le ciel.

— D’autres ames vengeresses ? demande Yoshitsune.

— Non, cette fois c’est un ouragan ! répond Benkei.

La pluie est si violente qu’il fait nuit en plein jour. On tente de crever les voiles avec
des hallebardes pour laisser passer le vent, mais c’est peine perdue. Soudain, le grand
mat se casse en deux dans un fracas épouvantable. Il y a des voiles et des cordes
emmélées de tous les cOtés. Le navire n’est plus dirigé par les marins, mais par les
dieux du vent et de la mer. Il finit par s’échouer au milieu de la nuit sur une cote
sauvage. Est-ce quelque ile des contrées barbares ?

Quand Yoshitsune et les siens ont fui la capitale pour aller jusqu’a la mer, ils ont di
se battre contre les seigneurs locaux ralliés au gouvernement de Kamakura. Or, qui
arrive en courant sur la plage ? Malheur ! Ces mémes seigneurs et leurs hommes. Le
navire, affolé par la tempéte, est revenu a son point de départ... Malgré la bravoure de
Benkei, de Sato Tadanobu et des autres, le combat est inégal. Plusieurs braves
compagnons de Yoshitsune périssent sur cette rive maudite.

A la fin, 'oncle Yukiie part dans une direction avec ses vassaux, Yoshitsune dans
une autre avec les compagnons qui lui restent. Il renvoie toutes les dames a la capitale,
ne gardant aupres de lui que sa chére Shizuka.

19. Tadanobu imite son frére

Je vous invite a regarder la carte du Japon qui se trouve a la fin de ce livre. La tempéte
a jeté Yoshitsune dans la région ou se trouve aujourd’hui la ville d’Osaka. En supposant
qu’il ait déja I’intention d’aller se réfugier dans la grande province du nord, aupres de
son protecteur Hidehira, il lui faut partir vers I’est, puis obliquer au nord. Seulement, il
doit éviter la région de la capitale, surveillée par des troupes nombreuses lancées a sa
recherche. La capitale se trouvant au nord-est d’Osaka, il serait tres difficle de la
contourner par le nord. Il parait donc logique que nous retrouvions Yoshitsune et les
siens au sud de la capitale, en train de franchir a grand peine les montagnes sauvages
de Yoshino. Nous sommes au début de 1’année 1186 (c’est-a-dire au printemps, car
I’année commence en mars), mais la neige recouvre encore les chemins et rend difficile
la progression de la petite troupe.

Les guerriers ont I’impression que la présence de Shizuka les retarde. Moi, je trouve
qu’elle avance aussi vite que les hommes, mais ces guerriers ont des préjugés d’un
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autre age, que voulez-vous ce n’est pas de leur faute. Yoshitsune voit bien qu’ils
murmurent et maugréent. Il connait ces préjugés d’un autre age, puisque c’est son age,
donc il appelle Benkei :

— Ces chemins de montagne sont plus escarpés que ce que j’avais imaginé. Je
crains que ’effort soit trop grand pour une femme, fiit-elle aussi vigoureuse que
Shizuka. Qu’en penses-tu ?

— Je pense exactement la méme chose, mais je n’osais pas le dire, de peur de vous
offenser.

Deux guerriers et trois hommes d’armes se portent volontaires pour escorter Shizuka
jusqu’a la capitale. D’une voix brisée par les sanglots, Yoshitsune prend congé d’elle :

— Ne va pas croire que je te renvoie a la capitale parce que je suis lassé de toi...
C’est parce que cette montagne est interdite aux femmes !... Cache-toi dans la ville
jusqu’a I’année prochaine... Si mes affaires ne s’arrangent pas, je me ferai moine...
J’espere que tu m’aimeras encore a ce moment-la et que tu entreras en religion dans un
monastere proche du mien. Ainsi, nous pourrons prier Bouddha ensemble et rester unis
sur cette terre et dans 1’au-dela...

Shizuka verse des larmes ameres :

— Nous qui avons affronté la tempéte ensemble, je n’aurais pas cru qu’un peu de
neige puisse nous séparer. Comment pourrais-je continuer a vivre sans mon seigneur ?
D’autant plus que depuis quelques mois (je n’avais pas I’intention de le révéler si tot),
Jje porte son héritier... Si nos ennemis me capturent, ils ne laisseront certainement pas
vivre mon bébé. Tue-moi plutdt tout de suite !

Vous pensez bien que maintenant tout le monde pleure, méme 1’écho de la
montagne. Yoshitsune n’a pas du tout envie de tuer Shizuka et son bébé, mais par
ailleurs on ne peut pas envisager qu’elle continue le périple, vu son état. Elle accepte a
contre-cceur de quitter les cols enneigés et de rentrer a la capitale.

Pour marquer son amour, Yoshitsune lui offre plusieurs cadeaux. D’abord, son
miroir personnel : “Je m’y suis regardé tous les matins quand je nouais mon chignon,
dit-il, donc tu y verras peut-€tre la trace de mon image.” Ensuite, un oreiller. Enfin, un
tambourin de grande valeur, nommé Hatsune, qui, apres avoir été rapporté de Chine
par un ambassadeur, a appartenu au Grand Ministre Kiyomori puis a son fils le général
Tomomori. Ce tambourin a été trouvé flottant a la surface des eaux apres la bataille de
Dan-no-Ura. Le chef du clan des Genji, Yoritomo, 1’a offert a I’ex-empereur Go-
Shirakawa, qui I’a donné a Yoshitsune pour le remercier de ses victoires.

Je dis tambourin, mais en vérité c’est une sorte de petit tambour constitué d une peau
de chevre tendue sur une armature de bois de santal. Quand je mentionne sa grande
valeur, ce n’est pas une blague : figurez-vous que les deux guerriers et les trois hommes
d’armes qui escortent Shizuka 1’abandonnent dans la montagne pour lui voler son
cadeau ! La chronique ne donne pas le nom de ces guerriers, qui n’appartiennent pas
au cercle des plus fideles compagnons de Yoshitsune, mais elle remarque que si méme
des guerriers se conduisent comme des gredins, c’est bien la preuve que la fin du monde
approche.

Pauvre Shizuka ! Elle se perd dans la montagne. Quand elle appelle a 1’aide, seul le
hurlement du vent dans les cedres lui répond. Elle erre toute la nuit entre les sommets
effrayants et les gouffres insondables. Par miracle, au moment ou elle se résigne a se
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coucher pour toujours sur le lit blanc de la neige, elle découvre un chemin dégagé qui
conduit a un temple rempli d’une foule de pélerins.

C’est la féte du temple. Au Japon, chaque temple donne une féte une fois par an. On
sort le palanquin sacré pour une petite promenade, on chante, on danse, on boit du saké,
ca ressemble au quatorze juillet. Si vous allez un jour a Kyoto, renseignez-vous.
Comme la ville compte plusieurs centaines de temples, il y a bien une féte par jour.
L’office du tourisme vous dira dans quel quartier se déroule une féte de temple ce jour-
la!

Bon, Shizuka n’a pas tellement envie de s’amuser. Elle s’approche d’une image du
dieu du temple et le prie de I’aider a revenir saine et sauve a la capitale. Seulement, les
moines la regardent avec curiosité. Une femme aussi belle et aussi raffinée, on n’en
voit pas tous les jours dans la montagne. Un vieux moine lui demande si elle ne pourrait
pas danser pour faire plaisir au dieu du temple, puisque c’est le jour de sa féte.

Ah oui, j’ai oublié de vous dire que Shizuka était une danseuse célebre dans tout le
Japon.

— Je suis une pauvre paysanne des environs, répond-elle au vieux moine. Comment
oserais-je danser devant le dieu ?

— Notre dieu n’est pas tres exigeant, mais il n’a pas son pareil pour accomplir des
miracles. Dansez comme vous pouvez. C’est I’intention qui compte !

Que faire ? se demande Shizuka. Si elle danse, elle sera reconnue, car personne ne
danse comme elle, mais elle ne veut pas offenser le dieu.

— Je peux essayer de chanter une chanson, dit-elle. Je vous prie d’étre indulgents
pour ma regrettable absence de talent.

Shizuka chante un air intitulé Séparation, qui s’acheve ainsi :

Méme si une femme, apres des années,

De son ami s’est lassée

De lui tendrement elle se souvient

Quand elle apprend que sa vie a pris fin.

Mais comment pourrais-je oublier

Celui que je viens de quitter

Dans le déchirement de tout mon étre

Alors que notre amour venait de naitre ?

Vous pensez bien que tous les moines et tous les pélerins, qui n’imaginaient méme
pas que 1’on puisse chanter de cette maniere, sont émus jusqu’aux larmes.

— Pas étonnant qu’elle sache chanter, dit un moine nommé Jibu. C’est la célebre
Shizuka ! Je I’ai vu I’an dernier a la capitale.

— Si c’est Shizuka, elle doit savoir ou se trouve Yoshitsune ! disent les jeunes
moines les plus fougueux.

Ils attrapent Shizuka.

— Nous savons qui vous étes, disent-ils. Ou est Yoshitsune ?

— Je I’ignore.

— C’est ce que nous allons voir.

Ils I’emmenent dans une piece sombre, la bousculent et la menacent si brutalement
qu’elle finit par avouer que Yoshitsune est bel et bien en train de franchir la montagne.

Au moment de ’attaque de la maison de Horikawa, je vous ai signalé que dans
certaines chroniques romancées, Shizuka se battait comme un homme. Dans la
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Chronique de Yoshitsune, elle est redevenue une faible femme ! Les moines, ayant
obtenu le renseignement qu’ils cherchaient, ont pitié d’elle. Le lendemain, ils la font
conduire a la capitale.

Des ’aube, les jeunes moines fougueux revétent leur armure pour partir en chasse.

— Capturons-le et remettons-le a Yoritomo, disent-ils en riant.

— Ce n’est pas raisonnable, déclarent les vieux moines les plus sages. Yoshitsune
ne nous a rien fait. C’est une affaire entre I’ex-empereur, Yoritomo et lui. Des moines
a la téte rasée ne devraient pas porter casque et armure !

— Vous préférez peut-étre que les guerriers de Kamakura viennent briler le temple
pour vous punir de n’avoir pas arrété le fugitif ?

Les vieux moines voient bien que les jeunes veulent en découdre, et que tout discours
est inutile. Les jeunes moines sonnent la grande cloche du temple pour appeler au
rassemblement.

La-haut dans la montagne, Yoshitsune a tres mal dormi—tourmenté qu’il est d’avoir
abandonné Shizuka. Le son lugubre de la grande cloche le fait trembler d’angoisse. Il
éveille ses compagnons qui, épuisés par la marche (la neige est si épaisse qu’il a fallu
descendre de cheval), dorment lourdement sur 1’édredon blanc.

— Qu’est-ce que c’est que cette cloche ? Je suis slir que les moines appellent au
rassemblement. Je parie qu’ils ajustent déja leur armure. IIs veulent nous prendre pour
faire plaisir au gouvernement de Kamakura.

— Ils connaissent ces montagnes comme leur poche, dit Bizen Heishiro, I’un des
compagnons de Yoshitsune. Comment pourrions-nous espérer leur échapper ? Mon-
trons notre courage en nous suicidant ici méme !

— Vous direz peut-Etre que je ne suis pas courageux, déclare Ise Saburo, un autre
compagnon, mais je pense que nous pouvons réussir a nous enfuir. Au moins, nous
pouvons essayer.

— Quelle blague ! dit Benkei de sa grosse voix. S’il faut se suicider ou s’enfuir
chaque fois que nous entendons la cloche d’un temple, nous ne sommes pas au bout de
nos peines ! Attendez-moi. je vais m’approcher de ce temple pour voir ce qui se
passe...

Voici mon Benkei qui, armé d’une immense hallebarde, descend la montagne
comme un cabri. Ses grosses bottes de peau d’ours font plouf ! a chaque pas et envoient
des gerbes de neige de tous cOtés. Oh, il n’a pas besoin d’arriver jusqu’au temple pour
comprendre ce qui se trame. Les casques des moines luisent dans le soleil du matin,
leurs hallebardes se dressent comme une véritable forét, et leurs cris d’encouragement
claquent comme le chant de mille corbeaux. Benkei remonte en vitesse.

— Mauvais ! dit-il. IIs se sont déja mis en marche.

— Des moines ou des guerriers de Kamakura ? demande Yoshitsune.

— Des moines du temple.

— Difficile de leur échapper...

C’est alors que Sato Tadanobu s’avance et s’adresse a Yoshitsune :

— Si nous continuons tous ensemble, Monseigneur, les moines vont nous rattraper
et nous massacrer. Mais si je reste ici pour les arréter avec mes fleches, vous aurez le
temps de vous échapper.
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— Qu’est-ce que tu racontes, Tadanobu ? Ton frere Sato Tsuginobu est mort
transpercé par la fleche qui devait m’atteindre a la bataille de Yashima, et maintenant
tu veux te sacrifier pour moi a ton tour ! Ta présence a mes cotés me rappelle le courage
de ton frére. Comment pourrais-je continuer sans toi ? Alors que je veux justement
retourner dans la grande province du nord, ton pays d’origine, ou tu pourras revoir ta
famille.

— Je vous remercie pour votre sollicitude, Monseigneur, mais je me souviens que
lorsque j’ai quitté la grande province (c’était il y a plus de six ans déja), le seigneur
Hidehira m’a demandé de vous consacrer ma vie et de me conduire honorablement. 11
n’a pas parlé de retour. Quand j’ai pris congé de ma mere, qui restait seule au pays, je
lui ai dit que nous ne nous reverrions pas dans cette vie. Un de mes compagnons meurt
aujourd’hui, et moi ce sera demain, telle est la loi des guerriers.

— Bien parlé ! approuve Benkei. Ce qu’un guerrier a dit ne peut étre repris. Ne vous
laissez pas dominer par vos sentiments, Monseigneur ! Dites adieu a Tadanobu et
continuons notre chemin.

— Je sais bien que tu es une téte de mule et que je n’arriverai pas a te faire changer
d’avis, dit Yoshitsune. Qu’il en soit donc ainsi !

La Chronique de Yoshitsune donne ici une indication chiffrée : “Les seize camarades
de Tadanobu versent des larmes abondantes en pensant aux années passées avec lui.”
Seize. Il faut ajouter quelques gens d’armes et palefreniers, que la chronique tient pour
quantité négligeable. En tout cas, si nous étions au cinéma, nous verrions la forét de
hallebardes des moines se rapprocher, nous entendrions leurs cris sauvages, et nous
trouverions vraiment ridicules que ces grands gaillards de guerriers se mettent a pleurer
au lieu de s’enfuir. Nous aurions envie de leur crier : “Ce n’est pas le moment de
pleurnicher ! Allez, en route !”

— Attends, Tadanobu, dit Yoshitsune. Quand tu seras fatigué, tu trouveras ton grand
sabre trop lourd. Prends celui-ci. Il est court, mais la lame est bonne.

Il lui donne un sabre de deux pieds et demi a poignée d’or.

— Quelle arme magnifique ! s’exclame Tadanobu. Vous avez donné votre grand
cheval noir Tayu a mon frere, apres sa mort, pour qu’il le chevauche dans 1’au-dela.
Moi aussi, maintenant, j’ai recu un cadeau d’une valeur immense. Mes compagnons,
ne croyez pas que Monseigneur se soit attaché spécialement a moi. Il en ferait autant
pour chacun d’entre vous !

Ils pleurent de plus en plus, vous pensez.

— Dis-moi, qu’est-ce que c’est que cette armure ? demande Yoshitsune.

— C’est celle que mon frere Tsuginobu portait le jour de sa mort.

— Une armure que la fleche de Noritsune a pu transpercer ne convient pas pour ce
que tu veux faire aujourd’hui. Prends plut6t la mienne.

Tadanobu met 1’armure pourpre de Yoshitsune et son casque orné d’argent.
Yoshitsune revét I’armure de Tadanobu—c’est-a-dire, de Tsuginobu. On ne trouve
exemple d’une telle générosité ni dans les chroniques du temps passé, ni dans celles
des pays barbares !

— Aurais-tu une derniere requéte, Tadanobu ?

— Je pense a ma vieille mere, qui m’attend au pays. L’année derniere, je lui ai écrit
que Tsuginobu était mort. Elle a di étre bien malheureuse... Quand vous passerez par
mon village, elle se précipitera vers vous et vous demandera : “Ou est Tadanobu ?”
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J’imagine son chagrin si quelqu’un lui dit brutalement : “Tsuginobu est mort a Yashima
et Tadanobu a Yoshino.” Annoncez-lui la chose avec ménagement, Monseigneur.

Voici que j’ai envie de pleurer moi aussi...

— Restes-tu ici tout seul ? demande Yoshitsune.

— Quand je suis parti de la grande province, cinquante-quatre gens d’armes
m’accompagnaient. Ils sont presque tous morts ou rentrés au pays a cause de leurs
blessures. Il en reste cinq, qui ont juré de périr ici avec moi.

Deux gens d’armes de Yoshitsune se portent aussi volontaires pour soutenir
Tadanobu en son dernier combat.

Tadanonu noue les lacets de I’armure pourpre et prépare son grand arc. Son carquois
contient vingt-quatre fleches a plumes d’aigle, dont une fleche a plumes de créte d’aigle
(caexiste, ¢a ?) qui est un trésor de famille des Sato. Les sept hommes et lui accumulent
de la neige et des branches de sapin pour monter une barricade au milieu du chemin.

On apercoit distinctement les moines, au nombre de deux ou trois cents, de 1’autre
coté de la vallée. Tadanobu et les siens crient pour attirer leur attention : il faut les
empécher d’avancer dans la montagne par quelque chemin connu d’eux seuls, ce qui
leur permettrait de trouver la trace de Yoshitsune.

— Les voici ! Ils sont la-haut ! crient les moines.

Leur chef est un grand gaillard nommé Kawatsura. Si je ne savais pas que c’est un
moine, je ne pourrais pas le deviner, car il porte casque et armure exactement comme
un guerrier. Il commence, en hurlant d’un flanc de la vallée a 1’autre, un de ces duels
de mots qui précede le vrai combat, ainsi que je vous I’ai déja expliqué a Yashima.

— Nous autres moines de Yoshino, nous avons entendu dire que Yoshitsune se
cache dans ces montagnes. Nous ne lui voulons aucun mal. Il peut s’enfuir comme un
lache ou rester ici et se faire tuer !

— Vous étes bien malpolis, répond Tadanobu. Si vous saviez que Yoshitsune se
trouvait ici, pourquoi n’étes vous pas venus vous incliner devant lui plus tot ? Il est vrai
qu’une querelle due a un malentendu ’oppose a Yoritomo, mais les choses vont
s’arranger. Je me demande comment vous justifierez votre attitude présente a ce
moment-la. Quant a moi, je suis Sato-no-Shirobyoe-no-jo Fujiwara Tadanobu. Retenez
bien ce nom, moines puants !

(J’espere que je n’ai pas oublié un morceau de son nom !)

Le grand moine Kawatsura, rendu furieux par 1’insulte, descend au fond de la vallée
puis remonte vers Tadanobu, suivi par les autres moines. Tadanobu ordonne a ses
hommes de continuer a insulter les moines.

— Pendant ce temps, je vais me cacher dans le petit bois la-bas et les surprendre.

Les moines montent aussi vite que possible, les yeux fixés sur la barricade dont
pleuvent les insultes. Tadanobu court silencieusement et se cache derriere un arbre
abattu. Il prend une de ces fleches vrombissantes dont les guerriers se servent pour
effrayer leurs ennemis (je crois qu’une sorte de guimbarde en bambou fixée a la fleche
vibre sous 1’effet de la vitesse) et la tire avec une telle vigueur qu’elle arrache le bras
tendu d’un moine. Pendant que les moines sidérés regardent I’homme et son bras qui
gisent a terre, chacun de son c6té, Tadanobu frappe les arbres autour de lui avec son
arc et crie :

— Vite, Ise Saburo, devant ; Washinoo, passe par la gauche ; Kataoka Hachiro,
cache-toi derriere 1’arbre ; ou est Kumai Taro ?
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— Ce sont les compagnons les plus redoutables de Yoshitsune, murmurent les
moines. Nous ferions mieux de reculer pour nous mettre hors de portée de leurs fleches.

Tadanobu remonte aupres de ses hommes.

— Les moines ont peur, mais ils vont revenir, leur dit-il.

Que voulez-vous ? Les moines remontent a 1’assaut. Tadanobu tire toutes ses
fleches, et je vous prie de croire qu’aucune d’entre elles ne manque son but. Les sept
hommes d’armes ne tirent pas a I’arc, car ce ne sont pas des guerriers, mais ils sont
chargés de ramasser les fleches et de les rapporter. C’est dangereux, ¢a. Au bout d’un
moment, il ne reste plus que trois hommes d’armes, et puis aucun. J’ai dit qu’il y avait
deux ou trois cents moines tout a 1I’heure. Certains sont morts, d’autres se sont enfuis.
Je n’en vois plus qu’une trentaine, mais en face Tadanobu est tout seul.

L’ennui, c’est qu’il n’a plus de fleches. Dans un western, quand un cowboy a tiré
toutes ses balles, il est bien embété. Tadanobu, lui, posséde un grand sabre, un petit
sabre offert par Yoshitsune, et une toute petite lame comme tous les guerriers en portent
a la ceinture. Il descend en courant au milieu des moines, donne de grands coups de
sabres tout autour de lui, et puis remonte. Hélas, malgré la solidité de son armure, parmi
les innombrables fleches que tirent les moines pendant sa descente et sa montée,
certaines trouvent les interstices entre les plaques de cuir et de métal et commencent a
se ficher sur sa poitrine et dans son dos. Il redescend et remonte, moins vite que la fois
précédente. Maintenant, il n’arrive plus a brandir son grand sabre et doit utiliser le
cadeau de Yoshitsune. Quand il remonte, les fleches fichées dans son armure sont si
nombreuses qu’il ressemble & un grand porc-épic” .

Bon, peut-étre qu’il ne reste que dix ou quinze moines, mais ils ont fini par
comprendre qu’un seul guerrier leur fait face, et non toute une armée. Le voyant tout
fléché et ensanglanté, ils n’ont plus peur et osent s’approcher de lui.

— C’est Yoshitsune, disent-ils en voyant son casque de général, qui est bel et bien
celui de Yoshitsune.

— Je suis désolé de vous décevoir, mes petits moines, mais je suis seulement
Tadanobu. Tout a I’heure, quand je me suis présenté, vous avez cru que je parlais au
nom de mon maitre, mais il n’était déja plus la !

— Quelle horreur ! s’exclament les moines. Nous avons perdu tant de camarades
pour ce vulgaire Tadanochose...

Ici, la chronique décrit de maniere treés précise la mort de Tadanobu : il met un genou
a terre, saisit sa petite lame, la plonge dans son flanc gauche, ouvre son ventre jusqu’au
flanc droit, etc. Je vous passe les détails de cette coutume étrange que nous nommons
hara kiri™ .

Pauvre Tadanobu ! Il est mort le sixieme jour du premier mois de I’année 1186, a
I’age de vingt-huit ans.

* Un guerrier transpercé de fleches de cette maniere, on en voit un dans le film de
Kurosawa Le chdteau de 1’araignée—une superbe version japonaise de Macbeth,
interprétée par le grand Toshiro Mifune.

“ Au Japon, ce mode de suicide s’appelle “seppuku”. C’est comme je vous le dis !
L’expression “hara-kiri”, ¢’est du japonais petit négre (“‘coupe-ventre”) inventé par les
marins américains quand ils ont découvert le Japon et ses mceurs au dix-neuvieme
siecle.
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20. Yoshitsune se sépare de ses compagnons

Les moines descendent au monastere pour prévenir leurs camarades que tout le
travail reste a faire, si bien que le lendemain, Yoshitsune et ses compagnons, qui
progressent lentement sur les sentiers enneigés et les crétes terrifiantes, entendent de
nouveau les cris sauvages des moines.

Ah non, ils ne progressent pas : ils sont assis sur des souches d’arbres, en train de
manger leur dernieres boulettes de riz. Les compagnons se levent et se mettent a courir
pour échapper aux moines, mais Yoshitsune et Benkei restent calmement sur place pour
enterrer les morceaux de nourriture. J espere que vous commencez a comprendre la
mentalité des guerriers japonais : quel déshonneur si ces gredins de moines découvrent
que les mangeurs, pris de panique, se sont enfuis au milieu de leur repas !

Bon, Yoshitsune et ses seize compagnons sont maintenant regroupés un peu plus
loin.

— Nos traces sont aussi visibles dans la neige que les étoiles par une nuit sans
nuages, déclare Benkei. Il faut mettre nos chaussures a I’envers.

— Tu dis tout de méme des trucs tres bizarres, parfois, remarque Yoshitsune.
Pourquoi ferions-nous une chose pareille ?

— Hé hé, ca vous rappelera peut-étre les rames de recul de Kagetoki ! Je vais tout
vous expliquer. Il s’agit de tromper I’ennemi, comme I’a fait le roi indien Varnast
quand le roi Shiranai le poursuivait dans la montagne de I’Encens. En voyant les traces
qui redescendaient dans la vallée, le roi Shiranai a fait demi-tour, et le roi Varnast a pu
s’échapper.

— Tu es tres savant ! Ou as-tu appris toutes ces histoires ?

— J’ai beaucoup étudié quand j’étais moine...

— C’est rare qu’un guerrier soit aussi un érudit.

— Il est difficile de trouver un homme aussi courageux et aussi ingénieux que moi !
conclut Benkei, son gros visage éclairé par un sourire béat.

Un peu plus tard, les moines trouvent les traces de pas inversées.

— Etrange, déclare le chef des moines. Ils sont repartis dans 1’autre sens, mais dans
ce cas nous aurions di les croiser...

Un petit moine nommé lo-no-Zenji s’approche et observe les traces.

— Ce Benkei qui accompagne Yoshitsune a étudié beaucoup de livres, dit-il. Il a
voulu imiter la ruse qui a permis au roi Vanast d’échapper au roi Shiranai. Continuons
la poursuite !

Pendant ce temps, Yoshitsune et les siens arrivent au bord d’un torrent furieux. Cette
fois-ci, il n’y a plus rien a faire. C’est la fin.

— Je crois que le moment est venu de nous tuer, annonce Yoshitsune.

— Tuez-vous si vous voulez, réplique Benkei, mais moi je vais franchir ce petit
ruisseau.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est impossible. Le torrent te roulerait comme un
tonneau de saké et te fracasserait contre les rochers !

— Ecoutez-moi. Il n’existe aucun torrent, en ce bas-monde, qui ne se rétrécisse
quand on remonte vers sa source. Il nous suffit donc de suivre celui-ci en allant vers
I’amont...
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— Encore un truc que tu as appris chez les moines ?

Il avait raison, notre bon Benkei. Quelques centaines de pas plus haut, ils trouvent
un endroit ou le torrent est bien plus étroit. Sur 1’autre rive, des bambous chargés de
neige se penchent au-dessus de 1’eau.

— Je vais essayer de sauter ici, dit Yoshitsune. Si je manque la rive opposée, ce sera
de peu, donc je pourrai m’accrocher aux bambous et sortir de I’eau.

Yoshitsune saute, puis ses compagnons 1’imitent. Ils atterrissent tous assez pres de
’autre rive pour saisir les bambous. IIs mouillent le bas de leur pantalon, qui de toute
facon €tait déja trempé a cause de la neige du chemin. Seul Benkei n’a pas encore sauté.

— Eh bien, Benkeli, qu’est-ce que tu attends ? demande Yoshitsune.

— Je n’ai pas envie de me mouiller les pieds. Je vais monter encore un peu, pour
trouver un endroit ou je franchirai le torrent a pied sec.

Il s’éloigne. Les guerriers tendent le cou pour essayer de le voir. Soudain, ils
entendent un grand plouf, suivi par un hurlement furieux de la grosse voix de Benkei.
Et voici mon Benkei qui dévale bel et bien le torrent comme un tonneau de saké, balloté
d’un rocher au suivant, poussant des cris a réveiller tous les Tengu de la montagne...
Yoshitsune et ses compagnons se précipitent au bord du torrent et réussissent a arréter
le gros bonhomme avec leurs hallebardes. Lui qui ne voulait pas se mouiller les pieds,
il est servi !

Benkei rit jaune.

— J’avais justement besoin de prendre un bain, dit-il.

— Au lieu d’étudier I’histoire des rois de 1’Inde dans ton monastére, tu aurais mieux
fait de travailler ton jeu de jambes, dit en souriant Yoshitsune.

Avant de repartir, Benkei coupe les bambous.

— Vous étes vivants comme nous, leur dit-il, mais vous repousserez au printemps,
tandis que nous autres, nous ne repoussons jamais une fois morts. Donnez vos vies pour
les notres !

Il plante les bambous coupés dans la neige. Les guerriers ne sont pas encore a cent
pas du torrent que déja les moines arrivent.

— Comment ont-ils pu franchir ce torrent furieux ? demandent-ils. Ce Yoshitsune
possede vraiment des pouvoirs magiques.

— Yoshitsune n’est pas un Tengu, mais un étre humain comme vous et moi, dit le
petit moine lo-no-Zenji. Regardez ces traces... Ils ont sauté ici et se sont accrochés a
ces bambous qui se penchent sur I’eau de I’autre c6té. S’ils ont réussi a le faire, nous y
arriverons aussi.

Trois moines sautent en poussant de grands cris. Quand ils saisissent les bambous,
ceux-ci leur restent dans les mains, puisqu’ils étaient seulement plantés dans la neige.
C’est au tour des moines de rouler dans ’eau comme des tonneaux de saké. Leurs
camarades les voient avec horreur se fracasser le crane sur les rochers en contrebas.

S’il n’y avait que I’horreur... Il y a aussi la honte d’entendre le rire sonore des
guerriers, qui ont observé toute la scéne depuis I’autre rive.

— Yoshitsune vous remercie de 1’avoir accompagné jusqu’ici, tonne la grosse voix
de Benkei. Il n’oubliera jamais votre gentillesse !

Les moines font demi-tour pour redescendre au monastere, poursuivis par une
chanson que Benkei improvise a leur intention :

A I’automne ce torrent emporte
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Des érables roux les feuilles mortes.

Nous sommes maintenant

Au printemps ;

Pourtant les moines flottent

Comme les feuilles couleur carotte.

Puisque les moines sont repartis, les guerriers se sentent rassurés et dorment sur leurs
deux oreilles. Au matin, ils tiennent une sorte de conseil de guerre. “Si des ennemis
nous attaquent, disent-ils, nous ne pourrons pas leur résister. Autant abandonner nos
armures, qui ne font que nous alourdir et nous retarder. Ainsi, nous pourrons nous
séparer et disparaitre parmi les paysans”

Ils cachent les armures sous les racines de quelques grands arbres. Il me semble que
ces armures sont constituées de plaques de cuir et de métal articulées. S’ils veulent
vraiment passer pour des paysans, il faut aussi qu’ils renoncent a leur hallebardes et a
leurs grands sabres. Le casque ? Ah oui, j'oubliais le casque, qui est pourtant bien
visible, car il est orné de bois de cerf ou de longues plumes de paon.

Tres important, cette histoire de plumes sur le casque. Sans ces ornements, on ne
reconnaitrait pas les copains au milieu de la mélée. C’est que 1’on se bat toujours entre
Japonais. Si les Croisés venaient attaquer le Japon, on les repérerait facilement a leur
casque cylindrique et a la grande croix rouge qu’ils portent sur le ventre (et en plus, ils
sont deux fois plus grands que les Japonais) ; mais la guerre civile, comme la peinture
a I’huile, c’est plus difficile.

Et voila ! Des qu’ils ont franchi le dernier col et atteint les premieres maisons de la
vallée, ils s’éparpillent comme des moineaux. Yoshitsune va a Nara, une ancienne
capitale réputée pour ses grands temples, et se réfugie aupres de Kanjubo, le supérieur
de I’un des monasteres, qui est un de ses amis fideles.

21. Shizuka est emmenée a Kamakura

Les représentants du gouvernement de Kamakura a la capitale informent le Shogun
Yoritomo que Shizuka, concubine de Yoshitsune, est revenue habiter chez sa mere et
qu’elle est enceinte. Yoritomo €évoque cette question au cours de son entrevue
quotidienne avec son conseiller Kajiwara Kagetoki.

— J’apprends que Shizuka, la concubine de Yoshitsune, attend un enfant. Que
faire ?

— En Chine, ils n’hésitent pas a dépecer vivante une femme qui est enceinte d’un
ennemi. Si cet enfant est un garcon, ce ne sera pas un enfant ordinaire. Méme s’il ne
vous menace pas de votre vivant, il représentera un danger pour vos fils. Par
conséquent, il serait judicieux de la faire venir a Kamakura pour la surveiller jusqu’a
la naissance, afin de pouvoir éliminer I’enfant si c’est un fils.

Quand les soldats viennent chercher Shizuka, sa vieille mere Zenji les supplie de
I’emmener aussi. Impossible : personne ne leur a parlé d’une mere, et comme chacun
sait, les ordres sont les ordres. Du coup, Zenji et les deux servantes de Shizuka suivent
le convoi a pied, de loin, en s’arrétant de temps en temps pour essuyer leurs larmes.

Deux semaines plus tard, les voici a Kamakura. On présente Shizuka a Yoritomo,
qui ne manque pas d’étre ébloui par sa beauté.
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— J’entends des femmes qui se lamentent dehors. Qu’est-ce que c’est ? demande-t-
il.

— Le mere de Shizuka et ses deux servantes, Monseigneur.

— Faites-les donc entrer... Ainsi, vous €tes sa mere. Pourquoi avez-vous donné
votre fille a un rebelle, ennemi du gouvernement ?

— J’ai considéré que c’était un honneur de la donner au frere de Monseigneur.
Comment pouvais-je deviner qu’il se rebellerait ?

— On m’a dit qu’elle est enceinte. Est-ce vrai ?

— I suffit de la regarder pour voir que c’est vrai. L enfant naitra le mois prochain.

L’ignoble Kagetoki s’approche de Yoritomo :

— Ouvrons-lui le ventre et tuons I’enfant afin de mettre fin a cette lignée maudite !

Méme les plus rudes parmi les guerriers de Kamakura ne peuvent s’empécher de
pousser un cri d’horreur. Plusieurs dames assistent a la sceéne, cachées derricre des
paravents. On entend fort bien leurs sanglots. En fin de compte, la mere de Yoritomo
sort de sa cachette et vient parler a son fils :

— Il est inutile de tuer la mere, a moins qu’elle risque de s’échapper avant d’avoir
mis au monde son enfant. Puisqu’elle doit accoucher le mois prochain, tu peux me la
confier et je te dirai si c’est un garcon. Il est sans doute nécessaire de supprimer
I’héritier de Yoshitsune, mais le meurtre de Shizuka serait un crime sans justification,
qui pourrait te valoir une punition des dieux.

Pendant que la mere de Yoritomo garde Shizuka, la mere de Shizuka, Zenji, prie
tous les jours au temple pour que I’enfant soit une fille. La chronique cite précisément
sa priere : “O dieux... Si’enfant qu’elle porte dans son ventre est un gar¢on, changez-
le en fille !”

Sans doute n’a-t-elle pas assez pri€ : ’enfant reste un garcon. Shizuka est déses-
pérée, vous pensez bien. “Ce pauvre enfant a di commettre des crimes terribles dans
une vie antérieure, dit-elle, mais mon cceur se brise néanmoins quand je pense qu’il
doit retourner dans 1’au-dela sans avoir passé une journée enticre en ce bas-monde.”

Un envoyé de Yoritomo se présente bientot.

— Puisque I’enfant est un gargon, dit-il, je dois le montrer a Monseigneur.

Zenji, la mere de Shizuka, est furieuse.

— Ce n’est pas la peine de nous raconter n’importe quoi, mon bonhomme. Nous
savons tres bien que tu vas le tuer. Laisse-nous au moins le préparer pour son départ
vers I’au-dela.

L’envoyé est ému, car son cceur n’est pas fait de pierre, donc il accepte d’attendre.
Seulement, au bout d’un moment, il se dit qu’il se montre bien faible pour un guerrier.
Alors il arrache le bébé des bras de Zenji et part au galop vers la plage. Oui, regardez
la carte : Kamakura se trouve au bord de la mer.

La vieille Zenji se met a courir pour le suivre. Shizuka voudrait s’élancer aussi, mais
elle est encore trop faible apres I’accouchement. Quand Zenji arrive au bord de I’eau,
elle ne voit ni cavalier ni bébé.

— Un homme a cheval n’a-t-il pas abandonné un bébé pres d’ici ? demande-t-elle a
des enfants qui jouent dans le sable.

— Si, 1l a jeté quelques chose sur le tas de bois, la-bas derriere !

63



Yoshitsune

Zenji court aussi vite qu’elle le peut, prend le petit corps et essaye de lui redonner
vie. Peine perdue... Elle le rapporte a Shizuka, qui le serre en pleurant contre sa
poitrine. On I’enterre le lendemain dans un temple dédié a son grand-pere Yoshitomo.

Ici se place un épisode souvent repris dans les pieces de théatre, mais je ne vais pas
vous le raconter en détail car j’ai hate de retrouver Yoshitsune, qui est tout de méme le
héros de cette histoire. Yoritomo le Shogun, ébloui par la beauté de Shizuka, voudrait
bien la voir danser. La femme de 1’'un de ses vassaux, qui est belle parleuse, réussit a
convaincre Shizuka d’aller prier dans un certain temple pour 1’ame du bébé, puis de
danser devant le dieu du temple pour rendre sa priere plus efficace. Yoritomo, caché
derriere un paravent, assiste au merveilleux spectacle.

De retour a la capitale, et malgré les supplications de sa mere, Shizuka coupe ses
longs cheveux et rase sa téte pour devenir nonne dans un monastere du mont Hiei. Elle
récite des textes sacrés jour et nuit. Vers la fin de I’année, broyée par I’intensité de sa
douleur, elle quitte ce monde misérable pour rejoindre son enfant dans 1’au-dela. Elle
n’a pas encore vingt ans.

22. Yoshitsune retrouve ses compagnons

Nous avons laissé Yoshitsune dans un temple de Nara. Pendant plus d’un an, notre
héros disparait. La Chronique de Yoshitsune saute simplement une année, mais les
historiens ont pu, par des recoupements, reconstituer plus ou moins son itinéraire. Il se
cache dans plusieurs temples et monasteres autour de la capitale et dans la capitale. Des
espions signalent constamment sa présence ici ou 1a, mais quand les représentants du
gouvernement de Kamakura envoyent une troupe de soldats pour I’arréter, les soldats
ne trouvent personne. “Yoshitsune ? Cela fait longtemps que nous ne I’avons pas vu”,
disent les moines.

Je crois que je vous ai dit que les ex-empereurs se retiraient en général dans un
monastere. Par exemple, I’ex-empereur Go-Shirakawa est moine. Moi, j’écris “I’ex-
empereur Go-Shirakawa” pour que vous sachiez de qui je parle, mais la chronique ne
cite jamais son nom, ce qui serait trés grossier. On disait “I’empereur moine”, tout
simplement. Au moment ol Yoshitsune se cache dans divers monasteres, 1’ex-
empereur a soixante ans. Il lui reste encore cinq ans a vivre.

Une chose est certaine : bien qu’il affirme et réaffirme sa loyauté envers le gouver-
nement de Kamakura, 1I’ex-empereur Go-Shirakawa protége secretement Yoshitsune.
Ah, I’ex-empereur et les moines guerriers du mont Hiei ont compris que le pouvoir leur
a échappé pour toujours. Si Yoritomo le Shogun venait a la capitale, on pourrait le
combler d’honneurs, lui apprendre a se noircir les dents et a envoyer aux dames des
poemes parfumés, I’influencer et le corrompre. Seulement, Yoritomo est tres fort. Il se
garde bien de s’approcher de la capitale ! Par conséquent, I’ex-empereur et les moines
savent qu’ils ont perdu la partie, mais se disent que s’il leur reste une chance infime de
rétablir la situation, c’est en misant sur Yoshitsune.

Yoritomo menace I’ex-empereur et les moines d’envoyer trente mille guerriers pour
fouiller la capitale maison par maison. Il est facile de lire entre les lignes : cela veut
dire que les soldats auront le droit de piller la capitale. L’ex-empereur et les moines
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comprennent que Yoshitsune, bien qu’il compte de nombreux sympathisants, n’a
aucune chance de pouvoir inquiéter le gouvernement de Kamakura. Ils décident donc
de le livrer a Yoritomo. A ce moment-la, Yoshitsune se cache sans doute dans de tout
petits monasteres, en dehors de la capitale, car I’ex-empereur et les moines du mont
Hiei n’arrivent pas a le retrouver. Ils décident donc de prendre une mesure radicale : ils
le rebaptisent Yoshiaki, ce qui signifie “Yoshi qui réapparait” !

En tout cas, il réapparait dans cette histoire. Au début de ’année 1187, il convoque
ses seize compagnons, qui se cachaient eux aussi dans la région de la capitale.

— 11 est temps que je parte dans la grande province du nord, leur dit-il. Déja mon
oncle Yukiie a été repris et exécuté. Les gens qui m’aident ici risquent leur vie. Cela
ne peut plus durer. Par quelles route allons-nous passer ?

— Nous serons tout de suite pris, remarque Mashio, si nous choisissons la grand-
route de I’est, qui va a Kamakura. Il faut suivre la cote nord du Japon.

— Tres bien. Une autre question : comment nous déguiserons-nous ?

— En moines pélerins, suggere Kataoka.

Yoshitsune fronce les sourcils :

— Mon protecteur, le supérieur Kanjubo de Nara, m’a supplié d’entrer en religion,
mais j’ai toujours dit non. Quelle ironie si maintenant je dois me déguiser en moine !
D’ailleurs comment serait-ce possible ? Nous passerons a coté de temples et de
sanctuaires, nous rencontrerons d’autres moines sur la route. On nous posera des
questions sur les monts de I'Illumination, sur les huit démons de Kongo, sur le
bodhisattva Fugen. Que répondrons-nous ?

— Pas de probleme ! s’exclame en riant Benkei. puisque je suis la ! J’ai appris tout
cela au monastere. Quand a vous, je suggere que vous répétiez seulement le nom de
Bouddha comme si vous aviez fait un vceu, et le tour est joué !

— Supposons que quelqu’un nous demande d’ou nous venons.

— Tant que nous serons dans cette région, nous prétendrons que nous sommes des
moines du nord, disons du mont Haguro, revenant d’un pélerinage a Kumano. Quand
nous arriverons dans le nord, nous dirons que nous sommes des moines de Kumano
allant en pélerinage a Haguro.

Yoshitsune pose encore plusieurs questions, mais Benkei a réponse a tout. Afin de
ne pas éveiller les soupcons si les uns et les autres s’appellent par leur nom civil, il
donne a chacun des compagnons un nom religieux. Yoshitsune, rebaptisé Yamatobo,
se déguise soigneusement en moine. Benkei joue le role du supérieur, ce qui I’autorise,
semble-t-il, a porter son grand sabre Brise-Roc a la ceinture.

Au moment de partir, Yoshitsune pose une dernic¢re question :

— Il n’est pas facile de quitter la capitale pour toujours. Je pense a une certaine
personne, qui habitait, et habite sans doute encore, au coin de la premiere avenue et de
la rue Imadegawa. Pourrions-nous I’emmener avec nous ?

— Tous vos compagnons sont présents, déclare Benkei.

— Monseigneur veut parler de son épouse, murmure Kataoka.

Benkei n’est pas content du tout :

— Nous avons revétu des robes pour nous déguiser en moines. Si nous emmenons
une femme avec nous, personne ne croira plus que nous sommes des ascetes. Et si
I’ennemi nous poursuit ? Une femme nous retardera, c’est forcé.
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Néanmoins, il ne peut pas s’empécher d’avoir pitié de son maitre et de son épouse.
(Euh, j’ouvre une petite parenthése pour signaler que ce n’est pas la méme épouse que
précédemment. Quand Yoshitsune était au faite de la gloire, toutes les femmes
tombaient amoureuses de lui, de sorte qu’il a bien eu six ou sept épouses et concubines).
La pauvre enfant restera toute seule—pense Benkei—si nous ne I’emmenons pas.
Comment une femme pourrait-elle vivre si elle n’est pas protégée par son pere, son
mari ou son fils ? De son c6té, Monseigneur sera bien malheureux s’il doit épouser
quelque fille barbare dans la lointaine province du nord...

— Je comprends que votre cceur se serre, dit Benkei. Cependant, si vous n’avez pas
vu cette personne depuis longtemps, comment pouvez-vous étre certain de ses
sentiments et méme des votres ? Je propose que nous allions lui rendre visite. ..

Yoshitsune est enchanté que Benkei ait changé d’avis. Il va donc avec le gros moine
jusqu’au coin de la premiere avenue et de la rue Imadegawa. La jeune femme est bien
contente de les voir :

— Ou avez-vous disparu, Monseigneur ? Vous m’avez promis de m’emmener dans
la grande province du nord, mais je me demandais si vous tiendriez votre promesse. Je
commengais a tre inquicte, car mes gens me disent que j’attends un bébé. Bientdt, il
sera difficile de cacher mon état, de sorte que si vous ne m’emmenez pas avec vous les
espions de Yoritomo m’arréteront. On me réservera le méme sort qu’a Shizuka, ou
peut-Etre pire, car je ne pourrai pas danser comme elle pour amadouer Yoritomo.

— Bon, ce n’est pas le moment de faire des discours, grogne Benkei. Etes-vous préte
a partir ?

— Euh, oui, mais comment vais-je m’habiller ?

— Puisque vous voyagez avec des moines pélerins, nous allons faire de vous un
novice. J’espere que vous arriverez a jouer le role d’un garcon... Pas question de
minauder comme une fillette !

Il brandit son sabre Brise-Roc et coupe les cheveux de la jeune femme. Selon la
chronique, ses cheveux descendaient jusqu’a terre, comme ceux de toutes les jeunes
filles nobles (ou, au moins, de toutes les héroines de roman) de 1’époque. Une fois
coupés, ils ne lui arrivent plus qu’a la taille, ce qui est la longueur normale des cheveux
d’un jeune homme. Benkei noue son chignon, lui donne un pantalon et un petit sabre.
Pour qu’elle ressemble vraiment a un novice, il lui met autour du cou une besace
contenant des textes sacrés.

Au moment ot ils s’en vont, un vieil homme les rejoint. C’est Kanefusa, le tuteur ou
gardien de la jeune femme, qui 1’a élevée comme sa fille depuis que ses parents sont
morts. J’écris tuteur ou gardien, car la jeune femme de la premiére avenue (je ne lui
connais pas d’autre nom) est la fille d’un ministre. Kanefusa est une sorte de
domestique.

— Je me suis déguisé en moine pélerin moi aussi, dit-il. Malgré mon grand age, je
VEeuX vous accompagner.

— Comment est-ce possible, Kanefusa ? demande-t-elle. Qui va s’occuper de ta
femme et de tes enfants ?

— Un homme ne peut pas préférer sa famille a ses maitres !

Voici donc les dix-huit pélerins et le novice qui se mettent en marche avant 1’aube.
Ah, mais regardez ce pauvre novice : il marche si lentement qu’au moment ou le jour
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se leve, ils n’ont pas encore atteint le boulevard périphérique (hmm, enfin, vous voyez
ce que je veux dire).

Benkei demande a Kataoka d’aller parler a Yoshitsune :

— Prie-le de la faire marcher un peu plus vite !

En ce temps-la, les femmes nobles passaient leur vie dans les maisons, a écrire des
poemes et a recevoir les messieurs en se cachant derriere un paravent. Quand elles
sortaient, ce qui €tait trés rare, elles se déplacaient en char a bceufs. Bref, elles
n’apprenaient pas a marcher.

— Mon cceur se tord sous I’effet de I’amertume, dit Yoshitsune a sa jeune femme,
mais il me faut te laisser. Kanefusa, ramene-la a la premiere avenue. Quand je serai
installé dans le nord, je te ferai venir.

— Je vous en supplie, Monseigneur ! Je ferai un effort. Je marcherai aussi loin qu’il
le faudra. Si vous m’abandonnez, je vais mourir, je le sens.

Elle pleure, Yoshitsune pleure, tous les compagnons pleurent, mais moi je ne pleure
pas. Elle n’a que quinze ans, cette petite, donc je pense qu’elle est bien capable de
marcher un peu.

Tiens, la preuve : les voici déja presque arrivés a la plage d’Otsu, au bord du lac
Biwa. Aujourd’hui, on met vingt minutes pour aller de Kyoto au lac Biwa en voiture,
mais a pied c’est une bonne petite trotte. Ils sont partis a I’aube, et maintenant le soleil
se couche derriere les montagnes. L’épouse de Yoshitsune avance vaillamment, et
trouve méme la force de composer des poemes. Par exemple, a propos d’une fougere
au bord du chemin :

Déguisée en pélerin,

Fuyant les gens d’arme,

Je pars au loin.

De la rosée les gouttes claires

Sur la fougere

Ressemblent a des larmes !

23. Un brave pécheur se conduit en homme d’honneur

Le seigneur de la plage d’Otsu, ayant eu vent d’une rumeur qui prétend que
Yoshitsune s’est enfui de la capitale avec ses compagnons déguisés en moines, a dressé
un barrage sur la route.

Heureusement, nos amis s’arrétent un peu avant la plage d’Otsu et demandent
I’hospitalité dans une maison de pécheur au bord du lac. La femme du pécheur accueille
tres poliment les pélerins.

— Nous sommes des moines du mont Haguro, disent-ils, et nous rentrons chez nous
apres un pélerinage a Kumano.

— Mon mari est chez le seigneur d’Otsu, mais il acceptera certainement que je vous
loge dans notre pauvre demeure.

Les moines commencent a chanter les prieres et a réciter les textes sacrés.

La femme du pécheur trouve que le petit novice est un peu trop €élégant pour un
barbare du mont Haguro. Elle envoie une servante chez le seigneur (c’est-a-dire sur la
barricade) pour prier son mari de revenir tout de suite.
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— Nous avons une chance incroyable, lui dit-elle quand il arrive. Yoshitsune et ses
compagnons se sont installés chez nous pour la nuit ! Demandons a tes freéres et aux
miens de nous aider a les capturer. Ainsi, nous recevrons une récompense.

— Tu es folle ? Ne parle pas si fort : les murs ont des oreilles et les pierres ont une
bouche. Je ne vais pas me méler de la querelle entre Yoritomo et Yoshitsune. Et
d’ailleurs, des pécheurs, aussi nombreux soient-ils, ne peuvent pas capturer des
guerriers.

— Quel lache tu fais. Tu refuses ma suggestion uniquement parce que j’ai eu I’'idée
avant toi. Dans ce cas, je vais a la barricade en parler au seigneur.

Elle sort de la maison. Le pécheur la rattrape et lui donne une telle gifle qu’il I’étend
par terre.

— Ecoute, femme. De méme que I’herbe se courbe devant le vent, de méme une
épouse doit obéir a son mari.

— Au secours ! Au secours | Mon mari est un criminel ! Il cache le traitre Hogan !

Les voisins entendent les hurlements de la femme du pécheur.

— Elle est ivre une fois de plus, disent-ils, et elle crie parce que son mari 1’a battue.

— Hogan ? Curieux nom pour un moine® ! Quelle époque dégénérée !

Apres avoir a peu pres assommé sa femme pour qu’elle cesse de crier, le pécheur va
trouver Yoshitsune.

— Je suis désolé de tout ce remue-ménage, dit-il. Cette femme est vraiment folle !
Cependant, vous aurez des ennuis demain si vous couchez ici. Le seigneur d’Otsu a
construit une barricade pour arréter Yoshitsune. Il vous faut partir au plus vite. Si vous
le permettez, je mets mon petit bateau a votre disposition ; vous pourriez aller de I’autre
cOté du lac, a Kaizu.

— Nous sommes de simples pélerins, déclare Benkei, mais comme nous sommes
pressés de rentrer dans notre province, nous acceptons volontiers votre offre généreuse.

“Kaizu se trouve au nord du lac, dit-il en aparté a Yoshitsune. De Kaizu, nous
traverserons la montagne jusqu’a la province d’Echizen.”

Le pécheur retourne d’abord a la barricade.

— Je viens d’apprendre que mon frere de Kaizu est tombé malade, dit-il au seigneur.

— Tu peux y aller. Nous nous débrouillerons sans toi.

Le pécheur propose aux pélerins de les accompagner, car tout seuls ils ne trouve-
raient sans doute pas Kaizu. A en croire la chronique, quand le pécheur signale que I’on
passe pres de tel ou tel site célebre, le novice compose ou cite un poeme de voyage
approprié. Je n’essaye pas de les reproduire ici, car les poemes de voyage comportent
toujours des jeux de mots sur les noms de lieux, sur le modele de “si t’es gai, ris donc”,
ce qui les rend intraduisibles.

Au milieu de la nuit, les pélerins débarquent sur la plage de Kaizu. Yoshitsune
appelle Benkei :

— Ce pécheur appartient au bas peuple, mais il s’est bien conduit. Dis-lui qui nous
sommes. Il sera sans doute fier de nous avoir aidés.

* On se souvient que Hogan, le surnom de Yoshitsune depuis que 1’ex-empereur Go-
Shirakawa lui a conféré un rang officiel, signifie “lieutenant”.
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Benkei sort un petit sabre de son panier. Si j’ai bien compris, les pélerins portent des
sortes de paniers sur le dos.

— Notre seigneur, Yoshitsune, t’offre cet objet de peu de valeur pour te remercier.
Garde-le en souvenir de lui, puis donne-le a ton fils afin qu’il le donne plus tard a ton
petit-fils.

Le pécheur rentre chez lui au moment ou le jour se leve. Sa femme se leéve aussi, et
vous pouvez imaginer qu’elle n’est pas de bonne humeur.

— Tu es vraiment stupide, femme, dit-il. Me faire croire que Yoshitsune se cachait
parmi ces moines ! Quand nous sommes arrivés a Kaizu, ils ont refusé de me payer,
sous prétexte qu’en mettant en doute leur qualité de pélerins je les avais insultés. Du
coup, je leur ai volé ce truc.

Sa femme lui lance d’abord des regards furieux, mais quand elle voit le sabre orné
d’or elle s’adoucit d’un seul coup.

— N’oublie pas que c’est a moi que tu dois cette bonne fortune ! dit-elle.

24. Les pélerins se conduisent en pélerins

Nos amis franchissent une montagne a grand-peine. C’est qu’ils doivent porter a tour
de role la femme de Yoshitsune, qui n’a pas ’habitude de marcher sur des sentiers
caillouteux.

Alors qu’ils redescendent dans la plaine et s’approchent de la province d’Echizen,
un homme vétu de jaune vient a leur rencontre. Les pélerins s’écartent pour laisser
passer ce voyageur, mais il s’arréte au milieu du groupe et s’agenouille devant
Yoshitsune.

— Monseigneur, dit-il, je suis trés étonné de vous rencontrer ici.

— Il n’y a pas de seigneur ici, proteste Benkei de sa grosse voix. Tu vois bien que
nous sommes de simples moines.

— Je dis Monseigneur parce que je vois Monseigneur. J’ai combattu a Dan-no-Ura,
donc je reconnais mon général-en-chef. Je crois méme que je reconnais aussi le fameux
guerrier Benkei !

— Bon, bon, ¢a va...

— Ne dirait-on pas que les dieux m’ont placé sur votre route ? Je viens de
Mitsunokuchi. La barriere a été renforcée. Ils se préparent a vous intercepter.

Comme en France dans I’ancien temps, il y a des barrieres d’octroi (des sortes de
douanes) entre les différentes provinces. Deux seigneurs locaux ont renforcé la barriere
de Mitsunokuchi quand ils ont appris que Yoshitsune allait peut-€tre passer dans la
région.

— Tu nous rends un fier service, mon brave, dit Yoshitsune. Il ne nous reste plus
qu’a faire demi-tour.

— Attendez, poursuit I’homme en jaune. Ne retournez pas jusqu’au lac. A une heure
de marche, vous verrez un chemin qui part vers I’est...

Ici, ’homme jaune donne un itinéraire détaillé qui couvre une page entiere du texte
original. Il décrit les villes, les montagnes, les vallées, les rivieres, jusqu’a la grande
province du nord. “...Et derriere la colline aux pins, vous apercevrez la maison du
Seigneur Hidehira”, dit-il en guise de conclusion.

Yoshitsune demande a Benkei s’il a bien noté I’itinéraire.
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— Vous voulez vraiment suivre ses conseils ? Il est évident que cet homme ment
comme un singe. Laissez moi m’occuper de lui.

— Tu crois ? Bon, fais ce que tu veux.

Benkei s’approche de I’homme comme s’il voulait un éclaircissement sur un détail
de I'itinéraire. Soudain, il le saisit, le projette par-dessus son épaule et I’étend par terre.
Il fait du judo sans le savoir, notre brave Benkei. Il s’assoit sur le ventre de 1’inconnu
et lui met son sabre court sous la gorge.

— Et maintenant, j’aimerais connaitre la vérité.

— Je suis au service de Saemon, I’un des deux seigneurs qui tiennent la barriere de
Mitsunokuchi. Quand je lui ai dit que je connaissais Yoshitsune de vue, il m’a ordonné
de lui tendre un piege...

Benkei en a assez entendu. Il coupe la téte de ’homme d’un seul coup d’un seul,
puis commente son geste en rappelant le proverbe suivant : “Un domestique qui a une
grande gueule finit par se dévorer lui-méme.”

A mon tour de citer un proverbe : Un homme averti en vaut deux. Les pélerins,
sachant qu’a Mitsunokuchi on attend Yoshitsune, avancent jusqu’a la barriere d’un pas
décidé.

Des qu’ils apercoivent les moines, les gardes poussent de grands cris : “Les voici !
Yoshitsune et ses hommes !” Cent gardes au moins entourent les pélerins.

— Qu’est-ce que c’est que cette agitation ? demande Yoshitsune. Nous sommes de
simples moines du mont Haguro.

— Des moines ? Ah vraiment ! Vous étes Yoshitsune et ses compagnons.

— Ce groupe a un chef, déclare Benkei en s’adressant aux gardes. Vous perdez votre
temps a discuter avec ce petit moine. Rentre dans le rang, Yamatobo ! Quant a moi, je
suis Sanukibo, moine du mont Haguro, et je rentre au monastere apres un pélerinage a
Kumano. Vous mentionnez Yoshitsune, mais j’ai entendu dire qu’ils ’ont capturé
quelque part dans le sud. Ils I’ont déja emmené a la capitale, ou peut-étre a Kamakura.

Les gardes, que ce beau discours n’a pas convaincus, continuent de tenir les pélerins
en respect avec des arcs bandé€s, des sabres et des hallebardes. Le novice est a moitié
évanoui de frayeur.

— Doucement, dit un garde gradé. Si nous tuons ces moines et qu’en fin de compte
nous nous sommes trompés, nous aurons des ennuis. Demandons-leur plutdt de payer
I’octroi. Si c’est Yoshitsune, il ignore que les moines pélerins ne payent jamais. Il nous
donnera I’argent tout de suite pour passer de 1’autre coté.

Les gardes approuvent cette suggestion. Le garde gradé s’approche de Benkei :

— Moines ou pas, vous devez payer 1’octroi. Par ordre du gouvernement de
Kamakura, tous les voyageurs sans exception doivent payer.

— C’est incroyable ! s’écrie Benkei. Prétendre faire payer des moines du mont
Haguro ! Aucun d’entre nous ne 1’a jamais fait, et ce n’est pas aujourd’hui que nous
allons nous y mettre.

Les gardes sont partagés. Les uns pensent que ce n’est pas Yoshitsune. Les autres
disent que Benkei, I’un des compagnons de Yoshitsune, est un ancien moine qui est
assez malin pour déjouer le picge.

— Si c’est comme ¢a, dit a Benkei le garde gradé, nous allons envoyer quelqu’un a
Kamakura pour demander des instructions. Il vous faudra rester ici en attendant.
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— Décidément, les dieux nous accordent leurs faveurs ! déclare Benkei en riant
bruyamment. Pendant que votre messager ira a Kamakura et reviendra, nous pourrons
enfin nous reposer un peu et manger votre riz. Nous avons eu si faim dans la montagne
que nous avons dii macher des feuilles et des racines.

Les pélerins entrent dans le poste d’octroi et commencent a s’installer. IIs posent
leurs lourds paniers, Otent leurs sandales, se massent les pieds. Certains s’allongent,
d’autres s’adossent au mur. Benkei, jovial, parle aux gardes :

— Nous n’avions pas prévu qu’il y aurait encore de la neige dans la montagne. Nous
aurions di rester plus longtemps a Kumano. C’est notre petit novice qui voulait rentrer
au pays. Pensez, c’est la premiere fois qu’il quitte ses parents ! Cette petite halte va
nous faire le plus grand bien.

Les moines pélerins sont renommés pour leur sans-géne et leur talent de pique-
assiettes. Voyant que ces gens-la se conduisent bien comme des moines pélerins, les
gardes n’ont pas du tout envie de les garder au poste pendant deux ou trois semaines.

— Bon, vous n’étes pas Yoshitsune et ses compagnons. Allez-vous en ! déclare leur
chef.

Les pélerins se releévent a contre-cceur et commencent a sortir du poste. Benkei reste
en arriere, comme s’il boudait.

— C’est bien beau d’admettre notre innocence, dit-il, mais vous pourriez vous
montrez un peu plus charitables. Offrir du riz a de pauvres moines qui ont mangé des
racines dans la montagne, ce serait la moindre des choses.

— Eh, les moines, il ne faut pas exagérer. Estimez-vous heureux de pouvoir repartir.

— Allez, donne-leur un peu de riz. Ils prieront pour nous. Cela ne peut pas faire de
mal...

C’est ainsi que les pélerins, psalmodiant des prieres et se régalant de bon riz blanc,
s’éloignent de la barriere de Mitsunokuchi.

25. Yoshitsune joue de la fllte a la place de sa femme

Alors que la petite troupe s’appréte a quitter la province d’Echizen pour entrer dans
celle de Kaga, le temps se gate. Le chemin longe la cote nord du Japon. Les bourrasques
de vent qui viennent de la mer sont si violentes que 1’on peut a peine tenir debout ; une
pluie glacée trempe les voyageurs jusqu’aux os. Comme nos amis passent tout pres du
grand monastere de Heisenji, ils décident de s’y réfugier pour la nuit.

Le supérieur, averti par des moines, convoque aussitot un conseil :

— A ce qu’il parait, le gouvernement de Kamakura a interdit tout déplacement de
pélerins en ce moment. C’est donc certainement Yoshitsune et ses hommes.

Ce Heisenji est justement une succursale du principal monastere guerrier du Japon
(si vous voulez tout savoir : I’Enryakuji, qui se trouve sur le mont Hiei, pres de la
capitale—c’est de 1a que descendaient les moines qui affrontaient le Grand Ministre
Kiyomori). Les moines, tout réjouis a I’idée d’une bonne bagarre, vont vite chercher
leurs armures, leurs hallebardes et tout ¢a. Les voici qui viennent interpeller Benkei
dans le grand hall du temple :

— D’ou venez-vous ? Vous prenez notre monastere pour une auberge ?

— Nous sommes des moines du mont Haguro, dans la province de Dewa. Nous
rentrons au pays apres un pélerinage a Kumano.
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— C’est curieux de partir pour un pélerinage si difficile avec un petit novice.

— Sa piété est exceptionnelle. Il a tellement insisté pour aller prier a Kumano que
nous I’avons emmené.

Les moines ricanent, car ils ont entendu dire que Yoshitsune a quitté la capitale avec
sa femme. Le supérieur fend la foule des moines en armure et s’adresse a Benkei :

— Si ce novice est si pieux, il est sans doute tres versé dans les écritures saintes.

— Au mont Haguro, personne ne lui arrive a la cheville. Je parie méme qu’il n’a pas
son égal sur le mont Hiei. De plus, c’est le meilleur flatiste de tout le Japon.

Tous les moines comprennent que 1’affaire devient des plus intéressantes. En effet,
les hommes jouent de la fliite et les femmes de la cithare ou du luth.

— Eh bien, dit le supérieur, ce petit pourra nous jouer un air de flite !

— Je vous ai dit que c’est le meilleur flitiste du Japon, mais ce que je ne vous ai pas
dit, c’est que notre supérieur lui a interdit de jouer pendant le pélerinage. A Haguro, il
Jjouait jour et nuit au lieu d’étudier. Il a juré de facon solennelle, devant les images
sacrées, qu’il ne toucherait pas a son instrument. Cependant, son professeur, Yamatobo,
pourrait jouer a sa place !

— Hmm... Votre supérieur est un homme sage. Il faut se montrer sévere avec les
novices, sinon ils ne pensent qu’a s’amuser. Nous allons respecter son veeu, bien sir.
Ecoutons donc le professeur...

— Viens ici, Yamatobo, et joue a la place de I’enfant !

Yoshitsune s’avance et joue de la fliite divinement, comme vous pouvez I’imaginer.
Subjugués par la musique, les moines oublient leur intentions guerrieres.

A la fin du concert, les moines et les pélerins se retirent pour la nuit. Le supérieur,
pour remercier les pélerins du plaisir qu’il a éprouvé a écouter le flatiste, leur fait porter
quelques flacons de saké par un de ses assistants.

Nos braves pélerins, qui n’ont pas bu une goutte de saké depuis longtemps, sont
enchantés.

— Buvons a la santé de notre professeur de flite ! disent-ils.

— Mais regardez moi ces imbéciles ! soupire Benkei. L’alcool révele le vrai visage
des hommes. Au début, vous direz Donnons une coupe au novice et Buvons a la santé
de Yamatobo, mais bientdt I’acool vous montera a la téte et vous ne contrdlerez plus
vos paroles. Vous direz A votre santé Madame et Encore un petit coup, Kataoka, et
vous finirez par dire Yoshitsune et Benkei... Vous ressemblerez au faisan qui cache sa
téte et montre sa queue quand les chiens le poursuivent.

Il renvoie le saké au supérieur.

— Nous n’avons pas le droit de boire pendant notre pélerinage, dit-il a 1’assistant.

Le supérieur est stupéfait. “Ce sont vraiment des moines remarquables”, dit-il. Il est
un fait que les moines n’ont pas le droit de boire de 1’alcool, mais s’il fallait obéir a
tous les commandements, la vie serait vraiment trop triste.

26. Benkei récite une liste de souscription

Et maintenant, j’ai I’honneur et le plaisir de vous présenter 1’épisode le plus connu
(au Japon) de toute la l1égende de Yoshitsune.
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A T’est de la province de Kaga, peu avant d’arriver dans la province d’Etchu, nos
héros entendent dire que Togashi, le seigneur qui régne sur la région, a élevé une
barricade au village d’Ataka. Benkei envoie un porteur en reconnaissance.

Porteur ? Ben oui, je le découvre comme vous, celui-la. Si j’ajoute aux seize
compagnons la femme de Yoshitsune, son vieux serviteur Kanefusa, et maintenant des
porteurs, cela fait beaucoup de monde —par exemple pour traverser le lac Biwa sur la
barque d’un pécheur. A vrai dire, la piece de théatre qui raconte le mieux cette affaire
de la barriere d’ Ataka mentionne seulement douze guerriers. Si ¢a se trouve, j’ai pris
quatre porteurs pour des guerriers.

Quoi qu’il en soit, le porteur revient :

— Yo, ca vaut le coup d’ceil ! Ils ont construit une tour pour les archers, renforcé la
barricade avec des boucliers et ajouté des ronces pour nous empécher de 1’escalader.
La barriere de Mitsunokuchi, a c6té, ce n’était rien du tout.

Les compagnons sont tres inquiets, mais Benkei leur demande de lui faire confiance.
Pour éviter que Yoshitsune ne se fasse remarquer, Benkei suggere qu’il échange ses
habits avec ceux du porteur. Je sais que cela va vous paraitre ridicule, mais Yoshitsune
a conservé ses vétements de soie brodés de fils d’or sous sa robe de moine. Voici donc
le porteur vétu de soie, pendant que Yoshitsune enfile une grossiere chemise de
chanvre. Benkei accroche sur le dos de notre héros, qui n’est certes pas habitué a porter
de si lourdes charges, le panier du porteur. Si je trouvais un dessin d’époque, vous
verriez que les porteurs s’aident d’un baton pour avancer. Regardez comme ce pauvre
Yoshitsune s’appuye lourdemenet sur son baton !

Des qu’il s’approchent de la barriere d’Ataka, des gardes les entourent et les
saisissent, puis appellent le seigneur Togashi.

— Bas les pattes, gronde Benkei. Vous n’allez tout de méme pas frapper des moines
pélerins du mont Haguro !

— On nous a avertis que Yoshitsune et ses hommes traversent la région déguisés en
pélerins, dit le seigneur Togashi. Nous devons contrdler tous les voyageurs.

— Eh bien, contrdlez-nous ! Vous verrez que nous sommes de simples moines du
mont Haguro. Nous parcourons le pays pour trouver de 1’argent, afin que I’on puisse
rebatir le grand temple Todai de Nara, qui a été détruit au cours de la guerre entre Heike
et Genji.

— Une souscription pour rebatir le temple Todai ? C’est une bonne idée. Seulement,
dans ce cas-la, vous devez avoir une liste de souscription.

D’apres ce que j’ai compris, une liste de souscription n’est pas un document que
chacun des souscripteurs signerait (comme on le ferait sans doute aujourd’hui), mais
plutdt une sorte de brochure publicitaire dans laquelle le supérieur du temple ou
quelque autre saint homme explique pourquoi il faut rebatir le temple.

— Tiens, bien sir que j’ai la liste, qu’est-ce que vous croyez ? demande Benkei.

Il sort une feuille blanche de son panier et commence a raconter de sa grosse voix,
en prenant bien garde que Togashi ne puisse pas regarder la feuille, une histoire
détaillée du temple Todai depuis sa fondation. Il cite des dizaines de noms de divinités
bouddhiques qui ont protégé le temple au cours des ages. Il énumere les saints hommes
qui sont allés en Chine pour approfondir leur connaissance des textes sacrés, puis sont
revenus a 1’ancienne capitale de Nara pour faire bénéficier le temple Todai de leur
savoir. Il décrit les parties du temple qui sont restées debout et celles qui ont brilé, les
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statues qui ont disparu lors du pillage par les Heike, les trésors que les abbés ont réussi
a sauver.

Au théatre, ce discours est un grand morceau de bravoure comique. Benkei impro-
vise son texte a toute vitesse, en parodiant le style pompeux des abbés érudits. Comme
il parle tres fort, Togashi et les gardes se fatiguent vite de I’entendre et tentent de
I’interrompre : “Bon, bon, ¢a va...”, mais il continue sur sa lancée, jusqu’a ce que les
gardes le poussent de 1’autre coté de la barriere pour se débarrasser de lui.

Les pélerins suivent Benkei, les porteurs suivent les pélerins. Le dernier porteur a
bien du mal a installer le lourd panier sur son dos, de sorte qu’il reste un peu en arriere.
Le seigneur Togashi remarque tout naturellement ce porteur qui n’a pas l’air de
connaitre son métier. Il le regarde, il le dévisage, il se met a hurler :

— C’est lui ! Yoshitsune ! Déguisé en porteur ! Arrétez-les tous !

Avant que les gardes aient eu le temps d’intervenir, Benkei est déja revenu a toute
vitesse aupres du porteur. S’il s’agit de crier, la voix de Benkei est autrement sonore
que celle du seigneur Todashi :

— Ainsi donc, en plus de ta maladresse, tu nous causes des ennuis parce que tu
ressembles a ce Yoshitsune qu’ils cherchent ! Maudit porteur ! J’espérais atteindre la
province d’Etchu aujourd’hui, mais tu traines et tu nous retardes... Ah tu vas voir !

Il arrache le baton du porteur et le frappe vigoureusement.

— Euh, excusez-moi, déclare le seigneur Todashi... Je me suis trompé... Ce n’est
pas Yoshitsune, bien siir. Vous pouvez passer.

J’espere que vous avez compris : il est impensable qu’un vassal frappe son seigneur,
donc le porteur ne peut pas étre Yoshitsune.

Si vous allez au théatre N6 de Tokyo, vous verrez que c’est un endroit tres raffiné.
Les spectateurs appartiennent a la meilleure société, ils portent costumes élégants et
kimonos noirs, et leur 4ge moyen dépasse nettement la soixantaine. Quand on joue la
picce de théatre Ataka, qui raconte cet épisode, la bastonnade est représentée par une
danse. Bien sir, les spectateurs ont 1’habitude de décoder la stylisation du théatre No,
donc leur cceur se serre quand Benkei est obligé de battre son maitre. Vous avez vu Les
Fourberies de Scapin 7 Le valet Scapin bat aussi son maitre caché dans un sac, mais
cela n’a rien a voir. Scapin est content de donner une correction bien mérité a son
imbécile de maitre, et les spectateurs sont contents avec lui. Au contraire, Benkei est
désespéré de devoir recourir a cette ruse pour sauver son seigneur. D’ailleurs, dans la
sceéne suivante, quand ils sont loin de la barriere, il se prosterne a ses pieds en pleurant :

— Quel malheur ! Battre mon seigneur pour le protéger ! Les dieux vont me punir
et je I’aurai bien mérité. Pardonnez-moi, 6 Bodhisattvas ! Ah, quel monde dégénéré...

Est-ce utile que je le précise ? La femme de Yoshitsune et tous ses compagnons
pleurent comme des madeleines...

Dites, si vous étes a Tokyo, vous irez certainement aussi voir le théatre Kabuki.
Méme si vous ne connaissez pas bien la culture japonaise, vous constaterez immédia-
tement que c’est un théatre beaucoup plus populaire que le N6. Ce n’est pas seulement
que les spectateurs sont plus jeunes et habillés plus simplement. Comme le théatre se
trouve pres du port, les pécheurs viennent s’y délasser apres la criée. Ils encouragent
bruyamment les acteurs : “Bien vu, Benkei !” Au théatre kabuki, Benkei ne simule pas
la bastonnade par une danse, mais donne de bons coups de canne au pauvre porteur. Le
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résultat est le méme : les spectateurs ne se réjouissent pas que le serviteur frappe le
maitre, mais sont émus aux larmes.

Est-il possible de tomber plus bas ? Quelques mois plus tot, autant dire hier,
Yoshitsune était un héros adulé de tous. Maintenant, il est vétu comme un misérable
porteur et battu comme un misérable porteur.

Figurez-vous qu’un écrivain anglais, Ivan Morris, a €crit tout un livre, The Nobility
of Failure, a propos du goiit des Japonais pour les héros vaincus. Yoshitsune tient une
place essentielle dans ce livre, parce que ce golt particulier, ce sentiment de sympathie
pour les héros malheureux, porte en japonais le nom de Hogan Biiki, c’est-a-dire
Sympathie pour Yoshitsune. Si le sentiment de Hogan Biiki était aussi développé en
France qu’au Japon, il y aurait toute une littérature consacrée a la vie de Napoléon apres
Waterloo. On montrerait au théatre ’empereur vaincu, méditant sur le bateau qui
I’emmene a Sainte Hélene :

— Moi qui ai étendu ma domination sur les quatre horizons, voici que mon univers
est réduit au pont d’un fréle esquif voguant sur la mer infinie. Dans cette vie qui est a
peine moins breve que celle d’un papillon, le bonheur et la gloire ne durent pas plus
longtemps qu’un battement d’aile...

Les gardiens de 1’ex-empereur (je veux dire Napoléon, pas Go-Shirakawa) se
cacheraient les yeux derriere la manche de leur uniforme pour pleurer en pensant a son
destin tragique, etc.

Si je vous ennuie, vous pouvez passer au chapitre suivant, hein. Je veux citer un
autre sentiment japonais, proche de Hogan Biiki. C’est Mono no Aware, le pathétique
des choses. (Oui, Mono signifie chose. Kimono, la chose que ’on porte.) D’une
certaine fagcon, Hogan Biiki est un aspect particulier de Mono no Aware. Le pathétique
des choses englobe ’univers tout entier. Tout ce qui a été créé et qui va disparaitre : les
étoiles, la terre, les plantes, les animaux, nous. Principalement les fleurs de cerisier et
nous.

Alors suivez-moi bien. Ce seigneur Todashi qui arréte les pélerins a la barriere
d’Ataka et qui croit reconnaitre Yoshitsune déguisé en porteur... En vérité, il a bel et
bien reconnu Yoshitsune déguisé en porteur. Seulement, quand Benkei bat le porteur,
Todashi est submergé par le sentiment du pathétique des choses—mono no aware. Son
ceeur se serre quand il s’imagine a la place de Yoshitsune battu, et son cceur se brise
quand il pense a Benkei obligé de frapper son maitre. On pourrait dire que le seigneur
Todashi est la premiere personne a ressentir le sentiment de Hogan Biiki... Un terrible
conflit oppose en lui le devoir et la pitié. C’est la pitié qui I’emporte. “Passez, passez !”
dit-il aux pélerins. Il ne veut plus les voir. Qu’ils s’en aillent... Que leur destin
s’accomplisse ailleurs... Au théatre NO, les spectateurs sont capables de deviner les
tourments du seigneur Todashi, bien qu’ils ne soient pas décrits de fagcon explicite.
Dans la piece du théatre kabuki, le seigneur Todashi exprime son conflit intérieur dans
un monologue, a I’intention des pécheurs du port de Tokyo.

J’ai déja dit qu’il existe des dizaines de pieces consacrées a Yoshitsune. On les
qualifie de Hogan-mono... Le grand dramaturge Chikamatsu, qui écrivait au dix-
septieme siecle pour le théatre de marionnettes, en a composé seize a lui tout seul. Pour
désigner une piece du théatre de marionnettes, on dit un joruri, en souvenir d’une jeune
femme dont je n’ai méme pas parlé, que Yoshitsune rencontre au début de ses
aventures, quand il chemine vers le nord avec le marchand d’or.
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27. Yoshitsune devient papa

Apres bien des aventures et des péripéties, les pélerins arrivent dans la province de
Dewa, qui est la derniere avant la grande province du nord. C’est dans la province de
Dewa que se trouve le mont Haguro, célebre pour ses moines ascétiques. Du coup, nos
amis ne se présentent plus comme des moines du mont Haguro revenant de Kumano,
mais comme des moines de Kumano allant en pélerinage au mont Haguro.

Tiens, je vous résume en un paragraphe un épisode un peu long dans lequel un
seigneur local demande aux pélerins d’exorciser son fils de treize ans, qui est si malade
que I’on soupgonne quelque démon. Les guerriers ont peur d’offenser les dieux en se
prétant a cette supercherie, mais s’ils refusent ils se trahissent... Une fois de plus,
Benkei prend les choses en main. “Si nous prions sincerement, les dieux nous
écouteront et nous pardonneront notre sacrilege”, dit-il. Ils sauvent ’enfant, puis vont
réciter des textes sacrés dans le temple le plus proche pour calmer la colere éventuelle
des dieux.

Les voici maintenant dans la montagne de Kamewari, qui sépare la province de
Dewa de la grande province du nord.

Le voyage a duré plusieurs mois. Combien de kilometres ? Je dirais huit cents, a peu
pres, sur des chemins parfois tres escarpés car le Japon est un pays montagneux. Vous
vous souvenez que la femme de Yoshitsune €tait enceinte quand ils sont partis de la
capitale. Un soir, elle ressent les premieres douleurs qui annoncent I’accouchement.
Elle peut a peine marcher et doit s’appuyer sur son vieux serviteur Kanefusa.

Nos amis s’écartent du chemin et étalent une couverture de fourrure sous un bouquet
d’arbres. La femme de Yoshitsune parait souffrir affreusement. Elle prie les
compagnons de s’éloigner, car en ce temps-la les femmes n’accouchaient pas devant
des hommes. Néanmoins, elle ne peut pas accoucher toute seule. Comment faire ?
Kanefusa et Yoshitsune restent aupres d’elle. Elle gémit doucement. Yoshitsune a
I’impression qu’elle va mourir.

— Je suis impardonnable, dit-il. Je I’ai encouragée a quitter la capitale et maintenant
elle va mourir au bord de la route. Avons-nous affronté les dangers de ce voyage, les
ennemis, les tempétes, pour en arriver a cette fin misérable ? Je ne le supporterai pas.
Si elle périt, je me tuerai aussi...

Les compagnons, qui ne se sont pas €éloignés bien loin, sont tout désemparés en
voyant leur seigneur si malheureux.

— De I’eau | murmure la femme de Yoshitsune.

Aussitot, Benkei attrape une gourde et part en courant vers la vallée. La nuit est déja
tombée, mais il espere trouver un ruisseau en tendant 1’oreille. 11 s’égare, remonte,
redescend, remplit sa gourde dans un petit torrent, cherche les compagnons, appelle...
Bon, le voici enfin de retour.

— C’est trop tard, lui dit Yoshitsune en pleurant. Elle ne respire plus. Qui va boire
cette eau, maintenant ?

— Ah, je me sens bien coupable, déclare Benkei. J’ai demandé a Monseigneur de
ramener Madame a la capitale, mais je n’ai pas assez insisté, et par ma faute elle a
achevé sa breve existence dans cette montagne sauvage. Méme si elle paye ainsi des
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dettes contractées dans une vie antérieure, la cruauté du destin est difficile a supporter.
Au moins, avant de nous quitter, qu’elle boive quelques gouttes de cette eau que j’ai
trouvée a si grand-peine !

Il verse un peu d’eau dans la bouche de la femme de Yoshitsune. Miracle ! Elle
bouge le bras et saisit la main de son mari.

— Hé, ca change tout ! crie Benkei. Poussez-vous, Monseigneur. Reculez-vous
donc, Kanefusa, vous voyez bien que vous me génez.

Benkei saisit les hanches de la dame, les presse de ses bras puissants comme le font
les sage-femmes... Euh, ne m’en demandez pas plus... Toujours est-il que 1’enfant nait
comme il faut et hurle comme il faut. Benkei I’enveloppe dans son manteau de moine,
coupe le cordon ombilical, puis utilise I’eau de la gourde pour le laver.

— 11 faut lui donner un nom tout de suite, dit-il. Puisque nous sommes dans la
montagne de Kamewari, nommons-le Kametsuru. Ainsi, il vivra mille ans comme la
tortue (kame) et la grue (tsuru).

— Pauvre petit, murmure Yoshitsune. Combien de temps vivra-t-il, alors que son
pere est un proscrit a I’avenir incertain ? Il serait plus raisonnable de I’abandonner dans
la montagne avant qu’il comprenne combien son sort est tragique.

— Comment peut-on dire, ou méme envisager, une chose pareille ? s’écrie la femme
de Yoshitsune. Alors qu’il a eu la chance d’entrer en ce monde, vous voulez le tuer
avant qu’il ait seulement vu le soleil et la lune ! Kanefusa, prenez le bébé. S’il le faut,
nous retournerons ensemble a la capitale !

— Personne ne pourrait tuer un si beau bébé, déclare Benkei en riant. Nous avions
un seigneur, voici que nous en avons deux. Mon petit, je souhaite que tu ne vives pas
mille ans, mais dix mille !

28. Benkei console une nonne

Enfin ! Nos amis sont arrivés dans la grande province du nord. Ce n’est pas pour
rien qu’elle est qualifiée de grande : il leur faudra encore plusieurs jours de marche
pour atteindre la capitale, Hiraizumi. A mon avis, ils ne courent plus aucun risque,
pourtant ils continuent de jouer aux moines. Sans doute craignent-ils d’échouer tout
pres du but s’ils relachent leur vigilance, ce qui serait vraiment béte. On n’est jamais
trop prudent.

Un soir, cherchant un coin tranquille pour passer la nuit, ils demandent I’hospitalité
dans une grande maison isolée pres d’un village. On voit bien que cette demeure a été
belle dans le passé, mais son toit a déja perdu de nombreuses tuiles et une partie de la
terrasse s’est effondrée. C’est qu’elle est occupée par une vieille nonne qui ne peut pas
la rénover ou méme I’entretenir toute seule.

A vrai dire, en voyant cette maison de loin, il était impossible de supposer qu’elle
était habitée par une nonne. Ce n’est pas de chance. Ils sont bien obligés de tenir leur
role de moines de Kumano. Ils commencent a préparer leurs textes sacrés pour passer
la nuit en méditation. Seulement, la nonne les regarde et les dévisage et les examine
avec beaucoup d’attention.

— Je vis seule ici parce que j’ai perdu mes deux fils, dit-elle. Ils sont partis faire la
guerre au loin et ne sont jamais revenus. Ah, on peut bien dire que la vie est aussi breve
que le son de la cloche qui résonne et s’évanouit dans le silence. Cruel est le sort des
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guerriers : a peine ont-ils connu la gloire que déja le vent disperse leurs cendres comme
la poussiére du chemin. Ils meurent avant leurs parents.

— Certes, dit Benkel, tout ce qui fleurit un jour périt le lendemain, comme les fleurs
du cerisier. Mais dites-moi, grand-mere, comment se nommaient vos fils ?

— Ils ont combattu aux c6tés du seigneur Yoshitsune. Ils se nommaient Sato
Tsuginobu et Tadanobu.

— Vous étes la mere de Tsuginobu et Tadanobu ? 11 est certain que ce sont les dieux
qui ont guidé nos pas ici. Moi que vous voyez, je me suis fait moine pour expier les
péchés que j’ai commis sur le champ de bataille. Auparavant, je portais I’arc et le sabre
et j’al bien connu vos fils. Madame, vous pouvez étre fiere d’eux : jamais guerriers
n’ont mieux défendu leur seigneur. Tsuginobu s’est jeté devant le seigneur Yoshitsune
au moment ou une fleche allait I’atteindre, pendant la bataille de Yashima. Tadanobu
est resté dans la montagne de Yoshino pour arréter les moines qui nous poursuivaient
et permettre a son seigneur de s’échapper. Le souvenir de leur bravoure durera jusqu’a
la fin des siecles.

— Je remarque que I'un de vos moines sanglote quand vous évoquez mes fils. Est-
ce aussi un ancien guerrier ?

— Ah, Madame, je ne peux pas vous le cacher plus longtemps : c’est le seigneur
Yoshitsune en personne !

— J’avais bien entendu dire que Yoshitsune parcourait la lande déguisé en pélerin,
mais comment pouvais-je espérer qu’il honorerait de sa présence mon humble trou de
souris ? Permettez que je fasse venir les veuves de mes fils et leurs garcons. Moi qui
me consacre a la religion et recherche la sérénité, je ne peux ni pleurer la disparition de
mes enfants ni me réjouir de vous voir, mais mes petits-fils éprouveront un grand plaisir
a rencontrer Monseigneur.

Peu apres, les deux veuves et leurs fils se présentent devant Yoshitsune. Figurez-
vous que les deux marmots n’ont pas encore recu leur nom d’adulte. Yoshitsune
propose de célébrer la cérémonie lui-méme, ce qui est a peu pres le plus beau cadeau
qu’il puisse offrir aux deux garcons. On trouve vite des bonnets eboshi, que Y oshitsune
pose sur la téte des enfants.

— Toi, je te nomme Sato Saburo Yoshinobu, dit-il au fils de Tsuginobu. Et toi, dit-
il au fils de Tadanobu, Sato Shiro Yoshitada.

Les deux mamans pleurent a chaudes larmes en pensant a leurs maris.

— Comme ils auraient été heureux d’assister a cette double cérémonie ! soupire la
nonne.

Malgré ses veeux et la recherche de la sérénité, elle pleure toutes les larmes de son
corps elle aussi. De méme Benkei, Yoshitsune et tous les autres ; mais c¢a, vous I’avez
certainement deviné avant que je I’écrive.

Yoshitsune s’adresse au petit Yoshinobu :

— Tu ressembles beaucoup a ton pere Tsuginobu, dit-il. A la bataille de Yashima, il
a donné sa vie pour moi de maniere si vaillante que tous les guerriers présents, Heike
aussi bien que Genji, ont reconnu que personne, ni en ce pays ni sur les continents
lointains, n’a jamais agi aussi noblement. A partir d’aujourd’hui, tu peux me considérer
comme ton propre pere !

Ensuite, il se tourne vers Yoshitada :
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— Quand les moines nous poursuivaient dans la montagne de Yoshino, ton pére a
décidé de rester tout seul pour les combattre. Je 1’ai supplié de changer d’avis et de
venir avec nous. “La parole d’un guerrier est semblable a un décret de I’empereur, a-t-
il dit. Je ne peux pas plus reprendre ma parole que la sueur qui s’est échappée de ma
peau.” Il a lutté jusqu’au bout contre des centaines de moines féroces. On dit que méme
le seigneur Yoritomo a admiré sa bravoure. Je suis certain que tu deviendras son égal
en grandissant.

— Monseigneur vous a parlé avec une admirable générosité, s’exclame la nonne tout
en sanglotant. Le destin des guerriers est tragique, mais les dieux ont accordé a mes fils
un grand honneur en leur permettant de servir un tel maitre. Quand vous grandirez,
vous devrez a votre tour vous conduire de maniére honorable. Sinon, vos camarades se
moqueront de vous. “Ils n’arrivent pas a la cheville de leurs peres”, diront-ils. Ne
donnez jamais I’occasion a personne de se moquer de vous et de 1’antique famille Sato !

Les compagnons de Yoshitsune sont tout émus d’entendre la vieille nonne donner
des conseils si judicieux. Avec une telle mere, il n’est pas étonnant que les freres Sato
aient été des guerriers exceptionnels.

29. Yoshitsune revoit le seigneur Hidehira

Le seigneur Hidehira accueille Yoshitsune a bras ouverts—non sans lui reprocher
gentiment de ne pas avoir annoncé son entrée dans la grande province du nord. On lui
aurait envoyé une escorte, on aurait prévenu les aubergistes.

Euh, j’ai étudié la carte et les livres. La grande province du nord comprend en fait
trois provinces : Mutsu, Dewa et Oshu. Donc cela fait déja plusieurs semaines que les
pélerins auraient pu enlever leur déguisement, et la femme de Yoshitsune n’avait pas
besoin d’accoucher dans la montagne au milieu des ours et des loups. La vérité, c’est
que Yoshitsune ne voulait pas d’une escorte. Lui, le plus grand général du Japon, quelle
humiliation si I’on pouvait penser qu’il était incapable d’assurer sa propre protection !

Hidehira le recoit dans sa maison. Il lui offre des chevaux, des armures, des arcs et
des fleches. Il donne des servantes a la femme de Yoshitsune. Il fait aménager une
grande demeure au bord de la riviere Koromo. Yoshitsune s’y installe bientot avec sa
femme, son petit gargon et ses compagnons.

Voyons. Les pélerins sont partis de la capitale au début de ’année 1187 et ils ont
marché pendant trois ou quatre mois. Yoshitsune habite un peu chez Hidehira, donc je
dirais qu’il s’installe dans sa nouvelle maison vers la fin de I’année. Il vit comme un
seigneur : il chasse, s’exerce au tir a I’arc, joue a une sorte de football japonais, et
échange des souvenirs d’ancien combattant avec ses compagnons d’armes le soir a la
veillée. Benkei improvise volontiers une liste de souscription imaginaire pour amuser
ses camarades—mais il ne bat plus son maitre, bien sir.

Dans la grande province du nord, Yoshitsune ne craint plus rien. C’est trop loin de
Kamakura, et puis les passes qui gardent I’entrée de la province sont faciles a défendre.

J>aimerais bien pouvoir écrire : Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants...

Hélas, en ce bas monde, il faut goliter intensément a chaque seconde de bonheur, car
le malheur n’attend pas une convocation écrite pour entrer dans la maison.
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Vers le milieu de ’année 1188, moins d’un an apres I’arrivée de Yoshitsune, le
seigneur Hidehira tombe gravement malade. Lui, remarquez, il me semble qu’il aeu le
temps de golter au bonheur, car selon la Chronique de Yoshitsune il a plus de quatre-
vingt-dix ans (mais certains historiens disent soixante-six).

Quand il sent que la fin approche, il appelle ses cinq fils.

— Le temps que les dieux m’ont accordé s’est écoulé, dit-il. Je vais partir sur les
chemins du Royaume des morts. Ainsi que vous le savez, j’ai prévu de nommer a la
téte de notre clan et de la province mon héritier Yasuhira. Seulement, je crains d’errer
longtemps sur les chemins de I’au-dela, car une grande inquiétude me rattache a ce
monde-ci : j’al promis ma protection au seigneur Yoshitsune, qui a passé toute sa
jeunesse aupres de moi, mais je me demande si sa sécurité restera pleinement assurée
apres ma disparition.

— Pere, que dites-vous ? Comment pourrions-nous aller a I’encontre de vos veeux ?
Nous-mémes, ne connaissons-nous pas Yoshitsune depuis son enfance ?

— C’est ce que je désirais entendre, mes enfants. Vos paroles sont douces a mes
oreilles. Cependant, vous savez ce que I’on dit : les paroles disparaissent comme la
rosée du matin, les écrits sont aussi solides que les piliers du temple de Kiyomizu. Je
serais parfaitement rassuré si vous prétiez serment par écrit.

On apporte des feuilles de papier béni provenant d’un célebre temple, sur lesquelles
on rédige un appel aux dieux et démons les plus redoutables du panthéon bouddhique :
Qu’ils exercent leur vengeance sur Yasuhira et ses fréres si ceux-ci se montrent
déloyaux de quelque maniere que ce soit envers le seigneur Yoshitsune ! Qu’ils
détruisent le clan des seigneurs du nord en ce monde et dans 1’au-dela !

On rédige le serment en cinq exemplaires. Chacun des fils appose son sceau
personnel sur le sien.

— Il me semble que c’est un bon serment, déclare le seigneur Hidehira. Déposez
I’exemplaire de Yasuhira dans le temple. Donnez celui de Nishikido au seigneur
Yoshitsune. Celui de Tadahira, je le glisse sous ma chemise pour I’emporter avec moi
dans 1’autre monde. Les deux derniers exemplaires, il convient de les briler et d’en
diluer les cendres dans I’eau afin que vous puissiez, tous les cing, les absorber dans la
substance de votre corps.

IIs briilent les serments, ils les diluent, ils les boivent.

— Maintenant que ce souci ne me tourmente plus, poursuit Hidehira, je vais vous
livrer mes dernieres volontés. Des que je serai mort, le seigneur de Kamakura et son
ame damnée Kajiwara Kagetoki vous demanderont de leur remettre Yoshitsune.
Coupez la téte de leur messager. Ils en enverront un second. Coupez-lui aussi la téte.
Au bout du troisieme ou du quatrieme, ils en auront assez. S’ils décident d’envoyer des
troupes, fortifiez les barrieres de Nenju et de Shirakawa et fermez la grande muraille
de Date. Tant que vous resterez unis et protégerez le seigneur Yoshitsune selon votre
serment, vous ne risquez rien. Méme s’ils attaquent pendant dix ans, les gens de
Kamakura ne prendront jamais la grande province du nord. Ensuite, les temps
changeront et les deux freres, Yoshitsune et Yoritomo, se réconcilieront. Alors, vous
serez récompensés comme de bons et loyaux sujets. Je voudrais en dire plus, mais je
me sens bien las... Je vais me reposer un peu...

En pronongant ces mots, le seigneur Hidehira exhale son dernier souffle. Les cinq
fils pleurent des larmes ameres, cela va sans dire. Quand il apprend la nouvelle,
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Yoshitsune pleure encore plus qu’eux. Il est plus sensible et plus raffiné, donc c’est
normal. Il galope jusqu’au palais.

— Mon pere est mort quand j’avais un an, dit-il, si bien que méme en réve je ne me
souviens plus de lui. J’ai passé mon enfance comme un orphelin, car ma mere habitait
a la capitale et moi a Kurama. Je n’ai pas connu mes fréres, qui vivaient aux quatre
coins du pays. Le seigneur Hidehira s’est conduit comme un pere pour moi, et je peux
bien dire que je le considérais comme mon plus proche parent. Si mes succes militaires
m’avaient valu le rang que j’espérais dans I’administration ou le gouvernement, j’ aurais
récompensé le seigneur Hidehira pour la maniere dont il m’a élevé. Au lieu de cela,
c’est lui qui m’a rendu service jusqu’a sa derniere heure. Quelle affreuse humiliation
pour moi de n’avoir pas réussi a rembourser ma dette envers lui !

30. La derniére bataille

Avant méme que ’on ait célébré la cérémonie du centieéme jour, qui marque la fin
du périple du défunt sur les chemins de I’entre-deux-mondes et son entrée dans I’au-
dela, un message arrive de Kamakura. Que le seigneur Hidehira 1’ait annoncé avant sa
mort, cela ne montre-t-il pas sa grande sagesse ?

Non, les cinq fréres ne coupent pas la t€te du messager. Un peu mous, ces freéres-la.
D’ailleurs, si c’étaient des gens a décapiter les messagers, leur pere n’aurait pas eu
besoin de les prier instamment de le faire. Au lieu de briiler le message, ils I’ouvrent et
le lisent : “La noble et ancienne famille des seigneurs du nord n’a aucun raison de
s’opposer au Shogun Yoritomo en soutenant le rénégat Yoshitsune, un homme sans le
moindre pouvoir. Si vous envoyez sa téte a Kamakura, chacun d’entre vous recevra une
province : Kozuke, Shimotsuke, Kai, Shinano et Musashi. Le sceau de Minamoto no
Yoritomo est apposé ci-dessous le premier jour du troisieme mois de 1189.”

Moi, je n’aurais pas cru a ces promesses. En ajoutant les cinq provinces aux trois
provinces du grand territoire du nord, on couvre plus de la moitié du Japon. Ca ne tient
pas debout, cette affaire. A vrai dire, selon certains auteurs, il n’a promis qu’une seule
province.

Ce Yoritomo est tout de méme tres malin (ou bien c’est I’ignoble Kagetoki). Qu’il
ait offert cinq provinces ou une seule, il seéme la zizanie parmi les fils de Hidehira
d’autant plus facilement qu’ils n’étaient déja pas tres proches les uns des autres au
départ. Vous allez comprendre tout de suite : Yasuhira, I’héritier, est le plus 4gé des
fils de 1I’épouse officielle de son pere, mais Nishikido, dont la mere était une simple
concubine, est 1’ainé réel. Ca provoque forcément des jalousies, ce genre de situation.

Yasuhira, qui est le chef du clan, est d’avis qu’il faut accepter 1’offre de Kamakura.
Pour son avenir et son renom, la famille des seigneurs du nord ne peut rien souhaiter
de mieux que d’agrandir son domaine tout en restant en bons termes avec le gouver-
nement.

Nishikido approuve Yasuhira, Kunihira et Takahira hésitent, mais Tadahira proteste
avec véhémence :

— Avez-vous déja oublié notre serment ? Notre pére est mort rassuré parce que nous
avons signé en sa présence, puis avalé deux des exemplaires pour engager la substance
méme de notre corps. Si nous trahissons notre parole, non seulement nous attirerons la
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colere des dieux sur nous-mémes, mais aussi sur notre pere. Faites ce que vous voulez.
Quand a moi, je ne peux rester aupres de vous plus longtemps.

Il se retire en sa forteresse. Aussitdt, Yasuhira et Nishikido envoient des troupes pour
I’attaquer. Kunihira et Takahira, les deux autres freres, vont séjourner sur leurs terres
pour observer de loin ce qui se passe. Au début, Tadahira ne veut méme pas mettre son
armure, car il refuse de se battre contre les hommes de ses freres. Et puis ses guerriers,
submergés par le nombre, meurent les uns apres les autres. Il est bien obligé d’y aller.
Son épouse, qui est la sceur de Tsuginobu et Tadanobu Sato, saisit un grand sabre et se
bat a ses cOtés. Avant de livrer leur dernier combat, ils ont coupé la téte de leurs deux
petits garcons, afin qu’ils ne soient pas torturés et assassinés par I’ennemi.

La demeure de Yoshitsune se trouve au bord de la riviere Koromo, a un kilomeétre
environ de la forteresse de Tadahira. On entend une sorte de vague brouhaha. Les
oreilles exercées des guerriers reconnaissent les cris que poussent les hommes et les
chevaux pendant une bataille. Ils comprennent que la forteresse de Tadahira est en train
de tomber.

Moi, les cinq freres, je viens de les rencontrer, mais Yoshitsune et ses amis les
connaissent depuis longtemps. Il n’ont pas eu de mal a juger leur caractere : deux
traitres, deux peureux et un brave. Les traitres ont tué le brave, et maintenant ils vont
nous attaquer.

Yoshitsune appelle son épouse :

— L’héritier Yasuhira a décidé d’obéir a Yoritomo et de lui envoyer ma téte.
Comme il n’a pas demandé la votre, je désire que vous partiez avant que les troupes ne
donnent I’assaut.

— J’ai tout abandonné pour vous suivre. J’ai souffert avec vous sur les chemins, sur
la lande et au sommet des montagnes effrayantes. Comment pouvez-vous envisager de
me renvoyer ?

C’est ainsi que la femme de Yoshitsune reste aupres de lui, avec leur petit gargon
Kametsuru, qui est 4gé de deux ans—ou peut-€tre trois. Si j’hésite, ce n’est pas a cause
de la facon dont les Japonais comptent 1’age, mais parce que la date du périple de la
capitale a la grande province du nord varie selon les sources.

Le nombre de compagnons de Yoshitsune varie lui aussi. Ils étaient seize au départ
de la capitale, mais certains sont peut-tre morts au cours des nombreuses aventures
qui ont marqué le grand voyage. Plusieurs textes réduisent I’escorte de Yoshitsune a
quatre ou cinq guerriers. Il semble bien qu’ils ne sont pas plus de dix pour défendre la
maison au bord de la riviere Koromo.

La Chronique de Yoshitsune se livre a une arithmétique compliquée. Elle ajoute deux
guerriers, les freres Suzuki, qui sont venus de leur province quand ils ont appris que
leur général allait étre attaqué par Yasuhira. Comme elle n’en a perdu aucun en route,
cela fait dix-huit, ce qui est beaucoup trop. Alors elle en enleve dix. Comme les deux
freres peureux, ces dix-la préferent ne pas participer au combat : ils décident de
prolonger leur sé€jour dans un temple ou ils étaient partis effectuer une retraite
religieuse.

Il me semble impossible que des compagnons de Yoshitsune se dérobent au dernier
moment. Je préfere penser qu’ils sont morts pour défendre leur maitre entre la capitale
et la grande province du nord.
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En tout cas, la chronique cite huit noms : Benkei, Kataoka, Washinoo, Mashio, Ise
Saburo, Bizen Heishiro et les freres Suzuki.

Oui, vous avez raison, il ne faut pas oublier Kanefusa, le vieux serviteur de la femme
de Yoshitsune. Malgré son grand 4ge, Kanefusa monte sur le toit et décoche fleche sur
fleche en direction des assaillants qui s’approchent. Il me reste a citer un nom pour
arriver a dix : Yoshitsune, bien slir. Sachant qu’aujourd’hui il va quitter pour toujours
ce monde dégénéré, il s’est agenouillé devant I’autel de la maison et récite les textes
sacrés.

La Chronique de Yoshitsune commence par dénombrer vingt mille soldats, et puis
quelques paragraphes plus loin elle passe a trente mille. D’habitude, on peut diviser ces
chiffres par dix, mais dans ce cas précis les auteurs ont vraiment exagéré ; d’apres les
historiens, la troupe des assaillants compte seulement quelques centaines d’hommes.

Yoshitsune demande a Benkei qui conduit I’armée ennemie.

— Un vassal de Hidehira.

— Si Yasuhira et Nishikido ont confié leurs troupes a un vassal de leur défunt pere
plutdt que de se déplacer eux-mémes, je ne pourrai pas combattre. Je dois mourir,
certes, mais ce serait un déshonneur terrible d’étre tué par un membre de je ne sais
quelle famille provinciale inconnue. Je vais m’ouvrir le ventre moi-méme. Seul
Yoshitsune est digne de tuer Yoshitsune !

Benkei a revétu son armure noire. Portant sa grande hallebarde, il bondit sur une
terrasse, d’ou il peut contempler la troupe dense des ennemis.

— Regardez, chiens ! hurle-t-il. Je vais vous donner un spectacle que vous ne
reverrez jamais. Accompagnez-moi, camarades !

Les freres Suzuki font vibrer la corde de leur arc et frappent le sol de leurs pieds.
Benkei se met a danser et a chanter :

Dans le torrent de Koromo

L’eau vive coule

Et danse et roule.

Benkei chante, écoutez bien ses mots !

Les casques et les tétes

Ah, quelle féte

Vont flotter et danser bientot

Dans le torrent de Koromo !

“Ils ne manquent pas de culot, ces gens-la, remarquent les assaillants. A dix contre
trente mille, ils trouvent encore le temps de danser et de chanter !”

— Vous étes dix et nous sommes trente mille, crient-ils. Vous danserez une autre
danse tout a I’heure !

— C’est la qualité qui compte, pas la quantité, réplique Benkei. Voulez-vous savoir
pourquoi je ris ? C’est que je vous trouve ridicules, dans vos armures. On dirait des
paysans qui ont revétu leurs plus beaux habits pour aller a la kermesse. Eh, les Suzuki,
montrons a ces chiens ce que nous savons faire !

Brandissant son immense hallebarde, Benkei charge avec les deux freres, qui
distribuent les coups de sabre de tous les cotés. Les ennemis s’éparpillent comme les
feuilles mortes au vent d’automne.
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— Vous ne dites plus rien, chiens ? Revenez donc, pleutres ! La qualité, pas la
quantité !

En quelques coups de sabre, Suzuki Saburo coupe deux tétes a sa droite et trois a sa
gauche. Il blesse encore une dizaine d’ennemis, mais lui-méme a regu plusieurs
blessures mortelles.

— Je m’en vais, dit-il a son frére. Vends chérement ta vie.

— Attends-moi au pied de la montagne de I’au-dela, répond Suzuki Kamei. Le jour
ol nous avons quitté notre province, j’ai fait le veeu de donner un jour ma vie pour
Monseigneur. Ce jour est venu... C’est un grand bonheur de pouvoir mourir avec toi,
Saburo. Regardez-moi, paysans ! Je suis Suzuki Kamei, agé de vingt-deux ans, frere de
Suzuki Saburo. Regardez-moi et tremblez !

Il avance comme un sanglier furieux au milieu de la troupe des ennemis, tracant un
chemin de cadavres. Hélas, ses blessures finissent par I’'immobiliser. 11 s’ouvre le
ventre, afin qu’il ne soit pas dit qu’un vulgaire homme d’armes a tué Suzuki Kamei.

Benkei est blessé lui aussi. Le sang rouge coule a flots sur son armure noire, mais
celan’a pas ’air de le déranger.

Les voix des soldats s’entremélent comme celles du vent et de la houle: “Le
moine... Le moine fou... Le démon... Sa hallebarde... Attention, reculez-vous, le
voici !” Personne n’ose s’approcher de lui pour I’affronter.

Entre temps, Mashio et Bizen Heishiro ont tué de nombreux ennemis et sont morts.

Kataoka et Washinoo combattent ensemble. Washinoo réussit a tuer cinq guerriers
avant de mourir. Voyant Katoaka tout seul, Benkei et Ise Saburo accourent a la
rescousse. Ise Saburo se bat comme un lion. Il tue six ennemis et en blesse gravement
trois autres, avant que la gravité de ses blessures ne I’empéche de continuer.

— Je vais vous attendre au pied de la montagne de 1’au-dela, dit-il a Benkei et
Kataoka, puis il s’ouvre le ventre.

Benkei se met a rugir, et aussitot les ennemis s’écartent. Il court jusqu’a la maison.

— La bataille est finie, dit-il 2 Yoshitsune. Washinoo, Mashio, Ise Saburo et les
freres Suzuki sont morts apres avoir montré une vaillance exceptionnelle. Il ne reste
que Kataoka et moi. Je voulais vous voir une derniere fois en ce monde. Si vous mourez
avant moi, attendez moi au pied de la montagne de I’au-dela. Si je meurs d’abord, je
vous attendrai a la riviere des Trois Voies.

— Ah, Benkei, qu’il est difficile de se séparer apres toutes ces années | Nous avons
juré de mourir ensemble, mais je ne peux pas me battre si je ne trouve pas un adversaire
a ma hauteur. Je te chercherai a la riviere des Trois Voies, ou bien je t’attendrai au pied
de la montagne de 1’au-dela. Comme il me reste encore un verset du texte sacré a réciter,
il faut que tu empéches les ennemis d’entrer ici. Je ne veux pas qu’ils me dérangent
quand je m’ouvrirai le ventre.

— Je vous obéis, Monseigneur...

Apres avoir regardé son seigneur une derniere fois, Benkei s’éloigne en sanglotant
bruyamment.

Benkei et Katoaka s’adossent ’un a 1’autre. Les ennemis se tiennent en cercle a une
distance prudente. Et puis les deux amis partent a 1’attaque ensemble. Kataoka tue sept
guerriers. Epuisé par le combat et par ses multiples blessures, sentant qu’il n’a pas la
force de continuer, il s’ouvre le ventre.
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Sa grande hallebarde dans une main, son sabre dans 1’autre, Benkei bondit vers les
assaillants, qui reculent si vite qu’ils tombent les uns sur les autres. Benkei coupe les
tétes en ricanant comme s’il moissonnait le riz avec une faucille. Quel spectacle
effrayant : les fleches plantées dans I’armure du moine géant sont si nombreuses qu’il
ressemble a un immense porc-épic noir et rouge !

— Tous les autres sont morts depuis longtemps, disent les soldats, mais nous ne
réussirons jamais a vaincre Benkei. Seuls les dieux réussiront a 1’abattre s’ils décident
de nous venir en aide.

En entendant ces mots, Benkei éclate de rire. Ah, ce n’est pas un rire ordinaire, mais
un rire terrible et sanglant, aussi sonore que le tonnerre d’un orage d’été. Tous les
ennemis tremblent comme des feuilles que secoue la tempéte.

Benkei retourne sa hallebarde et en fiche la pointe en terre d’un geste majestueux. 11
ressemble a la statue de 1’un de ces redoutables démons qui gardent I’entrée des temples
au Japon.

— Attention, il regarde de notre c6té... Il va attaquer... murmurent les soldats,
terrorisés. Si quelqu’un n’a plus envie de vivre, qu’il s’approche de lui !

Pendant un long moment, I’armée des assaillants ne bouge plus du tout, comme si
elle était paralysée. Et puis un cavalier passe au galop pres de Benkei pour lui décocher
une fleche de plus. Le vent de la chevauchée abat le géant, qui est mort debout. Quand
il plonge en avant, les ennemis se bousculent pour reculer, convaincus qu’il attaque une
fois de plus. Ce n’est qu’apres avoir observé son corps immobile pendant plus de dix
minutes qu’ils osent enfin s’approcher de lui.

Tiens, j’avais oublié¢ Kanefusa ! Le vieil homme, a court de fleches, redescend du
toit de la maison.

— L’heure de ma mort est arrivée, lui dit Yoshitsune.

Depuis 1’époque ou il était novice a Kurama et s’appelait Shanao, Yoshitsune a
toujours porté sous ses vétements une petite dague nommée Ima-no-Tsurugi, dont la
lame ne mesure pas plus de quinze centimetres. C’est le supérieur du monastere qui lui
a offert cette arme de grande valeur, forgée par Sanjo Kokaji. Yoshitsune plonge
maintenant la dague sous sa poitrine et s’ouvre le ventre d’un flanc a I’autre.

Il demande a Kanefusa d’aller chercher sa femme.

— Je veux que tu te réfugies aupres de la veuve de Hidehira, lui dit-il. Plus tard, tu
pourras retourner a la capitale. Je ne veux pas te laisser dans ce monde sans la moindre
protection... Il est inutile de pleurer ma mort, puisque tout ce qui nous arrive est la
conséquence d’actes accomplis dans nos vies antérieures.

— Monseigneur, des que j’ai quitté la capitale pour vous suivre, j’ai pensé que la
mort pouvait nous frapper a n’importe quel moment. Je ne la crains pas. Je désire partir
avec vous.

— Je suis content que tu veuilles me tenir compagnie dans I’au-dela. Seulement,
nous aurions di parler de cela plus tot, car je sens que déja mes forces m’abandonnent.
Kanefusa, c’est toi qui devras la tuer.

Kanefusa s’assoit sur le sol comme s’il venait de recevoir un coup de massue. 1l
parait horrifié a 1I’'idée de devoir tuer sa maitresse. En voyant son trouble, la femme de
Yoshitsune se met en colere :
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— Mon pere était bien béte, de m’avoir confiée a un tel lache ! Tu devrais me tuer
sans méme attendre qu’on te 1’ordonne. Tu ne me rends pas service en me forcant a
rester en vie. Quelle humiliation ! Donne-moi ton petit sabre...

— Hélas, Madame, si je me montre lache en cet instant, je vous prie de me
pardonner. Vous n’étiez née que depuis trois jours quand votre pere vous a confiée a
moi. Depuis ce moment, je ne vous ai jamais quittée. J’espérais vous marier a un
empereur, ou assurer votre bonheur d’une facon ou d’une autre. Pouvais-je imaginer
que mes pricres aux dieux seraient si peu entendues ?

Il cache ses yeux derriere sa manche et pleure amerement.

— Cesse donc tes jérémiades ! L’ennemi approche !

Kanefusa sait bien que ce qui est écrit dans le livre du destin doit étre accompli. 11
saisit son sabre court et ouvre le ventre de sa maitresse d’un flanc a 1’autre. Elle meurt
aussitot, en pronongant le nom de Bouddha. Kanefusa I’allonge aupres de Yoshitsune.

Eh oui, il reste encore le petit garcon. Pourquoi faut-il que des choses aussi affreuses
se passent en ce bas monde ? Kanefusa appelle ’enfant :

— Venez ici, Kametsuru. Monseigneur et Madame sont en train de traverser la
montagne Shide, qui marque la frontiere de 1’au-dela. Ils m’ont demandé de vous
envoyer les rejoindre tout de suite.

— Oh oui ! Vite, Kanefusa, emmene-moi la-bas. Je veux les rejoindre sur cette
montagne Machin. Dépéchons-nous !

Malheureux Kanefusa... De gros sanglots secouent tout son coprs, et les larmes lui
brouillent la vue. “Ce pauvre petit a sans doute commis de bien terribles crimes dans
une vie antérieure, se dit-il. Je me souviens encore du jour ou Monseigneur voulait
I’abandonner dans la montagne Kamewari... Qu’une vie si breve doive déja s’achever,
quelle tristesse !”

Kanefusa plonge sa lame deux fois dans le corps de I’enfant, qui meurt sans un cri.
Il le dépose aupres de Yoshitsune en récitant le nom de Bouddha. Yoshitsune, qui
respire encore faiblement, ouvre les yeux.

— Ma femme ? demande-t-il.

— A c0té de vous, Monseigneur.

Il tate de sa main.

— Qui est-ce, I’enfant ?

— Madame est de I’autre coté, Monseigneur.

Il prend la main de sa femme dans la sienne.

— Mets vite le feu a la maison, Kanefusa, dit-il avant d’exhaler son dernier soupir.

Les deux capitaines qui commandent I’armée ennemie descendent de cheval dans la
cour. Une journée difficile : plus de soixante hommes ont péri. Au moins, c’est fini.
Tous ces enragés sont morts, jusqu’a ce moine fou dont on ne savait pas comment venir
a bout. Maintenant, leur seigneur est en train de s’ouvrir le ventre. Grand bien lui fasse !

Ah, encore un embétement : de la fumée. Il faut entrer dans la maison avant que le
corps de Yoshitsune soit briilé, afin de prendre sa té€te pour I’envoyer a Kamakura. Les
capitaines se regardent, cherchent un volontaire pour cette tache délicate...

Soudain, un étrange vieillard bondit hors des flammes. On dirait un fou furieux, ou
bien un spectre.
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— Tremblez, chiens ! hurle-t-il. Sachez que vous allez mourir de la main de Juro
Gon-no-kami Kanefusa, serviteur de Minamoto no Kuro Yoshitsune.

Les assaillants sont paralysés par 1’étonnement plus que par la peur. Kanefusa en
profite pour enfoncer son sabre dans le corps du premier capitaine. Le second capitaine
se précipite au secours de son collegue. Kanefusa le saisit par la taille et I’entraine vers
la maison en flammes.

— Je comptais franchir la montagne de I’au-dela tout seul, dit-il, mais au fond je ne
serai pas mécontent d’avoir un peu de compagnie !

Pauvres capitaines ! Au lieu d’étre récompensés par Yasuhira et Yoritomo pour le
travail accompli au cours de cette rude journée, ils perdent la vie a la derniere
seconde...

31. La téte de Yoshitsune

La chronique dit que Yasuhira place la téte de Yoshitsune dans une boite de laque
noire remplie d’alcool de riz, mais elle ne dit pas comment on a retiré le corps de la
maison en flammes pour le décapiter. Une délégation de la grande province du nord va
porter la boite a Kamakura.

C’est I’ignoble Kagetoki qui est chargé d’identifier la téte de Yoshitsune. Ah, il
n’aimait pas beaucoup son jeune rival, mais il ne peut pas s’empécher de verser des
larmes abondantes en voyant ce qui reste de lui. Yoritomo n’est pas content du tout. Le
gouvernement avait peut-&tre ordonné de tuer le proscrit, mais les lois de I’hospitalité
sont plus fortes que les décrets gouvernementaux, donc ces gens du nord n’auraient pas
di attaquer son frere. Ces rustres... Oser porter la main sur le frére du Shogun ! Dans
sa fureur, il fait décapiter toute la délégation du nord !

Dans certaines pieces du théatre de marionnettes, quand on sort la téte de Yoshitsune
de I’alcool pour I’examiner, on trouve dans sa bouche un message a I’intention de
Yoritomo. “Je suis innocent... C’est Kagetoki qui m’a calomnié... J’ai toujours
considéré Votre Excellence comme mon pere adoptif... Etc.” Kagetoki se dit que ¢a
sent le roussi et s’enfuit au milieu de la nuit avec ses fils, mais ces vilains méchants
sont rattrapés avant 1’aube et exécutés.

Ce qui est siir, c’est que I’année 1189 n’est pas encore achevée que Yoritomo peut
contempler les tétes de Yasuhira et de ses freres. La grande province du nord est
conquise en quelques semaines. Yoritomo controle maintenant tout le Japon.

Si Yasuhira avait obéi a son pere en renforcant les barrieres de Nenju et de Shirakawa
et en fermant la grande muraille de Date, autrement dit s’il était resté allié avec tous
ses fréres et avec Yoshitsune, les troupes de Kamakura n’auraient jamais réussi a
prendre la grande province. Quiconque désobéit a ses parents peut s’attendre a étre puni
promptement par les dieux.

L’histoire de Yoshitsune est achevée, puisqu’il est mort. Comme je suis un peu triste
de le quitter, je vais mentionner deux légendes dans lesquelles il survit.

Dans la premiere, une fausse téte est placée dans la boite de laque noire. Je veux
dire, une vraie téte, mais de quelqu’un d’autre. Vous pensez bien que Kagetoki n’a pas
regardé de tres prés quand la téte est arrivée apres trois semaines de voyage dans
I’alcool, et d’ailleurs elle était toute carbonisée. Donc Yoshitsune s’enfuit au-dela des
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mers et commence une grande carriere de conquérant dans les steppes de 1’Asie
centrale. Quand on lit son nom a la japonaise, cela donne Minamoto Yoshitsune. Vous
vous souvenez que la lecture chinoise de Minamoto est Genji. Celle de Yoshi est Kei,
de sorte que 1’on peut lire son nom Genji-Kei. Oui, le grand Genghis Khan ne serait
autre que notre héros !

Dans la seconde 1égende, Yoshitsune ne va pas jusqu’en Asie centrale, mais s’ arréte
dans la grande ile de Hokkaido, tout au nord du Japon, ou il apporte aux sauvages la
civilisation et la religion. Moi, je n’y crois pas trop, mais les gens de Hokkaido se sont
longtemps considérés les héritiers de Yoshitsune. Vers la fin du dix-neuvieme siecle,
on a construit un chemin de fer dans la grande ile et I’empereur Meiji, premier empereur
des temps modernes, est venu I’inaugurer. Les trois locomotives a vapeur €taient
nommées Benkei, Shizuka et Yoshitsune.
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Principaux noms propres et termes japonais

Antoku Empereur enfant, fils de Kenreimon.

Ataka Barriere d’octroi dans la province de Kaga. Benkei y récite une fausse liste de
souscription et y bat son maitre.

Atsumori Jeune guerrier Heike, neveu de Kiyomori, tué a Ichi-no-Tani par Kumagae
no Jiro.

Atsuta Sanctuaire dans lequel Yoshitsune célebre la cérémonie de passage a 1’age
adulte.

Benkei Moine, fidele compagnon de Yoshitsune.

Biwa Lac proche de la capitale—et aussi : guitare japonaise.

Bizen Heishiro Compagnon d’armes de Yoshitsune.

Bodhisattva Divinité du bouddhisme.

Brise-roc Nom du grand sabre de Benkei.

Bunraku Théatre de marionnettes d’Osaka. Plus de cinquante pieces du répertoire
sont consacrées a des épisodes de la légende de Yoshitsune. Les marionnettes mesurent
pres d’un metre de haut et sont tenues par trois personnes. Les traits de leur visage sont
mobiles. Non seulement les marionnettes paraissent plus vraies que des étres humains,
mais les scénes de combat sont beaucoup plus spectaculaires qu’avec des acteurs en
chair et en os. D’abord, les marionnettes bondissent comme personne. Ensuite,
imaginez un peu ce que vous ressentez quand deux guerriers qui vous paraissent
parfaitement humains se battent et que 1’un d’eux coupe la téte de 1’autre d’un magistral
coup de sabre... La téte se détache du corps et part dans le décor comme un boulet de
canon !

Dan-no-Ura Détroit qui sépare Honshu, I’ile principale du Japon, de Kyushu, I’ile
du sud. Une grande bataille navale y oppose les Genji aux Heike.

Eboshi Bonnet noir de chanvre empesé que portent les nobles.

Fujiwara Famille noble qui dirigeait le Japon avant I’arrivée des clans guerriers a la
capitale.

Fukusho Fils cadet du ministre Munemori.

Genghis Khan Conquérant mongol, né en 1160, un an apres Yoshitsune.

Genji Clan de guerriers, originaire de 1’est du Japon, auquel appartient Yoshitsune.

Go-Shirakawa Ex-empereur qui tire les ficelles de toute cette histoire.

Gonda-Kurige Cheval de Benkei.

Haguro Montagne du nord du Japon, ou se trouve un grand sanctuaire.

Hatsune Nom d’un tambourin de grande valeur, offert a Yoshitsune par I’ex-
empereur Go-Shirakawa.

Heian-kyo “Capitale de la paix”. Nom ancien de Kyoto.

Heike Clan de guerriers, originaire de 1’ouest du Japon, rival du clan Genji.

Hidehira Seigneur de la grande province du nord.

Hiei Montagne pres de la capitale, ol se trouvent les principaux temples de moines
guerriers.

Hiraizumi Capitale de la grande province du nord.

Hogan Biiki Sentiment de sympathie pour le perdant.

Hogan Grade de Yoshitsune (lieutenant de la garde) qui lui sert de surnom.

Hogan mono Piece de théatre consacrée a Yoshitsune.

Hokkaido Grande ile située tout au nord du Japon.
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Horikawa Quartier de la capitale ou habite Yoshitsune. Lieu de I’attaque du moine
renégat Tosabo.

Ichi-no-Tani “Premiere vallée”. Campement des Heike situé a I’emplacement de la
ville actuelle de Kobe. Yoshitsune y remporte sa premiere grande victoire.

lo-no-Zenji Petit moine malin de la montagne de Yoshino.

Ise Saburo Compagnon d’armes de Yoshitsune.

Kabuki Théatre populaire japonais.

Kagami Relais dans lequel le jeune Yoshitsune se bat contre des bandits.

Kajiwara Kagetoki Conseiller de Yoritomo, ennemi juré de Yoshitsune.

Kamada Masakiyo Frere de lait de Yoshitomo, mort avec lui en 1160.

Kamakura Ville de I’est du Japon (proche du village de pécheurs qui deviendra
Tokyo), principal fief du clan Genji.

Kamei Rokuro Compagnon d’armes de Yoshitsune.

Kametsuru Fils de Yoshitsune.

Kamewari Montagne du nord du Japon.

Kami kaze Littéralement, “dieu-vent”. Les Japonais pensaient que la tempéte qui les
avait sauvés de ’invasion mongole était divine. Les pilotes qui voulaient sauver le
Japon de ’'invasion américaine en se suicidant ont repris ce nom.

Kanefusa Tuteur de la derniere concubine de Yoshitsune.

Kanehira Fidele vassal du cousin Yoshinaka.

Kanjubo Supérieur d’un monastere de Nara, ami de Yoshitsune.

Kataoka Hachiro Compagnon d’armes de Yoshitsune.

Kawara no Jiro et no Taro Guerriers Genji morts a Ichi-no-tani.

Kawatsura Moine guerrier de la montagne de Yoshino.

Kenreimon Fille de Kiyomori, mariée a un empereur, mere du jeune empereur
Antoku.

Kichiji Marchand d’or.

Kisanda Domestique qui défend Yoshitsune a Horikawa.

Kiyomori Chef du clan des Heike, dirige le Japon de 1160 jusqu’a sa mort en 1181.

Kobayashi Metteur en sceéne de cinéma. A réalisé le film Kwaidan, ot I’on voit la
bataille de Dan-no-Ura.

Konnento Nom du sabre de Yoshitsune.

Koremori Fils de Kiyomori.

Koromo Torrent au bord duquel se trouve la derniére maison de Yoshitsune.

Koto Harpe japonaise.

Kumagae no Jiro Guerrier Genji, premier attaquant a Ichi-no-Tani.

Kumagae no Kojiro Fils du précédent.

Kumai Taro Compagnon d’armes de Yoshitsune.

Kumano Grand sanctuaire et lieu de pélerinage, situé au sud-est de la capitale.

Kunihira Fils du seigneur Hidehira de la grande province du nord.

Kurama Montagne et monastere situés au nord de la capitale. Yoshitsune est novice
a Kurama sous le nom de Shanao.

Kurikara Ravin de la montagne de Tonami ou périssent de nombreux guerriers
Heike.

Kurosawa Metteur en scene de cinéma japonais.

Kyo-no-Kimi Fille du seigneur Tokitada, concubine de Yoshitsune.
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Kyushu Grande 1le située tout au sud du Japon.

Manga Croquis, bande dessinée.

Mashio Compagnon d’armes de Yoshitsune.

Meiji Premier empereur des temps modernes (fin du dix-neuvieme siecle).

Minamoto Lecture japonaise du mot Genji.

Mizoguchi Metteur en scene de cinéma qui a raconté la jeunesse de Kiyomori dans
le film “Le héros sacrilege”.

Mono no aware Sentiment du pathétique des choses.

Munemori Fils de Kiyomori, auquel il succede a la téte du clan des Heike.

Nara Ancienne capitale du Japon, ou se trouvent plusieurs tres grands temples.

Nishikido Fils du seigneur Hidehira de la grande province du nord.

NO Théatre classique japonais, dont le héros est souvent un spectre qui hante
I’endroit ou il est mort. C’est un théatre tres dépouillé, créé au début du quinzieme
siecle : il n’y a pas de décor, les acteurs portent a peu pres toujours les mémes masques,
et il ne se passe pas grand-chose sur la scéne. Une piece comme Atsumori est tout de
méme tres émouvante, parce que les spectateurs connaissent tous 1’histoire d’ Atsumori
avant de venir.

Noritsune Archer Heike. Tue Sato Tsuginobu a la bataille de Yashima.

Noriyori Général Genji, demi-frére de Yoritomo et Yoshitsune.

Oguro Cheval de Yoshitsune.

Otsu Premiere ville située au bord du lac Biwa quand on arrive de la capitale.

Rensei Nom de moine de Kumagae no Jiro.

Saeda ou Koeda Nom de la fliite d’ Atsumori.

Sanukibo Pseudonyme de Benkei quand il prétend étre un moine pélerin.

Sato Tsuginobu et Tadanobu Gardes du corps de Yoshitsune.

Shanao Nom de novice de Yoshitsune.

Shigemori Fils de Kiyomori.

Shigeyori Vassal de Yoshitomo, beau-pere de Yoshitsune.

Shigeyoshi Allié des Heike, les trahit a la bataille de Dan-no-Ura.

Shikitae Nom de la cuirasse que Yoshitsune porte sous sa chemise.

Shikoku Grande fle située au centre du Japon, au bord de la mer intérieure.

Shinano Province du cousin Yoshinaka.

Shinkansen Train a grande vitesse qui relie Kyoto et Tokyo.

Shinto Religion traditionnelle du Japon.

Shizuka Danseuse réputée, maitresse de Yoshitsune.

Shogun “Général chargé de soumettre les barbares”. Titre officiel de Yoritomo.

Shomon Nom de moine du fils de Kamada Masakiyo.

Sojo-ga-tani Ravin sauvage de la montagne de Kurama.

Suzuki Deux freres, Compagnons d’armes de Yoshitsune.

Tadahira Fils du seigneur Hidehira de la grande province du nord.

Taira Lecture japonaise du mot Heike.

Takahira Fils du seigneur Hidehira de la grande province du nord.

Tameyoshi Pere de Yoshitomo et grand-pere de Yoshitsune.

Tanzo Seigneur de 1’1le de Kyushu.

Tayu Cheval noir que Yoshitsune offre a I’ame de Sato Tsuginobu.

Tengu Démon des montagnes, reconnaissable a son long nez et a sa queue.
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Togashi Seigneur de la province de Kaga.

Tokitada Seigneur Heike de haut rang qui offre sa fille, Kyo-no-Kimi, a Yoshitsune.

Tokiwa Concubine de Yoshitomo. Mere de Yoshitsune.

Tomoe Guerriere vaillante, compagne du cousin Yoshinaka.

Tomomori Fils de Kiyomori. Général en chef des Heike.

Tonami Montagne qui garde ’entrée de la province de Shinano.

Tosabo Moine renégat qui accomplit les basses ceuvres de Yoritomo.

Tsunemori Frere de Kiyomori et pere d” Atsumori.

Uji Riviere pres de la capitale, au bord de laquelle Yoshitsune livre sa premiere
bataille.

Ushiwaka Nom d’enfance de Yoshitsune.

Washinoo Compagnon d’armes de Yoshitsune.

Yamashina Campagne au sud de la capitale.

Yamatobo Pseudonyme de Yoshitsune quand il se déguise en moine au cours de sa
fuite.

Yashima Presque’ile située dans 1’ile de Shikoku. Les Heike qui y sont réfugiés en
sont chassés par Yoshitsune.

Yasuhira Fils du seigneur Hidehira de la grande province du nord.

Yorimasa Vieux guerrier Genji qui se révolte contre les Heike.

Yoritomo Chef du clan des Genji apres la mort de son pere Yoshitomo. Demi-frere
de Yoshitsune.

Yoshimori Adjoint du général Noriyori, archer réputé.

Yoshinaka Général Genji, cousin de Yoshitsune et Yoritomo.

Yoshino Montagnes sauvages situées au sud de la capitale.

Yoshitomo Chef du clan des Genji jusqu’a sa mort en 1160. Pére de Yoshitsune.

Yoshitsune Héros de cette histoire. Son nom d’enfant était Ushiwaka, son nom de
novice Shanao, son grade (qui lui servait de surnom) Hogan. On I’appelait aussi
Onzoshi, ce qui signifie “jeune seigneur”. Les caracteres de Yoshitsune peuvent aussi
se lire a la chinoise, ce qui donne Gikei.

Yukiie Frere de Yoshitomo, meéne une partie des troupes Genji.

Zenji Mere de la danseuse Shizuka.
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