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1998. À Hollywood. 
 

Les gens sont vraiment bêtes. Ils attendent toujours d’être vieux et gâteux pour écrire 

leurs mémoires. Moi, je commence tout de suite, pendant que mes souvenirs sont bien 

frais. 

J’aurais même dû m’y mettre plus tôt, parce que j’ai déjà oublié mes premières 

années. Tamara (c’est ma mère) m’a raconté ma naissance. Dès que je suis sortie de son 

ventre, j’ai hurlé comme une furie, prétend-elle. On voyait bien que je voulais déjà me 

plaindre et protester ; cela faisait beaucoup rire la sage-femme et les infirmières. Si 

j’avais une meilleure mémoire, je pourrais démentir ces calomnies. 

Je me souviens de l’école de Mrs Carter, où je suis allée à l’âge de deux ans et demi. 

Il y avait de hautes fenêtres à travers lesquelles on voyait le clocher d’une église, des 

petites tables rondes posées sur un parquet luisant, des lavabos adaptés à notre taille. 

Normalement, Mrs Carter prenait les enfants à trois ans, mais j’étais très précoce et 

intelligente. C’était une école américaine qui se trouvait près de la tour Eiffel. Mrs Carter 

parlait le français avec un accent rigolo.  

– Tou as mis un djoli rouban dans tes cheveloures, Laïza, disait-elle.  

Je me souviens que je portais des habits idiots, des sortes de jupes-culottes en jean 

avec mon nom brodé sur les poches. Tamara avait déjà sa manie de coudre des machins 

ridicules pour m’embêter.  

Nestor, mon grand frère, est très délicat. Il ne supportait pas l’école maternelle de la 

rue Croulebarbe, alors mes parents ont trouvé cette école de snobs pour le pauvre gosse. 

Ensuite, je l’ai suivi. Nous apprenions l’anglais, c’était toujours ça de pris. 

Tamara est une grande admiratrice de l’Angleterre, de l’Amérique, et même de 

l’Australie. D’ailleurs, cette semaine, elle est encore partie inspecter sa boutique de 
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Londres. Si vous regardez quelquefois des magazines de mode, vous avez sûrement déjà 

vu Tamara. Elle a des cheveux roux et un grand nez. En tout cas, vous avez vu ses 

chapeaux. Il y en a qui ressemblent à un cactus, d’autres à un ventilateur. Elle me dit 

toujours:  

– Essaie juste celui-ci, Lisa, il t’ira très bien. 

Mais moi, plutôt avaler une glace à l’arsenic que de mettre un de ces machins sur ma 

tête. 

La reine d’Angleterre non plus. Même si elle avait envie de se coiffer d’un cactus, 

elle n’achèterait jamais un chapeau français, vu que c’est interdit par le protocole. Tamara 

dit que le protocole peut aller se rhabiller. Elle rêvait de vendre des chapeaux à la 

princesse Diana, parce que c’était la petite chérie des Anglais. Après avoir divorcé du 

prince Charles, elle pouvait porter ce qu’elle voulait. Tamara connaissait quelqu’un qui 

connaissait Dodi, le nouveau fiancé de la princesse. Alors qu’elle était à peu près sûre que 

le cher homme allait enfin offrir un couvre-chef en forme d’abat-jour à Lady Di, les deux 

amoureux ont essayé de battre le record du monde de vitesse en Mercedes dans le tunnel 

du pont de l’Alma.  

Bon, où en étais-je ? A oui, l’école de Mrs Carter. À Noël, nous chantions Rudolf the 

red-nosed reindeer1. Je jouais un renne de l’attelage du père Noël, avec des branches sur 

la tête et un petit pompon blanc sur les fesses en guise de queue. Nous emportions notre 

déjeuner à l’école dans une boîte en fer appelée lunch box. Tamara me donnait des 

sandwiches au saumon, mais c’est Big John qui les mangeait, parce que je n’aimais pas 

ça. Il était très content.  

À la fin de mon année à l’école de Mrs Carter (j’avais trois ans et demi), nous 

sommes partis en vacances en Amérique, chez mes copines Pat et Sally. L’école de Mrs 

Carter était pleine d’enfants américains. Nous avons passé l’été dans une grande maison 

en bois au bord d’un lac. Quand j’essaie de l’évoquer en fermant les yeux, je ne sais pas 

si je revois vraiment la maison, ou bien plutôt son image sur les photos que Morbius a 

rapportées du voyage.  

 
Nestor 
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Mon père s’appelle Gilbert, mais tout le monde dit Morbius. Tamara lui a donné ce 

surnom quand elle l’a rencontré, parce qu’elle lui trouvait un air de savant fou et que c’est 

le nom du savant fou dans le film Planète Interdite. C’est vrai qu’il est toujours un peu 

perdu dans ses programmes d’ordinateur et qu’il a une tête bizarre, avec ses cheveux qui 

partent dans tous les sens comme des bouts de ficelle. En fait, le savant de Planète 

Interdite a l’air beaucoup moins fou que lui.  

Dans l’école de Mrs Carter, il y avait trois professeurs (en dehors d’elle) : Big John, 

qui est américain comme Mrs Carter ; Myriam et Monique, qui sont françaises. Big John 

devrait s’appeler Very Big John. Il mesure près de deux mètres et pèse au moins cent 

vingt kilos. Il porte une grande barbe noire de pirate. Il s’est disputé avec Mrs Carter, la 

directrice, je ne sais pas pourquoi. Cela s’est passé à la fin de ma première année à 

l’école. Myriam, Monique et lui ont décidé de fonder une nouvelle école. Plusieurs 

parents d’élèves les ont soutenus. Mes chers parents, Tamara et Morbius, ont même 

donné de l’argent, je crois. A cette époque-là, Tamara n’avait pas encore découvert sa 

vocation de créatrice de chapeaux ridicules. Elle réalisait des films publicitaires et elle 

était très bien payée. Elle a trouvé un local pour la nouvelle école, un ancien garage dans 

lequel elle avait tourné un film. Ils ont nommé la nouvelle école “Rockaway School”, en 

souvenir d’une école Rockaway où Big John allait quand il était petit.  

Les élèves du début venaient surtout de l’école de Mrs Carter, mais peu à peu, les 

habitants du quartier ont découvert la nouvelle école. Enfin, pas tous les habitants du 

quartier – seulement ceux qui étaient prêts à payer une fortune pour les études de leur 

précieux moutard. Comme l’école est franco-américaine, les Américains et les Anglais 

étaient nombreux parmi les premiers inscrits. Ma copine Mary, par exemple, est arrivée 

dès l’ouverture de l’école. Les Français, plus méfiants, ont fini par venir aussi. Mon autre 

copine, Hélène, est arrivée l’année suivante. Pat et Sally, mes premières amies, sont 

restées dans l’école de Mrs Carter. 

Je me souviens que je suis allée en vacances avec Hélène en Belgique. Ses parents ont 

un camping-car orange qui réussit toujours à tomber en panne sur une route déserte à 

cinquante kilomètres du village le plus proche. Ils sont architectes écologistes. Ils 

construisent des maisons solaires, des cabanes dans les arbres, des trucs comme ça. Avant 
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de s’installer à Paris, ils élevaient des chèvres dans les Cévennes. Moi, j’appelle ça baba, 

mais à l’époque, on disait “hippie”.  

Pendant leurs études, Tamara et Morbius étaient hippies, eux aussi. J’ai des photos où 

Tamara porte une grande robe à fleurs vraiment grotesque. Ils se sont mariés en 1978, 

d’ailleurs ils disent qu’ils pourraient divorcer cette année pour fêter leurs vingt ans de 

mariage, puisque nous sommes en 1998. Ce grand dadais de Nestor a seize ans, moi 

douze et Petit Toni huit. Deux enfants, ça suffisait largement ; je ne sais pas ce qui leur a 

pris de faire Petit Toni (qui s’appelle en fait Antoine). En tout cas, j’espère que mainte-

nant, c’est fini. Ils sont tout le temps en train de se compliquer la vie. Leur devise, c’est : 

“N’importe quoi”. 

 

Je saute une ligne pour marquer que j’ai interrompu la rédaction de ce chef d’œuvre 

en entendant Morbius crier : “À table !” Il nous a servi son sempiternel gratin de 

courgettes au pain perdu. Nestor et Petit Toni étaient très contents, mais pas moi. On 

pourrait manger des trucs normaux, quand même. D’ailleurs quand Tamara est là, c’est 

pareil. Elle arrive si tard de la boutique que Morbius prépare le dîner presque tous les 

soirs.  

Je ne vois pas pourquoi la fille au pair ne s’occupe pas du dîner. Ils la paient, non ? Je 

le dis toujours à Tamara : Harriett pourrait nous cuire des bons petits plats irlandais. 

Tamara prétend que ses heures de travail ne vont pas jusqu’au dîner. C’est débile : elle 

pourrait travailler plus tard si elle n’allait pas chercher Petit Toni tous les après-midis à 

l’école Bel-Air.  

– Tu n’as qu’à le ramener, toi, dit Tamara. 

– Moi ? N’importe quoi ! Il pourrait rentrer tout seul. Quand j’avais huit ans, je 

rentrais de l’école toute seule. Vous le gâtez, cet enfant, c’est dingue. En plus, je ne sors 

pas tous les jours à la même heure. 

– Il y a au moins trois jours par semaine où tu sors à la même heure que lui, et l’école 

secondaire est à cinquante mètres de l’école primaire. 

– Cent mètres. De toute façon, je veux pouvoir aller chez Mary. 
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– Bon, n’en parlons plus, mais comme il n’est pas aussi prodigieusement précoce que 

toi, il ne peut pas rentrer seul. Donc Harriett va continuer à le ramener. Par ailleurs, rien 

ne t’empêche de préparer le dîner. 

– Ah oui ? Et pourquoi tu ne dis pas ça à Nestor ? C’est parce que je suis une fille, 

hein ! Tu veux que je devienne la parfaite ménagère. C’est pas vrai ! 

– Nestor prépare son baccalauréat.  

– C’est quoi, ce délire ? Monsieur a toujours une bonne excuse, mais quand il avait 

douze ans, il ne faisait pas non plus la cuisine. Vous favorisez les garçons, c’est vraiment 

nul. 

– Arrêtons cette discussion, Lisa, tu me fatigues. 

– Pff… Vraiment ! Cette maison, c’est comme la dictature chinoise : on n’a pas le 

droit de parler, en fait. 

Je fais de très bons gâteaux, et une quiche lorraine je ne vous dis que ça, mais il n’est 

pas question que je me donne du mal pour ces deux frères qui ne lèvent pas le petit doigt 

pour moi. Quant à Morbius, il est tellement dans la lune qu’il avalerait n’importe quoi.  

C’est normal que je parle surtout de l’école dans mes mémoires. Quand on est enfant, 

on passe beaucoup de temps à l’école. C’est comme le bureau pour les adultes. A part 

l’école, il n’arrive rien dans ma vie. Le week-end, nous allons souvent nous barber en 

Normandie dans la maison de campagne de Kama et Jacques, les parents de Tamara. 

Quand j’ai la grippe, Kama m’ausculte, parce qu’elle est médecin pédiatre. Elle a pris sa 

retraite, mais pour sa petite-fille préférée, elle fait une exception. Elle est née en Pologne. 

Elle, au moins, elle a eu une vie intéressante. Pendant la deuxième guerre mondiale, elle 

est allée en Russie et il lui est arrivé des tas d’aventures. Adèle, la mère de Kama, c’est-à-

dire mon arrière-grand-mère, a quatre-vingt-treize ans. Elle est toute rabougrie dans sa 

chaise roulante et sourde comme un pot. Quand j’étais petite, mettons quand j’avais 

quatre ans, il paraît que je faisais rire tout le monde en imitant l’accent polonais d’Adèle. 

Je ne m’en souviens pas du tout. Kama parle aussi avec un accent polonais, mais 

beaucoup moins prononcé. Le père de Jacques a le même âge que la mère d’Adèle. Il est 

né en Pologne comme Kama et Adèle, mais Jacques est né en France, donc il parle sans 
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accent. J’ai encore deux grands-parents du côté de Morbius, mais je ne les vois jamais, 

parce que Morbius est fâché avec eux. 

En hiver, nous allons faire du ski en Suisse, dans un village qui s’appelle Champigny. 

Nous disons toujours Champignac, en souvenir du village du comte de Champignac dans 

Spirou. Nous y allons aussi en été, parce que cela fait du bien à Petit Toni pour son 

asthme. C’est nul. Je le dis à Tamara :  

– Avec votre histoire de passer toutes les vacances au même endroit, il ne me restera 

qu’un seul souvenir quand je serai grande : Champignac, et puis c’est tout. 

– Si tu veux, je peux t’envoyer en colonie.  

– Pourquoi pas au bagne, pendant que tu y es ? Tu serais bien contente de te 

débarrasser de moi. 

– D’ailleurs nous n’allons pas toujours à Champigny. Je t’ai emmenée au Japon il y a 

deux ans. 

– Vingt heures dans un avion au milieu de cinq cents Japonais qui passaient leur 

temps à se photographier les uns les autres, et ensuite toute la journée dans des 

embouteillages pour aller voir tes clients, merci. En plus, tu me forçais à porter une 

horrible casquette mauve… 

– Si tu choisis de retenir seulement le mauvais côté des choses, tu te rends 

malheureuse, Lisa. 

– Tout ce que je demande, c’est d’aller bronzer sur une plage comme tout le monde. 

Je ne sais pas comment j’ai fait pour tomber dans cette famille, c’est dingue ! C’est 

vraiment la famille la plus nulle. Vous ne me méritez pas !  

Quand Nestor a grandi, Tamara et Morbius ont cherché un collège pour lui. Après une 

longue enquête, ils ont décrété que les collèges où vont tous les autres enfants sont 

d’affreuses prisons, où l’on empêche les pauvres petits de développer leurs dons et leur 

créativité naturelle et tout ça. Alors ils ont loué une ancienne épicerie à cent mètres de 

l’école et ont créé l’école Rockaway Secondaire. Morbius a acheté des tables d’écolier 

dégoûtantes au marché aux puces. Ensuite, il a passé au moins trois jours à s’escrimer 

avec un couteau de peintre et un marteau pour enlever les chewing-gums collés depuis 

des siècles sous les tables. En fait, Rockaway Secondaire, c’est ce qu’on appelle une 
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école parallèle. Autrement dit, une école où les élèves sont complètement fous et les profs 

encore plus, à commencer par Tamara et Morbius.  

Il n’y a pas un seul vrai professeur, dans ce truc-là. Tamara et Caroline, une de ses 

copines qui est journaliste, donnent des cours de français ; Morbius enseigne les maths et 

la physique ; divers amis à eux s’occupent des autres matières n’importe comment. Moi, 

j’ai refusé tout net. Je suis entrée en sixième au collège Raymond Queneau. Je n’avais 

rien appris du tout à l’école Rockaway, mais au collège, sans vouloir me vanter, j’étais 

quand même la première de la classe. Il ne faut pas me prendre pour une idiote. Par 

exemple, je vais à la bibliothèque rue Buffon et j’emprunte sept livres, c’est le maximum. 

Normalement, j’ai trois semaines pour les lire, mais en une semaine j’ai fini et j’y 

retourne. Quand j’arrive à la dernière page d’un livre, je suis triste, alors j’en commence 

vite un autre pour me remonter le moral. Il ne faut pas me confondre avec mes frères, qui 

ne lisent rien du tout. Encore, Nestor travaille sa guitare, tandis que Petit Toni, en dehors 

de sa Nintendo DS et de ses mangas… 

Au collège Raymond Queneau, il fallait apprendre par cœur des tas de trucs complè-

tement stupides, comme la reproduction des lichens et des fougères. En plus, Morbius 

était furieux parce qu’en mathématiques on étudiait le secteur saillant.  

– J’appelle ça un angle, tout le monde appelle ça un angle. On se cogne sur l’angle de 

la table, pas sur son secteur saillant. Ces programmes sont écrits par des pédants et des 

Diafoirus. Ensuite, on s’étonne que les Américains soient loin devant nous pour les 

ordinateurs et les logiciels !  

Du coup, l’année dernière, je suis revenue à Rockaway Secondaire en cinquième. 

Tamara et Morbius ont insisté pour que je revienne. Nestor venait de partir au lycée, donc 

ils n’avaient plus personne de la famille dans leur classe secondaire ; Petit Toni était à 

Rockaway, mais en CM1, chez les petits.  

J’étais contente de retrouver ma copine Mary, que j’ai connue à l’école primaire. 

Mary est née en Amérique, mais son père est français, et maintenant elle habite avec lui. 

C’est une vraie amie. Je lui dis tout.  
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Ce projet d’écrire mes mémoires, ce n’était pas une bonne idée. Je suis arrivée au 

présent en moins de deux. Je vais plutôt tenir un journal.  

Ce matin, Tamara est rentrée de Londres. J’étais dans la cuisine avec Petit Toni, en 

train de manger des corn flakes. Nestor était déjà parti au lycée. Ses cours commencent à 

huit heures, d’ailleurs tous les matins il ronchonne et part en courant à toute vitesse, 

tandis que nous c’est neuf heures. Morbius était déjà parti, lui aussi. 

– Vous avez vu ? dit Tamara. Il y a la police dans la cour ! 

– La police ? Où ça, la police ? 

Nous nous précipitons à la fenêtre. Ah oui : un camion de police et plusieurs agents. 

– C’est la vieille Madame Simaillot qui est morte.  

– La voisine du dessus ? 

– Ils m’ont dit qu’elle est peut-être même morte depuis deux ou trois jours. La femme 

de ménage l’a découverte il y a une heure. Elle avait la clef. 

C’est louche, cette histoire. Moi, ça ne m’étonnerait pas que le gros Bicard l’ait tuée. 

Quand je le croise dans l’escalier, celui-là, il me dit bonjour sans me regarder, d’un ton 

mielleux qui m’a toujours semblé suspect. Si ça se trouve, mine de rien, elle était super 

riche, la vieille Simaillot. Elle faisait semblant d’être pauvre pour tromper son monde. 

Elle cachait des diamants dans sa salle de bains. Il ne les a pas trouvés, le gros Bicard, 

mais moi je sais où ils sont : dans un pot de crème de nuit. Pas un pot vide, hein ! Bien 

enfoncés dans la crème, tout au fond. Il faudrait que j’aille voir. 

– Mais où est Harriett ? demande Tamara.  

– Elle n’est pas encore arrivée. 

– Comment ? Je lui ai pourtant bien dit que Morbius avait un rendez-vous ce matin et 

qu’elle devrait emmener Petit Toni à Rockaway. Je vais voir ce qui se passe. Au pire, tu 

pourrais, Lisa, non ? 

– C’est ça ! Pour une fois que j’ai cours plus tard, je ne vais pas y aller à neuf heures. 

Et qu’est-ce que je ferai, ensuite, pendant une heure ? 

– Tu sauteras de joie à l’idée d’avoir rendu service pour la première fois de ta vie. 

– Mais enfin, qu’est-ce qu’elle raconte ? Cette famille me torture. Nestor et Petit 

Toni, tu ne les tortures pas comme ça… 
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Harriett habite dans une pièce du rez-de-chaussée que nous appelons l’atelier parce 

qu’un serrurier l’occupait il y a longtemps. Donc Tamara traverse la cour et entre dans 

l’atelier. Elle ressort au bout d’un moment en traînant Harriett qui hurle :  

– Laisse-moi au moins me habiller ! 

De la fenêtre de la cuisine, on voit très bien la scène. Harriett a juste eu le temps de 

mettre son soutien-gorge et sa jupe ; elle tient son sweat-shirt à la main. Les policiers sont 

un peu étonnés, surtout que deux d’entre eux sont en train d’arriver avec le cadavre de 

Mme Simaillot sur un brancard. Le cadavre, c’est dommage, ils l’ont caché sous une 

couverture.  

Pour ma deuxième année à Rockaway Secondaire, je devrais être en quatrième. En 

fait, dans cette prétendue école, il n’y a pas vraiment de classes. Nous sommes seulement 

douze élèves, tous dans la même salle. Bien qu’ils aient tout repeint, je trouve que ça sent 

toujours l’épicerie. Le plus jeune élève a onze ans, la plus vieille quinze.  

En français, nous écrivons des articles pour le journal de l’école, La Feuille 

d’Artichaut, que nous vendons aux passants rue Mouffetard. Chacun écrit ce qu’il peut. 

Julien et Arthur écrivent des trucs débiles, mais Tamara et Caroline les publient quand 

même pour les encourager. Mary, Hélène et moi, nous pourrions faire tout le journal, ce 

serait facile, mais alors les autres n’apprendraient rien. En tout cas, je trouve qu’il 

faudrait changer son nom, parce que La Feuille d’Artichaut, franchement, c’est n’importe 

quoi. 

Comme vrai métier, Morbius est professeur de mathématiques et chercheur à la 

faculté des sciences de Jussieu, qui est tout près de l’école. Il s’est arrangé pour donner 

ses cours de faculté l’après-midi, ainsi il peut ouvrir l’école Rockaway Secondaire tous 

les matins à neuf heures. Vers neuf heures cinq, il nous emmène courir au Jardin des 

Plantes pour nous réveiller. Ensuite il rentre à la maison en courant, sauf le lundi et le 

jeudi, jours où il passe toute la matinée à l’école. Tant qu’il ne fait pas trop froid, il nous 

fait le cours en short. Ça me change de mon prof de maths au collège Raymond Queneau, 

qui était un vieux grincheux. Les maths de Morbius, en plus, c’est spécial. Il dit que le 

programme ne tient pas debout, donc il s’en occupe seulement un jour sur deux. Les 

autres jours, il nous montre des multiplications égyptiennes, ou alors une méthode 
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coréenne pour compter sur les doigts. Nous faisons de la géométrie avec des bouts de 

ficelle, nous étudions les nombres premiers avec des pions de go. 

Un nombre premier, c’est un nombre qu’on ne peut pas diviser par un autre nombre, 

comme par exemple 17. C’est la spécialité de Morbius, ou plutôt son obsession. Quand il 

a choisi d’étudier les nombres premiers dans sa jeunesse, ça n’intéressait à peu près 

personne, mais un beau jour les gens qui s’occupent d’espionnage et de trucs comme ça 

se sont aperçus que les très grands nombres premiers pouvaient servir à coder les 

messages. Du coup, toutes les découvertes de Morbius et de ses copains sont considérées 

comme des secrets militaires et ils n’ont pas le droit d’en parler. Ils ne sont pas contents 

du tout.  

Morbius nous a montré comment coder un message sur l’ordinateur. Mettons que 

j’écrive : “Je m’appelle Élisabeth mais tout le monde m’appelle Lisa”. L’ordinateur 

utilise un code secret, que l’on appelle une clef, et il écrit la phrase comme ça : “vr%u>-

ywçàpùÄ5mmêíyoáér#{{l|AÄówÖ0ÅñHpÉÇÜâKv2çsw{Çuè-ÜÉæz”. La personne qui 

reçoit le message peut le décoder si elle possède la clef. Dans les vrais systèmes de 

codage, il y a deux clefs. Morbius a dit qu’il ne pouvait pas nous expliquer comment ça 

marche, pas parce que c’est interdit, mais parce que c’est trop compliqué.  

Même quand les cours de Morbius sont vraiment faciles, il y a des élèves qui ne 

comprennent rien. Il perd plein de temps à leur montrer qu’ils peuvent y arriver ; ça 

retarde toute la classe. Il me donne des exercices de maths de quatrième, que je finis en 

cinq minutes. En même temps, il s’acharne pendant une heure à expliquer des exercices 

de sixième au grand Julien, qui est pourtant plus vieux que moi.  

Le matin, quand nous courons dans le Jardin des Plantes, nous passons par le 

labyrinthe. Morbius nous montre la pancarte sur le grand cèdre du Liban : “Planté par M. 

de Jussieu en 1734.” Il nous demande quel âge ça lui fait. Comme nous sommes en 1998, 

il faut aller de 1734 à 1794, ça fait soixante ans, et puis de 1794 à 1994, ça fait deux 

siècles, et ajouter quatre ans. Donc le grand cèdre a 264 ans, c’est quand même pas 

sorcier. Julien pense que le cèdre a quatre ans. Il m’énerve, oh il m’énerve. 

– T’es bête ou quoi ? Tu crois qu’un arbre peut devenir aussi gros que celui-là en 

quatre ans ? 
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– Toi c’est normal que tu trouves, t’es la fille du prof. 

– Non, mais qu’est-ce qu’y faut pas entendre. C’est pas mon père qui m’a appris que 

les arbres ne poussent pas en quatre ans. T’es jamais allé à la campagne ? 

Mary et Samantha trouvent l’âge du cèdre, mais cette nouille d’Aline déshonore le 

camp des filles. Elle dit d’abord vingt-neuf ans, puis quarante-deux. Elle croit jouer au 

loto, peut-être. Morbius lui demande son âge : quinze ans, et son année de naissance : 

1983. Il lui demande quel âge elle aurait si elle était née un siècle plus tôt, en 1883. Au 

lieu de cent quinze ans, Aline dit vingt-cinq. C’est dingue ! Il lui demande quel âge aurait 

Napoléon, à peu près, s’il vivait encore.  

– Je sais rien en histoire, dit-elle. 

Dès que nous rentrons à l’école, Morbius fait poser à Julien et Aline la soustraction 

1998 – 1734 sur leur cahier. Ils y arrivent très bien. Il leur fait chercher les dates de 

naissance de Napoléon et de M. de Jussieu dans le dictionnaire, puis calculer l’âge qu’ils 

auraient aujourd’hui. Il leur donne toute une liste de personnages historiques. Il aime 

beaucoup mélanger deux matières, comme l’histoire et les mathématiques. Aline trouve 

que Jésus aurait 1245 ans. Tous les élèves se moquent d’elle, mais elle montre le Petit 

Larousse : Jésus est né en 749, c’est écrit dedans.  

Comme les parents d’élèves trouvent que nous n’étudions pas assez l’histoire, 

Morbius a encore inventé un nouveau truc : chaque élève doit se mettre dans la peau d’un 

personnage historique de son choix, puis le jouer devant la classe. Moi, j’ai choisi Jeanne 

d’Arc. J’arrive devant la classe en me tournant le doigt dans l’oreille : 

– Ah, ça m’énerve, j’ai des bourdonnements tout le temps. Comme si j’entendais des 

voix, en fait. (Je m’adresse aux élèves). Eh, les moutons, là, arrêtez de bêler, que j’écoute 

un peu. Oui, quoi ? Sainte Marguerite ? Saint Michel ? Ct’une blague ou quoi ? Parlez 

plus fort ! Que j’aille chercher le dauphin Charles à Bourges et que je l’emmène à Reims 

pour le couronner ? C’est amusant, ça ! Faites-le vous-mêmes ! Devenir soldate, 

m’habiller en homme, monter à cheval, délivrer Orléans, bouter les Anglais hors de 

France, et quoi encore ? (Je m’adresse de nouveau aux élèves). Eh bien oui, ma Jeanne 

d’Arc est restée à garder ses moutons, comme ça elle n’a pas été brûlée à Rouen le 29 mai 

1431. Même qu’en 1492, quand elle avait quatre-vingts ans, elle a rencontré Christophe 
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Colomb, qui a fait demi-tour au milieu de l’Atlantique parce qu’il ne trouvait pas 

l’Amérique. Vous savez pourquoi la vraie Jeanne d’Arc a été brûlée ? Les Anglais et les 

Bourguignons voulaient se débarrasser d’elle, mais les juges ne savaient pas quoi lui 

reprocher. L’évêque Cauchon a trouvé qu’elle offensait l’Église en s’habillant en homme. 

Il a dit qu’il lui pardonnait, mais que dorénavant, elle devait mettre une robe. Dès qu’elle 

s’est habillée en femme, un soldat a essayé de la violer dans sa prison, alors elle a vite 

remis son pantalon. L’évêque a dit que maintenant, elle était non seulement hérétique, 

mais aussi relapse, c’est-à-dire qu’elle récidivait dans son crime. Alors ils l’ont 

condamnée à mort.  

C’est ma grand-mère, Kama, qui m’a raconté tout ça. Elle a étudié un gros livre sur 

Jeanne d’Arc pendant la guerre en Russie. En tout cas, Morbius me félicite. Ma brillante 

prestation prouve que son idée est bonne. Parce que les autres élèves… Julien prétend 

qu’il est Nestor. Morbius se gratte la tête. 

– Je ne sais pas si je peux accepter ce choix. Nestor n’est pas un personnage 

historique. 

– Comment ça, pas un personnage historique ? 

– Il n’a pas existé, tu comprends. 

– Tu en es sûr et certain, qu’il n’a pas existé ? 

– Non. Je ne peux pas le prouver.  

– Alors tu vois ! 

Un grand sourire niais barre le visage de Julien. Puisque Morbius accepte Nestor, un 

autre élève choisit Zorro. Ensuite, Arthur interprète Valéry Giscard d’Estaing, sous 

prétexte qu’il sait imiter sa voix. Morbius proteste : pour un cours d’histoire, il attend 

plutôt Jules César et Napoléon que des personnes vivantes. Samantha veut jouer Dalida, 

une chanteuse idiote. 

– Elle est morte, donc tu ne peux rien dire. 

– Il ne suffit pas de mourir pour devenir un personnage historique. 

Comme d’habitude, cette affaire tourne à la confusion la plus complète. Aline, qui 

habite boulevard Henri IV, trouve une machine à remonter le temps dans son grenier et 

va rendre visite au roi Henri IV. Il la jette dans les oubliettes de son château. 
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– Sortez-moi de là, Monsieur le roi, hurle-t-elle. Je serai sage ! J’apprendrai mes 

leçons ! Je veux retourner à l’école Rockaway ! 

 Complètement folle. Moi, j’ai dit à Tamara et Morbius qu’ils devraient renvoyer 

Aline et Julien, et aussi deux ou trois autres idiots. Ils ont bien renvoyé Stéphane l’an 

dernier parce qu’il tapait sur tout le monde. Morbius dit qu’on était obligé de le renvoyer 

parce qu’il était dangereux, mais que sinon, on ne va pas renvoyer les mauvais élèves, vu 

qu’ils sont plus intéressants que les bons. 

– S’ils font des progrès, c’est très gratifiant pour les professeurs. Nous avons 

l’impression de servir à quelque chose. Ça peut changer toute leur vie. 

– D’ailleurs, remarque Tamara, ils ne sont pas bêtes du tout, Aline et Julien. Tu te 

souviens, en juin, la fête de fin d’année ? C’étaient les deux meilleurs pour le théâtre. 

J’aimerais bien voir ta tête, Lisa, s’ils deviennent un jour de grandes vedettes de cinéma !  

– Vous voulez parier ? En attendant, on a une classe de débiles, sans parler des 

professeurs ridicules : la prof de français avec ses chapeaux de clown, le prof de maths en 

short. N’importe quoi ! 

Une fois, l’année dernière, Morbius s’est fâché avec moi. Il a à moitié renversé ma 

table. Maintenant, il dit qu’il ne s’en souvient pas. Il a un sélecteur de mauvais souvenirs 

pour les passer à la trappe ! 

 

Je vais souvent chez ma copine Mary. Elle habite tout près de l’école. Son père fait 

des dessins pour la publicité et aussi des tableaux pour lui-même. Les dessins sont 

normaux, mais les tableaux sont très violents, avec des hommes et des femmes nus qui se 

donnent des coups de couteau et du sang qui gicle, on se croirait dans un film d’horreur. 

Je me demande pourquoi il peint comme ça. Il est peut-être fou. Puisque c’est une école 

de fous. Sauf que Mary est très raisonnable. Elle est moitié française moitié américaine et 

parle les deux langues sans accent. Elle dit que plus tard, si elle est au chômage, elle 

pourra gagner sa vie comme interprète. Elle a grandi à Paris, et puis elle est partie en 

Amérique avec sa mère, et puis elle est revenue pour habiter avec son père il y a deux 

ans. Son grand frère Allan a fait le contraire : il est reparti il y a deux ans. C’était le 

meilleur copain de Nestor, mon grand frère, même qu’ils se sont mis à la guitare 
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ensemble. Comme l’école Rockaway Secondaire s’arrête à la troisième, Nestor est parti 

en seconde au lycée Fénelon. Allan trouvait que le lycée français, c’est vraiment trop nul, 

alors il s’est inscrit dans une high school du côté de chez sa mère en Californie.  

Mary a des cheveux qui partent dans tous les sens, comme Morbius, mais en plus ils 

sont blonds, très pâles, presque blancs. Elle dit que ça lui vient de sa mère. 

Heureusement, moi, je n’ai ni les cheveux fous de Morbius, ni les cheveux roux de 

Tamara, mais des cheveux châtains avec juste des reflets roux.  

Quand nous allons chez Mary après la classe, nous parlons de plein de trucs : les 

groupes de rock qui nous plaisent, les livres que nous lisons, les films que nous avons 

vus, les feuilletons qui passent à la télé. Un jour, boulevard Saint Marcel, une voiture 

nous renverse toutes les deux. Pourtant, nous traversions sur le passage pour piétons.  

Le conducteur a dit à la police qu’il était pressé. Ils lui ont enlevé deux points de son 

permis de conduire pour lui apprendre. 

Moi, je ne me souviens de rien. Je me réveille à l’hôpital trois jours plus tard. Il paraît 

que ma tête a cogné le trottoir et que j’ai beaucoup saigné. D’ailleurs il me reste une 

bosse et un pansement. J’ai perdu connaissance, ils appellent cela un traumatisme 

crânien. On peut dire que j’étais dans le coma, mais il vaut mieux ne pas le dire parce que 

ça fait peur.  

Quand j’étais dans le cirage, le docteur a demandé à mes parents si j’aimais une 

musique particulière. C’est un truc américain pour réveiller les comateux. Si ça ne 

marche pas, c’est que les gens sont morts. Petit Toni a apporté une de mes cassettes des 

Beatles – un cadeau de Morbius. Dès que je l’entends, hop, je me lève et je commence à 

danser ! Enfin, pas exactement. J’ouvre les yeux, mais je ne sais pas où je suis, qui je 

suis, et ce que j’entends. Je vois un garçon de neuf ans qui hurle :  

– J’ai réussi ! J’ai réussi ! Je vous l’avais bien dit, qu’elle aime les Beatles ! Elle nous 

embête assez avec son Sergent Pepper et son Yellow Submarine. Tu peux me remercier, 

ma vieille ; sans moi, tu restais dans le coma jusqu’à la fin de tes jours !  

Je me demande qui est ce gosse mal élevé. Je ne reconnais pas non plus les deux 

adultes qui l’accompagnent. Je ne me souviens même pas de mon nom. J’essaie de dire : 
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“J’ai mal à la tête”, mais la phrase qui sort, c’est : “Je moque au bouchon”. Les deux 

adultes ont l’air étonné, le garçon stupide rigole, le docteur paraît inquiet. 

– Un peu d’amnésie… J’ai l’impression qu’elle ne se souvient pas de vous. 

– Vous êtes sûr que c’est elle ? Au moins, elle se tient tranquille.  

– Arrête de dire des bêtises, Petit Toni, ce n’est pas le moment. Nous allons te laisser, 

ma chérie. Le docteur dit que tu dois te reposer. 

– Elle dort depuis trois jours. Elle doit être bien reposée ! 

Pendant ce temps, les médecins ont gardé Mary, qui s’est juste écorché le genou, pour 

voir si elle n’a rien de cassé à l’intérieur. Ils trouvent une sorte de petite boule très dure 

dans son ventre. Cela n’a rien à voir avec l’accident. Ils l’examinent avec des rayons X, 

des ultra-sons et tout ça. Ils disent que c’est un kyste et qu’il faut l’enlever, parce que 

sinon, elle ne pourra peut-être pas avoir d’enfants.  

Moi, en fin de compte, je me rappelle qui je suis. Petit Toni me demande si je sais 

qu’il est mon frère. Je dis :  

– T’es bête ou quoi ? C’est pas vrai ! 

Mes parents annoncent que j’ai apparemment retrouvé toute ma tête. Je sors de 

l’hôpital, tandis que Mary y reste pour subir son opération.  

Alors là, c’est dingue. Quand ils l’opèrent, ils trouvent que la petite boule qu’elle a 

dans le ventre, c’est un jumeau qui n’a pas grandi. Ils ne savent plus quoi inventer. Je vais  

la voir à l’hôpital tous les jours. Elle me montre sa cicatrice. Avec une cicatrice toute 

rouge comme ça, elle sera forcée de mettre des maillots une-pièce, mais de toute façon les 

deux-pièces c’est moche.  

Quand Mary sort de l’hôpital, elle a très peur de traverser la rue. Je lui dis qu’elle ne 

risque plus rien, parce que le chauffard, maintenant qu’on a retiré deux points de son 

permis, il va faire attention. Moi, je n’ai pas peur, mais c’est peut-être parce que je ne me 

souviens pas de l’accident. En fait, elle veut retourner en Amérique. Elle dit que les gens 

conduisent trop vite en France, et ça c’est vrai. Les docteurs trouvent que c’est une bonne 

idée : pour sa convalescence, cela lui fera du bien de changer d’air et de décor. Son frère 

Allan va venir à Paris pour la ramener là-bas. Nestor est très content de le revoir. 
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Je me sens bizarre, depuis l’accident. C’est peut-être à cause du coma. Je me pose des 

questions. Je me demande ce que je vais devenir quand je serai grande. Il faudrait que je 

me mette d’accord sur un métier : journaliste, ou créer des publicités, ou égyptologue. 

Par moments, je me sens normale, mais je trouve que c’est le reste du monde qui est 

bizarre. Tamara, Morbius, Nestor et Petit Toni, je les vois plutôt comme de vagues 

connaissances que comme mes parents et mes frères. Si je pouvais choisir une famille, ce 

serait n’importe laquelle sauf celle-là. 

Tamara est toujours en train de s’occuper de mille choses à la fois : les magasins de 

Paris et de Londres, le représentant au Japon, les fournisseurs, l’école Rockaway, Harriett 

la jeune fille au pair qui n’arrive jamais à l’heure, les cours de violon de Petit Toni, les 

travaux dans la maison de ma grand-mère. Elle ne s’intéresse pas du tout à moi. Elle 

court à droite et à gauche, elle parle trop vite, elle téléphone tout le temps, elle s’agite, 

elle m’énerve.  

Morbius ressemble à un Martien. Il est obnubilé par ses histoires d’espionnage 

auxquelles personne ne comprend rien. Il échange des codes secrets avec d’autres cinglés 

sur Internet. Il est tout secoué parce que le FBI a arrêté un de ses copains aux Etats-Unis. 

A l’entendre, l’armée risque de débarquer chez nous un beau matin. En attendant, c’est un 

huissier qui est venu l’autre jour, parce que l’ancien gérant de l’école est parti sans 

rembourser certaines dettes. Morbius a promis de verser six mille francs par mois pendant 

quatre ans, ou quelque chose comme ça. Du coup, il a signé un contrat avec un éditeur ; il 

écrit des livres pour expliquer les ordinateurs et les logiciels aux idiots qui n’y 

comprennent rien. Il passe toutes ses soirées et tous ses week-ends devant son écran à 

écrire ses trucs. Il s’est mis à porter des lunettes, ce qui accentue encore son côté savant 

fou.  

Nestor en est au moins à son douzième groupe de rock. Je ne me souviens pas de tous 

les noms… Il y a eu Toy Gun, Worms, Puck Shuffle, Outlaw, Circus, Boy Friday, et 

quelques autres. Nestor met une petite annonce dans les journaux de guitare pour trouver 

un bassiste, ou un chanteur. Il donne des leçons de maths pour gagner un peu d’argent de 

poche et acheter une pédale oua-oua (ou peut-être que ça s’écrit wa-wa) dans les 
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magasins de rock de Pigalle. Morbius trouve excellent que son fils devienne musicien de 

rock, mais Tamara dit que Nestor doit passer son bac d’abord.  

Petit Toni est le petit chouchou de mes parents. Un enfant gâté. Un sale gosse. Je me 

demande comment je fais pour ne pas lui donner dix baffes par jour. Je me contrôle. J’ai 

vraiment du mérite. D’autant plus qu’il dort dans ma chambre, et ça c’est vraiment pas 

normal, parce qu’à mon âge je devrais quand même avoir ma propre chambre. Il est mal 

élevé, c’est dingue. Il ne sait pas se tenir à table. Le pire, c’est que Tamara et Morbius 

(quand ils sont là) le laissent faire n’importe quelle bêtise. Ce n’est pas possible, je suis 

obligée d’intervenir. 

– Mais Petit Toni, enfin, tu te laves les mains dans le gâteau ? Vous pourriez lui 

apprendre à manger proprement.  

– Arrête de faire ton gendarme, Lisa. 

– Tu n’as qu’à lui dire, toi. Tu es sa mère, quand même. Quelle éducation vous lui 

donnez… C’est déplorable ! Ah, mais c’est dégoûtant… Tu ne connais pas le mot 

Hygiène ? Regarde dans le dictionnaire ! Il faudrait lui acheter une bavette ! 

– Toi, c’est pas une bavette qu’il te faudrait, c’est un bâillon ! 

– Bien répondu, Petit Toni !  

– Ça m’étonne pas que tu le défendes, Nestor, vu que t’es exactement pareil. Quand 

tu étales de la confiture sur une tartine, on est sûr d’en retrouver la moitié un quart 

d’heure plus tard sur ta guitare.  

– C’est ce qui me permet d’avoir un son original. 

– N’importe quoi… Eh, mais dis donc, Tamara, je t’ai dit que je ne voulais pas de 

pommes de terre ! T’as envie que je devienne grosse et moche, hein ?  

– Allons, Lisa, juste ces deux petites, pour me faire plaisir… 

– C’est quoi, ce délire ? Tu me fais du chantage au sentiment, maintenant ? Arrêtez de 

m’irriter, enfin ! Je ne sais pas comment j’arrive à vous supporter, vraiment. Je suis une 

sainte, je devrais porter une petite auréole ! 

Moi, je suis pleine de bonne volonté, mais avec des gens pareils, c’est difficile. Il y a 

un truc que je trouve vraiment nul, c’est que tous les jours se ressemblent. Tamara crie :  
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– Morbius, tes chaussures de course pleines de boue ! Tu les as encore laissées sur le 

plancher ! Ce n’est pas toi qui vas passer la paille de fer ! 

Morbius se fâche parce que j’ai bu son jus d’orange personnel. Nestor ne retrouve 

plus la cassette contenant la précieuse maquette de son dernier morceau, qu’il veut 

envoyer à toutes les radios et maisons de disques. Il accuse Harriett d’avoir dérangé sa 

chambre en la rangeant, mais nous savons tous qu’il a fourré la cassette dans un de ses 

tiroirs. Tamara dit :  

– Gare à toi si je la retrouve ! 

Elle ouvre le premier tiroir et la retrouve aussitôt. Et puis évidemment, si Tamara est 

à la maison quand Petit Toni rentre de l’école, il se dispute avec elle parce qu’il veut 

essayer le jeu pour la DS qu’un copain lui a prêtée.  

– Travaille ton violon d’abord, tu t’amuseras ensuite.  

– J’ai quand même le droit de me détendre un peu après la classe.  

– Ce jeu de malheur ne te détend pas du tout. D’ailleurs, si ça continue, je vais te le 

confisquer. 

– Si tu fais ça, je casse mon violon ! 

– Bon débarras ! J’en ai assez qu’il nous torture avec son crincrin. 

– Toi, Lisa, personne ne t’a sonnée. 

– Je dis ce que je pense, moi, je ne suis pas une hypocrite comme vous.  

– Hypocrite, je ne sais pas, mais exaspérante, ça oui. 

– Moi, exaspérante ? Je n’ai jamais été aussi calomniée de ma vie.  

– Je dis exaspérante pour rester polie. 

– Morbius, qu’est-ce que tu as fait à ta femme ? Tu l’as remontée ? Elle est 

complètement folle ! 

– Tu pourrais peut-être aller dans ta chambre et réviser tes mathématiques. 

– Et quoi encore ? Tu ne vas pas m’attacher avec une ficelle, pendant que tu y es ? 

Laissez-moi tranquille, c’est dingue ! Cette famille, c’est vraiment l’équipe gagnante pour 

m’embêter ! Je vais partir et ce sera bien fait pour vous ! 

Depuis l’accident, je me sens mal à l’école Rockaway Secondaire. Morbius court 

dans le jardin avec les élèves à la queue leu leu derrière lui, avant de donner son cours en 
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short. Tamara lui succède, coiffée d’un de ses chapeaux à la noix. Ils me font honte. Les 

autres enfants ont des parents normaux, et moi je suis tombée sur ces aliénés. C’est pas 

juste. En plus, ils me stressent avec leurs histoires d’argent : les huissiers viennent 

réclamer des millions qui se sont envolés avec le gérant de l’école. Il ne restera plus rien 

dans mon héritage ! 

Allan arrive de Californie pour emmener Mary. Cela fait deux ans que je ne l’ai pas 

vu. Il est encore plus grand qu’avant. Il a trois poils rouges sous le menton qui font 

semblant d’être une barbiche à la mode, et un petit diamant qui brille à son oreille 

gauche. Il a apporté sa guitare pour pouvoir faire des riffs avec Nestor. 

Je demande à Nestor s’il va se faire percer l’oreille comme son pote. 

– Percer l’oreille ?  

– T’as pas remarqué le diamant d’Allan ? 

– Ah non.  

– T’es aveugle, ou quoi ? T’as bien vu qu’il essaie de se faire pousser une barbiche, 

quand même. 

– Ça oui. 

– Bon, je retire ce que j’ai dit. Si tu as vu sa barbiche, c’est que tu as vraiment de très 

bons yeux. T’es pas aveugle, t’es seulement débile.  

J’aimerais drôlement partir en Californie moi aussi. En plus, quand Mary ne sera plus 

là, je n’aurai plus personne à qui parler, je veux dire parler vraiment.  

Comme dit Mme Rivière, mon professeur de piano : “Lisa, quand on veut, on peut.” 

Je n’ai qu’à découdre ma tirelire. Chaque année, Kama et Jacques, mes grands-parents, 

m’offrent cinq cents francs pour Noël et aussi pour mon anniversaire. Au lieu d’acheter 

des bêtises, je découds Marguerite, ma vieille poupée en chiffon, je glisse les billets 

dedans et je la recouds.  

Mine de rien, je demande à Mary sur quel vol elle part. Ensuite, je vais dans une 

agence de voyages pour étudiants à côté de la fac de Jussieu. Comme nous sommes hors 

saison, les avions sont à moitié vides et on peut acheter des billets à prix réduit au dernier 

moment. C’est comme des soldes dans les magasins. Les gens qui payent leur billet plus 

cher, faut vraiment être bête.  
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Je dis à Morbius et Tamara que je vais accompagner Mary à l’aéroport et que je 

viendrai à l’école ensuite. Avoir ses parents comme professeurs, c’est pratique pour 

demander une dispense. Je pars avec mon sac à dos d’école, puisque je suis censée aller 

en classe, mais dedans j’ai mis ma trousse de toilette et d’autres affaires, genre un pyjama 

et des sous-vêtements. Je leur ai quand même écrit un petit mot, que j’ai laissé sur mon 

bureau. 

Mary et Allan sont étonnés en me voyant à l’aéroport.  

– Tiens, Lisa, qu’est-ce que tu fais là ? me demande Mary. 

– Je pars avec vous. Tu te souviens que tu m’as invitée ? Comme quoi tu as une 

grande maison et tout. 

– Ben oui, mais je ne pensais pas que tu viendrais tout de suite.  

– Attends, je rêve… C’est pas vrai ! Mes parents n’ont pas appelé ton père ? 

– Euh, je n’ai pas l’impression. Sinon, il me l’aurait dit. 

– Ha, ils ont fait très fort ! Ça leur ressemble bien, remarque. Ils s’occupent de 

tellement de trucs à la fois qu’ils s’emmêlent souvent les pinceaux.  

– Je suis bien contente, en tout cas, parce que j’étais triste de te quitter.  

L’hôtesse qui enregistre les bagages me demande si j’ai des valises. J’ai le droit de 

partir avec juste un petit sac à dos, non ? Je lui montre mon passeport et mon billet. Je 

suis en règle, donc elle n’a pas intérêt à m’embêter. Mon passeport, je l’ai depuis que je 

suis allé à Tokyo avec Tamara, dans l’énorme avion plein de Japonais.  

En fait, c’est la première fois que je prends l’avion sans Tamara. Je n’ai pas du tout 

peur, d’ailleurs tout le monde sait que la voiture est beaucoup plus risquée que l’avion. 

Quand même, je trouve qu’il est bizarre, cet avion. 

– Dis, Allan, c’est le même avion que t’as pris pour venir ? C’est quoi, comme 

avion ? 

– Un DC 10 

– Ils ont eu beaucoup d’accidents, ces avions-là, non ? 

– Oui, mais du coup ils font très attention. 
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J’ai l’impression que c’est un vieux coucou fatigué. Voilà ce que c’est, quand on 

achète des billets en soldes. Le tissu des sièges est tout usé. Même les hôtesses sont 

vieilles.  

L’avion s’éloigne lentement de l’aérogare. Maintenant, il arrive sur la piste d’envol et 

se met à rouler de plus en plus vite. 

– Dites, j’espère qu’il va réussir à s’envoler. Un machin en fer comme ça, c’est 

drôlement lourd ! 

– Nous allons le savoir dans quelques secondes… Tiens, tu vois, on dirait qu’il y 

arrive. 

Allan n’a pas l’air de s’en faire, à croire qu’il prend l’avion tous les trois jours. Mary 

est assise entre nous deux. Elle ne dit pas grand-chose. Elle est affaiblie après son 

opération. Je crois qu’elle va s’endormir. Moi, je n’ai pas peur en avion, mais si j’avais 

peur, je prendrais un somnifère et hop, je me réveille quand l’avion atterrit. Hé, l’hôtesse 

souffle dans un alcootest.  

– Allan, qu’est-ce qu’elle dit, l’hôtesse ? 

– Elle dit que nous devons souffler dans notre gilet de sauvetage pour le gonfler et 

aller vers la sortie de secours.  

– Oh, nous coulons, nous coulons… Mais où est-elle, la sortie de secours ? 

– Voyons, il y a une sortie de secours à six rangées derrière nous. 

– C’est loin, dis donc. Nous aurions dû choisir d’être assis là-bas. 

– Tu te souviens que vous avez choisi ces places, Mary et toi, pour être assises près de 

l’écran ? Attends, je vais demander aux gens s’ils veulent échanger leurs places avec 

nous. 

Il déboucle sa ceinture et se lève. 

– Tu es fou, Allan ? Le signal Attachez vos ceintures n’est pas encore éteint ! 

– En cas de force majeure, on a le droit. Ne t’inquiète pas, je reviens tout de suite. 

– Non non, je ne veux plus changer de place… 

Ils sont complètement mabouls : ils montrent le film Apollo XIII. Je croyais qu’ils 

évitaient de projeter ce genre de film dans les avions. Quand on vole dans un appareil qui 
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date de l’antiquité romaine, ce n’est pas très rassurant de voir que même la fusée la mieux 

soignée du monde peut tomber en panne. 

Moi qui ai mangé le gratin au pain perdu de Morbius et des tentacules de pieuvre au 

Japon, je peux avaler n’importe quoi. Mais le morceau de caoutchouc verdâtre qu’on 

nous sert, non, quand même, c’est pas possible. Du coup, à l’escale de New York, j’ai 

faim. Il faut changer d’avion à New York parce que c’est un vol pas cher. Sinon, on 

pourrait aller de Paris à Los Angeles sans escale. Trois heures dans l’aérogare de New 

York, c’est long, surtout que j’ai de plus en plus faim. Heureusement, il y a un marchand 

de glaces Häagen-Dasz. Ils ont toujours des parfums géniaux. J’espère qu’ils ont inventé 

des nouvelles combinaisons, genre mandarine caramélisée. Ah, mais c’est dingue : ils ont 

exactement les mêmes parfums qu’à Paris. 

– C’est forcé, dit Allan. Si en France tu manges chez MacDonald et tu bois du Coca 

Cola, l’Amérique ne va pas te paraître très exotique.  

Quand même, quand nous arrivons à Los Angeles, je suis bien contente de voir qu’il y 

a des palmiers et des grandes autoroutes pleines d’immenses voitures. Pénélope, la mère 

de Mary et d’Allan, est venue nous chercher à l’aéroport. Ils l’écrivent sans accent, et 

prononcent Penelopi. 

– Lisa, quelle surprise ! C’est une bonne chose que tu aies pu venir. Au moins, Mary 

ne va pas s’ennuyer. Tu n’as pas beaucoup de bagages, dis donc. 

– J’ai emporté de l’argent pour m’acheter des vêtements rigolos, et j’achèterai aussi 

un sac pour les mettre dedans. 

Pénélope parle assez bien français, parce qu’elle a habité longtemps à Paris avec le 

père de Mary. Elle m’a connue quand j’étais plus jeune, mais elle dit que je n’ai pas du 

tout changé. Elle ne se plaint pas qu’on ne l’ait pas prévenue. Les Américains sont 

toujours très cool, d’ailleurs cool c’est un mot américain. 

La maison de Pénélope se trouve dans une banlieue de Los Angeles qui s’appelle 

Pacific Palisades, tout près de l’Océan Pacifique. Mary m’a toujours parlé d’une grande 

maison, mais elle est beaucoup moins grande que les maisons dans les films. Je partage la 

chambre de Mary. Nous avons tout de même notre propre salle de bains. Comme 
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Pénélope et Allan ont chacun la leur, cela fait trois salles de bains dans la maison. 

Autrement dit, trois fois plus que chez nous à Paris.  

Tamara prétend que je m’enferme toujours dans l’unique salle de bains au moment où 

les autres en ont besoin, mais c’est une odieuse calomnie de plus. Tiens, elle téléphone le 

lendemain de mon arrivée. Elle remercie Pénélope pour son hospitalité, et puis elle 

demande à me parler. Je pensais qu’elle serait furieuse, mais pas du tout.  

– J’ai trouvé le petit mot sur ton bureau. C’est une idée formidable ! Tu vas faire des 

progrès en anglais, et puis tu verras comment vivent les Américains. Dis donc, j’aimerais 

bien être à ta place. Nestor et Petit Toni sont aussi très jaloux.  

Si n’importe quelle autre fille faisait une fugue, sa mère la traiterait de tous les noms, 

mais la mienne me félicite ! Une vraie famille de fous, je vous dis. La vérité, c’est qu’elle 

s’en fiche, que je sois partie. Personne ne m’aime ! 

– Je vais rentrer bientôt. 

– Mais non. Profite de ton séjour. D’ailleurs la maison est bien calme, en ton absence. 

Nous allons tous pouvoir nous reposer un peu. 

– Tiens, vous allez vous ennuyer, et vous me supplierez de revenir. 

Ce qu’il y a de plus bizarre, dans la maison de Pénélope, c’est une pancarte sur la 

pelouse qui dit : No trespassing. Armed Response. J’ai appris à parler anglais à l’école 

Rockaway avec Big John, et puis j’ai passé trois mois à Londres avec Tamara quand elle 

a ouvert sa boutique. Je ne suis peut-être pas aussi bilingue que Mary, mais je suis quand 

même très bilingue. Donc je comprends que l’inscription signifie “Si vous vous 

approchez, on vous tire dessus”. Je demande à Pénélope si elle a un fusil et si elle tire 

souvent sur les cambrioleurs. Elle m’explique qu’elle est abonnée à un service de 

protection, et d’ailleurs tous ses voisins aussi. Il y a des véhicules 4x4 rouges marqués 

“Safety Patrol” (Patrouille de sécurité) qui tournent dans le quartier jour et nuit.  

 

Je n’ai rien écrit pendant quinze jours. Je suis paresseuse. C’est le pays de la liberté, 

je fais ce que je veux. Mes journées sont quand même bien occupées. Don, l’ami de 

Pénélope, nous fait visiter la ville. Allan pourrait aussi nous servir de guide, parce qu’il a 

déjà son permis de conduire, sauf que pendant la semaine il va à l’école et le week-end il 
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préfère aller à ses répétitions de rock. Don s’appelle Donald, en fait. Je le regarde en me 

demandant s’il ressemble à un canard, mais c’est un nom normal pour un Américain, et 

d’ailleurs Mickey aussi. Il est scénariste. Il doit signer un contrat bientôt avec la 

Twentieth Century Fox pour un scénario ; en attendant, il a beaucoup de temps libre.  

Mary veut absolument voir le signe Hollywood de près. De Los Angeles, on le voit 

très bien, là-haut dans les collines (sauf quand la pollution le cache), et on a l’impression 

qu’il suffit d’aller droit au nord pour s’en approcher. Seulement, la route se met à tourner 

dans tous les sens, alors Don se perd.  

– Ce quartier s’appelle Hollywoodland, les filles. Les promoteurs qui ont développé 

ce coin dans les années vingt ont élevé le signe pour attirer les clients et vendre leurs 

terrains. A l’époque, le signe disait Hollywoodland.  

– Ils ont vendu tous les terrains, on dirait. 

– Oui. Ils auraient pu enlever le signe, mais tout le monde le trouvait joli. Ils ont juste 

supprimé les dernières lettres. Comme cela, le signe est devenu une publicité pour 

Hollywood. Bon, je vais demander mon chemin. 

Don dérange des gens qui prennent un bain de soleil au bord de leur piscine. Ils n’ont 

pas l’air très content, les pauvres. Qu’est-ce que je dis, “les pauvres” ? Ils ont une maison 

cinq fois plus grande que celle de Barbara, une piscine olympique et deux courts de 

tennis. Moi, je donne une idée à Don. 

– Ils sont complètement idiots, ces millionnaires. Tu sais ce qu’ils devraient faire ? 

– Me prêter de l’argent pour que je puisse produire mon film. 

– S’ils veulent éviter d’être embêtés tout le temps par les touristes qui cherchent le 

signe Hollywood, ils n’ont qu’à mettre des petits signes Hollywood avec des flèche 

rouges le long de la route ! 

– J’irais bien leur transmettre ta suggestion, mais j’ai l’impression que leur chien ne 

m’aime pas. 

Bon, nous retrouvons le signe Hollywood. Il est impossible de s’en approcher 

vraiment, parce qu’il est planté sur une colline sauvage. Nous revenons par une route qui 

va vers une sorte de lac artificiel. Don nous dit que c’est le grand réservoir que l’on voit 

dans le film Chinatown. Les maisons sont de plus en plus belles. Bien que je ne sois pas 
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une obsédée des voitures comme cet imbécile de Petit Toni, je suis capable de reconnaître 

une Rolls-Royce. J’en vois des tas, et aussi des Jaguar et des Mercedes, devant les 

maisons de Hollywoodland. Don conduit une vieille Ford. 

– Quand je vais à la Fox pour discuter mon contrat, j’emprunte la BMW de Barbara. 

Sinon, personne ne me prendrait au sérieux. A Los Angeles, les gens vous jugent à votre 

voiture. C’est triste, mais c’est comme ça.  

Nous nous arrêtons au-dessus du réservoir pour nous dégourdir les jambes. Des 

touristes admirent et photographient un affreux château couleur de citrouille. Nous leur 

demandons pourquoi ils photographient cette horreur.  

– C’est la maison de Madonna, nous disent-ils. 

 

Le matin, nous nous levons très tôt et nous allons faire du vélo le long de la plage, 

parce que les médecins ont dit que ce serait bon pour la cicatrice de Mary. Les premiers 

jours, à cause du décalage horaire, nous nous levions à quatre ou cinq heures et nous 

étions déjà sur la plage à sept heures. C’est incroyable, à cette heure-là il y a des 

centaines de personnes qui courent, qui patinent et qui pédalent sur la promenade en 

ciment avant d’aller travailler. Ils viennent de Pacific Palisades, comme nous, ou bien de 

Santa Monica, qui est le principal quartier du bord de mer, ou encore de Venice, au sud 

de Santa Monica. Les mères et les pères de famille courent en poussant leur bébé dans 

une poussette de course à trois grandes roues appelée “baby jogger”. 

En suivant la côte vers le nord, on arrive à Malibu, mais c’est assez loin. Peut-être dix 

kilomètres. Nous y allons en voiture avec Don. Ils ne tournent pas le feuilleton Alerte à 

Malibu en ce moment, parce que nous sommes en hiver et la plage est vide. Don nous 

montre un groupe de maisons plutôt moches au bord de la plage.  

– Ce lotissement s’appelle la Colonie. Toutes ces maisons appartiennent à des stars. 

Dans le temps, c’étaient juste des petits cabanons de pêcheurs posés sur la plage. Les 

stars ont dépensé des fortunes pour les arranger, mais l’océan ne respecte pas plus les 

stars que les pêcheurs. A chaque grosse tempête, il emporte une ou deux maisons. Cela 

fait un malheur de plus pour les stars. 

– Moi, j’aimerais bien être une star. 
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– T’es bête, ou quoi, Mary ? Tu ne pourrais même pas sortir dans la rue sans que les 

gens te sautent dessus.  

– Lisa a raison. Tu sais bien que toutes les stars sont malheureuses. Elles ont des 

chagrins d’amour, elles se droguent, elles se suicident.  

En tout cas, elles en ont assez de voir l’océan emporter leur maison. Aux dernières 

nouvelles, nous dit Don, elles quittent la Colonie et font construire des maisons bien 

solides un peu plus loin, dans un lotissement appelé Broad Beach. 

Los Angeles ne ressemble pas du tout à Paris. On dirait une super-méga-banlieue, 

avec des millions de pavillons posés au milieu de leur pelouse. Les grandes avenues, 

comme Santa Monica Boulevard, sont bordées d’affiches de publicité gigantesques. Les 

enseignes des magasins sont énormes, lumineuses, fluorescentes. Tout ça, c’est pour que 

les gens puissent les voir en passant dans leur voiture à cent à l’heure. Quand on a roulé 

toute une journée, c’est comme si on était resté toute la journée au cinéma à regarder des 

vidéo-clips. Autrement dit, c’est très fatigant. 

L’un des quartiers de Los Angeles s’appelle Hollywood, un autre West Hollywood, et 

il y a aussi Hollywood Hills et Hollywoodland. Moi, j’ai dit à Don que je voulais voir 

Hollywood, bien sûr. Il m’a prévenue que je serais déçue : d’après lui, le quartier de 

Hollywood est devenu pauvre et moche, et même dangereux. Les studios de cinéma se 

trouvaient dans le quartier il y a cinquante ans, alors on a gardé l’habitude de dire 

Hollywood pour parler de l’industrie du cinéma ou du show business. Par exemple, 

“Hollywood paie les stars de plus en plus cher”, ou bien “Catherine Deneuve tourne à 

Hollywood”. En fait, à Hollywood, il reste seulement les studios Paramount. La capitale 

du cinéma, c’est Burbank, à dix kilomètres au nord de Los Angeles, où se trouvent les 

studios Universal, Warner et Walt Disney. Pour y aller, on franchit des collines et on 

arrive dans une région que les gens appellent “la vallée”. Don nous a promis qu’il nous 

emmènerait à Burbank.  

En fin de compte, il accepte de nous montrer Hollywood Boulevard. “Nous ne 

descendrons pas de la voiture”, dit-il, comme s’il y avait des gangsters à tous les coins de 

rue. Seulement, quand nous arrivons devant une espèce de temple chinois, Mary crie :  

– Oh oh, le théâtre chinois Grauman, il faut absolument le montrer à Lisa !  
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Don est bien obligé de garer la voiture. Je me demande de quoi il a peur : il n’y a que 

des touristes japonais et chinois sur Hollywood Boulevard. Ils viennent voir la cour du 

théâtre Grauman, où les stars impriment leurs mains et leurs pieds dans le ciment. Nous 

trouvons les empreintes de Marilyn Monroe et de John Wayne, et aussi celles des Marx 

Brothers et plein d’autres. Les Japonaises ont des pieds beaucoup plus petits que Marilyn. 

Mary m’entraîne dans un grand magasin de lingerie, “Frederick de Hollywood”. 

Presque toute la lingerie est rouge avec des bordures en fourrure blanche. C’est bizarre, 

non ? La vendeuse nous trouve rigolotes.  

– C’est pour Noël, dit-elle.  

C’est dingue, ça ! Est-ce que toutes les Américaines se déguisent en Mère Noël sexy ? 

Don dit que c’est seulement à Hollywood. Ici, les gens sont tous un peu zinzins.  

En fait, Mary voulait me montrer une pièce baptisée “Musée de la lingerie” dans le 

fond du magasin. On y voit les sous-vêtements créés par Frederick pour les stars. Par 

exemple, le soutien-gorge que porte Jack Lemmon déguisé en femme dans Certains 

l’aiment chaud. Pour montrer que c’est un homme qui le portait, ils ont mis deux oranges 

dedans. 

C’est sûr que le quartier de Hollywood ne ressemble pas à Pacific Palisades. Là-bas, 

on ne voit personne dans la rue et les trottoirs sont bien propres, puisque les gens 

prennent leur voiture pour aller dire bonjour à leur voisin. En plus, les habitants de 

Pacific Palisades sont minces et bien habillés. Sur Hollywood Boulevard, au contraire, il 

y a toutes sortes de gens : des gros, des laids, des mal vêtus, des noirs. Ce qui est 

incroyable (pour Los Angeles), c’est qu’ils marchent sur leurs deux jambes ! Hollywood 

Boulevard me rappelle le quartier de Pigalle, où Nestor achète ses accessoires de guitare. 

Je remarque des pauvres gens qui vivent dans la rue. En France, on les appelle SDF, en 

Amérique on dit Homeless.  

Le matin, quand nous longeons la plage en vélo, nous en voyons des centaines. 

Certains dorment, enroulés dans de vieilles couvertures ou cachés sous un parasol. 

D’autres, déjà levés, poussent des caddies pleins de guenilles. Ils arrivent à faire tenir une 

montagne de vêtements sur un vieux vélo ou sur un sac à dos. Si j’étais homeless, je 

viendrais passer l’hiver à Santa Monica plutôt qu’à New York ou Chicago, où il y a des 
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tempêtes de neige tous les trois jours, et j’aimerais mieux dormir sur la plage que sur le 

ciment des trottoirs. En fait, j’aimerais mieux ne pas être homeless.  

 

Un jeudi vers la fin du mois de Novembre, les Américains célèbrent la fête de 

Thanksgiving. Mary dit que c’est en souvenir des pèlerins qui ont colonisé le pays. Ils ont 

remercié Dieu pour leur première récolte de maïs, ou un truc comme ça. Des Indiens leur 

ont donné une dinde, et du coup on mange toujours de la dinde pour Thanksgiving.  

Ce jour-là, à Santa Monica, il y a une distribution de dinde gratuite pour les pauvres 

homeless. Sans mentir, ils font la queue sur plus de deux kilomètres.  

La veille, nous sommes allées avec Don commander une dinde dans un supermarché 

biologique de Santa Monica. En France, j’ai déjà vu des petites boutiques de produits 

biologiques, mais jamais un immense supermarché comme celui-là. Don dit qu’il y en a 

même un autre, encore plus grand, dans un autre coin de Santa Monica.  

Le soir de Thanksgiving, Pénélope organise un grand dîner chez elle. Pénélope 

représente des réalisateurs de films publicitaires. Si ma mère n’avait pas changé de 

métier, elle pourrait la représenter. Elle court toute la journée dans les agences de pub 

pour montrer les films de ses réalisateurs. Le jeudi de Thanksgiving est férié, mais elle 

montre quand même plusieurs bandes vidéo à ses invités dans son salon. Du coup, c’est 

Don qui prépare la dinde. Mary et moi, nous l’aidons un peu. J’improvise une sauce de 

salade à ma façon avec du yaourt, du persil et du raifort. Mary épluche les patates douces. 

La dinde n’est pas accompagnée de marrons comme chez nous, mais de deux sortes de 

patates douces et de confiture d’airelles. Il y a aussi des brocolis et des choux de 

Bruxelles. 

On me présente aux invités : un réalisateur et une réalisatrice de films de pub, une 

productrice qui travaille avec Spielberg, un musicien, un ami de Don qui vend du 

shampooing, une professeur de gymnastique. Ils disent tous que la dinde est très bonne. 

Don explique que c’est une dinde spéciale : d’habitude, la dinde est toujours trop grasse, 

mais celle-ci vient d’une ferme biologique.  
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J’essaye d’imaginer une ferme biologique, quelque part en Californie, où les dindes 

suivent un régime rigoureux pour maigrir. Il faudrait prévenir la société protectrice des 

animaux : ils affament leurs dindes ! 

Les invités entament une grande conversation sur la nourriture. Ils ont l’air obsédés 

par le sujet, comme Morbius quand il parle des nombres premiers. Ce qu’ils avalent doit 

absolument être fat free, c’est-à-dire sans matières grasses, et aussi sans sel et sans sucre. 

Ils me demandent si les gastronomes français se sont convertis aux vertus du fat free 

biologique.  

– Les Français ? Pas si fous… Ils vont chez MacDonald.  

– Quelle horreur ! Il n’y a plus de petits bistrots à Paris ? 

– Bof… Il y a un petit bistrot tout près de chez nous. Ils servent du cassoulet en boîte, 

et moi j’aime encore mieux un bon hamburger. En plus, il ne faut pas exagérer : les 

Américains vont bien chez MacDonald, sinon MacDonald ferait faillite.  

La discussion devient très animée. Ils disent qu’il ne faut pas confondre les gens de 

Hollywood avec “les Américains”, qui sont gros et moches. C’est vrai que les invités sont 

tous bien minces. Pauline, la professeur de gymnastique, va chez les gens, par exemple 

des acteurs ou des producteurs, pour les faire travailler leur forme.  

– Mon premier rendez-vous est à six heures du matin, le dernier à six heures du soir. 

Je vais souvent sur les plateaux, pour faire travailler les acteurs entre deux prises. Ils ont 

besoin de se détendre et d’être en forme. Quand ils ne tournent pas, je les emmène courir 

dans les collines, ou bien nous faisons du step-aerobic dans leur piscine. Je passe 

beaucoup de temps avec eux. Je suis plus qu’une professeur de gymnastique. Un peu 

comme une psychologue. Ils me confient leurs problèmes. Je leur donne aussi des 

conseils de diététique.  

Les invités dressent l’oreille quand Pauline mentionne la diététique. Ils lui demandent 

des conseils. 

– Le lait est mauvais, sauf le lait de brebis. Le sucre, le café et le chocolat détruisent 

les os. Il ne faut pas manger de viande, ou à la rigueur de l’agneau. Le poisson et les 

fruits, tant que vous voulez.  

Moi, j’ai étudié la diététique à l’école. Ça me paraît farfelu, ce régime.  
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Ah, mais quand les invités goûtent la salade, ils s’extasient sur ma sauce – sauf 

Pauline, qui aurait préféré du yaourt de brebis. Qui aurait cru qu’une sauce fat free 

pouvait être si bonne ! Pendant au moins dix minutes, ils évoquent la sauce de salade de 

divers restaurants à la mode. Moi, si j’avais trouvé de l’huile d’olive, j’en aurais ajouté un 

peu, et alors ma sauce n’aurait plus été fat free. Attendez ! L’huile d’olive, c’est autorisé, 

parce que cela fait partie du “régime méditerranéen”, qui est très bon pour la santé. Pour 

un peu, je crois que certains invités seraient prêts à considérer que l’huile d’olive est fat 

free. 

Pour le dessert, Don nous apporte une sorte de glace sans matières grasse, faite avec 

de la crème de riz. Cela s’appelle Rice Dream, pour imiter “Ice Cream”. Pouah, c’est 

vraiment infect ! Ils sont fous, ces Américains – je veux dire, ces Hollywoodiens. 

Don et ses amis passent leur temps à attendre que leur prochain contrat soit signé. 

Pénélope a inventé un proverbe : “À Hollywood, la vie est un répondeur téléphonique”.  

Quand nous nous promenons en voiture avec Don, il m’explique comment les choses 

se passent. Je ne dis pas “il nous explique”, parce que  Mary dort souvent sur la banquette 

arrière. Depuis son opération, de terribles cauchemars la réveillent au milieu de la nuit, 

donc elle a besoin de rattraper des heures de sommeil. Elle a l’impression qu’elle a tué 

son petit frère et tout ça. Moi, j’ai eu envie de tuer mon petit frère des centaines de fois, 

mais ça ne m’a jamais empêchée de dormir.  

Don parle toujours de son scénario. 

– C’est une histoire de baseball tirée d’un roman. Alors que je l’avais presque 

entièrement écrit, j’ai découvert que la Fox avait déjà acheté les droits d’adaptation du 

roman au cinéma. Ils essaient d’abord de voir si un scénariste plus connu ne voudrait pas 

le faire. Si tous les scénaristes connus refusent, alors le contrat sera pour moi et je 

gagnerai beaucoup d’argent. Si l’un d’eux accepte, je peux jeter mon scénario à la 

poubelle. C’est comme une sorte de loterie.  

– Tu as déjà écrit le scénario d’un film connu ? 

– J’ai vendu plusieurs scénarios aux studios, donc j’ai gagné de l’argent, mais aucun 

de mes scénarios n’a été tourné.  
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– C’est vraiment idiot, comme métier : écrire des scénarios qui ne sont jamais 

tournés. 

– Beaucoup de gens exercent ce métier-là. Les studios achètent plusieurs milliers de 

scénarios chaque année, mais ne tournent que cent cinquante films par an. En vérité, 

écrire des scénarios qui ne sont pas tournés, c’est moins risqué. S’ils tournent un film 

d’après ton scénario et si le film ne rapporte pas d’argent, tu es fichu. Ils diront que tu es 

un perdant, et personne ne voudra plus te signer de contrat. 

– Quand sauras-tu s’ils tournent ton film ? 

– Attends, ils n’ont pas encore acheté le scénario ! Ensuite, cela peut prendre cinq 

ans, ou même dix ans. S’ils veulent le tourner, ils doivent commencer par convaincre une 

star. Comme je ne suis pas connu, ils vont peut-être demander à un scénariste célèbre de 

changer trois répliques, juste pour avoir sa signature et appâter une star avec son nom. Si 

cela ne marche pas, ils demandent à un autre scénariste célèbre, et ainsi de suite. Les 

scénarios que j’ai vendus aux studios ne sont pas morts : ils font le tour d’Hollywood 

depuis des années. Tous les six mois, un acteur s’intéresse à l’un d’eux, et puis rien ne se 

passe. Tu connais le film Forrest Gump ? 

– Euh. 

– Eh bien, il a fait le tour des studios pendant sept ans avant qu’ils se décident à le 

tourner. Pour Retour vers le futur, cela a pris cinq ans.  

Pour arrondir les fins de mois, Don exerce un autre métier : il donne des cours de 

yoga. Il dit que le yoga est à la mode depuis quelques années. Les gens de Hollywood y 

trouvent un moyen de lutter contre le stress. Don est très calme, c’est sûr. Sans doute que 

le yoga l’aide à patienter pendant que la Fox examine son scénario. Je lui trouve quand 

même une sorte d’air mélancolique. L’année dernière, j’ai lu un roman, Le désert des 

Tartares, dans lequel les gens passent toute leur vie à attendre. Moi, je n’aimerais pas ça 

du tout. 

Allan, le frère de Mary, fait du rock avec deux garçons, Bruce et Larry, qui se vantent 

de jouer dans Alerte à Malibu. Eux aussi, ils attendent. Comme on ne tourne pas en hiver, 

ils attendent le printemps. Ils doivent avoir des tout petits rôles, en plus, parce que moi, je 

ne me souviens pas de les avoir vus dans le feuilleton.  
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Même Duane, l’ami de Don qui vend du shampooing, attend des Chinois. Ils lui ont 

promis qu’ils signeraient un contrat pour cent mille litres de “Shampooing naturel de 

Californie”. Moi, je lui ai répété ce que dit toujours Tamara : “Avec les Chinois, il ne faut 

pas être pressé.” 

À cause de tous ces gens qui attendent et qui n’ont rien à faire, il y a plein de 

restaurants, de salons de thé et de cafés très agréables à Los Angeles, et même des cafés 

avec des terrasses comme à Paris. Don nous emmène souvent dans son lieu de rendez-

vous favori, une sorte de restaurant-salon de thé qui porte un nom français : Bon Appétit. 

De l’extérieur, cela ressemble à un grand hangar. A l’intérieur, c’est très chouette. Les 

murs, peints de la couleur ocre des maisons mexicaines (qui sont construites avec une 

argile appelée “adobe”), portent d’immenses tableaux représentant des animaux 

domestiques : une vache, un mouton, une chèvre, un âne, un dindon, un lapin, etc. Une 

grande baie vitrée donne sur le boulevard San Vincente. 

La patronne de Bon Appétit est belge, mais je ne l’aurais pas deviné, vu qu’elle parle 

anglais sans accent. Elle s’appelle Danièle. Il y a aussi une serveuse et un serveur, Linda 

et Ted, qui sont là en alternance, et un cuisinier japonais. Don a parlé à Danièle de ma 

sauce de salade. Du coup, nous bavardons un peu et je dis en passant (sans vouloir me 

vanter) que les élèves d’une certaine petite école parisienne trouvent ma quiche lorraine 

et mon quatre quarts absolument délicieux. Je vois une lueur s’allumer dans les yeux de 

Danièle. 

– Lisa, tu m’intéresses. A l’approche de Noël, les gens m’achètent de plus en plus de 

gâteaux à emporter. Tu pourrais peut-être m’aider. 

Elle engage aussi Mary, qui connaît une bonne recette de tarte Tatin.  

Pénélope est très contente que sa fille ait trouvé une occupation. Cela lui fait du bien 

de mettre la main à la pâte pour fabriquer ses tartes. Elle paraît moins angoissée, elle dort 

mieux. Elle n’a pas encore décidé si elle veut rester à Los Angeles ou retourner à Paris, 

donc elle ne va pas à l’école. La vie est géniale, ici, avec la plage et le soleil qui brille 

tous les jours, mais dans les écoles il y a tout le temps des histoires d’armes et de drogue 

et des bagarres. Ou alors il faut aller dans une école privée très chère. Je suggère à 

Pénélope de fonder une école, comme mes parents. Elle rit.  
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– Il faudrait plutôt convaincre Tamara et Morbius de venir créer une succursale de 

leur école ici ! 

Donc nous allons tous les matins à Bon Appétit, Mary et moi. Ce n’est pas très loin de 

Pacific Palisades, heureusement, donc nous pouvons y aller en vélo. Sinon, il faudrait que 

Don nous emmène, parce qu’il y a encore moins d’autobus que dans les banlieues de 

Paris.  

C’est un endroit très chic, Bon Appétit. On voit des gens qui écrivent des scénarios, 

d’autres qui lisent des scénarios. Quelquefois, Danièle ou Linda me montre quelqu’un en 

disant :  

– C’est Truc-chose, qui joue dans le feuilleton Machin.  

Je me sens très ignorante. J’ai déjà vu des épisodes de Alerte à Malibu,  Friends ou 

Urgences, mais Tamara et Morbius nous empêchent de regarder la télévision, sous 

prétexte que ça ramollit le cerveau.  

Quand les clients de Bon Appétit examinent le menu, ils demandent toujours à Linda 

ou Ted si ce plat-ci ou celui-là est bien fat free. Je trouve qu’on pourrait mettre une 

grande pancarte à l’entrée pour gagner du temps : “Ici, tout est fat free”. N’empêche, pour 

ma quiche lorraine et mon quatre quarts, ça complique. Des lardons fat free, par exemple, 

c’est difficile à imaginer. Je remplace les lardons par des petits champignons. Pour faire 

la pâte de la quiche, Sato, le cuisinier japonais, me donne une gelée d’algues qui 

remplace le beurre. Ensuite, il y a un autre ennui, c’est que le jaune d’œuf est interdit 

parce qu’il donne du cholestérol qui est très mauvais pour la santé. Par exemple, pour le 

petit déjeuner, les gens mangent des omelettes faites avec seulement du blanc d’œuf. 

N’importe quoi ! Du coup, ma quiche ressemble à une meringue. Pour le quatre quarts, en 

plus, on doit éviter le sucre. Quel casse-tête ! Comme je trouve que le faux sucre a très 

mauvais goût, je suggère à Danièle de mettre du miel. Nous expliquerons aux gens que le 

miel ne fait pas grossir. La preuve, c’est que personne n’a jamais vu une abeille obèse.  

Il y a un truc qui m’énerve, c’est de voir Sato jeter tous les jaunes d’œuf. Je fais des 

essais : avec de la farine, un peu de lait, du jaune d’œuf et du miel, on obtient une pâte 

qui n’est pas mauvaise du tout. Je la laisse pendant vingt minutes à four moyen, et hop – 

Lisa Cookies ! Mary et moi, le cholestérol ne nous fait pas peur, donc nous nous régalons. 
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Sato en mange un petit pour me faire plaisir, mais je vois bien qu’il préfère les gâteaux 

aux algues. 

Don dit que des milliers de gens viennent du Kentucky ou de je ne sais où pour 

devenir riches et célèbres à Hollywood. En attendant de signer un contrat, ils prennent 

n’importe quel travail. Du coup, les serveurs et serveuses des restaurants de Los Angeles 

sont toujours des acteurs ou des actrices qui espèrent qu’un producteur important les 

remarquera un jour. Je suis sûre que parmi les gens chics qui viennent bavarder et manger 

à Bon Appétit, il y a des producteurs importants, qui pourraient remarquer Ted et Linda. 

Sauf que Ted s’en fiche, du cinéma. Sa seule passion, c’est le surf. Dès qu’il aura gagné 

assez d’argent, il partira à Hawaii, où il y a les plus belles vagues du monde. Et Linda ? 

Elle est grande et très belle, mais elle ne vient pas du Kentucky. Elle est née à Los 

Angeles. Elle ne veut pas du tout devenir actrice. Elle a peint les animaux gigantesques 

qui ornent les murs.  

Linda nous présente à Gail, une de ses copines qui est actrice et vient souvent prendre 

le thé. Elle joue une méchante dans un feuilleton qui s’appelle Bad Women. En fait, elle 

est très gentille, mais il faut bien que quelqu’un joue les rôles méchants. Elle dit que les 

grands producteurs sont des hommes qui ont peur des femmes, donc une actrice peut 

jouer deux sortes de rôle : Bitch (qui veut dire chienne ou garce) si elle est sexy et 

intelligente, Bimbo (qui est intraduisible) si elle est sexy et bête.  

Gail me demande si c’est la première fois que je viens en Amérique. 

– J’ai passé un été près de New York quand j’étais toute petite, mais je ne m’en 

souviens presque plus. 

– Que penses-tu de Los Angeles ? 

– Ma principale impression, c’est trop de voitures. Et puis aussi, trop de richesse. Il y 

a des Rolls Royce partout. Regarde, même dans le parking de Bon Appétit… Et les 

décorations de Noël, c’est dingue ! Quand nous avons traversé Beverly Hills avec Don, 

j’ai vu je ne sais pas combien de fois le père Noël et ses douze rennes grandeur nature sur 

les pelouses. En papier maché, avec des petites lampes partout. Pendant ce temps, à un 

kilomètre d’ici, la plage sert de dortoir aux homeless.  
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– Moi, je donne à manger aux homeless deux fois par semaine dans une église de 

Santa Monica. Quand je vais au supermarché, j’achète tout en double. Je pense que ceux 

qui ont beaucoup doivent aider ceux qui n’ont rien.  

– Est-ce que tu leur as donné de la dinde pour Thanksgiving ? J’ai vu une queue 

incroyable à Santa Monica. 

– Oui. Nous avions acheté deux cents dindes. J’y vais samedi. Tu veux 

m’accompagner ?  

Gail vient nous chercher le samedi soir. Elle ne conduit pas une vieille Ford, comme 

Don. C’est dans un cabriolet Mercedes dernier modèle que nous allons donner à manger 

aux pauvres.  

J’ai remarqué un truc sur le parking de Bon Appétit.  

– Cela fait longtemps que tu as acheté ta Mercedes, Gail ? On dirait que les gens 

changent de voiture comme de chemise. Leurs Rolls-Royce, leurs BMW et leurs Jaguars 

ont toujours l’air toutes neuves.  

– La clef de ce mystère, c’est qu’à Hollywood, tout le monde fait “détailler” sa 

voiture au moins une fois par mois. Cela veut dire la cirer avec une cire spéciale et la 

lustrer avec une peau de chamois. Cela prend toute une journée. Il faut enlever la cire 

dans les petits coins avec des coton-tige. Tu crois que je conduis ma voiture au garage 

pour la faire détailler ? 

– Euh, je ne sais pas… Elle est bien brillante, en tout cas. 

– Je ne la conduis jamais au garage. Quelqu’un vient la prendre le matin chez moi et 

la rapporte chez moi le soir bien détaillée.  

– C’est la bonne vie ! Pourtant, Don dit que les stars sont malheureuses. 

– Je ne suis pas une star. Et puis, s’il suffisait d’avoir une voiture brillante pour être 

heureuse, ce serait trop facile. 

Une grande salle à manger a été aménagée à côté de l’église, dans un bâtiment que 

l’on appelle “la Mission”. Nous aidons à préparer le dîner, puis à mettre la table et à 

servir. Les homeless connaissent Gail. Ils disent “Hi, Gail !” (on prononce Haïe) ou bien 

“Yo, Gail !” Dès que Gail nous présente, ils disent : “Hi, Mary” et “Yo, Laïsa”. 
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Il y a des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, des blancs et des noirs. 

Certains ont l’air malheureux et ne disent rien, d’autres sont bavards et joyeux. En fait, je 

trouve que l’ambiance est plutôt sympathique. Les habitants de Los Angeles passent leur 

journée tout seuls, à rouler dans leur boîte de métal. De voir des gens ensemble, 

d’entendre des rires, ça change un peu.  

Nous avons accompagné Gail à la mission un samedi soir. Le lendemain, nous allons 

à la plage de Venice. Nous partons de Pacific Palisades en vélo et nous longeons la plage 

vers le sud. A Santa Monica, nous regardons les champions qui jouent au Beach Volley. 

A Venice, ils jouent plutôt au basket et roulent des mécaniques sur un coin de plage qui 

s’appelle Muscle Beach. Surtout, le samedi et le dimanche, il y a plein de gens qui 

jonglent, qui crachent du feu, qui charment des serpents, qui lisent les lignes de la main, 

qui vendent des trucs, qui sculptent des femmes nues dans le sable, qui réclament la 

libération du Tibet. Tout le monde vient se promener là parce que c’est rigolo – et aussi, 

parce qu’il n’y a pas tellement d’endroits où se promener à Los Angeles.  

Soudain, quelqu’un nous appelle : “Yo, Laïsa ! Yo, Mary !” C’est un vieux noir coiffé 

d’un bonnet de père Noël, assis sur une chaise pliante derrière une pancarte qui dit : 

“Blagues. $1.” 

– Je vous ai vues hier soir à la Mission ! 

– Vous vendez des blagues ? 

– Donnez-moi un dollar, je vous raconterai une blague. 

Comme j’ai gagné un peu d’argent à Bon Appétit, je me sens très riche. Un dollar, ce 

n’est rien : ça fait six francs français. Je lui donne volontiers un billet vert. 

“Vous savez qu’ici, à Hollywood, tous les gens célèbres ont des agents, des managers 

et des imprésarios qui s’occupent d’eux. Un jour, une célèbre actrice va dans un magasin 

où l’on vend des oiseaux. Elle veut offrir un canari chanteur à son mari pour son 

anniversaire.  

– J’ai ce qu’il vous faut, déclare le marchand. 

Il apporte une cage dans laquelle se trouvent un canari et un moineau. Le canari siffle 

et roucoule à la perfection, c’est vrai. 

– Je l’achète, dit-elle. 



   

 Zaza s’en va 

 

38 

– Je vais emballer la cage, Madame.  

– Eh, mais que faites-vous ? Enlevez le moineau. Je veux juste acheter le canari. 

– Impossible, Madame. Si vous achetez le canari, vous achetez le moineau.  

– Mais pourquoi donc ? 

– C’est que le moineau est son imprésario.” 

Le vieil homme nous dit qu’il s’appelle Abe, c’est-à-dire Abraham. 

– Mon arrière-grand-père a donné ce prénom à mon grand-père en souvenir du 

président Abraham Lincoln, qui l’a libéré de l’esclavage. Moi, on m’a nommé ainsi en 

souvenir de mon grand-père. Mais dites-moi, les filles, vous faisiez du vélo sur la plage 

très tôt le matin, il y a un mois ou deux, non ? 

– Maintenant, nous faisons du vélo sur le boulevard San Vincente. Nous allons de 

Pacific Palisades à Brentwood, parce que nous travaillons dans un restaurant. 

– Tiens, je vais vous raconter une histoire de restaurant. Gratuite, parce que vous êtes 

gentilles : 

“Un client marmonne en regardant fixement le poisson dans son assiette. La serveuse, 

étonnée, s’approche de la table. 

– Quelle chose ne va pas, Monsieur ? 

– Oh, tout va bien. J’ai juste une petite conversation avec ce poisson. 

– Une conversation avec le poisson ? 

– Je lui ai demandé quelles sont les dernières nouvelles de l’océan. Il m’a répondu 

qu’il aimerait bien m’en donner, mais que, malheureusement, cela fait plusieurs mois 

qu’il ne l’a pas vu.” 

Le lundi, à Bon Appétit, je repense aux homeless de la Mission et au vieil Abe. 

L’autre jour, j’ai fabriqué une dizaine de Lisa Cookies pour voir. En utilisant tout le jaune 

d’œuf que l’on jette, je pourrais en produire beaucoup plus. Une fois que j’ai expliqué à 

Danièle, notre patronne, ce que je veux faire, elle me dit d’utiliser autant de farine, de lait 

et de miel que je veux.  

Je remplis mon sac à dos et celui de Mary de cookies. Le mardi matin, avant d’aller à 

Bon Appétit, nous pédalons jusqu’à la plage. Nous trouvons Abe et quelques uns de ses 

amis près de la grande jetée de Santa Monica. “Yo, Lisa ! Yo, Mary !” Ils sont drôlement 
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contents quand nous distribuons nos cookies. Abe dit qu’ils lui rappellent ceux de sa 

mère, sauf qu’il faudrait ajouter un peu de cannelle. Les jours suivants, nous apportons 

des cookies à la cannelle, et puis nous essayons une recette à la farine de maïs qui vient 

de la grand-mère d’Abe. Il y a même une équipe de télévision qui filme la distribution un 

matin pour je ne sais quelle chaîne. Quand le journaliste apprend que je suis française, il 

me pose des questions sur ma famille. Je n’y pensais plus tellement, à ma famille, mais 

là, en lui parlant, je sens que mes yeux se remplissent de larmes, tout d’un coup. C’est 

peut-être parce que Noël approche.  

Même ces idiots de Nestor et Petit Toni me manquent. 

 

Don nous emmène à Burbank, comme promis. C’est loin de Pacific Palisades : nous 

prenons plusieurs autoroutes.  

Le bâtiment principal des studios Walt Disney est amusant : des statues des sept nains 

de Blanche Neige mesurant au moins dix mètres de haut soutiennent son toit comme des 

caryatides. A l’approche de Noël, ils ont coiffé les sept nains d’énormes bonnets de père 

Noël.  

Nous déjeunons près des studios Universal, dans une sorte de grand centre 

commercial appelé Universal City Walk. Cela me rappelle Toonville dans le film Roger 

Rabbit. Les murs des restaurants et des magasins sont décorés de statues de toutes les 

couleurs qui représentent des personnages de dessins animés. D’après Don, le parc 

d’attraction Universal ressemble à Disneyland. Je suis justement allée à Disneyland Paris 

avec Mary, d’ailleurs c’était nul. Don nous conseille de visiter plutôt les studios Warner, 

où l’on voit vraiment comment on fait les films. 

La visite des studios Warner commence par une séance de cinéma. Ils montrent des 

bouts de film qui n’ont pas été retenus au montage parce que les stars se trompaient ou se 

cassaient la figure. Par exemple, on voit un acteur qui perd son pantalon. Don dit que 

c’est Ronald Reagan, un acteur qui est devenu ensuite président des Etats-Unis. Il a 

vraiment l’air ridicule. Don dit qu’il ne perdait plus son pantalon quand il était président, 

mais qu’il était ridicule quand même. 
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Les studios Warner sont si grands que la visite se fait dans un chariot électrique. 

L’endroit le plus étonnant, c’est un quartier de New York des années trente, avec des 

maisons de briques et des échelles de secours en fer, qui a servi de décor dans des 

centaines de films et de feuilletons. Chaque fois qu’on utilise ce décor, on le change : on 

repeint les maisons, on accroche des enseignes en néon pour le moderniser, on ajoute des 

fleurs ou de la neige. Il faut un mois de travail pour adapter le décor à un film. Un autre 

grand décor représente une place de petite ville, avec une gare, un tribunal, un hôtel, une 

banque, un cinéma, des magasins, et un petit jardin qui se transforme parfois en 

cimetière. On voit ce décor dans le film Gremlins, par exemple. Bonnie et Clyde, et des 

tas d’autres bandits, ont attaqué la banque. Le chariot électrique traverse ensuite une forêt 

minuscule, mais tout de même assez grande pour représenter la forêt de Sherwood ou la 

jungle du Vietnam, et puis il arrive dans une rue de western utilisée pour La petite maison 

dans la prairie.  

La femme qui conduit le chariot électrique et nous sert de guide dit que si nous étions 

venus hier, nous aurions pu voir Tom Cruise, qui tournait une scène de son prochain film. 

Je suis sûre qu’elle dit ce genre de chose tous les jours et que les touristes ne voient 

jamais aucune star. La semaine dernière, on nous a déjà parlé du prochain film de Tom 

Cruise. Barbara nous a emmenées à Venice chez Steve Packard, un des réalisateurs 

qu’elle représente. Il travaille dans un hangar qui contient son bureau, ses deux Ferraris et 

sa Porsche. Le but de notre visite, c’était de l’accompagner à côté de son hangar, dans 

une société où il fait réaliser les trucages de ses films. Il y avait des ordinateurs partout. 

La productrice avec laquelle Steve était venu discuter nous a demandé si nous voulions 

voir une scène top secrète du prochain Tom Cruise. Elle nous a montré un écran 

d’ordinateur. Tom Cruise chevauchait une moto, un énorme fusil à la main. C’était peut-

être ultra-secret, mais j’avais l’impression d’avoir déjà vu ça un million de fois.  

– Vous voyez, on tourne devant un fond bleu. Ensuite, on rajoute le paysage par un 

procédé de trucage électronique. Attendez… Je vous ai dit une bêtise… Ce n’est pas Tom 

Cruise, sur la moto, c’est sa doublure. Ils vont rajouter son visage plus tard.  

Ils ont passé le visage de Tom Cruise au rayon laser pour en fabriquer une version 

électronique. Maintenant, il pourra tourner des films même quand il sera mort. Il suffit de 
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combiner son visage virtuel avec le corps d’une doublure ! Steve dit que certains acteurs 

refusent d’offrir leur visage au laser, par peur d’être remplacés par leurs doubles 

électroniques. Aujourd’hui, les acteurs virtuels coûtent aussi cher que les vrais, mais leur 

prix va baisser. Ils ne se droguent pas, ne se disputent pas avec les réalisateurs et les 

producteurs, sont infatigables, acceptent de sauter dans le feu et de se faire couper la tête.  

D’après Steve, les super-productions avec des trucages spectaculaires sont de plus en 

plus nombreuses parce qu’elles se vendent dans le monde entier.  

– Ils ont besoin d’exporter leurs films pour remplir leurs caisses. Les scénaristes et les 

réalisateurs de talent sont peu nombreux, mais la population des directeurs, des sous-

directeurs, des producteurs, des financiers, des spécialistes du marketing, des agents, 

augmente constamment. Les studios doivent gagner des millions de dollars chaque année 

pour nourrir tous ces gens-là. On les appelle les suits, c’est-à-dire les “complets-veston”. 

A cause d’eux, un film n’est plus une œuvre d’art, mais un business. 

Si c’est comme ça, je crois que Don aura du mal à tourner son film sur le baseball. Un 

sport qui n’intéresse personne en dehors des États-Unis. Il ferait mieux d’écrire un 

scénario sur le football. 

 

En fin de compte, je passe Noël à Pacific Palisades et je décide de rentrer en France 

pour le réveillon du nouvel an.  

Mary préfère rester en Californie, mais Allan va repartir en France avec moi. Quand il 

est venu nous chercher en Octobre, il a trouvé que le groupe de rock de mon frère Nestor 

était précisément ce qui lui convenait. Nestor est ravi d’avoir un chanteur américain. Le 

précédent avait beau mettre une casquette de baseball et chanter en anglais, on voyait 

bien qu’il était français.  

Avant de partir, je présente Abe à Danièle. Il connaît beaucoup de recettes de La 

Nouvelle Orléans et va aider Sato à notre place. Danièle pense que la cuisine créole 

ressemble à la cuisine méditerranéenne, donc elle devrait plaire aux gens de Hollywood. 

En plus, Abe pourra leur raconter des blagues. 
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Le petit appartement de la vieille Madame Simaillot a été vendu aux enchères. 

Tamara et Morbius ont emprunté de l’argent à la banque et ont pu l’acheter pour une 

bouchée de pain – euh, une très grosse bouchée de pain. En plus, les huissiers vont peut-

être le saisir un de ces jours. En attendant, Nestor va s’y installer avec sa guitare. Du 

coup, Petit Toni prendra la chambre de Nestor et je serai tranquille dans ma propre 

chambre. J’ai compris ce qui cloche dans cette maison : c’est que le désordre et la 

confusion règnent partout. En tout cas, ma chambre sera rangée à la perfection. Une place 

pour chaque chose, chaque chose à sa place.  

À la Mission, j’ai beaucoup parlé avec un médecin qui s’occupe des homeless. Je me 

suis dit que médecin, ce serait peut-être un bon métier pour moi.  

La directrice du collège Raymond Queneau, qui se souvient très bien de moi 

(comment pourrait-on m’oublier ?) a accepté de me reprendre en cours d’année. Je vais 

apprendre la reproduction des fougères et les secteurs saillants. Je me forcerai à étudier 

comme si j’avais des parents sévères ! D’ailleurs, je les trouve moins bizarres, mes 

parents. Un homme en short au milieu de l’hiver, une femme avec une hélice sur la tête, à 

Los Angeles, personne ne les remarquerait.  

Quand je suis arrivée de Hollywood, il y avait de nouveau la police dans la cour. 

C’est dingue : ils arrêtaient le gros Bicard. C’est lui qui a étranglé la vieille Madame 

Simaillot, sous prétexte qu’elle le torturait en lui envoyant des ondes maléfiques. Ah, 

quand même, je l’avais bien dit !  

Soit je deviens médecin-psychiatre pour soigner les fous avant qu’ils ne tuent leur 

voisine, soit je deviens détective. 
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2009. À Hong Kong. 
 

Nestor, Allan et leur groupe de rock, qui s’appelait Heatfly, ça ne veut rien dire du 

tout, sont partis en tournée en Amérique il y a trois ou quatre ans. Comme ils ont été bien 

reçus, en tout cas c’est ce qu’ils prétendent, ils se sont installés à Los Angeles. Allan y 

connaissait beaucoup de monde, Pénélope encore plus, et s’ils échouaient ils pouvaient 

toujours dormir sur la plage. À peine Nestor avait-il eu le temps d’accorder sa guitare que 

leur projet avait déjà capoté. Le batteur est rentré en France, ils se sont disputés avec son 

remplaçant, et enfin Allan est allé vivre au Texas avec une cowgirl qu’il avait rencontrée 

pendant leur grande tournée. Pénélope a secouru le pauvre Nestor : son ami Duane, qui 

avait enfin réussi à convaincre les Chinois d’acheter du Shampooing naturel de Californie 

et ensuite de la crème biologique antirides et des ampoules superprotéinées 

amincissantes, cherchait un assistant. 

Moi, en tout cas, j’ai récupéré l’appartement de Nestor, autrement dit l’ancien 

appartement de Mme Simaillot, pour être un peu tranquille. Je commençais ma première 

année de médecine, quand même.  

– On entend parfois son fantôme crier au secours, m’a dit Nestor en partant. Je te 

préviens : il faut avoir l’âme bien trempée pour dormir dans la chambre où une pauvre 

vieille a été assassinée par un fou.  

– Cause toujours.  

Quand j’ai déménagé mes affaires, j’ai retrouvé le cahier dans lequel j’avais noté mon 

voyage en Amérique. J’ai tapé le texte sur mon ordinateur. Ensuite, en souvenir du bon 

vieux temps, j’ai fait une pâte avec des jaunes d’œuf, de la farine, du beurre et du miel. Et 

hop, Lisa cookies ! 

 

Vendredi 3 juillet 

Je vais à Bayard Presse pour donner des cookies à ma copine Hélène. Elle a 

commencé comme stagiaire, et maintenant elle s’occupe d’une petite rubrique dans le 
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magazine Je Bouquine. Moi, par exemple, à l’époque où je suis allée à Hollywood et tout 

ça, j’étais abonnée à Je Bouquine.  

Adèle, mon arrière-grand-mère, a presque fait centenaire, mais vers la fin elle était 

déjà partie sur une autre planète. Avant que Kama, ma grand-mère, ne devienne gâteuse, 

je lui ai demandé de me raconter en détail ses aventures pendant la guerre, et j’ai tout 

noté. En 1939, quand elle avait dix ans, les Allemands ont envahi la Pologne. Un 

bombardement a détruit l’immeuble en face de chez elle sous ses yeux, boum d’un seul 

coup. Une de ses camarades de classe y habitait. Et puis les choses n’ont fait qu’empirer. 

J’ai écrit un petit récit d’après ce qu’elle m’a dit et je l’ai donné à Hélène. Elle l’a montré 

à sa patronne, Béatrice, qui a accepté de le publier. Hélène était très contente pour moi, 

même pas jalouse. 

– Tu pourrais devenir écrivain, m’a-t-elle dit.  

– Et arrêter mes études de médecine ? Je peux aussi acheter un billet de loto, y mettre 

des numéros qui me sont apparus en rêve, et arrêter mes études parce que je suis sûre de 

gagner. Je termine mes études, j’exerce la médecine pour gagner ma vie, cela ne 

m’empêche pas d’écrire. Anton Tchékhov, le meilleur écrivain qui ait jamais existé, enfin 

disons ex-æquo avec quelques autres, était médecin.  

– Il faut que je le lise, celui-là. J’ai encore beaucoup de lacunes. Tu connais Thadée 

Klotsky ? Il écrit des romans pour adolescents. Il est médecin, aussi. Ses romans se 

vendent comme des petits pains, en plus.  

– J’en ai lu un. S’il est aussi nul comme médecin que comme écrivain, aïe ! 

Ça s’appelle Bayard Presse parce que ça se trouve rue Bayard. Le chevalier sans peur 

et sans reproche. Il devait être très ennuyeux. Il grommelait dans sa barbe parce que 

quelqu’un avait inventé l’arquebuse. Avant, les chevaliers se battaient en duel à grands 

coups d’épée et le plus valeureux coupait la tête de l’autre. Avec l’arquebuse, un vulgaire 

paysan peut occire un valeureux chevalier, alors Bayard est pas content. Eh bien moi, 

j’adresse un reproche à Bayard : c’est pas chic de mépriser les paysans. Je suis sûr que 

José Bové dirait la même chose. 

– Bonjour, Madame, je viens voir Hélène Rémi. 

– Oui. Pouvez-vous me donner votre carte d’identité ? 
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– Ma carte d’identité ? Pourquoi ? 

– Sécurité. Je vous donne ce badge magnétique pour passer le portillon. 

D’abord ils inventent l’arquebuse, ensuite le badge magnétique. Quelle époque, je 

vous jure.  

– Au secours, Mdame, je suis coincé dans le portillon ! 

– Vous avez passé le badge devant le lecteur ? Attendez, je vais vous sortir de là. 

J’ai à peine le temps de m’asseoir sur le canapé et de lire trois lignes que déjà Hélène 

vient me chercher.  

– Salut, Lisa. Comment vas-tu-yau de poêle ? 

– Pas mal, et toi-le à matelas ? Tu as l’air en pleine forme ! 

En vérité, je la trouve un peu pâle. Le surmenage, sûrement. Elle m’entraîne dans un 

dédale de couloir jusqu’à son bureau. Il s’était collé des ailes dans le dos avec de la cire 

pour sortir du labyrinthe, mais Icare voulait voir le soleil de plus près et alors plouf dans 

la mer Égée. Je me demande combien de pauvres gens se sont perdus dans ce dédale. Ils 

rôdent pendant des mois, puis ils meurent de faim et ce sont leurs fantômes qui rôdent. 

Les écrivains dont on n’entend plus parler : Ludovic Courtepointe, Annabelle Freshtick, 

Lilou Lovejoy. Les rimes de leurs poésies spectrales s’accrochent aux plafonds des 

corridors. Si je pense aux fantômes, ce n’est pas à cause de Mme Simaillot, mais parce 

que cette chère Hélène m’a dit qu’elle préparait une page pleine de fantômes japonais. 

– Toi qui connais bien le Japon, Lisa, tu peux me dire la différence entre un fantôme 

et un kami ? 

– Un kami, c’est l’esprit de quelque chose. On ne le voit pas. Tamara a une amie qui a 

installé son réfrigérateur au-dessus d’un ancien puits. Elle place tous les jours une pomme 

ou une prune sur le réfrigérateur pour le kami du puits. Il doit être triste que le puits soit 

bouché, tu comprends. C’est pour le consoler. Un fantôme, tu le vois. C’est une âme en 

peine qui ne peut pas se libérer de ses passions terrestres.  

Sous prétexte que je suis allée au Japon trois fois avec Tamara, les gens me prennent 

pour une experte. Je réponds toujours avec beaucoup d’aplomb, en inventant des détails 

au besoin, afin de ne pas les décevoir. 

Bon, venons-en aux choses sérieuses. 
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– Tu m’as dit que Béatrice voudrait des biographies. Comme ce que j’ai fait avec 

l’histoire de ma grand-mère ? 

– Plutôt des personnes connues. J’ai pensé à toi parce que je me souviens, à l’école 

Rockaway, tu avais raconté la vie de Jeanne d’Arc. Un musicien ou un sportif, ce serait 

bien pour commencer.  

– Mozart, si tu veux. Le grand classique pour les enfants. Quand il a six ans, il joue 

avec sa sœur devant l’impératrice Marie-Thérèse et ses douze mioches. Il y a aussi des 

courtisans, tu imagines. On n’a jamais vu et entendu des enfants si jeunes, sa sœur a deux 

ou trois ans de plus, jouer de cette manière. Le public applaudit tellement que ça monte à 

la tête du gamin. Il se met à faire des révérences devant l’impératrice et les douze princes 

et princesses. Des révérences de plus en plus extravagantes, si bien qu’il finit par s’étaler 

devant la princesse Marie-Antoinette, qui a sept ans. Elle l’aide à se relever. “Toi, tu es 

bien gentille, lui dit-il. Quand je serai grand, je te marierai.” Si elle s’était mariée avec 

lui, elle aurait gardé sa tête. Mais elle aurait souffert, parce qu’il tombait amoureux de 

toutes les cantatrices.  

– Il vaudrait mieux un musicien plus moderne.  

– Louis Armstrong ?  

– Ou même quelqu’un de vivant. 

– Justin Bieber ? 

– Le temps que tu l’écrives et que nous l’imprimions, les gens auront déjà oublié qui 

c’est. Il sera bon pour la rubrique “Que sont-ils devenus ?” 

À ce moment-là, Hélène me prend en traître : elle m’offre un café. Cette boisson 

diabolique me fait le même effet que le poison qui rend fou dans Le Lotus Bleu. Mes 

neurones gigotent dans tous les sens et nous évoquons des dizaines de personnes mortes 

ou vivantes, même un idiot de la télé dont je tairai le nom parce j’aurais vraiment l’air 

ridicule. 

En fin de compte, nous décidons que j’écrirai la biographie de… Jackie Chan. 

Bizarre, non ? C’est le café.  

 

Mardi 7 juillet 
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Ça me revient. Maintenant que les brumes de la caféine se sont dissipées, je me 

souviens de ce qui a amené Jackie Chan sur le tapis : j’ai dit à Hélène que je partais à 

Hong Kong.  

D’ailleurs je suis dans l’avion, assise à côté de Morbius. Nestor se marie à Hong 

Kong avec Mélissa, qui s’appelle en réalité Miao Cha ou quelque chose d’approchant. 

C’est une de ses clientes : elle achète du shampooing naturel de Californie pour une 

chaîne d’hôtels, je crois.  

Morbius est de mauvaise humeur. Il trouve que c’est trop loin.  

– J’habitais sur la rive gauche et je ne traversais jamais la Seine. Quand je me suis 

marié avec Tamara, qui vivait sur la rive droite, j’avais l’impression d’épouser une 

créature exotique.  

– Tu as entendu parler de la mondialisation ? Hé, nous sommes au XXIème siècle. Tu 

as des nouvelles de Tamara ?  

– Elle nous rejoint jeudi, en principe. Petit Toni, demain. 

Mon petit frère a étudié le chinois pendant deux ans à Paris, et maintenant il est inscrit 

dans une université chinoise dans une ville qu’il appelle Guangzhou, à une ou deux lettres 

près, en tout cas moi je dis Canton. J’aurais pu avoir un frère qui aime la Chine et l’autre 

le Brésil, mais non, tous les deux la Chine. 

– Regarde, Lisette, si je pose mon gobelet de jus d’orange par terre… 

– M’appelle pas Lisette. Il va se renverser et tu seras bien avancé. 

– Si le jus d’orange monte un peu vers l’arrière du gobelet, c’est peut-être parce que 

l’avion accélère ou alors peut-être parce qu’il se cabre un peu. Tu ne peux pas savoir. 

C’est ce que Einstein appelle le principe d’équivalence. 

– Tu m’embêtes avec ton Einstein. Quelqu’un va le renverser.  

– Tous les matheux aiment bien Einstein. Tu sais, Lisette, le gars qui a inventé la 

biographie… 

– M’appelle pas Lisette. Personne n’a inventé la biographie. 

– Mais si : Plutarque. En fait, il écrivait des “vies comparées”. Il y avait toujours un 

Grec et un Romain. Alors pour ton article, tu pourrais écrire les vies comparées 

d’Einstein et de Jackie Chan. 
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– C’est ça. Jackie Stein et Einchan. Laisse-moi regarder Harry Potter et le prince de 

sang-mêlé.  

– Tu ferais mieux de lire le livre.  

– Mais enfin, tu plaisantes, tu sais bien que je l’ai lu. Et toi tu regardes quoi ?  

– C’est toujours pareil : il y a un seul siège cassé dans l’avion, ça tombe sur le siège 

devant moi. L’écran est tout de travers, du coup. 

– Arrête de te plaindre. La fille qui est assise sur le siège cassé, c’est encore plus 

embêtant, pour elle. 

– Au moins, elle peut regarder un film normalement. Ces écrans, quand on les regarde 

de travers, l’image devient toute tordue. Je voulais regarder Whatever works, le dernier 

Woody Allen. Ce serait mieux pour toi s’ils avaient un film avec Jackie Chan.  

– Si j’ai besoin de renseignements sur ses films, je demanderai à Petit Toni. Il les 

connaît tous par cœur. 

Avant de partir, j’ai demandé à mon copain Google s’il avait entendu parler de Jackie 

Chan. “Et pas qu’un peu, m’a-t-il répondu. 18 100 fois en français et 543 000 fois en 

anglais.” J’ai exploré un site français, celui d’un certain Kung Fou. Celui-là, j’ai noté son 

adresse pour le jour où je voudrai un personnage vraiment brouillé avec l’orthographe 

pour un roman. Je m’en doutais : Jackie Chan ne s’appelle pas Jackie Chan, mais Chan 

Kong Sang, autrement dit Chan “né à Hong Kong”.  

Hé, Kung Fou, je te crois pas quand tu dis que Jackie Chan a passé quinze mois dans 

le ventre de sa mère et pesait douze kilos à la naissance. Tu confonds avec le géant 

Gargantua. Cela prouve au moins que Jackie Chan est devenu une légende de son vivant. 

Il est né en 1954. Ça veut dire qu’il est aussi vieux que Morbius. C’est quand même 

fortiche, de faire encore toutes ces cabrioles dans les films à cinquante-cinq ans. Je 

n’imagine pas mon père… 

– Ça va pas, Morbius ? Arrête de faire le pitre ! 

– Ils disent qu’il faut bouger toutes les deux heures, dans l’avion, surtout à mon âge, 

sinon les veines explosent. Si quelqu’un se sent mal, ils vont demander s’il y a un 

docteur, alors tu devras y aller. 



   

 Zaza s’en va 

 

49 

– Bien sûr, une étudiante en quatrième année. L’avion est super-plein. Sur cinq cents 

personnes, ils trouveront bien un vrai médecin. Moi, ils me feraient pas confiance.  

– C’est vrai que tu as l’air d’avoir treize ans.  

– Quand je serai vieille et qu’on me donnera dix ans de moins que mon âge, je me 

réjouirai. Mais là, je sais pas trop. 

 

Mercredi 8 juillet 

Morbius a imprimé le site internet de l’hôtel Gold Coast : “Le minibus de l’hôtel 

passe à l’aéroport toutes les heures. Se renseigner au guichet 11.” L’ennui, c’est que le 

petit bonhomme tout ridé assis derrière le guichet 11 ne comprend pas les mots “Gold 

Coast”, ni même “hôtel”. Non, désolé, je ne peux pas le dire en chinois. Les dames des 

guichets 10 et 12 nous trouvent très drôles. Arrêtez de rire, enfin ! Vous verrez, quand 

vous viendrez à Paris. 

– Hé, Morbius, regarde. Ici, c’est 11B. Il y a un 11A là-bas. 

– Bien vu l’aveugle ! 

La pancarte dit Gold Coast, le jeune homme à lunettes porte un badge Gold Coast ; 

tout va bien, sauf que la navette qui passe toutes les heures part dans une heure et demie.  

– C’est ce qu’on appelle les mystères de l’orient. Bon, taxi. 

– Ça va coûter beaucoup plus cher. N’oublie pas que tu as des dettes monstrueuses à 

rembourser. 

– C’est le contraire. D’après notre avocat, ils admettent que nous n’y sommes pour 

rien. Ils vont nous rembourser tout ce que nous avons payé, ou presque. Toi, tu as treize 

ans ou tu les parais, mais moi, après douze heures de vol, encore une heure et demie, pas 

question. Au diable l’avarice ! 

Le guichet 11A nous donne une carte de l’hôtel à montrer au chauffeur de taxi. Cet 

hôtel ne s’appelle pas du tout Gold Coast, mais %#æπ – je mets des lettres bizarres parce 

que je n’ai pas de caractères chinois sous la main. Nous franchissons deux ponts qui 

ressemblent à des jonques futuristes flottant cinquante mètres au-dessus des eaux. Le 

premier nous mène de l’île où se trouve l’aéroport à une autre île, le second à la terre 

ferme.  
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– Des jonques futuristes ? Tu es sûre ?  

– Arrête de lire par dessus mon épaule. Tu vois bien, les haubans, comme sur un 

bateau à voiles. Toi, tu dirais quoi ? 

– Je ne sais pas… De gigantesque libellules d’acier ?  

– Bof. Je garde mes jonques. 

L’hôtel %#æπ se dresse au fond d’une crique, à une vingtaine de kilomètres de Hong 

Kong. Ils ont copié la grande pyramide en ajoutant plein de fenêtres, une plage et une 

piscine en forme de dragon. Une pancarte dit : “Mariage Chen et Chang, salle 1 – 

mariage Ping et Pong, salle 2 – congrès des comptables, salle 3.” Je vais en parler à 

Hélène : elle m’a dit qu’elle comptait se marier bientôt. Ça permet de faire le mariage et 

le voyage de noces en même temps.  

Nos chambres ne sont pas prêtes. Ils pensaient que nous arriverions tranquillement 

dans le minibus.  

– Je vous prie de bien vouloir accepter nos excuses. Si vous voulez descendre à la 

cafétéria, devant la piscine. Nous vous offrons le petit déjeuner. 

– Mon frère est arrivé avant-hier. Je pourrais peut-être lui téléphoner d’abord. 

– Quel est son nom, s’il vous plaît ? 

– Eh bien Jammes, comme moi. 

– Oui, chambre 709. J’appelle. Non, pas de réponse… 

Nous descendons à la cafétéria. Loïc, mon oncle, ne risquait pas de répondre au 

téléphone : il est assis devant une montage de croissants avec Valentin, son fils, que tout 

le monde appelle Tintin. 

– Eh, Morbius et Lisa ! Vous avez fait bon voyage ? 

– L’avion était plein à craquer. Il y avait même un passager assis sur les genoux du 

pilote. Pas mal, ce petit hôtel. Vous êtes déjà allés en ville ? 

– Bien sûr. J’ai commandé un costume sur mesure. Je dois y retourner aujourd’hui 

pour l’essayage. 

– Il y a un métro dans les environs, non ? J’ai vu ça sur le site Internet. 
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– Ils ont une navette qui va au métro, mais c’est plus simple de prendre celle qui va 

directement à Kowloon. Elle met une demi-heure. Nous nous recouchons un peu après le 

petit déjeuner, à cause du décalage horaire. Nous partons vers midi. 

– Moi aussi, je dormirais bien un peu, mais nos chambres ne sont même pas prêtes. Je 

n’ai pas fermé l’œil dans l’avion. Lisa a dormi comme un loir… 

– C’est le contraire ! Tu ronflais, en plus. 

– Bonjour tout le monde ! 

– Tiens, Petit Toni ! Quel bon vent t’amène ? 

– Tu arrives de Canton ? 

– Je suis à Hong Kong depuis trois jours, mais dans un hôtel très moche. J’espère que 

vous avez une belle chambre pour moi. 

– Une pour Lisette et toi, une pour moi. 

– Je m’appelle pas Lisette. Vous avez qu’à dormir dans la même chambre. La 

chambre des garçons. 

– Eh non, parce que je réserve une place dans mon lit pour Tamara. 

Nous allons pouvoir examiner les chambres : un employé de l’hôtel vient de nous 

avertir qu’elles sont prêtes. En traversant le grand hall de l’hôtel, nous remarquons un 

truc pas normal : ils barricadent les portes de verre avec des planches. Un panneau dit : 

“Typhon. Alerte niveau 3.” Un autre panneau contient des explications. 

“Niveau 3. Un typhon risque d’arriver demain. 

“Niveau 8. Le typhon sera là dans quelques heures. Circulation automobile 

interrompue. Évitez de sortir. 

“Niveau 9. Le typhon est là. Restez à l’intérieur. Ne vous approchez pas des 

fenêtres !” 

– Nous pouvons aller en ville aujourd’hui, mais peut-être pas demain. 

– Il “risque” seulement d’arriver demain, remarque Loïc. Il peut aussi partir se 

promener ailleurs ou faire demi-tour.  

– J’oubliais que tu as étudié la météorologie. Dis-leur que c’est trop tôt, pour les 

planches. 
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– Étudié pendant un an. J’ai tout oublié. Ils mettent des planches, mais les portes 

s’ouvrent encore. Regardez, il y a des gens qui entrent et qui sortent. Rendez-vous ici à 

midi. 

– Le temps que nous nous installions et prenions une petite douche, ça nous fera cinq 

minutes de sommeil. Ce serait possible de mettre le rendez-vous à deux heures ? 

– Si tu veux. Nous jouerons au ping-pong en vous attendant. 

Notre chambre et celle de Morbius sont voisines et communiquent par une porte. 

Elles donnent sur la mer. Nous voyons quelques jonques mouillant dans la crique, un bras 

de mer où défilent d’énormes navires porte-conteneurs, l’aéroport sur son île, tout ça 

surmonté par des nuages noirs de niveau trois. 

La preuve que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, c’est que j’ai à peine de le temps de 

m’allonger que je dors déjà. Quand je me réveille, je vois que des milliers de gouttes de 

pluie frappent à la fenêtre comme si elles voulaient entrer dans la chambre. “Au secours ! 

Nous voulons nous mettre à l’abri !” Elles pleurent, c’est pitoyable.  

– Tu as vu, Morbius ? Pour la promenade en ville, ça se présente mal. 

– Ah, mais j’ai apporté deux armes secrètes : mon parapluie et aussi ma cape de 

randonnée en nylon. À Hong Kong, il pleut toute l’année, sauf pendant la saison sèche, 

entre le 17 et 19 novembre. 

À deux heures, nous rejoignons Loïc et Tintin dans le hall.  

– Zut, regardez, la pancarte… 

– Niveau 8 ! Ils exagèrent. Ils l’annonçaient pour demain et maintenant c’est pour tout 

de suite. 

– Ça saute directement de 3 à 8. Ça devrait passer par 4, 5, 6 et 7. 

– Ils comptent à la chinoise. C’est spécial. 

– En tout cas, il n’y a plus de minibus. Plus de circulation. 

– T’as vu les palmiers ? 

– Ils plient mais ne rompent point. 

Les employés de l’hôtel ont fini de barricader les portes vitrées. Ils en sont à coincer 

des serviettes roulées en bas des portes pour éviter l’inondation.  

– Ce typhon est plus rapide que prévu, donc dans une heure il sera parti. 
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– Ou alors il restera trois jours au lieu de six. 

– Tout ce que nous aurons vu de Hong Kong, c’est cet hôtel. 

– Pas possible, parce que je dois aller enquêter sur Jackie Chan.  

– Tu devrais dire ça au typhon : “Va-t’en, je dois enquêter sur Jackie Chan !” 

– Tu veux vraiment écrire un truc sur Jackie Chan ? me demande Petit Toni. Mais t’y 

connais rien ! 

– Alors là, détrompe-toi, mon petit. Par exemple, tu sais où il a passé son enfance ? 

– Euh… 

– Au consulat général de France. Son père était cuisinier et sa mère femme de 

chambre. D’ailleurs j’ai rendez-vous après-demain avec la femme du consul. Tu vois qui 

est Guillemette ? 

– L’amie de Tamara, celle qui s’est mariée avec deux frères ? 

– Pas en même temps. La femme du consul, c’est la cousine des deux frères. 

Nous traînons dans les couloirs, nous visitons la salle de sport. Pour vaincre l’ennui, 

nous retournons à la cafétéria, d’ailleurs c’est l’heure de dîner ou en tout cas nous avons 

faim.  

– C’est pas donné, dis donc. 

– Dommage que nous ne puissions pas sortir : nous avons trouvé un restaurant 

beaucoup moins cher dans un centre commercial, à cent mètres d’ici. 

– Avec la formule buffet, remarque, tu peux manger autant d’œufs de mille ans et de 

tentacules de pieuvre que tu veux, donc tu en as quand même pour ton argent.  

– Regarde les vagues, dans la piscine ! Impressionnant, non ? 

La pancarte dit maintenant : niveau 9. De retour dans la chambre, nous allumons la 

télévision. 

– Ils disent que des centaines de passagers sont bloqués dans l’aéroport. 

– Nous l’avons échappé belle. 

– Des passagers qui partaient. Leur vol est annulé, mais ils ne peuvent pas sortir de 

l’aérogare. Ils vont y passer la nuit. 

– Un peu plus et notre vol aurait été détourné. Je ne sais pas où nous aurions atterri. 

– En Australie. 
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– L’Australie, c’est dans l’autre hémisphère. Le plus près, c’est Taiwan. Ou alors 

peut-être Manille. 

– Nestor ne devait pas préparer un emploi du temps du mariage pour nous ? 

– Il doit venir demain matin au petit déjeuner pour tout nous expliquer. 

 

Jeudi 9 juillet 

Morbius téléphone à Loïc vers huit heures. 

– Rendez-vous dans le hall dans dix minutes ?  

– J’espère qu’ils ont rouvert les portes. 

– Bah, il ne pleut plus. J’ai étudié un guide de Hong Kong, il y a un chemin de grande 

randonnée qui passe près d’ici, MacLehose trail… 

Le réceptionniste nous explique comment aller au MacLehose chemin. Les portes 

sont toujours barricadées, mais une porte dérobée est ouverte. Jusqu’à maintenant, je suis 

restée bien au frais : dans l’aéroport, dans le taxi, dans l’hôtel. Je sors dans l’air de Hong 

Kong pour la première fois. Hé, ils ont oublié de climatiser l’extérieur ! Maintenant, je 

sais ce que ressent le poulet quand on le fourre dans le four. En plus, nous devons courir. 

– Six heures de décalage. C’est comme si je courais à deux heures du matin. Je me 

sens toute molle. 

Loïc affiche un sourire béat. 

– Le typhon a rafraîchi l’atmosphère. 

– Tu appelles ça “frais” ? 

– Avant-hier, c’était horrible. C’est surtout l’humidité qui est pénible. L’air devient 

difficile à respirer. 

– Le long de ce boulevard et ensuite à gauche au feu rouge. Tintin ne court pas ?  

– Il aime mieux nager. Je crois qu’il attend Petit Toni pour aller à la piscine. Tu as 

réussi à convaincre ta fille, c’est déjà pas mal.  

– Il me forçait à courir quand j’étais son élève à l’école Rockaway. J’ai attrapé le 

virus, mais je ne suis pas aussi atteinte que lui. 
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Nous empruntons un chemin qui monte vers la montagne. Des gens qui paraissent très 

pauvres vivent dans des baraques en planches. On se croirait à mille kilomètres du 

quartier de l’hôtel. 

– Regarde, tous ces chiens dans les cages. Ils les élèvent sûrement pour les manger.  

– Ça doit être bon. 

– Il faut se méfier. Ils ont mangé des fouines ou je sais pas quoi et ils ont attrapé ce 

sale microbe qui a tué plein de monde.  

Nous avons choisi le mauvais chemin et devons faire demi-tour. D’ailleurs c’est dans 

la descente que nous parlons des chiens et des fouines, parce que dans la montée nous 

étions trop occupés à lutter contre l’asphyxie. Nous finissons par trouver MacLehose 

chose, un chemin tout plat qui longe un canal. Nous croisons d’autres coureurs. Il y a 

aussi des petits vieux et vieilles qui font leur tai-chi matinal, cela ressemble à du kung-fu 

au ralenti.  

– J’ai perdu au moins vingt litres de sueur. On dit que le corps est constitué de quatre-

vingts pour cent d’eau. Il ne doit plus m’en rester beaucoup.  

– Ne t’inquiète pas. Si tu t’écroules, Lisa te fera un massage cardiaque. 

– Tu devrais courir avec une réserve d’eau dans le dos et un tuyau. 

Quand je reviens dans la chambre, Petit Toni dort encore comme un bienheureux.  

– Hé, debout, là-dedans ! Nous avons rendez-vous avec Nestor au petit déjeuner et 

ensuite nous allons en ville. 

– Va courir et laisse-moi tranquille. 

– Nous avons déjà couru. Paresseux ! Je t’accorde un quart d’heure, le temps que je 

prenne ma douche. 

De la pieuvre au petit déjeuner ? J’en ai mangé assez hier soir. Je vais me contenter 

de corn flakes et de tartines. Un peu de gâteau aux carottes, quand même ? Bon, juste une 

petite tranche. 

– Bonjour, père. Bonjour, oncle Loïc. Bonjour sœur, bonjour frère, bonjour cousin. 

– Nestor ! Je suis content de te revoir. Hello, Melissa ! 
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Melissa sourit gentiment. Morbius et Tamara disent qu’elle se montre toujours très 

timide en leur présence. Comme dit maître Kong : “Le respect des parents est le tronc de 

l’arbre de la vertu.”  

– Et alors, le mariage ? Vous êtes prêts ? 

– Très drôle. Il y a encore un million de trucs à mettre au point. Nous avons 

seulement trois robes sur quatre. 

– Il faut quatre robes ? 

– Trois robes chinoises et une robe de mariée blanche. Ça dure toute la journée. Soyez 

prêts dimanche matin à dix heures pour la cérémonie du thé ! 

– Dans ton e-mail tu me disais que je devrais mettre une veste, mais tu sais bien que 

je n’ai aucune veste. J’ai essayé plusieurs tenues et Tamara a trouvé que ma chemise 

prune et mon gilet potiron, ça irait bien. 

– Tu blagues, là ? Un gilet potiron ? Non non, tu ne te rends pas compte. Je te 

dispense de cravate, à la rigueur. Si tu veux, j’emprunte une veste à quelqu’un pour toi. 

– Bon, je vais réfléchir… Et toi, Petit Toni, comment tu t’habilles ? 

– Nestor loue un deuxième smoking. Je suis son témoin ! Je peux te montrer des 

magasins à Hong Kong où tu trouveras une veste.  

Petit Toni est très coquet. À Canton, il a acheté de quoi remplir au moins trois 

armoires. Loïc, c’est tout le contraire. Il a peut-être plusieurs chemises, mais elles sont 

toutes blanches, et plusieurs costumes, mais ils sont tous gris foncé.  

Morbius demande à Nestor s’il a apporté le programme des réjouissances qu’il nous a 

promis.  

– Je ne l’ai pas encore écrit, mais je vais le faire. Je vous le donnerai demain. Nous 

sommes venus pour discuter avec les gens de l’hôtel. Il y a plein de détails à régler. Vous 

allez visiter Hong Kong ?  

– Nous attendons Tamara. Elle voudra peut-être venir avec nous.  

– Ah, j’oubliais. Elle m’a envoyé un e-mail. Elle est retenue à Tokyo. Elle viendra 

demain ou samedi. Elle arrive toujours en retard, mais jamais sans donner une bonne 

raison. Une vendeuse de la boutique de Roppongi s’est suicidée parce qu’elle s’était 

trompée dans une livraison. Tamara doit aller à l’enterrement.  
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– Ces Japonais se suicident pour un oui ou pour un non. Ça abaisse un peu leur 

espérance de vie, qui reste pourtant la plus élevée du monde.  

– Morbius, l’homme qui voit des mathématiques partout mais qui ne possède pas de 

veste. Je dois te montrer des boutiques. Allons-y.  

– Et moi je dois essayer mon costume, ajoute Loïc. 

 

Dès que nous descendons du minibus qui nous conduit à Kowloon, des hordes de 

rabatteurs nous assaillent : “Un costume… Bonne qualité… Vingt-quatre heures !” 

– C’est comme ça que tu as trouvé ton tailleur, Loïc ?  

– Absolument pas. J’ai examiné plusieurs boutiques et j’ai choisi celle qui m’inspirait 

le plus confiance. Elle est dans la rue suivante… Euh, non. La suivante… Ou peut-être de 

l’autre côté… Ah, la voilà ! 

– Je parie que le tailleur a engagé un décorateur très raffiné pour donner à sa boutique 

cette apparence minable. Il emploie forcément une armée de rabatteurs, sinon personne 

n’entrerait jamais. À part toi, je veux dire. 

Le tailleur montre à Loïc une ébauche de costume crème, sans poches et scintillant 

d’épingles. Mon oncle l’essaie. 

– Ça va bien, je crois. Il sera prêt demain ? 

– Mais oui. Si vous étiez venu hier, il serait prêt aujourd’hui. 

– Nous n’avons pas pu, à cause du typhon. 

– Il est tombé quelques gouttes. Maintenant, ils qualifient n’importe quelle petite 

averse de typhon. Niveau 9 ! C’était tout juste du 8. 

– Disons 81/2 et n’en parlons plus.  

– Qu’en penses-tu, Morbius ? C’est du beau tissu, non ? 

– Je trouve que tu devrais acheter un casque colonial pour aller avec.  

– Je ne sais pas s’ils en vendent encore. Ce qu’il me faut, c’est une chemise, une 

cravate, des chaussures et une ceinture. 

– Et des chaussettes ? 

– Ah oui, tu as raison, des chaussettes. 

– Tu es venu tout nu ? J’aurais bien voulu te voir dans l’avion. 
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– J’avais quand même mis un slip. Ils ne voulaient pas m’accepter à bord. Je leur ai 

dit : “Montrez-moi où c’est écrit dans le règlement qu’on ne peut pas voyager en slip !” 

Nous trouvons un magasin pas cher où Loïc achète une chemise. Tintin achète une 

chemise et un pantalon. Il a dû venir en slip, lui aussi. Ensuite, Petit Toni commence à 

nous montrer des boutiques élégantes, mais ça ennuie Loïc et Tintin. Nous nous séparons. 

– Rendez-vous devant la mosquée dans une heure. Je vous emmènerai dans un bon 

restaurant. 

J’ignore si les mosquées sont nombreuses à Hong Kong, mais il y en une au milieu de 

Nathan Road, la rue principale de Kowloon, donc elle sert de point de rendez-vous.  

Petit Toni nous emmène dans une boutique comme je les aime : toute noire. Je 

m’habille toujours en noir – sauf quand je porte ma blouse blanche à l’hôpital. Ils ont 

surtout des vêtements pour des dandys de son âge. Morbius n’est pas très regardant. 

D’habitude, c’est Tamara qui choisit ses vêtements, alors pourquoi pas Petit Toni.  

– Regarde, Morbius, la veste noire. 

– Tiens, c’est original, des sinusoïdes pailletées. Cela irait avec le côté festif du 

mariage… Je vais l’essayer. 

– Elle te va. 

– Les manches sont trop longues. Pour les chemises aussi, les manches sont toujours 

trop longues. Je devrais peut-être m’enduire les bras avec une pommade à l’hormone de 

croissance, pour les rallonger. Tu trouves que j’ai les bras trop courts ? 

– Oh, peut-être quelques millimètres.  

– Du moment qu’ils vont jusqu’à mes mains, hein, c’est le principal. J’aime bien la 

forme arrondie des basques… 

– Quels Basques ? 

– Cette partie de la veste, ça s’appelle les basques. On dirait une veste d’acteur 

comique italien vers 1900. C’est parfait. Nous pourrions voir encore un ou deux magasins 

et si je ne trouve pas mieux, je l’achète. Elle coûte quand même aussi cher que le costume 

sur mesure de Loïc. Je me demande si je dois dépenser une fortune pour une veste que je 

porterai une seule fois. Essaie-la. Tu pourras la mettre aussi. 

– Je ne porte jamais de veste. 
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– Moi non plus, mais si je l’achète, je voudrai la rentabiliser. 

Nous sauvons Loïc et Tintin, attaqués devant la mosquée par une horde de vendeurs 

de fausses Rolex. Petit Toni nous emmène dans le restaurant chinois le moins cher du 

monde, ou au moins de Hong Kong.  

– Dix fois moins cher que la cafétéria de l’hôtel. 

– Alors, Morbius, demande Loïc, tu as trouvé une veste pour remplacer ton affreux 

gilet orange ? 

– Potiron ! Oui, j’en ai vu une qui me plaît. Noire avec des boutons rouges et des 

paillettes. Pas trop banale, quoi. Une sorte de veste de clown. 

Petit Toni a une bonne idée de promenade digestive : nous visitons les rues et les 

magasins à la mode. Tous les Hong-Kongais ont eu la même idée, donc ça fait beaucoup 

de monde à courir sur les trottoirs. Ils sont en retard, ou alors ils veulent rattraper la 

journée perdue d’hier. Jackie Chan nous paraît agité, mais ses compatriotes le trouvent 

sans doute un peu lymphatique.  

Une ou deux fois par heure, une bonne averse vient nous rappeler que nous ne 

sommes pas le 18 novembre. Des grappes de petits parapluies sont accrochées à la porte 

des magasins. Chez le boucher, des canards à laquer et des parapluies ; chez le 

poissonnier, des anguilles et des parapluies ; chez le parapluitier, des parapluies et des 

parapluies. Faute d’avoir pris leurs précautions comme Morbius (dont le parapluie est 

assez grand pour m’abriter aussi) et Petit Toni, Loïc et Tintin doivent en acheter un. Ça 

coûte seulement un euro. Le mécanisme est spécial. On peut ouvrir le parapluie, mais à la 

fin de l’averse, quand on veut le refermer, il s’autodétruit. Il ne reste plus qu’à dépenser 

de nouveau un euro à la prochaine averse.  

Quand le soir commence à tomber, Petit Toni nous emmène voir un marché de nuit 

où ils ne vendent que des faux trucs. J’achète un faux portefeuille Vuitton pour Hélène, 

puis une fausse montre Nike pour moi-même. 

– Elle marche encore ? me demande Tintin toutes les cinq minutes.   

Direction la mosquée, où nous attendent Nestor et Melissa. Nous dînons dans un 

restaurant chinois ! Je blague, mais c’est délicieux. Melissa habite à Hong Kong, donc 

elle connaît les bons restaurants, quand même. 
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– Vous avez fait de bonnes affaires ? demande Nestor. 

– Morbius veut acheter une veste de clown. 

– Comment ça, une veste de clown ? 

– Lisette plaisante. C’est plutôt le style Elvis Presley, avec des paillettes. Parfait pour 

une fête.  

– Tu aggraves ton cas.  

Petit Toni le conciliateur : 

– Des paillettes noires sur fond noir. Personne ne les remarquera. C’est une petite 

veste sobre et digne, qui conviendra pour la cérémonie du thé et pour celle du mariage. 

Le vendeur m’a dit qu’elle vient du Japon. Il y en a seulement deux dans tout Hong 

Kong. 

– J’espère que celui qui a acheté l’autre ne viendra pas au mariage, remarque Tintin.  

 

Vendredi 10 juillet 

Hong Kong signifie “tête d’âne”, parce que deux montagnes boisées se dressent sur 

l’île comme des oreilles d’âne. Oui, je viens de l’inventer. 

– Eh, Petit Toni, qu’est-ce que ça veut dire, Hong Kong ? 

– Le port parfumé. 

Il y a bien deux montagnes, n’empêche. Le consulat général de France, une grande 

maison blanche dans le style colonial, se cache au fond d’un parc au sommet de l’une 

d’elles.  

– Ce n’est pas commode quand on veut acheter du pain, dis-je à la consule générale, 

une petite dame habillée tout en Chanel comme il se doit. 

– Oui, mais il fait moins chaud qu’en ville, avec l’altitude, et nous échappons à la 

pollution. Et la vue est extraordinaire, non ? 

Ça c’est vrai. Quand on monte sur la terrasse, on voit la mer de tous les côtés. 

D’ailleurs Petit Toni photographie à tour de bras la baie de Hong Kong, qui s’étale à nos 

pieds comme une scène de Sim City. Les gratte-ciels de l’île jouent à celui qui arrivera à 

accrocher le nuage le plus dodu ; les ferries et les jonques dessinent dans les eaux du port 
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les figures d’un lent ballet aquatique ; les grues géantes alignées sur les quais ressemblent 

à des sentinelles de fer chargées de garder Kowloon. 

– Alors dites-moi, quoi de neuf en France ? 

– Quoi de neuf ? Euh… Ah oui : nous avons un nouveau premier ministre. 

– Ça, je le sais. Il a téléphoné à mon mari hier.  

– À vrai dire, je n’ai pas de nouvelles depuis trois jours. C’est plutôt à moi de vous 

demander : quoi de neuf en France… J’ai vu Guillemette et Damien il n’y a pas 

longtemps. Ils vous disent bonjour.  

– Vous êtes en vacances ? 

– Je suis venu assister au mariage de mon frère. Pas celui-ci ; mon grand frère. Mon 

père, mon oncle et mon cousin sont là aussi. Ils sont en train de visiter un parc 

d’attraction où il y a des montagnes russes et le plus grand aquarium du monde. 

– C’est tout près d’ici. Mes fils adorent y aller. Vous ne vouliez pas voir les requins ? 

– Je travaille, disons un peu. Je dois écrire un article sur Jackie Chan. 

– Qui ça ? 

– Un acteur de kung fu très célèbre. 

– Dans ce cas, mes fils le connaissent certainement. 

– Je suis venu vous voir parce qu’il a grandi ici. 

– Son père était consul ? 

– Non : cuisinier, et sa mère femme de chambre. C’était vers 1955. 

– Ah, c’était l’ancienne résidence, plus bas sur la colline. Une maison magnifique, 

beaucoup plus grande que celle-ci, avec un énorme jardin. Elle commençait à tomber en 

ruine, bouffée par les termites, vous savez ce que c’est sous les tropiques. Alors la France 

l’a vendue à un promoteur qui a construit trois tours de cinquante étages. Comme le 

terrain était immense, il n’avait pas assez d’argent, alors il a offert sa propre résidence 

dans la transaction. C’est cette maison-ci.  

– Vous avez toujours un cuisinier et une femme de chambre ? 

– Bien sûr. Et aussi un jardinier, un chauffeur… Le père de votre acteur devait être un 

très bon cuisinier, car la cuisine du consulat général représente la France, en quelque 

sorte. Nous avons parfois des réceptions pour cent cinquante personnes. Ce consulat 



   

 Zaza s’en va 

 

62 

général est plus gros que la plupart des ambassades. Nous avons six mille Français, un 

lycée de mille élèves. Avant, nous dépendions de l’ambassade de France à Londres. 

C’était très théorique, le consul général prenait ses décisions tout seul. Aujourd’hui, nous 

dépendons de l’ambassade de Pékin, c’est presque aussi loin que Londres. Le personnel 

habite derrière, dans une partie de la maison qu’on appelle les servants’ quarters. On dit 

les quarters. 

– Ses parents n’étaient pas riches, la France pas très généreuse. Quand il avait sept 

ans, ses parents sont partis en Australie pour travailler à l’ambassade américaine. Ils l’ont 

laissé à Hong Kong. 

– Eh bien les choses n’ont pas beaucoup changé : notre femme de ménage, qui est 

philippine, a laissé ses enfants à Manille chez sa mère.  

– Ses parents l’ont inscrit dans une école où on étudiait l’opéra de Pékin, chez maître 

Yu. 

Petit Toni dresse l’oreille. 

– Jackie Chan a appris à chanter l’opéra ? 

– Il ne s’appelait pas Jackie Chan. Maître Yu lui a donné un nom d’étudiant : Yuen 

Lo. L’opéra de Pékin, cela ressemble à du cirque : triple saut périlleux arrière, combat du 

tigre contre les sept dragons, des trucs comme ça. Tandis que la Castafiore, tu ne 

l’imagines pas se lançant dans un triple saut arrière. Il existe aussi un cirque de Pékin, là 

c’est plutôt jambes en caoutchouc derrière la nuque et pyramide humaine à quatorze 

étages. Il a étudié la gymnastique de cinq heures du matin à minuit pendant dix ans, ça 

explique qu’il puisse faire l’acrobate dans ses films. Maître Yu était très sévère. Il ne se 

séparait jamais de son fidèle assistant, le grand bâton “Brise-Côtes”. Les coups pleuvaient 

comme mousson de printemps ! Seuls les élèves ayant des os très solides pouvaient rester 

à l’école. Son meilleur copain, c’était Sammo Hung. 

– Un autre acteur ? demande la consule. 

– Oui. Jackie Chan joue le petit rigolo, Sammo Hung le bon gros un peu bête. Vous 

pouvez aussi le voir à la télé dans une série américaine, “Le flic de Shanghai”. 



   

 Zaza s’en va 

 

63 

– Je pense à quelque chose. Il y a un endroit où je suis allée avec mes fils, de l’autre 

côté de la montagne : un studio de cinéma que l’on peut visiter. Ils tournent des films de 

kung fu, cela vous intéressera certainement. 

– Très bonne idée. Ça te va, Petit Toni ? 

– Bien sûr. 

Dans le taxi, Petit Toni m’interroge : 

– Il est allé à Pékin ? 

– Hé non, parce que l’opéra de Pékin est passé de mode juste quand il a fini ses 

études. C’est l’opéra cantonnais qui l’a supplanté. En plus, les Pékinois étaient en train de 

détruire leur propre opéra, leurs musées, leurs pagodes et tout. C’était la Révolution 

Culturelle. Même à Hong Kong, des étudiants voulaient faire la révolution comme en 

Chine. Les Anglais ont envoyé des troupes en renfort, il y avait des manifestations 

violentes et un couvre-feu. Je ne sais pas si maître Yu a fermé son école, mais Jackie 

avait besoin de trouver du travail. Il savait sauter et il avait les os solides, alors il est 

devenu cascadeur. Son nom de cascadeur était Chan Yuen Long. Ah, voilà le studio. 

Franchement, ça ne vaut pas les studios Warner, que j’ai visités à Los Angeles. Il y a 

quand même un truc qui m’épate. Un guide nous emmène voir un plateau où se tourne un 

feuilleton de kung fu. Les acteurs ressemblent aux petits vieux qui font leur tai chi le 

matin sur MacLehose trail. Leurs gestes sont plus rapides, mais aussi peu violents – et 

aussi silencieux. Ils ne portent pas les coups. Toute la violence du film vient du bruitage.  

Le guide nous explique que l’on ajoute le son plus tard, comme pour un doublage. 

Des spécialistes tapent sur des sacs de sable en suivant l’action sur l’écran. Je me 

demande comment ça s’appelle, comme métier.  

Nous retrouvons Morbius, Loïc et Tintin devant la mosquée. Pendant que Loïc va 

chercher son costume avec Tintin, nous visitons quelques boutiques de mode dans 

lesquelles Morbius ne trouve aucune veste qui égale la veste de clown. Nous voici donc 

dans la boutique noire d’hier. Morbius sort un pantalon de son sac à dos.  

– C’est bien ce que je redoutais. Regarde, Petit Toni : pas du tout le même noir. 

– Noir, c’est noir. 
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– Ah non. Même dans l’obscurité qui règne ici, la différence saute aux yeux. On est 

raffiné ou on ne l’est pas. Je vais essayer le pantalon qui va avec la veste.  

– Il y a un pantalon ? 

– Ben tiens ! Je l’avais déjà repéré hier. Zut, il coûte aussi cher que la veste !  

Le vendeur veut le convaincre d’acheter une chemise en plus. 

– Ah non, ça suffit. J’aurais pu commander deux costumes sur mesure pour le prix. Je 

mettrai ma chemise prune. 

Nous dînons avec Nestor et Melissa. Ils veulent essayer le restaurant que Loïc a 

vanté, dans le centre commercial près de notre hôtel. 

– Le matin, c’est la cérémonie du thé, l’après-midi le mariage et le soir le dîner, mais 

à midi il y a le déjeuner “des deux familles”. Vingt personnes, quand même. Je vais 

négocier un prix avec eux. 

– Tu t’y prends un peu au dernier moment, non ? demande Morbius. Il y a peut-être 

des restaurants meilleurs et moins chers dans le coin. Tu aurais pu en essayer cinq ou six. 

Je croyais que tu préparais ton mariage depuis trois mois. 

– J’avais tellement de démarches à accomplir, tu te rends pas compte.  

Il est toujours débordé. Il aime faire les choses à la dernière seconde, et même un peu 

après.  

– Nous sommes allés au consulat général de France. La consule est la cousine des 

maris de Guillemette, une amie de Tamara. 

– C’est nouveau ? Tu te lances dans les amabilités diplomatiques, maintenant ? 

– Je dois écrire un article sur Jackie Chan. Ses parents travaillaient au consulat. 

– Jackie Chan ? Tu vas écrire sur un nain alors qu’il y a un géant… Le maître… 

Bruce Lee ! 

– Eh, les temps ont changé, mon mignon. J’écris pour les jeunes, et toi tu seras un 

homme marié après-demain ! D’ailleurs Jackie Chan a tourné dans des films de Bruce 

Lee, comme cascadeur. Dans un film, il a traversé une vitrine comme s’il avait toujours 

eu envie de prendre une douche d’éclats de verre. Bruce Lee était tellement sidéré qu’il 

l’a pris un peu sous sa protection. Ensuite, quand il est mort, les producteurs ont tourné 

un film en mettant Jackie Chan à la place de Bruce Lee. Il s’appelait pas encore Jackie 
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Chan, mais Sing Lung. Ça veut dire “Devenir un Dragon”. C’était vers 1976. Il avait 

vingt-deux ans. 

– Il ne ressemble pas du tout à Bruce Lee. 

– Justement, ça n’a pas marché. À ce moment-là, il a eu une idée de génie : le kung-fu 

comique. Il dit qu’il s’est inspiré de Charlot, de Buster Keaton et de Harold Lloyd. Et 

aussi de… Devinez ! 

– Je sais pas, moi… Les Marx Brothers ? Les Trois Stooges ? 

– Jean-Paul Belmondo. 

– Le vieux mec avec son pti chien ? 

– Il n’était pas toujours vieux. Il jouait des aventuriers rigolos, par exemple dans 

L’homme de Rio et Tribulations d’un Chinois en Chine, où il assurait ses propres 

cascades. 

– Ce que tu nous as pas dit, c’est comment il a changé son nom de “Devenir un 

dragon” à Jackie Chan. 

– En 1976, après avoir raté Bruce Lee II, il est allé voir ses parents en Australie. Les 

gens lui demandent comment il s’appelle. “Sing Lung en cantonnais, Cheng Long en 

mandarin, mais avant c’était Chan Yuen Long. Quand j’étais enfant, Chan Kong Sang et 

ensuite Yuen Lo…” Tu connais les Australiens, ils n’aiment pas les complications. 

“Hein ? Quoi ? Comment ? Disons Jack et n’en parlons plus.” Il est donc devenu Jack, 

puis Jacky et enfin Jackie.  

 

Samedi 11 juillet 

À peine arrivée de Tokyo, Tamara fait la mère. 

– Enfin, Petit Toni, c’est dégoûtant, tous ces vêtements par terre. Ils sont sales. Ils 

sentent même mauvais.  

– C’est l’humidité. Je sais pas… Je les ai gardés trop longtemps serrés dans mon sac, 

alors ils ont commencé à pourrir. 

– Il faut les laver. Au moins les plus sales. 

– Morbius a donné un T-shirt à laver. Ça lui a coûté le prix de deux T-shirts neufs.  

– Tu les laves à la main et tu les mets à sécher. 
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– J’en ai encore plein que j’ai laissés à Canton. Il faut que j’achète un autre sac. 

Morbius montre son nouveau costume à Tamara. Elle le trouve très bien. Ouf ! Elle 

passe beaucoup de temps à coudre des petits bidules sur une robe noire.  

– J’ai emporté ma robe en crêpe de Chine pour l’occasion. 

– Qu’est-ce que tu couds ? 

– Vous verrez demain ! 

Le minibus nous emmène à Kowloon. Petit Toni prend le métro pour aller chercher 

son smoking chez Melissa et participer aux préparatifs. Loïc réussit à convaincre Tamara 

et Tintin de faire les touristes. 

– Le tour de la baie en bateau ! Mon guide dit qu’il ne faut pas manquer ça ! 

J’accompagne Morbius à l’université de Hong Kong. Il ne se contente pas d’écrire 

des livres, d’enseigner les maths et d’étudier les nombres. Il dit que les vieux chercheurs 

qui ne trouvent plus rien sont obligés d’accepter des fonctions administratives : il 

s’occupe d’échanges avec les universités étrangères.  

Si Jackie Chan jouait un étudiant de l’université de Hong Kong poursuivi par des 

gangsters, il pourrait les semer facilement. Des allées zigzaguent entre des bâtiments tous 

identiques, empruntant parfois un pont ou un tunnel. Nous avons beau scruter les plans 

affichés partout pour aider les gangsters, nous sommes vite perdus.  

– Au lieu de ranger les bâtiments de manière logique, ils font appel à des mages qui 

calculent le feng shui, des sottises comme ça. 

– Il y a encore un plan. Regardons où nous sommes… 

– Ici. Le bureau des relations internationales se trouve exactement à l’autre bout ! 

Nous finissons par trouver ce bureau bien caché. La jeune femme qui nous accueille 

ne nous reproche pas notre retard. 

– Excusez-nous. Nous nous sommes perdus ! 

– Si vous nous envoyez des étudiants, ils auront du mal au début et puis ils 

s’habitueront.  

– À Paris, c’est pareil. Surtout que maintenant, l’université est à moitié fermée à 

cause de l’amiante. Nous donnons les cours dans des baraquements. 
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Je ne note pas la suite de la conversation, parce que ça devient très barbant. Et 

comment va le professeur Machin ? Et connaissez-vous Truc, le spécialiste des espaces 

vectoriels transfinis ? Le professeur Chose a enseigné ici pendant deux ans, et maintenant 

il est à Yale… 

Nous sortons de l’université en suivant des flèches qui disent “Métro”. Nous 

descendons dans un tunnel qui débouche dans un centre commercial ultra-moderne.  

– C’est un piège à étudiants riches, quoi. Eh, un magasin Agnès B !  

Je m’achète un petit gilet pas trop moche. Morbius, l’homme rationnel : 

– C’est idiot. Tu aurais pu l’acheter à Paris. 

– Justement, à Paris le magasin est très loin et je n’ai jamais le temps. 

– “Le magasin de Paris est trop loin, alors je suis allée l’acheter à Hong Kong !” 

 

Dimanche 12 juillet 

Grand jour ou pas grand jour, nous partons courir à sept heures du matin. Le chemin 

qui monte à flanc de montagne pour rejoindre MacLehose trail est plus rude à avaler que 

les crêpes au sirop d’érable du petit déjeuner. 

– Toi qui es savant, Morbius, tu penses que nous nous alourdissons en nous 

approchant de l’équateur ? demande Loïc.  

– Bof. La théorie de la relativité dit que nous nous alourdissons, mais peut-être d’un 

milliardième de milliardième de milligramme. Je crois surtout que l’air est moins riche en 

oxygène, puisqu’il contient une proportion atroce de vapeur d’eau, donc nous avons du 

mal à respirer…  

Je fais un effort pour reprendre mon souffle et lui rabattre le caquet.  

– Ah qu’est-ce qu’il faut pas entendre… Théorie de la relativité… Milliardième de 

milligramme… C’est pas l’équateur qui t’alourdit, mais tous les canards à la cantonaise et 

les oreilles de porc que tu ingurgites depuis cinq jours. Moi, j’ai l’impression d’avoir 

grossi de cinq kilos. Je sens que je mettrai des mois à les reperdre. 

– C’est une théorie qui se défend. Eh bien, nous allons déjà nous alléger en perdant 

vingt litres de sueur. J’aime beaucoup ce chemin. J’ai lu qu’il serpente dans la montagne 
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sur plus de cent kilomètres. On se sent vraiment à la montagne et en même temps on voit 

les gratte-ciels et la baie… 

– Et les ponts qui ressemblent à des jonques futuristes. 

 

Alors que nous traversons le hall de l’hôtel, aussi rouges que des écrevisses et 

dégoulinant de sueur, nous croisons Nestor et Tamara, frais comme des gardons. Nestor a 

dormi à l’hôtel.  

– Tu as dormi ici pour être à pied d’œuvre plus tôt ? Tu vas superviser la préparation 

de la salle et tout ça ? 

– En fait, j’ai pas le droit de dormir chez Melissa. Elle doit venir “me chercher chez 

mes parents”. D’ailleurs la cérémonie du thé se déroule dans votre chambre. 

– Dans notre chambre ? Eh ! Tu aurais pu nous prévenir. 

– Je ne vous l’ai pas dit ? J’étais sûr de vous l’avoir dit… 

– Juste Melissa ? demande Tamara. 

– Euh, aussi sa mère et ses sœurs et son oncle, pas plus de vingt personnes. 

– Vingt personnes dans notre chambre ? Tu exagères de nous dire ça à la dernière 

seconde. Il nous reste un quart d’heure pour tout ranger… 

– Ah non, j’ai une bonne nouvelle : c’est à onze heures au lieu de dix ! 

Il est toujours en retard, comme Tamara (mais Morbius et moi sommes toujours en 

avance ; ça compense). Morbius est encore plus rouge qu’une écrevisse, maintenant. 

Tamara pose sa main sur son bras pour le calmer. S’il était gros et cardiaque, elle dirait : 

“Pense à ton cœur, Morbius !”  

Je les aide à ranger. Nous réussissons à capturer une femme de ménage, qui fait le lit 

et passe l’aspirateur. Morbius prend une douche et met son costume d’Elvis Presley. 

J’inaugure mon gilet d’Agnès B. Il s’accorde au mieux avec une petite jupe qui se 

trouvait dans ma valise par hasard. Tamara porte sa robe en crêpe de Chine. Elle se 

tourne et nous découvrons sur son dos une inscription en perles multicolores : “Nestor’s 

Mama”. Elle brodait ce genre de truc idiot sur mes poches quand j’étais petite. Je 

détestais ça, mais je suis devenue tolérante avec l’âge. 

– Bravo ! Très chic ! Toi, Morbius, tu devrais écrire : “Nestor’s Papa”. 
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– Si tu écris : “Nestor’s sister”, alors je le fais. 

Toc toc… Melissa porte une robe chinoise rouge rubis pour laquelle des centaines de 

vers à soie ont travaillé sans relâche pendant toute leur courte vie. Sa mère est une petite 

femme qui parle des tas de langues : le haka, le yaka, le cantonais, le mandarin. Mais ni 

l’anglais ni le français, ce qui ne facilite pas les échanges. Le père de Melissa est mort ; 

un oncle le remplace. Des sœurs et des cousines rieuses se bousculent pour préparer la 

cérémonie du thé. Elles vont chercher une deuxième chaise dans ma chambre, elles font 

chauffer de l’eau, elles expliquent à Tamara et Morbius ce qu’ils doivent faire. Pas grand-

chose… “Cérémonie” est un bien grand mot, je trouve. Ils sont assis côte à côte sur les 

chaises, qui représentent le salon d’apparat de leur maison. Melissa s’agenouille devant 

eux et leur offre le thé. Morbius devine qu’un petit discours s’impose. 

– Merci. J’avais une fille, et maintenant j’en ai deux.  

C’est vraiment petit, comme discours. En anglais, c’était encore plus court. Disons 

qu’il n’a pas eu beaucoup de temps pour le préparer. Ensuite, c’est Nestor qui leur offre 

le thé. Maintenant qu’il s’est échauffé, Morbius arrive à produire un discours deux fois 

plus long. 

– Je te remercie. J’espère que vous serez toujours aussi heureux que vous l’êtes 

aujourd’hui.  

Maître Kong n’aurait pas mieux dit. D’ailleurs tout le monde applaudit. Fin de la 

cérémonie du thé. Peut-être que s’ils recevaient Melissa et sa famille dans l’appartement 

de Paris, elle durerait plus longtemps.  

Il est temps d’aller jusqu’au restaurant du centre commercial pour le “repas des 

familles”. C’est une sorte d’entracte séparant les solennités du matin de celles de l’après-

midi, donc nous pouvons nous changer. Melissa porte sa deuxième robe chinoise, d’un 

beau bleu turquoise décoré de fleurs roses. Morbius a laissé sa veste (dont personne n’a 

paru remarquer les basques de clown, les boutons rouges et les paillettes) dans sa 

chambre. Il a mis une chemise à manches courtes ardoise qu’il a acquise sur la 

recommandation de Petit Toni dans un magasin concurrent de celui de la veste de clown. 

Voyons, quand était-ce ? Des rues envahies par des foules nerveuses se croisent dans ma 
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tête, nous entrons dans une boutique à la recherche d’une veste ou d’un peu de fraîcheur, 

j’avale une soupe en vitesse, il pleut. Rendez-vous à la mosquée dans une heure ! 

Repas des familles… Les deux familles ne se parlent pas beaucoup ; ils auraient dû 

apprendre l’anglais, ou nous le chinois. C’est au moins un repas pour notre famille, qui ne 

se réunit pas souvent. Nous voyons rarement Tintin. Il passe son temps à courir le monde. 

Il conduit un minibus semblable à celui de l’hôtel, plein de touristes français en quête 

d’aventures, dans la vallée de la mort ou je ne sais où. Il les emmène escalader des 

volcans à Hawaii.  

– Je dois les surveiller de près. Ils veulent enfoncer le pied dans la lave en fusion pour 

voir si c’est chaud. Au Grand Canyon, je leur dis : “Attention, ne vous approchez pas trop 

du bord.” Ils prennent des risques insensés. 

– Ça, c’est comme Jackie Chan. 

– Aucun de mes clients n’est mort, donc on me considère comme un guide très sûr. Je 

ne dois pas m’endormir au volant dans le désert, c’est la seule chose.  

– Tu montes les tentes ? Tu fais la cuisine ? 

– Eh oui. Je suis le roi du riz. Ce serait plus facile si j’avais une marmite électrique, 

comme ici.  

Puisque nous célébrons un mariage, nous l’interrogeons sur le sien. C’est un secret. 

Un scoop !  

– Comment tu l’as rencontrée ? 

– Elle était guide, comme moi, mais elle conduisait des touristes américains. Nous 

nous sommes retrouvés deux ou trois soirs de suite dans des campings, quoi, et ensuite à 

Las Vegas. Nous avons pris un verre ensemble, le soir, ou peut-être deux ou trois, et puis 

nous avons vu une boutique avec une pancarte : “Mariage à toute heure”. Alors nous 

avons dit : “Tiens, si on se mariait ?” Nous avons réveillé le bonhomme. Il a enfilé une 

veste sur son pyjama et il nous a mariés.  

– Ça aurait pu marcher. 

– Je voulais y croire. Je me disais : “Maintenant que je suis marié avec une 

Américaine, je vais pouvoir avoir ma carte verte.” Mais ils ne la donnent pas si 

facilement. Il faut vivre ensemble pendant au moins six mois.  
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– Vous avez divorcé ? 

– Même pas. Nous avons annulé le mariage au bout de trois jours. Les papiers 

n’étaient pas conformes, je ne me souviens pas. Je l’aimais bien, ma femme, remarque. Il 

ne faut pas en parler à ma mère, elle ne sait pas que j’ai été marié. 

– Tu serais revenu à Paris au bout de quelques années. “Ah, Maman, au fait, je te 

présente ma femme et mes six enfants !” 

– Elle sait que tu étais en prison en Australie ? 

– Ça non plus… Quatre jours seulement. Ce n’était pas une vraie prison.  

– Loïc m’a dit que tu habitais à Tahiti, à un moment. 

– À côté, sur un atoll, avec une copine. Il y avait un club Méditerranée tout près. Nous 

y allions en douce pour manger, en passant par la mer. Au bout d’un moment, les 

moniteurs nous connaissaient. Comment ça va, Tintin ? Ils croyaient que nous étions des 

gentils membres. Ils nous donnaient des leçons de surf. 

Après une sieste beaucoup trop brève, nous mettons nos tenues de soirée pour la suite 

des événements. Au programme : les photos officielles. 

Nestor fait photographier du shampooing naturel de Californie sur fond de baie de 

Hong Kong pour des publicités, ou des belles demoiselles chinoises maquillées à la mode 

californienne. Il connaît un photographe à Hong Kong, mister Wong. Je pourrais l’écrire 

en chinois si l’ordinateur voulait bien, parce que mister Wong m’a donné sa carte de 

visite. 

– Si un jour vous avez besoin d’un photographe à Hong Kong. 

Mister Wong a repéré un joli coin sur la plage pour les photos. Melissa porte 

maintenant sa robe de mariée blanche. Je préférais les robes chinoises, franchement. 

Nestor m’a toujours parlé de quatre robes, mais j’en ai vu seulement trois. Nous sortons 

de l’hôtel pour aller à la plage. Vous voulez que nous parcourions cent mètres sous la 

pluie ? La robe de mariée, la robe en crêpe de Chine et les coiffures des dames vont en 

pâtir, et je ne parle même pas de mon gilet d’Agnès B. 

La foule des invités hésite et ralentit. Nestor va et vient sans prendre aucune décision. 

Morbius s’énerve.  
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– Ça ne va pas. S’il pleut vraiment fort, nous serons trop loin de l’hôtel… Nous 

devons rentrer ! 

– Ce n’est pas la peine de te fâcher, lui dit Tamara. Nestor croyait bien faire. 

– Je ne me fâche pas, mais je dois élever la voix, sinon les gens resteraient sous la 

pluie jusqu’à demain. 

Nous rentrons à l’hôtel. Tamara discute avec mister Wong. 

– À côté de la piscine, là-bas, vous voyez… Il y a la mer derrière, c’est comme sur la 

plage, mais les gens peuvent s’abriter sous l’auvent s’il pleut trop fort. 

Mister Wong prend plein de photos, avec deux appareils différents, bien comme il 

faut. La photo la plus réussie est celle où Petit Toni et Tintin portent un Nestor allongé et 

rieur. Petit Toni prend aussi des photos avec son appareil.  

– Regarde, lui dit Tamara, les cousines ! Tu devrais les photographier. 

Vêtues de robes soyeuses et fleuries, elles se serrent les unes contre les autres pour 

mieux s’abriter sous les corolles multicolores de leurs parapluies. Mister Wong et Petit 

Toni photographient Tamara de dos, évidemment, pour voir l’inscription “Nestor’s 

Mama”.  

L’après-midi se poursuit par un rite très étrange : tout le monde va dans une salle de 

jeu où sont disposées dix ou douze tables de mah-jong. C’est un jeu de dominos, où des 

dragons et des caractères chinois remplacent nos chiffres. Les règles combinent celles des 

dominos et du rami. Quand la partie est finie, les joueurs abattent leurs doraminos et les 

mélangent sur la table en faisant le plus de bruit possible : tchik-tchak-tchik-tchak. En 

entendant tout ce boucan, les dieux de la chance vont venir voir ce qui se passe et ils 

accorderont leur bénédiction au mariage, enfin je suppose. 

Tintin trouve un jeu de cartes. Petit Toni, Morbius, lui et moi jouons à un jeu qu’il 

nous enseigne, le sept et demi, en utilisant les dominos comme jetons. On sent qu’il a 

l’habitude d’animer les soirées au coin du feu de camp dans le désert. En tout cas, il 

gagne et Morbius aussi. Je perds et Petit Toni encore plus. Il doit emprunter des dominos, 

pauvre gosse ! Morbius trouve le moyen de faire l’intéressant, comme d’habitude.  

– Quand j’étais en maths sup et en maths spé, j’ai essayé tous les jeux de cartes 

apparus depuis la guerre de cent ans, donc on ne me plume pas si facilement. L’inventeur 



   

 Zaza s’en va 

 

73 

des jeux vidéo tétait encore le sein de sa mère, donc nous devions nous contenter de 

misérables bouts de carton. Je ne me risquerais pas à affronter Petit Toni dans une partie 

de Warcraft en réseau, bien sûr. 

Bon, c’est pas tout ça, il est l’heure de se marier. L’homme de la situation vient enfin 

d’arriver : l’oncle pasteur. Melissa a des oncles en veux-tu en voilà. Dans le lot il y a un 

pasteur, qui habite en Suède et qui est venu tout exprès. Il porte un petit col dur blanc, on 

doit se sentir tout engoncé dans un machin comme ça. Moi je n’ai pas d’oncle pasteur, 

donc si je me marie un jour ce sera bêtement devant monsieur le maire.  

– Eh, Nestor, il est pas légal en France, ton mariage. 

– Quand nous serons installés à Los Angeles, nous irons au consulat pour remplir les 

papiers et tout ça. 

– T’aurais pu le faire ici. Je connais la consule générale. Tu aurais dit que tu venais de 

ma part. 

Le mariage se déroule sous une grande tente dans le jardin. Nestor et Melissa se 

tiennent sur une estrade, avec le pasteur et les témoins : Petit Toni et une cousine de 

Melissa. On nous distribue des hymnes à chanter. Il y a les paroles, mais je ne connais 

pas l’air ! Ne comptez pas sur moi pour chanter des hymnes, de toute façon. Dans 

l’affolement de la préparation du mariage, Nestor a oublié de nous dire que ce serait un 

mariage avec pasteur. J’imaginais un mariage chinois, avec un prêtre taoïste et quelques 

citations bien senties de maître Kong. Le pasteur présente les jeunes mariés. Melissa est 

une bonne chrétienne, dit-il. Une Chinoise chrétienne de Hong Kong qui épouse un 

Français juif établi à Los Angeles, on ne fait pas plus mélangé.  

Je suis assise à côté d’une sœur de Melissa qui est ichtyologue, spécialiste du 

plancton. Ça ne donne pas des sujets de conversation extraordinaires. “Et alors, comment 

va le plancton ?” Elle chante les hymnes avec l’autre sœur, les cousines, Melissa et le 

pasteur. “Seigneur, ta création nous remplit de joie, etc.” Je me demande si ces hymnes à 

l’eau de rose n’ont pas été arrangés par Walt Disney. Le plancton va très mal, au fait. Il 

n’aime pas la pollution et le réchauffement de la planète. Les poissons commencent à se 

plaindre : “Eh, oh, y’a plus de plancton ! Qu’est-ce que je vais manger au dîner, moi ?” 

Maintenant le pasteur lit un passage de la Bible : le bon Dieu trouve que l’homme 
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s’ennuie un peu, alors il lui enlève une côte pour lui fabriquer une petite copine. Sans 

anesthésie, mais Dieu peut tout faire.  

Tamara proteste. 

– Quoi, je suis la côte d’Adam ? 

– Adam dit : “Tu es la chair de ma chair.” Cela montre qu’il tient beaucoup à elle. 

Pour un mariage, c’est pas mal. 

– Oui, mais elle ne dit pas : “Tu es la chair de ma chair.” Ce n’est pas symétrique. Je 

ne comprends pas comment Nestor peut accepter ça. 

– Einstein aussi, remarque Morbius, il trouvait que la contraction de Fitzgerald-

Lorenz n’était pas symétrique. Tandis que la théorie de la relativité, c’est aussi 

symétrique que tu veux. 

– J’aurais préféré un mariage chinois. 

– Tu sais ce que dit maître Kong ? “Comment traiter les femmes et les gens de peu 

n’est pas facile. Si vous êtes aimable, ils échappent à tout contrôle, et si vous gardez vos 

distances, ils vous en veulent.” Ça vaut la côte d’Adam… 

Ils disent oui, ils échangent les alliances. Tout le monde applaudit.  

– Moi, dit Morbius, je ne voulais pas porter d’alliance. Tamara n’y tenait pas non 

plus. Quand le maire a demandé : “Où sont les alliances”, j’ai fait semblant de chercher 

dans toutes mes poches et puis j’ai dit : “Zut, je les ai oubliées !” d’un air navré.  

– Ce serait le moment d’avoir les larmes aux yeux, remarque Tamara. Mon grand 

oiseau de fils quitte le nid familial.  

– Il a quitté le nid familial il y a longtemps, quand il est parti à Los Angeles avec son 

groupe de rock.  

– Je n’ai pas non plus pleuré ce jour-là.  

– Le moment le plus triste, c’est quand il n’a plus voulu me donner la main dans la 

rue. Il était gentil, il a accepté de me donner la main jusqu’à au moins douze ans, et Petit 

Toni aussi, tandis que toi, Lisette, à six ans et trois jours, c’était fini.  

– T’avais qu’à pas m’appeler Lisette. 

Mister Wong travaille comme un forcené, afin de fixer pour l’éternité ces instants 

uniques. Nestor ne se laisse pas impressionner par la solennité de l’événement. Il fait le 



   

 Zaza s’en va 

 

75 

pitre devant l’objectif, comme à son habitude. Soudain, il pousse un grand cri et bondit 

vers l’entrée de la tente. Il serre dans ses bras un homme et deux femmes vêtus de noir : 

ce sont ses amis de Taïwan. Ils sont aussi bien habillés que les demoiselles qui portent les 

chapeaux chics de Tamara à Paris ou à New York. Les deux jeunes femmes sont la 

chanteuse la plus connue de Taïwan (selon Nestor) et une créatrice de mode très célèbre 

aussi. Le jeune homme est le manager de la chanteuse.  

Nous devons nous asseoir autour de grandes tables rondes pour manger le dîner de 

gala. Je partage la table des élégants de Taïwan avec Tintin et Petit Toni. Morbius et 

Tamara sont très jaloux : ils sont assis avec la mère de Melissa et des oncles et tantes qui 

ne parlent pas anglais. Ils peuvent seulement bavarder avec l’oncle pasteur qui leur 

explique qu’ils avalent les bouchées du bonheur et les beignets de la prospérité.  

Entre le porc et le poulet, les jeunes mariés et leurs amis montent sur scène pour une 

séance de jeux de société. On bande les yeux de Melissa. Des cousins, ainsi que Tintin et 

Petit Toni, sont assis sur des chaises. Elle doit masser leurs épaules et reconnaître son 

mari. Elle hésite entre Petit Toni et Nestor, finit par choisir Nestor sous les 

applaudissements. Ensuite c’est Nestor qui, les yeux bandés, doit retrouver Melissa parmi 

ses sœurs et cousines en examinant leurs coudes. Il y parvient sans hésiter ! Melissa doit 

faire avaler à Nestor un biberon de lait. Il proteste et demande du Coca-Cola.  

Nestor a appris à faire le clown sur scène quand il était guitariste de rock. Je le trouve 

aussi drôle – et charmeur – que Jackie Chan. Si les Chinois se lassent du shampooing 

naturel de Californie, il trouvera facilement du travail à Hollywood.  

 

Lundi 20 juillet 

Avant de repartir à Canton, Petit Toni m’a expliqué ce qui relevait des traditions 

chinoises dans les films de Jackie Chan. Il m’a conseillé de lire une histoire de singe très 

connue en Chine, j’ai noté ça quelque part, et il m’a donné une liste de films de Jackie 

Chan à voir. Je les ai presque tous trouvés dans la médiathèque de la rue Buffon, à 

commencer par La boxe de l’homme ivre, dont Jackie Chan a tourné deux versions 

différentes à vingt ans d’intervalle. Il est drôle, et en plus il paraît très sympathique, on a 

envie de le rencontrer. Les acteurs ont rarement une vie aussi intéressante que celle des 
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personnages qu’ils incarnent à l’écran. J’ai écrit un petit article sur la vie de Jackie Chan, 

mais j’ai surtout conseillé aux lecteurs d’aller voir et revoir ses films. 

Petit Toni nous a demandé de rapporter à Paris une petite partie de la garde robe qu’il 

a achetée à Canton. Un sac de linge sale, en fait. Morbius fulmine : ayant rencontré par 

erreur dans la machine à laver un vilain t-shirt rouge cantonais, sa chemise ardoise a 

changé de nom et s’appelle maintenant la chemise aubergine. 
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2012.  En Basse-Lorraine. 
 

Jeudi 15 mars 2012 

Je relis Le petit samouraï dans le train et je n’y comprends rien, mais rien du tout. Les 

noms japonais volent de tous côtés comme les flèches des archers sur un champ de 

bataille. Le général Kiyomori, chef du clan Heike, coupe la tête de Yoshitomo, chef du 

clan Genji, et de ses fils Yoshihira et Tomonaga. Alors Yoshitsune et Yoritomo s’allient 

avec leur oncle Yukiie et leur cousin Yoshinaka pour venger les Genji. Ils tuent 

Munemori, Shigemori, Tomomori et Koremori. Et ça, c’est seulement le premier 

chapitre. L’auteur aurait dû penser au pauvre lecteur. Il aurait pu donner des surnoms aux 

guerriers pour les différencier les uns des autres : “Munemori le sanglier fou”, 

“Shigemori cœur d’airain”, etc. Oui, le premier chapitre est vraiment raté. Ensuite, on 

s’attache au héros du livre, le petit samouraï, et ça va mieux. 

Ce qui est embêtant, c’est que l’auteur de ce livre incompréhensible, c’est moi, et que 

je vais à Niederbach (ou Niederbourg ? il faut que je regarde sur la lettre que j’ai reçue) 

pour en parler devant des élèves de collège à l’occasion de la “Fête du livre de Basse-

Lorraine”. Je crains le pire. Ils critiqueront mon livre, ils se moqueront de moi. Je ne 

saurai pas quoi leur répondre, je rougirai, je bégaierai, je m’évanouirai…  

C’est la faute de Morbius, tout ça. Je lui ai donné le manuscrit à lire avant de 

l’envoyer chez l’éditeur. Il aurait dû me dire qu’on risquait de confondre Yoshitomo et 

Yoritomo. Je le soupçonne d’avoir sauté les passages ardus. 

Au moment où j’ai écrit l’histoire, j’étais prise dans l’action. Un soir, j’ourdissais un 

sombre complot en compagnie de l’ex-empereur. Le lendemain, j’attaquais l’ennemi par 

surprise dans la montagne et je coupais des têtes comme on fauche les blés. Ah, je savais 

bien qui était qui. Je ne risquais pas de confondre mes fidèles compagnons d’armes avec 

les séides de mon traître de demi-frère – alias Yoritomo le blaireau sanguinaire. Il y a si 

longtemps. Tout oublié. Le douzième siècle ? Mais non, je veux parler de l’époque où je 

me suis prise pour un samouraï, il y a deux ans. Je me suis éloignée de l’ancien Japon, 
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depuis. Entre deux gardes à l’hôpital et une enquête sur les adolescentes anorexiques pour 

ma thèse de psychiatrie, je prépare une grande biographie de Jeanne d’Arc. Je n’ai qu’à 

continuer le travail entrepris jadis à Rockaway. Au fait, je suis en train de passer en train 

près de chez elle ! Euh, je crois que Domrémy se trouve plus au sud. De nouveau des 

complots à la cour et de grands coups d’épée sur le champ de bataille. J’espère que les 

lecteurs ne vont pas confondre le duc d’Alençon, le duc Charles d’Orléans (beau-frère du 

précédent), le duc Charles de Lorraine, le duc de Bourgogne. J’ai lu je ne sais où que 

Yoshitsune était “le Bayard Japonais”. Dans les livres d’histoire japonais, ils disent 

sûrement que Jeanne d’Arc est “le Yoshitsune français”.  

Je descends à Thionville. Il est sept heures du soir et je commence à avoir faim. 

D’après la lettre, une chambre est réservée pour moi à l’hôtel du Grand Cerf. “Tomomori 

le grand cerf”, cela ferait un bon surnom pour un guerrier. Est-ce qu’il est loin de la gare, 

cet hôtel Tomomori ? Je cherche vaguement un plan de la ville, comme on en trouve 

souvent devant les gares, mais mes jambes, qui sont plus intelligentes que ma tête, m’ont 

déjà amenée à la station de taxis. Le chauffeur de l’unique taxi qui attend à la station sait 

sans doute où se trouve l’hôtel du Grand Cerf. Le responsable du comité d’organisation 

de la fête du livre, qui m’a téléphoné la semaine dernière, m’a dit que tous mes frais 

seraient remboursés. Comment s’appelle-t-il, déjà ? M. Lenoir-Fisch, je crois. Voyons… 

N’a-t-il pas promis de venir me chercher à la gare ? J’hésite pendant une fraction de 

seconde. Un gros bonhomme, que son embonpoint n’empêche pas d’être très vif, en 

profite pour me passer sous le nez et sauter prestement dans le taxi. Le chauffeur trouve 

l’incident très drôle. 

– Ne vous inquiétez pas, je reviens vous prendre, dit-il en riant. 

Bah, ce n’est pas grave. Soyons philosophe. Je ne vais pas m’énerver pour si peu. De 

toute façon, je ne m’énerve jamais. Tamara dit que je suis colérique, mais ce n’est 

nullement vrai. D’ailleurs, un autre taxi arrive déjà. Eh, oh, là, non, tout de même ! Un 

autre bonhomme (moins gros) se précipite sur le taxi au moment précis où j’ouvre la 

portière. Là, je pourrais me fâcher, ce serait de la légitime défense. Surtout que ce goujat 

est vêtu d’une veste et d’un pantalon vert pomme qui ne me plaisent pas du tout. 
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– Élisabeth Jammes ? Vous êtes Élisabeth Jammes ? Excusez-moi, je suis en retard. 

Je suis Hubert Lemoine-Tisch, du comité d’organisation de la fête du livre. 

– Nous nous sommes parlé au téléphone la semaine dernière ? 

– Oui, c’est ça. Heureusement que je vous trouve, parce que nous avons réservé une 

chambre dans un hôtel de Niederberg, en fin de compte. C’est moins luxueux que le 

Grand Cerf, mais vous serez plus près des collèges. Vous reviendrez ici demain soir pour 

le dîner de gala. 

Lenoir, Lemoine, Fisch, Tisch, Niederbach, Niederberg. C’est encore plus compliqué 

que les Genji et les Heike. En tout cas, je peux remercier le gros bonhomme qui m’a 

empêché de prendre le premier taxi et de m’égarer à l’hôtel du Grand Cerf.  

Nous quittons Thionville dans la petite voiture rouge de M. Lemoine-Tisch. Je lui 

raconte ma vie. Non, je ne raconte pas ma vie à toutes les personnes que je rencontre. Il 

me demande comment j’en suis arrivé à écrire des livres pour la jeunesse, je lui parle de 

mon amie Hélène qui travaille à Je Bouquine, il me pose d’autres questions, et ainsi, de 

fil en aiguille. J’espère que nous arrivons bientôt à Niederchose. La présence d’un 

costume vert pomme dans une voiture rouge me met les nerfs en pelote. 

– C’est bizarre, regardez : Douane – Zoll. On dirait un poste-frontière.  

– Vous avez raison. C’est la frontière du Luxembourg. Je n’y comprends rien. J’ai dû 

rater la route de Niederberg. 

– Je n’aurais pas dû vous raconter ma vie. Remarquez, je serais bien allé faire un tour 

au Luxembourg, pour voir à quoi ça ressemble.  

– Vous aurez peut-être le temps d’y aller demain, mais aujourd’hui, nous sommes 

attendus à Niederberg. Vous connaissez Artémise Bix ? 

– L’auteur d’Adèle s’en mêle et de Blaise à l’anglaise ? Je ne l’ai jamais vue, mais 

j’ai lu ses livres, bien sûr. Elle est à Niederberg ? Elle va rencontrer des élèves, comme 

moi ? 

– Mais oui. Comme elle ne voulait pas dîner seule, je lui ai dit que vous pourriez 

dîner avec elle. J’espère que cela ne vous dérange pas. 

– Au contraire ! C’est un grand honneur pour moi. Artémise Bix ! Si j’avais su… Et 

vous ? Vous ne dînez pas avec nous ? 
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– J’aimerais bien, mais je dois rentrer à Thionville pour accueillir d’autres auteurs. 

Encore six ce soir, et une dizaine demain matin. Nous les avons répartis dans plusieurs 

villes de Basse-Lorraine pour la fête du livre.  

Artémise Bix nous attend dans le hall de l’hôtel. C’est une femme qui a l’âge d’écrire 

des histoires pour ses petits-enfants. Elle est coiffée d’un chapeau de paille garni d’un 

ruban mauve. Les fleurs des champs imprimées sur sa robe s’accordent à merveille avec 

la paille du chapeau et avec l’été qui vient de commencer. 

– J’allais partir sans vous. J’ai très faim ! J’ai repéré un restaurant indien qui m’a l’air 

excellent. Venez vite ! 

– Je pose mon sac dans ma chambre et j’arrive. 

Artémise commande un poulet tandoori et moi un agneau tikka. Nous buvons du lassi, 

une sorte de yaourt liquide rosâtre. Cela me rappelle un restaurant indien où Petit Toni 

nous a entraînés à Hong Kong. Je m’apprête à lui raconter ma vie, mais elle me prend de 

vitesse. 

– Je choisis toujours un restaurant chinois ou indien, dans ces petites villes de 

province. Quand c’est mauvais, on ne s’en aperçoit pas trop. La semaine dernière, j’étais 

à Cherbourg, pour le festival de la jeunesse. Je vous conseille Cherbourg, on est très bien 

reçu. Pas comme à Montbazin, pour leur espèce de semaine du livre. À éviter 

absolument. 

– Vous allez dans les écoles chaque semaine, comme ça ? 

– Ah oui. Pas vous ? 

– Moi, c’est la première fois. 

– Vous verrez, c’est amusant. Fatigant, mais toujours intéressant. Tiens, je ne me 

souviens même plus de ma première fois. C’était il y a sept ou huit ans, je crois. Mon 

mari était garagiste. Sa passion, c’était de retaper des vieilles Bugatti. Pendant ce temps, 

je m’occupais de la pompe à essence et de la comptabilité. Le soir, j’écrivais des livres 

pour enfants à partir des histoires que j’avais inventées pour mes propres enfants.  

– Vous en avez beaucoup ? 

– Deux, mais ils sont déjà grands. 

– Et des petits-enfants ? 
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– Deux aussi, mais je les ai vus seulement une fois. Ils habitent à San Francisco. Mon 

fils est médecin là-bas. Ma fille n’a pas d’enfants. Elle est journaliste de mode. Elle a 

trouvé du travail dans un magazine de Singapour. Qu’est-ce que je vous racontais, déjà ? 

– Votre mari était garagiste et vous avez commencé à écrire des livres pour enfants. 

– Oui. Les droits d’auteur me rapportaient quelques centaines d’euros par mois. Pas 

assez pour vivre, bien sûr. Quand j’ai appris que les écoles payaient trois cents trente 

euros par jour aux auteurs qui venaient parler de leurs livres devant les élèves, j’ai fait 

mon petit calcul : il me suffisait de deux ou trois écoles par mois, en plus des droits 

d’auteur, pour pouvoir voler de mes propres ailes. J’ai quitté le garage et le garagiste. 

Cela faisait près de trente ans que j’étais mariée, je commençais à en avoir assez. Nous 

avons divorcé. Un an après, il est mort. 

– Il avait besoin de vous pour vivre. Je vous verse un peu de thé… Vous voulez 

goûter mon agneau ? 

– Volontiers. L’idéal, évidemment, ce serait que le ministère de l’éducation nationale 

inscrive un de mes romans sur la liste des livres à étudier en classe.  

– C’est possible, ça ? Il n’y a pas seulement Molière et Balzac ? 

– Le gros lot, ma chère. Vous vendez tout de suite trente mille exemplaires. C’est 

arrivé à cette nouille de Marie-Martine Marescaux, et même deux fois, avec des livres 

aussi plats qu’une limande. Elle s’est aussitôt acheté un horrible appartement à Auteuil. 

Le pire, c’est Lionel Bergerac. Ses livres ne sont pas sur la liste, mais tous les professeurs 

les font acheter par les élèves quand même, et pourtant ils sont ennuyeux à mourir, vous 

êtes d’accord avec moi. Bergerac est devenu tellement prétentieux qu’on ne peut plus lui 

parler.  

Je ne reproduis pas la suite de la tirade d’Artémise Bix, parce que je crains les procès 

en diffamation.  Elle décoche des flèches à tous les écrivains de livres pour enfants que je 

connais, et même à certains dont je n’ai jamais entendu parler. Alors que j’essaie de lui 

couper la parole entre deux phrases pour lui dire que je suis un peu fatiguée, le patron du 

restaurant me sauve la vie : il nous chasse tout bonnement, sous prétexte qu’il doit fermer 

son établissement. Artémise aurait bien continué son petit tour d’horizon pendant une 

heure ou deux. 
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– Ça, c’est la province ! À onze heures du soir, extinction des feux ! 

 

Vendredi 16 mars 2012 

Je galope dans la fraîcheur du matin le long de la Bibiche, un affluent de la Moselle 

qui traverse Niederberg. Non, je n’invente pas des noms. Je n’écris pas un roman. Chacun 

peut vérifier l’existence de la Bibiche sur Google Maps. Je m’apprête à contourner par la 

gauche, en passant dans l’herbe, pour éviter un gros chien roux et son maître – sans parler 

d’un deuxième molosse tout noir qui nage dans la rivière. Je ne souffre aucunement d’une 

phobie des chiens, comme le prétend Morbius, mais je préfère me montrer prudente. 

Quand on court, on acquiert de l’expérience. Le maître dit toujours : “N’ayez pas peur, il 

est très gentil.” Le chien gronde et menace. Le maître : “Ne craignez rien, il ne mord 

pas.” Le chien enfonce ses crocs de dix centimètres dans votre mollet. Le maître : 

“Brutus, laisse la jeune fille tranquille… Je n’y comprends rien, d’habitude il est très 

gentil !” Une fois, un chien s’est jeté dans mes pattes, je veux dire jambes, quand je 

revenais en courant du Jardin des Plantes. Je suis tombée et je me suis cogné la tête sur le 

pavé. Je suis restée groggy vingt minutes. Craignant un traumatisme crânien, je suis allée 

à la Pitié-Salpêtrière, où j’étais justement externe à l’époque. Le radiologue m’a dit que 

j’avais un crâne très solide, ce qui m’a rassurée. 

Zut, le maître me fait signe. 

– Mademoiselle, mademoiselle, aidez-moi. Tenez mon chien une minute, il faut que 

j’attrape l’autre sinon il va se noyer ! 

Me voilà bien. Le maître sent que j’hésite.  

– Je ne sais pas à qui est ce chien noir. Mon chien lui a fait peur et il s’est jeté à l’eau. 

Maintenant il ne peut plus remonter, la berge est trop haute.  

J’accepte de tenir le gros chien roux par son collier. Le maître se couche à plat ventre 

et tente d’attraper le nageur. Le gros chien roux grogne et aboie. Il ne comprend pas 

pourquoi son maitre se couche à huit heures du matin et semble lui préférer ce vilain 

chien noir d’un seul coup. 

– Du calme, Brutus. Bon chien… Il va revenir, ton maître. 
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Je ne sais pas parler aux chiens. Je n’ai pas l’intention de prendre des cours de parler-

aux-chiens. Le maître rampe et se tortille, il va bientôt tomber à l’eau lui aussi et alors il 

faudra que je me mette à plat ventre pour lui tendre la main et tout. 

– Enfin, Brutus, soyons cool… zen… À quoi ça t’avance d’aboyer? 

Ouf! Le maître a saisi le cabot par la patte et l’a sorti de la Bibiche. Quelle aventure ! 

J’ai perdu au moins dix minutes de course, avec ça. C’est que je dois aller voir des élèves, 

moi. 

Alors que je suis presque arrivée à l’hôtel, encore un chien, de la marque roquet-

jappeur, tenu en laisse par une vieille dame à la chevelure mauve. Il est petit, mais il 

aboie comme quatre.  

– Allons, allons, Tintin. C’est juste une jeune fille qui court. Toi aussi, tu cours ! 

Le nom du chien me fait penser à mon cousin. Il habite à Hawaii toute l’année, 

maintenant, dans une cabane de planches au milieu de la jungle. Quand nous le voyons 

sur Skype, il est toujours en train de manger une mangue ou un ananas de son jardin, pour 

nous faire bisquer. 

Il faut que j’écrive au livre Guinness des records pour signaler que la chambre 

numéro douze de l’hôtel du Luxembourg, à Niederberg, possède la salle de bains la plus 

petite du monde. L’architecte a acheté un stock de cabines d’ascenseur quand leur 

fabricant a fait faillite. Un demi-saladier en fer comme lavabo, une pomme de douche au 

plafond, un coup de baguette magique, zap ! L’ascenseur transformé salle de bains. Pour 

me donner du courage, j’imagine que je suis Blanche-Neige arrivant chez les sept nains 

après avoir erré dans la forêt. Elle visite la maison. “Ah, je prendrais bien une bonne 

douche !” se dit-elle. Je suis sûr que même les nains trouveraient le savon de l’hôtel trop 

petit.  

Artémise Bix tente un grand exploit : elle m’a dit qu’elle prendrait son petit déjeuner 

dans sa chambre. J’examine la mienne. Je ne vois pas bien où l’on pourrait poser un 

plateau. Peut-être sur le siège des toilettes. Je préfère descendre dans la salle à manger.  

Je me suis cogné les coudes et les genoux aux parois de la douche, si bien que je suis 

de mauvaise humeur. Pour tout arranger, les petits pains n’ont aucun goût et les croissants 

ressemblent à des enroulements de feuilles de carton. Chez moi, je prépare le thé dans 
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une théière et je mange de la bonne confiture en pots de verre. Je peste de devoir me 

contenter de sachets de thé et de “coupelles” de confiture en polyéthylène. Leur jus 

d’orange a un drôle de goût, aussi. Horreur, je sais ce qu’ils ont fait : ils l’ont allongé 

d’eau ! 

Ce qui m’irrite le plus, c’est que les jeunes cadres dynamiques, voyageurs de 

commerce, hommes d’affaires et que sais-je qui mâchouillent leur croissant en carton se 

ressemblent comme s’ils étaient tous sortis du même moule. Moi, je vais parler de 

guerriers japonais dans un collège, donc j’ai mis un t-shirt orné d’un portrait de Dragon 

Ball Z, qui devrait faciliter la conversation avec les élèves. La manière dont je m’habille a 

un sens – et s’accorde bien, par ailleurs, avec la température estivale. Ces clones 

engoncés dans leur complet-veston, impossible de deviner ce qu’ils font. Je tends 

l’oreille : “Le labo n’a pas payé”… “Je lui ai dit qu’il n’avait qu’à livrer le lendemain”… 

“Ils ont changé de logiciel, cela leur a coûté une fortune”… “Cette année, nous allons 

lancer huit nouvelles variétés, dont trois sport. Tout a été recalculé”… En les observant 

de plus près, je remarque qu’ils expriment tout de même leur personnalité dans le choix 

de leur cravate, avec des résultats désastreux. Oui, en vérité, l’uniforme a du bon. La 

seule femme présente dans la salle à manger porte un pantalon de coton rose et un 

chemisier de soie jaune, on dirait un grand plat de jambon à la polenta. Justement, elle se 

lève. C’est que son téléphone vient de sonner. Ce pauvre Mozart ne se doutait pas de 

l’usage que l’on ferait un jour de sa Marche turque. Le jambon à la polenta s’approche de 

la fenêtre en croyant qu’ainsi elle nous dérange moins. 

– Allo, Boubou ? Comment vas-tu, mon chéri ? Tu es enrhumé ? Demande des 

kleenex à Philippe. Vraiment, des bleus partout ? Tu es tombé ? Mon pauvre Boubou ! 

Un autre téléphone sonne. Je vais finir par aller rejoindre Tintin sur son île déserte 

pour échapper à ces machins-là. Son propriétaire, un géant qui mesure au moins deux 

mètres, se lève et sort le petit appareil de sa poche de veston. Son geste vif me rappelle 

celui d’un policier brandissant son pistolet dans un feuilleton américain. Son visage a 

d’ailleurs quelque chose d’inquiétant, qui conviendrait bien pour un rôle de policier ou de 

gangster. Ce n’est pas de sa faute, mais celle des sourcils broussailleux qui surmontent 

ses yeux noirs. Au fait, j’ai parlé trop vite, tout à l’heure, à propos des cravates. Cet 
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homme porte le même costume gris que tous les autres, mais un beau motif d’iris bleus et 

blancs décore sa cravate. Il s’approche d’une autre fenêtre. Il parle beaucoup moins fort 

que la maman de Boubou, mais je l’entends tout de même parfaitement. 

– J’expédierai le colis à seize heures, comme prévu. Oui, Georges Brassens. Pas la 

peine de le répéter dix fois. Brassens. À seize heures. 

– Je t’embrasse, mon Boubou. Pou, pou… (bruit de baisers). Passe-moi Philippe. 

Bisous bisous. Pou, pou… Oui, je t’embrasse. Pou, pou… À ce soir, mon Boubou. Passe-

moi Philippe ! Pou, pou… Philippe ? S’il est enrhumé, donne-lui des kleenex. N’oublie 

pas de mettre la barre de chocolat dans son cartable pour la récré. Bisous bisous. Pou, 

pou… 

Je remonte dans ma chambre pour me brosser les dents, en prenant bien garde de ne 

pas me cogner le coude de nouveau contre la paroi de l’ascenseur, je veux dire de la salle 

de bains. Moi aussi, comme Boubou, des bleus partout. Ensuite, je note les conversations 

que je viens d’entendre. Je reste fidèle à l’habitude que j’ai prise à Hollywood : en 

voyage, je note tout sur mon cahier.  

Un jeune homme avenant m’attend à la réception de l’hôtel. Ses cheveux châtain sont 

assez longs pour nourrir une petite queue de cheval. Il porte une salopette en blue jeans et 

un t-shirt blanc tout simple. 

– Élisabeth Jammes ? Je m’appelle Romain. Je vais vous conduire dans les collèges. 

Ce matin, nous allons à Lembach, à une trentaine de kilomètres d’ici. Nous mangeons là-

bas, et puis nous revenons au collège de Niederberg.  

– Artémise Bix ne vient pas avec nous ? 

– Quelqu’un viendra la chercher un peu plus tard. Elle reste ici. Elle va dans des 

écoles primaires. 

– Ah oui, c’est vrai, elle écrit pour les petits.  

Romain a garé sa voiture sur le parking de l’hôtel. Tiens, j’aperçois l’homme aux iris. 

Il se donne beaucoup de mal pour insérer son immense carcasse dans une petite Renault 

Twingo de location. Je me demande s’il a réussi à entrer dans la cabine de douche. 

Comment je sais que la Twingo est une voiture de location ? Elle est toute neuve, mais je 
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ne peux pas croire qu’elle lui appartienne : un homme si grand n’achèterait jamais une 

voiture si petite. 

La route de Nierderberg à Lembach traverse des villages dont les maisons les plus 

anciennes ont un petit air germanique. À la sortie d’un village, je vois un grand cimetière 

allemand. Ici, jusqu’en 1918, c’était l’Allemagne. 

Romain me dit qu’il effectue un stage auprès du comité d’organisation de la fête du 

livre.  

– C’est-à-dire que vous travaillez sans être payé.  

– Je suis étudiant en publicité et en marketing à l’IUT de Metz. Le stage est 

obligatoire, de toute façon.  

– Ma mère était réalisatrice de films publicitaires, et puis elle a changé de métier. 

Maintenant, elle crée et vend des chapeaux. 

– M. Lemoine vous a donné le carton d’invitation pour le gala de ce soir ? 

– Oui, je l’ai quelque part. Magnifique carton d’invitation. J’ai bien aimé le dessin, le 

livre en forme de gâteau.  

– Vous voulez dire le gâteau en forme de livre.  

– C’est surtout le papier qui m’a intriguée. On aurait dit une sorte de miroir 

métallique, avec des reflets de toutes les couleurs.  

– C’est moi qui l’ai conçu et imprimé ! Remarquez, ils ne m’ont même pas invité. Je 

ne suis qu’un pauvre stagiaire. 

– En tout cas, vous êtes un vrai artiste. Je vous imagine plutôt du côté créatif de la 

publicité que du côté commercial. 

– Je ferai peut-être les deux à la fois. Dans nos petites villes, on doit s’occuper de 

tout. Les budgets et les agences sont minuscules. 

– Vous l’avez fait imprimer à Thionville ? 

– Je l’ai imprimé moi-même. J’utilise une imprimante couleur à jet d’encre, un 

modèle très simple. L’essentiel, c’est de choisir un bon papier. J’ai fait fabriquer le papier 

irisé par une très bonne papeterie que je connais dans les Vosges. 

– J’ai un frère qui imprimait des flyers pour son groupe de rock il y a une dizaine 

d’années. C’était beaucoup moins bien. Les imprimantes ont fait d’énormes progrès. 
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Je lui raconte quelques épisodes de ma vie. Au bord de la route, de grandes affiches 

nous invitent à nous détourner de notre chemin pour aller visiter le parc d’attraction de 

Choutouland. Les plus hautes montagnes russes d’Europe ! Une attraction unique : le tire-

bouchon renversé !  

– Je n’ai jamais entendu parler de ce parc d’attraction. 

– La région est sinistrée, parce qu’ils ont fermé les mines de fer et les usines 

métallurgiques, alors ils essaient d’attirer les touristes. Ils ont ouvert aussi un énorme 

casino à Munsterwald, en espérant que les Allemands vont s’y précipiter. 

– Ils s’y précipitent ? 

– Bof… Ma femme travaille là-bas, comme croupière. Elle dit que c’est plutôt calme. 

– Vous avez essayé le tire-bouchon renversé ? 

– C’est horrible. J’ai vomi tout mon déjeuner. 

– Là-haut ? 

– Non, heureusement : quand je suis sorti de la nacelle. Ils ont l’habitude ; il y a des 

femmes de ménage qui vous attendent avec des seaux et des serpillères.  

Nous arrivons au collège Einstein de Lembach. Me voici dans une sorte de petite salle 

de cinéma, devant ma première classe. C’est une troisième. Des garçons immenses et 

farauds, des filles qui se parlent entre elles sans oser me regarder. Euh, hmm. Artémise 

Bix m’a prévenue : tout peut arriver. Il est possible qu’aucun élève n’ait lu mon livre. 

Tout ce qu’ils veulent savoir, c’est comment on devient écrivain et si ça rapporte 

beaucoup d’argent. Elle m’a dit que je n’ai pas besoin de prononcer un speech 

d’introduction. Les élèves ont préparé des questions, je n’ai qu’à répondre. 

Pas de chance : presque tous les élèves de la classe ont acheté et lu Le petit samouraï. 

Dégoûtés par tous les noms japonais, ils vont me dévorer tout cru comme si j’étais un 

vulgaire sushi. Eh non… Ils sont bien polis. Ils posent des questions pertinentes sur les 

coutumes du Japon ancien et la violence des guerriers. Ou plutôt : deux ou trois grandes 

filles posent des questions. C’est étonnant… Les filles ont perdu leur timidité du début, 

tandis que les garçons deviennent muets quand nous parlons de mon roman. À la fin de la 

séance, les élèves me demandent de dédicacer le livre. Ceux qui ne l’ont pas acheté 

réclament des autographes dans leur cahier. Je dédicace à Mickaël, Alban, Aloïse, Pierre-
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Kevin, Licia, Gaylord, Yorick… Si un jour je me marie et j’ai des enfants, je les 

appellerai Michel et Simone, pour faire l’originale. 

Une autre classe succède à la première. Quel contraste : personne n’a lu le livre. Je 

dois insister pour que la professeure de français, qui se cache au dernier rang, vienne 

devant. Cette pauvre femme est complètement éteinte. Son petit ami l’a peut-être quittée 

la semaine dernière pour se mettre en ménage avec sa collègue de la classe précédente, 

qui était bien gentille. Elle m’adresse quelques mots inaudibles. J’ai peur de dire : “Hein, 

quoi, comment ?” et de l’effrayer encore plus. Heureusement, des filles délurées 

m’interrogent sur ma carrière. 

– Comment êtes-vous devenu écrivaine, mdame ? 

– Tu supposes que je suis écrivaine. Je crois que je suis plutôt apprentie-écrivaine, 

puisque c’est mon premier roman. En même temps, je suis apprentie-médecin. J’ai 

l’intention d’exercer le métier de médecin pour gagner ma vie, acheter une maison et tout 

ça. À mes instants perdus, j’écris des petits trucs, j’ébauche des textes. Parfois, ça donne 

une sorte de livre. Si un éditeur accepte de le publier, ce qui n’est pas évident, je gagne un 

peu d’argent.  

– Vous avez mis combien de temps pour écrire le livre, mdame ? 

– Je devrais acheter un chronomètre. J’appuie sur Start quand je me mets à écrire, sur 

Stop quand je regarde les fleurs du jardin ou quand je m’éloigne de l’ordinateur pour aller 

faire pipi. À la fin, je pourrais dire 183 jours, 17 heures, 34 minutes, 6 secondes.  

– Vous écrivez directement avec l’ordinateur, mdame ? 

– Je vais vous montrer l’endroit où j’écris, car je l’emporte toujours avec moi. (Je 

montre ma tête.) Puisque je trimballe mon écritoire partout, je peux écrire n’importe où et 

n’importe quand : dans mon bain, dans le train. Mon moment préféré, c’est quand je 

cours le matin, car personne ne me dérange. Il faut que je pense à noter ce que j’ai écrit 

quand je reviens chez moi, sinon je l’oublie. Ensuite, je transcris le texte dans 

l’ordinateur. Si je suis dans un train, en vacances ou je ne sais où, je transcris avec un 

stylo sur du papier. Regardez (je montre mon cahier), j’ai écrit cette page dans ma 

chambre d’hôtel, quand je suis remonté me brosser les dents après le petit déjeuner. Il y 

avait une femme qui téléphonait, j’ai noté ce qu’elle disait : “Allo, Boubou ? Comment 
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vas-tu, mon chéri ? Tu es enrhumé ? Vraiment, des bleus partout ? Tu es tombé ? Mon 

pauvre Boubou !” 

J’imite la voix de la maman de Boubou et le bruit des baisers. Les élèves sont très 

contents. Ils rient aux éclats. Romain aussi. Même la professeure de français m’accorde 

une ébauche de sourire.  

– Il y a aussi des dessins, mdame. 

– Ah oui, ça c’est un chien que j’ai rencontré au bord de la Bibiche. 

 
– Vous dessinez pas très bien, Mdame. 

– Ah, mais détrompez-vous. J’ai croqué le chien avec une exactitude parfaite. 

Ensuite, j’ai vu un autre chien, dont la maîtresse avait des cheveux mauves. Il s’appelait 

Tintin. 
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– C’est pas Tintin, Mdame, c’est Milou. 

– Je vous assure qu’elle l’appelait Tintin. 

– Oui, mais il ressemble à Milou. 

– Ah tiens, vous avez raison. Je me disais bien que j’avais déjà vu cette tête-là 

quelque part. 

Comme aucun élève ne possède mon livre, je signe des autographes dans les cahiers 

et sur des bouts de papier tout chiffonnés. 

Je vais manger à la cantine avec Romain et les deux professeures. Une femme qui 

ressemble à un tonneau de bière nous sert des choux de Bruxelles baignant dans la 

margarine et un morceau de carton qui me rappelle les croissants de l’hôtel. En 

l’attaquant avec mon couteau et ma fourchette, je constate que c’est une cuisse de poulet. 

Je connais différentes façons de cuire le poulet, mais je ne vois pas comment on peut 

obtenir cette consistance. Il faut sans doute le laisser plusieurs jours au four pour qu’il se 

dessèche et durcisse. Nous déjeunons dans une petite salle réservée aux professeurs. Ils 

commentent l’actualité. Ils sont indignés parce que les pilotes d’Air France sont en grève. 

– Ce sont les pilotes les mieux payés du monde ! 

– Il faudrait tous les renvoyer et en engager d’autres. Cela diminuerait le chômage. 

Celui-là, il n’est pas prof de maths. 

Étant curieuse de nature, je goûte une pâte brune que la dame-tonneau qualifie de 

“mousse au chocolat”. Si j’avais emporté un petit flacon hermétique, je prélèverais un 

échantillon de cette “mousse” et je la ferais analyser par un laboratoire. Je suis sûr que je 
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pourrais gagner beaucoup d’argent en la vendant comme mastic d’étanchéité pour les 

cuisines et les salles de bain.  

Le goût de ce mastic me poursuit sur la route. J’aurais pu le chasser en buvant un 

liquide noir baptisé “café”, mais Romain a eu peur des effets de ce breuvage sur son 

métabolisme et a prétendu que nous étions pressés. De fait, nous avons rendez-vous au 

collège de Niederberg à quatorze heures.  

Le collège Georges Brassens de Niederberg est installé dans une ancienne caserne, 

tout près des remparts. Le principal nous accueille dans son bureau avant la première 

séance.  

La cantine de ce collège est peut-être meilleure que celle de l’autre. En tout cas, le 

principal n’est pas maigre. Pas du tout. Sa tête est aussi ronde qu’une citrouille. Son 

visage empâté s’orne d’une barbe en collier, semblable à celle dont les dessinateurs 

affublent les professeurs dans les caricatures. Si je peux me permettre un jeu de mot, cet 

homme-là ne me paraît pas franc du collier. On dirait que notre visite le gêne. Son regard 

est fuyant. Des gouttes de sueur perlent à son front. Sa main droite est molle et moite. Ou 

alors c’est simplement parce qu’il fait très chaud. Il dit : “Excusez-moi, je n’ai pas eu le 

temps de lire votre livre.” Je lui dis qu’il est tout excusé, mais c’est un mensonge.  

Je retrouve avec plaisir une salle pleine d’élèves de troisième. Leur professeur de 

français me tend un épais dossier. 

– Les élèves ont rédigé leurs opinions sur votre livre.  

Je jette un coup d’œil. Eh, mais ces élèves ont de très bonnes idées : “Dès les 

premières pages, j’étais conquise. J’ai lu ce livre en une journée ! C’est la première fois 

que je lis un livre écrit de cette façon. Il nous fait découvrir une civilisation différente de 

la nôtre. L’auteur a un style agréable et adapté aux jeunes, car il utilise des mots simples.” 

(Aliénor). Ma crainte de paraître vaniteuse m’empêche de citer d’autres compliments. En 

tout cas, c’est une excellente classe. Ces enfants ont un jugement très sûr. Leur professeur 

y est pour quelque chose, bien sûr. Il a su les entraîner, les stimuler. D’ailleurs, ce 

professeur remarquable est en train de résumer à mon intention le travail de la classe : 

– Au début, ils trouvaient l’histoire difficile à comprendre, mais je leur ai montré 

comment utiliser la carte du Japon et le lexique que vous avez placés à la fin du livre. Ils 
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se demandent comment vous avez eu l’idée d’écrire ce livre. Avez-vous mis longtemps ? 

Ils voudraient savoir si vous avez écrit d’autres ouvrages. 

Je dois répondre aux mêmes questions que dans les autres classes, mais c’est le 

professeur qui les pose. Les élèves écoutent sagement. On entendrait une mouche voler. 

Morbius m’a raconté qu’un de ses professeurs interdisait aux élèves de tousser. Celui qui 

désobéissait devait sortir et aller demander une punition au surveillant général. Tiens, je 

devrais demander à Morbius de me raconter sa jeunesse. Je pourrais en tirer un récit pour 

Je Bouquine, comme je l’ai fait pour Kama. 

 

Une demi-heure d’entr’acte avant la seconde séance. On me convie à une petite 

collation dans la salle des professeurs. Plusieurs enseignants sont présents, ainsi que le 

gros principal. Je surveillerais mon cœur, si j’étais à sa place. Il est entouré d’un halo de 

buée, comme un paquet de surgelés que l’on vient de sortir du freezer. Il discute 

bruyamment avec le professeur de français autoritaire qui parlait à la place des élèves. Il 

engloutit presque toutes les cacahuètes salées et boit quatre ou cinq verres de vin dans le 

feu de la conversation, sans paraître contrôler ses gestes, comme si son esprit était 

ailleurs. Moi, je me contente de jus de pomme (reconstitué à partir de concentré – beurk). 

Je n’ai pas envie de tituber devant la prochaine classe.  

Romain m’amène dans le CDI. Centre de documentation et de, euh, initiative ? 

illustration ? imagination ? 

Je rencontre la dernière classe de la journée. Ouf ! Je sens que ma voix commence à 

faiblir.  

– Vous n’avez pas de professeur ? 

– Elle est en congé de maternité, Mdame. 

– La remplaçante est partie en Italie pour suivre son mari. 

– La remplaçante de la remplaçante passe un examen. 

La documentaliste étant absente elle aussi, c’est une stagiaire très énergique qui 

s’occupe de la classe. Elle court dans tous les sens pour forcer les élèves à cracher leurs 

chewing-gums. Soudain, elle saisit un de mes livres sur le présentoir et l’abat sur la tête 

d’un blondinet agité.  
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– Eh oh, tapez-le avec autre chose que mon livre. C’est pas fait pour ça ! 

Mon éditrice m’a bien dit que mon livre était trop gros et qu’il assommerait les 

lecteurs. 

Une fois de plus, je raconte mes voyages au Japon avec Tamara, je prononce quelques 

mots de japonais, je dessine deux ou trois caractères chinois pour expliquer comment on 

les lit. Dans cette classe, une grande fille assise au premier rang, Fatima (j’apprendrai son 

prénom quand je lui dédicacerai mon livre), monopolise la parole comme le professeur 

autoritaire tout à l’heure. Les autres élèves ont l’habitude. Comment pourraient-ils l’en 

empêcher ? Je n’ai jamais rencontré une personne aussi volubile et aussi curieuse. Elle 

veut tout savoir sur mon livre, sur mes études de médecine, sur les chapeaux de Tamara. 

Je m’efforce de varier mes réponses par rapport aux séances précédentes, car je ne veux 

pas ennuyer Romain. 

– Comment êtes-vous devenu écrivain, Mdame ? 

– Quand j’étais enfant, à force de lire et de relire Les quatre filles du docteur March 

et Alice au pays des merveilles, j’ai commencé à me prendre pour un personnage de 

roman. Je me racontais ce qui m’était arrivé à l’école, ou bien je m’inventais des 

aventures extraordinaires. Plus je lisais, plus je formulais mes pensées et mes souvenirs 

comme des textes romanesques. Je ne transcrivais pas ces œuvres mentales sur le papier 

parce que j’étais paresseuse. Et puis j’ai fini par le faire. 

– C’est quoi, le message, dans votre livre ? 

– Le message ? Euh, j’ai oublié de mettre un message. Ou alors : “Si vous voulez 

savoir la suite, tournez la page.” 

Fatima a posé tellement de questions qu’elle se trouve momentanément prise de court. 

Les grands garçons qui somnolent dans le fond de la classe en profitent. 

– Z’aimez le rap, Mdame ? 

– Mdame, eh, Mdame. Z’avez déjà écrit un livre sur le basket, Mdame ? 

– Mon petit frère aime beaucoup le rap. Le basket ? Euh, je ne suis pas sûre que cela 

me tente d’écrire un livre sur le basket. Chacun son truc. 

La dernière question en inspire une autre à Fatima. 

– Est-ce que vous avez écrit des histoires policières ? 
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– Non. Juste l’histoire de ma grand-mère et Le petit samouraï. 

– Oui, mais vous avez dit que vous en aviez d’autres dans vos tiroirs, qui ne sont pas 

parus. 

– Laisse-moi réfléchir. Non, dans mes tiroirs non plus, je ne vois aucun roman 

policier. Toi, tu lis des polars ?  

– J’aime Agatha Christie, Fredric Brown, William Irish, Ed MacBain, Elmore 

Leonard et Raymond Chandler. 

– C’est déjà pas mal. Malheureusement, je ne crois pas que je puisse écrire aussi bien 

que Chandler. Remarque, je pourrais peut-être essayer. Il faut que quelqu’un meure, 

évidemment. Je n’aime pas trop ça. 

–  Eh, oh, vous blaguez ? Dans votre livre, tout le monde meurt. C’est super-gore, en 

plus. Quand Yoshitsune se fait hara-kiri, à la fin, j’ai carrément chiâlé. 

– Hmm, tu as raison. Mais bon, des guerriers du douzième siècle qui meurent à la 

guerre, ça paraît normal. Ils seraient morts de toute façon à l’heure qu’il est. 

– Vous n’avez qu’à écrire un polar qui se passe au Moyen-Âge. Vous nous avez dit 

que vous préparez un livre sur Jeanne d’Arc. 

– Ah oui. Jeanne d’Arc organiserait elle-même sa mort avec des complices, pour 

provoquer un soulèvement populaire et bouter les Anglais hors de France. 

– Ça fait pas un polar, Mdame. 

– En fait elle s’évade la veille de son exécution.  

– Qui brûle, alors ? 

– Un Anglais, de préférence un très méchant. Jeanne et ses copains lui ont donné une 

décoction de champignons pour qu’il délire et ne se rende compte de rien, et puis ils lui 

ont mis les vêtements de Jeanne.  

– Si vous dites ce qui se passe, il n’y a pas de mystère. 

– Je suis l’auteur, donc je dois savoir ce qui se passe. Le lecteur l’apprendra 

seulement à la fin, bien sûr. Les Anglais croient qu’ils ont brûlé Jeanne, mais ils tombent 

dans des embuscades. Les rescapés font leur rapport au capitaine Falstaff : “We’ve been 

attacked by the sorcière… I recognized her, captain !” Le capitaine n’y croit pas, mettez-
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vous à sa place : “But you saw her burn.” “Then it was her fantôme ! We are foutus, 

captain !” 

– Sorcière, c’est pas un mot anglais, Mdame. Ça se dit witch. Et fantôme, c’est ghost. 

Et foutus, c’est pas anglais non plus. 

– C’est pour que vous compreniez mieux. Bref, le lecteur devine que Jeanne est 

vivante avec quelques pages d’avance sur les Anglais, mais il se demande comment c’est 

possible. Comme Michel Strogoff. On finit par apprendre qu’il n’était pas vraiment 

aveugle. 

– Qui ça ? 

– Michel Strogoff, un chanteur à Star Academy il y a quelques années. Quand ils ont 

découvert qu’il faisait semblant d’être aveugle pour apitoyer le jury, ils l’ont chassé de 

l’émission. 

– Et un roman de science-fiction, vous en avez écrit, Mdame ? 

– J’ai essayé, une fois, mais j’ai buté sur la question des extra-terrestres. Je trouve 

invraisemblable qu’ils soient exactement comme des humains avec juste des oreilles 

pointues. D’un autre côté, s’ils ressemblent à des pieuvres vertes bien gluantes, comme 

dans les Simpson, cela devient n’importe quoi. Je n’ai pas envie d’imaginer un dialogue 

entre deux pieuvres vertes.  

– Vous n’avez qu’à écrire des romans de science-fiction sans extra-terrestres. 

– Vous connaissez Philippe K. Dick ? Il a écrit le roman dont on a tiré le film Blade 

Runner, par exemple. Les personnages du roman et du film sont soit des êtres humains, 

soit des robots qui ressemblent à des êtres humains, les réplicants. Le héros tombe 

amoureux d’une réplicante. À la fin, il se demande s’il n’est pas lui-même un réplicant. Il 

n’arrive pas à le savoir. L’avenir est toujours inquiétant, dans les romans de Philip K. 

Dick. Moi aussi, je crois, si j’écrivais des romans de science-fiction, ils seraient très 

sombres.  

– Vous pourriez écrire une histoire qui se passe aujourd’hui, Mdame, avec des jeunes. 

– Ah, tu as raison. Je pourrais écrire un livre sur mon petit frère. Au moins, il le lirait. 

– Il lit pas les bouquins de sa sœur? 
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– Il lit mes manuscrits en diagonale et les trouve toujours parfaits. Ça ne m’avance à 

rien. J’aimerais mieux qu’il trouve des trucs à améliorer.  

Vers la fin de la séance, je remarque que les élèves deviennent nerveux. Les grands 

garçons du fond regardent dans la cour. 

– Les pompiers, Mdame ! 

– J’espère qu’il n’y a pas le feu. 

– Non, c’est l’ambulance des pompiers. 

– Nous avons presque fini. Vous pourrez aller voir ensuite.  

Alors que je suis en train de ranger mes livres et mon cahier dans mon sac, après la 

petite cérémonie des dédicaces et des autographes, la responsable du CDI entre dans la 

classe en courant. Elle est toute rouge. 

– Le principal a eu un malaise. Les pompiers sont là. 

– J’espère que ce n’est pas trop grave. 

– Peut-être que si. 

– C’est curieux, j’avais l’impression qu’il n’allait pas très bien, tout à l’heure. Vous 

l’avez remarqué, Romain ? 

– Oui. Il respirait bruyamment.  

– S’il se sentait mal, il n’aurait pas dû boire autant de vin, à mon avis. 

Nous descendons dans la cour. Nous nous approchons de l’ambulance. Le capitaine 

des pompiers secoue la tête. Nous comprenons ce qu’il nous dit sans qu’il ait besoin de 

parler : “Il est mort.” 

Les élèves et les professeurs s’agitent et bourdonnent comme les abeilles d’une ruche 

à laquelle on aurait donné des coups de bâton. Je sens que mon humeur ne peut pas 

s’accorder à la leur, parce que je ne connaissais pas le principal. Son incursion dans ma 

vie a été très brève. Apparu, disparu.  

Tiens, Fatima. 

– Ils vont peut-être vous donner une journée de congé. 

– Vous savez ce que je crois ? Il a été assassiné ! 

– Tu lis trop de romans policiers. En tout cas, j’ai un alibi : je faisais le clown dans la 

classe au moment du crime. 
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Romain s’approche de moi. 

– Je dois vous conduire à Thionville. 

– Allons-y. Cela ne sert à rien de rester ici. Au revoir, Fatima ! 

Nous montons dans la voiture. J’aimerais bien pouvoir plaisanter un peu, pour 

exorciser le spectre de la mort. Je n’aime pas beaucoup le voir, celui-là, même de loin. 

Au douzième siècle, ça va. Si j’étais assise à côté de Nestor ou de Petit Toni, ou même 

d’Artémise Bix, je n’hésiterais pas à me moquer du gros principal, mais j’ai peur de 

heurter la sensibilité de Romain. C’est un jeune homme très émotif, je l’ai remarqué. Oh 

oh, ses mains tremblent. 

– Ça ne va pas, Romain ? Arrêtez-vous. Je peux prendre le volant, si vous voulez. 

– Oui, je crois que ça vaudrait mieux. Tous ces arbres au bord de la route, c’est 

dangereux. Un mort, ça suffit. 

– Je vais conduire encore plus sagement qu’à mon habitude. 

Je m’installe à l’hôtel du Grand Cerf de Thionville. Bel hôtel à l’ancienne. Comme je 

ne crains plus d’être huée et sifflée par les élèves pour mes samouraïs homonymes, je suis 

très détendue. J’observe avec indulgence la moquette usée et je souris quand la 

réceptionniste ne trouve pas mon nom sur sa liste. Ils m’ont inscrite à E pour Élisabeth au 

lieu de J pour Jammes, ce n’est pas méchant. 

Quelques auteurs sont en train de bavarder au bar. Ils se connaissent tous. Moi, je suis 

la petite nouvelle. Je sens que je ne vais pas réussir à m’intégrer à ce club. Déjà, il 

faudrait que je boive du whisky et ça, c’est non. En attendant le dîner de gala, qui doit se 

tenir en présence du maire, du préfet et du sous-préfet, du président du conseil régional et 

de divers autres notables, je préfère monter dans ma chambre. Je suis moulue. Je sens une 

fatigue pesante dans tous mes muscles, comme si j’avais porté des haltères de cent kilos.  

Ah, une vraie salle de bains, avec une authentique baignoire ! Les robinets sont 

rouillés, l’eau aussi. C’est pittoresque, presque émouvant. Cela me rappelle la maison de 

campagne de Jacques et Kama.   

Pendant que mon bain coule, j’ouvre mon cahier pour y noter les événements de cette 

journée mouvementée. Une élève a posé une question très intelligente.  

– Mdame, comment savez-vous qu’un paragraphe n’a plus besoin d’être modifié ?  
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Devant je ne sais plus quelle classe, j’ai dit que mon bureau était bordélique et que les 

dissertations m’avaient toujours emmerdé. Voyant que les élèves souriaient en entendant 

mes gros mots, qui les changeaient du langage de leurs professeurs, j’en ai ajouté 

quelques uns. Un grand dadais m’a demandé :  

– Mdame, vous parlez comme ça aux gens à qui vous dites “vous” ? 

Je relis mes notes. Tiens, c’est bizarre. L’homme aux iris, ce matin : “J’expédierai le 

colis à seize heures… Georges Brassens.” Je n’y avais pas fait attention. Je me disais que 

c’était un représentant en disques. Oui, mais maintenant que le principal du collège 

Georges Brassens est mort à seize heures… D’ailleurs, quand on doit poster un colis, on 

ne précise pas l’heure d’expédition. C’est louche, c’est très louche. J’entends encore 

Fatima : “Vous savez ce que je crois ? Il a été assassiné !” 

De toute façon, j’avais l’intention d’aller me promener avant le dîner. Je renonce à 

mon bain. Le hall de l’hôtel contient un présentoir dans lequel je trouve un plan de la 

ville. Voyons : la gare, l’hôtel de ville, la poste. Ah, le commissariat ! C’est à dix minutes 

à pied. Cela ne coûte rien d’y faire un petit tour.  

Le mot “commissariat” ne leur convient plus ; ils nomment cet endroit “hôtel de 

police”. Un jeune homme blond, portant une chemise à carreaux genre cowboy, un 

pantalon noir et des Nike Air (beaucoup plus commodes pour courir après les bandits que 

les antiques semelles à clous), est seul dans la salle. 

– Je voudrais voir le commissaire. 

– C’est à quel sujet ? 

– Euh… Quelqu’un est mort. 

– Suivez-moi. 

Il m’introduit dans une pièce décorée de boiseries anciennes et s’assoit derrière un 

grand bureau. 

– Je suis le commissaire Aubertin. Alors dites-moi, qui est mort ? 

– Le principal du collège de Niederberg. 

Je lui explique toute l’affaire : l’homme aux iris, le colis à expédier à seize heures, les 

gouttes de sueur sur le front du principal. 
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– Sur le moment, j’ai cru qu’il avait chaud, mais maintenant, à la réflexion, je pense 

qu’il craignait quelque chose.  

– Un meurtre ? Allons-y ! 

– Où ça ? À Niederberg ? 

– Il faut examiner le corps. Si cela vous intéresse, si vous avez le temps. 

– Bien sûr. 

Il n’a pas l’air de se demander ce qu’il doit faire. Un homme énergique. Je tente de 

m’imaginer à sa place : je réfléchirais, j’hésiterais… Il téléphone aux pompiers de 

Niederberg. Ils ont amené le corps à l’hôpital, où il est apparu qu’il était trop tard pour 

tenter de le ressusciter. Il se trouve dans la morgue de l’hôpital.  

Pour la deuxième fois en deux jours, un homme me conduit de Thionville à 

Niederberg. M. le commissaire Aubertin roule beaucoup plus vite que M. Lemoine et ne 

s’égare pas du côté du Luxembourg. Je lui raconte les épisodes les plus récents de ma 

vie : les livres pour la jeunesse, la tournée des collèges de Lembach et de Niederberg en 

compagnie de Romain.  

Une jeune interne de garde nous emmène dans le sous-sol de l’hôpital. Il me semble 

qu’elle plaît au commissaire, et réciproquement. Je ne suis pas du tout jalouse, parce que 

je n’ai jamais aimé les hommes blonds, et s’il fallait choisir je préfère Romain. Je ne vois 

pas pourquoi je pense à cela devant le cadavre de ce pauvre principal. Il n’est pas rangé 

dans un grand tiroir comme au cinéma, mais posé sur une table de marbre et couvert d’un 

drap.  

L’interne lit la fiche du cadavre et soulève le drap. 

– Il présente tous les signes caractéristiques d’un arrêt cardiaque. La seule 

particularité, c’est ce gros hématome derrière la tête. Nous pensons qu’il se balançait sur 

sa chaise et qu’il est tombé en arrière. 

Le commissaire n’hésite pas à empoigner la tête pour palper l’hématome. 

– Il est tombé et le choc a déclenché une crise cardiaque ? 

– C’est possible. Ou bien la crise cardiaque l’a déséquilibré et il est tombé. 

Il se tourne vers moi. 

– Qu’en pensez-vous, mademoiselle ? 
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– En le voyant au collège, j’avais pensé qu’il était cardiaque. Mais maintenant, je 

pense autre chose. Supposons que quelqu’un ait voulu le tuer. L’assassin aurait pu 

l’assommer d’un coup de matraque, puis lui injecter un produit qui déclenche une crise 

cardiaque.  

L’interne me regarde comme si j’étais folle. 

– Des arrêts du cœur, nous en recevons tous les jours. C’est ce qu’on appelle une mort 

naturelle. On ne peut pas voir des assassinats partout. 

Le commissaire pose la main sur son bras, comme pour l’amadouer. 

– Certains indices nous laissent penser… Nous avons des soupçons. Mademoiselle 

Jammes est interne en médecine, comme vous. Pourriez-vous rechercher des traces de 

piqûre ?  

Je jette un petit coup d’œil à ma montre. Il me semble que mes chers collègues 

entament leur dîner de gala en compagnie du sous-préfet et de son épouse. Bah, la 

morgue est plus intéressante. J’ai déjà vu, et même disséqué, des cadavres à l’hôpital à 

Paris, mais il n’était jamais question d’assassinat. J’aurais dû conseiller à Fatima de lire 

des polars de Patricia Caldwell. Il y aussi toutes ces séries à la télé, NCIS, la médecine 

scientifique à l’œuvre, mais les histoires sont trop extravagantes. Comment recherche-t-

on des traces de piqûre ? L’interne s’éloigne. Je m’attends à la voir revenir avec quelque 

appareil ultra-moderne, comme à la télé. C’est ridicule : elle rapporte une vulgaire loupe. 

Elle examine les bras, le cou et la poitrine du cadavre. 

– Vous aviez raison : une personne qui sait s’y prendre a effectué une injection 

directement dans le cœur. Sans doute de la digitaline. Il est mort instantanément. Je vais 

demander une dissection pour confirmer mon hypothèse. Téléphonez-nous demain. Mais 

que faites-vous ? 

– Je le dessine. En voyage, je note et je dessine. C’est une habitude que j’ai prise. 
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Soudain, poussée par une sorte d’intuition, je saisis l’extrémité droite de son collier de 

barbe et je tire un coup sec. J’aurais l’air bête si rien ne se passait. Heureusement, mon 

intuition était juste : la barbe se décolle entièrement !  

Alors que l’interne paraît plus offensée qu’étonnée par mon geste, le commissaire 

éclate de rire. 

– Une fausse barbe ! Eh bien vous, dites donc… Chapeau ! Cette affaire devient de 

plus en plus intéressante. 

– J’ai toujours eu envie de tirer la barbe de mes professeurs, quand ils en avaient une, 

mais je n’ai jamais osé. 

J’emprunterais volontiers la loupe de l’interne pour regarder le cadavre sous toutes les 

coutures. J’ai toujours aimé les plaisanteries morbides. Je passe une excellente soirée ! En 

vérité, je n’ose pas trop soulever le drap pour voir les parties de l’anatomie que l’on cache 

habituellement. Je peux au moins regarder ses pieds, qui dépassent du drap. Les ongles de 

ses petits orteils sont noircis, d’où je déduis qu’il portait des chaussures trop petites. Au 
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moins, il n’aura plus jamais mal aux pieds. Une étiquette est accrochée à son gros orteil 

droit : “Bichsendorfer.”  

– Excusez-moi, chère consœur. Qu’est-ce que c’est, “Bichsendorfer” ?  

– C’est son nom. 

– M. Bichsendorfer… Un drôle de nom. 

– Mais non. C’est un nom de la région. 

– Tout de même. Je me comprends. 

Je remonte dans la voiture du commissaire. Je connais Niederberg comme ma poche, 

maintenant, donc je remarque qu’il ne se dirige pas vers la route de Thionville. 

– Vous allez au collège ? Il sera fermé, à cette heure-ci. 

– Nous parlerons au gardien. Il a peut-être vu quelque chose. 

Le gardien a effectivement vu l’assassin.  

– Un homme très grand. Il m’a dit qu’il avait rendez-vous avec M. le principal pour 

une histoire de… hmm, vous savez, les ordinateurs… la fibre… 

– La fibre optique ? 

– Oui. Il devait s’occuper du raccordement du collège à la fibre… enfin, comme vous 

dites.  

– Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel, au sujet de M. Bichsendorfer, ces derniers 

temps ? 

– Il paraissait soucieux. Depuis que sa femme est partie, ce n’était plus le même 

homme. 

– Elle est partie ? 

– L’année dernière, avec leur petit garçon. On dit qu’il s’est mis à boire. Attendez, je 

vais demander à ma femme. (Il se tourne vers l’intérieur de sa loge et parle plus fort). Ce 

monsieur est de la police. Il me demande si j’ai remarqué quelque chose, au sujet de M. le 

principal.  

Une personne entre dans la pièce. Une jeune fille grande et mince. Pas la femme du 

gardien, plutôt sa fille. C’est bizarre, j’ai l’impression de l’avoir déjà vue. 

– Moi, j’ai remarqué quelque chose ! 

– Fatima ! Tu habites ici ? 
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– Hé oui. 

– M. le commissaire, je vous présente Fatima. Elle est élève du collège, je l’ai vue cet 

après-midi. 

– Qu’avez-vous remarqué, mademoiselle ? 

– L’autre jour, le principal, il est venu au collège en Porsche. 

– En Porsche ? Tiens, tiens. 

– Je lui ai demandé si c’était une Porsche, parce que je n’étais pas sûre. Il m’a dit que 

oui, que c’était la voiture d’un ami à lui, qu’il l’essayait pour la journée.  

Le commissaire réfléchit un moment, puis se tourne vers le gardien. 

– Pourriez-vous me dire où il habitait ? 

– Vous devez sortir de Niederberg par la route de Strasbourg. Vous roulez dix 

kilomètres à peu près et là, vous tournez à droite. Vous arrivez dans un village, 

Schönviller. Là-bas, il faudra demander la maison de M. Bichsendorfer.  

Fatima propose de nous conduire. Le commissaire hésite, mais je lui fais signe 

d’accepter. Dans la voiture, j’interroge Fatima. 

– Pourquoi pensais-tu que le principal avait été assassiné ? 

– Il venait téléphoner dans son bureau au milieu de la nuit. Il entrait dans le collège 

sans faire de bruit. Mon père ne l’a jamais remarqué. Au lieu d’allumer la lumière, il 

éclairait le cadran du téléphone avec une lampe de poche. Il me donnait des lettres ou des 

paquets à poster, comme s’il avait eu peur d’aller à la poste lui-même. 

– Vous ne vous souvenez pas des adresses, par hasard ? demande le commissaire. 

– C’était toujours la même adresse. À Paris, une boîte postale. Alors il a vraiment été 

tué ? 

– Peut-être, mais il vaut mieux ne pas en parler. Je peux compter sur votre discrétion, 

mademoiselle ? 

– Secret de l’enquête ? Je vous promets que je ne dirai rien à personne ! 

Il est neuf heures du soir quand nous arrivons à la maison du principal, mais il fait 

encore jour. Pendant que le commissaire examine le pavillon de l’extérieur, Fatima 

s’approche du garage, sort un couteau suisse de sa poche, ouvre la porte je ne sais 

comment. 
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– Eh, venez voir ! dit-elle en riant. 

Une grande voiture de sport, dont le capot s’orne d’un jaguar stylisé, luit dans la 

pénombre. Nous refermons la porte et repartons à Niederberg, où nous déposons Fatima, 

puis à Thionville. Le commissaire paraît très content. 

– Les gens de Paris m’ont signalé un trafic de voitures volées à destination des pays 

de l’est. Ils m’ont demandé d’être vigilant. Le principal connaissait bien la région. Il 

passait les voitures de l’autre côté. 

– Je vais vous dire ce que j’imagine. Les gens qui l’ont engagé lui ont dit qu’on le 

reconnaissait trop facilement, à cause de sa barbe. Au lieu de la supprimer complètement, 

il l’a rasée et remplacée par une fausse. Il l’enlevait quand il devait livrer une voiture. S’il 

était arrêté pour un contrôle quand il passait la frontière, c’était “signes particuliers : 

néant”.  

– Je commencerai une petite enquête demain. Nous devons trouver pourquoi son 

salaire ne lui suffisait pas. Il avait peut-être une maîtresse dépensière.  

– Il faudra vérifier la liste des clients de l’hôtel du Luxembourg.  

– L’assassin ? Il a pu s’inscrire sous un faux nom. 

– Oui, vous avez raison… Eh, mais la voiture ? Il a dû montrer son permis de 

conduire pour louer la voiture ! 

– Comment savez-vous qu’il a loué une voiture ? 

– Une Twingo neuve, beaucoup trop petite pour lui. Vous savez ce que je pense ? Il 

l’a peut-être louée à la gare de Thionville, tout simplement.  

– Il serait venu en train… C’est possible. En tout cas, nous pouvons aller voir à la 

gare.  

Le chef de gare adjoint nous ouvre le bureau des locations de voiture. Le commissaire 

examine le registre.  

– Ils ont loué deux Twingo aujourd’hui. La première à un homme âgé de soixante ans, 

la seconde à Joseph Merlino, trente-quatre ans. Je suppose que c’est notre homme. 

– Regardez, j’ai trouvé un horaire. S’il a tué le principal à Niederberg vers quatre 

heures, il n’a pas pu rendre la voiture à Thionville et prendre le train de 16h15. Le seul 

autre train, c’est celui de 18h15. 
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– Vous avez certainement raison, mais cela ne nous avance pas beaucoup de le savoir. 

– Ce train n’est pas encore arrivé à Paris. 

– Pas bête. Je vais téléphoner aux gens qui enquêtent sur le trafic de voitures, ceux 

qui m’ont demandé d’être vigilant. Un homme très grand, aux sourcils broussailleux, des 

iris bleus et blancs sur sa cravate. Ils vont le cueillir à l’arrivée. 

– Surtout pas ! 

– Eh, je ne vous dis pas comment écrire vos livres, alors laissez-moi faire mon métier. 

– Au lieu de le cueillir à l’arrivée, il faut le suivre discrètement. Si c’est un tueur 

professionnel, quelqu’un l’a engagé. Cela ne donnera peut-être rien, mais si ça marche, 

vous remonterez à la source ! 

– Hmm, ce n’est pas absolument stupide… Cela vaut la peine d’essayer. Vous venez 

avec moi au commissariat ? 

– Il vaut mieux que j’aille à l’hôtel du Grand Cerf. Ils donnent un dîner de gala pour 

les auteurs, en présence du maire et du préfet. J’ai sûrement déjà raté les hors d’œuvre. 

– Leur restaurant est renommé dans toute la région. Vous allez vous régaler. 

Hélas ! J’arrive au moment du dessert. Après avoir bu plusieurs verres de vin de la 

Moselle après leur whisky, les auteurs sont très gais. Un grand brouhaha rebondit sur les 

murs de la salle à manger. J’aperçois Artémise Bix dans un coin, entourée de certains des 

auteurs dont elle disait les pires horreurs hier soir. Elle a l’air de bien s’amuser.  

M. Lemoine-Tisch, l’ordonnateur de la cérémonie, se lève pour m’accueillir : 

– Comment allez-vous ? La journée s’est bien passée ? 

– Oui, je vous remercie. 

– J’ai eu le collège de Lembach au téléphone. Ils sont très contents. Ils ont dit que 

vous avez parlé du Japon et que les élèves ont appris beaucoup de choses. 

– Moi aussi, j’ai appris des choses. 

Dans la confusion des voix et des rires, j’entends mon nom. 

– Élisabeth ! Ici ! J’ai une place pour vous. 

– Tiens, Romain… Ils vous ont invité, finalement ?  
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– Le sous-préfet et sa femme, ou la sous-préfète et son mari, ont été retenus au dernier 

moment, ce qui a libéré deux places. Vous avez raté une délicieuse tourte au saumon et 

aux pointes d’asperge. Tenez, il reste une petite part de charlotte aux trois fruits rouges.  

Il me présente aux deux autres convives assis à la table : un auteur de livres documen-

taires sur les animaux et une illustratrice. Quand ils apprennent que j’ai rencontré des 

élèves pour la première fois, ils me demandent si j’ai aimé cet exercice. 

– C’était épuisant. Artémise Bix, qui a beaucoup d’expérience, m’a conseillé de parler 

dans mon souffle, mais cela ne s’improvise pas. J’aurais dû m’entraîner. Elle dit qu’elle 

suce des pastilles. Ma voix a vite donné des signes de faiblesse.  

– On apprend à s’économiser, déclare le spécialiste des tigres et des baleines. Moi 

aussi, la première fois, je suis remonté dans ma chambre, je me suis allongé sur mon lit 

pour me reposer en attendant le dîner, et je me suis réveillé pour le dessert ! 

Je ne déments pas cette interprétation de mon retard. Je ne vais pas raconter mes 

aventures à la morgue dans une assemblée d’écrivains, car ils en feraient tout un roman. 

Je remarque que Romain (qui, me semble-t-il, ne s’est pas encore complètement remis de 

ses émotions), ne raconte pas non plus la mort du principal. Il me félicite. 

– Vous avez réussi à captiver vos auditoires. Je les ai bien observés. Ils ne se sont 

jamais ennuyés. Moi non plus, d’ailleurs. 

– Les élèves du premier rang ne s’ennuyaient peut-être pas, mais je crois que je 

n’atteignais pas ceux qui somnolaient dans le fond de la salle. Devant la troisième et la 

quatrième classe, j’avais l’impression de radoter. Je me disais : “Attention, ça, je le leur ai 

déjà raconté. Ou bien est-ce à la classe précédente ?” À chaque instant, je craignais d’être 

interrompu : “Mdame, vous l’avez déjà dit !” Ou peut-être qu’ils étaient contents de voir 

un adulte radoter. J’aurais dû mieux préparer mon affaire. J’aurais dû apporter des trucs, 

des livres japonais, des images, des bandes dessinées. C’est un travail d’animateur. Je 

ferai mieux la prochaine fois.  

À la fin du repas, le maire et le président du conseil régional prononcent des discours 

parfaitement inutiles sur l’importance de la lecture et le rôle essentiel des auteurs de 

livres pour la jeunesse. “Le livre est un formidable outil de communication”, affirme le 

maire. J’aperçois la silhouette discrète de M. le commissaire Aubertin, tapi dans l’ombre 
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à l’entrée de la salle. Il m’adresse un petit signe de la main. Je prie mes camarades de 

bien vouloir m’excuser et je vais le rejoindre. 

– Votre intuition était juste. Ils l’ont repéré à la descente du train. Les sourcils 

broussailleux, les iris bleus et blancs sur la cravate. La description était parfaite. Ils vont 

le suivre. Dites, vous m’avez l’air très amie avec l’homme en salopette. 

– Romain ? C’est lui qui m’a conduit dans les collèges. Je ne cours pas après les 

hommes en salopette, surtout mariés. J’ai une thèse de médecine à rédiger, moi. 

 

Samedi 17 mars 2012 

La Fête du livre de Basse-Lorraine se poursuit dans un salon de la mairie de 

Thionville. Je suis assise sagement derrière une table, prête à dédicacer mes ouvrages à 

qui voudra bien les acheter. Ma voisine de gauche est Artémise Bix, celle de droite cette 

nouille de Marie-Martine Marescaux, dont elle disait tant de mal hier. En arrivant, 

Artémise l’a embrassée comme si elles étaient les meilleures amies du monde, et 

maintenant, elles échangent les propos les plus chaleureux par dessus ma tête.  

L’éditeur de Marie-Martine passe par là. Il montre l’un des livres posés sur la table, 

qui est aussi plat qu’une limande si j’en crois Artémise. 

– Celui-ci marche bien, dit-il. Nous en sommes à deux cent mille exemplaires. 

– Je croyais cent cinquante mille. 

– C’est que tu n’as pas encore reçu les derniers chiffres. Au total, pour tous les livres, 

nous dépassons un million cinq. 

– Tu es sûr? J’en étais à huit cent mille. 

Alors moi, je peux diviser par mille. D’ailleurs une foule énorme assiège le stand de 

Marie-Martine Marescaux, et aussi celui d’Artémise Bix. Ça se bouscule, ça enfle, ça 

déborde. Les deux foules se rejoignent et cachent complètement mon propre stand. Eh, 

poussez-vous ! 

Une jeune fille courageuse réussit à fendre la foule en jouant des coudes.  

– Mdame, j’ai lu votre livre. J’adore ! 

– Merci. 

– L’histoire de Kama dans Je bouquine, c’est mon histoire préférée. 



   

 Zaza s’en va 

 

108 

– Re-merci. 

– D’ailleurs, vous êtes mon écrivain préféré.  

– Attends un peu, tu vas voir comme je rougis. 

Ça me console de ne pas vendre un million d’exemplaires. En fait, ça me coupe le 

sifflet. J’aurais dû répondre, avec la modestie qui est ma principale qualité : 

– Mais voyons, ton écrivain préféré devrait être Jane Austen, ou Proust, ou Kafka. 

 

Mardi 27 mars 2012 

Je reçois un appel téléphonique de M. le commissaire Aubertin. 

– Je viens à Paris demain. Il y a du nouveau. Si cela vous intéresse toujours. 

– Bien sûr. 

– Rendez-vous à onze heures devant le 20, boulevard du Montparnasse. 

 

Mercredi 28 mars 2012 

Je revois avec plaisir le commissaire.  

– Ça y est. Merlino est allé chercher ses honoraires. Devinez qui lui a remis une 

grande enveloppe grise pleine de billets de cent euros ? 

– Une grand-mère coiffée d’un chapeau de paille. 

– Bravo ! Nous sommes devant son appartement. La concierge a préparé une clé pour 

nous. Venez. À quel moment avez-vous compris qu’elle était mêlée à l’affaire ? 

– Quand j’ai découvert que le principal s’appelait Bichsendorfer. J’ai pensé que “Bix” 

était un nom de plume et qu’ils étaient cousins, ou quelque chose comme ça. 

– Le principal était le cousin de son mari. 

– Oui, je me suis dit que son mari, le garagiste, maquillait peut-être des voitures 

volées. Retaper des Bugatti, ça peut rapporter gros, mais ça coûte très cher.  

– Elle savait ce qu’il faisait, mais elle suivait cela de loin. Quand il est mort, elle s’est 

occupée de la fermeture du garage. Elle a trouvé plusieurs voitures de luxe dans l’atelier 

de carrosserie. Elle a pensé qu’elle n’allait pas cracher sur quelques dizaines de milliers 

d’euros. Une fois qu’elle a commencé, elle s’est prise au jeu. Les voleurs de voitures qui 

venaient livrer la marchandise la fascinaient.  
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– Je suis sûr qu’elle les étudiait pour en faire des personnages de roman. 

Nous montons au dernier étage et entrons dans un appartement immense et 

somptueux. Des fenêtres du grand salon, on voit le dôme des Invalides, Notre-Dame, le 

Sacré Cœur – tout Paris ou presque. Dans un petit bureau, nous trouvons des piles de 

catalogues de voitures de luxe : Mercedes, BMW, Audi, Jaguar, Volvo, Range Rover. 

Non seulement les pages sont froissées et écornées comme si les catalogues avaient été 

souvent consultés, mais elles portent des indications au marqueur rouge : “Modèle très 

rare, à éviter”, “Version très demandée au Qatar”, etc. Une grande carte de France est 

punaisée au mur du bureau. Le commissaire me montre des points rouges sur la carte. 

– Elle a profité de ses voyages dans les écoles de province pour développer le réseau. 

Elle est venue voir Bichsendorfer, le cousin de son mari, qui passait des voitures en 

Allemagne de temps en temps. Elle trouvait qu’il n’était pas assez productif. Elle a eu 

l’idée de la fausse barbe.  

– Pour qu’il passe la frontière discrètement. 

– Et aussi, pour qu’il joue au casino sans se faire remarquer. 

– Il jouait au casino ? 

– Nous l’avons appris par Fatima, qui a effectué sa petite enquête je ne sais pas 

comment. C’est un truc classique pour blanchir de grandes quantités d’argent. Si des 

Russes ou des Qataris vous achètent des voitures, vous vous retrouvez peut-être avec des 

tas de dollars sur les bras. Vous ne pouvez pas changer des milliers de dollars à la 

banque. Cela laisse des traces, il y a des caméras. Dans les casinos, où les clients russes et 

qataris sont les bienvenus, on peut payer les jetons en dollars. À la fin, quand vous rendez 

les jetons qui vous restent, le casino vous donne des euros. 

– Et notre chère Artémise, qu’est-elle devenue ? 

– Elle nous a filé entre les doigts. Elle est très forte. Elle a remis l’enveloppe à 

Merlino au milieu de la gare de Lyon, à une heure de grande affluence. Les policiers 

voulaient absolument capturer Merlino, qui était un tueur professionnel. Ils étaient 

nerveux, mettez-vous à leur place. Il a commencé à se débattre. Elle a profité de la 

confusion pour disparaître dans la foule. 

– Bah, tant mieux pour elle. 
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– Ce n’est pas une simple voleuse. Elle a commandité un meurtre. Nous sommes 

obligés de lancer un mandat d’arrêt international. 

– De toute façon, les victimes des vols ne vont pas récupérer leurs Mercedes et leurs 

Porsche. 

– Les compagnies d’assurances les ont remboursés depuis longtemps. Maintenant, 

elles vont saisir cet appartement. 

– Je me demande où elle est partie. Peut-être quelque part en Californie. 

– Chez son fils ? Pourquoi pas à Singapour chez sa fille ? 

– C’est un État policier, soit dit sans vouloir vous offenser. Je n’irais pas me réfugier 

là-bas si j’étais recherché par Interpol. La Californie, c’est plus sympathique.  

Pendant que nous déjeunons dans un petit restaurant japonais de Montparnasse, je 

repense au casino. La croupière du casino, le mari de la croupière du casino. 

– Dites-moi, euh… C’est comment, votre prénom ? 

– Louis. 

– J’espère que vous n’allez pas m’arrêter pour délit de familiarité envers un fonction-

naire assermenté si je vous appelle Louis. J’en ai assez de dire “M. le commissaire.”  

– Je vous en prie. Je vous appellerai Élisabeth. 

– Écoutez-moi, Louis. Je peux retourner à Thionville avec vous ? 

– Si vous voulez.  

– La Jaguar qui se trouvait dans le garage du principal… J’imagine que vous l’avez 

récupérée. 

– Nous la gardons sous scellés dans le sous-sol de l’hôtel de police. 

– Est-ce que vous avez trouvé sa carte grise ? 

– Je ne me suis pas occupé des détails. Ils ont sans doute mis le contenu de la boîte à 

gants dans une enveloppe. D’habitude, une voiture volée n’a pas de carte grise. Les gens 

qui la rachètent, en Roumanie ou je ne sais où, fabriquent de faux papiers de leur pays. 

– Oui, mais si elle avait une carte grise, on pourrait la revendre en Allemagne ou en 

Hollande comme une voiture normale. Cela rapporterait beaucoup plus d’argent. 

– En effet. Eh bien, nous vérifierons tout à l’heure.  

– C’est facile, de blanchir de l’argent dans un casino ? 
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– On en perd un peu au passage.  

– Je suppose qu’il n’est pas mauvais de connaître quelqu’un dans la place. 

– Vous savez, au lieu d’écrire vos livres pour enfants, vous devriez vous lancer dans 

le roman policier. Puisque vous avez tout deviné, je peux vous le dire : nous surveillons 

le personnel du casino.  

Nous prenons le train jusqu’à Thionville. Quand nous entrons dans l’hôtel de police, 

Louis interpelle un inspecteur moustachu. 

– Quoi de neuf, Machard ? 

– Nous avons arrêté l’une des croupières à la frontière du Luxembourg dans une 

Range Rover, avec cent mille euros en liquide dans une mallette. 

– Elle s’est jetée dans la gueule du loup. La frontière la plus proche ! Elle a paniqué. 

Il existe des moyens plus discrets de disparaître dans la nature. Cela sentait le roussi, 

évidemment. Vous voyez, Élisabeth, le principal connaissait bien quelqu’un dans la 

place, comme vous le pensiez. La jeune Fatima nous avait d’ailleurs signalé qu’il jouait 

toujours à la même table. 

Je me sens tout chose en apprenant l’arrestation de la croupière. Il faut que je pose 

une question à l’inspecteur, mais je connais déjà la réponse. 

– Excusez-moi, monsieur l’inspecteur. Était-elle seule dans la voiture ? 

– Non, son mari était avec elle. Ils sont en garde à vue tous les deux là-bas près de la 

frontière. 

– Est-ce vous qui avez rangé les papiers de la Jaguar ? Avez-vous trouvé une carte 

grise ? 

– Mais oui. Cela nous a paru bizarre. Il n’y a jamais de carte grise dans les voitures 

volées. 

L’inspecteur apporte la carte grise. À son avis, elle est authentique. Une carte grise, 

c’est moins simple que ça en a l’air. De fines ondulations gris clair et gris foncé strient le 

papier. Un carré irisé est intégré au bas de la carte par je ne sais quel procédé.  

Dans le train, Louis ressemblait à un jeune homme portant une chemise de cowboy. 

Nous avons parlé de livres pour enfants, du Japon et de divers autres sujets. Maintenant, 

il adopte l’attitude décidée de M. le commissaire. 
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– Dites-moi, Machard, avez-vous perquisitionné chez la croupière ? 

– Pas encore, monsieur. Nous attendions votre retour. 

– Eh bien, je suis revenu. Venez, Élisabeth. Vous paraissez en savoir plus que nous 

sur le mari de la croupière. 

Il dit cela avec un brin d’ironie dans la voix, qui me laisse soupçonner qu’il sait 

parfaitement qui est le mari de la croupière. Nous allons en voiture jusqu’à un petit 

pavillon de la banlieue de Thionville. L’un des deux prénoms inscrits sur la boîte aux 

lettres est Romain. 

Une pièce entière est réservée au matériel de reproduction : l’ordinateur, le scanner, 

l’imprimante. Nous découvrons dans une armoire plusieurs rames de papier gris et de 

papier irisé fabriquées dans les Vosges, ainsi que toutes sortes de flacons et d’accessoires. 

Romain utilisait apparemment une colle spéciale pour incruster les carrés irisés dans le 

papier gris. La cave servait d’atelier. Nous y trouvons des plaques d’immatriculation 

vierges et une presse à emboutir. 

Je suis bien malheureuse. Louis, qui est fin psychologue, comprend ce que je ressens. 

– Vous êtes triste, Élisabeth, de perdre votre compagnon d’un jour ? Il sortira de 

prison dans trois ou quatre ans. Soyez patiente. 

– Je l’ai trouvé sympathique, mais vous avez tort d’en tirer des conclusions hâtives, je 

vous l’ai déjà dit. 

– Je m’en souviens très bien. Vous ne courez pas après les hommes en salopette. 

Après avoir déjeuné avec Louis à Montparnasse, je dîne avec lui dans un restaurant 

marocain de Thionville.  

– Dites, Louis, il reste une chose que vous ne m’avez pas encore expliquée. Pourquoi 

l’ont-ils tué, ce pauvre principal ? 

– Figurez-vous que la folie du jeu l’a saisi. Au début, il s’est contenté d’écouler ses 

dollars, de les transformer en euros en jouant prudemment. Et puis, il a cru qu’il pouvait 

gagner le gros lot et se retirer dans les mers du sud. Il a perdu beaucoup d’argent. Des 

amis de Fatima qui travaillaient au casino l’ont sans doute repéré à ce moment-là. Même 

sans barbe, un gros bonhomme rougeaud qui perd des dizaines de milliers de dollars, cela 

ne passe pas inaperçu. Il a pris du retard dans ses versements à la Bix. Elle savait ce qui 
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arrivait par la croupière. Le principal est allé à Amsterdam avec l’idée de passer de la 

drogue. Il devenait dangereux. Alors les autres ont décidé de l’éliminer. Sans votre manie 

de noter ce que disent les gens autour de vous, ils auraient réussi. Comment, vous notez 

aussi ce que je viens de dire ? 


