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13 En Angleterre

Le 3 septembre 1939, la France et I’ Angleterre déclarent la guerre a 1’ Allemagne. Le 9, la
Belgique réaffirme sa neutralité, tout en mobilisant. Les soldats frangais et anglais ne peuvent
pas attaquer tout de suite, parce qu’ils doivent d’abord graisser leurs fusils. Ah, et aussi leurs
chaussures. Ils graissent et regraissent pendant huit mois, mais ils ne sont pas encore preéts.

Mme Merle parait soulagée de me voir.

— J’étais inquiete, mon Zinzin. Je n’avais pas de nouvelles. Je ne savais pas si tu étais au
nord ou au sud.

— Au sud, Mme Merle, au sud.

—1IIs ont annoncé la mobilisation. Tu ne risques rien, heureusement, avec ta téte trop
grosse. Tu ne remarques rien ?

— Euh... Je devrais remarquer quelque chose ?

— D’habitude, quand tu rentres, Filou te fait la grande féte.

— Tiens, oui, ou est Filou ?

— Un matin, je ’ai découvert tout raide. Il était bien vieux, sais-tu. Ah, moi-méme, je ne
rajeunis pas.

— Allons, Mme Merle, que me dites-vous la. Vous étes bien plus jeune que Filou.

Je vais au journal. Je trouve Erdé au bord des larmes, en train de serrer les mains de tout le
monde.

— Au revoir, mes amis. Ou peut-étre adieu. Ah tiens, Tatave, tu es revenu ? Ils ont instauré
le couvre-feu a Paris, alors tu ne savais plus t’amuser, la-bas.

— J’ai quitté Paris depuis longtemps. Je suis parti, euh, au Maroc. J’étais radiotélégraphiste
sur un cargo anglais. D’ailleurs je t’ai envoyé une lettre de Casablanca.

— Ah oui, je m’en souviens. Ton bateau voguait en zigzag parce que le capitaine buvait trop
de whisky.

— Te voila chic comme tout, dans ton bel uniforme. Tu es mobilisé ?

— A mon 4ge, ils m’enverront dans I’intendance. Je continuerai a dessiner chaque semaine.
Tu as vu, j’ai fini Le Sceau du tsar. J’ai commencé Zinzin en Palestine, mais 1’abbé propose

un autre titre : Zinzin en Arabie.

Plusieurs lettres de Blanka m’attendent. L’opéra de Vienne I’a engagée pour chanter

Fidelio, de Beethoven. “C’est le rdle travesti,” écrit-elle. “Je porterai le pantalon comme toi !”
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Je lui envoie une lettre d’encouragement, sans mentionner mon voyage en Afrique. Elle ne me
répond pas. A-t-elle déménagé ? Est-elle rentrée en Bulgarie ? La guerre perturbe le
fonctionnement des services postaux et la vie des gens.

Dés que je cesse d’écrire, de lire, de parler a quelqu’un, dés que je laisse mon esprit tourner
en roue libre, je pense a elle. Je la revois dans sa loge a ’opéra de Paris, dans sa grande
chambre d’hétel rue Scribe. Des illusions douloureuses me tourmentent. Je sens la pression de
sa main sur mon ¢€paule, la chaleur de son souffle dans le creux de mon oreille, et jusqu’au
golit de son corps a la pointe de ma langue.

Je décide d’étudier le piano pour pouvoir I’accompagner. Je loue toujours mon apparte-
ment du deuxieme étage rue du Groenland, qui me sert de bureau. J’y installe un piano droit.

Quand j’ai vu Van der Broeke a mon retour d’Amérique, il m’a parlé de sa fille, Camille —
qui ne ratait pas un épisode des aventures de Zinzin. Ensuite, je lui demandais toujours
comment elle se portait. Elle grandissait. Aux derniéres nouvelles, elle avait vingt-et-un ans et
enseignait le piano. Je pense donc a elle, naturellement.

Elle ne ressemble pas a son pere (qui ne ressemble ni a Dupont, ni @ Durand). Elle a un
visage étroit encadré par des cheveux coupés court. Leur couleur me rappelle le pain d’épices
au miel, spécialit¢ d’un salon de thé de I’avenue de I’opéra ou je buvais un chocolat chaud
avec Blanka presque tous les jours.

— Mon pére m’a beaucoup parlé de vous, M. Raisin.

— En bien ou en mal ?

— 11 dit qu’on ne trouve pas meilleur reporter que vous en Belgique, et que vous méritez de
devenir aussi célébre qu’Albert Londres.

— Vous le remercierez de ma part pour ces aimables propos. Il m’a aussi parlé de vous.
Vous demandiez pourquoi on ne voyait pas de squaws dans les aventures de Zinzin.

—J’ai enfin vu une femme dans les dernieéres aventures. Le dessinateur la tourne en
dérision de manicre exagérée, je trouve. Je connais beaucoup de cantatrices. Aussi ridicule et
effrayante, je n’ai jamais rencontré.

— Moi non plus.

— Il est vrai que je ne connais aucune diva de la Scala de Milan.

Pendant une fraction de seconde, je me demande si son pére lui a révélé tous mes secrets.
Bah, je ne lis aucune malice dans son sourire. C’est une jeune fille tranquille. Si j’étais un
émule de Vermeer, je la prendrais pour mode¢le.

— Vous voulez apprendre le piano, M. Raisin ? Savez-vous le solfége ?

—Je crois. Je I’ai appris quand j’étais enfant de cheeur au college. J’ai déja pris des legons

de piano il y a une dizaine d’années.
p y
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—Je vous ai apporté les petits morceaux que Bach a rassemblés dans un cahier pour sa
deuxiéme épouse, Anna-Magdalena, ainsi que des exercices de Czerny.

— C’est ennuyeux, Czerny, non ? J’ai déja sué sang et eau sur ses exercices il y a dix ans.

— Jouez-les en vous disant que c’était un compositeur romantique, un ¢léve de Beethoven.
Ils vous apparaitront sous un jour différent. Tenez, déchiffrez celui-1a. Ainsi, je verrai ou vous
en étes.

Elle est assise a coté de moi. Sa présence perturbe je ne sais quel mécanisme de mon
systéme nerveux ou glandulaire. Je suis pris dans son orbite comme une planéte subissant
I’attraction d’une étoile. Elle me montre comment garder le poignet souple, comment choisir
le bon doigté pour jouer les gammes de manicre égale, comment piquer ou lourer les notes.
J’imite ses gestes comme si j’étais son reflet dans un miroir. Ce double jeu crée des liens
subtils entre nous.

—Si vous reconnaissez que ces exercices sont monotones, mademoiselle, je veux bien
reconnaitre qu’ils sont jolis.

—1IIs vous font parcourir tout le clavier de différentes maniéres, selon différents rythmes,
un grand nombre de fois. Ainsi, vous apprenez a maitriser votre instrument. Pensez au piano
comme a un cheval sauvage que vous devez dresser afin qu’il vous obéisse.

Je passe deux ou trois heures chaque jour a dresser mon piano sauvage. Je lis Anna
Karénine en russe, avec 1’aide d’un dictionnaire. Un jour sur deux, je vais a la piscine munici-
pale et je nage cinq kilometres. Le lendemain, je sors de Bruxelles a vélo et je roule jusqu’a
Louvain ou Waterloo.

Erdé envoie sa page de dessins chaque semaine depuis son cantonnement. Au mois d’avril
1940, il revient a Bruxelles, démobilis¢ “pour raisons de santé” — en réalité, a la demande
d’un ministre qui a connu 1’abbé au séminaire.

Zinzin est radiotélégraphiste sur un cargo. Les méchants ont placé de la drogue dans ses
bagages. La police anglaise ’arréte quand le bateau arrive a Haifa. Des membres de la
Hagannah, le confondant avec un certain Finkelman qu’ils attendent, attaquent la patrouille de
police et I’emmeénent, avant d’étre a leur tour interceptés par un commando arabe.

Je n’ai pas parlé de la Hagannah a Erd¢, mais Yvonne a recueilli une documentation abon-
dante. Elle n’a pas son pareil pour trouver des articles pertinents et des images utiles dans les
journaux. Les juifs ne ressemblent pas aux jeunes Polonais et Roumains que j’ai vus en
Palestine, mais aux caricatures rexistes, une fois de plus. Seul Finkelman est blond, puisque

Zinzin doit lui ressembler.

La drole de guerre s’étire. Quatre soldats belges sur cing sont réservistes. Leurs familles les
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réclament. On leur accorde permissions et exemptions. L’herbe est dans le pré, qui va
moissonner ?

Le 10 mai 1940, la Wehrmacht entre en Belgique. L’armée belge, ou ce qu’il en reste, n’en
croit pas ses yeux et ses oreilles. Comment, ils nous attaquent ? Mais nous sommes neutres !
Notre malheureux pays appelle au secours. Les Francais et les Anglais envoient des troupes.
Mme Merle est inquicte.

—1IIs vont peut-&tre bombarder Bruxelles comme ils ont bombardé Varsovie. Qu’allons-
nous devenir, mon Dieu ?

—Ne vous inquiétez pas, Mme Merle. Leur ennemi, c’est la France. La Belgique n’est
qu’un lieu de passage. Bien sir, si nous avions renoncé¢ a cette stupide neutralité¢ des le début
de la guerre, nous aurions pu coordonner notre défense avec celle des Frangais et empécher
les Allemands de franchir la frontiére.

— J’ai entendu qu’ils ont déja pris Liége. IIs arrivent a Namur et Louvain.

— C’est 1a que les Frangais et les Anglais les attendent. Ils n’enfonceront pas leurs lignes
aussi facilement que les notres. Les Anglais ont changé de premier ministre. Chamberlain, le
lache qui a abandonné les Sudétes, ne pouvait pas mener une véritable guerre. Ils I’ont
remplacé par Churchill. Vous avez vu sa photographie dans le journal ? Il ressemble a ce
chien anglais, le bulldog, qui lutte jusqu’a la mort. Dommage que les Frangais n’aient pas de
Churchill.

Le 13 mai, les chars de Guderian entreprennent une promenade en forét dans les Ardennes.
La ligne Maginot, qui doit protéger la France, s’interrompt dans ce coin-la sous prétexte que
la forét est impénétrable. Une armée d’infanterie ne peut pas franchir les Ardennes, en effet.
L’état-major frangais, sourd aux avertissements du colonel De Gaulle, n’a pas compris
comment les Allemands utilisent les chars. Au cours de la grande guerre, ces pachydermes
d’acier se contentaient d’appuyer I’infanterie. Guderian les regroupe en troupeaux autonomes
et charge tout droit. Sa stratégie a fait ses preuves en Pologne. Klotzen nicht klicken, dit-il.
Bondir, non ramper. Pénétrer en profondeur, détruire les centres nerveux de 1’adversaire,
semer le chaos et la panique. Pourtant la France posséde de meilleurs chars, en plus grand
nombre. Le traité de Versailles a limité la puissance et le blindage des chars allemands. Les
Francais, croyant a une guerre longue, gardent des forces en réserve. Les Allemands engagent
tous leurs chars, toute leur aviation, pour une victoire éclair.

Le 15 mai, les Francais et les Anglais ordonnent a leurs armées du front belge, prises a
revers par les chars allemands, de se replier pour échapper a 1’encerclement. Elles reculent
d’une cinquantaine de kilometres vers 1’ouest, laissant Bruxelles a découvert.

Le lendemain, a I’heure ou je prends le petit déjeuner avec Mme Merle, j’entends le méme
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roulement rauque qu’a Vienne.

— Que se passe-t-il, Zinzin ? Oh, je n’aime pas ¢a.

— Ce sont les chars allemands, je suppose.

—Jésus Marie ! Comme en quatorze, comme en quatorze... Je pense a mon pauvre M.
Merle, qui est mort le premier jour. Je remercie le ciel de t’avoir donné une téte trop grosse,
mon Zinzin.

Je devine ses paroles plus que je ne les entends, car les blindés arrivent sous nos fenétres.
Ils font autant de bruit, en ruginant les pavés, que dix mille contrebassistes raclant leur
instrument. Les vitres vibrent, les meubles tremblent. Soudain, ma téte trop grosse tombe sur
celle de Mme Merle. Pas ma propre téte, mais une téte en platre sculptée par Erd¢, que nous
rangeons sur 1’armoire a vaisselle faute de place. Je suis convaincu qu’il a voulu représenter
Zinzin, mais Mme Merle y voit mon portrait tout craché. La téte en platre se casse, celle de
chair et d’os se fend. Mme Merle pousse un cri, puis s’effondre doucement sur le sol de la
cuisine. Une petite auréole de sang rougit le carrelage. Je me précipite, je reléve sa téte.

— Mme Merle, Mme Merle ! Vous allez bien ?

Elle me jette un regard étonné. Elle remue les lévres, mais je ne comprends pas ce qu’elle
veut dire. Son visage se crispe comme celui d’un bébé qui gotlite un fruit amer, puis il se
détend et elle meurt dans mes bras.

Je me trompe peut-étre. Evanouie. Je n’ai jamais tenu dans mes bras une femme évanouie.
Ni morte. Il me semble qu’elle ne respire plus. Mais son corps tremble au rythme de la
chevauchée des chars. Blanka réve de chanter Wagner. La chevauchée des Walkyries dans
leurs chars rue du Groenland. Un médecin... Descendre dans la rue pour aller chercher un
médecin. Au milieu des chars. Ecrasé par une boite de conserves a chenilles. La Belgique
rayée de la carte. Mme Merle ne voulait pas vivre ce désastre. Merde, le lait déborde. Eteindre
le gaz. Ne supportant pas I’invasion du pays, le jeune reporter Gustave Raisin fracasse le
crane de sa maitresse avec une lourde statue de marbre, puis se suicide par asphyxie. Salauds
— le roi et les autres. Les chars a Vienne, les chars a Prague. Leur foutue neutralité. En fin de
compte, les chars a Bruxelles. Si tu ne protestes pas quand le loup dévore ton voisin, il te
dévorera aussi. Les ceilleres. Faites ce que vous voulez, Herr Hitler, cela ne nous concerne
pas. J’aurais di rester en Amazonie. Qui est la ?

On sonne a la porte. La police allemande ? Viennent m’arréter comme espion. Dites-nous
ce que vous savez sur ['uranium du Congo, Herr Raisinne. Nous avons les moyens de vous
faire parler.

C’est Camille.

— Bonjour, M. Raisin. J’hésitais a venir. Je me demandais si vous voudriez prendre votre
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lecon. Un jour comme aujourd’hui.

— Euh, ma legon. C’est que... Mme Merle...

— Qu’est-il arrivé ? Vous étes pale comme un linge.

— Regardez. La...

— Oh mon Dieu ! Elle est...

— Oui, je crois.

— 11 faut appeler un médecin.

— Il ne voudra pas. Les chars...

— Mais si. Vous connaissez un médecin ? Je vais demander a la pharmacie. Restez ici, je
m’en occupe.

Elle garde son calme, en digne fille d’un officier de police. Son pére I’emmenait peut-étre
a la morgue, quand elle était petite, pour lui enseigner les choses de la vie. Elle revient vingt
minutes plus tard avec un homme barbu qui ressemble a Alonzo Perez, I'un des deux gredins
de Zinzin et le fétiche. 1l pose son stéthoscope sur le sein de Mme Merle, puis examine son
crane.

— Je suis désolé.

— Cela fait une heure.

— Elle a recu un objet sur la téte ?

— Une statue de platre. Le passage des chars a mis tous les meubles en branle.

— Ce n’est pas la statue qui I’a tuée. En se brisant, elle a ouvert son cuir chevelu. Ce genre
de plaie saigne toujours beaucoup.

— De quoi donc est-elle morte ?

— Son cceur s’est arrété.

— Hmm. Je sais constater ¢a aussi, sans avoir étudié la médecine.

—Je veux dire qu’un arrét cardiaque a provoqué son décés. Il y avait sans doute déja une
fragilité, une usure, peut-étre une arythmie. L’émotion de I’arrivée des chars, la-dessus la
chute imprévue de la statue, son ceeur n’a pas résisté au double choc.

Alors que la présence des Allemands tétanise Bruxelles, je cours de tous cotés — aidé et
soutenu par Camille — pour remplir des papiers, régler des formalités et préparer les obseques.
Je découvre a cette occasion que Mme Merle avait cinquante-cinq ans, et non quarante-cing
comme je le pensais. J’envoie un télégramme a sa sceur, a Charleroi. Je 1’ai rencontrée une
fois. Elle vient a 1’église Saint-Anselme et au cimetic¢re avec son fils, qui n’a pas encore 1’age
d’étre soldat.

— Ah, M. Raisin, Pélagie vous aimait beaucoup. Vous 1’avez sortie du désespoir, savez-

vous. Elle ne se remettait pas de la mort de M. Merle. Le premier jour de la guerre, pensez
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donc. Elle a cessé de broder.

— Elle brodait ?

— Elle avait des doigts d’or. Elle était premicre d’atelier. Elle brodait pour les couturiers de
Paris. Elle aurait pu devenir patronne. Et puis la guerre... Elle a pris cette place de concierge.
Elle ne voulait plus sortir. Elle ne voyait personne. Elle était tellement heureuse de vous avoir
connu. Elle nous racontait vos périples. Elle voyageait par procuration. Mon fils a toujours lu
les aventures de Zinzin. N’est-ce pas, Henri ?

— Oui, mére.

Des habitants de I’immeuble forment un embryon de cortege. Une distraction comme une
autre pour une belle journée de printemps. De nombreux bureaux et magasins ont fermé. Le
pays attend de savoir si la vie va continuer “normalement”. Les croque-morts descendent le
cercueil dans le trou. La mort ne prend jamais de congé. Les habitants de I’immeuble affi-
chent des visages doublement sombres. Ils se souviennent de Mme Merle et pensent aux
chars. A la fin de la cérémonie, ils paraissent soulagés. Ils se mettent & bavarder. J’observe
des esquisses de sourires. Rien de tel qu’un petit enterrement pour vous changer les idées.
Camille s’est abstenue de venir. J’y vois la preuve de sa grande délicatesse. Elle ne veut pas
apparaitre aux yeux de la sceur de Mme Merle comme une éventuelle remplacante de la
défunte.

Je croyais qu’un voisin se tenait un peu a I’écart de notre groupe, avant de reconnaitre un
visage familier.

— M. Van der Brouck ! Quelle agréable surprise. Vous connaissiez Mme Merle ?

— Je suis allé rue du Groenland. On m’a dit que vous étiez ici. C’est d’ailleurs un excellent
endroit pour une rencontre discréte. J’ai besoin d’échanger quelques mots avec vous. Je vous
présente mes condoléances, pour commencer. Si c’est approprié. Je crois que vous étiez
proche de la disparue.

— Je vous remercie.

— Ensuite, eh bien, les Anglais vous réclament. Vous avez des talents particuliers dont ils
ont besoin, semble-t-il. Je vous prie de n’en parler a personne.

— A qui en parlerais-je ?

— Ne dites rien a Van der Broeke, par exemple, ni a sa charmante fille.

—Ni a I’abbé Waldstein.

— Votre abb¢ a mis la clé sous la porte et s’est retiré dans un monastere.

— Ah tiens.

— Il admire les Allemands, mais pas au point de travailler pour eux. On verra combien de

gens se conduisent comme lui. Enfin, vous ne verrez rien, puisque vous serez en Angleterre.
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— Pour I’instant, je suis a Bruxelles. Quand vais-je partir en Angleterre, et comment ?

— Disons ce soir.

— IlIs veulent pouvoir disposer de mes talents particuliers dés demain ? C’est flatteur.

— Vous devez partir tant que c’est possible. Quand le pays sera réglé a I’allemande, ce sera
trop tard. En Allemagne, un habitant sur cinq est un policier et les trois autres sont des
auxiliaires de police.

— Ca ne fait que quatre.

— Le dernier est dans un camp de concentration. Il ne manque pas de gens ici qui attendent
avec impatience que I’ordre germanique régne sur la Belgique.

— Par exemple, Van der Broeke.

—Je n’ai pas dit cela. Il fera ce qu’il voudra. Dieu lui a donné un libre-arbitre, comme a
tout le monde.

— Vous ne m’avez pas expliqué comment je partirai.

— Sortez de chez vous a vélo vers sept heures du soir et prenez la route de Gand. Vous
devez quitter Bruxelles avant I’heure du couvre-feu. Vous emporterez votre sac a dos et c’est
tout. On vous attendra au bord de la route a un kilométre de la sortie de Aalst, a ’orée d’un
petit bois. Mettez une tenue convenant au cyclisme, mais choisissez des couleurs sombres.
Vous irez jusqu’a la cote et prendrez un bateau. Ne dites au revoir a personne, bien entendu.
Nous répandrons le bruit que vous avez filé en France pour vous engager dans la Légion
Etrangére.

— Je dois de I’argent a Mlle Van der Broeke pour la dernicre legon.

— Mettez une enveloppe sur la table a son intention.

Je range mes affaires. Je ne posséde rien de bien précieux, mais je regrette de devoir aban-
donner certains souvenirs de mes voyages. Par exemple, j’ai acheté au Caire une petite statue
bleue représentant un dieu ou un pharaon. Le brocanteur qui me I’a vendue affirmait qu’elle
datait du temps de Ramses II. Je voulais bien le croire, car il est plus facile de trouver ce
genre de statue en creusant un peu la terre que d’en sculpter une copie. Je n’espere pas revoir
les objets et les livres que je laisse dans mon appartement. J’emporte des affaires de toilette,
un tricot, un pantalon, une veste imperméable. Au dernier moment, je fourre les lettres de
Blanka dans mon sac.

Deux hommes vétus de gris me font signe a I’endroit prévu.

— Bob.

— Roger.

— J’ai failli ne pas vous voir.

— La nuit n’est pourtant pas assez noire. Nous repartirons dans une heure.
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— Viens. Nous allons dans la forét. Nous avons de quoi manger.

— J’ai surtout soif.

I1'y a deux vélos dans une petite clairiere.

—Je t’accompagne a Zeebrugge. Roger passe la nuit ici. Demain, il rapportera ton vélo
chez toi.

— Mon vélo ?

— Tu prends celui-ci. Il a été préparé spécialement.

Le cadre, le guidon et jusqu’aux rayons des roues ont été recouverts d’une peinture brune
tres mate. Des feuilles de mica masquent le phare et le feu arriére, laissant passer une lumicre
rougeatre presque imperceptible.

—Je vais teindre ton visage en rouge. C’est du jus de betterave. Tu restes en culottes
courtes ? Tu n’auras pas froid ?

— J’ai I’habitude. On pédale tout de méme mieux.

— Dans ce cas, badigeonne aussi tes jambes et tes bras.

Nous roulons un peu plus de trois heures et arrivons prés de Zeebrugge vers une heure du
matin. Laissant les vélos au bord de la route, nous franchissons une dune et marchons jusqu’a
la mer dans le noir. Bob sort une lampe torche de son sac et I’allume une fois pendant une
demi seconde, une fois pendant deux secondes, une fois pendant une demi seconde — la lettre
“r” en morse. Au bout de quelques minutes, j’entends comme un vague bouillonnement et je
devine qu’un homme sort de 1’eau. Bob allume de nouveau sa lampe pendant une fraction de
seconde. Je vois que I’homme porte une combinaison de caoutchouc. Il s’adresse a nous en
anglais.

— Mr. Rayzeen ?

— Oui.

— Bob. J’ai apporté une combinaison pour vous dans cette poche étanche. L’eau n’est pas
chaude. Mettez votre sac dans la poche. Le bateau est a cinquante métres.

Je prends congé de Bob numéro un.

— Je vous remercie.

— Bah, ce n’est rien. Bonne chance !

Je me glisse dans la mer du Nord derriere Bob numéro deux. Des nuages rendent la nuit
bien noire, de sorte que je manque me cogner sur le bateau. C’est une barque a voiles qui ne
mesure pas plus de cing metres. Quelqu’un m’aide a monter a bord et me souhaite la
bienvenue a voix basse. Bob fait les présentations.

— Mr. Weinberg, Mr. Rayzeen. Attention a la boom et au mat, Mr. Rayzeen. On m’a dit que

vous savez naviguer.
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— Pas au point de barrer de nuit.

— Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe. Je vais juste vous donner the jibsheet.

Il saisit ma main et me fait toucher la bome et le mat. J’ai deviné que boom signifiait bome,
mais c’est quand il me remet 1’écoute de foc que je comprends ce qu’est the jibsheet.

— Je garde la combinaison ?

— C’est plus prudent. Si par malheur un patrouilleur nous intercepte, nous abandonnerons
le bateau et nous tenterons de rejoindre la cote la plus proche a la nage. J’ai des masques et
des tubes de respiration dans le compartiment arri¢re. Ainsi, nous pourrons nager sous 1’eau.

—1Il'y a des navires allemands dans les environs ?

— Well, pas encore, mais on ne sait jamais. Hambourg n’est pas loin. Sans parler des sous-
marins.

Nous ne voyons aucune lumiére. Nous remontons au vent en virant de bord toutes les dix
minutes. Bob annonce la manceuvre.

— Changing tack... Vous devez vous accroupir et baisser la téte, Mr. Weinberg. La bome
va passer de I’autre coté.

La mer est bien formée. De grands éclats de vagues sautent dans le bateau et rebondissent
de tous cotés. Bob charge Weinberg d’écoper. 1l a fort a faire.

Trois ou quatre heures aprés notre départ, le ciel parait se soulever doucement a 1’est,
comme un rideau de théatre, laissant apparaitre une bande de lumiere rousse. Semblables aux
spectateurs du parterre qui arrétent de bavarder quand la scéne se découvre, les vagues cessent
leur vaine agitation et le vent se tait. Bob sort une bouteille thermos de son sac.

— A cup of tea, anyone ?

—Du thé ? J’en déduis que nous sommes plus prés de I’ Angleterre que du continent. Je
mangerais bien quelques muffins, aussi.

— Quelle chose est “moffin” ?

Weinberg n’a pas eu I’occasion de se montrer bavard, mais j’ai remarqué qu’il parle avec
un accent d’Europe Centrale.

— D’ou venez-vous, Mr. Weinberg ?

— Je viens la Palestine. Avant, la Pologne.

— Vous habitez en Palestine ? A quel endroit ?

— L’endroit vous ne connaissez pas, kibboutz Degania.

— Mais si, je connais Degania. J’y ai passé trois semaines il y a deux ans. J’ai travaillé dans
le garage avec Joshua.

— Vous étes journaliste le Belge ! Je me souviens vous. Gustav ! Moi Benek. Dans le noir

pas reconnu. Votre voix ne pas la méme.
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— La-bas, je parlais allemand.

Une clarté pale flotte au-dessus des eaux. Weinberg est grand et presque entiérement
chauve. Je ne me souviens pas de lui. Ce qui me fascine, a vrai dire, c’est de découvrir que les
Anglais se sont donné la peine de fabriquer une grand-voile et un foc en toile noire pour cette
expédition nocturne.

Nous continuons la conversation en allemand.

— Vous étes laboureur, a Degania ?

— Tout le monde travaille dans les champs en été. Pendant 1’année scolaire, j’enseigne les
mathématiques et les échecs aux enfants. En Pologne, j’étais mathématicien.

— Vous enseignez les échecs ?

—Je joue aux échecs. Je suis arrivé second au tournoi de Tel Aviv I’an dernier. J’ai battu
Tarrasch a Varsovie en 1925. 1l avait déja plus de soixante ans, c’est vrai, et moi vingt.

— Les Anglais ont envoyé ce bateau pour vous amener chez eux. Ce n’est pas pour vos
talents d’agriculteur. Sans doute pour les mathématiques ou les échecs.

—1Ils m’avaient déja convoqué a Jérusalem juste aprés la déclaration de guerre. Des
collégues polonais leur avaient donné mon nom. La-bas, ce sont nos adversaires, d’une
certaine facon. Je n’avais pas envie de leur rendre service. Et puis je suis venu a Anvers. Nous
fabriquons des tours électriques pour les tailleurs de diamants.

— Quand j’ai séjourné a Degania, c’était encore un projet.

— L’offensive allemande a été si brusque... D’un seul coup, j’étais comme un prisonnier
qui cherche a s’évader. En tant qu’habitant d’un pays sous mandat britannique, je suis allé
voir le consul anglais a Anvers.

— Les Anglais ne sont plus vos adversaires.

—Dans cette guerre, nous sommes alliés face au véritable ennemi. Le consul a réussi a
communiquer avec je ne sais qui par téléphone ou par radio. Ils lui ont dit qu’ils envoyaient
quelqu’un pour me faire traverser. Pourquoi ont-ils besoin d’un mathématicien ?

— IIs cherchent peut-étre des joueurs d’échecs, c’est-a-dire des stratéges. Les Francais et les
Anglais ont péché par défaut de stratégie. Ils étaient aussi forts que les Allemands sur le
papier, mais une fois que les chars les ont pris par surprise dans les Ardennes et encerclés, ils
¢taient fichus.

— Vous jouez aux échecs ?

— Un peu.

— Eh bien, nous pourrions faire une partie.

— Vous avez emporté votre échiquier ? On n’y voit a peu pres rien. Ca bouge. Les piéces

vont tomber a I’eau.
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— Mais non. A ’aveugle. Je dis pion €2 en e4...
— Oh oh, je ne sais pas faire ¢a. Vous étes trop fort pour moi. Je ne suis pas Tarrasch.

J’abandonne !

Nous débarquons a Ramsgate. Une automobile nous emmeéne a Londres. Le chauffeur nous
regarde comme si nous étions des vedettes de cinéma.

— Vous devez en savoir, des choses ! Il parait que vous avez une pastille de cyanure dans
une dent creuse. Si la Gestapo vous capture, hop ! Mais vous ne pouvez pas me le dire, bien
sur.

—Je n’ai aucune dent creuse. Et vous, Benek ?

— Quelle sorte de dent est la creuse ?

— Vous nous prenez pour des agents secrets ? Des espions ?

— Well, on m’a demandé de vous conduire au SIS.

— Je ne sais méme pas ce que signifient ces lettres.

— Security Intelligence Service.

— Nous pouvons rendre service, sans doute. Nous serons plus utiles ici qu’en Belgique,
d’ou nous venons. Si nous étions des agents secrets, ce serait peut-€tre le contraire.

Ayant passé la nuit a pédaler et a tenir une écoute de foc, je m’endors. Le chauffeur me
secoue pour me réveiller. La voiture est arrétée devant un petit immeuble d’un quartier
résidentiel. Aucune plaque n’orne ’entrée, mais je remarque tout de méme une grande
antenne sur le toit. On nous demande d’attendre sur une banquette dans le vestibule. J’ai bien
envie de me rendormir. Un secrétaire vient chercher Weinberg.

— J’ignore si nous nous reverrons, Benek. Shalom !

— Bonne chance, Gustav.

On me donne le numéro d’un bureau. Je ne suis pas étonné d’y trouver quelqu’un que je
connais.

— Good morning, Nigel.

— Hello, Rayzeen.

— Beau bureau.

— Provisoire. Je n’aime pas les burecaux et les organismes bureaucratiques. Le SIS me
donne un coup de main. Une sorte de parrainage. Nous fondons une petite affaire
indépendante, afin d’avoir les coudées franches.

— Dans le genre de Shadow ?

— Shadow était une organisation clandestine, financée par des fonds privés. Nous montons

une entreprise secréte, mais reconnue officiellement et recevant des fonds publics. C’est
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possible en temps de guerre.

— Je vous remercie d’avoir pensé a moi. La neutralité commencait a me lasser.

— Je vais d’abord vous envoyer a Bletchley Park. C’est au nord de Londres, & mi-chemin
entre Oxford et Cambridge. Vous vous souvenez de ce code stupide...

—Je m’en souviens.

— Nous avions bricolé cela en amateurs. N’importe quel code convenait pour une opération
limitée comme la notre. Pendant que I’ennemi tente de le déchiffrer, ce qui prend des mois,
I’expédition a le temps de revenir et on n’en parle plus. Ou bien si nous voulons continuer a
communiquer avec nos gars au Congo, nous pouvons envoyer un nouveau code en le cachant
dans une boite de petits pois d’'une maniere convenue a I’avance. L’ Allemagne procede autre-
ment pour communiquer avec ses troupes et ses navires de guerre, vous vous en doutez. Il faut
un code que des milliers de personnes connaissent, mais qui échappe pourtant a 1I’ennemi. Ils
utilisent une machine appelée Enigma, qui code et décode. Cela fonctionne de telle manicre
que méme si I’ennemi posséde la machine, il ne peut pas décoder un message. Ils vous
expliqueront tout cela la-bas.

— A Bletchose Park ?

— Vous verrez, des centaines de personnes ne s’occupent que de 1’opération Code Ultra,
c’est-a-dire d’Enigma. Le 10 mai, quand Churchill a pris les rénes de ’attelage, il a découvert
que nous ne savions méme pas ou étaient les troupes allemandes. Il s’est mis en colére. Il a
ordonné que la lecture des messages allemands devienne une priorité et que 1’on multiplie les
budgets par deux ou par trois ou par dix s’il le faut.

— Comment va Dixie ?

— Il est reparti en Amérique. Il y a du nouveau a propos de ’'uranium. Des Allemands ont
découvert comment en extraire de grandes quantités d’énergie. On pourrait fabriquer des
bombes extraordinaires.

— Notre équipée au Congo aura peut-étre servi a quelque chose.

—En effet, grace a vous, les Francais de Brazzaville surveillent la région. Nous ne
craignons pas vraiment un débarquement des Allemands, puisque nous contrélons les mers.
Un sabotage, peut-étre. Je vais vous dire : avec cette histoire de bombes, la valeur des mines
du Congo monte en fléche. Nous espérons qu’elles recelent de 1’uranium en quantité
suffisante, mais ce n’est pas certain. Dixie est parti convaincre ses compatriotes d’exploiter
les mines américaines et canadiennes. Il m’a écrit. Il est un peu découragé. Il a ’impression
de précher dans le désert.

— Ils ne voient pas I’intérét de fabriquer une bombe extraordinaire.

—IlIs ne sont pas en guerre. IIs n’ont pas encore surmonté leur grande dépression. Ils n’ont
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pas envie de dépenser des millions de dollars pour rien. D’aprés Dixie, Einstein en personne a
alert¢ le président Roosevelt. Les services de la défense ont débloqué un budget de mille
dollars pour évaluer le risque, autant dire pour enterrer 1’affaire. Quand les Allemands auront
cette bombe, personne ne pourra plus leur résister en Europe.

Une automobile m’emmene a Bletchley Park en compagnie d’un autre passager : Benek
Weinberg.

— Eh bien, nous nous retrouvons plus tot que prévu. Ils vous ont dit pourquoi ils ont besoin
d’un mathématicien joueur d’échecs ?

—Je n’avais jamais entendu parler de Marian Rejewski. C’est un mathématicien polonais
qui travaillait pour le Biuro Szyfrow, le bureau du chiffre, I’endroit ou 1’on décrypte les codes
secrets. Avec deux assistants, Jerzy Rozycki et Henryk Zygalski, il a réussi a déchiffrer le
code des Allemands.

— La machine dont on m’a parlé ? Enigma ?

— L’école de mathématiques polonaise est trés forte. Nous avons Steinhaus, Ruziewicz,
Sierpinski, Kuratowski, Mazur, Tarski et bien siir le grand Banach.

— Bien str.

— Le Biuro Szyfrow savait que I’invasion aurait lieu, puisqu’il décryptait les messages. En
juillet 39, au lieu d’attendre les Allemands, Rejewski et les deux autres se sont enfuis par la
Slovaquie, la Hongrie, la Yougoslavie et I’Italie et sont arrivés en France. Ils ont expliqué
leurs méthodes aux Frangais et aux Anglais, qui travaillaient depuis longtemps sur la question
sans avancer. Alors évidemment, les Anglais sont devenus trés friands de mathématiciens
polonais.

— S’ils savent lire les messages allemands, pourquoi ont-ils besoin de nous ?

— Les boches ont changé leur systéme. 11 faut tout recommencer.

De nouveau, le chauffeur me secoue pour me réveiller.

— Bletchley Park, sir.

Je vois d’abord un gazon rasé¢ de frais, des buissons sculptés par des géometres et un
régiment de chénes centenaires. Et puis, en me retournant, un grand manoir de style victorien
et des baraquements militaires que les Anglais appellent Auts.

— Au fond, Benek, cela ne vous changera pas beaucoup de Degania.

— Vous trouvez que cet endroit ressemble a Degania ?

—Je veux dire, la vie de groupe. Nous mangerons dans un réfectoire. J’espére qu’ils ne
nous demanderont pas de casser des cailloux.

Un jeune soldat nous emmene dans un des baraquements.

— De ce coté, les huttes contiennent des bureaux ou des ateliers. Ici, ce sont les logements.
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— Toutes ces huttes ? Combien de personnes travaillent ici ?

—Plus de mille. Il en vient tous les jours. Ils vont peut-&tre construire un immeuble en
briques pour vous loger tous. En attendant, si vous espérez 1I’hotel Ritz, vous serez dégus.
Dans les huttes, il y a des chambres pour deux personnes et des salles de bains collectives.
C’est la guerre, n’est-ce pas ? Puisque vous arrivez ensemble, je peux vous installer dans la
méme chambre. All right ?

— All right.

— La salle a manger se situe dans la hutte douze. Diner a partir de sept heures, mais si vous
venez a sept heures vous ferez la queue. Demain matin a neuf heures, vous irez dans la salle
de classe du manoir avec les autres nouveaux. Cours d’introduction a la cryptographie et
présentation de la machine Enigma.

A Bruxelles, je comptais sur Mme Merle pour me nourrir. Depuis sa mort, j’ai mangé de
facon fort irrégulicre. Je trouve exquis le diner bouilli, fabuleux le British breakfast.

Jai hate de voir la fameuse machine Enigma, mais notre professeur, un sosie de
I’inspecteur Alastair Jake, entreprend de nous endormir en nous exposant I’histoire de la
cryptographie depuis les guerres médiques.

— Jules César... substitution par décalage... si vous décalez de deux lettres, cesar devient
eguct... Le “grand chiffre” de Louis XIV n’a été décrypté qu’en 1893 : les chiffres codaient
des syllabes... La stéganographie... tatoué¢ le message sur la té€te d’un esclave et attendu la
repousse des cheveux pour I’envoyer a Athénes... Encre invisible...

Comment m’y prenais-je donc, au collége, pour garder les yeux ouverts pendant les cours ?
Je me pingais 1’avant-bras ? Je remuais les orteils dans mes chaussures ? J’ai commis ’erreur
de dévorer une triple portion d’ceufs au bacon et de toasts a la marmelade d’orange. Weinberg
me donne de grands coups de coude pour me réveiller. Le moustachu arrive enfin a 1’époque
moderne.

— Well, je sais que vous aimeriez une description détaillée de tous les codes connus, mais je
n’ai pas le temps. Je vous rappelle que nous sommes en guerre, messieurs. Je vais me
contenter de décrire la méthode dite du dictionnaire. Imaginez un dictionnaire standard,
cinquante mille mots. Vous inscrivez le nombre 00001 devant un mot choisi au hasard. Dans
un cahier que j’appellerai “répertoire”, vous copiez le mot face au nombre 00001 en haut de la
premicre page. Vous inscrivez le nombre 00002 devant un autre mot choisi au hasard. Vous
procédez ainsi jusqu’a ce que tous les mots du dictionnaire soient numérotés et recopié¢s dans
le répertoire. Vous imprimez le répertoire et vous le distribuez aux destinataires de vos
messages. Pour coder, vous utilisez le dictionnaire. Le message se présente sous la forme

d’une série de nombres de cinq chiffres. On le décode a I’aide du répertoire. Quelqu’un peut-
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il me dire I’inconvénient de ce systeme ?

— Si I’ennemi vole un répertoire, il peut décoder les messages.

— Exactly. C’est un bon systéme pour les communications diplomatiques en temps de paix.
11 suffit que les diplomates conservent le répertoire dans un coffre de I’ambassade. En temps
de guerre, il y a des répertoires dans les tentes des généraux, les forteresses, les navires, les
aéroports militaires. L ennemi arrivera certainement a s’en procurer un. Quelqu’un sait-il qui
a inventé la cryptographie moderne ?

Nous sommes une douzaine. Personne ne sait.

— Je vais vous donner un indice. Ce gentleman était belge.

— Hercule Poirot !

— Réponse ingénieuse. J aurais di préciser la date : 1883. Il travaillait pour I’armée fran-
caise et se nommait Auguste Kerckhoffs. Il a ressenti la nécessité d’une cryptographie de
terrain apres avoir observé la guerre de 1870. Il a énoncé un principe de base : le systéme doit
pouvoir fonctionner méme si I’ennemi le connait. Il a adjoint au répertoire un mécanisme
d’utilisation appelé la clé. Si ’ennemi vole un répertoire, vous n’avez pas besoin de fabriquer
un nouveau dictionnaire et d’imprimer de nouveaux répertoires. Vous changez juste la clé. En
réalité, vous la changez a titre de précaution tous les mois, ou tous les jours. A/ right. Je vous
prie de vous répartir en deux groupes et de chercher le principe d’une clé pour le systéme du
dictionnaire.

Je me souviens du systéme utilisé sur le Montego Bay, dans lequel un nouveau code était
transmis chaque jour. Apres avoir discuté avec Weinberg et les autres membres de mon
groupe, je propose le principe suivant :

—Le premier nombre du premier message de la journée constitue la clé. Par exemple,
35238. Le codeur ajoute ce nombre a chaque nombre du texte codé. Le décodeur le retranche
avant de regarder dans le répertoire. L ennemi, qui cherche dans le répertoire sans retrancher
le nombre, tombe sur des phrases qui ne veulent rien dire.

— Excellent. Vous combinez le dictionnaire avec une clé de décalage comparable au
cryptage de Jules César.

L’autre groupe propose un mécanisme voisin, mais un peu plus compliqué.

—Deux nombres contenant les dix chiffres de 0 a 9 indiquent comment permuter les
chiffres deux a deux dans la suite du message. Si ces nombres sont 46291 et 53780, cela
signifie que dans tous les nombres qui suivent, on a échangé 4 et5,6et3,2et7,9et 8, 1 et0.

— Bravo. C’est un peu fastidieux, mais le principe est pertinent. Vous avez bien travaillé.
Cet apreés-midi, je vous montrerai la machine Enigma, qui remplace a la fois le dictionnaire et

le répertoire, et je vous expliquerai ce qui tient lieu de clé.
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Je n’ai plus trés faim, si bien que je laisse quelques croquettes de poisson dans mon
assiette. Notre professeur nous montre un jeune homme au visage creusé, qui mange un peu
plus loin en lisant un livre.

—C’est le directeur des recherches de Bletchley Park, le meilleur mathématicien du
monde : Alan Turing, de Cambridge. Il ne parle a personne. Il passe son temps a lire les
aventures de Larry I’agneau, une série d’histoires pour les enfants. Il a vu Blanche Neige et
les Sept Nains, le dessin animé de Walt Disney, quarante-sept fois. Il court vingt kilometres
tous les matins. Comme il ne veut pas montrer ses jambes, il garde son pantalon de flanelle
pour courir. Vous avez remarqué ? Il porte une ficelle en guise de ceinture. Son gilet, il I’a
tricoté lui-méme.

Weinberg hausse les épaules.

— Meilleur mathématicien du monde a cherch¢ Enigma pendant cinq ans sans trouver.
Rejewski a trouvé !

Les nombreux mathématiciens présents ont tous leur idée sur le meilleur d’entre eux.

— Vous ne pouvez pas comparer Turing a Godel. I1 y a avant Gddel et apres Godel.

— Godel démontre des théorémes magnifiques, mais sans aucune application pratique.
L’homme qu’il nous faudrait ici, ¢’est Von Neumann. Dommage qu’il soit parti en Amérique.

— Turing a étudié aupres de Von Neumann a Princeton, et puis il a dépassé son maitre.

— Aussi en Amérique Emily Noether. Tout de méme était assistante Dr. Hilbert a
Gottingen.

—IIs ne I’auraient jamais prise. Regardez : pas une seule femme.

— On attend un contingent de wrens.

— Wrens ?

— Women’s Royal Navy Services, des matelotes. Elles feront les secrétaires.

— A wren, c’est aussi un oiseau, ai-je expliqué a Weinberg. Et bird, c’est un mot d’argot
pour une femme.

Nous mangeons une créme qui pourrait aider des macons manquant de platre, puis buvons
une tasse de thé.

Notre professeur nous montré deux appareils ressemblant a des machines a écrire.

— Celle-ci, nous I’appelons “Enigma du commerce”. Des Hollandais 1’ont inventée, puis
ont fondé¢ une sociét¢ en Allemagne pour la fabriquer. I1 I"ont proposée en 1923 au
gouvernement, qui a dit non. Ils en ont vendu quelques unes a des entreprises qui voulaient
communiquer avec leurs filiales, mais elles coltaient trés cher. Alors qu’ils allaient faire
faillite, le gouvernement allemand a changé d’avis. Les Italiens, les Espagnols, les Japonais

I’ont adoptée aussi. Vous voyez que la machine militaire allemande est plus petite que celle
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du commerce. Elle pése douze kilogrammes au lieu de trente. Les troupes peuvent 1I’emporter

en campagne dans son coffret de bois. Je vous expliquerai plus tard les autres différences.

Fenétres
d’affichage
de la clé

Molette de

Lettres positionnement
lumineuses
Clavier
Panneau
des fiches

-

s @2 ¢ @ 08 @8 0F OF O3

S O3S ©8 G B 0§ ©F

:.®:.(:©:6: @@H(ﬂt@
E

=

— Elle n’est pas branchée.

— En effet. La machine commerciale fonctionne dans un bureau, donc on la raccorde a une
prise de courant. La machine militaire contient une pile de neuf volts.

— Comment avez-vous obtenu la machine allemande, monsieur ?

—Nous avons trouvé un modele un peu abimé dans le sous-marin U-33, que nous avons
coulé en février 1940 alors qu’il déposait des mines en Ecosse. Nous en possédons un autre,
en meilleur état, qui vient d’un navire espion déguisé en chalutier. Well, vous voyez le clavier.
Remarquez I’ordre des lettres en Allemagne : q-w-e-r-t-z-u-i-o-p. Le clavier sert a écrire le
message que 1’on désire crypter. Au-dessus du clavier, vingt-six lampes disposées dans le
méme ordre que les touches. Quand je tape une lettre, une des lampes s’allume. Je tape q, la
lampe j s’allume. Je tape c-e-s-a-r, les lampes p-s-w-b-g s’allument. Je n’ai plus qu’a envoyer
ces lettres en morse.

— Si le destinataire tape p-s-w-b-g sur sa machine, il retrouve cesar ?

— Well, cela dépend des modeles. Je vous en parlerai plus tard. Je vais d’abord ouvrir la
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machine du commerce pour vous montrer le principe de base. Je sors ces trois roues de
bakélite ou “rotors de chiffrement” qui tournent sur cet axe. Vous voyez, sur une face du rotor
il y a vingt-six contacts électriques plats, sur I'autre face vingt-six petits plots montés sur
ressorts. Les plots du premier rotor appuient sur les contacts du second et les plots du second
sur les contacts du troisiéme. A 1’intérieur méme d’un rotor, des fils relient les contacts aux
plots de manicre a permuter les lettres de I’alphabet. Chaque rotor porte les vingt-six lettres de
I’alphabet gravées sur sa tranche. Je remets tout en place dans la machine. Vous voyez, une
lettre de la tranche apparait dans une petite fenétre pour chaque rotor. Ces trois molettes dites
“de positionnement” qui émergent a coté de la fenétre permettent de faire tourner les rotors
sur I’axe et donc de changer les lettres affichées dans les fenétres. Vous avez compris ce qui

constitue la clé ?

Molette de positionnement

Plot a ressort

Contact plat Roue dentée du
mécanisme d’échappement

— Les trois lettres dans les fenétres.

— Exactly. Dans une situation tranquille, pour la communication entre une entreprise et ses
filiales ou entre un pays et ses ambassades a I’étranger en temps de paix, on peut changer la
clé une fois par mois. On distribue aux filiales ou aux ambassades une feuille contenant les
douze clés de I’année. Si on soupgonne un concurrent ou un adversaire d’avoir dérobé une
feuille de clés, on n’a pas besoin de fabriquer de nouvelles machines. On distribue
simplement des feuilles différentes. C’est le principe de Kerckhoffs. Pour une utilisation
intensive sur le terrain en temps de guerre, on ne va pas distribuer constamment de nouvelles
feuilles, car on risquerait ’interception. Comment procéder ?

— On donne une nouvelle clé au début d’un message chaque jour.

— Indeed. La feuille, ou peut-étre un carnet, contient des clés “initiales” pour tous les jours

du mois. Utilisant la cl¢ initiale du jour, disons GDT, on crypte une autre clé, disons RSA,
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que I’on utilise pour envoyer une série de messages. Ainsi, on peut changer de clé plusieurs
fois par jour. Physiquement, on change de clé¢ tres facilement : il suffit de tourner les trois
molettes. Maintenant, je vais vous expliquer comment les Allemands ont amélioré ce systéme.
Quelqu’un peut-il venir ici ? Dites-moi, monsieur, quelles lettres vous lisez dans la fenétre de
la machine allemande.

—EYP.

— Maintenant, je tape une lettre quelconque. Que lisez-vous dans la fenétre ?

—EYR.

— Right. La clé a changé. Chaque fois que vous tapez une lettre, le premier rotor se décale
d’un cran. Je démonte les rotors pour vous montrer comment on obtient cet effet. Voyez, c’est
un mécanisme de ratchet and pawl...

— Quelle est signification de ratchet and pawl, monsieur ?

— Well, regardez cette roue crénelée et ce petit cliquet. A vous de savoir comment cela
s’appelle dans votre langue !

— C’est un mécanisme d’échappement comme dans une montre, monsieur.

— Anyway, le premier rotor tourne d’un cran a chaque enfoncement d’une touche. Le deu-
xieéme rotor avance d’un cran a chaque tour complet du premier, le troisiéme a chaque tour du
second. Ainsi, vous le comprenez, la clé change a chaque lettre. Dans la machine du
commerce, pour une clé¢ donnée, si le a se transforme en h, il se transforme toujours en h. On
peut donc effectuer ce qu’on appelle une analyse de fréquence. On classe les lettres du texte
cod¢ selon la fréquence des lettres. La plus fréquente correspond forcément au e, la seconde
au a, etc. Avec ce décalage des rotors, que les Allemands ont adopté il y a deux ans, la lettre
correspondant au a change a chaque occurrence. Maintenant, regardez cette picce. Pouvez-
vous la décrire ?

— On dirait un rotor sans molette et sans lettres, avec des plots mais pas de contacts.

— Oui. Cette pieéce se contente de renvoyer le courant & un autre plot du troisiéme rotor,
c’est pourquoi on I’appelle le réflecteur. Le courant retraverse donc les trois rotors en sens
inverse. Cela signifie que si la machine crypte le f en h pour une certaine clé, elle crypte le h
en f pour la méme clé. Ainsi, je réponds a la question que vous posiez tout a I’heure. Si cesar
est devenu pswbg, alors il suffit que le destinataire choisisse la bonne clé et tape pswbg pour
lire cesar. Le réflecteur est apparu avec le troisiéme modele de la machine commerciale. Pour
les deux premiers modeles, il fallait configurer la machine autrement pour I’émission et la
réception, ce qui n’était pas commode. Notez, ce qui est trés important, une conséquence de
I’utilisation du réflecteur : le cryptage change toujours une lettre en une autre. Le f ne peut pas

devenir un f. Maintenant, regardez la face avant de la machine allemande. Ce steckerbrett,
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c’est-a-dire “panneau des fiches”, qui ressemble & un standard téléphonique, permet
d’échanger des couples de lettres avec ces fiches reliées deux a deux. On pourrait utiliser
jusqu’a treize paires de fiches, mais en général ils se contentent de six. C’est une complication
de plus qui sert a déjouer les tentatives de décodage. En effet, considérez les trois lettres de la
clé. Combien existe-t-il de clés ?

— 17 576, monsieur.

— Dans chaque classe, j’ai toujours un matheux qui donne le résultat en trois secondes. Ce
nombre est tout simplement le produit 26 x 26 x 26. Supposons que quelqu’un utilise la
machine du commerce. C’est ce que font les Italiens et les Espagnols, par exemple. Nous
n’avons qu’a acheter ou fabriquer 17 576 machines et a régler chacune d’entre elles sur une
cl¢ différente. Il nous faut aussi un opérateur par machine. Quand un message codé arrive,
tous les opérateurs le tapent. Ils produisent tous des messages en charabia, sauf un, qui a la
bonne clé. Avec le panneau des fiches, le nombre de possibilités devient astronomique. Il
faudrait un milliard de machines et un milliard d’opérateurs !

—On dit qu’un milliard de singes tapant sur des machines a écrire au hasard pendant un
milliard d’années finiraient par écrire les ceuvres complétes de Shakespeare.

— C’est une légende. D’ailleurs méme Shakespeare n’y arriverait pas. 1l ferait forcément
des fautes !

—Je vous en prie, messieurs, ne nous égarons pas. Ce qui est stupéfiant, c’est que les
services de décryptage polonais ont trouvé le moyen de lire les messages codés par cette
machine. Mr. Turing est allé voir les mathématiciens polonais a Paris, ou ils séjournent depuis
I’invasion de leur pays. Il m’a expliqué comment ils ont procédé, mais je n’ai rien compris.
Un de nos matheux de Cambridge vous donnera un apercu de leurs méthodes demain. Je
comprends a la rigueur une chose: un espion travaillant pour le service du chiffre au
ministere de la guerre du Reich leur a donné des renseignements. Ensuite, ils ont fabriqué une
machine appelée Bomba Kryptologiczana en combinant six machines Enigma du commerce.
Avec cette Bomba, ils mettent seulement deux heures pour trouver une clé¢ allemande. Jusqu’a
I’année dernicre, ils décryptaient tous les messages. Et puis les Allemands ont modifié leur
systtme. Tout a I’heure, vous irez a coOté, dans une salle qui nous sert pour les travaux
pratiques, et vous démonterez vous-mémes des fac-similés de la machine allemande. Vous
verrez des chiffres romains gravés sur les rotors. A I’origine, il y avait trois rotors, I, II et III,
que I’on pouvait permuter de six fagons différentes. J’écris au tableau une clé compléte : AF
ZX 1) DL ME YH, I Il I, STA. Vous voyez d’abord les six couples de lettres du panneau des
fiches, puis I’ordre des trois rotors, enfin les lettres qui doivent apparaitre dans les fenétres. La

marine allemande a eu 1’idée d’ajouter deux rotors. On ne change pas la machine, on utilise
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toujours trois rotors, mais on les choisit parmi les cinq disponibles. Les chiffres romains de la
clé complete peuvent étre IV, II, V par exemple : soixante permutations possibles. Les
Polonais ont déchiffré les trois premiers rotors dés 1932, ensuite les deux suivants. Entre-
temps, la marine allemande en a encore ajouté trois, que nous avons trouvé sur le sous-marin
U-33. Depuis qu’ils emploient les nouveaux rotors, nous n’arrivons plus a décrypter les
messages en deux heures. Il existe maintenant trois cents trente six combinaisons de rotors, et
au total dix millions de milliards de clés complétes. Nous mettons souvent vingt-quatre
heures, ou méme plusieurs jours, pour décoder un message. Nous comptons sur vous pour
améliorer notre méthode.

— Excusez-moi, monsieur. Comment codent-ils les chiffres et la ponctuation ?

—Je ne sais quel pays, la Sueéde ou le Portugal, a fabriqué un clavier a quarante touches
semblable a celui des machines a écrire. Les rotors comptaient quarante contacts. La machine
¢tait plus lourde et plus grosse, évidemment. Les Allemands écrivent les nombres en toutes
lettres. Ils écrivent Frage, c’est-a-dire “question”, pour le point d’interrogation. Ils remplacent
les points et les virgules par des lettres rares. Si je me souviens bien, zz pour la virgule dans
I’armée et y dans la marine.

Nous participons a une longue séance de travaux pratiques. Nous codons, décodons,
démontons et remontons les rotors. Weinberg est trés maladroit.

—Je n’ai jamais appris a taper a la machine. Je ne vais pas m’y mettre a mon age. Tu te
débrouilles drolement bien, dis donc.

— Je suis journaliste.

— J’ai I’'impression de perdre mon temps.

— Si tu connais la machine sur le bout des doigts, cela aidera peut-&tre ton inconscient a te
suggérer une méthode de décryptage.

—J’ai compris le principe du mécanisme. C’est comme si tu disais qu’un architecte doit
savoir souder des tuyaux.

— Regarde, tu as remonté les rotors sans les molettes, alors tu ne pourras pas les tourner
pour changer la clé.

— Ah, merde. Saloperie de machine allemande.

Le lendemain, il devient le bon €léve et moi le cancre. L. exposé du matheux de Cambridge
m’entre par une oreille et sort par 1’autre, tandis que Weinberg glousse de plaisir.

— Ce Rejewski, quel as ! 11 applique la théorie des permutations, évidemment.

— Je ne suis jamais allé a 'université, moi. Je n’ai pas étudié ces “chaines” dont il parle.

— C’est une notion que Rejewski a définie. On n’étudie pas ¢a a I'université. Le cryptage

ne peut pas transformer une lettre en elle-méme. Si le message initial commence par un w, le
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message codé commence par une autre lettre. Un w finira par apparaitre plus loin dans le
message codé. Une “chaine” de trajets €lectriques relie le premier w au second. En étudiant
ces chaines pour différentes lettres, on peut reconstituer les substitutions de lettres a I’intérieur
des rotors.

— Cause toujours. Et d’abord, comment sais-tu que le message initial commence par un w,
puisque tu ne possédes que le message codé ?

— Il nous I’a expliqué. C’était au moment ou tu dormais.

— Je ne dormais pas, je réfléchissais.

— C’est dans le cas particulier des messages de météorologie, qui commencent toujours par
les lettres “wet” pour Wetter. Ces messages utilisent des abréviations spéciales pour la pluie et
le beau temps. L’émission est plus courte, ainsi on évite que 1’ennemi ne localise le poste
émetteur, mais en contrepartie les messages sont plus faciles a déchiffrer. Les messages de
météo, et aussi les messages de localisation des convois a attaquer, fournissent ce qu’ils
appellent des cribs.

— Des berceaux ?

— Des notes clandestines qui t’aident pour les examens. C’est un autre sens du mot. De
I’argot d’étudiant.

— Ah, en francais, nous appelons ¢a des “antiséches”.

— Tu sais quel temps il a fait un certain jour, tu sais ou était le convoi qui a été attaqué.
Dong, si tu connais les abréviations, tu peux reconstituer a peu pres les prévisions, ¢’est-a-dire
les messages sources. C’est en comparant des cribs aux messages cryptés qu’ils réussissent a
analyser les permutations des rotors. En plus, les météorologues sont négligents. Ils incluent
toujours les mots “Mon général”. A la fin, “Heil Hitler”, bien sr.

— IIs devraient se contenter d’écrire HH.

— Tu as raison. Les autres font ¢a, utilisent des abréviations variables pour les mots les plus
fréquents, changent de clé pour chaque message ou méme au milieu d’un message. Les gens
qui contrdlent le systéme, les cryptographes, se conduisent eux-mémes de manicre tres
imprudente. Ils envoient souvent des pages entieres de T pour vérifier que toutes les machines
donnent bien le méme code. A I’arrivée, on a une page cryptée sans le moindre T, qui nous
met la puce a I’oreille. Une page de T : c’est le crib parfait !

—La, il n’y a pas de chaine.

—Hé hé, tu n’es pas si béte, Gustav. Ils commettent aussi une énorme erreur qui a
beaucoup aidé Rejewski. Pour indiquer qu’ils changent la clé, ils répétent les trois lettres de la
nouvelle clé, par exemple wikwik. Dans le message codé, cela devient disons axlgpb. On sait

donc qu’un déplacement de trois crans de la premiére roue conduit au q a la place dua, aup a
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la place du x et au b a la place du 1. En accumulant ce genre d’informations, on arrive a

reconstituer peu a peu I’intérieur des rotors et du réflecteur.

Le 28 mai 1940, la Belgique capitule. Le roi Léopold demande aux soldats et aux civils
belges qui ont franchi la frontiére avec I’armée frangaise de revenir a la maison “pour le bien
du pays”. Entouré de conseillers favorables au nouvel ordre européen, il choisit la collabo-
ration. Les Belges ont gardé un mauvais souvenir de la grande guerre, pendant laquelle les
Allemands administraient le pays directement. La collaboration permet de limiter la présence
allemande a un millier de fonctionnaires et quinze mille soldats et gendarmes. L’Allemagne
annexe quelques cantons de I’est — des territoires perdus au traité de Westphalie ou je ne sais
quoi.

Du 26 mai au 3 juin, I’armée anglaise, ainsi que plus de cent mille soldats frangais, vingt-
quatre mille Polonais et soixante-trois Belges s’embarquent a Dunkerque sous les bombes
allemandes, puis a Cherbourg, Saint-Malo, Brest, Nantes, Bordeaux et Bayonne.

Le 4 juin, Churchill prononce un discours qui me réchauffe le cceur : “Nous nous battrons
sur les plages, nous nous battrons sur les aérodromes, nous nous battrons dans les champs et
dans les rues, nous nous battrons dans les collines, nous ne nous rendrons jamais.”

Le 14 juin, les Allemands entrent a Paris. Le 22 juin, les Frangais signent I’armistice.

Rejewski et ses deux assistants s’enfuient en Espagne. Ils vont a Lisbonne, puis a
Gibraltar. Un navire de guerre anglais les amene a Portsmouth. Alan Turing en personne les
accueille a Bletchley Park. L’arrivée de trois experts de la machine Enigma donne un coup de
fouet au programme Code Ultra. Comme Turing n’est pas béte non plus, il congoit et fabrique
une “superbombe” sur le modele de la Bomba Kryptologiczana. Elle ressemble a un piano
droit, pése une tonne, contient quatre-vingt-dix rotors et des kilomeétres de cables!. Selon les
matheux, Turing est célébre pour avoir inventé la “machine de Turing”, un appareil
imaginaire qui teste des nombres pour démontrer un théoréme. Sa superbombe ne ressemble
en rien a sa machine imaginaire, mais elle se réveéle beaucoup plus utile. Peu a peu, les
Anglais réussissent a décrypter toutes les sortes de messages allemands : ceux de 1’aviation,
de I’armée de terre, de la marine, et méme ceux du “code spécial des officiers”.

Ayant rencontré un autre amateur d’échecs, Weinberg change de chambre pour pouvoir
jouer le soir. Quand je vois des orniéres grises sous ses yeux, je sais qu’une partie s’est
prolongée jusqu’a I’aube. Un jeune homme tcheéque, Karol, le remplace dans ma chambre. 11

porte des vétements qu’il semble avoir choisis au hasard dans la lingerie, comme les pionniers

! Plus tard, on a dit que c’était le premier véritable ordinateur.
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le faisaient a Degania. Les pensionnaires de Bletchley Park ne recherchent pas I’¢légance. Ils
ont quitté leur domicile de Cambridge ou d’ailleurs sans prendre le temps d’emporter un
peigne. En voyant Turing, j’ai pensé aux savants distraits qu’aime dessiner Erdé. Ils ne sont
jamais aussi étranges que lui.

— Vous étes mathématicien, Karol ?

— Ah, pas du tout. Je psychologue. J’étudie aussi psychanalyse. A Vienne j’ai rencontré Dr.
Sigmund Freud. Sa main j’ai serré.

— Psychologue ? 1l y a toutes sortes de gens ici. On m’a dit qu’ils font venir des champions
de mots croisés.

— Il existe les championnats pour mots croisés ?

—Tout existe. Les Anglais sont trés excentriques. Vous allez étudier la psychologie des
codes secrets ?

— Plutot la psychologie des Allemands quand modifient la machine Enigma. Trés important
savoir s’ils soupgonnent nous d’avoir découvert le code.

— S’ils modifient la machine, c’est qu’ils nous soupgonnent.

— Justement, la psychologie dit non. Existe grande rivalité entre armée de terre, aviation et
marine. Chacun modifie la machine pour empécher les autres lire. Croient emmerder les
autres, emmerdent surtout nous. Ne soupconnent ni les sous-hommes polonais, ni les Anglais.
La preuve, c’est qu’ils ne prennent pas les précautions. Envoient les clés doubles et les pages
enticres T. Les bulletins météorologie toujours semblables. Les Allemands ont grand
sentiment de supériorité.

— Ils viennent de prouver leur supériorité sur le terrain.

—1Ils croient ils ont gagné avec supériorité intellectuelle, sont trés vaniteux, en réalité pas
trés malins. Commettent beaucoup les erreurs.

— Comment les psychologues expliquent-ils les victoires allemandes, dans ce cas ?

— Le désir. Selon la théorie de Dr. Freud. J’ai rencontré lui & Vienne.

— Vous lui avez serré la main. Vous me 1’avez déja dit. Les Allemands voulaient gagner ?
Tout le monde veut gagner.

—IIs avaient le désir se battre. Les Francais et Anglais n’avaient pas envie. Cela fait grande
différence.

— Les Anglais ont au moins envie de se défendre. Sinon nous ne serions pas ici.

— Ont besoin la psychologie pour se défendre.

— Pour modérer leur sentiment de supériorité ?

— Ca peut-étre. Principale action psychologique, c¢’est quand nous décryptons le message

avec super-bomba, nécessaire faire croire que nous avons obtenu information par autre
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moyen. Par exemple, le message donne position de U-boot sous-marin. Avant d’envoyer un
navire pour le couler, nous le faire survoler par 1’avion de reconnaissance bien visible. Il faut
laisser le temps le sous-marin puisse envoyer message en Allemagne : “Malheur ! Un avion
passait par hasard a repéré nous.” Ainsi, les Allemands pensent la faute a malchance s’ils ont
perdu le sous-marin. Ne devinent pas que nous savions la position.

— Les psychologues sont plus malins que je ne pensais.

— Si pas possible envoyer 1’avion de reconnaissance, alors tant pis. Ne pas couler le sous-
marin, méme si lui va attaquer convoi de ravitaillement et tuer les nombreux marins et passa-
gers. La connaissance du code Enigma trop précieuse. Sauver beaucoup les autres vies.

Je participe a des séances de recherche avec Karol et plusieurs ingénieurs et mathéma-
ticiens. Nous devons imaginer que nous sommes les Allemands et que nous voulons améliorer
la machine. Un ingénieur polonais nous explique les régles du jeu. Les Polonais qui ont réussi
a fuir leur pays sont nombreux en Angleterre. Il y a méme un gouvernement polonais en exil a
Londres.

— Dans le fonctionnement de la machine Enigma, nous distinguons d’une part la machine
physique avec son clavier et ses rotors, d’autre part la manic¢re dont on I’utilise. Par exemple,
si vous avez des idées pour masquer la clé, cela reléve de la maniére. Nous verrons cela
demain. Aujourd’hui, nous allons parler uniquement de la machine elle-méme. Il est bien
¢évident que nous ne pouvons pas changer le chassis, le clavier, la carrosserie, le panneau des
fiches, puisque les Allemands ont disséminé au moins cinquante mille machines dans le
monde.

— Nous pouvons seulement toucher aux rotors, c’est ¢a ?

— Vous avez tout compris.

— Nous pourrions avoir plusieurs réflecteurs. Nous en choisirions un chaque jour, comme
les trois rotors parmi les cing.

— Le réflecteur pourrait tourner comme les rotors.

— Si les rotors étaient plus minces, tu pourrais en placer quatre au lieu de trois.

— Tu oublies que tu n’as que trois fenétres.

— Tu gardes les trois rotors actuels, mais tu en ajoutes un quatriéme qui reste caché sous la
carrosserie et ne tourne pas.

Nous trouvons un moyen d’améliorer les rotors sans changer leur taille. Nous créons un
disque amovible contenant juste le cablage d’échange des lettres. On peut le coincer a
I’intérieur du rotor de deux facons différentes, en le retournant, ce qui permet de produire
deux cryptages distincts.

Nos instructeurs nous disent que les Espagnols, les Italiens et les Japonais ont adopté les
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machines Enigma. Ils ne nous parlent pas des Anglais. Sans nous le dire, les Anglais utilisent
notre idée de disque réversible pour améliorer leur version de la machine Enigma, appelée
Enigma Type X et surnommée “Typex”. Grace a Rejewski, les Anglais savent le systéme
vulnérable — surtout si on crypte n’importe quel message sans précautions. Ils utilisent leurs
machines le plus rarement possible. Pour les messages ordinaires, ils se contentent de la
bonne vieille méthode du dictionnaire.?

Comme tous les pensionnaires de Bletchley Park, j’ai signé un engagement de ne jamais
révéler ce que j’apprenais. Les Anglais ont décrypté des messages Enigma envoyés par
diverses armées jusqu’en 1970 a peu prés. En 1973, alors que la derniére machine Enigma
avait ét¢ remplacée par un ordinateur et offerte a un musée, quelqu’un a décrit toute
I’aventure dans un livre. Cette publication m’a délivré de mon engagement, je pense. C’est en

lisant le livre que j’ai appris 1’existence de la machine Typex.

Vers la fin du mois d’aofit, Nigel vient me voir.

— Juste au moment ou nous avons enfin nos propres bureaux, les boches se mettent a nous
bombarder.

— Vous avez fondé votre petite entreprise ?

— SOE, Special Operations Executive. 64, Baker street. Avec la bénédiction de Churchill. 11
nous a dit : “Et maintenant, mettez I’Europe a feu et a sang.”

— Baker street, comme Sherlock Holmes ?

— Il vient de prendre sa retraite a la campagne. Il nous a cédé sa maison.

—Les Allemands vous bombardent spécialement ? Ils croient que Sherlock Holmes y
habite toujours ?

— IIs bombardent Londres. C’est un changement de stratégie stupide, qui nous sauve la vie.
Ils étaient en train de détruire nos terrains d’aviation et nos usines de construction d’avions.
Notre Spitfire est supérieur a leurs chasseurs, mais nous avions déja perdu un pilote sur
quatre. Ils se mettent a attaquer les civils pour se venger, parce que nous avons bombardé
Berlin. Ils veulent briser toute velléité de résistance. Ils préparent 1’invasion. Deux cents
tonnes de bombes et au moins cent morts chaque nuit. Heureusement, nous avons une arme
secrete. Vous allez avoir le privilege de la découvrir. Faites votre valise, je vous emmene.

— J’ai fini mon stage a Bletchley Park ? Je n’ai pas fait grand-chose.

—IlIs se passeront de vous. Ils ont besoin d’ingénieurs et de mathématiciens. Cambridge en

déborde. Il en vient de toute I’Europe. Tandis que des petits malins comme vous, ¢a ne court

2 Les Allemands n’ont jamais décrypté les messages de Typex.
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pas les rues.

— Vous me flattez.

— Je suppose que vous avez compris comment fonctionne la machine Enigma.

— Je sais la démonter et la remonter les yeux fermés.

—Je vais vous dire ce qu’aucun de leurs mathématiciens ne serait capable de faire. Pour
vous, un jeu d’enfant. Supposons que le SIS déniche dans une ambassade d’Allemagne, a
Caracas ou je ne sais ou, une secrétaire qui n’aime pas les nazis. Je vous envoie la-bas. Vous
la séduisez. Avec ce que vous avez appris ici, vous pouvez lui expliquer de maniére tres
détaillée a quoi ressemble I’intérieur de la machine Enigma, afin qu’elle vous décrive des
modifications éventuelles.

— J’espere qu’elle est jolie.

— Frida ? Brune aux yeux bleus. Bon, c’était un exemple hypothétique. En attendant, nous
allons a Great Malvern.

— C’est un nom de code ?

— Mais non. Une ville connue. A soixante kilométres a I’ouest d’ici, juste avant d’arriver au
pays de Galles.

L’arme secrete s’appelle “radar”, nom fabriqué avec les initiales de “Radio Detecting And
Ranging”. J’assiste encore a des cours soporifiques que des ingénieurs donnent a des soldats
qui vont devenir “opérateurs radar”. Je n’ai pas le droit de somnoler, hélas, parce que je dois
traduire les lecons pour un groupe de Francais qui refusent d’apprendre la langue de
Shakespeare.

— Un professeur de chimie d’Oxford trouvait que 1’ Angleterre était mal défendue, alors il a
fondé un “comité” avec des copains en 1934, dans le but d’effectuer des recherches pour
inventer des nouvelles techniques de protection. On n’imagine pas ce genre d’initiative en
Belgique, ou les décisions tombent d’en haut. Ils ont entrepris une enquéte aupres des gens
chargés de la défense aérienne. Les artilleurs et les aviateurs leur ont dit la méme chose : “Si
des bombardiers apparaissent soudain dans le ciel, nous ne pouvons rien faire ; nous avons
besoin de vingt minutes pour nous préparer.” Méme pour que les civils se réfugient dans le
métro ou les abris anti-aériens, il faut vingt minutes.

— A Varsovie, il parait que les sirénes d’alerte se sont déclenchées aprés le début du
bombardement.

—D¢ja dix minutes, j’imagine, ce serait mieux que rien. Bon, vous savez que si nous
entendons des émissions de radio américaines ou australiennes, c’est que les ondes
hertziennes rebondissent sur une couche de la haute atmosphere.

— La ionosphere.
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— C’est ¢a. Un physicien du comité avait envoyé des pulsations radio spéciales vers cette
ionosphere pour mesurer sa distance. Son nom est écrit sur le tableau noir quelque part... Ah,
ici, Watson-Watt. Il a pensé qu’on pourrait mesurer la distance des bombardiers de la méme
maniere. Les pulsations doivent avoir la bonne puissance et la bonne fréquence. C’est ce que
signifient tous ces calculs et ces courbes au tableau.

— Le dessin bizarre, 1a a droite, c’est quoi ?

—Une chauve-souris. Elle émet des ultrasons et repére ses proies en écoutant 1’écho
qu’elles renvoient. Le radar, c’est pareil. La chauve-souris décele peut-étre une libellule a
vingt métres avec ses grandes oreilles, tandis que le bombardier se trouve a, c’est écrit
quelque part...

— Cent kilometres.

— Exact. S’il avance a trois cents kilometres a I’heure, il parcourt cent kilometres en vingt
minutes. Cette équation montre, si j’ai bien compris, c’est la faute de cet exposant quatre, ici,
pourquoi il est difficile d’envoyer la pulsation radio si loin. On utilise des réflecteurs
paraboliques géants, de plus de trente métres de haut. Le comité des savants a convaincu le
gouvernement de placer les antennes avec leurs réflecteurs sur les falaises surplombant la
Manche et la mer du Nord.

— Ben moi, mon gars, j’étais a Londres la semaine derniére. C’est vrai qu’on entend les
sirénes bien avant le bombardement.

— L’efficacité du radar entralne une conséquence inattendue. Quand les boches se font
intercepter par des avions anglais, ils n’imaginent pas qu’ils viennent de décoller, donc ils
croient que 1’Angleterre arrive a maintenir des avions dans le ciel en permanence. Ils
surestiment la flotte aérienne anglaise de maniére absurde. Cela les incite a la retenue. Ils
avaient prévu de débarquer a la mi-septembre, mais ils ont renoncé pour I’instant.

— Comment le savons-nous ?

— Qu’ils surestiment la flotte anglaise ? Qu’ils ont renoncé a débarquer ? Euh... Je suppose
que nous avons des espions.

Je dois tenir ma promesse de ne rien révéler du programme Code Ultra.

Certains des futurs opérateurs radar savent lire les formules mathématiques.

— D’apres 1’équation du bas, on peut réduire la taille de I’antenne si on diminue la longueur
d’onde de la pulsation.

— Ah oui, il a parlé de ¢a. Actuellement, la longueur d’onde tourne autour d’un meétre
cinquante. Une équipe a Birmingham a inventé¢ un machin qu’ils appellent cavity magnetron
capable d’émettre des “micro-ondes” de dix centimétres. L’antenne est trente fois plus petite

qu’avant, mais la puissance est multipliée par dix mille. On pourrait emporter le radar en
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avion et détecter les sous-marins, par exemple. Cette histoire de radar est si importante que
Churchill a donné toutes les informations aux Américains. Ils cherchent de leur coté.

— IIs ne sont pas en guerre.

— Quand les savants anglais ont fond¢ leur comité, le pays n’était pas en guerre non plus.
Les Américains ont sans doute envie d’étre avertis vingt minutes avant un bombardement. Ou

ils veulent simplement aider leurs amis anglais.

Deux Belges se glissent dans le groupe des Frangais.

— Vous avez pris le bateau a Dunkerque avec les Anglais ?

— A Bordeaux.

— Notre régiment a regu 1’ordre de se replier avec ’armée francaise pour continuer le
combat. Nous avons participé a quelques escarmouches. Nous avons vu la guerre de pres.

— Nous étions aux premicres loges.

— Tout s’est joué le 16 mai.

—La colonne de chars de Guderian était trop étirée. Le général De Gaulle, qui dirige
maintenant les Francais de Londres, s’apprétait a contre-attaquer. S’il réussissait son coup,
c’était au tour de Guderian d’étre encerclé.

— Le gouvernement francais a cédé a la panique. Ce jour-1a, ils ont remplacé le général en
chef, Gamelin, par un héros de la grande guerre, Weygand. J’ignore s’il était meilleur ou pire,
mais en tout cas il n’y avait personne pour autoriser I’offensive de De Gaulle.

— Ensuite, nous avons vu du pays. Le nord de la France, 1’est de la France, le centre de la
France.

— C’¢tait la grande débandade. Il y avait des millions de civils sur les routes, et méme des
Belges. Notre régiment a fondu.

— 1l s’est éparpillé dans la nature.

— Le roi nous a invités a rentrer chez nous. Ce n’était plus chez nous.

— Nous avons trouvé un bateau a Bordeaux juste avant 1’arrivée des boches.

Jespére vaguement que Erdé a su suivre le méme chemin que ces deux Belges et que je
vais le voir arriver & Great Malvern. Mais non. Je revois une autre vieille connaissance, quand
des aviateurs frangais se joignent au groupe de leurs compatriotes.

— Hé¢, Peigné ! Dés que tu as enlevé ta casquette, je me suis dit : “Un crane aussi lisse que
celui-1a, il n’y en a pas deux.”

— Gustave ! On m’a parlé d’un Belge qui fait I’interprete. Je me doutais, mon pote.

— J’ai lu dans le journal que I’aviation frangaise s’était sauvée.

— D’abord en Algérie et au Maroc, ensuite en Afrique Noire.
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— A Brazzaville ?

— Le gouvernement de Vichy tient I’Afrique du Nord et I’ Afrique Occidentale, mais toute
I’ Afrique Equatoriale s’est ralliée 4 De Gaulle. Et nous participons aux combats aériens en
Angleterre, bien str. La guerre ne fait que commencer. J’ai rencontré quelques aviateurs
belges, aussi, qui sont arrivés ici avec leurs zincs. Ils m’ont dit qu’ils ont été condamnés
comme déserteurs en Belgique.

— Sans compter qu’ils ont vol¢ des avions. Ca cotite cher, ces machins-1a.

Nous apprenons a émettre des signaux radar et, surtout, a lire les échos qui rampent sur
I’écran de 1’oscilloscope comme des fourmis lumineuses.

Comme a Bletchley Park, des travaux pratiques succedent aux cours théoriques. Dans les
grands radars qui surveillent les cotes, I’émetteur et le récepteur sont séparés. Les Américains
du Massachussetts Institute of Technology ont envoyé des prototypes de radars a embarquer
sur des avions. Pour gagner de la place, le radar émet et recoit a 1’aide d’une seule antenne de
cing centimetres placée au centre de son réflecteur parabolique. Si Peigné pouvait rencontrer
les ingénieurs du MIT, il leur frotterait les oreilles.

—C’est toujours pareil. Ils inventent des trucs invraisemblables, ces mecs-la, sans se
préoccuper de I’utilisateur. Regarde comment ils ont serré les lampes et tous ces bidules. Tu
émets une pulsation de micro-ondes de cinquante kilowatts, c’est pas rien. Pendant un
milliéme de seconde, tu me diras.

—Tu m’6tes les mots de la bouche ! Ne t’inquiete pas, Peigné, ca dure seulement un
millieme de seconde.

— Ben moi je dis que tu vas griller ce cristal, ici, un coup sur deux. Il faudra emporter des
pieces de rechange, des outils de précision et des lampes torche. T’auras pas le temps de
mater les étoiles.

Les Allemands bombardent Londres, mais les Anglais tiennent bon. Le 3 octobre 1940, le
gouvernement de Vichy promulgue un “statut des juifs”. Le 24 octobre, le maréchal Pétain
rencontre Hitler et lui promet une franche collaboration. Le 5 novembre, les Américains
réélisent Roosevelt pour un troisiéme mandat.

Considérant que j’ai eu le temps de devenir un expert en radar, Nigel vient me chercher au
début du mois de décembre.

— A cause des bombardements, nous avons établi notre, hmm, école spéciale a la
campagne, pres de Guildford, dans le Surrey, au sud-ouest de Londres.

—Je vais encore apprendre des choses ? Moi qui ne suis jamais allé a 1’université, je
deviens de plus en plus savant.

— Nous avons aussi une sorte de centre d’entrailnement en Ecosse. Je vous y enverrai plus
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tard. C’est un endroit tranquille, dans la montagne, ou on peut tirer a la mitrailleuse sans
attirer I’attention.

—Moi qui n’ai pas fait mon service militaire... Dites, Nigel, j’ai un ami frangais, ici,
Peigné, qui est mécanicien dans 1’aviation. Il est trés habile de ses mains. Dés qu’il voit un
ressort, un engrenage, des fils électriques, une soudure, il comprend comment ¢a marche.

— Ce genre d’aptitude m’intéresse, et d’autant plus que votre ami est francais. Je le connais,
of course. Je I’ai rencontré a Casablanca, dans un bar a c6té de 1’aéroport.

— Ah mais oui ! Vous avez une bonne mémoire.

— J’observe les gens et je me souviens d’eux. Sinon, je ne pourrais pas exercer ce métier.

Peigné accepte de s’engager dans la Special Operations Executive. On ne signe pas de
contrat. On dit yes, c’est tout. Nigel nous donne une premiere consigne dans 1’automobile.

— Vous devez choisir un nom. Nigel, ce n’est pas mon nom.

—Je m’en doutais.

— Vous choisissez un pseudonyme. Personne ne connaitra votre vrai nom.

— Laté, en souvenir de Latécocre, qui m’a tout appris.

— Filou, en souvenir d’un copain qui est mort cette année.

Mme Merle avait dans sa cuisine des dessins représentant un certain Peter Rabbit, qui
aimait dérober les salades de Mr. McGregor. Le jardin potager de “I’école spéciale” de
Wanborough Manor ressemble a celui de Mr. McGregor. Je m’attends a voir Peter Rabbit a
chaque instant. Des moutons flegmatiques paissent dans de petites prairies entourées de haies.
Nous les entendons béler au milieu de la nuit.

Je joue encore parfois les interprétes, mais dans I’autre sens : je traduis un mot frangais en
anglais pour un éléve qui ne I’a pas compris. Presque tous les professeurs et deux éléves sur
trois de 1’école spéciale sont francais. Ils se préparent a organiser la résistance a I’envahisseur
dans leur pays. Parmi ces Francgais, les femmes sont presque aussi nombreuses que les
hommes. Nigel me vante les qualités des agents féminins.

— Elles sont plus courageuses que les hommes, c’est bien connu. Elle n’ont pas peur d’y
aller seules, alors que les hommes préférent travailler a deux ou en équipe. Elles attirent
moins |’attention.

— Ca dépend. Moi, elles attirent mon attention, par exemple.

— Si par hasard vous bavardiez avec 1’'une d’elles, ou autre chose, n’oubliez pas que vous
vous appelez Filou, maintenant.

Douze ans plus tot, au temps ou je révais de devenir aventurier, j’avais pratiqué la boxe et
la savate, mais je n’étais pas capable d’envoyer a I’hopital trois énormes policiers sikhs

comme Zinzin le fait dans Zinzin en Chine. A Wanborough Manor, j’apprends le jiu jitsu et
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d’autres manicres exotiques de se battre. Je ressemble de plus en plus a Zinzin. Je dois savoir
tuer un homme a mains nues, sans faire le moindre bruit. On nous montre comment
empoigner un couteau, puis frapper un grand coup de bas en haut pour I’enfoncer sous la cage
thoracique et atteindre le cceur.

Un certain “Latch” nous donne des cours de serrurerie. Peigné prétend lire le métier des
gens sur leur visage.

— C’est sirement un ancien cambrioleur. T’as vu sa tronche ?

—1II a de gros sourcils, comme Nigel, ce qui lui donne une mine patibulaire mais n’en fait
pas forcément un cambrioleur. En tout cas, il porte un uniforme de sergent. Il parle bien
francais pour un Anglais. Les cambrioleurs anglais ne parlent pas les langues étranggres, je
pense.

— Ca veut dire quoi, “Latch” ?

— Je crois que c’est le péne dans une serrure.

— Messieurs, ce que je vais enseigner vous aujourd’hui peut sauver la votre vie. Regardez
cette paire de menottes. Vous allez apprendre a ouvrir elle avec une épingle comme celle-ci.
Vous piquerez toujours une épingle a I'intérieur le revers de votre pantalon. Si I’ennemi
capture vous et trouve 1’épingle, vous pourrez essayer de dire c’est le tailleur qui a oublié elle.

I1 distribue des paires de menottes a tous les éléves. Nous les ouvrons avec des tournevis
miniature pour voir ce qu’elles ont dans le ventre et comprendre quel petit levier vous devons
soulever avec 1’épingle. Nous apprenons a crocheter diverses sortes de serrures de la méme
manicre.

Un jour, nous découvrons une dizaine de coffre-forts devant le tableau noir.

— Messieurs, vous avez je suppose vu au cinéma comment on ouvre la serrure a combi-
naison d’un coffre-fort. On frotte les doigts avec le papier de verre pour rendre eux plus
sensitifs, on approche 1’oreille prés la molette, on tourne doucement en écoutant les clics...
Well, messieurs, c’est ainsi que 1’on procede au cinéma. Dans la triste réalité, on fait
autrement. Ou disons je ne sais pas trouver la combinaison a I’oreille et je vais vous enseigner
I’autre méthode. J’ai fait apporter les coffres les plus courants. Ces modeles sont allemands,
celui-ci est américain mais répandu en Allemagne. Voici un coffre anglais, un coffre francais
et méme un coffre russe. Ici, le matériel suédois excellent. Voyons ce coffre allemand. Notez
bien la marque, Schutz & Berkel. Observez la forme bizarre de cette poignée, qui permet
identifier le mod¢le le premier coup d’ceil. Alors la graduation sur la couronne va de 0 a 99.
La combinaison comporte trois nombres, par exemple 23—71-49. Pour ouvrir la porte, on
tourne la molette jusqu’a graduation 23 dans le sens les aiguilles d’une montre, puis on

revient a zéro et on tourne jusqu’a 71 le sens contraire, enfin on fait demi-tour et on va a 49.



237

Zinzin et Filou

Cela donne combien de combinaisons possibles ?

— Un million, monsieur.

— Ainsi dit la notice, en effet. Dans le civil, en temps de paix, ce genre de coffre est livré
dans une entreprise par le démonstrateur, qui explique son fonctionnement et montre les
acheteurs comment choisir une combinaison. En temps de guerre, les démonstrateurs sont
partis se battre, le commandant de la base aérienne ou le sous-marin n’a pas le temps lire la
notice. Par conséquent, il garde la combinaison de I'usine. Pour ce modele, c’est 25-25-25.
Notez et apprenez elle par ceeur.

Nous apprenons les combinaisons d’usine de tous les coffres. Peigné est dégu.

— J’aurais préféré me raboter les doigts et écouter les clics comme au cinéma.

Notre instructeur principal, “Racine”, est Frangais. Il me rappelle Karol le psychologue, a
la différence pres qu’il ne se vante pas d’avoir serré la main de Freud. J’ai cru le reconnaitre
plus tard parmi les ministres du général De Gaulle.

—Je vous ai distribué une liste d’adverbes. Vous voyez que “gentiment” et “férocement”
s’écrivent avec un seul m, tandis que dans “méchamment” et “constamment” le m est doublé.
La régle est simple : on double le m quand on forme un adverbe d’aprés un adjectif se
terminant en “ent” ou “ant”. Eh bien, quand vous enverrez des messages en morse depuis
I’étranger, vous inverserez la régle. Vous écrirez “gentimment” et “méchament”. De cette
maniére, si nous recevons un texte ne comportant pas cette erreur, nous saurons que 1’ennemi
a saisi le poste émetteur et rédige de faux messages a votre place.

— Les boches peuvent faire des fautes d’orthographe.

— Vous pensez bien qu’ils vérifieront tous les mots de leur message dans le dictionnaire,
par peur d’étre démasqués.

— Nous envoyons les messages en clair ?

— Ah, c’est une question délicate. Dans de nombreux cas, c’est préférable. Un expert bien
équipé arrive a localiser un émetteur en une demi-heure. Si vous codez et décodez, vous
allongez le temps d’émission et vous risquez d’étre repéré. Quelqu’un d’autre vous donnera
un cours détaillé sur le cryptage. Il existe différentes méthodes, plus ou moins slires. Moi, je
suis chargé de vous enseigner les précautions a prendre de maniére générale. Par exemple,
vous devez saboter une voie ferrée. Vous convenez avec ’artificier que vous lui indiquerez le
jour et ’heure a 1’aide d’une recette de cuisine en multipliant les chiffres par deux. “Laissez
tremper dix livres de féves pendant six heures” signifie le 5 février a trois heures du matin.
Vous confiez la recette a une messagere. Alors que se passe-t-il si I’ennemi la capture et
I’interroge ? Elle peut dire: “Nous en sommes réduits a manger des féves, avec le

rationnement, mais j’emporte la recette parce que je n’ai jamais fait cuire des feves.” Ce qui
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est essentiel, c’est qu’elle ne doit pas savoir ce que signifie la recette. J’ai parlé de messagéere
parce que c’est un bon rdle pour une femme.

— Il n’y a pas d’artificiére ?

— Pourquoi pas ? En tout cas, si un homme seul se déplace pour porter des messages, la
police aura peut-étre envie de lui demander ses papiers. Qui est-il ? Les hommes sont partis a
la guerre et sont prisonniers dans des camps en Allemagne. Que fait-il sur la route, ou dans le
train ? Pourquoi n’est-il pas au travail ? Les femmes ne sont pas parties en Allemagne et ne
travaillent pas. Une femme va voir sa vieille mére. Ou bien son enfant est malade. Méme
apres le couvre-feu, elle peut dire qu’elle est sortie chercher un médecin. Retenez bien ceci :
si une patrouille allemande vous controle, dites que votre enfant a la varicelle. Ils ont trés peur
des maladies contagieuses.

— Comment dit-on varicelle en allemand ?

— Windpocken. 11 faut déja parler un peu allemand pour utiliser ce mot, sinon cela fera
bizarre. Ziegenpeter, c’est bien aussi : les oreillons. Les messieurs craignent ¢a comme la
peste | Keuchhusten, c’est la coqueluche. Homme ou femme, si vous voulez échapper a une
fouille, vous pouvez tenter de vous mordre I’intérieur de la lévre pour cracher un peu de sang.
Ils ne fouilleront jamais un tuberculeux. On m’a parlé d’un bon moyen d’échapper a un
contrble, mais ¢a ne marche pas a tous les coups. Vous entrez dans un autocar, vous avez un
baton de dynamite dans votre poche, vous voyez un Allemand assis tout seul. Personne ne
veut s’asseoir a coté de lui. Que faites-vous ?

— Je pourrais m’asseoir a coté de lui et le faire sauter, mais vous avez parlé d’échapper a un
controle.

— Surtout, ne ressortez pas de ’autocar en courant ! Il vaut mieux prendre le sicge libre et
engager la conversation, en espérant qu’il parle un peu francais. Vous apprendrez quelques
bribes d’allemand ici, mais je doute que cela suffise pour bavarder. Si une patrouille de police
contrdle I’autocar, elle laissera I’ Allemand tranquille et vous avec. Disons que vous pouvez
I’espérer. Je vais maintenant vous distribuer un polycopié qui détaille les méthodes du Sinn
Fein, une organisation clandestine irlandaise. Nos amis anglais nous I’ont donné et nous
I’avons traduit. Les principaux points a retenir, ¢’est qu’un bon réseau clandestin est constitué
de cellules de trois personnes. Chaque membre de la cellule connait ses deux partenaires. Le
chef de cellule connait aussi un supérieur qui lui donne des ordres. Vous devez éviter tout
contact avec quelqu’un de votre famille, avec vos amis, avec des anciens collégues. La cellule
se réunit dans une rue animée, ou sur un marché. Si vous vous voyez dans un café et que la
police le boucle, vous étes coincés. Pour les personnes qui opéreront a Paris, promenez-vous

et trouvez, dans chaque quartier, des immeubles qui possédent deux entrées, de préférence
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donnant sur deux rues différentes. Souvent, les restaurants des grands hotels ont leur propre
entrée sur la rue. Une porte dans le fond du restaurant donne accés a I’hotel. Vous pouvez
donc entrer par le restaurant et ressortir par 1’hotel.

Apres les méthodes du Sinn Fein, nous apprenons certains procédés secrets des Iroquois.
Enfin, ¢’est ce que prétend notre professeur, un Québécois surnommé “Trappeur”.

— IlIs savaient imiter les cris de toutes les bétes. Ils s’accordaient a 1’avance : “Aujourd’hui,
nous ferons la chouette.” Regardez, comme ceci... Vous pincez votre nez et vous faites réson-
ner vos sinus. Je vous ai apporté des accessoires. Cette petite crécelle imite le crapaud. Ne la
secouez point de facon trop réguliére. La, en coupant et en entaillant un roseau, vous
fabriquez un chalumeau et vous gazouillez comme une fauvette ou une passerinette.

— Nous serons peut-&tre parachutés dans une région ou il n’y a pas de fauvettes.

— C’est bien observé, jeune homme. Dites-vous que si vous ne connaissez pas les oiseaux
de la région, les patrouilles allemandes ne les connaissent sans doute pas non plus. Vous
n’avez qu’a faire le corbeau. Ces bétes-1a sont partout.

Il coasse de maniere trés convaincante (et amusante) en se raclant la gorge. Nous
apprenons aussi comment coincer un aiguillage avec un boulon, comment couper un circuit
télégraphique avec une punaise, etc. Plusieurs éléves, qui n’ont jamais lu de roman
d’espionnage et ne vont pas au cinéma, ignoraient qu’ils devaient glisser quelques morceaux

de sucre dans le réservoir des automobiles susceptibles de les poursuivre.

Peigné (que je dois appeler Laté) et moi, nous restons un mois a Wanborough Manor.
Ensuite, nous apprenons a sauter en parachute prés de Manchester, a Ringway. Ce stage dure
seulement quinze jours. Peigné a passé des milliers d’heures dans les nuages, mais il a
toujours peur au moment de sauter.

— Plonger dans le vide, moi, mon pote, ca me fout les chocottes.

— Les chocottes ? En Belgique, nous disons que nous avons les pépétes. Si ¢’était vraiment
le vide, tu aurais de quoi perdre tes 1égumes, une autre fagon de dire chez nous. En vérité, tu
plonges dans I’air. Ton parachute flotte comme un nénuphar sur un lac. L air le soutient de la
méme manicre qu’il porte I’avion. C’est tout de méme merveilleux de valser dans le ciel
comme une plume.

— Tu trouveras ¢a moins merveilleux quand les fridolins te prendront pour cible.

Nous passons le premier trimestre de I’année 1941 a Arisaig, sur la cote occidentale de
I’Ecosse. Je retrouve les paysages sauvages et un peu inquiétants qu’Erdé a dépeints dans
Zinzin en Ecosse. Le jour ne se léve qu’a moitié. Des nuages couleur d’ardoise crachent

parfois quelques flocons tristes. Nous habitons dans une grande batisse, Inverailort House, au
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sommet d’une colline surplombant un fjord ou bras de mer appelé¢ Loch nan Ceall. Vue d’en
haut, ’eau ressemble a du café. C’est 1a que Ion entraine les commandos chargés de
s’infiltrer derriére les lignes ennemies. Nous passons nos journées a courir, ramper, sauter,
skier, nager en combinaison de caoutchouc. Peigné se plaint.

— Je suis trop vieux pour tout ¢a, moi.

— Mais non. Tu es juste rouillé. Regarde le bonhomme, 1a-bas, il est plus vieux que toi.

— Hé¢, attends-moi quand méme. Tu verras quand tu auras mon age. Je parie que tu n’as pas
encore trente ans, Filou.

— Je les aurai I’année prochaine. Ce n’est pas une question d’age : je roule a vélo ou je nage
au moins une heure par jour pour rester en forme. Je découvre que j’aurais di aussi courir,
remarque.

Nos instructeurs insistent sur la course a pied, en particulier sur les courses longues. Vers
le vingtieme kilometre, des parties du corps qui n’ont pas I’habitude de se fatiguer
commencent a se plaindre. On a mal a I’épaule, soudain, ou au talon. J’apprends a reconnaitre
et a ignorer ces douleurs. Au trentiéme kilometre, le corps se prétend épuisé et demande
grace. Il faut refuser de lui céder, car il posseéde des réserves d’énergie immenses. On peut a la
rigueur s’arréter et marcher pendant quelques minutes.

Peigné ne trouve pas chaussure a son pied.

— Merde, je sens que j’ai encore une ampoule.

— Colle vite du sparadrap dessus, comme il a dit.

— J’en ai plein le dos. IIs veulent que nous courions le marathon des jeux olympiques ?

— Tu sabotes une usine d’armement, ensuite tu galopes toute la nuit dans la campagne. Au
matin, tu as parcouru cinquante kilometres, tu es sorti du périmetre dans lequel ils font des
recherches. Ca fait partie du métier.

La région ne manque pas de falaises et de rochers. Un guide de Chamonix nous enseigne
I’escalade.

— Vous m’avez vu monter. Mes doigts trouvent les prises tout seuls, mon pied sait sur quel
rebord il peut tenir. Il faut des années de pratique pour acquérir ce genre de réflexes, pour que
la grimpe devienne instinctive. Vous aurez juste le temps d’apprendre des rudiments. Vous ne
pourrez pas escalader un a-pic, mais vous vous déplacerez plus facilement en montagne. Vous
vous souviendrez aussi de vos lecons si vous avez a monter sur la fagade d’un immeuble. Il y
a au moins une chose que I’on apprend vite et que I’on n’oublie jamais, c’est la descente en
rappel.

— Eh, la corde est trop mince !

— J’ai déja descendu un ane avec cette corde-1a, alors ¢a ira bien pour vous.
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Un pas de tir se cache dans la lande derriére une cloture de fils de fer barbelés. J’ai tiré au
pistolet jadis. A Arisaig, j’apprends a tirer aussi au fusil, & la mitraillette, a la mitrailleuse.
Peigné met toutes ses balles de fusil dans la cible.

— J’ai fait mon service il y a vingt ans tout juste. C’est comme la descente en rappel, ¢a ne
s’oublie pas. Le pistolet était réservé aux officiers. Tu te débrouilles bien, toi.

— Jai été réformé, mais j’ai fréquenté un club de tir.

— Nous n’avions pas ces armes automatiques qui tirent dans tous les sens. Ca me fout les
foies, ces machins-la. Comment disais-tu ? Les pépetes.

—Je pense qu’on arrive a les contrdler au bout d’un moment. C’est comme pour piloter une
automobile ou un avion. Pendant les premiéres semaines, on a des gestes trop brusques.

Nigel passe une semaine en Ecosse. Nous nous moquons de lui parce qu’il s’essouffle
quand il court avec nous.

— J’aimerais vous y voir. Ces saloperies de sirénes me réveillent toutes les nuits. Je dors
tout habillé. Je descends les escaliers en courant, au risque de me rompre les os, et je file dans
le métro. Les radars marchent bien, les boches ont beaucoup de pertes. Ils sont tellement
furieux qu’ils ont bombardé¢ la cathédrale Saint-Paul.

— Au moins, ici, vous pouvez dormir. Ca vous fait des vacances.

— Avez-vous déja suivi les cours techniques d’armement ?

— C’est la semaine prochaine.

— Profitez bien de ces cours. Savoir tirer avec une mitrailleuse, ce n’est pas inutile. Savoir
saboter une mitrailleuse de maniére que 1I’ennemi ne comprenne pas pourquoi elle ne tire plus,
ca c’est important.

Le sergent armurier qui donne ces cours apporte en classe plusieurs dizaines d’armes de
tous calibres et de tous pays.

—Pour chaque arme, gentlemen, vous devez apprendre trois choses. Premiérement,
comment |’utiliser, et d’abord comment débloquer le cran de slreté. Supposons que vous
arriviez a arracher le pistolet P 38 d’un SS qui vient de vous arréter. Vous n’allez pas chercher
le cran de siiret¢ pendant une heure. Vous devez le trouver et le débloquer en une fraction de
seconde. Deuxiemement, comment la démonter. Pour la saboter en décrochant un ressort, par
exemple, ou pour la remettre en marche si elle s’est enrayée. Troisiemement, comment la
remonter. Si vous 1’avez sabotée, vous devez la remonter sans que personne ne puisse
soupconner qu’elle a été démontée et sabotée.

—Hé, un Lebel ! Regarde, Filou, j’avais le méme quand j’ai fait mon service en 1920. Ca
existe toujours, ces machins ?

Je traduis la question de Peigné. Le sergent hausse les épaules.
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— Vous en trouverez beaucoup en France. Les armes de la grande guerre sont encore tres
répandues. C’est pourquoi je vous ai apporté aussi le fusil Lee-Enfield Mark III et, bien sir, le
Mauser G98. Ce fusil russe Mosin-Nagant présente une particularité : il a été fabriqué en
Amérique par Remington. Vous voyez, le bois est du noyer et non du bouleau comme dans le
modele russe. Pendant la grande guerre, I’industrie russe n’arrivait pas a produire des armes
en quantit¢ suffisante, alors ils en ont fait fabriquer des milliers par des entreprises
américaines. Ici, le MAS 36 qui remplace le Lebel dans I’armée francaise. Vous remarquez
sans doute quelque chose. Non ? Personne ? Ou est le cran de stireté ?

—IIs I’ont caché.

— Ce fusil n’a pas de cran de sireté. Le chargeur doit étre vide pour le transport. De ce
coté, j’al mis les fusils semi-automatiques, que 1’on arme seulement une fois, avant le premier
coup. Voici une belle arme, le ZH29 tcheéque. Un peu fragile. Ils ont arrété de le produire
quand les Allemands sont arrivés. Ce demi cylindre cotelé sert a refroidir le canon. Ici, le
Tokarev SVT 38 soviétique. Un fusil formidable. C’est une arme raffinée, qui rend les troupes
d’¢lite russes redoutables. On dit que les moujiks de I’infanterie préférent le Mosin, qui est
plus simple. Sur cette table, j’ai posé des pistolets. Voici le Walther P 38 allemand. Semi-
automatique. Le cran de sireté ici a gauche. Le meilleur pistolet actuel, @ mon avis... Voyez
ce pistolet. Il a joué un rdle essentiel dans 1’histoire du monde.

—Je le connais. C’est un Browning belge semi-automatique. Je suis belge moi-méme, mais
j’ignore quel rdle il a joué.

—1II a tué I’archiduc Franz-Ferdinand a Sarajevo, ce qui a déclenché la grande guerre. Je
continue ce petit tour d’horizon par les pistolets mitrailleurs. C’est le nom que ces armes
portent dans I’armée. Etant civils, vous pouvez les appeler “mitraillettes” si vous voulez.
Voici le modéle que vous devrez connaitre sur le bout des doigts : le MP 38 allemand,
surnommé “schmeisser”. Il était destiné a 1’origine aux parachutistes, mais il fonctionne si
bien que de nombreuses troupes 1’ont adopté. Si vous tirez un jour avec, faites attention : cette
partie s’échauffe et on se brile facilement la main. Ici, vous reconnaissez le pistolet
mitrailleur avec lequel vous vous entrainez. C’est le Sten, fabriqué par Enfield. Il vient d’étre
adopté par ’armée anglaise. Laid, mais trés efficace. Pour le plaisir, je vous ai apporté un
“Tommy gun”, I’arme favorite des gangsters de Chicago, c’est-a-dire une mitraillette
Thompson a chargeur cylindrique. Tous ces pistolets mitrailleurs ont une portée trés faible,
mais le Tommy Gun est le moins précis de tous. Enfin les mitrailleuses. Quelle est la
meilleure mitrailleuse du monde ?

— L’allemande ?

— Celle-ci, la MG-34 ? Ah, c’est une belle arme. Trés ingénieuse et versatile. Ici, nous
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avons la version pour I’infanterie, mais on peut aussi la monter sur un véhicule ou un char.
Elle ne vaut tout de méme pas la mitrailleuse avec laquelle vous tirez, la Bren. Oh, je ne la
vante pas par orgueil britannique : elle a été congue par une société tcheque dont Enfield a
racheté la licence... Bien. Demain, je vous apporterai des grenades et des mines. Et puis nous
étudierons ces armes une par une.

Nous passons des semaines a désosser les pistolets et les fusils. Peigné se régale.

— Le petit piston qui comprime ’air pour réarmer ensuite le fusil, c’est drolement malin.
Ca complique, évidemment. Un peu de poussiere et ¢ca s’enraye. Il faut démonter et vérifier
tous les jours. Tandis que notre bon vieux Lebel, la boue des tranchées ne lui faisait pas peur.

— Quais. Je n’arrive pas a m’habituer a I’odeur.

— Quelle odeur ?

— Celle des armes. Enfin, c’est ’odeur de la graisse, je suppose. Je me lave les mains
pendant un quart d’heure, mais I’odeur ne s’en va pas.

— Quand t’as vu les gangsters de Chicago, ils avaient des mitraillettes Thompson ?

—Je ne sais méme pas si j’ai vu des vrais gangsters. En tout cas, ils n’étaient pas armés.
J’ai vu des Indiens en Amazonie qui avaient des sarbacanes et qui tiraient des fléches
empoisonnées au curare. Nous devrions apprendre a faire ¢a. Pour abattre une sentinelle sans
bruit, ¢’est idéal.

Nous étudions les explosifs, les détonateurs, les mécanismes d’horlogerie. Nous langons
parfois un baton de dynamite dans un fjord tranquille pour attraper des saumons.

Nous revenons en Angleterre, prés d’Oxford, dans un grand manoir bati au XVIeme siécle
sur I’emplacement d’une ancienne abbaye cistercienne. La ville la plus proche s’appelle
Thame et le manoir Thame Park. Nigel nous promet que I’école est bient6t finie.

— Vous devez apprendre comment utiliser et réparer un poste émetteur-récepteur. Ensuite,
vous pourrez partir en mission. Je ne vais pas vous envoyer derriére les lignes si vous ne
savez pas communiquer ce que vous y découvrez.

On n’envoie pas les femmes démonter des mitrailleuses en Ecosse, mais elles sont nom-
breuses a Thame Park. De nouveau, les professeurs donnent leurs cours en francais. Je n’y
comprends pourtant rien du tout. Ca parle d’équations de Maxwell, d’ondes électromagné-
tiques, de loi d’Ohm, de modulation d’amplitude. Peigné ne comprend pas non plus les cours,
mais se réjouit de manier le fer a souder.

— Sur la ligne, mon pote, je réparais toutes les radios dans les zincs.

—Tu as une demi-heure pour déployer vingt meétres d’antenne, envoyer ton message et
replier ton antenne. Ensuite, tu cours cinquante kilométres avec ta mallette pour étre ailleurs

au petit matin. Si les gendarmes te contrdlent, tu dois dire que tu es ingénieur du son et que tu
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transportes un appareil a synchroniser les films. Je me demande si ¢’est comme ¢a que nous
gagnerons la guerre.

Je doute parfois de la pertinence de toute cette entreprise. Je trouve une personne a qui
parler : Nelly, une jeune femme francaise avec laquelle je me promene volontiers dans la
campagne.

— Ce qui me trouble le plus, tu vois, c’est que j’ai I’'impression d’étre revenu chez les
scouts.

— Je crois que toutes les femmes qui sont ici te diraient la méme chose que moi, Filou. Pour
nous, la guerre ressemble a une bagarre de gamins dans la cour de récréation. Hitler veut
casser la figure a tout le monde. Tu I’imagines, qui serre les poings et roule les mécaniques :
“Y’a quelqu’un qu’est pas content ?”” Alors Churchill : “Tu me fais pas peur, espéce de boche
a lanoix !” Les Anglais préparent leurs lance-pierres.

— Ce n’est pas seulement que je me trouve un peu béte de m’amuser comme un gosse a
mon age, mais c’est aussi que I’innocent paradis de mes souvenirs d’enfance m’apparait sous
un autre jour. Les joyeux jeux de piste des scouts servaient en vérité a former un futur soldat.

— Regarde ces petites maisons, comme elles sont belles, avec leurs colombages.

—Newton les a peut-étre vues. Euh, non, il n’enseignait pas a Oxford, mais plutot a
Cambridge.

— Eh bien, ces matamores de cour de récréation sont préts a les écraser sous les bombes et a
tuer leurs habitants. Les femmes s’occupent de la vie. Elles portent les enfants dans leur
ventre, les mettent au monde, les nourrissent, leur tricotent des vétements, les soignent quand
ils sont malades. Tout ¢a pour que les hommes jouent a la guerre et les tuent.

— Tu t’apprétes quand méme a te battre contre les Allemands.

— Je vais tenter de sauver des vies.

Nous nous tenons pas la main. Le jour ou je tente de I’embrasser, elle pose deux doigts sur
mes lévres et hoche la téte. Elle ne peut penser a I’amour tant que les enfants meurent. Une
sorte d’effarement dilate son regard. Sa peau laiteuse, presque diaphane, a laissé échapper son
ame, qui est déja partie en France. Je devine ce qu’elle n’a pas besoin de me dire : si nous
nous aimons et si I’un de nous survit, la disparition de I’autre lui brisera le cceur.

Nigel vient souvent nous voir. Nous entendons d’autant mieux le ronflement de sa moto
que les simples mortels se déplacent plutot a vélo, en raison du rationnement de 1’essence.

— J’ai mis tout juste une heure. C’est commode, ces routes sans le moindre encombrement.

— Vous avez meilleure mine. Il parait qu’ils ne bombardent plus.

—Tout ce qu’ils y gagnaient, c’était de perdre des avions. Les Londoniens se réveillent

encore en sueur au milieu de la nuit, mais ils peuvent se rendormir. Les bombardiers sont
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partis a I’est. Ils préparent 1’attaque de 1’Union Soviétique.

— Vraiment ? Leurs alliés ?

— Nous avons déchiffré des messages concordants. Nous connaissons la date : vers le 20
juin. Rommel, parti en Libye pour sauver les Italiens, nous a écrasés a Tobrouk. En trois
semaines, ils ont pris Belgrade et nous ont chassés de Grece. Ils ont les mains libres.

— Dites, Nigel, je me méle peut-étre de ce qui ne me regarde pas... Avons-nous prévenu les
Russes ?

— Cela ne me regarde pas non plus. En tous cas, personne ne m’a demandé mon avis. Vous
savez, Churchill ne les aime pas. Il considére Hitler et Staline comme deux gangsters. Il
ressemble a un chef de la police qui se réjouit de la guerre des gangs. Staline ne nous croirait
pas, de toute fagon. Il penserait que nous voulons susciter la zizanie dans sa belle alliance.

— Qu’il nous croie ou non, ce serait au moins conforme a la morale.

—Je vais vous dire une chose étrange. Selon des informateurs sirs que nous avons la-bas,
des espions russes installés en Allemagne ou en Pologne ont tenté d’avertir Staline. Des
garde-fronticre ont observé des préparatifs. Il refuse de les croire. Tant pis pour lui.

— “Comment mon cher Adolf pourrait-il m’attaquer ? C’est mon meilleur copain !” J’ai eu
une discussion ’autre jour avec une jeune femme frangaise. Elle pense que ces querelles entre
chefs d’Etat ressemblent & des rivalités de cour de récréation. Au lieu de se battre a coups de
poing, ils envoient des chars et des bombardiers. J’avais lancé notre conversation en remar-
quant que j’avais parfois I’impression d’€tre revenu chez les scouts.

—Ce n’est pas une mauvaise comparaison. Le scoutisme constitue une belle invention
anglaise. Certains penseurs, philosophes et autres pacifistes, je ne dis pas cela pour votre
amie, Failoo, voient volontiers la guerre comme un grand jeu. Les deux camps seraient
équivalents. Les bleus d’un coté, les rouges de I’autre, ou I’inverse. C’était peut-Etre vrai pour
la guerre du Péloponnése ou la guerre de cent ans, je ne sais pas. Je crois que la guerre
actuelle est différente. Nous défendons un bien que nous avons mis longtemps a acquérir : la
liberté. Je vais vous dire ce qui nous distingue de I’ennemi. Ils se croient supérieurs par le seul
fait qu’ils sont allemands ou “aryens”. Je ne me sens pas supérieur en tant qu’Anglais. La
force des Anglais, au contraire, c’est qu’ils se savent faibles. Nous avons eu la chance d’avoir
un bon professeur : Shakespeare. S’il était mort en bas age, I’Angleterre ne brillerait pas
autant au firmament des nations. Il nous a montré que les mots nous permettent de nous voir
tels que nous sommes : de pauvres animaux, tous semblables, tous capables de nous conduire
en brutes ou en héros. Les Francais ont eu un bon professeur aussi, c’est Montaigne, qui
connaissait la faiblesse et la force de 1’étre humain. Je sais bien que tous nos bricolages, nos

champions de mots croisés qui décryptent des codes secrets, nos ondes inspirées par les
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chauve-souris, nos €pingles a ouvrir les menottes, peuvent paraitre dérisoires. Nous vaincrons
pourtant les dictatures, j’en suis convaincu. Notre courage, né de 1’amour de la liberté, est
lucide et authentique. Le leur, stupide et brutal, fagonné par un long conditionnement, dépend
de I’aura du chef. Il s’effondre le jour ou le chef cesse de remporter des victoires.

— Les Chinois disent que I’empereur perd le mandat du ciel. J’ai trouvé la méme notion
chez les Indiens du Brésil.

—1I croit qu’il peut vaincre 1’Union Soviétique en raison de la supériorité supposée du
nazisme sur le communisme. Retenez ce que je dis, Failoo : le communisme ne terrassera pas

le nazisme, mais le courage de chaque moujik enrayera la grosse machine allemande

L’Allemagne attaque I’Union Soviétique le 22 juin 1941. Karol, le psychologue tchéque,
qui s’appelle maintenant Surveyor, est arrivé a Thame Park quelques semaines plus tot.

— Vous souvenez ce que j’ai dit sur les Allemands ? Le désir d’attaquer monte en eux
comme la séve. Aprés quelques mois tranquilles, de nouveau le désir tourmente eux. Hitler
veut baiser le monde entier, pardonnez 1’expression. L’ Angleterre résiste avec féroce comme
la mere qui proteége ses petits. Mére Russie se défendra comme 1’ourse furieuse. L’ Allemand
affolé par sa libido oublie considérer les conséquences. Beaucoup de chance en France, quand
la colonne de chars avait foncé trop vite, aurait pu tout perdre. Tot ou tard, commettra ’erreur

fatale.
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14 Au large d’ Alexandrie

Des agents s’embarquent ou s’envolent pour la France deux fois par mois. Nelly est partie
depuis longtemps. Nigel a sans doute prévu une autre sorte de mission pour Peigné et moi.
Pour l’instant, je reste 8 Thame Park comme professeur de morse. Peigné enseigne 1’usage et
I’anatomie du poste émetteur récepteur, qu’il connait mieux que les professeurs titulaires.

Le 10 décembre 1941, Hitler déclare la guerre a I’Amérique. Il donne un coup de main a
son allié japonais, qui a attaqué Pearl Harbor trois jours plus tot. Quoi de plus naturel ? Tout
de méme, cela parait confirmer 1’hypothése psychanalytique de Karol. Il désire dominer le
monde entier.

Quelques jours plus tard, Nigel vient nous chercher en automobile pour nous emmener a
Londres. L entrée en guerre des Etats-Unis le met de bonne humeur.

— Maintenant que Roosevelt doit se défendre, tout va changer.

— L’Allemagne s’attaque a forte partie.

— Bah, ils sont déja en train de se casser les dents sur la Russie. Ils sont foutus. De toute
fagon, ils n’affronteront pas vraiment I’Amérique. Les batailles auront lieu dans le Pacifique.
Non, la bonne nouvelle, c’est que les Américains vont enfin voter un budget de guerre et
prendre au sérieux I’histoire de la bombe a I’'uranium.

— Je I’avais oubliée, celle-la. Vous n’en parliez plus jamais.

— D’apres ce que nous savons, les Allemands en sont encore a des études théoriques. Pour
passer a la réalisation, il faut construire des usines, investir des sommes mirifiques. Cela
risque de prendre dix ans. Ils espérent avoir gagné la guerre bien avant. Ils n’ont donc pas
vraiment besoin de cette bombe.

— Quand ils commenceront a perdre la guerre, ils vont changer d’avis, c¢’est ¢ca ?

— Si, comme je le pense, ils butent sur 1’obstacle russe, ils verront peut-étre la super bombe
comme 1’arme qui peut les remettre en selle. Ils ont déja 1’'uranium. Ils ont mis la main en
Norvege sur 1’'usine de Vermork, la seule qui fabrique de I’eau lourde en Europe. C’est un
ingrédient essentiel pour je ne sais quelle étape du processus qui aboutit a la bombe. Il leur
manque les millions de gallons de pétrole nécessaires pour faire tourner les usines, mais ils
comptent conquérir bientdt les grands champs de pétrole de la mer Caspienne.

— Qu’est-il arrivé a ’'uranium du Congo belge ? Nos amis Mike et Danube enseignent-ils
toujours le sport et I’anglais dans la mission ?

—Mike et Danube ont rejoint les gaullistes de Brazzaville. Les Allemands ont tout de
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méme saisi un stock important d’uranium du Congo que les Belges conservaient prés de
Bruxelles. Il en reste la-bas et nous allons ’extraire. Des savants anglais, aidés par des savants
allemands réfugiés, ont avancé ici sur le plan théorique. La réalisation ne peut se faire qu’en
Amérique. Il y a déja deux ans, Roosevelt a promis a Einstein qu’il lancerait le projet. Une
mission d’études anglaise est allée 1a-bas récemment. Nos gars étaient sidérés... Les Yankees
se sont contentés de réaliser quelques vagues expériences. Ils sont moins avancés que nous !

Nigel range ’automobile devant le 64, Baker street. C’est une petite maison bourgeoise
comme on en trouve des milliers & Londres. Une grande carte d’Europe couvre tout un mur du
salon. Des épingles montrent les positions allemandes en Union Soviétique. Hitler a lancé son
offensive trop tard, comme Napoléon. L’hiver a gelé la guerre-éclair et dressé¢ autour de
Moscou des murailles de neige infranchissables. L’état-major n’a pas prévu que la
Wehrmacht devrait hiberner. 1l faut envoyer d’Allemagne des dizaines de milliers d’hommes
et de véhicules pour remplacer ceux qui succombent au froid. Dans le sud, les troupes ont
dépass¢ Odessa, mais se trouvent encore loin de Bakou et de son pétrole.

Nigel occupe une piece minuscule. Il sort une feuille de papier d’un tiroir.

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je suis allé vous chercher.

— Nous briilons de curiosité.

— Regardez ce message. Il vient d’Allemagne. Nous avons quelques agents au cceur méme
du systéme nazi. Des gens trés braves.

— Je veux bien le croire.

Le message se compose d’une phrase trés courte et d’une signature codée : “Ils parlent
d’un M4 - ZWRG.”

— Vous comprenez ce que cela signifie ?

— A Bletchley Park, nous avons étudié¢ la machine Enigma M3. Un nouveau modéle ?

— Quand ils mettront la nouvelle machine en service, nous ne pourrons plus décrypter les
messages. Dans trois mois, peut-étre. A ce moment-13, nous devrons trouver une machine, des
carnet de clés initiales, des cahiers d’abréviations météo. Ou trouverons-nous ¢a ?

— Une certaine brune aux yeux verts, a I’ambassade d’Allemagne a Caracas.

—Je n’aurais pas di vous parler d’elle, Failoo. Le sous-marin U-33, ¢a vous dit quelque
chose ?

— Coulé il y a deux ans en Ecosse.

— En mai dernier, nous avons réussi a prendre un navire météo, le Miinchen. Et puis, deux
jours plus tard, le sous-marin U-110 pres de I’Islande. Nous y avons trouvé des carnets de clés
et d’abréviations qui nous ont permis de faire d’énormes progrés. C’est secret : n’en parlez a

personne. Nous avons des avions qui emportent des radars, maintenant. Ils reperent les sous-
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marins a trente kilomeétres.

— Sous I’eau ?

— Les sous-marins voguent presque tout le temps en surface. Leurs moteurs diesel ont be-
soin d’air. Ils plongent a ’approche d’un convoi qu’ils veulent torpiller, mais ils avancent
alors avec des moteurs ¢lectriques dont I’autonomie ne dépasse guere une heure. Les
Américains nous ont beaucoup aidés pour les radars. IIs se sont montrés moins paresseux que
pour la bombe atomique.

— C’est une arme défensive. Ils ont envie de protéger leurs cotes.

— Avant de monter au ciel avec des patrouilles aériennes, vous devez apprendre a quoi
ressemble I’intérieur d’un U-boot. Le plus simple, c’est d’en construire un. J’ai préparé ces
plans pour vous.

— Nous allons construire un sous-marin ?

— Pas tout seuls, rassurez-vous. J’ai engagé un charpentier pour vous donner un coup de
main !

Nous habitons, ou plutdét campons, sur notre lieu de travail : une usine abandonnée, a
moiti¢ détruite par les bombardements, qui s’éléve au bord de la Tamise en aval de Londres.
Un fouillis de planches, poutrelles, équerres, boulons, couvre le sol. Tout ce dont nous avons
besoin pour fabriquer notre faux sous-marin. Sykes, le charpentier, a apporté des outils.

— Regarde, Laté, nous entrerons par le kiosque, mais nous allons construire d’abord la salle
du compresseur d’air, qui se trouve juste dessous.

— Plut6t que de commencer par le commencement ?

— Si nous construisons le kiosque en premier, nous devrons le hisser ensuite au-dessus de la
salle du compresseur. Il est plus logique de construire le premier étage, puis d’y ajouter le
second. Pourriez-vous fabriquer une petite échelle verticale, Mr. Sykes ?

—Je crois que j’en ai vu une quelque part, monsieur.

— Toutes ces planches... Ils construisaient des bateaux, dans cette usine, non ?

— Des bateaux a voile, monsieur. Des yachts pour les gens tres riches.

—Nous n’avons pas besoin de monter le quatriéme mur de la salle. Nous pouvons nous
contenter de la paroi du compresseur.

— Tu veux construire un faux compresseur ?

—1II prend presque toute la place dans la salle. Quand nous descendrons, peut-étre dans le
noir, nous devrons nous glisser entre le compresseur et 1’autre paroi. Nous devons simuler
I’espace, je veux dire le manque d’espace, de manicre réaliste.

— Les gens respirent de 1’air comprimé ?

— Mais non. On envoie I’air comprimé dans les ballasts pour les vider de leur eau quand on
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veut remonter. Il sert aussi a lancer les torpilles.

— Tu vas construire des faux moteurs dans la salle des machines ?

— Ca vaut mieux. En principe, nous n’avons pas besoin d’aller a I’arriére, mais on ne sait
jamais. Il y a moins de cinquante centimétres entre le moteur diesel et la coque. Le moteur
¢lectrique est plus petit, mais les batteries prennent beaucoup de place. Nous devons pouvoir
courir partout. Nous filerons d’abord vers 1’avant. J’irai dans la cabine du capitaine, ici. Ce
petit carré a coté du lit est sans doute un minuscule bureau, peut-&tre un coffre-fort.

— N’oublie pas : 25-25-25.

— La cabine des officiers ne nous intéresse pas, la cuisine non plus.

— J’ai déja vu des petites cuisines a Paname, mais ¢a c’est le record. Personne ne risque d’y
entrer quand le cuistot y est !

— Toi, tu iras 13, dans le local de I’opérateur radio. Devant, c’est la salle des torpilles. Nous
n’avons pas besoin de la construire, je pense. Elle sert aussi de dortoir pour les hommes
d’équipage.

— IIs entassent combien de sardines, dans cette boite de conserve ?

— Quarante-cing.

Le travail de construction grave le plan dans notre mémoire. Nous nous exercons a
parcourir notre maquette en courant dans 1’obscurité la plus compléte.

— Dis, Filou, tu sais pourquoi Nigel nous a choisis pour ce boulot ?

— Parce que nous sommes aussi débrouillards que les Pieds Nickelés.

— Non, mon pote, je vais te dire pourquoi : parce que nous sommes petits tous les deux. Si
nous étions plus grands ou plus gros, nous ne pourrions pas entrer dans ce truc.

Au début du mois de février 1942, Nigel nous annonce notre prochain départ en mission.

— Ca y est. Depuis une semaine, nous n’arrivons plus a décrypter les messages allemands.
Ils ont sans doute ajouté un quatriéme rotor.

— Sous la carrosserie. Nous y avions pensé.

—Je vous envoie a Portsmouth. Je vous préte a la FAA. Vous volerez sur des Short
Sunderland, des hydravions qui repérent et bombardent les sous-marins.

—LaFAA?

— Fleet Air Arm, I’aéronavale.

— Nous devenons militaires ?

— Pour quelques mois.

A Portsmouth, au moment ou je revéts mon uniforme, je pense a Erdé. Il a parié mille
francs que je m’engagerais un jour dans I’armée.

Peigné apprécie le Short Sunderland en connaisseur.
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— Il est presque aussi laid que le Farman 220 sur lequel nous avons volé ensemble.

—C’est ce que tu appelles un hydravion a coque, non ? Qui se pose sur le ventre. Tu
pourrais plutdt le comparer au Laté 300 de Mermoz. Tu m’as dit que ces avions volent mal,
une histoire de trainée ou je ne sais quoi.

— En tout cas, ils ne mettent plus de moteurs arriere comme sur le Laté 300. Tu as vu tous

les hublots ? C’est un avion de ligne transformé en bombardier.

Nous nous envolons un jour sur trois pour une patrouille de douze heures au-dessus de
I’Atlantique. L’équipage compte dix personnes. Peigné est aide mécanicien, moi second
opérateur radar. Nous connaissons le premier opérateur, Boyd, qui a étudi¢ le radar a Great
Malvern en méme temps que nous. Il y a deux mitrailleurs : un a I’avant, un a ’arricre. Le
récepteur radar se trouve derricre le poste de pilotage. Le commandant de bord m’appelle
pour tromper son ennui.

— Sceur Anne, sceur Anne, ne vois-tu rien venir ?

— Je ne vois que I’écran qui verdoie et le faisceau qui balayoie...

Je traduis de maniere approximative, mais le sens y est : le balayage du faisceau sur mon
oscilloscope ne révele pas ’ombre d’un écho. Nous passons des semaines a tourner au-dessus
du golfe de Gascogne sans repérer le moindre U-boot. Le commandant regrette le bon vieux
temps.

—1Il y a encore trois mois, avant chaque mission, on nous donnait des listes de sous-marins
et de navires ravitailleurs avec les trajets prévus. Ca marchait a tous les coups ou presque. Au
moins, personne ne nous tire plus dessus.

— Les sous-marins vous tirent dessus ?

— Plutdt les navires chargés de ravitailler les sous-marins. Ils ne peuvent pas nous échapper
en plongeant.

— Vous avez I’avantage de la vitesse. Vous pouvez les surprendre en arrivant au ras de
’eau.

— Je vais vous dire ce qui se passe. Vous envoyez un signal trés puissant. Pour lire le faible
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¢cho qui revient, vous avez besoin d’un systéme de réception trés précis. Le signal, lui, est si
intense qu’ils le décelent avec un récepteur grossier appelé Metox. Nous sommes a trente
kilometres, I’ennemi sait que nous arrivons dans six minutes et nous attend de pied ferme. Ca
ira mieux avec les radars & micro-ondes que les Américains nous ont promis. Boyd m’a parlé
d’un nouveau truc.

— Ah oui, c’est encore une invention des Américains. J’ai étudié le radar il y a dix-huit
mois, mais ils I’ont tellement perfectionné que je le reconnais a peine. Si je repere un navire
ennemi, j’abaisse cette manette et la puissance du signal se met a diminuer de fagon régulicre.
Du coup, les Allemands croient que nous nous éloignons.

— L’avion est tellement hérissé d’antennes que les Fritz le surnomment le porc-épic volant.

Au mois de juin 1942, nous quittons I’ Atlantique pour la Méditerranée. Tant que 1’on ne
décrypte pas les codes des Enigma M4, nous survolons I’océan pour rien. Depuis le début de
la guerre, les sous-marins allemands attaquent les convois de navires américains qui
ravitaillent I’Angleterre. Maintenant que Roosevelt a décuplé son budget militaires, des
flottilles d’escorteurs tout neufs défendent les convois, ce qui permet de limiter les pertes.

Une grande bataille se déroule a Malte. Les Italiens ont bombardé I’ile des 1940. Les
Allemands se sont joints a eux en 1941. Malte, avec plusieurs aéroports et bases navales,
constitue une escale essentielle sur la route de la Libye. Les Anglais tiennent I’ile depuis
I’époque de Napoléon. Ils envoient des navires de guerre de Gibraltar pour empécher les
Italiens et les Allemands de mettre en place un blocus. Notre escadrille doit surveiller les
alentours de Malte. Nous aidons les convois venant de Gibraltar a se défendre contre les
navires italiens et allemands. Nos radars a signal décroissant nous permettent d’attaquer les
sous-marins par surprise.

Nous nous installons dans la rade d’Alexandrie. Nous passons une partie de la semaine
dans les hydravions. Entre deux patrouilles, nous restons a bord, afin de pouvoir décoller a
n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Nous n’arrétons pas les moteurs. Des bateaux-
pompes viennent remplir les réservoirs d’essence. Le pilote et le co-pilote se relaient aux
commandes afin de maintenir I’avion le nez au vent. Nous avons accroché des hamacs dans le
pont inférieur, a coté des charges Torpex qui servent a couler les sous-marins. Le pont est si
vaste que nous y avons aménagé une cuisine et une douche.

Quand I’avion rentre dans le hangar ou des mécaniciens démontent, vérifient et graissent
les quatre moteurs, nous partons en permission. Nous nous lassons vite de nous promener
dans les rues et les souks d’Alexandrie. Nous trouvons un camion militaire anglais qui va au
Caire.

— Tu verras, Laté, ils ont un musée archéologique formidable.
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— Moi, tu sais, les musées. ..

— Nous irons aux Pyramides. Je t’assure que ¢a vaut vraiment le coup d’ceil.

Les pyramides ont changé. Elles me semblent moins sereines que dix ans plus tot, comme
irritées par les troupeaux de touristes en uniforme qui les admirent. Elles nous regardent de
haut. Peigné le sent tout de suite.

— Elles ont dii en voir, des soldats et des guerres, depuis le temps.

— Au lieu de batir des merveilles comparables a celles-ci, nous fabriquons des bombes pour
les démolir. Tu as vu, quand nous avons survolé Malte, la vieille ville de La Valette.

— Quand on pense a la quantité¢ de bombes qui sont tombées dessus, j’étais étonné de voir
autant de maisons et d’églises debout. Ils construisaient solide, au moyen age.

— Au fond, c’est ¢ca. Nous voulons seulement détruire notre propre civilisation. Les nazis
ont des idées moyenageuses sur les juifs et les races et le role du chef. Tu as vu les paysans le
long de la route ?

— Eux, ils n’en sont pas encore au moyen age. Ils ont des charrues qui sont aussi anciennes
que ces pyramides.

—IIs n’ont pas besoin de moissonneuses-batteuses. Si tu te mets a leur place... Nos belles
inventions ne servent qu’a nous compliquer la vie. Nos guerres ne changent pas grand-chose a
I’ordre du monde. Les gens naissent, se marient, ont des enfants et meurent. Pour aller plus
vite, ils s’entre-tuent.

J entraine Peigné dans le bazar du Caire.

— C’est autre chose que les souks d’Alexandrie. Tu verras, pour quelques livres, on peut
acheter des petites cuillers qui ont quatre mille ans.

— Les petites cuillers d’aujourd’hui me conviennent, mon pote. Tu m’as déja entendu me
plaindre ?

— Histoire de rapporter un souvenir de ton voyage en orient.

Des deux cotés d’un long tunnel, des messieurs nonchalants sirotent un café en sucotant
leur narguilé. Nous devons écarter les marchands qui nous proposent leurs tapis de pricre et
leurs plats en argent. L’un d’eux, vétu d’une longue robe et d’un turban comme les autres, se
précipite sur moi en renvoyant ses collégues a leurs échoppes.

— Ce cher M. Raisin ! De nouveau le hasard favorable !

—Dom Alvaro de Campos... Votre moustache a repoussé, je vois. Je vous présente M.
Laté, mon collégue. Nous sommes militaires, comme vous pouvez le constater.

— Ah, la guerre épouvantable. Mais vous portez tres chic 'uniforme.

— Toujours dans I’import-export ?

— Hélas, les grandes affaires terminées. Impossible d’acheter nitrates pour la Palestine.
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Bénet Boris a vendu Bulgarie aux boches pour deux locomotives électriques Siemens. Je suis
revenu le petit commerce.

— Des petites antiquités par cheres, vous avez ¢a ?

— Pour vous, j’ai authentiques !

En sortant, nous traversons le marché aux dromadaires. Les vendeurs et les acheteurs se
querellent pendant que les grosses bestioles observent le spectacle de leur regard lourd. “Est-

ce que je crie, moi ?” semblent-elles demander.

La bataille de Malte s’acheéve vers le 20 octobre 1942 par la victoire compléete des Anglais,
aidés par des renforts américains. Les Allemands cessent d’envoyer des navires et des avions
attaquer 1’ile, car leurs pertes étaient trop importantes. Le 23 octobre, les alliés lancent une
grande offensive contre I’ Afrika Korps de Rommel a El Alamein.

Le 30 octobre au matin, nous recevons un message radio : des pécheurs ont vu le périscope
d’un sous-marin au large de Port-Said. Nous décollons aussitdt. Boyd est au radar. Le
commandant I’interroge toutes les trois minutes.

— Vous voyez quelques chose, Boyd ?

—Je I’ai, sir, je I’ai ! A deux heures.

— Toujours la ?

— Oui, sir. Il ne nous a pas détectés.

— Maintenant je le vois. Il nous a entendus. Il nous a vus. Il commence a plonger. Préparez
les charges !

Les charges Torpex, que les Anglais appellent depth charges, explosent a dix métres sous
la surface de 1’eau environ. Peigné prétend qu’il connait leur nom frangais.

— Ca s’appelle des grenades sous-marines, mon pote.

—Tu viens de I’inventer. Elles ne ressemblent pas du tout a des grenades. Plutdt a des
mines. Je dirais : “mines sous-marines”.

Nous larguons huit charges Torpex a 1I’endroit ou le submersible a disparu.

— Tu vois quelque chose, Filou ?

— 11 s’est peut-étre échappé. Ou bien il est déja au fond.

— Quand ils coulent, il y a toujours des bulles.

— Ah si... Il refait surface, sir. La proue est éventrée. L’équipage monte dans un canot
pneumatique. C’est a nous, Laté. Nous y allons, sir !

— All right. J’amerris.

En principe, les gros hydravions n’ont pas le droit de se poser en pleine mer, mais

seulement dans les rades ou sur les lacs et les riviéres. Le commandant, seul maitre a bord
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apres Dieu, peut s’accorder une dérogation si la mer est calme. Pendant I’amerrissage, nous
revétons nos combinaisons de caoutchouc.

— N’oublie pas ta pochette, Filou.

— Et toi ton couteau suisse.

Nous nageons en direction du sous-marin. Nos mitrailleurs tirent sur le canot pour le
maintenir a distance, mais les Allemands lévent les bras pour se rendre. Je vois une fumée a
I’horizon. C’est le HMS Pickwick, que nous avons appelé par radio pour recueillir I’équipage
allemand et tenter de remorquer le sous-marin. Nous entrons dans le kiosque. L’échelle est au
bon endroit, méme si elle ne ressemble pas a celle que Sykes, le charpentier, avait trouvée
dans I'usine de yachts. Les Allemands ont construit plusieurs sortes de U-Boot, dans des
chantiers navals différents. La salle du compresseur est plus grande que celle de notre
maquette. Des veilleuses [’éclairent faiblement, ce qui nous permet d’apercevoir une
procession d’objets pendus au plafond.

— Baisse la téte, Laté.

— Nom de Dieu, regarde ¢a, Filou. Des jambons !

— Attention ou tu mets les pieds. Il y a des cageots d’oranges partout.

— Des jambons de Baviere, nom d’un petit bonhomme. Je réve de charcuterie depuis que
nous sommes arrivés dans ce bled.

— Ah, on n’en trouve pas beaucoup sur les marchés d’Alexandrie.

— J’en piquerai un quand nous repartirons, mon pote !

Je cours jusqu’a la cabine du capitaine. La table de nuit sert a la fois de bureau et de coffre-
fort. Je n’ai pas besoin d’essayer la combinaison d’usine : la porte est ouverte. Je trie en
vitesse les cahiers et papiers que je trouve. Je glisse les documents les plus importants dans
des enveloppes protectrices faites d’une peau tres fine, peut-Etre de la vessie de porc, que je
dois sceller avec une colle liquide, puis je fourre les enveloppes et les autres papiers dans le
sac de caoutchouc étanche que je porte. J’entends Peigné courir dans le couloir.

— Bonne chasse, Filou ? Eh, tu as ouvert le coffre... Bravo !

— Le capitaine est parti sans le fermer. Il a peut-étre emporté son pistolet, ou la montre
suisse qui appartenait déja a son pere. J’ai trouvé le carnet de clés pour septembre et octobre,
et surtout un cahier de codes météo et un cahier d’abréviations pour les positions des convois,
c’est ce qui a le plus de valeur. Ils élaborent ce qu’ils appellent des cribs avec ca. Tout est
écrit a ’encre rouge sur papier rose. C’est de 1’encre soluble. Il laisse le coffre ouvert expres.
Quand le sous-marin coule, I’eau de mer efface tous les codes.

— Regarde, je t’apporte les quatre rotors. Ils ont aplati le réflecteur de maniere a loger le

nouveau rotor a la suite des autres, mais il n’a pas de molette. J’y retourne. J’aimerais bien
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récupérer la machine entiére. Elle est fixée sur une table avec des vis cruciformes. Mon
couteau suisse n’y arrive pas.

— Attends. I1 cachait un tournevis cruciforme dans son coffre, je me demandais pourquoi.

— Merci. Avec ¢a, j’en ai pour deux secondes.

—Regarde si tu ne vois pas un tiroir, la-bas. Ils doivent bien ranger les cinq rotors de
rechange quelque part.

— Ah oui. Je me dépéche. Il commence a piquer du nez. J’ai vu pas mal de flotte dans la
salle des torpilles. Et cing ou six boches qu’ont bu la grande tasse. Je les ai d’abord pris pour
des souches. Nous ne pourrons pas le faire remorquer. Il va couler.

— Le Pickwick saura peut-étre pomper 1’eau.

— Il n’arrivera pas a temps.

— Fais attention. Si I’eau monte, tant pis pour la machine Enigma. Sauve-toi !

Je place les rotors dans le sac. Je ferme ses lévres avec une sorte de longue rustine.

— Laté ? J’y vais.

— J’ai trouvé tes roues de secours. Sept, pas cing. J’ai déja enlevé deux vis. Je barbote, mon
pote. J’arrive ! Ne m’attends pas.

En traversant la salle du compresseur, je me dis que Peigné ne pourra pas emporter un
jambon en plus d’une machine Enigma pesant douze kilogrammes. Moi-méme, je porte un
sac de caoutchouc qui peése moins lourd, mais dont le contenu doit sauver un grand nombre de
vies humaines. Pendant une fraction de seconde, je me demande si un jambon flotterait ou
coulerait. Bah, je mangerai du jambon aprées la guerre.

Au moment ou je me mets a grimper sur 1’échelle, un grand frisson secoue le sous-marin.
Je sens que le kiosque penche. Je sors comme je peux. La poupe se hisse hors de I’eau,
entrainant une jupe de gouttelettes scintillantes. Quand nous avons nagé depuis 1’hydravion,
j’ai déroulé une corde et je I’ai accrochée a un anneau du kiosque par un genre de nceud de
lacet qui se défait quand on tire. Je saisis la corde. Je pense attendre Peigné pendant quelques
secondes, mais le sous-marin commence a s’enfoncer dans 1’eau. En méme temps,
I’hydravion se met a s’¢loigner pour éviter d’étre happé dans le tourbillon. Agrippé a la corde,
je suis ’avion. Le kiosque a disparu. La poupe grise se dresse a la verticale comme une
baleine qui aurait décidé de jeter un coup d’ceil dehors. Au bout d’un moment, elle décide de
rentrer a la maison et elle descend doucement dans la mer.

Je suis incapable de nager. Je serre la corde de toutes mes forces. L’équipage de 1’avion la
tire pour me récupérer. J’observe I’endroit ou la poupe a disparu. L’eau bouillonne comme si
Neptune avait mis le submersible a cuire dans un grand chaudron. Je n’arrive pas a contrdler

mes pensées. J'espere voir un jambon remonter a la surface. Il s’applique a dévisser I’Enigma
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et ensuite il remontera. Si des macchabées nagent, alors un jambon doit pouvoir flotter. Il n’y
avait pas de salle a manger. Ils déjeunaient sur leurs genoux au milieu des torpilles. Et les
cabinets ? Je n’ai pas vu de cabinets. Je me creuse la téte pour y retrouver les plans. Il a fini
de dévisser, maintenant. Il va remonter. Les cribs. Atteint I’objectif. Le but de la mission. La
quéte du graal. Nous nous sommes exercés a parcourir les coursives dans le noir. Nous
aurions di nous exercer dans I’eau. L’équipage du Short Sunderland me hisse a bord.
Quelques bulles d’air nonchalantes expirent encore la ot mon camarade vient de mourir.

A Alexandrie, nous extrayons les précieux carnets de leur enveloppe de peau pour vérifier
que le texte reste bien rouge, puis nous les pansons comme des momies afin d’absorber tout
soupcon d’humidité. Nous ne nous contentons pas de sceller un nouveau sac de caoutchouc.
Nous plagons le sac dans une valise étanche renforcée par des longerons d’acier, capable de
résister a un accident d’avion. Un systeme comportant un manometre et des cartouches d’air
comprimé doit gonfler des flotteurs si 1’accident se produit au-dessus de la mer. La valise
contient un émetteur alimenté par une pile électrique. Il peut lancer un signal qui permetta de
le repérer.

Je fais envoyer un message radio a Nigel: “J’ai trouvé les papyrus. Je rentre. Mon
camarade s’est noy¢. Filou.”

Je pars le ler novembre sur un Short Sunderland qui rentre en Angleterre pour une révision
générale. Equipé des réservoirs supplémentaires qui lui permettent de patrouiller pendant
douze heures au-dessus du golfe de Gascogne ou de la Méditerranée, il vole d’un seul coup
d’aile d’Egypte en Angleterre.

Mon étrange valise intrigue 1’équipage.

—1IIs nous ont dit que nous emportions une cargaison de trés grande valeur, et que par
conséquent nous ne devions prendre aucun risque. Que transportez-vous donc dans votre
valise ?

— La seule chose susceptible de valoir plus cher que 1’or et les diamants : des mots.

— Des plans secrets ?

— H¢, il parait que le professeur Einstein a inventé le rayon de la mort.

— Les boches fabriquent une bombe a eau.

— Tu blagues.

— Mais pas du tout. C’est une eau spéciale, produite dans une usine en Norveége. J’ai
rencontré un mec de I’aviation qui m’a dit qu’ils se préparaient a la bombarder.

— Dites, messieurs, ou allons-nous ?

— Nous avons I’ordre de vous déposer a Southend, sur la mer du Nord, a I’embouchure de

la Tamise.



258
Zinzin et Filou

— Ou faites-vous réviser 1’avion ?

— A Sunderland, of course.

— Of course. Ou est Sunderland ?

— Sur la cote, mais tout au nord, prés de Newcastle.

Nigel en personne m’attend a Southend. Il prononce deux phrases que je vais entendre
souvent.

— Great job, Failoo. Sorry for your friend.

Il accompagne la premicre phrase d’un grand sourire, qu’il range dans un placard pour la
seconde.

Nous placons la valise blindée sur la banquette arriere de la voiture, car elle n’entre pas
dans le coffre a bagages. Nigel ne conduit pas aussi vite que d’habitude. Je me demande si
c’est une maniere d’honorer les manes de Peigné.

— Si vous ralentissez a cause de la valise, n’ayez aucune crainte. Elle peut résister a un
accident d’avion, donc un accident de voiture ne lui fait pas peur.

— Nous avons regu des instructions impératives. Nous devons économiser 1’essence.

— Vous m’emmenez a Londres ?

— A Bletchley Park. Je peux vous dire qu’ils vous attendent avec impatience, 1i-bas. Les
boches ont attaqué je ne sais combien de convois dans 1’ Atlantique depuis février. Tous leurs
chantiers navals construisent des sous-marins. Ils en ont plusieurs centaines. Ils se regroupent
en meutes et se tiennent en embuscade sur le trajet des convois. Ils utilisent de nouvelles
torpilles. Ils coulent vingt ou trente navires sans aucune perte. Les Américains construisent
des porte-avions qui doivent escorter les convois. Ils ont mis au point un radar centimétrique
trés efficace. Dés que nous lirons de nouveau les messages, le rapport de force s’inversera.
Que s’est-il passé ?

— Le sous-marin a sombré d’un seul coup. J’étais en train de remonter. J’étais déja arrivé
dans le kiosque. J’ai pu sortir.

— Le gouvernement va le décorer a titre posthume. Vous aussi.

— A titre posthume ?

— Non, tout de suite.

Sept mille personnes travaillent maintenant & Bletchley Park. Des batiments en briques
remplacent les huttes. J’ouvre ma valise devant une douzaine de professeurs de Cambridge et
de matheux polonais — parmi lesquels Benek Weinberg, qui est devenu chef de groupe. Ils
poussent des oh et des ah en découvrant les carnets roses et le nouveau rotor collé au
réflecteur. Ils me serrent tous la main, arborant successivement le masque de la comédie et

celui de la tragédie pour dire : “Great job. Sorry for your friend.” Tous sauf Alan Turing. I1
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fait un demi pas dans ma direction, incline le haut de son corps de quelques degrés et
marmonne quelque chose qui ressemblait a : “Greatry.” Il posséde un seul masque, celui de
Larry I’agneau.

Weinberg examine certaines feuilles libres qui accompagnent les carnets.

—1Il y a des instructions pour faire fonctionner les nouvelles torpilles acoustiques. Ce n’est
pas pour nous, mais passionnant pour les gens qui créent des leurres anti-torpilles.

—J’ai demandé a mon copain de chercher les cinq rotors de rechange. Il m’a dit qu’il en
avait trouvé sept. Ils sont au fond de la Méditerranée.

— Le nouveau rotor existe en trois versions, que nous appelons beta, gamma et neutre. Nous
verrons si tu as rapporté beta ou gamma. La version neutre sert a simuler la machine M3. Tu
as accompli un grand exploit. Bientdt, nous décrypterons de nouveau les messages. Je suis
vraiment désolé pour ton ami.

Nigel m’emmene a Londres.

— Vous devez régler quelques formalités administratives. Vous n’avez plus besoin d’appar-
tenir a I’aéronavale, puisque vous avez atteint votre objectif. Ils vous donneront votre solde.

—Je ne serai pas mécontent de rendre cet uniforme. Je trouve les vétements civils plus
confortables.

— Vous pourriez vous reposer pendant une semaine ou deux, ou plus. Ensuite, j’ai une
mission a vous proposer qui vous irait comme un gant et qui vous changerait les idées. Dans
un pays que vous connaissez déja.

— En Amérique ? Au Congo ? En Palestine ?

— En Chine. A Kunming, dans la province de Yunnan, prés de la Birmanie. Nous aidons
des Américains, des aviateurs, hmm, indépendants, qui se sont alliés a des seigneurs de la
guerre pour combattre les Japonais.

— Des mercenaires.

—Si vous voulez. Nous ne sommes pas en situation de faire la fine bouche dans cette
région. Les Japonais ont débarqué en Malaisie deux jours apres Pearl Harbour. Ils ont conquis
la péninsule en quelques semaines, puis Singapour en quelques jours. Hong Kong aussi, bien
str. Ensuite, ils nous ont chassés de Birmanie. Ils ont détruit nos avions et nos bateaux, tué¢
des dizaines de milliers de soldats et de civils. Ce qui est grave, c’est que I’ Angleterre a perdu
la face.

— Ne vous plaignez pas. Que diriez-vous si vous étiez belge ?
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15 Au Tibet

Je me promene dans les rues de Londres. Des carcasses d’immeubles, des montagnes de
gravats, des monticules de cendres rappellent le temps des bombardements. Nigel m’a trouvé
un petit logement dans le quartier de South Kensington. Je dors mal. Je nage vers le sous-
marin en déroulant la corde. Je ne vois pas Peigné. Ou est-il passé ? Ah, te voila. Arréte de
nager sous 1’eau. Nous entrons dans le kiosque et nous descendons I’échelle. Je n’arrive pas a
ouvrir le coffre dans la cabine du capitaine. Je ne me souviens plus de la combinaison d’usine.
Jessaie divers nombres au hasard. Je veux demander la combinaison a Peigné, mais il a de
nouveau disparu. Je le cherche dans tout le sous-marin. Ou sont les cabinets ? J’ai de 1’eau
jusqu’aux genoux. Jusqu’a la taille. Des poissons morts flottent sur 1’onde calme et noire
comme de grands lys. Je les retourne en espérant que 1’'un d’eux soit Peigné déguisé et me
dise : “Je t’ai bien eu, hein, mon pote ?”

Je cours tous les jours autour de Hyde Park afin de conserver une bonne condition
physique. J’ai I’habitude de courir dans le sens des aiguilles d’une montre. Un matin, au
moment ou je croise une petite femme rousse qui court dans 1’autre sens, elle m’interpelle.

— Gustav !

— Euh, good morning, miss.

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Yaél, de Beit Hashita.

—Yaél ? Shalom ! Maintenant je te reconnais. J’ai I’impression que tu as changé.

— J’ai coupé mes cheveux. Je peux courir avec toi ?

— Bien siir. Ainsi, tu as réussi a t’évader de Palestine.

— Je me suis engagée dans I’armée anglaise. J’ai suivi un entrainement. J’ai appris a courir.

— Et ton mari ?

— Schlomo ? 11 est resté la-bas. Il a aidé les Anglais a attaquer la flotte des Francais de
Vichy a Beyrouth. Il attend que cette guerre soit finie pour commencer la guerre d’indépen-
dance. Nous nous sommes sé€par¢s.

— Tu es célibataire ?

— Ah, toi, je te vois venir. J’ai rencontré un officier de ’armée de 1’air. Nous allons nous
marier. C’est-a-dire que je dois d’abord divorcer de Schlomo. Il est parti en Ecosse.

— Je croyais qu’il était resté en Palestine.

— Schlomo en Palestine, Robin en Ecosse. Il s’exerce a piloter un planeur.

— J’ai entendu parler de ca. IIs utilisent de grands planeurs pour des missions de débarque-
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ment.

— Tu habites prés d’ici, Gustav ?

— A South Kensington. Tu veux visiter ma gar¢onniére ? Si tu n’as pas peur d’aller chez un
homme que tu connais a peine.

— Je viens ce soir, si tu veux. Nous ferons connaissance.

— Pourquoi pas tout de suite ?

—Je dois aller travailler. Je résume et traduis des journaux allemands pour des gens de
I’état-major. Tu as un petit réchaud ? J’apporterai du corned beef américain !

En revenant chez moi, je me dis que j’aurais di I’entrainer dans un fourré. Bah, je peux
bien attendre jusqu’au soir. Je suis chaste depuis, euh, la mort de Mme Merle. Presque trois
ans. Ma derni¢re nuit avec Blanka, dans le grand hétel de la rue Scribe ? Quatre ans.

Je prends une douche, je m’habille, et puis je pars a la recherche d’un piano. J’entre dans
une librairie de Kensington High Street qui porte un nom étrange, The Runcible Hat. La
semaine derniere, j’y ai acheté Pickwick Papers. J’ avais envie de lire ce livre, je ne sais pas
pourquoi. Le mot Pickwick évoque quelque chose ou quelqu’un, je ne me souviens plus tres
bien. En attendant mon voyage en Chine, la lecture de Dickens me change déja les idées et me
réconcilie avec la vie. La libraire porte des lunettes trés épaisses, qui laissent penser qu’elle
s’est usé la vue a force de lire des livres.

— Savez-vous ou je pourrais trouver un piano, mademoiselle ?

— Vous voulez acheter un piano ?

— Plut6t louer. Ou bien louer un studio contenant un piano, je ne sais pas.

—1Il y avait un marchand de pianos dans I'immeuble qui a été bombardé. Les gamins
trouvent encore des touches et des cordes dans les gravats.

— Cela ne m’avance pas beaucoup.

— Oh, excusez-moi. Un piano ? Vous pourriez essayer 1’hotel Dorset. Avec tous ces
Américains, ils donnent des soirées dansantes, ils ont certainement un piano.

— C’est une excellente idée. J’irai cet aprés-midi. Merci beaucoup, mademoiselle.

— Je vous en prie.

Je prends le métro jusqu’a Baker street pour dire bonjour a Nigel. Je le trouve de fort
mauvaise humeur.

— Des crétins ! Des assassins ! Ils n’avaient qu’a me demander.

—Quicga?

— Les services spéciaux de I’armée de I’air. Des petits péteux d’Eton qui n’en font qu’a
leur téte. L’armée de terre et la marine travaillent avec nous. En mars, nous avons aidé la

marine a détruire la cale séche de Saint-Nazaire. Nous avons jeté sur sa porte un vieux
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destroyer bourré d’explosifs. Vous en avez entendu parler ?

—Je passais mes journées dans le ciel au-dessus du golfe de Gascogne. Un jour, quand
nous sommes rentrés a Portsmouth, les camarades nous ont demand¢ si nous n’avions pas vu
une énorme explosion. Nous n’avions rien vu.

— Une opération magnifique. La base de sous-marins est hors d’usage. Au lieu d’imiter la
marine, I’armée de 1’air prétend se passer de nos services. Résultat, trente-quatre morts.

—Ouga?

— En Norvege. Il y a une usine, la-bas...

— Qui fabrique de I’eau. Vous m’en avez parlé.

— Pas de I’eau minérale. De 1’eau lourde. Ca ralentit les neutrons ou je ne sais quoi pour la
bombe a I"uranium. La seule usine qui en fabrique en Europe. L’endroit s’appelle Vemork. Ils
ont envoy¢ deux groupes dans des planeurs. Ils devaient se poser a vingt kilomeétres de 1a. Les
commandos se seraient infiltrés et auraient tout fait sauter. Cela s’est passé il y a dix jours. Le
premier planeur s’est écrasé sur une falaise et tous ses occupants sont morts. Le second s’est
posé comme il a pu. Il y avait quatorze survivants, mais les guides norvégiens étaient morts.
Les pauvres gars ont erré¢ dans la campagne. Les Allemands les ont pris et fusillés le jour
méme. Maintenant, bien siir, on me demande de m’en occuper.

— IIs vont envoyer de nouveaux planeurs ?

— On my dead body ! Pas besoin de trente-quatre hommes pour faire sauter une usine. J’ai
des Norvégiens. Vous les avez rencontrés, je crois.

— A Arisaig, en effet. Nos deux instructeurs de ski étaient norvégiens.

—Je vais parachuter cinq ou six Norvégiens loin de 'usine. Ils s’approcheront a skis.
Regardez, j’ai préparé ces combinaisons blanches. Ils savent ou se cacher dans la région, et
chez qui. L’ingénieur qui a congu I’installation est réfugi¢ a Londres. Il viendra ici pour
donner des cours a mes Norvégiens. Ils partiront quand ils connaitront ’usine dans ses
moindres détails.

— Et moi ?

—Je m’occupe de cette affaire d’eau lourde en priorité. J’ai aussi des gens a envoyer en
Algérie et au Maroc. Depuis que les Anglais et les Américains ont débarqué en Afrique du
Nord, il y a du travail. Pour les boches, croyez-moi, c’est le début de la fin. En Russie, ils
affrontent déja leur deuxiéme hiver. Ils sont encore loin de Bakou, bloqués devant je ne sais
plus quelle ville.

— Stalingrad, sur la Volga.

— Des que j’ai un moment de libre, Failoo, je vous expédie en Chine. Dans trois semaines,

cava?
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De retour dans le quartier de Kensington, j’entre dans I’hotel Dorset. Le piano, les
Américains. J’avais oublié qu’ils parlaient et riaient plus fort que les autres gens. L’un d’eux
joue du piano en sautillant comme un diablotin, mais je n’entends rien. Je vois tout de méme
que ses doigts connaissent leur métier et bondissent sur les touches sans hésiter une seconde.
Une salve de notes surmonte parfois le brouhaha. J’ai ’impression qu’il joue du jazz. Je ne
vais pas prendre sa place et tenter de retrouver mes petits morceaux de Bach.

Je dévisage les jeunes femmes en uniforme. La configuration des planétes m’est favorable.
N’ai-je pas crois¢ Yaél au coin du bois ? C’est mon jour de chance. Je m’attends a d’autres
rencontres heureuses. Je crois reconnaitre Vicky et Isabel au moins dix fois. Je suis prét a
aborder une des nombreuses blondinettes en criant : “Vicky” et en riant trés fort. Elle dirait :
“Je crois que vous vous trompez, jeune homme”, mais j’en profiterais pour engager la
conversation. “Vous n’étes pas Vicky, de Chicago ? C’est incroyable ce que vous lui
ressemblez. En tout cas, vous étes aussi jolie qu’elle.” Ensuite, si elle se montre sensible a
mon charme, je devrai faire face a un terrible dilemme, puisque j’ai promis a Yaél de partager
une boite de corned beef avec elle.

Ces brigades de belles américaines... Trois ans de chasteté... Rien ne m’empéche de
revenir a I’hotel Dorset un autre jour. Il ne va pas couler au fond de la Tamise.

De nombreux magasins d’alimentation sont fermés ou a peu pres vides. En temps de paix,
I’ Angleterre achéte sans doute une partie de sa nourriture en France. Je trouve une sorte de
pain noir pour accompagner le corned beef. J’achéte des petites pommes fripées. La
marchande me conseille de les faire cuire avec un peu de cannelle. Elle me vend méme un
sachet de cannelle en poudre.

Je prends soin de peler mes pommes en 6tant aussi peu de chair que possible. Quand je
golite ma compote, je la trouve trés acide. Elle a belle apparence et sent bon la cannelle, mais
je n’ai pas pensé a me procurer des tickets pour obtenir du sucre. Je commence a avoir faim.
Yaél m’a dit qu’elle viendrait a six heures. Vers sept heures, j’envisage d’aller faire un tour a
I’hétel Dorset, histoire d’engager la conversation avec une pseudo-Vicky. Je décide d’attendre
encore une demi-heure. Au moment ou je m’habille pour sortir, Yaél frappe a ma porte.
Jouvre. Elle se jette dans mes bras en sanglotant.

— 11 est mort ! 11 est mort !

— Je suis désolé. Pauvre Yaél.

Je juge inutile de faire I’idiot et de demander qui est mort, car je le sais bien. Sacrifié par
des petits péteux d’Eton. Comme a Beit Hashita, je passe la nuit a consoler une Yaél en
pleurs. Je ne me plains pas trop, parce que j’ai trois ans de chasteté a rattraper. Tout de méme,

je voudrais bien pleurer, moi aussi. Personne ne me console.
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Quelques jours plus tard, les Frangais honorent Peigné par une messe dans 1’église Sainte
Marie des Anges. Je rencontre le général De Gaulle. C’est un géant qui mesure au moins deux
metres. Il parait mener une troupe de pygmées. L un d’eux me présente au grand homme.

— Vous étes belge ?

— Oui, mon général.

— 11 est rassurant de savoir que les Belges n’acceptent pas tous de se soumettre a cet ordre
nouveau, ou prétendu tel, qui plonge 1I’Europe dans la désolation. On m’a dit que vous avez
accompli un exploit remarquable, jeune homme. Je vous félicite.

— Merci, mon général.

—Je suis désolé que votre camarade y ait laissé la vie. Dés que nous aurons libéré la
France, nous I’inscrirons dans la Iégion d’honneur a titre posthume.

Nigel me confirme que les Anglais veulent aussi décerner une médaille a Peigné.

—La Victoria Cross, c’est impossible. Il faut mourir au combat face a I’ennemi. Ils
cherchent autre chose. La croix de Saint-Georges, peut-&tre.

— Ca, c’est quand on meurt sans combattre et sans aucun ennemi en vue. Moi, comme je ne
suis méme pas mort, j’aurai droit a la croix de Saint-Pancrace.

—Je leur demanderai de la créer pour vous, Failoo. Vous la méritez bien. Les gens de
Bletchley Park pensent déchiffrer les premiers messages M4 dans les prochains jours. Ils
utilisent une nouvelle superbombe inventée par Turing, qu’ils ont baptisée Colossus. Elle
contient des lampes, comme un poste émetteur-récepteur. Plus de mille cinq cents lampes ! Ils
passent leur temps a remplacer celles qui claquent. Sans les carnets que vous avez rapportés,
Colossus ne servirait a rien. Au fait, vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai envoyé
quelqu’un vous chercher ce matin.

— Cela doit étre urgent, car il est venu tres tot.

—1Il m’a dit qu’il vous avait trouvé en compagnie de... well, en galante compagnie. Je
voulais vous proposer de partir a Calcutta demain, mais vous préférez peut-€tre rester aupres
de la demoiselle.

— Au contraire. Il n’est pas toujours facile de se séparer d’une demoiselle qui ne vous
convient pas. Je déteste inventer des prétextes fallacieux. Si la raison d’Etat m’envoie au bout
du monde, tant mieux.

— Je peux déja vous dire que I’opération s’appelle Remorse.

Yaél possede un nez de taille normale, mais des glandes lacrymales exceptionnelles, sans
doute aussi grosses que des balles de golf.

— Attends, je vais aller essorer I’oreiller.

— Tu m’abandonnes de nouveau, quand le malheur me frappe, et en plus tu plaisantes.
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—1IIs m’envoient en Inde, que veux-tu y faire ? Je ne devrais méme pas te le dire. Si tu
m’avais rencontré quelques jours plus tot, tu m’aurais vu en uniforme. Maintenant, je suis
vétu en civil, mais j’appartiens a comment dire, un service, c’est-a-dire que je me suis engageé
au début de la guerre, je participe a des missions, enfin bref je dois obéir aux ordres comme
toi.

Nigel m’a invité a prendre le thé au 64, Baker street. Il doit m’expliquer la mission
Remorse, puis m’emmener au champ d’aviation. En attendant, je décide de me promener une
derniere fois dans les rues de Londres. Tiens, I’hotel Dorset. J’entre pour prendre congé des
cousines de Vicky. Elles ont disparu. Elles travaillaient sans doute dans des bureaux ou des
hopitaux. Quelques paresseux, tous des hommes, avalent un breakfast tardif. Personne ne joue
du piano. J’apercois tout de méme une femme, derriére une table sur laquelle sont posés trois
cartons remplis de livre. Je ne suis pas pressé. J’ai toujours aimé regarder des livres. Alors
que je m’approche, le visage de la femme sort peu a peu de I’obscurité. Des boiseries
couvrent les murs, de sorte que le salon de I’hdtel est trés sombre. Elle se Iéve.

De toute ma longue vie, je n’ai jamais vu une femme plus belle. Je n’ai jamais vu Greta
Garbo, mais elle est aussi belle que Greta Garbo. Elle a des cheveux noirs, €pais et soyeux,
qui entourent un visage aussi lisse que celui d’une statue de marbre. Son nez est droit et
presque trop étroit. Sa bouche parait modelée, par je ne sais quelle magie, de manicre a ne
jamais laisser passer la moindre parole stupide. Ses grands yeux bleus luminescents me
rappellent certains lagons enchassés dans les iles de corail de la mer rouge. Oh, devenir une
larme et me noyer dans son regard ! Elle est grande et mince, vétue d’une robe de satin ou de
soie de couleur mauve.

— Vous vendez des livres, mademoiselle ?

— Je les préte aux soldats.

— Je ne porte pas d’uniforme, mais je pars en mission ce soir.

— Aurez-vous le temps de lire un livre ?

— Pour commencer, je vais a Calcutta. Je passerai plusieurs jours en avion.

— Quel est le dernier livre que vous ayez lu, monsieur ?

— Pickwick Papers.

— Vous n’étes pas américain.

— Je suis belge.

— Si vous m’aviez avertie hier, j’aurais apporté des livres de Dickens.

— Les soldats américains ne lisent pas Dickens ?

—1IIs aiment les romans policiers et les romans d’aventure. Vous voyez, j’ai Le monde

perdu et Les mines du roi Salomon, des livres d’Agatha Christie et de Raymond Chandler.
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Tenez, si vous avez apprécié Pickwick Papers, Jeeves vous plaira.

— The Inimitable Jeeves... Very Good, Jeeves... Right Ho, Jeeves. J’en ai entendu parler.
Un majordome, c’est ¢a ? Il parait que c’est rigolo.

— Je ne connais aucun livre plus dréle que ceux-1a, ni méme peut-étre aussi drole.

— Ce Mr. P. G. Wodehouse a des initiales, mais pas de prénoms.

— Pelham Grenville Wodehouse. Ses amis I’appellent Plum. Il est anglais. Il a vécu aux
Etats-Unis, ou il a écrit des comédies musicales. Les Américains I’aiment bien, mais détestent
perdre leur temps, donc ils disent Peegee Wodehouse.

— Lequel me conseillez-vous d’emprunter en premier ?

— Prenez les trois, sinon vous aurez fini bien avant d’arriver a Calcutta.

— J’ignore quand je pourrai les rendre.

— Gardez-les autant que vous voulez. Si vous les rendez en retard, il n’y a pas d’amende.

— Je vous remercie.

— Cela m’arrange qu’ils disparaissent. Je les propose parce que certains soldats américains
les réclament, mais ici en Angleterre, ces livres sont en quelque sorte mis a 1’index. Les biblio
théques publiques les ont retirés de leurs rayons.

— Il ne faut pas s’amuser quand les gens meurent ?

— Pickwick Papers et Trois hommes dans un bateau restent autorisés. Wodehouse vivait en
France, au Touquet, quand la guerre a éclaté. Les Allemands I’ont pris. Il a passé un an dans
un camp de prisonniers. L’ Amérique n’était pas encore en guerre. Le correspondant du New
York Times a Berlin 1’a rencontré dans le camp et a publié un article dans lequel Wodehouse
décrit la vie des prisonniers de manieére humoristique. Il n’a jamais pu s’empécher de
plaisanter. Les Allemands I’ont autorisé a envoyer un article drdle sur le méme sujet au
Saturday Evening Post. lls ont di penser que sa manicre de prendre les choses a la 1égere, de
décrire la guerre comme une blague et les Allemands comme des lourdauds pas bien
méchants, pouvait servir leur propagande en direction des Américains. Ils espéraient renforcer
le courant isolationniste et retarder I’entrée en guerre des FEtats-Unis. Ils ont proposé a
Wodehouse de tenir une chronique a la radio a I’intention du public américain.

— 1l a accepté ?

— C’est un homme trés naif, une sorte de grand enfant de soixante ans. Il a écrit un roman
au camp et son éditeur a New York se préparait a le publier. Il a peut-étre pensé que ses
émissions donneraient un coup de fouet aux ventes du livre. Les Allemands 1’ont libéré. Il a
raconté ses aventures, depuis sa capture au Touquet jusqu’a sa libération, avec sa virtuosité et
sa frivolit¢ habituelles. Wodehouse plaisantait & Radio Berlin au moment méme ou les

Allemands, apreés nous avoir rossés en Grece, en Libye et dans I’Atlantique, envahissaient
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I’Union Soviétique et paraissaient devoir dominer le monde entier. Ses émissions n’ont amusé
personne ici.

Elle parle avec un accent trés musical, comme Menzies, le patron de Nigel, et les autres
aristocrates, anciens ¢léves d’Eton, péteux ou non, qui dirigent le Royaume Uni et ses armées.
C’est sans doute une lady qui se rend utile tout en contribuant au rayonnement de la culture
anglaise. Je la baptise Lady Chatterley. Je ne pourrais pas lui faire la cour. Je me sens aussi
ridicule qu’un moucheron face a une princesse.

Erdé aime écouter un morceau d’opérette dans lequel Zeus déguisé en mouche s’insinue

dans les bonnes graces de je ne sais quelle héroine de la mythologie grecque.

Quelqu’un a di parler de moi au pilote. Il m’invite dans le poste.

— Vous avez servi dans 1’aéronavale, parait-il. Sur quel avion ?

— Short Sunderland. J’étais opérateur radar.

— C’est un bon zinc, je ne dis pas, mais vous ne pouvez pas le comparer a celui-ci.

—1II me semble que je I’ai déja vu avant la guerre sur des aérodromes civils. C’est un
Douglas DC3, non ?

—En version militaire, il s’appelle C-47 Dakota. Ces Américains savent fabriquer du
simple et du solide. Il obéit sans rechigner comme un bon chien. Les deux moteurs ne
tombent jamais en panne. Ce sont des Pratt & Whitney R-1830, quatorze cylindres. Vous
voyez les cadrans ? Nous volons a 300 km/h, a sept mille métres d’altitude. Le rayon d’action
est un peu court. Nous ferons escale a Tunis, au Caire, & Téhéran et a Karachi avant d’arriver
a Calcutta.

Je retourne derriére et je dors. Il y a une vingtaine de passagers, assis sur deux rangées de
sieges de chaque coté d’une allée centrale. Ils portent tous 1’uniforme. Entre Tunis et Le
Caire, je commence a lire les aventures de Bertie Wooster et de son valet Jeeves. Je ris tout
seul comme un idiot.

Nous survolons 1I’ile de Malte. De temps en temps, je regarde a travers le hublot. Je
n’espere pas voir un sous-marin allemand. Nous volons trop haut. Pas de radar sur le C-47.
Transport de troupes. D’apres Nigel, les Sunderland viennent de recevoir les premiers radars
centimétriques américains. Les Allemands ne peuvent pas les déceler. J’aurais di emporter
des jumelles. Son corps la-dessous, au fond de 1’eau dans un cercueil d’acier. L’eau de mer
efface ’encre rouge et mange les chairs. Un petit squelette vétu d’une combinaison de
caoutchouc jusqu’a la fin des temps. Si la marine envoie les feuilletons de Peegee Wodehouse
en code pour amuser les équipages des sous-marins, alors “Jeeves” un bon crib. D’autant plus

facile qu’une lettre sur deux un e. Le dégommer a 1’analyse de fréquence. Des codeurs poctes



268
Zinzin et Filou

chargés de remplacer les mots dans les messages par des synonymes sans e. Un convoi vingt-
cinq cargos au nord du Labrador. Ou bien supprimer les e. Attaqur dmain a ’aub. Jvs.

Soudain, je me souviens de la signature du message annongant la mise au point de la
machine M4 : ZWRG. “Nous avons des gens trés braves au cceur méme du systéme nazi.”
N’importe qui peut choisir de s’appeler Zwerg. N’ importe qui. Je me suis toujours demandé
d’ou ’homme que j’ai rencontré a I’ambassade de Grande Bretagne a Paris tenait les “rensei-
gnements favorables” a mon sujet. Pas seulement Dixie. Sir Archibald Ballard, I’ambassadeur
a Sofia. Quatre ans. Il m’a parlé d’elle. Connue a Vienne. Deviné qu’elle a loué la voiture je
ne sais ou. La savait débrouillarde. Avisée. Qui se préoccuperait de savoir si une cantatrice est
débrouillarde ?

Nous dormons au Caire, puis survolons la Palestine et 1’Irak avant de nous poser a Téhéran
et d’y passer la nuit. Ensuite, nous traversons I’Iran et atterrissons a Karachi, une des grandes
villes de I’empire des Indes. Toute cette partie du monde est bien monotone. Des montagnes
vides séparent de grands déserts encore plus vides. Dans les aéroports, toujours les mémes
Anglais compétents et flegmatiques. Entre Karachi et Calcutta, le paysage change peu a peu.
On devine que la chevelure opaque de la jungle cache des singes et des tigres. Les villages
enserrent les routes comme des essaims de guépes agglutinés sur des branches d’arbres.

J’ai pour voisin un major de ’armée des Indes.

— D’ici, ¢a parait calme. En bas, ¢a fermente et ¢a bouillonne. Les rebellions se succédent.

— Ils profitent de la guerre ?

—1Ils souhaitent la défaite des Anglais. Ils admirent Herr Hitler. Ils espeérent devenir
indépendants.

— C’est un espoir légitime, non ?

— Un divorce aura lieu tot ou tard. Pour un divorce a I’amiable, il faut prendre le temps de
répartir le patrimoine commun et d’envisager de nouvelles relations. Le moment parait mal
choisi.

— Au moins, il n’y a pas d’Allemands dans la région. On m’a parlé de tentatives de révolte
en Egypte. Les nationalistes envoyaient & Rommel des renseignements qui devaient lui
permettre d’arriver au Caire. Les Anglais avaient placé des espions parmi les nationalistes et
ont pu emprisonner les meneurs. Quand le pays aura obtenu son indépendance, on les

considérera comme des héros.

Des officiers de 1’armée des Indes et un civil surnommé Mowgli dirigent 1’opération
Remorse a Calcutta. Ils habitent une grande maison fatiguée prés du champ d’aviation. Ils

jouent aux cartes, au billard, au cricket. Personne ne s’occupe de moi. Découvrant ma
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présence a I’heure du diner, ils m’invitent a les accompagner “au club”. Ils disent Hallo, Jolly
good et me traitent de Old man, Old chap et méme Old Egg. J’ai ’impression de rencontrer
les personnages de roman avec lesquels je viens de voyager pendant quatre jours. Il ne
manque que Jeeves, remplacé par plusieurs domestiques indiens. Au club, nous mangeons des
plats au curry qui emportent la bouche. Mes grimaces amusent mes voisins de table.

— Si vous allez manger en ville, old chap, c¢’est beaucoup plus fort.

—Je le sais. J’ai fait escale a Bombay il y a une dizaine d’années. Tout ce que j’ai pu
avaler, c’est une sorte de pain plat.

— Ah, des comment ¢a s’appelle, chapatis. IIs n’en servent pas, en ce moment, you know.
C’est un peu la disette, a cause de cette bloody war. Ces bloody Japs capturent les navires
australiens qui avaient 1’habitude de nous ravitailler, quoi. Si vous avez encore faim, vous
pourrez manger des petits fours chez Mrs. Cave Brown.

— Qui est Mrs. Cave Brown ?

— Une dame qui donne une soirée dansante pour féter les vingt ans de sa fille ou je ne sais
quoi.

— Noél, peut-étre.

— By Jove, vous pourriez bien avoir raison. Avec cette chaleur, je ne pense pas a Noél.
Vous verrez des poulettes charmantes appartenant au tout Calcutta. Non seulement des petits
fours, mais aussi du champagne, of course. Avez-vous un habit ?

— Euh, c’est que je suis en mission.

—Nous en trouverons un. Tenez, le jeune Cave Brown est parti a 1’école publique en
Angleterre. Il a peut-Etre laissé son habit, je veux dire. Il a treize ans. Ce sera juste votre taille,
old man.

Je rédige dans ma té€te mon rapport a I’intention de Nigel : “Si vous voulez savoir a quoi
ressemble le bureau de Calcutta de Remorse, lisez P.G. Wodehouse.” On the other hand, j’ai
découvert au cours de mes entrainements en Angleterre et en Ecosse, puis de mes missions
au-dessus des mers, que les aristocrates nonchalants deviennent des guerriers farouches quand
c’est nécessaire. Ils ont un modele remarquable : Churchill, ancien éléve d’Eton et membre de
I’une des familles les plus illustres du royaume. A peine me suis-je couché aprés la soirée —
ou plutdt, nuit — d’anniversaire de miss Cave Brown et du petit Jésus, que 1'un des
personnages de roman me réveille en sonnant du clairon a trois centimétres de mes oreilles.

— Hallo, old thing ! Nous partons chasser le tigre.

—Je n’ai dormi que trois minutes. Laissez-moi au moins trois minutes de plus... Le matin
de Noél !

— Le breakfast est servi, mais vous devez chauffer 1’eau pour le thé vous-méme. Les
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domestiques sont partis devant avec les paniers pour le pique-nique.

— J’espere que le tigre ne va pas les dévorer.

Zinzin a chass¢ le tigre a dos d’éléphant avec un maharadjah. Je me contente d’un vulgaire
cheval. Nous longeons une riviére, traversons des rizieres, pénétrons dans la jungle. Soudain,
Mowgli, qui chevauche en téte de notre escouade, sort de sa poche un appeau semblable a
ceux qu’emploient les gens qui chassent le canard et se met a souffler dedans. On attire le
tigre en couinant ? Je n’y connais rien. Tous ces snobs sont des experts de la chasse a courre
et de la chasse aux grands fauves. Je vois un mouvement dans un arbre. Cela ne ressemble pas
a un tigre. Un grand singe. Vétu d’un pyjama noir. Se balangant au bout d’une liane comme
Tarzan, un pistolet mitrailleur en bandouli¢re. Un Chinois.

J’ai oublié “Trappeur” et ses chalumeaux. Mes compagnons rient de mon étonnement.

— Nous arrivons au camp d’entrailnement des Chinois, old man.

Deux grandes tentes militaires sont plantées dans une clairiére. Des Chinois, mais aussi des
Malais et des Indiens, s’entrainent a grimper aux arbres et a démonter des pistolets, comme je
I’ai fait a Wanborough Manor et Arisaig. Mowgli me présente a plusieurs personnes.

— Failoo, qui vient de Belgium.

— Vous étes anglais, monsieur ?

— Euh, non, je suis belge.

— Belge ? Vous voulez dire que Belgium est un pays ? Je croyais que c¢’était une ville en
Angleterre.

— Et vous, d’ou venez-vous ?

— De Singapour. C’est une ville et ¢’est un pays.

— Je connais Singapour. J’y ai fait escale il y a dix ans.

— Vous ne pourriez plus. Les Japonais y sont.

Au lieu de chasser le tigre, les joyeux officiers inspectent le camp et font livrer des provi-
sions par leurs domestiques. Ils n’espérent pas tromper les espions ennemis, mais peut-étre les
convaincre que cette mascarade est trop peu sérieuse pour présenter le moindre danger.
Mowgli m’expose les subtilités de 1’affrontement.

— Les Japonais ont emprisonné ou déporté tous les Anglais de Singapour. Si nous voulons
mettre en place une résistance semblable a celle qui existe en France, nous devons former des
indigenes.

— Les Indiens viennent de Singapour ?

— 11 y a trois communautés la-bas. 4h, well, au début, pas mal de gens se réjouissaient. Les
Japonais chassent les Anglais. Jolly good! La lune de miel n’a pas duré longtemps. Les

Japonais méprisent les Chinois, les brutalisent, les abattent sous n’importe quel prétexte. Ils
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considerent les Malais comme des sauvages. Seuls les Indiens échappent aux persécutions,
quoi. Les Japonais les surnomment “Gandhi” et les traitent avec bienveillance. Ennemis des
Anglais, you know.

— Tous ces futurs résistants veulent rendre Singapour a I’ Angleterre ?

—Je vois que vous comprenez vite, old thing. Certains veulent d’abord chasser les
Japonais, ensuite empécher les Anglais de revenir. D’autres haissent les Anglais encore plus
que les Japonais et se sont glissés dans le groupe pour mieux trahir leurs camarades. Que
pouvons-nous faire ? Nous échouerons peut-€tre, quoi, mais au moins nous aurons essay¢. On

dit que notre gouvernement a promis I’indépendance aux Indiens des que la guerre sera finie.

Jattends 1’avion de Kunming. Chaque jour, j’emprunte un vélo et je vais a 1’aérodrome
demander des nouvelles au chef d’escale.

—Non, il n’est pas venu aujourd’hui. Peut-étre demain. En hiver, il a souvent trois ou
quatre jours de retard. Le vent souffle en rafales, on ne peut plus franchir le Aump.

—La bosse ?

— C’est ainsi que les pilotes appellent ’Himalaya.

— Sur la carte qui est affichée derricre vous, la ligne parait passer trés loin de I’Himalaya.

—Nous ne pouvons pas survoler la Birmanie. Les Japonais enverraient leurs chasseurs.
L’avion effectue un détour par le nord.

Une autre dame de la bonne société¢ de Calcutta donne une féte pour le réveillon du nouvel
an. Je prends I’avion au début du mois de janvier 1943. Le pilote examine les passagers et les
bagages d’un ceil critique avant de les laisser embarquer.

— Vous, mon bonhomme, vous pesez autant qu’un buffle. Je ne vous laisse pas emporter
cette malle. C’est quoi, ce passeport ? Belge ? Au moins, vous étes léger.

— Je peux emporter sa malle.

— No way. Nous devons passer le ~iump. Notre Dakota a des moteurs spéciaux pour monter
a neuf mille metres. Ca suffit tout juste. Surtout quand le vent souffle a cent cinquante kilo-
metres a ’heure. La route s’appelle le cimetiére d’aluminium. Vous avez peut-Etre envie
d’aller rejoindre les autres €paves, moi pas.

Méme au-dessus d’une petite montagne, I’air monte et reflue comme une vague heurtant la
berge. Souvent, un avion ne sait plus a quoi se tenir. Alors I’Himalaya ! Le Dakota tombe
dans un creux de plusieurs centaines de métres, rebondit sur une colonne de vent, dégringole
dans un nouveau puits sans fond. Certains passagers retiennent leur respiration et verdissent,
d’autres hurlent. Moi, je ris comme un dératé chaque fois que Jeeves tire le malheureux Bertie

Wooster d’un mauvais pas.
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Je connais I’homme qui m’attend sur le terrain d’atterrissage. C’est Mike McCourt, que
j’ai laissé au Congo chez le pére Simon.

— Avez-vous fait bon voyage, Mr. Rayzeen ? Ca secoue, non ?

—J’ai appris a piloter sur un Bréguet XIV. C’était bien pire, croyez-moi. Je m’appelle
Filou, maintenant. Et vous ?

— Moi ? Ah, mon nouveau nom... Cork.

— On voit de curieuses formations rocheuses en arrivant. On dirait des concombres géants
plantés a la verticale.

— Les foréts de pierre. Les touristes viennent de loin pour les admirer.

—On vole au-dessus de pics enneigés, il fait un froid de canard dans 1’avion malgré le
chauffage, on atterrit dans la montagne. C’est étonnant : le paysage est vert, I’air est doux, on
se croirait en Suisse en été.

—Nous sommes a preés de deux mille métres au-dessus du niveau de la mer, mais a la
latitude de Miami. Ils disent que Kunming est la cité¢ de I’éternel printemps. L’ennui, vous
verrez, ¢’est qu’il y a trop de Chinois.

— Les Chinois sont sans doute plus nombreux en Chine qu’en Angleterre.

— Quand méme. Une ville de cent mille habitants. Vous ajoutez neuf cent mille réfugiés.

— Ah, je reconnais que ca fait beaucoup.

Kunming singe Shanghai. Les Japonais, qui grignotent 1’est de la Chine et les zones
cotieres depuis 1937, ont pris la grande ville le lendemain de Pearl Harbor. Elle a sans doute
perdu son esprit et sa fievre. Les foules ont cessé de parler toutes les langues du monde, de
jouer et de danser dans des halls enfumés, d’échanger jusqu’au matin de tendres chuchote-
ments. Cet esprit de Shanghai, les personnes qui se sont enfuies a temps 1’ont emporté ici et
la, et pourquoi pas @ Kunming. Les prostituées, beaucoup plus nombreuses que dans une
petite ville de province ordinaire, les misérables qui vendent de I’opium ou des potions
favorisant la virilité, parlent un sabir anglais que je n’ai entendu qu’a Shanghai. On voit peu
d’habitants indigénes. Ils appartiennent a divers peuples nommés Nahsi, Bai, Dai, Lissou,
Hali, Sani, Miao ou Khampas. On reconnait les femmes a leurs tabliers bleus et a leurs coiffes
bariolées. Elles vendent des fleurs, des épices et des fruits dans des paniers sur la place du
marché. La structure de la famille est matrilinéaire. Un enfant connait ses oncles, mais pas son
pere.

Les marchands les plus riches de Shanghai ont aussi réussi a s’enfuir. Leur présence a
Kunming explique la mienne. Ma mission consiste a trouver le moyen de leur soutirer de
I’argent, afin de financer des camps d’entrainement semblables a celui de Calcutta.

Cork (alias Mike McCourt) ne sait pas gagner de 1’argent, mais seulement le perdre.



273

Zinzin et Filou

Pourtant, il ne mise ni sur les lévriers, ni sur les cogs.

— Montre-moi tes comptes, Corky.

— Tiens. Tu vois, Nigel ne m’envoie pas assez. Je dois payer les instructeurs, nourrir les
¢leéves, donner des, euh, pots-de-vin aux fonctionnaires qui délivrent les permis
d’implantation des camps.

— Tu dépenses de I’argent chinois, mais Nigel t’envoie des livres sterling. Ou changes-tu
les livres ?

— Ben a la banque, non ? Ou veux-tu que je les change ?

—C’est 1a que le bat blesse. La banque centrale de Chine te donne un taux ridicule. Si tu
changeais tes livres dans la rue, tu obtiendrais cinq ou six fois plus et tu pourrais payer tout le
monde sans difficulté.

— Je le sais bien, mais les changeurs a la sauvette prennent seulement de petites sommes. 11
faudrait que j’y passe toute la journée.

— Nigel m’a parlé des riches marchands de Shanghai. Nous pourrions tenter de négocier
quelque chose avec eux.

—J’ai essayé. J’ai un homme a tout faire, Mr. Shu. Nous le surnommons Fixit. Je ’ai
envoyé¢ chez les marchands de Shanghai. Ils se méfient des livres sterling. Si I’ Angleterre perd
la guerre, elles ne vaudront plus rien.

— Je vais y réfléchir.

Je pense vaguement a un systetme de troc. Pour négocier a armes égales avec les
marchands, nous devons devenir marchands nous-mémes. Au lieu de nous envoyer des livres
sterling, Nigel nous enverrait des marchandises.

Comme a Calcutta, nous habitons prés du champ d’aviation. Cork me montre des baraques
de I’autre coté de la piste d’atterrissage.

— C’est le terrain des Américains. Il faut que tu leur rendes visite.

— Ah oui, Nigel m’a parlé d’eux. Les Flying Tigers. Des mercenaires.

— “Irréguliers”. En 1940, oui, quand I’Amérique n’était pas encore en guerre. Comme
nous : tu te souviens, au Congo. Une mission sans soutien officiel. Depuis Pearl Harbor, ils
appartiennent a I’US Air Force.

Nous traversons la piste. Les Flying Tigers ont peint des machoires de requin a 1’avant de
leurs avions. J’ai vu beaucoup de cowboys au cinéma, mais pas un seul en Amérique. Mes
premiers cowboys. Leur chef porte un nom étrange pour un homme (en Amérique, tout est
possible) : Claire Chenault. Comme il est parti je ne sais ou, je rencontre le sous-chef, Hal
Nace. Des photographies de femmes dévétues couvrent les murs de son bureau.

— C’est bien, mon petit gars, d’entrainer les gens. Ca peut rendre service. Deux de vos
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Chinois sur trois sont communistes. Ils préférent Mao Tse Toung a Tchang Kai-Chek, ne me
demandez pas pourquoi. Vos Malais ne vous rendront jamais la péninsule. Ils ont vu des
Asiatiques vous botter le cul. Vous garderez peut-étre Hong-Kong. La seule grande puissance
dans cette région et partout dans le monde, apres la guerre, ce sera I’ Amérique.

— Vous me prenez pour un Anglais, je crois, mais je suis belge.

— Apres la guerre, il y aura I’Amérique et la Russie. Tous les autres pays auront autant
d’importance que la Belgique.

— Vous avez de beaux avions.

— P-40 Tomahawks. Un peu lents, mais solides.

Une grande femme brune entre sans frapper. Si j’étais peintre ou sculpteur, j’aurais envie
de reproduire I’arrondi de ses pommettes.

— Un tes tigrres a kidnappé la femme chez moi, Hal. Tiens, mais n’est-ce pas M. Goustav ?

— Vous me connaissez, donc je vous connais sans doute aussi.

— Ya Natacha !

Je la raccompagne en souvenir du bon vieux temps. Elle devient de plus en plus belle. Les
Chinoises lui ont sans doute enseigné 1’art de préparer des décoctions d’herbes qui chassent
les rides. Nous avons dansé ensemble a Shanghai. Je me souviens encore de la chaleur de son
Ccorps.

Elle dirige le Rainbow, un établissement dans lequel les tigres volants et autres personnes
fortunées se délassent apres le travail. Elle se vante d’offrir le plus grand choix de boissons et
de femmes de tout Kunming. Je lui dis que j’aimerais rencontrer les principaux marchands
chinois. Elle devine que je posseéde une quantité indéfinie de pouvoir et d’argent.

—Si tu demandes, Goustav, pourr somme rraisonnable, je te donne le laisser-passer. Tu
peux venirr le Rrainbow et choisirr la femme qui te plait. Chinoise ou rrusse. J’ai aussi la trrés
jolie Polonaise.

— Je vais réfléchir a cette aimable proposition.

— Ou si tu prréferres la petite Chinoise chez toi. Fairre la cuisine et laver les chemises et
toujourrs la.

— C’est tentant, mais je dois repartir bientot.

— Tu veux moi ?

— Oh, je me souviens que tu es trop chére pour moi.

— Tu te moques la pauvrre Natacha. Tu trrouves moi trrop vieille.

— Voui samaia krasivieichaia djienchtchinia ia znaiou.

— Goustav, tu parles russe !

— Un peu.
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Elle me présente a plusieurs marchands. Je dresse une liste en notant leurs souhaits et leurs
besoins : vers a soie / papier a cigarettes / picces détachées pour les automobiles / bicyclettes /
médicaments / imperméables “Mackintosh”.

Selon Natacha, ils n’ont pas tout dit.

— IIs aiment beaucoup diamants et perrles pour les maitrresses.

— Qui sont, comme par hasard, tes employées.

— Et aussi les montrres suisses. Attention seulement les marrques Rrolex, Omega, Longines
et Jaegerr-leCoultrre. Le whisky, aiment la marrque Dewarr.

— Je ne peux pas m’occuper de tout ¢a moi-méme, mais je connais quelqu’un.

Je reprends le premier avion qui saute le hump, puis je vais au Caire. Dom Alvaro de
Campos, qui végete dans son souk, m’accueille comme le génie de la lampe en personne.

— En Chine je n’ai pas encore fait commerce. Je réjouis votre proposition. J’ai beaucoup la
chance étre revenu ici. La semaine derniére, vous n’auriez pas trouvé moi.

— Ou étiez-vous ?

— Dans mon pays Lisbonne. Dire bonjour a la vieille mére. La-bas toujours beaucoup les
espions allemands. Maintenant, comme en frangais vous dites : “Les souris quittent le navire.”

— Les rats.

—Ne croient plus la victoire du Reich, plusieurs pour les Anglais en secret travaillent.
Envoient a Berlin les fausses informations. Les Allemands foutus.

— Dieu vous entende, cher ami.

—Vous avez appris ? Le général von Paulus juste récent capitulé a Stalingrad. Les
Soviétiques encerclaient depuis deux mois. C’est la ville ne vaut pas bataille, mais les Russes
voulaient défendre et les boches capturer a cause son nom symbolique. Ils étaient trop loin
I’Allemagne. Difficile envoyer I’essence et les picces détachées. Je connais bien la question
approvision.

— Il leur manquait quelqu’un comme vous.

— Pendant ce temps, Montgomery vaincu Rommel a El Alamein. Les Américains débarqué
I’Afrique du nord. Les Allemands envahi sud de la France pour empécher débarquement sur
la Riviera. Puis ouvert téte de pont en Tunisie pour contre-attaque et évacuer Rommel. Encore
un an.

— Ou deux.

A Calcutta, j’emméne Dom Alvaro dans la jungle pour lui montrer le camp des Chinois.

— Nous voulons installer un camp analogue & Kunming.

—Je vois. 11 faut les tentes, les lits de camp, la cuisine de campagne.

— Les armes et les munitions pour 1’entralnement. Une fois que les gens sont préts, nous les
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envoyons en mission. C’est ce qui coflite le plus cher.

Un obstacle met en péril notre entreprise : le hump. Dom Alvaro n’apprécie pas les trous
d’air.

— Sainte Marie Mére de Dieu ! Ne précipitez pas votre serviteur a I’enfer ! Je repens de
mes péchés | Ouh, ouh... Je dirai cent soixante-huit Ave !

— Pouquoi cent soixante-huit ?

— Vingt-quatre par jour pendant une semaine.

— Ca secoue un peu, mais j’ai vu pire. Vous vous habituerez.

— Habituer ? Vous voulez dire je dois recommencer le supplice ?

— Eh bien, pour le commerce, il faut aller et venir, non ? Quand je vous ai rencontré, vous
naviguiez de Port-Said a Djibouti et retour. Ensuite, de Varna a Haifa. Vous avez sans doute
affronté des tempétes.

— Sur le bateau, il y a le canot de sauvetage. Ouh, ouh... Nous coulons !

— Mais non. Enfin, j’espére que non.

Dés que nous atterrissons & Kunming, dom Alvaro retrouve sa bonne humeur. S’il dit ses
cent soixante-huit Ave, c’est in petto. D¢s le lendemain de son arrivée, il ordonne la construc-
tion d’un hangar prés de 1’aérodrome.

— Ici nous entreposerons les marchandises. Nous devrons engager les gardes trés slrs pour
protéger contre voleurs.

Il court partout pour évaluer les besoins et noter les commandes sur un petit carnet. Il
engage Mr. Shu, surnommé Fixit, comme assistant. Je I’emmeéne chez Natacha. Il lui explique
aussitot comment améliorer le Rainbow.

— Pour cette sorte de, euh, maison, il faut beaucoup les miroirs. Dans les chambres, miroirs
sur les plafonds. Peut-étre aussi quelques uns miroirs sans tain.

— Mirroirrs satin ?

— Sans tain. Dans la chambre, cela ressemble a un miroir, mais dans 1’autre chambre, on
peut voir. ..

— Ah, je comprrends.

— Je peux trouver aussi les jolies lampes a pétrole, pour lumicre tamisée.

— J’ai besoin moustiquairres. Grrands Amérricains pendant arrdeurr amourreuse déchirrent
moustiquairre.

—Je note. Vous savez ce qui serait magnifique ? Les tableaux dans les chambres. Vénus
sortant de 1’océan, Léda et le cygne, Enlévement des Sabines. Eviter vulgaire. La véritable
peinture a I’huile. Je choisirai le bon gott. Faites confiance !

I1 a vite rempli le hangar de bicyclettes, motocyclettes, pneus, caisses de médicaments, etc.
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Tout a son désir de développer son entreprise, il surmonte sa terreur et saute le hump
plusieurs fois par mois. Auparavant, Cork perdait beaucoup d’argent sur les opérations de
change. Dom Alvaro y trouve, au contraire, notre principale source de revenus. C’est ce qu’on
appelle le génie des affaires.

— Les marchands, quand ils avaient le grand magasin & Shanghai, possédaient le compte en
banque a Londres. Aujourd’hui, impossible accéder. Alors je propose racheter les comptes.
Pour le compte de cent mille livres, je paie trente mille.

— Beau bénéfice. Ou trouverez-vous les trente mille livres ? Je croyais qu’ils se méfiaient
des livres sterling ?

—Je ne donne pas les livres, mais les marchandises. Le marchand nous signe I’ordre de
virement pour cent mille livres a Londres. Vous devez demander a votre patron un numéro de
compte. Quand les cent mille livres créditées au compte, votre patron achéte pour trente mille
livre de marchandises, peut-étre les diamants ou les pneus, la liste du marchand. Il reste a
votre patron soixante-dix mille pour acheter les tentes, les armes et munitions. Aussi pour
nous payer. J’ai promis deux fox a Fixit.

— Deux fox a Fixit ?

— Fox terriers. Les chiens. Je vous prie demander a votre patron.

— 11 veut les manger ?

— Cela, il n’a pas dit. J’ai trouvé nouveau client, la Croix Rouge. Trois cents litres teinture
d’iode, une tonne quinine, bande velpeau pour cing mille personnes.

Tout fonctionne si bien que je m’accorde une semaine de vacances. Fixit me conseille
d’aller a Jong Dian, sur le versant chinois de I’Himalaya.

— Vous connaissez livre “Horizons perdus ?”” Auteur James Hilton.

—Je ne ’ai pas lu, mais j’ai vu le film. La vallée mystérieuse, au Tibet, ou les gens vivent
des siecles.

— Ville Jong Dian servi mod¢le pour Shangri la.

— Ce n’est pas au Tibet ?

— Appartient a la Chine, mais les habitants tibétains.

— On tombe amoureux d’une jeune fille, en vérité elle est centenaire. Ah, pourquoi pas ? Le
Tibet, c’est tentant.

—La-bas voir Rimpa, lui parle anglais. A vécu en Inde. Bon guide dans la montagne.
L’année dernicre conduit expédition pour trouver I’avion.

— Dans le cimeti¢re d’aluminium ?

— Transportait les caisses spéciales. Peut-étre beaucoup I’argent.

Les Américains me prétent une petite voiture militaire appelée Jeep, Natacha une petite
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pensionnaire appelée Chou — ce qui signifie “pois de senteur” ou “fleur d’églantier”, je ne sais
plus. Une gamine translucide de vingt ans qui ne parle pas anglais et qui tente de deviner mes
désirs. Je I’appelle “Chou-fleur”, mais en mon for intérieur je la surnomme “vengeance de
Natacha”. Nous traversons le haut Yangtsé sur un pont de bois suspendu a des chaines. Je
roule tout doucement. Ma passagere ferme les yeux, mais je préfere garder les miens grand
ouverts. La riviere gronde au fond d’une gorge étroite appelée le Saut du Tigre. La route
s’enfonce dans des foréts de rhododendrons géants, puis monte a quatre mille metres
d’altitude pour franchir des cols enneigés dans les monts des Dragons de Jade. Nous respirons
avec peine, la Jeep aussi. Des villages paisibles me rappellent la Suisse. Les maisons ont des
murs épais et des toits de pierres plates capables de porter un lourd manteau de neige. Les
paysans ont découpé la montagne en terrasses pour cultiver 1’orge. Ils ajoutent de I’orge en
poudre a tous les aliments. Par exemple, ils fabriquent une pate a modeler comestible en
malaxant du fromage frit et de la poudre d’orge. Ils mangent aussi des ceufs, des pommes de
terre, de la graisse de porc. L’hiver touche a sa fin, mais il fait encore tres froid. Pour se
réchauffer, les Tibétains boivent au moins vingt tasses de thé au beurre de yak par jour. Je
leur parle en diverses langues qu’ils ne comprennent pas.

— Ce thé est a vomir, mais si vous m’autorisez a le rebaptiser “soupe”, alors je reconnais
que ce n’est pas trop mauvais.

A la fin du repas, les hommes sortent des pipes de bambou qui ressemblent a des grosses
clarinettes, les bourrent d’herbes séchées, et fument pendant des heures. Pendant que les
hommes se reposent, les femmes travaillent. Elles coupent le bois et pilent 1’orge. Leur
costume comporte des sangles croisées sur leur poitrine qui leur permettent d’arrimer de
lourdes charges sur leur dos.

Nous visitons un monastére. Les moinillons jouent avec de grands cerfs-volants repré-
sentant des démons grimacants. Ils veulent tous s’installer au volant de la Jeep et faire
semblant de la conduire. Les moines passent leur vie a méditer et a prier, comme chez nous.
De plus, ils ont dressé devant le monastére des banniéres qui claquent au vent pour envoyer
des prieres la-haut. Les dieux étant insatiables ou un peu durs d’oreille, on leur expédie aussi
des messages en caressant avec la paume de la main des batteries de cylindres appelés
moulins a prieres et en barrissant comme des éléphants dans de longues trompes de bois.

L’unique auberge de Jong Dian ressemble a celles ou nous avons dormi en chemin. Une
picce unique, un feu dans une fosse pour cuire les aliments et chauffer 1’air, un trou dans le
toit pour laisser monter la fumée. Des messieurs bavardent autour du feu sans cesser de
manger de la pate a modeler, de siroter de la soupe au thé et de fumer leur clarinette. Nous

dormons, ou tentons de dormir, sur une banquette de terre adossée au mur.
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A I’heure ou le brouillard gris de ’aube repousse 1’obscurité et délave la lueur rouge des
braises, quelques insomniaques fument encore leur pipe en silence. Je leur demande ou je
peux trouver Rimpa. L’un d’eux me conduit au bout de la rue et me montre un homme qui
coupe du bois avec une hachette derriére une petite maison. Ces villages sans électricité
s’endorment a sept heures du soir, mais débordent d’activité a six heures du matin.

Rimpa nous propose une promenade en montagne.

—Trois jours. Jusqu’au lac de Sérénité. Deux porteurs pour tentes et cuisine. Cent
cinquante roupies.

— La sérénité pour cent cinquante roupies, c’est une bonne affaire.

Nous partons au début de 1’aprés-midi. Au bout d’une demi-heure, alors que nous venons
de quitter la route pour nous engager sur un chemin un peu raide, Chou-fleur s’arréte. Sa
respiration est devenue bruyante. Elle ronfle, siffle, gémit. Rimpa I’interroge en chinois. Elle
réussit a prononcer quelques mots.

— Asthme. Elle doit rester la maison. Ma sceur s’occuper d’elle.

Deux lacets de la route nous ont emmenés a une centaine de métres au-dessus de Jong
Dian. Rimpa montre a Chou-fleur la maison de sa sceur. Je lui donne un peu d’argent. Elle
chuchote une phrase ou deux en haletant et en sanglotant.

— Elle vous supplie accorder le pardon. Le souffle refuse obéir.

—Elle n’a commis aucune faute, donc je n’ai pas a lui pardonner. Dites-lui de bien se
soigner et de m’attendre sagement. Je la reverrai dans trois jours.

Son départ me soulage. Je me suis habitué a sa présence a co6té de moi dans la Jeep, je la
trouve gentille. Pourtant, je préfere rechercher la sérénité en solitaire.

Le chemin monte dans la forét, s’appuyant sur les racines des arbres comme sur les
marches d’un escalier. Il descend le long d’un éboulement de pierres noires, traverse un
torrent a gué, longe un marécage, escalade le bas d’un glacier. Les porteurs marchent pieds
nus sur les pierres et la neige. Ils n’appartiennent pas a la tribu des hommes paresseux et des
femmes laborieuses. Leur charge, qui pése environ quarante kilogrammes, n’est pas tenue par
des sangles croisées sur leur poitrine, mais par une courroie unique accrochée a leur front. Ils
sont partis une bonne heure avant nous. Nous les revoyons vers midi. Ils ont entass¢ des
pierres pour allumer un feu a 1’abri du vent, sorti la marmite de leur paquetage et préparé une
soupe a I’orge et a la viande de yak. Quand nous arrivons au campement du soir, ils ont déja
monté les tentes et nous servent un thé au beurre roboratif. Rimpa dort avec eux dans une
tente, moi dans une autre.

Je n’arrive pas a fermer I’ceil. Quatre mille métres, comme a La Paz. Des idées et des

images se bousculent dans ma téte. Je vois des couloirs et des boyaux. Des lueurs de lampe a
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pétrole. Des demoiselles tricotent, des hommes fument je ne sais quoi dans des pipes de
bambou. Ce que je prenais pour une tente est en réalité un sous-marin. Camille Van der
Broeke entre pour me donner une legon de piano. Je sens que je cours un grand danger, et
qu’elle seule peut me sauver. Je me demande si je me suis endormi et si j’ai révé. Une vision
plutot. Une rencontre télépathique. Si je reste dans ce sous-marin, je vais couler. Sir et
certain. Je dois changer de vie, je dois absolument changer de vie.

Je me réveille frais et dispos. Les porteurs ont déja préparé une bonne soupe. Plusieurs pics
enneigés flottent au-dessus de la brume. Rimpa indique du doigt le plus haut.

— La dent du loup.

—Dans les Alpes, ce genre de montagne s’appelle toujours la dent du loup. Ici, j’aurais
espéré voir la dent du tigre ou la dent du dragon.

— La dent du tigre 1a derricre.

— Ah tout de méme.

Je marche d’un pas si vif que je ne suis pas loin de m’envoler. L’oxygéne m’enivre. Apres
avoir suscité des hallucinations d’un réalisme presque effrayant au milieu de la nuit, I’altitude
me rend euphorique. Je me mets a chanter I’air du fantassin des Flandres.

Allons, bons compagnons,
En ce beau jour, marchons,
Partons en Westphalie,
Conquérons I’Italie !

Au nom de I’empereur

Nous nous battrons sans peur.
Chantons la brabangonne,
Dé¢ja la charge on sonne.

L’ennemi par milliers

Surgit de tous cotés,

Sans pitié nous assaille.

Nous taille, nous mitraille.

Ah, pour mon empereur,

Je tombe, je me meurs.
Chantons la brabangonne,
Au loin la cloche sonne.

Pour qui tous ces corbeaux ?

Les morts ne disent mot.

Aucun soldat ne bouge,



281

Zinzin et Filou

La plaine est toute rouge.
Aujourd’hui I’empereur
Est de mauvaise humeur.

Chantons la brabangonne,

Ding, dong, dong, sonne, sonne.

J’ai découvert la recette du bonheur : un pré fleuri, quelques nuages nacrés et le gazouillis
de I’eau dévalant les pentes. J’envie Rimpa et les porteurs comme j’enviais les Indiens
d’Amazonie. Ils ne vivent peut-étre pas deux si¢cles, mais ils suivent les préceptes de la
sagesse bouddhiste et évitent ce qui rend malheureux. Bob Levi-Strauss disait que notre
prétendue civilisation ne sert qu’a produire des déchets pour accélérer la délitescence de notre
plancte.

Nous croisons une caravane de yaks.

— Attention, monsieur. Rester sur le chemin c6té montagne. Si coté fossé, alors yak peut
pousser vous en bas.

— Ah, je le sais. J’ai marché dans la montagne en Amérique du sud. Leur yak s’appelle
lama, mais il lui arrive aussi de s’écarter du droit chemin. En plus, il vous crache dessus.

— La-bas lac de Sérénité. L ’avion, au-dessus. Regardez, monsieur.

I1 sort une paire de jumelles de son sac. Je reconnais la queue et un morceau d’aile d’un
Dakota. Les jumelles, une bonne invention qui ne fait de mal a personne, comme le vélo.
N’empéche, quand Galilée a fabriqué sa premiére longue-vue, il a voulu la vendre au Sénat de
Venise comme appareil militaire : “Vous verrez arriver I’ennemi bien plus tot en mer et sur le
champ de bataille.” J’ai entendu parler de nouvelles torpilles. De munitions qui explosent en
s’approchant d’un avion ennemi, sans avoir besoin de le frapper. D’une bombe atomique. Ils

se massacrent pour vaincre 1’ennui, alors qu’il suffit de marcher dans la montagne.
9

Comment trouver la sérénité dans un endroit ou je ne dors pas ? Je dois obéir a mon destin
et m’efforcer de mener une vie sereine a Londres ou a Bruxelles. Je reviens chercher Chou-
fleur chez la sceur de Rimpa. Dans le film Horizons perdus, les belles filles de Shangri-la
paraissent un siécle ou deux de moins que leur age. Seule une maquilleuse experte réussirait a
rajeunir la sceur de Rimpa. Le vent glacé des cimes et le soleil brutal de la haute montagne lui
ont tanné une peau de centenaire. Au contraire, on ne donnerait pas a Chou-fleur une seconde
de plus que ses vingt ans. Mon excursion au septiéme ciel m’a tourné la téte. Je la trouve
divine, tout a coup, ma petite Chinoise. Je prie Rimpa de lui demander si elle respire mieux.

— Elle dit va trés bien. Reposée et admiré grandes montagnes. Aimerait rester ici toujours.

— Moi aussi. C’est impossible, hélas. Nous devons repartir.
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J’ai hate de reprendre la route avec ma passagere. Nous nous arrétons sous les rhododen-
drons géants et nous, hmm, rattrapons le temps perdu.

Dom Alvaro et Cork ont commencé la construction du camp d’entrainement. Ils se
débrouillent trés bien sans moi.

Dom Alvaro ne chdme pas.

—Nouveau client I’agence Reuter. Une demi tonne quinine et douze caisses whisky
Dewar’s. Je prépare procurer les montres suisses. Les résistants francais Jura vont chercher et
donneront a courriers qui iront livrer & Madrid. J’ai appris triste nouvelle.

— Une cargaison perdue ?

— Vous souvenez le tsar Boris ?

— Le roi de Carpatie.

— Bulgarie. Il est mort. On dit I’attaque cérébrale.

— Il n’¢était pas vieux.

— Pas encore cinquante, je crois. On dit empoisonné.

— Ceux qui disent “attaque cérébrale” ne sont pas les mémes que ceux qui disent “empoi-
sonné”, je suppose.

— Revenait d’Allemagne, ou rencontré Hitler. On dit les Allemands 1I’empoisonnent car il
veut renoncer 1’alliance. Le prince Siméon six ans seulement.

—Je I’ai vu bébé.

— Conseil de régence, donc désordre et confusion. On dit les Anglais I’empoisonnent car
confusion oblige les Allemands envoyer troupes. Avec guérilla en Serbie et en Grece,
désordre dans les Balkans occupe les Allemands, moins de troupes a 1’ouest alors plus facile
débarquer en France.

— Tout est possible. Je me suis promené dans la montagne justement pour oublier ces jeux
byzantins.

— C’¢était bon client. Je Iui vendu locomotive spéciale, avec couchette et cabinet toilette.
Homme trés habile. Il réussit a agrandir son pays jusqu’a la mer Egée et prendre province 2 la
Roumanie, pourtant sans envoyer troupes a I’est ni déclarer guerre a Union Soviétique, ni se
facher non plus avec I’ouest. Il a protégé les juifs de Bulgarie.

— Je vais rentrer en Angleterre.

—Je vous remercie pour ce travail vous m’avez choisi, M. Raisin. Je saurai montrer digne
votre confiance. En Angleterre, je vous prie demander passeport pour Fixit.

— Un passeport pour Fixit ? Britannique ?

— Il veut s’installer Hong Kong aprés la guerre.
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16 Au Portugal

Jexplique a Nigel que I’entreprise commerciale dirigée par Dom Alvaro se présente au
mieux.

—Je n’en doute pas. Des bénéfices s’accumulent déja sur le compte spécial que vous
m’avez fait ouvrir. Votre Portugais est tres fort.

— Il n’a pas besoin de moi, donc je suis revenu me mettre a votre disposition.

— Une bonne nouvelle, Failoo : Ultra fonctionne de nouveau. Votre exploit a permis de
retourner la situation. Nous reprenons le dessus. Nous avons coulé¢ des dizaines de sous-
marins. Les convois américains arrivent a bon port sans pertes.

— Les Allemands ne se doutent de rien ?

— Plutot que de croire que des sous-hommes polonais ont réussi a déchiffrer leur code, ils
attribuent les fuites éventuelles a des Allemands. Ils recherchent des espions, des traitres anti-
nazis. By the way, pendant que vous mangiez des nids d’hirondelle, mes Norvégiens ont fait
sauter les installations d’eau lourde.

— Bravo.

— Six hommes, parachutés a cinquante kilométres de 1’usine avec leurs skis et leurs combi-
naisons blanches. Ils ont escaladé cent cinquante métres de falaise pour monter jusqu’a un
conduit amenant des cébles. Ils ont rampé dans le conduit, ont accroché dix-huit pains
d’explosifs sur les dix-huit cellules d’¢électrolyse en acier et sont ressortis sans que personne
n’ait remarqué leur présence. Et puis quatre cents kilometres a skis pour filer en Suéde. Je
prépare une autre petite action, 1’opération Mincemeat. Vous pourriez me donner un coup de
main.

— Dites-moi tout.

— Il faudrait acheter quelques menus objets pour le capitaine William Martin, des Royal
Marines. Le pauvre homme manque de tout pour la bonne raison qu’il n’existe pas.

— C’est bien mystérieux.

—1II doit jouer un rdle crucial dans une grande affaire. Nous tenons I’Afrique du nord.
Notre prochaine étape, c’est de débarquer en Europe. Nous avons des alliés emmerdants.

— Les Américains ?

— A peine étaient-ils entrés en guerre qu’ils voulaient déja envahir la France. Nous avons
sacrifi¢ six mille hommes a Dieppe, ’année derni¢re, pour leur montrer que c’était

impossible, ou au moins prématuré. Maintenant, ils veulent attaquer 1’Italie. De la Tunisie a la
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Sicile, il n’y a qu’un saut de puce. Nous avons expliqué a nos chers alliés que ce serait tout de
méme plus facile si les boches nous attendaient ailleurs. Le capitaine Martin doit convaincre
les Allemands que nous voulons débarquer en Grece.

— Savez-vous qui a empoisonné le tsar Boris ?

— Je sais seulement qu’il est mort. Des rumeurs circulent. On parle d’une injection de venin
de serpent. Méme s’il est mort d’une attaque cérébrale, nous avons intérét a répandre ces
rumeurs et a faire croire que les boches 1’ont tué. Histoire de semer la zizanie. Le désordre
dans les Balkans, c’est la hantise des Allemands. La grande guerre a commencé la-bas. Les
partisans en Serbie et en Gréce ne les dérangent pas beaucoup, mais si les Anglais et les
Américains viennent leur préter main forte, cela change tout. Et puis ils considérent que les
Anglais sont obstinés. Puisqu’ils nous ont chassés de Grece, nous voudrons forcément y
revenir.

— Je viens de passer preés d’une semaine en avion. J’ai I’impression que ma téte continue de
vibrer a dix mille tours minute. En tout cas, je n’arrive pas du tout a imaginer comment un
capitaine imaginaire va convaincre les Allemands de la réalité¢ d’un débarquement imaginaire.

— Vous vous souvenez de la superbe valise étanche que vous avez rapportée d’ Alexandrie ?
Vous allez me trouver une mallette aussi étanche, mais plus discréte. Nous y placerons une
lettre d’un général de 1’état-major anglais a son homologue américain exposant les détails du
débarquement en Grece. Il ne manquera pas de signaler une fausse attaque en Sicile, afin que
les Allemands prennent nos préparatifs pour une manceuvre de diversion. Nous accrocherons
la mallette au poignet du capitaine Martin par une chainette et nous jeterons ce pauvre Bill
dans I’océan au large du Portugal.

— Vous le jetez ? Vous faites semblant de le jeter ?

— Nous avons un cadavre qui attend au frais a la morgue. Mort d’une pneumonie. De 1’eau
dans les poumons comme un noyé. Nous avons un uniforme d’officier d’état-major coupé sur
mesure par un tailleur militaire, un gilet de sauvetage d’avion qui lui permettra de surnager le
temps qu’il faudra. Regardez, la mallette contiendra cette lettre de recommandation signée par
Mountbatten en personne, adressée au commandant des forces en Méditerranée.

—Voyons. “Mr. William Martin... Expert en débarquement... Calme et timide, mais
connait son affaire... S’est opposé avec vigueur au raid de Dieppe... A participé a la mise au
point des péniches de débarquement en Ecosse...” On regrette qu’il n’existe pas, cet homme-
la.

—Nous avons préparé aussi un relevé de son compte en banque, réel bien entendu, la
facture d’une bague qu’il vient d’offrir a sa fiancée, des lettres de son pere et de son avocat. Si

vous pouviez m’apporter une ou deux lettres de sa fiancée, ce serait parfait.
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—Je les écris ?

— 11 faut une écriture de femme. Vous trouverez bien quelqu’un.

— Je pense a une chose. Il y a des partisans préts a vous aider en Grece, mais pas en Sicile.
Pourquoi ne débarquez-vous pas vraiment en Grece ?

— Ces partisans sont tous communistes. Nous ne voulons pas les aider.

— Voila qui est clair. C’est méme si clair que les Allemands sont capables de le deviner,
donc de comprendre que vous avez inventé ce débarquement en Gréce pour les tromper.

— Les responsables des services secrets, 1’amiral Canaris en téte, réalisent des analyses
impeccables. Heureusement pour nous, Hitler n’aime pas ces gens-la. Il préfeére se fier a son
intuition et a une poignée de proches qui lui disent ce qu’il veut entendre.

Nigel m’envoie chez le maroquinier de la famille royale. J’expose mes desiderata & un
gentleman tres poli, qui me rappelle Jeeves.

— La mallette contiendra des documents de la plus haute importance. Son propriétaire, le
capitaine Martin, doit effectuer un voyage trés risqué en avion. Au cours des voyages
précédents, I’avion a été abattu une fois sur trois. Nous aimerions que les documents restent
au sec, méme si la mallette passe une semaine dans |’eau.

—Je peux vous proposer ce type de mallette, que nous appelons “attaché-case”. Nous
choisirons un cuir solide, dans le collet. C’est le cou de la vache, sir.

— 1l faut qu’elle soit solide, en effet. Et surtout étanche.

— L’intérieur sera doublé de caoutchouc. Pour assurer une fermeture hermétique, nous
utiliserons des baguettes d’acier et des joints de caoutchouc.

— Le systéme qui assure I’étanchéité des portieres d’automobile me parait tres efficace. Il y
a des sortes de bourrelets de caoutchouc.

— En effet. Nous pourrions prévoir deux cadres métalliques qui s’emboitent. Je vais en
parler a nos techniciens. Je vous remercie pour cette suggestion, sir.

Pour écrire les lettres de la fiancée, j’ai pensé a Lady Chatterley. J’habite sur Edgware
road. Je traverse Hyde Park pour aller a I’hdtel Dorset. Peine perdue. L’hotel est devenu une
mission religieuse mormone. Les soldats américains y sont toujours aussi nombreux, mais la
belle inconnue a disparu. Pour me consoler, j’imagine que je publie une annonce dans le
Times : “Belle inconnue, vous m’avez conseillé Wodehouse a 1’hotel Dorset...”” En attendant,
j’ai besoin d’une main de femme. La libraire du Runcible Hat, sur Kensington High Street.
Elle me reconnait, aprés un moment d’hésitation dont je trouve la briéveté plutdt flatteuse.

— Vous avez fini Pickwick Papers ?

— Depuis longtemps. J’ai un service a vous demander. C’est un peu délicat. Vous ne devez

pas chercher a comprendre. Il s’agit d’écrire deux ou trois lettres.
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—Aqui?

— A votre fiancé, William, qui est parti au loin. D’abord pour le remercier. La bague est
magnifique, presque trop belle pour vous, surtout en ces temps difficiles. Vous espérez qu’il
ne court pas de trop grands dangers. En vérité, une pensée apaise vos craintes : un amour
aussi intense que le votre ne peut pas exister en vain.

— Cette jeune femme, celle a laquelle je me substitue, me parait trés romantique et exaltée.

— Ah, William ne la mérite pas ! C’est un homme un peu falot, je dois dire. Elle se nomme
Millicent Goody. Dans la deuxiéme lettre, vous pourriez raconter un dimanche a la campagne.
Les bombes pleuvent et les sous-marins coulent, mais on ne va tout de méme pas empécher
les enfants de s’amuser. Sinon, nous aurons des adultes sinistres apres la guerre. Vous
décririez une course en sacs, ou méme deux. Celle des enfants, puis celle des grands-méres.
On laisse gagner lady Rowbotham...

— On croirait du Wodehouse.

— Comment ¢a ? Mais pas du tout. Chez Wodehouse, ce qui est rigolo, c’est que des petits
malins organisent des paris clandestins sur la course des grands-meéres. Bingo Little repere
une véritable gazelle, sur laquelle il mise toute sa fortune. Ce voyou de Rupert Steggles fait
avaler une bouteille de cherry a la dame, si bien qu’elle arrive avant-derniére. Jeeves sauve la
situation in extremis : il trouve un article de réglement qui permet de disqualifier toutes les
concurrentes arrivées devant la gazelle... Vous avez raison. Nous devons éviter de tomber
dans le plagiat. Décrivez un dimanche a la campagne d’aprés vos propres souvenirs !

Nigel passe au moins un quart d’heure a admirer la mallette.

— Le maroquinier du roi, of course. J’en commanderais volontiers une pour mon propre
usage.

— Il est satisfait de son travail. Il a dit qu’il produirait ce nouveau mod¢le en petite série. Si
vous y allez, dites-lui que vous voulez une mallette Martin.

— Les lettres de la fiancée sont parfaites. Il ne reste plus qu’a expédier le capitaine Martin
au Portugal. Je ne vous demande pas de I’accompagner, car il va voyager en sous-marin.

— Il y a déja un sous-marin dans mes cauchemars. J’en veux bien un autre, pour changer un
peu.

—Je préfere vous envoyer a Lisbonne en avion. Il me faut quelqu’un sur place, pour
vérifier que I’opération se passe bien. Je suppose que vous connaissez des gens au Portugal.

— On ne peut rien vous cacher. J’ai appliqué les principes du bon petit espion, que ’on m’a
enseignés a Guildford. Puisque j’avais entierement confiance en dom Alvaro de Campos, je
lui ai demandé de m’indiquer quelques adresses slires a Lisbonne. Je les ai apprises par ceeur,

bien entendu. Il m’a donné une information intéressante : les personnes qui vendent des
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renseignements a I’ Allemagne pensent qu’il est temps de rechercher d’autres clients.

— J’allais vous en parler. Vous prendrez sans doute contact avec des gens bien informés.
Dites-leur que vous voulez rencontrer Méphisto. C’est un agent indépendant qui a longtemps
aidé les Allemands. Nous ne pouvons pas le payer autant que les boches, mais je parie qu’il
acceptera de travailler pour presque rien afin de rentrer dans nos bonnes graces.

— Vous croyez qu’il posséde des informations de valeur ? A Lisbonne ?

— Nous n’allons pas lui acheter des informations, mais lui en fournir, afin qu’il les vende a
ses amis allemands. Ah, j’oubliais : j’ai recu un paquet pour vous. De Bruxelles.

— Par la poste ? Il a peut-&tre traversé la mer du Nord sur un bateau a voiles noires.

—Nous avons aussi des petits avions, you know. Des biplaces Westland Lysander. Ca se
pose de nuit dans un champ éclairé par trois loupiottes, ¢a redécolle au bout de trente
secondes.

— Vous vous souvenez de quelqu’un dans la police, qui vous a donné de bons renseigne-
ments sur moi avant notre voyage en Afrique ? Je suppose que c’est lui qui I’a envoyé. Bon,
voyons ce qu’il y a dedans. Tiens, de nouveaux albums de Zinzin ! En couleurs, maintenant.
Moins de pages... C’est beau, non ?

—Nous n’avons pas ce genre de chose en Angleterre. Surtout en ce moment. Les gens
diraient que I’on gache le papier.

— La lettre d’accompagnement, qui n’est pas signée, évoque cette question. Le papier est
devenu rare, donc le nombre de pages a diminu¢, mais le dessinateur connait des gens
influents qui en ont trouvé des tonnes spécialement pour lui.

— Un jour, il se mordra les doigts d’avoir fréquenté ces gens influents.

— C’est ce que dit la lettre. Le paquet contient aussi des exemplaires du principal quotidien
de mon pays, Le Soir. Une équipe agréée par les Allemands a repris le journal. Les gens
I’appellent Le Soir Volé. Regardez, le dessinateur a fondé un supplément pour les enfants, Le
Petit Soir, dés le mois d’octobre 1940. Un an plus tard, ils ont arrété faute de papier. Le récit
des aventures de Zinzin a continué¢ dans le quotidien lui-méme, a raison d’une bande de trois
ou quatre images par jour. Cela ressemble aux “strips” des journaux américains.

—Je parie que vos aventures sont plus extraordinaires que celles du petit bonhomme qui

s’inspire de vous.

Je lis les aventures du petit bonhomme. Zinzin au Maroc prend justement pour point de
départ mon voyage en Afrique avec Nigel. Le Montego Bay est devenu le Montiboudjan. Le
“grand port sur la c6té marocaine”, baptisé Bazzhar, dans lequel se déroule la deuxiéme partie

de I’histoire, ne ressemble pas a Casablanca. Plutt au décor de Pépé le Moko. Erdé a sans
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doute vu aussi La Bandera et Laurel et Hardy Légionnaires. Comme le Japon est devenu
I’alli¢ de la Belgique, par Allemagne interposée, le récit présente un bon Japonais, Ganji
Buraki. Le contraire de Mastuhiro : au lieu d’importer de la drogue, il lutte contre les
trafiquants.

Le capitaine Defock est aussi alcoolique que le capitaine Greenock, mais jure de maniére
beaucoup plus vigoureuse. Il me rappelle Léon Degrelle, qui traite ses adversaires d’anthro-
pophages de carnaval et de troglodytes simiesques. Je 1’ai vu plusieurs fois dans les bureaux
du Nouveau Siecle. Je me souviens aussi d’un livre dans lequel on trouve des invectives a
rallonges : Bagatelle pour un Massacre, de Louis-Ferdinand Céline. Méme si Erdé ne lit pas
beaucoup, il connait ce pamphlet antisémite, que les rédacteurs du Nouveau Siecle tenaient
pour un chef d’ceuvre.

Une traversée du désert guérit le vieux poivrot. Je vois dans cette rédemption une sorte
d’allégorie, peut-étre inconsciente. Selon Erdé et ses amis, la Belgique, tombée dans la
déchéance, vient de subir une épreuve salutaire, dont elle émerge aussi saine et vigoureuse
que le grand Reich allemand.

L’aventure suivante, Zinzin et la météorite, commencée en septembre 1941, suit de
maniére beaucoup plus évidente les événements contemporains. Un conflit oppose I’Europe a
I’Amérique. On craint 1’apocalypse. Le début de I’histoire me rappelle ma visite a 1’abbé
Depardieu. Il disait qu’un astéroide pouvait détruire notre planéte sans émouvoir Dieu plus
que c¢a. Dans I’histoire, I’astéroide finit par tomber dans 1’océan. Il constitue I’objet de la
rivalit¢ entre I’Europe et I’Amérique. Les champions de 1I’Europe viennent de Belgique,
d’Allemagne, d’Espagne, du Portugal, de Suisse et de Suéde. Le patron du camp américain est
un banquier louche, Blumenfeld, dont le nez ressemble a un concombre. Mon expéditeur
inconnu a envoy¢ un dessin paru dans le Soir volé mais pas dans I’album. L’éditeur des
albums posseéde assez de bon sens pour comprendre que ce genre de dessin n’es ni anodin, ni

innocent.

TU AS ENTENDU, ISAAC?... LAFIN DU

MONDE! S| fHEIHEI CE SERAIT UNE
CETAIT /"BONNE BEDIDE AVAIRE, SA
VRAI(™| OMON! CHE TOIS 50000 FRS
~-|A MES VOURNIZEURS... GOMME
ZA CHE NE TEFRAIS BAS
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Le Soir volé contient de nombreux articles et éditoriaux sur les juifs rusés, ennemis de la
Belgique, qui provoquent les guerres pour mieux dominer le monde.

Depuis un an environ, Erdé dessine une nouvelle histoire, sans aucun rapport avec la
guerre ou la politique — ni avec mes propres aventures, puisque je ne suis plus la pour les
raconter. Il a tout de méme montré Mme Merle en train de faire la soupe, ce que je consideére
comme un délicat hommage posthume. Le récit s’inspire de L fle au Trésor, de Stevenson,
entrecroisant plusieurs intrigues de maniere ingénieuse. Je trouve Erdé trés en verve. Les gags
et les jeux de mots sont plus nombreux et encore plus droles que d’habitude. L’occupation
allemande ne le tourmente pas trop. Ou bien, au contraire, il se réfugie dans I’humour le plus
cocasse pour échapper a I’angoisse.

J’ai parlé a Erdé du professeur Sonnenblum, que j’ai rencontré a I’université de Jérusalem.
Erdé donne un équivalent de son nom a un nouveau venu: le professeur Héliotrope, un
bricoleur qui a construit un petit sous-marin. Les Anglais utilisent des sous-marins de poche
pour couler des navires allemands en Norvege, mais ils ne ressemblent sans doute pas a des

requins.

Dom Alvaro m’a donné ’adresse a Lisbonne de son “cousin Antonio”. J’habite chez ce
brave homme, qui est fonctionnaire des douanes. Un commergant fréquente un douanier, rien
de plus naturel. Dom Alvaro a ajouté un lien de parenté par gotit du panache.

—Je crois, en effet, la belle-sceur de mon grand-pére avait marié¢ le cousin de sa grand-
mere. Si ¢’est comme ¢a, tous les Portugais cousins. J’ai arrangé I’affaire pour lui I’autre jour.
Il voulait expédier Calcutta la quantité importante de quinine qui devait partir dans nos
colonies le Mozambique. Je ne devrais pas vous dire, mais il m’a offert cette montre Longines
pour me remercier mon aide. Elle se remonte automate quand on remue le bras.

— Du coup, la malaria fait des ravages au Mozambique.

—Nous n’envoyons plus la quinine depuis longtemps. Plusieurs cargos ont été coulés au
large I’ Afrique par qui je ne sais. Les colons du Mozambique achétent en Afrique du Sud.

— A propos de cargos coulés : j’aimerais bien que I’on m’avertisse si des pécheurs trouvent
un noy¢ dans la région.

— Quel genre noy¢ ?

— Un officier anglais.

Une dizaine de jours plus tard, dom Antdnio me raconte ce que j’espérais.

— Des pécheurs a Setubal, c’est le sud de Lisboa, ont attrapé le noyé dans les filets. A son
poignet une petite valise attachée par la chaine. Ils ont donné le cadavre a I’officier garnison

maritime de Setubal. Lui voit c’est le capitaine anglais, avertit le consul d’ Angleterre, mister
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Addison. Le consul téléphone a Lisboa mister Monroe, lui attaché naval anglais. Mister
Monroe dit : “Surtout, personne n’ouvrir la valise. Je viens chercher.” Il téléphone aussi le
chef de la police de Setubal et le ministre des affaires étrangeres pour dire : “Personne
n’ouvrir la valise.”

La nervosité¢ de Dl’attaché naval anglais rend les autorités portugaises curieuses. Elle
ouvrent la mallette, photographient son contenu, puis offrent ou vendent les films aux
Allemands. Nous le savons parce que Bletchley Park déchiffre tous les messages allemands.

Le Times publie I’avis de déces du capitaine Martin. Les avions de guerre s’écrasent pour
un oui ou pour un non. Les soldats qui s’occupent de leur entretien n’ont pas le temps de tout
vérifier bien comme il faut. Par un heureux hasard (enfin, pas heureux pour tout le monde), la
rubrique nécrologique du Times contient deux autres avis similaires le méme jour. Un avion
est tombé en mer au large de Vigo, un autre au large de Cadix.

Le consul fait enterrer le capitaine Martin a Setibal. L’attaché naval vient de Lisbonne
avec un bataillon qui rend les honneurs militaires a 1’éminent spécialiste du débarquement.
Une magnifique couronne porte les mots “Yours forever” et “Millicent Goody”. Le consul

commande une pierre tombale en marbre gris.

Jai dit & dom Anténio que son cousin a la mode portugaise m’avait parlé d’espions
désirant changer de camp — et que, d’autre part, j’avais entendu mentionner un certain
“Méphisto”. L homme que je rencontre dans le Museu de Arqueologia ne ressemble pas a un
démon, mais a un fonctionnaire entre deux ages. Comme convenu, je tiens a la main un guide
de Lisbonne en frangais.

— Vous étes francais, monsieur ? Que pensez-vous de cette mosaique romaine ?

— J’ai un ami qui dessine dans le méme style. Vous étes Méphisto ?

— Appelez-moi comme vous voulez. Vous comprendrez que je ne vous révele pas mon
véritable nom.

— Le diable mene I’ Allemagne a sa perte. Goethe doit se retourner dans sa tombe.

—Je n’éprouve aucune sympathie pour ces gredins. Il faut bien gagner sa vie. Ils ont
d’ailleurs tenté¢ de me tromper et je leur ai rendu la monnaie de leur piece. Comment dit-on ?
A brigand, brigand et demi.

— Les Allemands ont tenté de vous tromper ?

—J’avais des soucis d’argent. Quelqu’un m’a dit que I’on pouvait gagner gros en leur
vendant des renseignements sur le contenu réel de certains navires. La premiere fois qu’ils
m’ont payé, ils m’ont donné de fausses livres sterling.

— Ah ¢a, c’est trop fort ! Je connaissais un policier, a Bruxelles, qui était convaincu que les
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Russes imprimeraient de la fausse monnaie pour perturber le monde capitaliste. En fin de
compte, ce sont les nazis qui I’ont fait.

— J’ai protesté, bien slr. J’ai exigé de véritables dollars. Ils étaient plutot contents de voir
que je n’étais pas le dernier des imbéciles. Ils m’ont enseigné comment fabriquer de 1’encre
sympathique en pulvérisant des comprimés de Pyramidon et en les dissolvant dans 1’alcool.
Ils m’ont donné une sorte d’agrandisseur photographique a I’envers qui permet de produire un
Mikropunkt, c’est-a-dire un texte a I’intérieur d’un point sur une page imprimée. Ensuite, on
le lit avec un microscope. Nous échangeons aussi des informations en code. Nous remplagons
les lettres par des séries de chiffres qui représentent leurs coordonnées a I’intérieur du Livre
de San Michele d’ Axel Munthe. Les agents allemands en Afrique du nord utilisent un autre
livre : Rebecca, de Daphné du Maurier.

— Vous me dites tout cela pour me convaincre de votre désir de travailler pour les Anglais ?

— Je vais vous en dire beaucoup plus. La guerre est bientot finie. Je dois penser a 1’avenir.
Je n’éprouve aucune sympathie pour les Allemands, encore moins pour leurs idées. Je voulais
leurs dollars. Je voulais aussi les punir parce qu’ils m’avaient offensé avec leurs fausses livres
sterling. J’ai inventé un correspondant au Maroc. Il envoyait des renseignements de premicre
qualité, mais colteux. Ensuite, j’ai imaginé d’autres correspondants : en Espagne, a Madere,
au Brésil, aux Bermudes, dans la communauté portugaise de New York. J’ai monté tout un
réseau. Les boches dépensent une fortune pour que je puisse payer tous mes gens.

— Vous devez tout de méme fournir des informations.

— Je passe beaucoup de temps dans les grands cafés de Lisbonne, a boire du moka en lisant
le journal. J’écoute les conversations, je note les rumeurs. J’écoute la radio. Je ne comprends
ni le hongrois, ni le chinois, mais pour les autres langues, je me débrouille.

— Vous avez une curieuse fagon d’appater le client : vous lui révélez que vous vendez de la
marchandise frelatée.

—Je ne crois pas que vous vouliez m’acheter des renseignements. L’ Allemagne est enfer-
mée dans sa petite Europe, alors je I’informe sur le vaste monde. L’ Angleterre et I’ Amérique
dominent et connaissent le vaste monde. Je ne peux rien leur apprendre. Ce qui vaut de I’or
pour vous, c’est que les Allemands me font confiance. On vient de découvrir je ne sais quel
document dans la mallette d’un noy¢ anglais. Les Allemands 1’ont sans doute déja lu a I’heure
qu’il est, mais ils ne peuvent pas se fier & une source d’information unique. Ah, mais si mes
correspondants confirmaient le contenu du document...

— Vous avez peut-étre inventé des correspondants a 1’étranger, mais des informateurs bien
réels vous ont parlé de ce noyé. L’information, ¢a court les rues. Vous savez déceler celle qui

a de la valeur. L’argent que vous avez soutiré aux Allemands, vous ne I’avez pas vol¢.
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— Je vous remercie. Quand vous travaillez dans I’ombre, personne ne vous apprécie a votre
juste valeur.

—Voila ce que vos correspondants ont découvert : les Anglais et les Américains se
préparent a débarquer en Grece ; ils ont prévu une petite opération de diversion en Sicile.

— Bien. Vous comprenez cependant que si les Anglais et les Américains ne débarquent pas
en Grece, je perdrai de mon crédit. Je devrai expliquer aux Allemands que mes
correspondants se sont trompés, ou ont été trompés. N’oubliez donc pas de demander a vos
commanditaires qu’ils m’envoient des informations disons authentiques, ou vérifiables, afin
que je retrouve la confiance compléte des Allemands.

— Nous garderons le contact avec vous par I’intermédiaire de dom Antdnio.

— Pas de noms. Dites “le douanier”. Je ne vous ai pas demandé¢ votre nom.

— Dites “Filou”.

Je rentre a Londres. Je trouve Nigel plongé dans Zinzin au Maroc.

— Si ce navire représente le Montego Bay et cet ivrogne le capitaine Greenock, alors je suis
Allen, le méchant.

—Je n’ai pas parlé de vous au dessinateur. J’ai juste dit que le second menait le bateau a la
place du capitaine. A partir de ¢a, il a construit une histoire.

—Je suis content de vous voir. J’ai une caisse pleine d’articles de journaux et de textes
divers a traduire et résumer. Du frangais, de I’allemand, du russe.

— Vous voulez une sorte de revue de presse. Donnez-moi tout. Dites, chaque fois que je
reviens, j’ai ’impression que le nombre de soldats américains a doublé.

— Il parait que nous en avons déja plus d’un million. Des milliers de chars, de canons, de
jeeps. Trois tonnes de matériel par soldat. Sans oublier le chewing-gum et le Coca-Cola.

— Vous avez des nouvelles ?

— Les Allemands ont envoy¢ une division blindée en Gréce. Commandée par Rommel en
personne. Nous pouvons remercier nos amis le capitaine Martin et Mr. Méphisto.

— Il demande des informations sérieuses pour retrouver son crédit aupres des Allemands.

—Nous I’avons payé. Nous pourrions décider que nous n’avons plus besoin de lui et le
laisser tomber.

— Je pense que ce serait une erreur. Il m’a paru tres fort.

— En effet. L’opération a marché comme sur des roulettes. Nous aurons de nouveau envie
d’égarer les Allemands quand nous tenterons le grand débarquement en France. Dites-lui que
nous lui transmettrons des informations, mais pas tout de suite. Si nous dévoilons une de nos

entreprises, nous sacrifions des vies. C’est difficile. Je dois remonter tout en haut de la
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hiérarchie pour obtenir des autorisations. L’idéal, ce serait de leur signaler un truc qu’ils
s’apprétent a découvrir de toute fagon.

Si I’Angleterre a sacrifi¢ ses propres combattants, ainsi que des Américains, pour rétablir
le crédit de Méphisto, elle ne s’en est jamais vantée. Nigel ne m’a rien dit. Je n’étais méme
pas anglais, apres tout. Certains historiens pensent que Méphisto (et d’autres agents doubles
qui devaient donner des gages) ont annoncé aux Allemands le raid aérien sur Nuremberg du
31 mars 1944. Plus de cent bombardiers ont été abattus. Plusieurs centaines de pilotes et
membres d’équipage ont perdu la vie. Ils savaient ce qu’ils risquaient. On disait que
I’espérance de vie d’un équipage de bombardiers ne dépassait pas celle d’un fantassin de la
grande guerre.

Les Anglais possédaient quelques vieux bombardiers au début de la guerre. Ils ont
construit des milliers de bimoteurs Blenheim, Wellington, Hampden et Whitleys, de
quadrimoteurs Stirling, Lancaster et Halifax, de Mosquitos au fuselage en bois. Les alliés ont

bombard¢ toutes les villes d’Allemagne et d’Europe Centrale sauf Prague et Vienne.

Patton et Montgomery débarquent en Sicile le 10 juillet 1943 sans rencontrer la moindre
résistance. On dit que les bandits siciliens aident les Américains. En échange, les procureurs
se montreraient indulgents envers les patriotes de la mafia de New York. Si Al Capone était
vivant, le président n’hésiterait pas a I’amnistier.

Pendant que Rommel se tourne les pouces a Athénes, la plus grande bataille de chars de
I’histoire se déroule a Koursk, au nord de Kharkov. Hitler a ordonné¢ a la Wehrmacht de
contre-attaquer. Il croit encore a la victoire. Selon le 7imes, les Allemands ont d¢ja perdu trois
mille chars et soixante-dix mille hommes a Koursk, mais leurs usines fabriquent dix mille
chars par an. Nigel, & qui je remets ma revue de presse deux fois par semaine, en sait plus
long que le Times.

—IIs vont renoncer a leur contre-attaque. Ils ont encore des milliers de chars a Koursk. Ils
vont les envoyer en Italie. Ils se méfient des Italiens. Si ces laches n’ont pas défendu la Sicile,
ils ne défendront pas non plus I’Italie. Nous avons mal joué ce coup-la.

— Que pouvions-nous faire ? Encourager les Italiens a défendre la Sicile contre nos
troupes ?

— Peut-étre. Ou retarder un peu le débarquement, pour laisser le temps aux Russes
d’écraser les boches a Koursk. Ils ont un char formidable, le T-34.

— Je suis allé en Union Soviétique il y a longtemps. Ils affamaient les paysans pour vendre
le bl¢ a I’étranger et acheter des machines. Tout le monde croyait que Staline voulait posséder

une industrie lourde par pure mégalomanie. Il avait raison, en fin de compte.
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— Nous aurions di prévoir une diversion un peu plus convaincante en Gréce, une autre en
Norvege, encourager les Roumains et les Bulgares a retourner leur veste. Maintenant, les gens
qui vont débarquer en Italie auront a affronter toute la puissance allemande. Ce qui se passe,
hélas, c’est que nous sommes devenus des seconds couteaux. Il y a eu ce grand tournant :
quand nous avons cédé le commandement de 1’attaque en Afrique du Nord a Eisenhower.
Well, I’empire britannique est mort et I’empire américain I’a remplacé. Ce grand jeu que nous
pratiquons depuis des siécles, ces espions que nous retournons, ces faux renseignements que
nous diffusons, les Américains détestent ca. Avant de bombarder Pearl Harbor, les Japonais
ont demand¢é a leurs amis allemands d’envoyer des agents pour étudier les installations
portuaires. J’avais un agent double dans le lot. Hoover, le chef du FBI, a refus¢ de le recevoir,
sous prétexte qu’il n’aimait pas les agents doubles.

— Vos méthodes sont plus subtiles et plus économiques, mais la puissance des Américains
et des Russes finira par vaincre le Grand Reich qui devait durer mille ans.

— Pas si stir. Nous interceptons des messages qui mentionnent des armes nouvelles. Hitler a
visité une usine a Pennemiinde, sur la mer Baltique, ou ils fabriquaient des bombes volantes
sans pilote. Des machins qui filent a 700 km/h, avec un moteur a réaction.

— C’est un bon signe. Ils n’ont plus assez de pilotes.

—1Ils ont aussi lancé des fusées expérimentales. Le chef du programme se nomme Von
Braun. Hitler lui a demandé de fabriquer trente mille bombes volantes, afin de pouvoir raser
Londres. Nous avons détourné quelques bombardiers qui se dirigeaient vers Berlin et nous
avons bombardé 1’usine. D’aprés les messages interceptés, nous avons tué un millier
d’ouvriers et deux savants importants. Du coup, ils parlent de construire une énorme usine
souterraine.

Le 8 septembre, les alliés débarquent dans le sud de la péninsule italienne. Les Allemands
les attendaient. Le 7imes salue une formidable réussite, mais Nigel me raconte 1’affaire
autrement.

— Les boches ont lancé des fusées télécommandées. Les navires de transport de troupes et
les péniches de débarquement coulaient les uns apres les autres. Nous avons frolé la catastro-
phe, hé hé.

— On dirait que cela vous réjouit.

— Les Américains ne nous ont jamais crus quand nous avons raconté le désastre de Dieppe.
Nos troupes ont débarqué sur le quai, mais elles n’ont jamais méme atteint la promenade qui
borde le quai. Un massacre épouvantable. Au moins, nous avons appris qu’il ne faut pas
débarquer dans un port.

— Cette fois, nous avons débarqué sur une plage. A vous entendre, ¢’était a peine mieux.
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— La seule bonne méthode, c’est celle que nous avons appliquée en Sicile : convaincre les
boches de nous attendre ailleurs. Les Américains font moins les farauds depuis que les fusées
de Von Braun ont coulé leurs péniches. Pour le débarquement en France, nous leur laissons la
direction des opérations sur le terrain. Ils nous laissent la préparation psychologique. Nous

allons monter la plus grande mascarade que le monde ait jamais connue.

Au début du mois d’octobre 1943, Nigel me présente les grandes lignes de 1’opération qui
doit m’occuper pendant plus de six mois.

— L’invasion de la France s’appelle Overlord, le débarquement Neptune. 11 aura lieu sur les
plages de Normandie, au sud de la Seine. Les bateaux partiront de Portsmouth et des ports
voisins. La traversée dure une nuit. Nous opérerons 1’été prochain, de maniere a avoir du beau
temps. 11 serait beaucoup plus logique de débarquer en Norvége depuis I’Ecosse et surtout sur
les plages du Pas-de-Calais, qui sont a trente ou quarante kilomeétres de Douvres. C’est en
Norveége et dans le Pas-de-Calais que les Allemands nous attendront. Le programme de
débarquements imaginaires s’appelle Fortitude.

—Nous envoyons les plans de Fortitude dans une mallette accrochée au poignet d’un
noy¢ ?

—Nous allons créer des armées imaginaires cantonnées dans le sud-est de 1’ Angleterre et
en Ecosse, un port de guerre imaginaire a Douvres, des avions imaginaires, des putains imagi-
naires pour le repos des guerriers imaginaires. J’ai aussi recu un budget pour une opération
baptisée Bodyguard, qui a pour but de maintenir la dispersion des armées allemandes en
Europe. On signalera de nouveau des préparatifs de débarquement en Gréce, ainsi qu’a
Trieste, a Bordeaux. Nous inciterons les opposants a s’agiter en Hongrie, en Roumanie et en
Bulgarie. Tout cela fera du bruit. Les correspondants de Méphisto auront beaucoup a raconter.
Vous retournerez au Portugal. Je ne sais pas encore quand.

— Treés volontiers. J’ai trouvé que Lisbonne avait beaucoup de charme.

—Quand vous verrez Méphisto, vous décrirez Fortitude bien en détail, mais vous ne
mentionnerez pas Neptune.

— Of course.

— Si je précise ce qui est évident, c’est que la méme consigne s’applique aux personnes que
vous pouvez fréquenter & Londres ou ailleurs.

— Quelles personnes, par exemple ?

— Eh bien, vos amis belges.

— Mes amis belges ? Quels amis belges ?

— J’imagine que vous connaissez des membres du gouvernement belge en exil.
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— Un gouvernement belge en exil ? C’est la premicre fois que j’en entends parler.

— Dirigé par Mr. Pyerlow.

— Hubert Pierlot ? C’¢était notre premier ministre quand les Allemands sont arrivés. Je suis
un mauvais Belge, ou un mauvais agent de renseignement !

—1Il y a quatre ministres, qui tiennent tous les portefeuilles et remplacent aussi les députés.
Ils sont trés discrets. Au contraire, les Frangais du général De Gaulle se pavanent partout
comme des cogs. Méme consigne pour eux.

— 11 faudra bien les informer un jour ou I’autre. Vous aurez besoin des résistants.

— Nous attendrons le plus tard possible. Les Frangais sont trop bavards. IIs utilisent un code
ridicule, que I'un de nos champions de mots croisés a déchiffré en une demi-heure. Les seuls
résistants efficaces en France, ce sont les communistes, ce qui est bien irritant.

Je me mets au travail. Bien entendu, je ne peux pas créer tout seul deux armées et un port
de guerre, méme imaginaires. J’appartiens a une équipe qui compte une cinquantaine
d’employés permanents. Je retrouve plusieurs de mes anciens condisciples de Guilford et
Arisaig. Il y a aussi douze ou treize Américains, dont la présence est nécessaire pour la bonne
raison que I’armée imaginaire de Douvres est américaine : First U.S. Army Group, de son
petit nom FUSAG. Nous avons besoin des Yankees pour imaginer des matchs de baseball
entre les régiments, puis pour les commenter a la radio avec leur accent de macheurs de
gomme. L’opération qui consiste a créer et faire vivre I’armée FUSAG porte elle-méme un
nom de code, Quicksilver.

Je rencontre I’un des Américains chez Nigel.

— Hey, Dixie !

— Gosh, Rayzeen !

— Filou, maintenant.

— Ah oui. Moi, je m’appelle Brooklyn.

— Vous venez vous joindre a nous ?

—Je vais superviser Fortitude North. Je connais la Norveége, ou j’ai cherché des minerais
rares jadis. Je vais envoyer des agents la-bas. Ils recruteront des instructeurs de ski pour notre
armée en Ecosse. Sans trop se cacher. Les Allemands doivent en venir & soupgonner que nous
préparons un débarquement dans un fjord. Nous allons acheter des tonnes d’anti-gel et des
kilometres de cordes d’escalade. En Norvege, nos gars demanderont si tel pont peut supporter
le passage d’une colonne de chars, si tel col est trés enneigé en hiver. Ils pourront saboter ou
détruire une petite usine chimique ici ou 1a, c’est toujours ¢a de pris. Ils iront aussi en Suede.

— Notre armée imaginaire envahira la Suéde ?

—Les boches envahissent les pays neutres, pas nous. Nos agents se contenteront de
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répandre des rumeurs. Que la Suéde pourrait renoncer a sa neutralité et basculer dans le camp
allié. En vérité, si la Suéde cessait d’aider les Allemands, ce serait déja bien.

— Elle est neutre ou elle aide les Allemands ?

— Elle leur vend des roulements a billes pour leurs chars et leurs avions. Appelez ca comme
vous voulez. Si nous arrivons a convaincre les Allemands que la Sué¢de pourrait cesser
d’exporter ses roulements, ils attaqueront le pays pour réquisitionner les usines et cela fera
autant de troupes en moins en Normandie.

— Les Suédois ne se doutent pas qu’il profitent de leurs derniéres nuits de sommeil paisible.
Ils vous diront merci.

—En toute objectivité, ce sont des ennemis. Comme ces autres neutres hypocrites, les
Suisses. Ils participent aussi a 1’effort de guerre allemand. Dans une guerre mondiale,
personne n’est vraiment neutre.

— Au fait, je n’entends plus parler de la bombe atomique.

— Mes compatriotes ont fini par lancer un énorme programme de recherche a la fin de
I’année 1941.

— Quand ils sont entrés en guerre ?

— Par une sorte de hasard, la veille de Pearl Harbor. Churchill leur a frotté les oreilles, alors
ils ont dit OK. Ils sont en train de construire la plus grande usine du monde dans le Tennessee
pour séparer les deux sortes d’uranium, le 235 et le 238. Le second est cent trente fois plus
abondant que le premier, mais il n’explose pas. Les séparer est presque impossible. Il faut une
quantité d’énergie prodigieuse. Ils ont bati une premiére usine juste pour produire I’¢lectricité
nécessaire. Par ailleurs, ils ont construit a Chicago ce qu’ils appellent une “pile atomique”, un
systéme dans lequel la fission de I’uranium se fait de maniére contrdlée et non explosive. Cela
permettra un jour d’obtenir de 1’électricité pour presque rien. Ils ont découvert un phénomene
nouveau dans la pile atomique : 'uranium inutile, le 238, peut se transformer en un nouveau
corps qu’ils ont baptisé Plutonium. C’est un métal qui n’existe pas dans la nature, mais qui
explose encore mieux que l’'uranium 235. Ils ont caché des laboratoires secrets dans les
montagnes Rocheuses pour fabriquer la bombe, ou plutdt les bombes : celle a I’'uranium 235
et celle au plutonium.

— Les Allemands ont commencé deux ans plus tot. Ca fait froid dans le dos. Nigel dit qu’ils
possédent des bombes sans pilote et des fusées.

— Mais pas la bombe atomique. Ils ont cherché dans une mauvaise direction et sont coincés
dans une impasse. Nous possédons de bons renseignements parce que le patron du
programme, le professeur Heisenberg, est venu a Copenhague pour se confesser aupres de

Niels Bohr, son maitre. Ensuite, les Allemands ont voulu déporter les juifs danois, qu’ils
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avaient laissés tranquilles jusque 1. Niels Bohr, qui est & moitié juif, s’est enfui en Suéde. A
sa demande, le roi de Sue¢de a accepté¢ d’accueillir tous les juifs danois. Niels Bohr vient
d’arriver ici. Nous allons I’expédier en Amérique pour qu’il explique ce que lui a dit
Heisenberg.

— Des amis de Nigel ont fait sauter une usine d’eau lourde en Norveége. Vous ne m’avez
pas parlé d’eau lourde.

— Dans la pile atomique de Chicago, I’'uranium est enchassé dans du graphite, qui facilite la
réaction en ralentissant les neutrons. Les Allemands n’ont pas réussi a obtenir la réaction avec
du graphite. Ils n’ont pas compris que le graphite devait étre trés pur. En utilisant de I’eau
lourde a la place du graphite, c’est plus facile. Tant que nous réussissons a les priver d’eau
lourde, ils ne peuvent pas construire leur pile. D’autre part, ils ont tenté de séparer 1’uranium
par un procédé qui ne marche pas. En Amérique, nous avons essay¢ cinq ou six procédés
différents. Les Allemands y croyaient a moitié. On dit que plusieurs hauts dignitaires, Hitler
lui-méme peut-Etre, se méfiaient de la théorie “juive” d’Einstein. Ils n’ont pas investi les
sommes nécessaires quand c’était encore possible. Maintenant, c’est trop tard.

— S’ils ont renoncé, pourquoi continuez-vous ?

— Certains disent que Roosevelt veut lancer ces nouvelles bombes sur le Japon. D’autres
pensent qu’il prévoit déja une guerre contre les Russes. Vous savez quoi ? En fin de compte,

nous utilisons I’uranium du Congo. Notre expédition n’aura pas été inutile.

Je participe a la plus grande mascarade que le monde ait jamais connue. De toute mes
aventures, c’est sans doute la plus extraordinaire. Pourtant, je consacre 1’essentiel de mon
temps a des taches d’employé de bureau. J’écris des lettres et des rapports, je téléphone, je
prends le métro pour porter un pli, je cours a droite et a gauche. Je vais presque tous les jours
aux studios de cinéma de Shepperton, dans la banlieue de Londres. Ils doivent construire un
faux débarcadere pétrolier pour le port de Douvres, de faux pipe-lines, de faux hopitaux de
campagne, des chars en caoutchouc et des canons en contreplaqué. Je supervise la fabrication
de quatre cents fausses péniches de débarquement. Un simple radeau est posé sur des bidons
vides. Une superstructure de bois et de toile compléte 1’illusion.

— La cheminée est en carton ?

— Carton ondulé, sir.

— J’ai lu dans le dossier qu’il y aurait de la fumée. Elle ne va pas briler ?

— Nous aurons un petit fumigeéne. Ca ne risque rien.

— Les équipages ?

— Nous avons trouvé les retraités, mais les uniformes ne sont pas encore préts.
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— Et les comédiens ?

—Nous aurons une dizaine de personnes dans le studio d’enregistrement radio apres-
demain. Vous devez nous apporter les textes, sir.

—Je suis en train de les taper. J’ai passé une semaine a Portsmouth dans les bureaux et sur
le port. J’ai noté des conversations, j’ai €crit des sortes de canevas sur lesquels il faudra
broder. Les intendants recherchent des provisions égarées : “J’ai dix mille hommes qui vont
mourir de faim, et pour commencer ils vont tout casser, nom de Dieu !” Un général réclame
une secrétaire, un camion de pétrole est en flammes. Les chars regoivent des munitions
destinées a I’artillerie lourde, et réciproquement. J’ai au moins cent voix différentes.

— Ce sont des comédiens habitués a la radio. Ils savent changer leur voix.

Nigel considere les agents des services spéciaux américains comme des cowboys a peine
plus malins que leurs mules, mais ceux qui travaillent avec nous ont vite compris ce qu’ils
doivent faire.

— You know what, Nigie ? Nous allons nommer Patton a la téte de I’armée FUSAG. Les
Allemands le connaissent et le craignent. Il leur en a mis plein la vue en Afrique du Nord.

— C’est quand méme un débarquement secret, en principe. Nous ne pouvons pas crier sur
les toits que Patton commande les troupes.

— Pas besoin. Nous allons le faire venir en Angleterre et lui demander de rester discret.

— Autant demander a un éléphant de visiter un magasin de porcelaine sans rien casser.

— Justement. Ce grand connard va se faire remarquer. Vous le connaissez. Il ne peut pas
s’empécher de fréquenter les bars, d’échanger des coups avec des sous-off et de foutre la main
aux fesses des soldates. Les Allemands seront avertis de sa présence sans qu’elle ait été
annoncée officiellement. L’un de vos agents doubles leur transmettra une information
confidentielle : Patton commande 1’énorme armée qui se rassemble prés de Douvres pour
débarquer dans le Pas-de-Calais. Si nous jouons bien notre bluff, ils le croiront, et croiront par
la méme occasion a I’opération Quicksilver.

— Savez-vous si votre président a enfin décidé qui commanderait la vraie armée, celle de
Normandie ?

— Il hésite entre Eisenhower, qui a réussi le débarquement en Afrique, et Marshall, qui est
meilleur stratége. On dit qu’il préfeére garder Marshall aupres de lui.

Je vais au Runcible Hat et j’achéte tous les livres de Wodehouse. Ils sont absents des
rayons, mais la libraire les trouve je ne sais ou par amitié pour moi.

— Cela faisait longtemps. Vous voulez que j’écrive une autre lettre a mon fiancé ?

—J’ai le regret de vous annoncer qu’il est mort. Le Times a publi¢ ’avis de déces. 1l a

rendu de grands services a la Grande Bretagne. Je crois qu’il lui ont donné une médaille.
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Méme en passant mes soirées avec Bertie Wooster et Jeeves, j’ai du mal a oublier le lourd
fardeau qui pése sur mes épaules. Non seulement je dois taper des rapports que j’aurais di
rendre hier, répondre au téléphone toutes les deux minutes, vérifier que personne ne dit la
vérité par erreur, mais je me demande — une fois de plus — si le jeu en vaut la chandelle. Les
rumeurs que nous répandons arrivent aux oreilles des Gaullistes, qui les transmettent aux
résistants du Pas-de-Calais. Ces derniers, des amateurs encadrés par quelques combattants
exercés, entreprennent des actions dangereuses en croyant nous aider. Les Allemands les
cueillent comme des fleurs. Plus de mille malheureux ont été pris et exécutés depuis le début
de I’opération Fortitude. De plus, nos avions bombardent les blockhaus, casernes et garages
du Pas-de-Calais, comme si nous voulions affaiblir ’ennemi avant le débarquement. De
nombreux civils francais périssent, victimes de I’imprécision des bombardements.

Selon les déchiffreurs de Bletchley Park, Hitler croit dur comme fer a une prochaine
attaque dans le Pas-de-Calais. Il se fie a son instinct. Notre mascarade n’est pas inutile : elle
confirme ses convictions. D’autre part, Mephisto et les autres agents doubles mentionnent
souvent I’armée FUSAG. Pour rejeter les alliés a la mer, Hitler confie la défense du mur de

I’ Atlantique 2 Rommel.

Nigel consideére que nous avons encore du pain sur la planche.

—IIs comptent sur leurs armes nouvelles pour compenser 1’infériorité numérique de leurs
troupes. Ils construisent des avions ultrarapides sans hélices : Messerschmitt 262, Arado 234,
Heinkel 174. Le méme moteur a réaction que leur bombe volante. Ils ont essayé un canon de
cent vingt-cinq metres de long, enterré jusqu’a la gueule.

— Jules Verne a imaginé ce genre de jouet pour expédier des gens sur la lune.

— Il envoie des obus contenant vingt-cing kilos d’explosifs a six cents kilomeétres.

— Vous m’aviez parlé d’une usine souterraine.

— Prés de Weimar. IIs ont creusé deux tunnels de deux kilometres reliés par quarante-six
galeries transversales. Seize mille esclaves tirés d’un camp de concentration voisin y
fabriquent les bombes volantes, sous la supervision de deux mille techniciens allemands.

— Mais ils ne savent toujours pas comment fabriquer une bombe atomique.

—IIs ont tout de méme réparé 1’'usine d’eau lourde en Norvege. Des B17 américains ’ont
bombardée en novembre dernier. Ils se préparent a transporter tout le stock d’eau lourde en
Allemagne. Mes Norvégiens vont intercepter le convoi d’une manicre ou d’une autre. Le train
transportant les barils doit traverser un lac sur un ferry. Ils envisagent de couler le ferry.

— Vous recevez toujours des renseignements de Zwerg ?

—Quand I’armée rouge a repris Smolensk et Kiev, Zwerg nous a écrit que les dirigeants
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hongrois se demandaient comment relacher les liens qui les unissaient a 1’ Allemagne. Ensuite,
il nous a avertis que les boches se préparaient a envahir la Hongrie. IIs 1’ont fait une semaine
plus tard. Je dois dire que nous sommes de mieux en mieux informés. Maintenant, le chef des
services secrets lui-méme nous envoie des lettres d’amour.

— L’amiral Canaris ?

—La moiti¢ de I’état-major complote pour éliminer Hitler. Les généraux qu’il n’a pas
chassés ou exécutés, les aristocrates prussiens qui constituent les cadres de I’armée depuis
toujours. Canaris est dans le coup, Rommel aussi. Ils espérent sauver 1’Allemagne avant
qu’elle ne soit totalement détruite. Une civilisation millénaire et tout c¢a. Ils voudraient que
nous débarquions vite pour arriver a Berlin avant I’armée rouge. Ils croient a la possibilité
d’un grand renversement si Hitler disparait. Les alliés et I’Allemagne unis contre 1’Union
Soviétique ! J’entends parler de contacts trés secrets entre Churchill et certains généraux
allemands. Un diplomate suédois sert aussi d’intermédiaire. Cela passe au-dessus de ma téte.

—Nous leur pardonnerions leurs crimes, les massacres, les horreurs ? Hitler n’est pas le
seul coupable, quand méme.

— Vous avez entendu Dixie, 1’autre jour : Roosevelt fabrique sa bombe atomique pour le
cas ou les Russes voudraient avaler toute I’Europe. Churchill pense aussi a ce qui se passera

apres la guerre, mais ne m’en demandez pas plus. Il ne me met pas dans la confidence.

Je retourne en Ecosse, dans un coin désert des Highlands, face a 1’le de Skye. Nos allées et
venues aident les gens de Fortitude North, qui prétendent exister dans le coin. Nous campons
sur la lande. Je retrouve Karol, le psychologue tchéque que j’ai connu a Bletchley Park. Des
ingénieurs de la marine assemblent des simulacres. Combien de ballons métallisés faut-il
accrocher a une vedette pour que son écho sur un écran radar ressemble a celui d’un navire de
transport de troupes ? Ni trop, ni trop peu. Bigger is not better, dit Karol.

— Avec un ou deux ballons, si les vagues sont grosses, rien sur le radar. Trois ou quatre,
trés bien. Dix ballons, la vedette devient le porte-avions. Au moins, tu es sir le radar le voit.
Mais qu’est-ce que c’est, ce porte-avions dans le Pas-de-Calais ? D’ou est-il venu ?

— Surtout que trente vedettes qui jouent au ballon peuvent devenir trente transports de
troupes. Tandis que trente porte-avions apparaissant d’un seul coup sur le radar, c’est louche.

Des petits avions jettent des filaments d’aluminium pour produire I’illusion d’une attaque
aérienne a grande échelle. Ils larguent des parachutistes en carton, qui explosent en touchant
le sol. C’est encore de la haute psychologie.

—Les paysans croient le parachutiste est tombé sur la mine. Ou bien il a tiré sur les

ennemis en arrivant. Ils ne s’approchent pas car ont peur les coups de feu, mais signalent le
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grand parachutage. S’ils viennent voir plus tard, ne trouvent rien. Pensent les parachutistes
partis.

— S’ils trouvaient des parachutistes en carton, ce serait génant, en effet.

Je dors sous la tente et je prépare le grand jamboree de Normandie. Scout toujours. Je
cours dans la lande a 1’aube. Je croise des lievres, parfois un renard. Pourquoi venons-nous les

déranger avec nos explosions ?

La flotte assemblée a Portsmouth et Southampton vérifie le niveau d’huile et fait le plein
d’essence au début du mois de juin. Les dates convenant pour le débarquement dépendent de
la position de la lune. II faut arriver avec la marée vers la fin de la nuit. Ce serait le 5 ou 6
juin, ou bien quinze jours plus tard. Je m’installe a Douvres. Nous multiplions les échanges de
communications radiophoniques sur fond de grondements de moteurs, grincements de grues,
sifflets, chocs de coques, avec assaisonnement de jurons américains. Vingt-cinq camions
vides roulent jour et nuit de Londres & Douvres et de Douvres a Londres.

Le 4 juin, les spécialistes de la météorologie annoncent tempéte, pluie et brouillard. Je
téléphone a Nigel pour lui demander des instructions.

— Les gens de Neptune poursuivent leurs préparatifs, Failoo. Vous devez donc continuer a
vous agiter.

— La reconnaissance aérienne me dit que les Allemands mangent leur choucroute de ’autre
coté sans s’occuper de rien. Ils n’y croient pas. Ils ont aussi des météorologues.

—1Ils y croient si peu que Rommel vient de partir en vacances. Il va dire bonjour a sa
femme et a son Fiihrer. Selon nos sources, il prévoit un débarquement dans le Pas-de-Calais
vers le 19 juin.

Le 5 juin au soir, le météorologue en chef prévoit la possibilité d’une bréve éclaircie,
quelques heures, au petit matin. Eisenhower décide d’y aller. Nigel m’appelle.

— Vous lancez vos vaisseaux fantdomes, vos avions a filaments et vos parachutistes pétards
a quatre heures du matin.

— Ca leur fera une sacrée surprise. En I’absence de Rommel, en plus !

— Ce n’est pas gagné d’avance. Face aux gars qui débarquent, en majorité des Américains,
donc des débutants, vous avez des professionnels. Les champions du monde. Notre seule
chance, c’est que le bonhomme qui les dirige est aussi cinglé que le chapelier fou d’Alice in
Wonderland.

Le brouillard se 1eve juste a temps le 6 juin a I’aube, ce qui n’empéche pas des navires de
transport de s’éventrer les uns les autres et de couler. Le débarquement se déroule sans

anicroche sur certaines plages, avec anicroches sur d’autres. Sur la plage baptisée Omaha, des
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artilleurs allemands bien réveillés fauchent des milliers de paysans du Kansas. Nos ballons et
nos filaments n’affolent pas les défenseurs de Calais. Ils croient & un test, ou a une tentative
d’intimidation précédant la véritable offensive.

Quand les adjoints de Rommel apprennent que des Américains foulent les plages de
Normandie, ils pensent que c’est une diversion, que les alliés veulent éloigner les chars du
véritable champ de bataille. Les divisions blindées ne bougent pas. Rommel revient. Il devine
vite que Neptune n’est pas une diversion, mais il ne réussit pas a convaincre Hitler, qui attend
le vrai débarquement et refuse d’affaiblir les défenses du Pas-de-Calais. Le 7 juin et les jours
suivants, nous maintenons un niveau ¢levé de cacophonie radiophonique a Douvres. Méphisto
continue a dire que I’armée FUSAG va bient6t quitter 1’ Angleterre. Hitler garde des troupes
d’¢lite a Calais jusqu’a la fin du mois de juillet.

Les alliés réussissent a installer des ports artificiels et une téte de pont solide en
Normandie. Douze mille hommes ont été tués ou blessés au cours du débarquement. Les
Américains, qui ne croyaient pas aux mascarades anglaises, avaient prévu des pertes
beaucoup plus élevées : au moins soixante-quinze mille hommes. Nigel me félicite comme si
j’avais sauvé moi-méme toutes ces vies.

—1Ils étaient vraiment convaincus que Patton et ’armée FUSAG allaient embarquer a
Douvres. Vous avez fait du bon boulot, Failoo.

— Vous pourriez aussi bien remercier Hitler pour son entétement. Vous savez ce que je
pense ? Un jour, quand les historiens étudieront ce débarquement, ils décerneront des lauriers
a Méphisto. C’est un homme subtil et intelligent, qui méne les Allemands par le bout du nez.
En passant ses journées a lire le journal dans les cafés de Lisbonne.

— Yeah. Un employé des boches qui a retourné sa veste. Les historiens diront qui il a le
mieux servi: ses premiers maitres ou nous. Je reconnais qu’il a un cerveau. Ce n’est pas
comme la girafe qui prétend diriger le gouvernement frangais en exil.

— De Gaulle ?

— Nous ne pouvions pas le tenir complétement a 1’écart d’Overlord. Nous I’avons mis dans
le coup le plus tard possible. Nous lui avons donné un calendrier pour I’intervention des
résistants, région par région. Ils devaient attendre que les Allemands se mettent en
mouvement et attaquer les convois. De Gaulle refuse de recevoir des ordres. Il a appelé a
I’insurrection générale. Beaucoup trop tot. Ces Frangais n’en font qu’a leur téte. Ils
commencent par attraper et fusiller des collaborateurs, réels ou supposés. Ensuite, ils se font
la guéguerre entre groupes rivaux. Les boches doivent rigoler. Les maquisards sont sortis du
bois, il n’y a qu’a tirer dans le tas. Les communistes attendent leur heure.

Six jours apres le début du débarquement, les Allemands lancent les premicres bombes



304

Zinzin et Filou

volantes VI en direction de 1’Angleterre. Elles explosent au départ, ou bien tombent en rase
campagne. Sur mille bombes lancées, dix seulement atteignent Londres. Les artilleurs ajustent
leur tir. Au cours de la deuxiéme attaque, soixante-dix VI explosent a Londres. Ensuite, des
centaines. Dix mille bombes volantes partent du Pas-de-Calais, deux mille cinq cents arrivent
a Londres. Six mille morts, vingt mille blessés.

Nigel redoute ces armes nouvelles.

— Les Allemands ont les meilleures armes et les meilleurs soldats. Nous avons de la chance
qu’ils soient si stupides. Nous-mémes, nous avons bombardé bétement leurs villes en espérant
démoraliser les populations civiles. Hitler se venge en attaquant Londres. Ca ne marche pas.
Ils ne nous ont pas démoralisés la dernicre fois, nous ne les avons pas démoralisés non plus.
S’il attaquait plutdt Southampton et Portsmouth, il couperait le cordon omblical qui alimente
I’offensive de Normandie en essence et en munitions. Ils peuvent encore gagner.

— Prions le ciel que rien n’arrive a Hitler. C’est notre meilleur alli¢ !

— Vous ai-je parlé de leurs nouveaux sous-marins ?

— Je croyais qu’on ne parlait plus des sous-marins.

— Un nouveau modele, type XXI, qui échappe a la détection. S’ils 1’avaient fabriqué plus
tot, nous étions foutus. Quand ils ont envahi la Hollande, ils ont trouvé deux petits sous-
marins dans le port d’Amsterdam, affublés d’un tuyau articulé qui ne servait a rien. Il était
rang¢ le long de la coque. On pouvait le tourner jusqu’a une position verticale. Un schnorchel.
Ils ont pensé que cela permettait aux hommes de respirer quand le sous-marin se planquait
juste sous la surface de I’eau. Les Allemands ne sont pas des mauviettes comme les
Hollandais. Ils respirent de 1’air vici¢ sans se plaindre. Ils ont enlevé les schnorchel et
récupéré les sous-marins.

— C’¢était un tuyau de respiration pour le moteur.

— Vous étes plus malin qu’eux. Ils I’ont compris au bout de quatre ans. Leurs nouveaux
sous-marins n’ont plus besoin de remonter en surface pour avancer. Le moteur diesel
fonctionne en immersion.

Le 20 juillet, le général-comte von Stauffenberg croit qu’il a tué Hitler. Il assiste a une
réunion en présence du Fiihrer. Il dépose sa serviette sous la table, aprés avoir amorcé la
bombe qu’elle contient. Excusez-moi, messieurs, je vais faire pipi. Il croit sauver sa peau.
L’Allemagne a besoin de moi. Demain, avec mes camarades, nous chasserons les complices
de ce gangster et nous remettrons le pays sur le droit chemin. Hitler a des fourmis dans les
jambes. Quand la bombe saute, il est parti se promener de ’autre coté de la piece. Quatre
morts. Une bombinette bricolée par des maladroits. Hitler a peine égratigné. Stauffenberg

aurait di rester dans la picce et suivre le Fiihrer avec sa serviette. Ils le fusillent le lendemain
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— ainsi que Rommel, Canaris et deux ou trois douzaines de généraux prussiens.

Vers la fin du mois d’aolt, les alliés libérent Paris. Des régiments frangais, partis de
Brazzaville et de Douala, entrent dans la ville devant le gros des troupes.

La Turquie, la Roumanie et la Bulgarie disent aux Allemands : “Continuez sans nous.” La
Roumanie déclare méme la guerre a 1’Allemagne quatre minutes avant 1’arrivée de 1’armée

rouge.
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17 En Pologne

Le 4 septembre 1944, alors que j’écoute la BBC en me rasant, j’entends le mot “Brussels”
dans une liste de villes libérées la veille par I’armée anglaise. Je suggere a Nigel de
m’envoyer en mission chez moi.

— Un retournement de situation inhabituel va se produire. Je vous ferai un rapport. Hier,
des milliers de personnes collaboraient avec les Allemands. Demain, on aura bien du mal a les
retrouver, mais on se cognera le nez sur des résistants a tous les coins de rue. Il faudrait
trouver une méthode pour séparer le bon grain de I’ivraie dans les villes abandonnées par les
Allemands. Ou méme dans des pays entiers, comme la Bulgarie.

— Les Russes feront ce boulot en Bulgarie. Sans prendre de gants, je le crains. Un pays qui
nous donnera du fil a retordre, c’est I’Allemagne. Les criminels seront les premiers a montrer
patte blanche.

— Dans ce cas, arrétez les premiers qui montrent patte blanche.

—Nous avons le temps d’y réfléchir. L’Allemagne est encore loin. Partez donc en
Belgique, Failoo. Prenez des vacances. Ne nous sentez pas tenu de rédiger un rapport. Je vais
tout de méme vous donner un ordre de mission.

La nouvelle concierge de la rue du Groenland me dit que tous les appartements sont loués.
Je m’installe & I’hotel Erasme, un palace poussiéreux réquisitionné par 1’armée anglaise. Les
gens que je connaissais a Bruxelles ont eu plus de quatre ans pour disparaitre ou déménager.
Au lieu d’aller frapper aux portes, je montre mon ordre de mission aux soldats qui gardent
I’hétel de police et je monte dans le bureau de M. Van der Broucke.

— Tiens donc. Quelle surprise ! M. Raisin... Ou dois-je dire Filou ?

— Bonjour, monsieur. Vous n’avez pas changé de bureau.

—Je suis revenu seulement la semaine dernicre. J’étais parti a la campagne. Je cultivais
mon jardin.

— Et M. Van der Broeke ?

— Lui, c’est le contraire. Il a passé toute la guerre ici et il est parti la semaine derniere.

— A la campagne ?

—Dans une cellule ou il est a I’abri de la pluie. Il a beaucoup travaillé, il va savoir se
reposer pendant quelques années.

— Avez-vous des nouvelles de sa fille ?

— Vous ne ’avez pas vue a Londres ? Elle s’occupait de je ne sais quoi pour notre gouver-
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nement en exil.

— Je me sentais plus anglais que belge. Je ne sais méme pas ou ce gouvernement en exil
avait ses bureaux. C’est dommage, j’aurais bien aim¢ la rencontrer. Le pére dans un camp, la
fille dans 1’autre.

— C’est courant. Tenez, votre ami Erdé. Son frére travaillait a Londres, lui aussi. Il a trouvé
des milliers de Belges dans la marine marchande anglaise. Il les a envoyés suivre une
formation pour se spécialiser dans le déminage. Il y avait des marins belges sur tous les
dragueurs de mines.

— Son petit frére ? Je I’ai peut-&tre vu une fois. Si je ’avais croisé¢ dans les rues de Londres,
je ne I’aurais pas reconnu. Ah, je vous remercie de m’avoir envoyé les journaux et les livres.

— Il n’y a pas de quoi. J’ai pensé que ¢a vous amuserait.

— Et Erdé ? Est-il en prison, comme Van der Broeke ?

—Pas 4 ma connaissance. Je dois dire que de toute 1’équipe qui rédigeait le journal que
nous appelions Le Soir Volé, il est le seul qui ait échappé au cachot. C’est avec une grande
satisfaction que nous lisons de nouveau le véritable Soir. Erdé n’y travaille plus, bien entendu.
Désirez-vous que je vous donne son adresse ?

— Jaimerais le revoir, c’est certain. Je ne veux pas perdre mes amis d’enfance. Je n’ai pas
de famille. Et puis je me demande comment il va justifier certains dessins ignobles que vous
m’avez envoyes.

—1II ne les justifie pas. Il joue les grands naifs. Il prétend ne pas comprendre ce qu’on lui
reproche.

— Ont-ils retrouvé le trésor du pirate ?

—1Il'y a longtemps. Dans la crypte du chateau de Roumoulin.

— IlIs sont partis au bout du monde pour rien ?

—1IIs ont dénich¢é un parchemin dans 1’épave. Le titre de propriété du chateau, offert par
Louis XIV au chevalier de Foque. Cela explique que les fréres Roseau y aient trouvé une
maquette du navire Le Centaure. Attendez, j’ai les albums quelque part.

— C’est la méme intrigue que Zinzin et le fétiche. On cherche un objet que I’on a sous le
nez.

— Le capitaine rachete le chateau de son ancétre avec 1’argent que Héliotrope a obtenu pour
le brevet de son sous-marin.

—1II porte un nom anglais, mais son ancétre était frangais. Maintenant, il s’installe en
France. Si Roumoulin se trouve en France, alors le marché aux puces aussi. Les fréres Roseau
sont francais, ainsi que Dupont/Durand et méme Zinzin. Il a commencé une nouvelle

aventure ?
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— Des archéologues qui ont rapporté une momie Inca du Pérou semblent succomber a une
malédiction.

— Ah oui ? I a di retrouver mon reportage en Bolivie dans un tiroir.

— Tenez, voici les deux albums et les pages du Soir Volé avec cette histoire de momie.

Vous me les rapporterez quand vous voudrez.

A I’époque ou je voyais Erdé dans les bureaux du Petit Nouveau, il louait un logement
modeste preés de la gare du Midi. Je le retrouve dans une banlieue cossue. La maison qu’il
occupe avec Yvonne, au milieu d’un jardin qui mériterait presque le nom de parc, est certes
plus petite que le chateau de Roumoulin. On pourrait néanmoins y loger au large Zinzin, le
capitaine Defock, Victor et Héliotrope.

Yvonne m’ouvre la porte. Elle ne parait pas enchantée de me revoir.

— Ah, c’est vous... Denis, c¢’est Tatave ! Entrez donc.

Erdé est assis, ou plutot affaissé, dans un grand fauteuil verdatre. Il se Iéve lentement. 11 est
mal rasé. Le blanc de ses yeux ressemble a une faience sale. Il ne me sourit pas. Il marmonne.
Je dois tendre 1’oreille pour comprendre certains mots.

— Je croyais que c¢’était encore la police. Salauds...

— Bonjour, Dédé. Je suis content de te revoir, dis donc.

— M’ont arrété quatre fois.

— La police ?

—La Sdreté, la police, nom de Dieu. Des justiciers I’improviste. Résistants de derniére
minute. Vermine. Cloportes émergent de la fange... Tu ne viens pas m’arréter, au moins ?

— Mais non. Je ne suis pas policier.

—Tues quoi ?

— Eh bien, hmm, c’est une longue histoire.

—Dés le 3 septembre, merde. Un dimanche. A minuit, les charognes. Minuit... Leur
brochure, ordure, prétendue “Galerie des Traitres”. M’ont accordé I’honneur, traitre deux fois.
Dans la liste des criminels, oui, criminels, qui rédigeaient le Soir-Ersatz, comme ils disent,
Erdé et Denis René. Torchon. Dégueulasse... Erdé¢, tout le monde connait, ont mis ma
photographie et cette adresse, mais Denis René ? Inconnu au bataillon. Sa notice, écoute :
“Impossible d’obtenir des renseignements sur cet individu. Sans doute dangereux. A
surveiller de pres.” La police, passé une nuit en prison. La, savaient me surveiller de pres.

— Une nuit en tant que Erdé ou que Denis René ?

— Une nuit a discuter avec Paul Herten. Tu I’as connu ? A dirigé Cassandre et le Nouveau

Journal. Craignait de passer dix ans. “Ils vont me coller dix ans ! Tous devenus fous !” Je
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I’entends encore. Je I’entends, sais-tu... “Dix ans, mon Dieu ! Je ne verrai pas mes enfants
grandir...” Un homme honnéte. Je I’ai rassuré : “La fievre va retomber, Paul.” Ils I’ont fusillé.

— Il n’exercait pas n’importe quelle profession. Il savait a quoi il s’engageait.

— Il pensait accomplir son devoir... Son devoir, tout simplement. N’a tué personne. Pére de
famille.

— Des péres de famille dirigent 1’Allemagne au nom de Hitler. Ils n’ont tué personne et
pensent accomplir leur devoir. Cela ne les empéche pas d’étre des criminels.

— Tu compares Paul Herten a Goering, c’est ¢a ?

—Non, tu as raison. Ceux qui I’ont fusillé ont commis un crime en prétendant punir un
criminel. Des tensions se sont accumulées au cours des années, et maintenant ¢a explose. Ca
tombe sur les gens en vue, les hommes publics, comme Paul Herten. J’ai cru comprendre que
I’on supprime aussi un voisin génant, ici et la. La jalousie ou la vengeance profitent du
désordre pour se grimer en justice.

—IlIs ont flanqué des centaines de journalistes au trou, des centaines, et interdit aux autres
d’exercer leur profession. L’intolérance absolue... Les aventures de Zinzin, c’est fini.

— Voyons, qu’est-ce que tu racontes ?

—Je ne vais pas me tourner les pouces. J’ai a reprendre les albums déja publiés. Les
colorier. Soixante-deux pages.

— IIs abandonneraient le professeur Héliotrope ? Tu dois les envoyer au Pérou !

— Plus le droit d’exercer. Va donc le chercher toi-méme, Héliotrope. Tu es déja allé 1a-bas.
Un jeu d’enfant pour un grand voyageur. Ou étais-tu, toutes ces années ? Amérique ?
Tombouctou ? Chine ?

— J’ai s¢journé en Chine, en effet. J’ai surtout vécu a Londres.

— Tu travaillais pour les macaques, le pseudo gouvernement, comme mon frere ?

— Pour les Anglais. Tu te souviens que tu avais parié, il y a longtemps, que je porterais un
jour "uniforme ? Eh bien, je I’ai fait. Je te dois mille francs.

— Tu as choisi le bon c6té, et maintenant tu sais te pavaner. Bravo.

—Je n’ai rien choisi. Ils sont venus me chercher. Les gens avec lesquels j’étais allé au
Maroc. Si je me souviens bien, tu es parti en France dans ton Opel deux ou trois jours avant
I’arrivée des Allemands. Moi, je n’avais pas de voiture. Je suis resté bétement a Bruxelles
avec Mme Merle, et d’ailleurs elle est morte, tu le sais sans doute. Les choses auraient pu
tourner autrement : j’aurais passé toute la guerre ici, et toi a Londres.

—Un petit gars nous a hébergés, prés Clermont-Ferrand... Aller a Londres ? Méme pas
pensé. J’aurais fait quoi ? Parle pas anglais.

— J’ai rencontré des Belges qui étaient en France et qui ont trouvé un bateau je ne sais ou, a
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Bordeaux je crois, pour les emmener en Angleterre.

— Si le roi était parti a Londres, je ne dis pas. La reine de Hollande a Londres. Le roi de
Norvege. Non, il a raison, Léopold. Rester avec son peuple. Vivre les mémes épreuves.
Quand il nous invite, revenez au pays, chers compatriotes, reprenez le travail, j’obéis. Je
reprends mon travail. Un boulanger, un cordonnier, pareil. De Becker, tu 1’as connu a Saint-
Boni, me dit qu’il dirige Le Soir et me propose du boulot. Je dois gagner ma vie, non ?

— Le travail du boulanger et du cordonnier est indispensable a la société et reste toujours le
méme. Toi, tu es passé d’un journal belge a un journal contr6lé par les Allemands. Je me
demande si on sait appeler ¢a “reprendre son travail”.

I1 se redresse. Il se met a parler de maniére véhémente, sans bredouiller. J’ai I’'impression
qu’il répete sa défense en prévision du jour ou il s’adressera a ses juges.

— Je dessine pour les gosses, c’est tout. Amuser les enfants, c’est encore plus nécessaire
quand la vie n’est pas drole. Le Nouveau Siecle avait cessé de paraitre. Le Soir n’était pas
contrdlé par les Allemands. Il collaborait avec les Allemands, ce n’est pas la méme chose. Il y
avait des journaux sous contrdle, que personne n’achetait.

— Tu prétends amuser les enfants en te moquant des juifs.

— Je me moque des policiers, des militaires, des gangsters, des cantatrices.

— Tu te moquais de gens qui devaient porter une étoile jaune et respecter un couvre-feu de
huit heures du soir a sept heures du matin. Vingt-cinq mille d’entre eux ont été déportés on ne
sait ou. Je reconnais que Le Soir Vole contenait des articles antisémites bien pires que tes
dessins. Et vive I’Europe aryenne par-ci, et vivent nos vaillants soldats par-1a, qui se battent
contre les bolcheviques aux c6tés de 1’armée allemande.

La discussion prend un tour déplaisant que je n’ai pas voulu. Alors que je me demande
comment changer de sujet, Yvonne apporte une bouteille de porto.

— Euh, excusez-moi, Yvonne. Je ne bois toujours pas d’alcool.

— Ah, c’est vrai. Une citronnade, ¢a va ?

— Il boit du Coca-Cola.

— Je veux bien une citronnade, merci.

I1 boit son verre de porto, le mien et encore un autre. Yvonne 1’observe sans dire un mot.
Elle emporte la bouteille.

— Ecoute, Tatave. Cela fait plus d’un an que tout le monde sait les Allemands foutus. Tout
le monde. Depuis que les Russes les ont battus a Stalingrad... Maintenant, c’est le rouleau
compresseur. Les rouges avancent lentement mais stirement. Nous verrons ou ils s’arréteront.
Nous verrons... Tous les journalistes du Soir prévoyaient. Ce qui allait se passer. Ce qui se

passe aujourd’hui. J’ai bien compris que j’appartenais au mauvais camp. Que, malgré moi,
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j’appartenais au mauvais camp.

— Mais tu n’as pas tenté de t’évader.

— Quitter Le Soir ? J’aurais peut-&tre mieux fait. Quitter Le Soir et travailler a la refonte des
albums. Attendre avant de publier 1’affaire de la momie disparue. Je ne voulais pas donner
I’impression... Laisser croire que je changeais de camp par opportunisme. Ou parce que
j’avais quelque chose a me reprocher.

— Tu sais, les deux policiers, Van der Broeke et Van der Broucke, qui t’ont donné 1’idée
d’inventer Dupont et Durand. Le premier est en prison, le second vient de retrouver son poste.

— Un bon gag. Si on m’autorise un jour a dessiner de nouveau... Dupont arréte Durand, ou

I’inverse. La moitié¢ de la Belgique met I’autre en prison. Nous sommes bien avancés.

Nigel m’envoie un télégramme pour me rappeler a Londres. Je prends congé de Van der
Broucke avant de repartir. Je lui résume ma conversation avec Erdé.

— J’avais toujours pensé que Dupont et Durand ressemblaient a certains collégues un peu,
hmm, bornés. Je n’imaginais pas que j’avais servi de mod¢le.

— Juste pour le nom. Pour la ressemblance, c’est son pére et son oncle, qui sont jJumeaux.

—1II s’indigne que la moiti¢ de la Belgique mette I’autre en prison, ce qui est fortement
exagéré. Nous avons arrété quelques dizaines de milliers de personnes. Il ne protestait pas
quand la moitié de la Belgique torturait I’autre et I’envoyait dans des camps dont personne
n’est jamais revenu.

—1II a passé toute sa vie dans le cercle des anciens ¢leves de Saint-Boniface. Son monde
s’écroule autour de lui. Il a peur d’étre arrété pour de bon.

—Le moment le plus dangereux est passé. Le déchainement des passions, les exécutions
sommaires. Maintenant, la justice punit avant tout les crimes politiques. Ses amis de Saint-
Boniface, tous ces collabos qui attendent en prison d’étre jugés, étaient beaucoup plus
engagés que lui. Ils s’étaient inscrits au parti rexiste. Ils travaillaient pour Le Pays Réel, le
journal de Degrelle, un vrai journal nazi. Erdé les voyait peut-€tre tous les jours, mais il s’est
bien gardé de dessiner pour eux. Méme s’il partageait leurs idées, ce qui me parait probable, il
visait plus large. Il est passé d’un journal de seconde zone au plus grand quotidien belge.
Vous avez vu sa maison ?

— 1l a gagné beaucoup d’argent.

— Vous n’avez pas idée. Quand il est arrivé au Soir Volé, les ventes ont sauté de deux cent
cinquante a trois cent mille. Pour calculer le nombre de lecteurs, multipliez par trois ou
quatre. Du jour au lendemain, un million de nouveaux lecteurs pour les aventures de Zinzin !

Les anciens albums se sont vendus comme des petits pains. L’éditeur a fait fortune, Erdé
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aussi. Et je ne parle méme pas de son salaire au journal, dix mille francs par mois, ¢a met du
beurre dans les épinards. Pendant que les gens crevaient de faim, il dinait avec ses amis
rexistes dans les restaurants fréquentés par les officiers boches. J’ai des photos. Figurez-vous
qu’il se fait envoyer des colis de nourriture du Portugal...

— Du Portugal ?

— Son éditeur a Lisbonne. Il lui a demandé d’envoyer les droits d’auteur sous forme de
sardines et de saucisson.

— De morue séchée.

— C’est ¢a. Il ne manquait de rien.

—1II boit du porto. Un peu trop, peut-étre. Et I’abbé Waldstein, dites, toujours dans son
abbaye ?

—1Il a échangé sa cellule de moine contre une autre cellule.

— Je croyais qu’il aurait passé la guerre a méditer sagement.

—1Il n’a pas pu s’empécher d’écrire ses sottises habituelles sur le complot mondial, les
pouvoirs occultes, la haute finance internationale, le chancre juif qu’il faut exciser pour guérir
la société, et autres foutaises.

— Quand méme, j’aimerais bien qu’ils partent au Pérou pour retrouver Héliotrope.

Nigel m’attend avec impatience.

— Nous avons re¢u un sac postal plein de factures. Vous devez les vérifier et les signer. Le
studio de cinéma, le loueur de camions, les salaires pour les figurants. Ensuite, je les envoie
au ministere.

—Je m’en occupe.

— Votre voyage ? Satisfait ?

—1Il y a eu des réglements de compte, sans doute pas tous légitimes. Les collabos qui se
sont conduits en crapules au vu et au su de tous vont passer quelques années en prison. Sauf
ceux qui sont partis en Allemagne et qui peuvent encore trouver le moyen de s’évanouir dans
la nature. Parmi les collabos ordinaires, les plus malins se feront pistonner par des amis bien
placés pour obtenir un “certificat de civisme”, un viatique qui les mettra a I’abri des embéte-
ments. Les pauvres types se feront avoir, comme toujours. Les magistrats qui condamnaient
hier les résistants jugeront les collaborateurs.

— Les mémes magistrats ?

— Plus ou moins. C’est un métier qui ne s’improvise pas. Il faut connaitre le code, posséder
de I’expérience.

—Les Russes sont arrivés a 1’est de la Pologne. Ils ont découvert des camps ou les
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Allemands exterminaient les juifs.

— Les rumeurs étaient donc vraies... IIs les exterminaient. Good Heavens. Vous qui étes un
as des renseignements, vous saviez tout, je suppose.

— Quelques évadés nous ont raconté des choses. Des agents comme Zwerg les ont
confirmées. Ce que I’armée rouge a trouvé va bien au-dela de nos estimations. Vous parlez
russe, si je me souviens bien.

— J’ai étudié le russe. Je le lis. Cela fait longtemps que je n’ai pas parlé. Je me doutais que
vous ne m’aviez pas rappelé pour signer des factures.

— Votre ami portugais. ..

— Mephisto ?

— Lui, il prétend que les Allemands préparent une contre-attaque de grande envergure. Les
Américains n’y croient pas. Ils se voient déja a Berlin. En tout cas, les boches ont fini par
comprendre que nous déchiffrons leurs messages et ils n’utilisent plus les machines Enigma.
Non, je voulais parler de I’autre, en Chine.

— Dom Alvaro de Campos. Vous avez des nouvelles ? L’affaire marche toujours bien ?

— Le compte en banque déborde. Le ministére craint que 1’on nous soupgonne bientot de
vouloir nous remplir les poches. Vous ne m’aviez pas dit qu’il connaissait des Russes.

— 11 connait des Russes ? Dom Alvaro ? C’est possible, remarquez. Il cabotait dans la mer
Noire. Il a pu rencontrer des Russes a Odessa.

—Ils aimeraient avoir quelqu’un de chez nous. Dom Alfado a suggéré votre nom. Etant
donné que vous étes journaliste et que vous parlez russe. Une excellente idée.

— Quelqu’un de chez nous ? Pour quoi faire ?

— Eh bien, pour accompagner I’armée quand elle découvre ces camps. Un témoin impartial.
IlIs ne veulent pas qu’on prenne ce qu’ils racontent pour de la propagande communiste.
Habillez-vous chaudement. Il fait froid, 1a-bas, en janvier.

— Et les factures ?

— Vous avez toute la journée. Vous partez demain matin.

Des avions de plus en plus petits m’emmenent a Stockholm, a Vilnius et a Lublin, capitale
provisoire de la Pologne. Un officier des services spéciaux soviétiques me donne un sauf-
conduit.

— Un camion va vous conduire a Cracovie. L’armée de Koniev vient de reprendre la ville.
C’est quand cette méme armée a conquis la ville de L’vov, en Ukraine, qu’ils ont trouvé le
premier camp. J’ai le nom quelque part. Ah, voila : Belzec. Il y en avait un a coté d’ici, a

Maidanek. On parle d’un grand camp pres de Cracovie. Vous avez un pistolet ?
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— Euh, non.

— Votre sac a dos est trop beau. Aucun soldat soviétique n’oserait toucher quelqu’un qui
possede un sauf-conduit des services spéciaux, mais il y a des Polonais qui crévent de faim,
des déserteurs allemands, des bandits. Allez a I’intendance et prenez un vieux sac de toile.
Cachez votre montre. Le matin, au lieu de nettoyer vos chaussures, salissez-les.

L’armée rouge a établi des postes de contrdle aux principaux carrefours de Cracovie. Le
chauffeur du camion hurle, jure et klaxonne pour se frayer un chemin dans la confusion de
véhicules et de piétons qui encombrent les rues. Les Allemands viennent de libérer les
milliers d’appartements qu’ils avaient réquisitionnés. Leurs occupants légitimes se hatent de
rentrer chez eux, poussant et tirant des charrettes sur lesquelles ils ont encordé des montagnes
de meubles et de vétements.

Un agent de je ne sais quel service spécial, secret ou politique m’accueille a ma descente
de camion. Il lit et relit mon sauf-conduit comme s’il voulait I’apprendre par cceur. Il héle un
motocycliste qui passe par la.

— Ce camarade est un observateur étranger. Il doit rejoindre le douzieme régiment, sur la
route de Skawina.

Je monte derrieére le motocycliste. D’une main, je tiens sa taille ; de I’autre, mon baluchon
de toile. Il doit étre professeur d’histoire dans la vie civile. Il crie des commentaires tout en
zigzaguant entre les charrettes et les camions.

— Regarde si cette ville est belle, camarade. L’ancienne capitale de la Pologne. La ville de
Copernic. IIs ont fait venir des architectes italiens pour batir tous ces palais. Les boches I’ont
respectée, heureusement.

Nous rattrapons le régiment au bout d’une vingtaine de minutes. Le commandant tente
d’apprendre mon sauf-conduit par cceur, lui aussi. Le motocycliste repart. Les soldats
m’observent comme une béte curieuse.

— C’est encore un commissaire politique ?

— Non, un étranger.

— Amerikanski ?

— Tu parles russe, camarade ? Tu es américain ?

— Ya belguiisk.

— Bulgare ?

— Je viens de Belgique. C’est un pays tout petit, a coté de la France.

— Ah, la France, da, da. Jean Jaurés ! Maurice Thorez !

Nous passons la nuit a I’entrée d’une petite ville appelée Oswiecim. Le commandant

m’explique comment il choisit un bivouac.
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— A la lisiére de la ville, petit pére, tu trouves toujours des fermes, autrement dit des
granges et des étables. Dormir avec les vaches, que peux-tu souhaiter de mieux par ce temps ?
D’autant plus que mes gars sont tous des moujiks. Vous avez des vaches, dans ton pays ?

— Bien siir. C’est comme ici. Nous avons des vaches, des moutons, des porcs. Ni ¢éléphants,
ni tigres.

— L’empire soviétique est vaste. Des tigres, nous en avons en Sibérie. Des éléphants, je ne
sais pas.

Les fermiers nous parlent d’un camp de I’autre c6té de la ville, a une dizaine de kilométres.
Je me suis toujours demandé comment la Grande Armée a pu aller a pied de Paris a Moscou.
Ces soldats russes qui viennent de parcourir la moiti¢é du chemin en sens inverse m’apportent
la réponse : ils marchent vite, au pas cadencé et en chantant. Pourtant ils ralentissent et se
taisent en découvrant le camp. Des barbelés et des miradors barrent la plaine comme pour
marquer la frontiére d’un étrange pays. Nous poussons une grille qui n’est pas fermée. Des
allées bien droites, bordées de baraquements parfaitement alignés, courent jusqu’a I’horizon.
J’ai I’impression d’entrer dans une ville dont les habitants ont disparu aprés quelque
catastrophe. Leur absence donne au silence une densité douloureuse. Je pense a 1’ Atlantide, je
ne sais pourquoi. La neige gémit sous nos pas.

Les allées sont droites, mais pas plates. Des sortes de grosses varices blanches déforment le
sol de tous cotés. Soudain, un soldat hurle.

— Un macchabée, foutrechien !

I1 a buté sur un des monticules blancs, arrachant une plaque de neige et révélant un bout de
tissu gris. Sous chaque boursouflure neigeuse se cache un cadavre gelé.

Les soldats se mettent a parler.

— IIs n’enterraient pas les morts.

— Ces corps sont 1a depuis longtemps. Regarde, ils sont tout desséchés.

— La peau sur les os.

— Des milliers.

Je remarque que la porte de I’un des batiments s’entrouvre. Les cadavres ne sont pas tous
morts. Le baraquement en contient toute une réserve. Ils sortent a pas lents. Je crois voir les
spectres des Atlantes. Ils ne marchent pas comme des étres humains, mais comme de grandes
marionnettes tenues par des fils invisibles. Leurs paroles peinent a fendre 1’air glacé. Certains
parlent russe, les autres allemand. Je sers d’interprete.

— Vous... les soldats russes ?

— Nous sommes soviétiques, camarade. Ces salauds de boches sont partis ?

—1Il y a trois jours. Ils ont emmené tout le monde... Nous nous sommes cachés pour vous
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attendre. Nous entendions le canon....

— Nous étions malades. Ils nous ont laissés en arriére par peur de la contagion.

— Tous ces cadavres, camarade, ce sont les gens qu’ils exterminaient ?

— Oh non. Juste les pauvres gars qui sont morts le dernier jour.

— Les corps, nous les emportions au four. Les SS voulaient un camp propre. Nous devions
nettoyer.

— Nous allons vous montrer ou ils nous gazaient.

Je ne suis pas slir d’avoir bien traduit ce verbe, qui ne m’est pas familier. Ils nous montrent
des batteries de fours crématoires et, sous terre, des chambres a gaz déguisées en salles de
douche. J’essaie de comprendre. L’horreur dépasse ce que je sais imaginer. Des hangars
contiennent des collections immenses de valises, de poupées, de violons, de machines a
coudre, de montres, de stylographes. Des ballots de vétements rangés par taille et par genre
s’entassent dans un baraquement que les spectres appellent “Canada”.

— Pourquoi “Canada”, camarades ?

— Nous I’ignorons, monsieur I’officier. Il a toujours porté ce nom.

— Dites, a quoi servait ce stock d’étoupe, de I’autre coté ?

—IIs rasaient nos tétes quand nous arrivions. Cette étoupe, c’est la chevelure de notre
peuple. On dit qu’elle enveloppait les pieds des sous-mariniers, sous la forme de chaussons de
feutre.

Les Allemands ont assassiné les juifs de L’vov a Belzec, ceux de Lublin & Maidanek et
ceux de Varsovie a Treblinka. Dans ce grand camp, ils ont accueilli les juifs de toute
I’Europe. Comme ils ont annexé cette partie de la Pologne, ils ont donné a la ville
d’Oswiecim un nom germanique, Auschwitz.

Je parle a des survivants grecs, italiens, tchéques, hongrois, hollandais, francais.

— IIs ont demandé aux juifs de se déclarer au commissariat. Cela paraissait anodin. Ensuite,
ils nous ont convoqués pour vérifier nos papiers. C’est 1a que des autocars nous attendaient.

— IIs nous ont raflés dans la rue.

— Ils sont venus chez nous au milieu de la nuit. Des voisins nous avaient dénoncés.

—Ils gazaient les vieux des leur arrivée. Et aussi les méres et les enfants. Mes parents, ma
femme et mes trois enfants sont partis en fumée.

— Nous avons voulu vivre pour raconter.

— A quoi bon ? Personne ne nous croira.

Je les écoute pendant des heures. Je note une dizaine de récits détaillés sur mon carnet.

L’officier des transmissions du régiment posséde un poste émetteur-récepteur qui lui

permet de réclamer une équipe médicale d’urgence. Une ambulance poussiéreuse franchit la
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grille quelques heures plus tard. Les médecins paraissent stupéfaits. Des squelettes semblables
a ceux qui pendouillent dans 1I’amphithéatre d’anatomie se tiennent debout, marchent et
parlent ! Malgré leurs soins, de nombreux détenus, qui s’étaient juré de tenir le coup jusqu’a
I’arrivée de 1’armée rouge, meurent de joie.

Au bout de trois jours, les services spéciaux soviétiques envoient une motocyclette qui me
ramene a Cracovie. Un homme encore jeune, que chacun traite avec déférence, m’explique
que j’en ai assez vu.

—Nous avons de bonnes raisons de penser que ce camp est le plus important d’Europe.
Vous avez compris ce que les boches y faisaient. Dites-le aux personnes qui vous emploient.
Nous savons que certains de vos politiciens révent de s’allier aux Allemands pour empécher
I’Union Soviétique de répandre les idées de Marx et de Lénine en Europe. Dites-leur ce que
vous avez vu. Vous ne pouvez pas plus vous allier aux Allemands qu’on ne s’allie avec le

diable. Vous ne pourrez pas non plus empécher les prolétaires d’adopter nos idées.

Je repars a Stockholm, puis a Londres. J’écris un rapport sur le processus d’annihilation
des juifs, mais personne n’a le temps de le lire, ni méme de m’écouter. Les Allemands contre-
attaquent dans les Ardennes, ainsi que Mephisto 1’a prédit. Ils menacent de reprendre
Bruxelles. La ruée de leurs chars a surpris les Américains en 1945 autant que les Francgais en
1940. Nigel ricane.

— La naiveté de ces yankees ! Ils croyaient ’armée allemande totalement décomposée. Les
boches ont reconstitué des régiments en prenant des chars et des hommes a droite et a gauche.
Ils savent toujours se battre. Ils manquent de nourriture, d’essence, de munitions, et Hitler a
fait exécuter les meilleurs généraux. Disons que ces petits handicaps les ameénent au niveau
des Américains. Vous avez d’un c6té les combattants les plus aguerris du monde, de I’autre
des débutants qui se croient invincibles.

— Les avions, les chars et les canons américains finiront tout de méme par les laminer. Ils
prolongent le supplice pour rien. Ils ne sont plus si aguerris que vous le dites. Ils en sont a
recruter des gamins, qui vont mourir parce que leur Fiihrer ne veut pas accepter la réalité.

— Une jeune femme charmante vous cherchait ’autre jour.

— Une jeune femme charmante ? J’en connais beaucoup, bien sir.

— Elle a laissé un mot.

— Ah, Camille Van der Broeke. C’est mon professeur de piano.

Le mot dit: “Je rentre en Belgique avec le gouvernement. J’ignorais que nous habitions

dans la méme ville. J’espere vous revoir a Bruxelles.”
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18 Au Japon

Ce que j’ai vu et entendu a Auschwitz me gate ’humeur. Je ne me sens pas bien dans mon
assiette. Je rentrerais volontiers a Bruxelles pour prendre deux ou trois ans de vacances. Je
connais un excellent reméde au mal de vivre : le babil angélique du contrepoint de Bach. Le
piano que j’ai laissé rue du Groenland y est-il encore ?

Nigel sait comment me remonter le moral.

— Apres I’affaire du sous-marin, je vous ai envoyé en Chine pour vous changer les idées.
J’ai lu le début de votre rapport sur le camp nazi. Pardieu, Failoo, c’est brutal. J’imagine que
la mission vous a foutrement secoué. Je vais vous renvoyer la-bas.

— A Auschwitz ?

—Non, en Chine. Plutoét que de ruminer ici ou en Belgique, vous penserez a autre chose.
Vous mangerez du chien et du serpent, vous lutinerez les petites Chinoises.

— Je vous remercie pour votre sollicitude.

— Yeah. 1l y a du boulot, aussi.

— Le commerce de dom Alvaro rapporte trop d’argent.

— Personne ne s’est jamais plaint de gagner trop d’argent. Ce qui cloche, c’est la maniére
dont nous le dépensons. Les camps d’entrainement.

— Nous les entrainons mal ?

— Au contraire. Notre programme est trop efficace. Tant qu’ils devaient emmerder les
Japonais, tout allait bien. Quand les Américains auront vaincu les Japs, ce qui ne saurait
tarder, contre qui lutteront-ils, tous ces vaillants combattants ? Nous formons nos futurs
ennemis.

— On m’avait déja dit ¢ca quand je suis allé a Kunming. Ils sont presque tous communistes.

—Les Indochinois voient qu’ils peuvent vivre sans les Francgais, les gens des Indes
Hollandaises se passent fort bien des Hollandais, les Malais n’ont pas envie de revoir les
Anglais.

—1II parait que vous avez promis aux Indiens de leur accorder I’indépendance apres la
guerre.

—Moi ? Je leur accorderai I’indépendance quand vous ferez de méme au Congo. En tout
cas, je vais vous donner une lettre signée par le ministre en personne ordonnant la fermeture
des camps d’entrailnement de Kunming. Dites a dom Alvaro qu’il peut continuer son

commerce sans nous.
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Je passe voir la libraire du Runcible Hat, a Kensington.

— Bonjour, miss. Je dois voyager en avion pendant plusieurs jours. J’ai pris ’habitude de
lire du Wodehouse pour passer le temps, mais j’ai envie de revenir a Dickens. Vous vous
souvenez que je vous ai acheté Pickwick Papers, il y a longtemps ?

— Regardez, j’ai cette belle édition de Our Mutual Friend. Le cuir de la reliure est fin mais
solide. Ou allez-vous ?

— A la montagne.

— Si vous alliez en Amérique, je vous conseillerais plutot Martin Chuzzlewit.

— Je vais prendre Our Mutual Friend. Merci.

Dom Alvaro approuve la fermeture des camps d’entrainement.

— C’¢tait la dépense inutile. Les Russes vont financer a votre place. Un nouveau monde
apres la guerre : d’un c6té I’Amérique, de ’autre I’Union Soviétique.

— Toute I’ Asie deviendra communiste ?

— Au moins la Chine, je pense. Vous connaissez Mao Tse-Toung ? Quand les Japonais
vaincus, peut-étre ici sera la guerre civile, alors c’est lui le plus fort.

— Cela ne se fera pas du jour au lendemain. En attendant, mon patron vous autorise a
conserver les bénéfices de votre petit commerce.

— Bientdt fini le commerce. De moins en moins les tigres américains. Presque tous partis a
Manille. Ensuite, les marchands chinois rentrer a Shanghai.

— Vous allez retourner au Caire ?

— A Lisboa. Voir venir. Vous savez que I’armée rouge vient d’entrer I’ Allemagne ?

— Quand j’ai quitté Londres, elle s’approchait de la frontiere.

—Dans quelques semaines, les Russes a Berlin et la guerre s’arréte. Les Américains a
Francfort et Stuttgart. S’ils restent en Allemagne pour empécher les communistes avancer,
alors les bonnes occasions de commerce avec I’armée américaine.

Natacha se prépare a mettre la clé sous la porte, elle aussi.

— Les tigres s’en vont, alors il n’y a plus personne pour dévorer tes poulettes.

— Tu as fait des progres en russe, Goustav.

— Merci. Mlle Chou va bien ?

— Elle a suivi un tigre a Manille. Le général MacArthur a repris la ville. Il est en train de
chasser les derniers Japonais des Philippines. Il installe de grandes bases navales et aériennes,
d’ou il lance des raids jusqu’au Japon. Chou m’écrit que je devrais ouvrir un bar & Manille. Je
vais essayer. Ensuite, si I’armée américaine occupe une partie de 1’Allemagne, c’est ce que

prévoit dom Alvaro, j’irai la-bas. A la fin, j’espére, en Amérique. Elle m’a dit que tu 1’as
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emmenée voir une montagne magnifique. Tu as marché, elle s’est reposée.

—J’ai I’intention de remettre ¢a. J’ai beaucoup bossé. Quelques jours de vacances me
feront du bien.

— Cette fois, je vais avec toi. Moi aussi, j’ai beaucoup travaillé sans jamais prendre de
vacances. Tu parles bien, mais tu emploies des expressions particulieres. Tu parles comme un
soldat.

— Un soldat ? Hmm. J’ai appris le russe en lisant Guerre et Paix.

— Tu ne parles pas comme un soldat de Koutouzov.

—J’ai lu La Garde Blanche, de Boulgakov.

— Moi je ne I’ai pas lu, donc je ne dis plus rien.

Don Alvaro me préte une Jeep. Je vais chercher Natacha un matin a I’aube, comme
convenu. Elle habite une maisonnette a c6té du Rainbow. Une petite servante m’ouvre la porte
et me montre I’escalier. Arrivé a mi-étage, j’entends la voix de Natacha.

— Goustav ? Lin a di préparer du thé. Demande-lui de te donner la théiére. J’ai des tasses.
Excuse-moi, je ne suis pas encore levée.

En entrant dans sa chambre, je me souviens de celle ou je I’ai vue pour la premiére fois.

— Nous pourrions imaginer que tu es une cliente de I’h6tel Metropol. Moi, je suis un gargon
d’étage. Vous avez commandé du thé, madame ?

— Oui, c’est bien, posez-le ici.

— Maintenant, je traine dans la chambre en prétendant ranger et nettoyer jusqu’a ce que tu
me proposes de te rejoindre dans le lit.

—C’estun jeu ?

—En 1928, il y a dix-sept ans... J’avais 'impression que le métier de femme de chambre
ne t’enchantait pas, ou en tout cas ne te rapportait pas beaucoup d’argent, et que si je t’avais
montré un billet de dix dollars tu te serais aussitdt déshabillée. J’étais encore un gosse. Je me
disais que je me trompais peut-étre. J’étais trop timide pour tenter le coup. Tu te serais
moquée de moi parce que j’étais trop jeune. Ou tu te serais fachée. “Pour qui me prenez-vous,
camarade ?”

—Quel bavard ! Viens donc dans le lit. Tu veux dix dollars ? Tu as toujours ’air d’un
gosse. Pas une seule ride ! Il faudra que tu me donnes ta recette. Je voyais bien que tu n’avais
jamais acheté une femme de chambre dans un hétel. Si j’avais su que tu étais journaliste, je
n’aurais pas hésité.

— Les journalistes sont riches ?

— Les gens importants rapportaient le double. Le client payait pour I’amour, ensuite la

Guépéou achetait les renseignements.
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— Toutes les femmes de chambre travaillaient pour la Guépéou ?

— Pour devenir femme de chambre au Metropol, il fallait coucher avec toute une ribambelle
de messieurs de la Guépéou. C’était une bonne préparation. Ensuite, méme quand un client
était hideux, on y allait. Avec toi, c’est pour le plaisir, bien sir.

—Pas parce que je suis journaliste, pas parce que je connais des gens intéressants en
Angleterre et en Amérique.

— Pour le plaisir, Goustav. Je vais te le prouver.

Elle me serre dans ses bras et la suite avec une passion et une tendresse qui ne me semblent
pas feintes. Tout de méme, je ne peux m’empécher de repenser & mon voyage en Pologne.
Quand Nigel m’a demandé si dom Alvaro connaissait des Russes, j’ai supposé qu’il
commergait & Odessa. J’ai oublié que dom Alvaro connaissait une Russe a Kunming. Qui a
couché avec la moiti¢ de la Guépéou. Dans Zinzin a Moscou, la Guépéou tend au petit
reporter les piéges les plus stupides, alors qu’il serait si facile de fourrer une Mata Hari dans
son lit. Si c’est elle qui a suggéré cette mission en Pologne, elle sait bien pourquoi je parle
russe comme un soldat. La Guépéou a disparu. Pour se débarrasser des agents doubles, Staline
envoie tout le monde au poteau. Maintenant, NKVD. Va tous les fusiller et changer de sigle.
Le savoir-vivre des agents spéciaux m’interdit de demander & Natacha si elle vend des
renseignements au NKVD. Les tigres I’ont peut-étre recrutée au nom de I’ Amérique.

Sur la route, elle est plus amusante que Chou. Sa voix chante comme celle du garconnet
dans les Enfantines.

— Tu as vu ce précipice, Goustav ? La riviére tout en bas, on dirait un ruban d’argent. H¢,
ne va pas trop vite ! Il y a encore des plaques de neige. Si tu dérapes, hop, c’est le grand saut.
Tu devrais me laisser conduire, j’ai ’habitude. Cette ville est amusante, avec tous ces petits
canaux. Comment s’appelle-t-elle ?

— La Venise du Yunnan.

— A Kunming, il faisait plus chaud. La route a beaucoup monté. A quelle altitude sommes-
nous, d’apres toi ? Quatre mille, stirement. Pour qu’il reste de la neige au mois de mai. Oh,
regarde ces champs en terrasse... J’ai grandi dans la montagne. Ils ne cultivent pas les pentes
comme ici. Chez moi, il y a des foréts partout.

— Quelle montagne ?

— L’Oural. Prés de la ville de Iekaterinbourg, qui s’appelle maintenant Sverdlovsk.

Nous mangeons de la pate a modeler a 1’orge, buvons du thé au beurre de yak, caressons
les moulins a priere. Rimpa nous emmeéne au lac de la Sérénité. Natacha ne rebrousse pas
chemin comme Chou, mais elle manque un peu de souffle.

— Toi, Goustav, tu cours le matin... Tu as de I’endurance... Moi, je monte & mon rythme...
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Va devant avec Rimpa... Tu m’attendras la-haut...

— Tu veux que je trouve un de ces porteurs qui emportent les vieilles dames malades sur
leur dos ?

— Si tu dis encore des bétises... Tu te moques de Natacha la baba yaga... Tu mérites un
terrible chatiment... Je te couperai la langue cette nuit... Quand tu dormiras. ..

Je I’ai déja remarqué il y a deux ans : sous ’effet de I’altitude ou de la marche, ou de la
combinaison des deux, mes pensées deviennent aussi légeres et fluides que I’air qui danse
autour des cimes. La crolte terrestre s’est brisée et soulevée comme la pate d’un gateau trop
cuit pour faconner ces énormes montagnes, sans se préoccuper des fourmis humaines qui
courent dans tous les sens a sa surface. De nouveau, je réve de m’installer dans une
maisonnette de pierre semblable a celle de Rimpa, loin de la vaine agitation du monde. Tout
en bas, les fourmis se bousculent, s’insultent, s’entretuent. La massue, la hache, le couteau,
I’épée, la catapulte, le canon, le fusil, le pistolet, la mitrailleuse, les chars, les bombardiers, les
torpilles, les fusées, les gaz asphyxiants. Massacrer nos ennemis supposés. Exterminer aussi
leurs femmes et leurs enfants afin d’empécher nos futurs adversaires de naitre et de grandir.
Le rédacteur en chef de je ne sais quel journal : “Ils vont me coller dix ans.” L’ont fusillé. Je
monte entre des rhododendrons géants et des magnolias couverts de fleurs crémeuses. Le
crane de Peigné roule au fond de la mer. Des petits poissons luminescents jouent a cache-
cache, entrant dans une orbite et sortant par I’autre. Vivre. Tant que mon crane reste accroché
sur mes épaules, méler mon corps a celui de Natacha. Deux ans de chasteté depuis Chou. Je
dresse une liste dans mon esprit. Mme Merle, Marie-Immaculée au Congo, Vicky et Isabel,
Iris Bleu a Shanghai, Blanka Muradova, Yaél, Chou, Natacha. Neuf. Loin des mille tre de
Don Giovanni. Je les classe. Marie-Immaculée et Iris Bleu, une seule nuit. Yaél et Chou, plus
petites que moi. Iris Bleu et Blanka, chanteuses. Et aussi Nelly, qui n’a pas méme accepté de
m’embrasser. Sauté en parachute quelque part en France. Encore vivante ? La plus belle
femme du monde, que j’ai surnommée Lady Chatterley. Je lui dois la découverte d’un plaisir
divin : celui de lire Wodehouse. Mes bons compagnons Bertie Wooster et Jeeves. Que vais-je
devenir apres la guerre ? J’ai cherché a me rendre utile. Accompli quelques missions. Je ne
compte pas continuer a travailler pour Nigel. Rentrer en Belgique, ou rester au pays de
Wodehouse et de Dickens ? Me marier, avoir des enfants. Natacha me plait. Vive et drole. Un
soupcon d’influence de mon éducation catholique me retient. Une femme qui a couché avec la
moitié de la Guépéou et je ne sais combien de clients de I’hdtel Metropol. Appeler les choses
par leur nom : une putain. Iris Bleu, Chou et Natacha, putains. Si j’avais été amoureux d’elle,
J aurais oublié ce détail insignifiant. Amoureux de Blanka.

Nous dormons sur la rive du lac de Sérénité. Toujours cette étrange récurrence dans ma
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vie : une femme au bord d’un lac.

Quand nous revenons a Kunming, nous trouvons un dom Alvaro rayonnant de joie.

—Déja vendu deux cents litres de champagne. J’attends la nouvelle cargaison, soixante
caisses.

— Que fétons-nous ?

— La guerre est finie en Europe ! Les Allemands sont kaputilés. Les renforts américains

vont venir au Pacifique. Bientdt fini la-bas aussi.

Nigel cherche quelqu’un qui parle frangais.

— C’est un travail pénible, mais il faut bien le faire. Tous ces agents parachutés en France
qui ne sont pas revenus... Les familles voudraient savoir. Voici les noms, les plans de vol, les
lieux de parachutage. Si vous pouviez trouver comment ils sont morts, ou ils sont enterrés.

Je parcours les provinces de France, j’examine des tombes, je remplis des formulaires dans
les mairies pour donner un nom a des morts inconnus. De nombreux agents se sont évanouis
dans la nature, capturés et emmenés par les Allemands. A Uzés, une ville ancienne proche du
pont du Gard, je recherche la trace d’un certain Kenneth Bailey. On me parle d’un Anglais qui
habite dans un village. Je le trouve en train de jouer aux boules.

— 11 me semble que je vous connais. Vous avez suivi une formation en 1941 en Ecosse, a
Arisaig ?

— A Thame Park, prés d’Oxford. Je me souviens de vous : le petit Belge.

— Vous vous appelez Kenneth Bailey ?

— C’¢était mon nom en 1941.

— Eh bien, je vous signale que vous étes porté disparu. Votre famille sera heureuse de vous
savoir vivant.

— Kenneth Bailey a disparu. Je m’appelle William Wright.

— Hmm. C’est un cas... On ne m’a pas donné d’instructions.

— Vous n’avez pas retrouvé Bailey. Oubliez que vous m’avez rencontré. Venez boire un
pastis. Si vous voyez ma veuve, dites-lui qu’elle peut épouser mon crétin de frére.

— Je veux bien une limonade.

— Regardez autour de vous. Qui voudrait retourner en Angleterre aprés avoir découvert ce
paradis ?

Je retrouve deux autres parachutés qui ont décidé de changer de vie. L’un a Cordes-sur-
Ciel, dans le Tarn, ou il tient ’orgue de I’église. Qualifier Uzes de paradis ne laisse plus de
mot pour Cordes-sur-Ciel. Il me semble que je n’ai jamais vu, ni méme imaginé, un endroit

comparable a ce village blotti derriére ses remparts sur son piton rocheux. On sait peut-étre y
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vivre au-dessus des querelles ridicules du monde, comme a Shangri-la. En Belgique, Le Soir
retrouvé a remplacé Le Soir Volé. De méme, en France, des résistants ont créé France-Soir
pour remplacer Paris-Soir, qui a 1éché les bottes des boches. C’est a Cordes-sur-Ciel, a la une
de ce nouveau journal, que je découvre le champignon atomique d’Hiroshima vers le 10 aott
1945.

Le dernier faux disparu habite a Valenciennes, dans un faubourg qui doit lui rappeler
Manchester. Il ne reste pas en France pour les boules et le pastis, mais pour la femme qui I’a
caché et soigné quand il était blessé.

J’ai imaginé vivre chez les Indiens du Brésil, comme 1’explorateur Ridgewell, ou au Tibet.
De vagues réveries. Ces trois Anglais ont franchi le pas. Vais-je m’établir en Angleterre et
m’habituer a ne jamais sortir sans mon parapluie ? Revenir en Belgique ? Chercher Blanka ?

En attendant de décider ce que je veux faire de ma vie, je rentre a Londres pour rédiger
mon rapport sur les parachutés disparus.

Nigel ne me laisse jamais le temps de finir mes rapports.

— Failoo... Venez voir qui est 13 !

— Tiens donc. Comment vous appelez-vous, déja ? Brooklyn !

— Nous pouvons revenir a Dixie.

— Dans ce cas, je redeviens Raisin.

— Je pars au Japon.

— Lucky man.

— Nigel suggére que je vous emmene.

— Sans doute votre dernieére mission, Failoo, / mean Rayzeen. Je pense que la fin de la
guerre signifie la fin du SOE, ou au moins sa transformation.

— Qu’allons-nous faire au Japon ?

— Vous vous souvenez que je suis un as du compteur Geiger.

— Hiroshima ? Notre uranium ? Nous avons contribué tous les trois a cette belle réalisation
de I’ingéniosité humaine.

—Je lui ai parlé¢ du travail remarquable que vous avez rapporté¢ d’Auschwitz. Tous ces
interviews de survivants.

— C’est un reportage. Je suis journaliste.

— Vous ferez le journaliste a Hiroshima. Je regrette que vos rapports doivent rester secrets.
Ils mériteraient d’étre publiés.

Nous visitons d’abord Tokyo. Une tempéte de feu a laissé quelques pauvres épaves sur une

gréve de cendre et de boue : squelettes d’immeubles et de tramways, troncs d’arbres charbon-
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neux, survivants faméliques vétus de guenilles grises.

Hiroshima ressemble a Tokyo. La principale différence, c’est le visage effaré de Dixie.

—Je suis sir qu’ils n’avaient pas prévu. Ils auraient di prévoir... C’est pire que ce que
nous imaginions. Bien pire. Sans aucun rapport avec ce que nous imaginions.

Comme a Tokyo, des ombres humaines semblent hanter les ruines. Un pasteur japonais,
qui a passé plusieurs années en Amérique pour étudier la bible, me sert d’interpréte pour leur
parler. Il y a des survivants plus ou moins brilés, des parents des morts, des enfants revenus
de la campagne ou ils avaient été envoyés par crainte des bombardements. Ils vivent dans des
cabanes de planches ou sous des baches, a I’emplacement des anciennes maisons.

— Excusez-moi, Tanimoto san. Vous me dites qu’ils viennent de la campagne. Pouvez-vous
leur demander pourquoi ils préferent habiter ici dans la boue plutét qu’a la campagne ?

—Ici s’¢levait la maison de son frére, monsieur. Son frére est mort, mais il espére garder le
terrain qui appartenait a leurs ancétres. Les titres de propriété ont sans doute brilé. Les
registres conservés dans la mairie ont briilé aussi. Il ne reste plus que sa parole.

La bombe a vaporisé les grands hopitaux et leur personnel. Des milliers de mourants
s’entassent dans des petites cliniques familiales situées a la périphérie de la ville. J’interroge
plusieurs médecins. En général, ils ont étudié¢ la médecine dans des manuels allemands,
souvent méme effectué¢ leur internat en Allemagne, donc je me passe d’interprete. Je traduis
leurs propos pour Dixie.

—1I dit qu’ils ont d’abord vu venir des grands brilés. Ils ont I’habitude. Les Japonais
habitent dans des boites d’allumettes ou ils entretiennent un petit foyer ouvert pour cuire et
chauffer. Ca s’enflamme comme un rien. Au-dessus d’une certaine surface de peau briilée, les
gens meurent. En dessous, ils peuvent survivre. Alors les uns sont morts, les autres ont
survécu. Et puis, au bout de quelques semaines, des survivants sont revenus. Ils avaient perdu
I’appétit.

— Si vos rapports sont toujours aussi sardoniques, je comprends que Nigel regrette de ne
pouvoir les publier.

—C’est a force de lire Dickens. Bon, ils se sentent treés faibles. Ils ont un symptdme
visible : des petits points rouges sur la peau. Des Iésions qui s’agrandissent. Ils vomissent des
quantités énormes de sang et ils meurent.

— Pas seulement du sang.

— Vous comprenez un peu I’allemand, tout de méme. Ils vomissent tous leurs organes.
Ensuite, ¢’est difficile de survivre.

—Je n’arrive pas a croire que personne n’ait prévu... Imaginé.

— Ces bombes ne sont pas simplement plus puissantes que les bombes ordinaires ?
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— La température atteint des millions de degrés. La bombe émet des radiations trés nocives.
Le soleil envoie les mémes, mais la haute atmosphere les arréte. Des rayons trés pénétrants.
Pensez aux rayons X. Imaginez que vos organes subissent des coups de soleil sans aucune
protection.

— Attendez, je vais expliquer ¢a au médecin... Il dit que si les gens ne se trouvaient pas
trop prés du centre, on les sauve parfois en les forgant a manger. Pour reconstituer leurs
globules rouges, si j’ai bien compris. Cette maladie inconnue tue aussi des gens qui n’étaient
méme pas présents a Hiroshima le 6 aolt. Des parents qui sont venus les jours suivants
fouiller dans les décombres, afin de retrouver les ossements de leurs proches.

— Il y avait des résidus radioactifs. Quelle saloperie.

Je note avec soin les observations des médecins. Ils tiennent tous un journal pour la
postérité.3

Nous habitons a une dizaine de kilometres de la ville, dans un petit camp américain d’ou
I’on voit la mer intérieure et ses iles boisées. Je conduis la Jeep, car Dixie est trop nerveux.

— Les gens se liquéfient de I’intérieur. Merde. Ils le savaient forcément.

— Comment auraient-ils pu le savoir ? C’est la premiére bombe.

— La deuxiéme. Ils ont fait un essai dans le désert du Nouveau-Mexique.

— Un essai dans le désert... C’est comme si vous tiriez au fusil sur une cible. Ensuite, vous
vous étonnez de ce qui se passe quand vous tirez sur un étre humain.

— Vous pensez bien qu’ils ont ramass¢ des coyotes et des rats. Ils les ont examinés et
disséqués. Ils savaient. Ceux qui ont décidé savaient. Ils considerent les Japonais comme des
rats.

— Vous avez entendu le général Rockwell, avant-hier : I’armée japonaise voulait sacrifier
tous les habitants du pays. Cette bombe a sauvé non seulement des soldats américains, mais
aussi des millions de Japonais.

— Ce que vous dites est peut-étre vrai. Pourtant, rien ne peut justifier cette abomination. Le
progres scientifique ne doit pas servir a cela. Quand j’ai visité leur laboratoire de recherche
secret dans le Nouveau Mexique, ils parlaient déja d’une superbombe mille fois plus puissante
que celle-ci. Ou vous arréterez-vous ?

—Moi ?

—La vie sur terre est une anomalie. Partout dans 1’univers, les quantités d’énergie qui
circulent sont si ¢élevées qu’aucune vie n’est possible. Nous avons la chance d’habiter a

proximité d’un soleil minuscule, derriére une atmosphere protectrice. Un miracle fragile.

3 1ls ont publié plus tard de nombreux articles et livres.
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Vous voulez maitriser I’énergie des étoiles ? Imaginez que leur superbombe éclate par erreur
et que la terre devienne une étoile de plus. A I’échelle de I’univers, un événement sans la
moindre importance...

—Je connais un astronome qui m’a dit la méme chose. La nouvelle organisation, les
Nations Unies, pourrait interdire ces bombes.

— Tous ces gens que vous interrogez pour votre reportage... Je suis sir que le pasteur ne
traduit pas tout ce qu’ils disent.

— J’ai pris deux ou trois lecons de japonais avant la guerre a Paris. La structure de la langue
est particuliére. On ne peut pas traduire vraiment.

— La fillette, ce matin, derriére le paravent. Je pense que son visage a fondu. Voudriez-vous
que cela arrive a votre fille ? Vous savez, ce que vous m’avez raconté des chambres a gaz...
Les boches avaient des intentions criminelles, les pires intentions criminelles, et des moyens
techniques suffisants pour servir leurs intentions. Un peu de gaz au cyanure, on empoisonne
trente ou quarante personnes d’un coup. Ici, I’intention n’était peut-étre pas criminelle.
L’ Amérique se défendait apres avoir été attaquée. Mais pour ce qui est de la technique, nous
sommes foutrement plus efficaces que les nazis. Cent mille d’un coup !

— Vous nous avez dit vous-méme qu’ils ont inventé ce machin pour devancer les nazis.

—Les boches cherchaient une technique plus performante pour servir leurs intentions
criminelles. Les Américains leur ont emboité le pas pour maintenir 1’équilibre. C’est 1égitime.
Quand ils ont su que les boches avaient renoncg¢, ils auraient di arréter.

— Quand I’ont-ils su ?

—1Il y a un an a peu pres, aprés le débarquement en Normandie, nous avons trouvé des
papiers dans un laboratoire de recherche a Strasbourg. Ils avaient méme renoncé depuis
longtemps. C’est une arme immorale. Ca ne dérangeait pas les boches. La morale, ils s’en
moquent. Ca devrait déranger les Américains.

Au moment ou je m’efforce de noter précisément ce que les survivants et les médecins me
disent, je ne prends pas le temps de réfléchir au sens des phrases. Tous les mots se gravent
pourtant dans un coin de ma mémoire. Le soir, quand je crois avoir fini de travailler, des
scénes affreuses viennent me tourmenter comme des remords. Je ressens une terrible
lassitude. Le lendemain, je dois me forcer pour continuer. Une dizaine de jours aprés notre
arrivée a Hiroshima, Dixie propose d’arréter.

— Vous avez déja rempli deux cahiers. Vous voulez écrire un roman ?

—J’ai ce qu’il me faut. Et vous ?

— J’ai dressé une carte approximative comportant des lignes de gradient pour les effets de

souffle, de chaleur et de radiation. L’ingénieur que nous avons rencontré hier va continuer a
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effectuer des relevés. Je lui ai donné mon adresse aux Etats-Unis.

Nous partons nous reposer a Kyoto. Dans les jardins des temples, I’automne allume les
¢rables comme des torches géantes. Les officiers de la garnison américaine auxquels nous
présentons nos ordres de mission prétendent que Roosevelt a épargné la ville par respect de
I’antique culture japonaise. Dixie connait le dessous des cartes.

— L’antique culture japonaise ! C’était bien le dernier de ses soucis.

— C’est tout de méme ’ancienne capitale du pays. Une des plus belles villes du monde.

—Nous n’avons pas hésité a raser Dresde, qui était aussi I’une des plus belles villes du
monde. L ancienne capitale de je ne sais quel pays.

— La Saxe.

— Je vais vous dire pourquoi ils ont épargné Kyoto, mon cher Rayzeen. Ils avaient besoin
de conserver intactes trois ou quatre grandes villes pour observer les effets de leurs nouvelles
bombes. Hiroshima et Niigata avaient la taille et la forme parfaites. Kyoto et Nagasaki avaient
la bonne taille, mais étaient entourées de montagnes qui empécheraient de mesurer la portée
exacte des bombes. Du second choix, en quelque sorte. En fin de compte, les nuages qui
recouvraient Niigata le 9 aolt ont condamné a mort les habitants de Nagasaki.

— Ils regrettent sans doute d’avoir di se contenter du second choix.

— D’autant plus qu’il y avait des nuages, 1a aussi. Ils n’avaient presque plus d’essence. Un
de leurs réservoirs fuyait. Avant d’aller se poser en catastrophe a Okinawa, ils ont largué leur
bombe au hasard. Elle est tombée a trois kilometres de 1’objectif. C’était la bombe au
plutonium. En principe, elle est plus puissante que celle de Hiroshima. Les conditions étaient
trop différentes. On ne peut pas comparer.

— C’est dommage. Vous devrez recommencer.

Nous visitons les principaux temples pour nous changer les idées. Les moines ratissent leur
gravier sans se soucier des ravages provoqués par I’embrasement des passions. Les habitants
de la ville nous observent avec curiosité et nous sourient. Nous portons des vétements civils,
mais ils sourient aussi aux soldats. Un vieil homme qui parle allemand nous invite a venir
prendre le thé chez lui.

— Vous étes médecin ?

— Ah, les médecins parlent allemand, c’est vrai. Non, j’étais professeur de philosophie. J’ai
s¢journé a Heidelberg avant I’autre guerre pour étudier Kant, Hegel, Schopenhauer et les
autres. J’ai pris ma retraite depuis longtemps. Veuillez excuser 1’état de ma pauvre hutte, mes
amis. Nous manquons un peu de tout, n’est-ce pas. Je ne peux vous offrir les gateaux en
forme de feuille d’érable que I’on mange en cette saison.

— Les gens sont trés aimables. Nous n’avons vu aucune manifestation d’hostilité.
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— La clique qui dirigeait le pays voulait notre mort. Vous nous apportez la paix. Il est rare
qu’un Américain parle aussi bien allemand que vous.

— Je ne suis pas américain, mais belge.

— Oh oh, belge ? Ce n’est pas ordinaire, en vérité. Ce monsieur est belge aussi ?

— Lui, il est américain.

— 1l a la bonne taille. Je vous trouvais petit pour un Américain.

— Et moi, au Japon, je me sens grand ! C’est trés agréable. Je n’ai jamais rien compris a
Kant, je dois dire.

— Avant d’agir, vous devez vous interroger : mon acte pourrait-il servir d’exemple pour
fonder une régle universelle ?

— Si tout le monde agit de maniére exemplaire, la vie devient vite ennuyeuse.

— Il est certes difficile de vivre selon la morale de Kant.

— Mon ami pense que la bombe atomique est immorale. Je crois que Kant serait du méme
avis.

— La morale ne dit rien des armes. Elle se préoccupe de 1’'usage que I’on en fait.
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19 Au Nouveau Mexique

Dixie part en Amérique, je rentre en Angleterre. Je rédige mon rapport. Je dors mal. Je
marche dans les rues de Londres au milieu de la nuit. J’ai vu trop de choses. J’envisage d’aller
passer I’hiver a Uzes. Je n’ai jamais dépensé la totalité du salaire que me versait le SOE.
J’achéte un livre de Dickens ou une chemise de temps en temps. En mission, tous mes frais
¢taient couverts. Je posséde un pécule suffisant pour mener une vie frugale dans un petit
village de France pendant quelques mois.

Nigel recoit une énorme liasse de journaux chaque matin.

— Regardez, Rayzeen, j’ai trouvé quelque chose pour vous dans le New York Times.

— La page des théatres de Broadway ?

—Non, ici en bas. L’opéra.

— Blanka Muradova au Met dans la Turandot de Puccini. Ah tiens.

— La derniére fois, je vous ai dit que le Japon serait sans doute votre derniére mission.

— Vous m’envoyez en Amérique ?

—Si quelqu’un mérite un petit cadeau d’adieu, c’est bien vous. Des dizaines d’avions
américains y vont tous les jours. Cela ne cotite presque rien. De plus, malin comme je vous
connais, vous étes capable de trouver des renseignements utiles méme a 1’opéra de New York.
Je vais vous faire établir un ordre de mission de trois semaines.

Hop ! Assis de nouveau dans un bon vieux Dakota. Escales a Shannon et Gander. Un
télégramme de I’honorable correspondant du SOE a New York, employé au service des visas
du consulat de Sa Majesté, me sert de marque-page dans The Old Curiosity Shop : “Miss M.
réside hotel Plaza, cinquieme avenue. Réservé chambre Raisin.”

Quand je découvre I'immeuble grandiose de 1’hotel Plaza, les Cadillacs qui y déposent des
clients, les portiers vétus comme des colonels boliviens, je me dis que Nigel pratiquait 1’art
britannique de 1’understatement quand il parlait de “petit” cadeau. Il est vrai que I’étrange
entreprise que j’ai montée a Kunming avec dom Alvaro a rapporté des millions au SOE. Ou
est-il, ce cher dom Alvaro ? A Manille avec Natacha ? En Allemagne ? A Lisbonne en train
de boire le café avec Méphisto ? Bien entendu, je ne serais pas étonné de le voir descendre
d’une Cadillac et donner un pourboire de dix dollars au colonel.

Le premier renseignement utile que je recueille a New York présente un intérét stratégique
limité : il existe des chambres bon marché au Plaza. L’employé du consulat n’a pas réservé

une chambre a quarante dollars avec vue panoramique sur Central Park, mais une chambre a
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huit dollars donnant sur une cour 1épreuse. Cela m’est bien égal. Apres vingt-quatre heures de
Dakota, j’accepterais de dormir sur une paillasse dans la cave.

Le lendemain de mon arrivée, vers dix heures du matin, je téléphone a Blanka sur le réseau
intérieur de I’hdtel. Elle a peut-étre oublié le francais — je m’adresse a elle en allemand.

— Allo, Blanka ? Excusez-moi. J’espere que je ne vous réveille pas.

— Pas du tout. Mais qui étes-vous ?

— C’est Gustave Raisin.

— Mon petit Gustave ! Quelle bonne surprise ! Comment vas-tu ? D’ou m’appelles-tu ?

— De I’hotel.

—Tuesici a New York ? C’est merveilleux. As-tu déja pris ton petit déjeuner ?

— Pas encore.

— Prenons le petit déjeuner ensemble dans le Pa/m Court. Dans vingt minutes, okay ?

—Ou est le Palm Court ?

— Au rez-de-chaussée. Un grand reporter comme toi, tu le trouveras sans peine. Hmm. Je
crains quelque chose... Cela fait si longtemps.

— Presque sept ans. A Paris.

— J’ai peur que tu ne me reconnaisses pas.

— Que dites-vous ? Je vous reconnaitrais au bout de vingt ans, Blanka. Méme si vous étiez
déja déguisée en Chinoise pour chanter Turandot.

— Au moins, toi, je suis siir que tu n’as pas changg.

— Ah, je commence a perdre mes cheveux, vous verrez. A tout a I’heure.

Comment aurais-je manqué de reconnaitre les couleurs chatoyantes de sa voix ? Des
frissons d’extase s’élancent dans le lacis de mon systeme nerveux. Un éclair de bonheur va
bientot m’¢électriser, dissipant le résidu des idées noires accumulées pendant les années de
guerre.

Comme ma chambre se trouve au troisiéme étage, je descends par I’escalier. Au moment
ou je passe devant les ascenseurs, la porte de I’un d’eux s’ouvre. Une grosse dame en sort. Je
ne la reconnais pas. Je mets quelques secondes. Dans le Pal/m Court, je 1’aurais cherchée des
yeux, ou bien attendue et guettée. Pris au dépourvu.

— Blanka ! My love !

— Tu vois, je te I’avais dit.

—Vous étes Blanka. Je suis Gustave. Nous nous sommes retrouvés. Nous ne nous
quitterons jamais.

Elle a doubl¢é de volume. Elle ressemble & Rosa Milanesa. Je lui embrasse la main, car je

ne peux pas la prendre dans mes bras. Elle pese plus de cent kilogrammes. De toutes les
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femmes que j’ai connues, Yaél et Chou étaient les plus petites, Natacha et Blanka les plus
grandes. Je me sens ridicule a c6té de cette nouvelle Blanka. Une femme qui pése deux fois
mon poids, ou peut-&tre plus. J’ignore comment me conduire.

Le maitre d’hotel du Palm Court nous donne une table.

—J’ai grossi pour chanter Briinnhilde et Isolde. On ne peut pas faire autrement. Tu ne
verras jamais une maigrichonne chanter ces grands roles wagnériens. Ma voix s’est amplifiée.
Je suis passée de mezzo-soprano a soprano dramatique. Le corps accompagne le changement.
On chante a pleine voix pendant des heures. C’est un exercice qui demande une grande
vigueur athlétique, des jambes solides. J’ai beaucoup marché dans la montagne. Je prenais des
cours particuliers de gymnastique. J’ai levé des haltéres comme un lutteur de foire. Comment
refuser ? Il n’existe pas de plus grande jouissance que de chanter Briinnhilde ou Isolde. Tu ne
peux pas savoir. Tu ne peux pas non plus m’entendre. La tempéte qui a balayé le Grand Reich
a emporté aussi Wagner. Il est parti au purgatoire pour dix ans. Des ceuvres sublimes,
composées par un ignoble antisémite. Je chantais devant un parterre de nazis. Des SS en
uniforme noir. Des assassins. Ils m’offraient des brassées de fleurs. Ils m’invitaient... J’ai
passé des journées a la campagne avec des monstres. Ils me prenaient pour Briinnhilde et
croyaient que je partageais leurs convictions criminelles. J’ai recueilli des confidences et
appris des choses secrétes. Je ne peux plus me regarder dans la glace. On mange encore et
encore pour accumuler des réserves d’énergie. Pendant que les pauvres gens crevaient de
faim. Je suis affreuse.

— Plus vous me parlez, plus je vous retrouve. Vous étes Blanka. Je vous ai entendu chanter
Der Zwerg et Der Feuerreiter pour le tsar Boris.

— 11 est mort, le pauvre.

— Vous croyez qu’il a été empoisonné par du venin de serpent ?

—Je ne sais rien. Mais toi... C’est vrai qu’un bon journaliste se tient bien informé. Les
gens confondent la Bulgarie et la Slovaquie, ne connaissent pas plus le tsar Boris que le roi
Zog d’Albanie, mais toi tu me cites une rumeur sur le venin de serpent.

— Vous savez qui m’a parlé de ¢ca ? Dom Alvaro de Santos, un commergant que nous avons
rencontré au palais royal. J’ai travaillé avec lui en Chine.

— Il t’a emmené en Palestine sur son bateau.

— 11 a vendu une locomotive au roi Boris. Vous chantez toujours Der Zwerg ?

— Der Zwerg... Une vieille histoire. Maintenant, c’est fini. Tu viens m’écouter a 1’opéra
tout a I’heure ?

— Tout a I’heure ?

— Le samedi, la représentation a lieu ’aprés-midi. En général, il faut réserver longtemps a
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I’avance, mais ils gardent toujours quelques places libres pour des VIP.

—Je suis un VIP ?

— You are a very important person for me, Gustave. Je les prierai de préparer un billet a ton
nom. Tu le demanderas au guichet.

— Merci. 11 faut que je m’habille en pingouin, comme a I’opéra de Paris ?

— Pas I’aprés-midi.

— Ouf'!

— Tu ne m’as pas encore dit, mon petit Gustave, ce que tu as fait pendant que je grossissais
a Vienne.

— J’ai tenté de me rendre utile. Je suis allé a Londres, a Alexandrie, a Lisbonne. J’ai beau-
coup pris I’avion. J’ai vu Auschwitz et Hiroshima, deux cimetic¢res sans tombes ni cadavres.

Elle sent que ce survol des années sombres m’est pénible. Elle pose sa main sur la mienne
pour me réconforter. Pendant un moment, j’oublie Briinnhilde et je revois Blanka.

Elle part a I’opéra pour se préparer. Je me promene un peu sur la cinquiéme avenue, mais il
fait si froid que je rentre presque aussitot. J’arrive en avance a 1’opéra. Je veux avoir le temps
de lire le résumé du livret pour comprendre I’histoire.

Blanka campe une princesse Turandot marmoréenne et terrifiante. Sa voix a changé, en
effet. Elle ressemble a un instrument de musique trés puissant plutét qu’a une voix humaine.
Si j’¢étais le prince, je préférerais la douce esclave Liu a la majestueuse Turandot.

Je ne suis pas le prince. Je suis le nain de la reine.

A Dentr’acte, alors que je me proméne dans le foyer pour me détendre les jambes et me
réveiller un peu, une jeune femme m’aborde en riant.

— Gee, c’est bien Gus! Je vous ai vu dans votre loge avec mes jumelles. Vous vous
souvenez de moi ? Isabel !

— Isabel ? Of course ! C’était en... Voyons...

— Décembre 1931. Je ne risque pas d’oublier la date. Celle de mon mariage.

— Ah, c’est vrai. Et moi j’ai enlevé la mariée sur mon blanc destrier, comme dans un
roman.

— Mais maintenant, il y a une minute, si je ne vous avais pas sauté dessus, vous ne m’auriez
pas reconnue.

— Bien siir que si. Apres tout, vous €tes peut-étre la mere de mon enfant.

Elle éclate de rire.

—Jesus Christ ! Si j’avais eu un enfant avec une téte ronde et une meche blonde, je vous
aurais au moins envoyé sa photo.

— Vous étes toujours mariée avec le publicitaire ?
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— Nous avons divorcé au bout d’un an. Il s’est disputé avec mon pere, qui a vendu 1’agence
de publicité de toute fagon. Il voulait installer son petit ami chez nous, alors je 1’ai chassé. Je
me suis remariée, mais ¢a n’a pas marché non plus. Je viens d’épouser mon troisi¢éme mari.
Cette fois, c’est le bon. Et vous ?

— Je suis toujours célibataire. Avec la guerre... J’ai été soldat.

— Ca sonne déja. Je parie qu’il va résoudre 1’énigme et épouser la princesse. Je suis en bas,
vers le fond, avec ma tante Tricia. Vous retournez dans la loge présidentielle ?

— La loge présidentielle ? On m’a donné un billet de, hmm, VIP.

— Wow! Que faites-vous aprés 1’opéra, Gus ? Ma tante rentre chez elle. Je dinerais
volontiers avec un VIP.

—C’est que... Je connais Turandot, je veux dire miss Muradova. Je dois diner avec elle.
Demain soir, si vous voulez.

— Okay. Je suis descendue au Carlyle. Et vous ?

— Au Plaza.

— Ce n’est pas loin. Vous pouvez venir a pied. Passez me prendre demain a sept heures.
Soixante-seizieme et Madison.

Blanka m’a demandé de I’attendre au Plaza. Apres avoir enlevé son lourd costume et son
magquillage chinois, elle doit parler aux véritables VIP : journalistes, conseillers municipaux,
millionnaires qui financent le Metropolitan Opera, producteurs de radio, éditeurs de disques
et que sais-je encore. Quand elle rentre, elle se sent trop fatiguée pour ressortir. Nous dinons
dans le restaurant de 1’hotel, The Oak Room.

—Vous avez lu La Recherche du Temps Perdu, Blanka ? Il mange une madeleine et
soudain il se remémore le passé. Eh bien, ce poisson trop cuit me rappelle la cantine du
college Saint-Boniface, a Bruxelles. Le cuisinier s’appelait Téte de Moule. J’ai mangé du
poisson trop cuit tous les vendredis pendant au moins dix ans. Au Japon, ils mangent du
poisson cru.

— J’espére que j’irai chanter au Japon un jour. Je golterai le poisson cru.

—1IIs boivent une sorte de thé vert. Quand on entre dans une maison, on doit Oter ses
chaussures. Ils se lavent et se rincent avant d’entrer dans leur bain.

— Pourquoi prennent-ils un bain, s’ils sont déja propres ?

—IIs se détendent dans I’eau chaude. Le bain sert a plusieurs personnes, donc c’est mieux
si I’eau reste propre.

— Tu ferais mieux de me parler de la Chine, puisque je joue une Chinoise.

— Turandot est plus italienne que chinoise. Remarquez, une impératrice douairiere a régné

a la fin du XIXeme siecle. Elle était autoritaire et capricieuse comme Turandot. Ils ont un
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“opéra”, mais les acteurs se livrent & des acrobaties qui rappellent plutot celles que nous
voyons au cirque. Quand ils chantent, on croirait entendre des portes qui grincent. Les villes
chinoises sont trés bruyantes. Les tireurs de pousse-pousse crient pour dégager la route, les
marchandes vantent leurs fruits et leurs canards, les dominos de mah-jong claquent sur les
tables.

— Tu viendras me souhaiter une bonne nuit ? Je suis dans la chambre 1214.

—Je le sais. Je vous ai téléphoné.

— Ne viens pas tout de suite. Dans une heure.

Elle me regoit dans 1’obscurité la plus compléte. Ce corps qu’elle évite de regarder dans un
miroir, je ne dois pas non plus le voir. J’ai 'impression étrange d’étre devenu bigame. Tout
en parlant & ma chére Blanka, je pétris la chair moelleuse de la sceur du bonhomme
Bibendum. Comme au temps de notre premiere rencontre, je pense a la Géante de Baudelaire.
Parcourir a loisir ses magnifiques formes... Ramper sur le versant de ses genoux énormes...

Je fréquente mon esprit depuis bientot trente-trois ans et je sais qu’il n’en fait qu’a sa téte.
Voila qu’il se met a imaginer le lendemain soir. Isabel ! Pendant des années, j’ai révé de
revoir Blanka et de partager sa vie. La nuit méme de nos retrouvailles, je songe déja a
m’évader. Nous comprenons tous les deux que I’aventure s’est achevée a Paris il y a sept ans.
Elle a besoin d’un gaillard a sa taille. Un Tristan, un Siegfried.

Renongant a marier la carpe et le lapin, nous bavardons, plaisantons et jouons comme des
enfants. Je lui chante la complainte de la géante.

Mon pére m’a donné un mari

Mon Dieu quel homme, quel petit homme
Mon pére m’a donné un mari

Mon Dieu quel homme, qu’il est petit

Je I’ai perdu dans mon grand lit

Mon Dieu quel homme, quel petit homme
Je I’ai perdu dans mon grand lit

Mon Dieu quel homme, qu’il est petit

Le chat I’a pris pour une souris

Mon Dieu quel homme, quel petit homme
Le chat I’a pris pour une souris

Mon Dieu quel homme, qu’il est petit

Au chat, au chat, ¢’est mon mari !

Mon Dieu quel homme, quel petit homme

Au chat, au chat, ¢’est mon mari !
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Mon Dieu quel homme, qu’il est petit.

Elle rit beaucoup et nous nous quittons bons amis.

Isabel m’emmene dans un restaurant argentin de I’Upper East Side.

— IIs ont la meilleure viande de New York. Elle arrive tout droit de la Pampa.

— Vous étes une grande carnassi¢re. Quand on a grandi dans un ranch du Colorado...

— J’ai quitté le Colorado. Mon pére a vendu le ranch en méme temps que 1’agence et il s’est
retiré en Floride. J’habite a Santa Fe, dans le Nouveau Mexique.

— Vous n’avez pas parcouru une trés grande distance.

— Trois cents miles vers le sud. Mon mari travaille & Los Alamos. J’ai ouvert une galerie de
peinture a Santa Fe. Beaucoup d’artistes se sont installés dans la région. Vous connaissez
Georgia O’Keeffe ? Je lui ai acheté plusieurs toiles. Je suis & New York pour voir un
marchand d’art. Il doit me montrer des ceuvres de peintres européens.

— Que fait votre mari ?

—1II est physicien. Vous savez, Los Alamos. C’est 1a qu’ils ont mis au point la bombe
atomique.

— Ah oui, j’ai entendu parler d’un centre de recherche dans le désert. Vous vous souvenez
que nous avons rencontré un géologue quand nous étions & Moab ? Everett Dixon.

— Trés vaguement.

— C’est lui qui m’en a parlé. Je croyais que c’était secret.

— Difficile de tenir secret un endroit ou travaillent des milliers de personnes. Les journaux
lui ont consacré de grands articles aprés 1’explosion d’Hiroshima. J’y suis allée en 1943 : ils
cherchaient des institutrices pour leur école. J’ai rencontré mon mari au bal du samedi soir.

— Ils ont fait sauter une premicre bombe dans le désert, non ?

— Au sud d’Albuquerque, dans une zone militaire. Arnold y était.

— Votre mari.

— 1l s’appelle Arnold Wagenstein.

— J’ai connu un Wagenstein en Bulgarie. Un pianiste. Peut-étre un de ses parents.

— Bien siir. C’est son frére. Arnold joue aussi du piano.

— Comme c’est étrange. Ce genre de coincidence m’arrive tout le temps. Il accompagnait la
cantatrice qui chantait Turandot, Blanka Muradova.

—J’ai vu dans le programme qu’elle est bulgare, mais qu’elle chante a Vienne. Je n’ai pas
pensé au frére d’Arnold. Il est parti en Palestine a la fin de la guerre.

— Votre mari parle de la bombe ? Ou bien tout est ultrasecret...

— Oh, il en parle volontiers. Ce qui est ultrasecret est trés technique, de toute fagon, donc
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cela ne pourrait intéresser qu’un physicien de haut niveau.

— J’aimerais bien le rencontrer. Vous vous souvenez que je suis journaliste.

— Vous lui parlerez de son frere. Il sera trés content.

— A propos de frére et de sceur, que devient notre chére Vicky ?

— Elle dirige une agence de relations publiques a Chicago. Elle est mariée a un avocat. Ils
ont deux enfants gatés.

Je raccompagne Isabel jusqu’a I’hotel Carlyle.

— Vous voulez monter pour un dernier verre, Gus ?

— J’allais vous le demander.

—Je I’ai bien deviné. Vous étes comme tous ces pauvres soldats qui ont passé des années
sur les champs de bataille sans voir une seule femme.

— Cet hotel parait encore plus chic que le Plaza.

— Le Plaza est trop grand. Ici, c’est plus intime.

— Well, au Plaza on appuie sur le bouton de I’ascenseur soi-méme. L’espéce de groom s’est
contenté d’actionner un levier et vous lui avez donné un dollar. Il doit gagner une fortune.

— C’est I’Amérique. Il y a des riches trop riches, comme moi, et des gens qui en profitent.
Vous voyez, je n’occupe pas une simple chambre, mais toute une suite.

— Moi je dors dans une petite chambre de célibataire qui donne sur une vilaine cour toute
noire. Mais elle me cotite seulement huit dollars. La galerie d’art marche bien ?

— Quand mon pere a vendu I’agence et le ranch, il nous a donné de 1’argent. Je dors tout de
méme parfois dans des chambres d’hétel ordinaires. Ici, j’ai réservé une suite pour recevoir le
marchand d’art et d’autres personnes.

— 1l vient ici avec ses tableaux sous le bras ?

— Avec une mallette contenant des photographies de tableaux.

Malgré la vente du ranch, Isabel a conservé son corps de cowgirl. Mon esprit continue ses

tours de cochon. Se détachant du rodéo charnel qui se déroule dans la suite, il pense a Blanka.

Je prends le petit déjeuner avec elle dans le Palm Court et nous dinons ensemble les soirs
de relache.

— J’ai le regret de devoir vous abandonner, Blanka. Je dois aller a Santa Fe.

— Toi, mon petit Gustave, tu as rencontré une autre femme.

—Ce n’est pas ce que vous croyez. Je suis tombé sur une ancienne connaissance a
I’entr’acte et j’ai découvert qu’elle était mariée a I’'un des artisans de la bombe atomique. Cela
a éveillé ma curiosité de journaliste. Je vais a Santa Fe pour I’interviewer. D’ailleurs j’allais

vous en parler : c’est le frere de Wagenstein, le pianiste qui vous accompagnait a Sofia.
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— Ah, mais oui, Léon m’avait dit que son frére étudiait la physique. Il avait commencé a
Gottingen. En 1933, quand les juifs ont été¢ chassés des universités allemandes, il est parti a
Cambridge, en Angleterre. Il a donc fini par traverser I’ Atlantique.

— Pendant ce temps, votre Wagenstein s’est installé en Palestine.

—Je I’ai aidé a, hmm, se procurer des faux papiers pendant la guerre. Avec tous ces nazis
que je fréquentais.

— On m’a dit que le tsar Boris protégeait les juifs.

— 11 a fait de son mieux. Treés peu ont été déportés. La Bulgarie était tout de méme devenue
une sorte de protectorat allemand. Le gouvernement a instauré des lois antijuives comme dans
les autres pays d’Europe. Ils devaient porter une étoile, mais toute petite. Ensuite, le
gouvernement a coupé 1’électricit¢ de 1’usine qui fabriquait les étoiles, pour faire des
économies. Soit les juifs ne portaient pas 1’étoile, soit ils la portaient en méme temps qu’un
petit portrait du tsar. On ne considérait pas les convertis comme juifs.

— 1l parait que le roi du Danemark s’est bien conduit aussi. Je regrette que notre roi
Léopold... Quarante pour cent des juifs présents en Belgique ont disparu. En France,
seulement vingt-cinq pour cent.

— Derriere le roi, il y a le peuple. Les Bulgares ne sont pas antisémites. Les Danois non
plus, je suppose. Nous n’avons eu ni pogroms, ni affaire Dreyfus.

— Vous étes toujours bulgare ?

— Certes oui. Wagenstein le physicien est sans doute devenu américain. Ils n’auraient pas

confié les secrets de leur bombe atomique a des étrangers. Transmettez-lui mes amitiés.

Je me souviens d’un petit vieux qui tirait de grands sons du piano. Arnold Wagenstein me
parait plus jeune que son frére, mais plus agé qu’lsabel. Il est de taille moyenne. Une grosse
touffe de cheveux gris pousse au sommet de son crane.

— Isabel m’a dit vous avez a Sofia rencontré Léon.

—11 y a sept ans. J’habitais chez une cantatrice. Il venait tous les jours 1’accompagner au
piano.

— Lui ¢’est le pianiste professionnel, moi seulement 1’amateur.

— Vous avez un beau piano.

— Le Steinway demi-queue américain. Moins bon que le Steinway de Hambourg, mais pour
moi suffisant.

— Chez moi, en Belgique, je possédais un petit piano droit Pleyel, mais je crois qu’il a
disparu pendant la guerre. Vous jouez du piano, Isabel ?

— J’ai appris a I’école. Quelques accords simples, de quoi tenir la partie de piano dans les
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spectacles, quand les ¢éléves chantaient des airs de Broadway. Maintenant, Arnold tente de
m’initier a la musique classique.

— Ces meubles sont magnifiques.

— Ils ont été fabriqués par des gens qui s’appellent “shakers”. Ils vivent a I’ancienne mode.
Leurs meubles sont trés réputés, malgré leurs formes un peu inhabituelles.

— Ce sont des tableaux de comment s’appelle-t-elle, dont vous m’avez parlé I’autre jour ?

— Georgia O’Keeffe.

— On reconnait des paysages du désert et en méme temps c’est de la peinture moderne. Elle
rend le désert encore plus beau. Dans celui-ci, il y a une sorte de tension érotique.

— Elle habitait a New York, et puis elle tombée amoureuse du Nouveau Mexique.

— Je connais quelqu’un qui est allé a Los Alamos : un géologue, Everett Dixon.

— Il y avait milliers de personnes la-haut. Ce nom ne me sonne rien.

— Il prospectait dans divers pays pour trouver de ['uranium. Je I’ai rencontré au Congo. Il
me disait que ce métal ne servait a rien, mais qu’on finirait par lui trouver un usage. Si je vous
parle de lui, c’est que nous sommes allés ensemble & Hiroshima a I’automne dernier. C’est de
I’uranium belge qui a tué tous ces pauvres Japonais.

—Parmi mes collegues qui travaillaient Los Alamos, certains sont embarqués dans les
avions qui larguent les bombes, ou dans les avions de [’observation. Certains vont
Hiroshima... Ils nous racontent ce qu’ils ont vu, sans omettre le seul détail. Le terrible épou-
vantable. Nous avons fabriqué le machin. On nous dit le but pour dissuader les Allemands
I’utiliser, au cas ou auraient fabriqué le méme. Peu a peu, nous nous doutons que les
Allemands n’y pas arrivés. Quand nous le savons fagon certaine, Urey et Rotblatt arrétent.
Lise Meitner et Max Born refusé dés le début. Vous voulez savoir pourquoi nous continuons ?

— Vous le savez vous-méme ?

—Je vois vous connaissez la nature humaine, jeune homme. D’abord la grande curiosité.
Est-ce possible vraiment, obtenir la formidable réaction comme dans les étoiles ? Ensuite,
notre reconnaissance envers le gouvernement américain. Remercier pour I’hospitalité quand
I’Europe nous chasse. Obéir au président. Quand les militaires et les politiciens décident de
I’envoyer sur Japon, personne ne nous demande 1’avis. Mais nous avons eu les grands débats.
Nous voulions jeter la bombe sur I’ile déserte. Ils ont dit impossible, mais promis lancer sur
cible militaire. Nous ont menti. Beaucoup les savant écceurés, apres la guerre ont choisi
I’autre métier. Entrepris les recherches en biologie pour sauver les vies.

— Le laboratoire est resté a Los Alamos, et vous aussi.

— Les premiceres expériences avec 1’uranium, ¢’était le but de comprendre. Ensuite, 1’espoir

d’obtenir les grandes quantités d’énergie. Et puis, a cause la guerre, la bombe. Les gens
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croient les savants mauvais génies inventent horribles bombes et gaz et fusées. Si nous
revenons a utilisation pacifique de 1’'uranium, nous sauvons I’honneur des savants. A Chicago,
fabriquent la pile atomique pour produire 1’¢électricité. Moi, j’ai congu la fusée atomique pour

aller sur la lune.

— Vraiment, une fusée atomique ? Elle ira sur la lune toute seule, ou vous espérez que des
gens monteront dedans ?

Il ne ressemble pas au professeur Héliotrope, ou peut-étre seulement par son apparence
physique. S’il me rappelle quelqu’un, c’est I’abbé Depardieu. Il ne parait ni fou ni distrait.
J’ai I’'impression qu’il connait I’univers comme sa poche, de I’infiniment grand a 1’infiniment
petit. Il a une bonne vue et un jugement str. Il ferait un excellent agent spécial.

I1 dessine sa fusée sur une feuille de papier.

. Pile
Tuyeres des atomique
moteurs
auxiliaires
0000
Cabine —|_
D Plaque
— | _— de plomb
= ~_ Deuxieme
= moteur
= au plutonium
Premier |- =
moteur =
au plutonium =

— Tout en haut, c’est la pile atomique. Enrico Fermi a fabriqué la premiere a Chicago en
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1942. La fission de Iuranium produit la chaleur, qui vaporise 1’eau pour tourner la turbine
comme dans la machine a vapeur. Un jour, on obtiendra 1’¢lectricité cette manicre avec les
grosses piles. Je connais les chercheurs qui travaillent pour la marine, la pile miniature
servirait de moteur dans les sous-marins.

— Pas besoin d’air. Il peuvent rester en plongée indéfiniment. C’est malin.

— Ma pile produit 1’¢électricité pour les passagers et les instruments, aussi la vapeur permet
orienter la fusée dans 1’espace. Vous voyez ici petits moteurs auxiliaires. J’ai 1’énergie aussi
longtemps que je veux, mais pas la grande puissance. Pour naviguer dans I’espace, bien, mais
pas assez de poussée pour arracher la fusée a I’attraction terrestre. Il faut la quantité d’énergie
énorme pendant le temps tres bref. Ce pourquoi j’ai le trongon du bas la petite bombe.

— Une bombe atomique ?

— Je devrai trouver I’autre nom. Moteur plutonium, ¢a va ?

— Vous pouvez I’appeler comme vous voulez. Si ¢’est une bombe atomique, on ne vous
laissera méme pas construire un prototype.

— J’ai dit la petite bombe. Vous avez vu Hiroshima. La-bas, la bombe a ’uranium. Si vous
assemblez la quantité suffisante 1’'uranium 235, masse critique, environ vingt kilogrammes,
alors vous avez la réaction en chaine explosive. Dans la bombe il y a deux moitiés de masse
critique, vous devez assembler au moment ou vous voulez I’explosion. La difficulté, quand la
premicre moiti¢ approche la seconde, la réaction commence et le début d’explosion éloigne
les morceaux et la réaction s’arréte. Donc on envoie premiere moitié trés vite, comme un
obus, dans le trou creusé trés précis dans la seconde moitié la cible. Vous avez vu aussi
Nagasaki ?

— Non. Hiroshima m’a largement suffi.

— A Nagasaki I’autre bombe avec plutonium. Le noyau de ’atome plutonium se casse
encore plus facilement que celui d’uranium 235, si fragile que plutonium n’existe pas dans la
nature, seulement fabriqué dans la pile atomique. La masse critique pour ’explosion dix
kilogrammes. Explose trop facilement, la méthode de 1’obus impossible. Des que 1’obus
s’approche, 1’explosion commence et le chasse. Ont inventé un autre systéme, 1’implosion,
tres délicat, ce pourquoi nécessaire 1’essai dans le désert. Dans mon moteur plutonium, je ne
veux pas la grande explosion Nagasaki. Les deux moitiés de masse critique s’approchent,
I’explosion commence et aussitot s’arréte. Suffisant pour envoyer la fusée dans le ciel et
échapper ’attraction terrestre. Aprés 1’explosion, le plutonium dispersé, ne peut servir, donc
le trongon se détache et tombe dans 1’océan.

— Vous lancez votre fusée depuis un bateau ?

— Depuis la cote par exemple Floride.
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— Le deuxiéme trongon contient une autre fausse bombe pour repartir de la lune ?

— L’attraction moins forte sur la lune, donc plus petit. Au-dessus, la cabine pour
I’équipage. Ici, vous voyez, les plaques de plomb pour protéger 1’équipage a cause les
radiations.

— Je ne me porterai pas volontaire, franchement. Vous avez le droit de me parler de tout
ca ? Ce n’est pas ultrasecret ?

— Ce que je vous ai dit sur la bombe atomique, tout le monde sait. Ces principes de base on
expliquait les nouveaux arrivants a Los Alamos et on peut trouver dans les bibliothéques
universitaires. Les mécanismes précis pour I’obus et I’implosion restent secrets. Des milliers
de personnes ont travaillé trois ans pour mettre au point. Méme chose ma fusée. Je vous dis le
principe de base.

— Dans trois ans, vous partez sur la lune ?

— Ah ah ! Je n’ai pas les milliers de chercheurs, ni méme les centaines. Un seul assistant.
Peut-étre dans trente ans.

— C’est dommage.

—Les Américains ne regardent pas 1’avenir. Ils regardent les dollars. Ne révent pas de la
lune. Veulent juste envoyer les bombes a Moscou. Pour cela ils ont déja les fusées toutes
prétes.

— Laissez-moi deviner... Les V2 ? Les GIs sont arrivés a Weimar, ou se trouvait 1’usine
souterraine, avant les Russes.

—IIs ont ramené en Amérique Doktor Wehrner von Braun et toute son équipe. Les savants
juifs ont aidé gagner la guerre et maintenant, pour la suite du programme, ils choisissent les
savants nazis.

— Curieuse fagon de vous remercier.

—Je vous ai dit, nous sommes reconnaissants pour 1’accueil. Ils ne nous doivent rien.

J’habite Eden avec la femme merveilleuse. Je ne pas me plaindre.

Nigel trouve mon aventure aussi drole que celles de Bertie Wooster.

— Vraiment ? A I’opéra ! Je I’avais bien dit.

— J’ai pensé que cela valait la peine d’aller a Santa Fe voir le mari de cette jeune femme, et
que vous me rembourseriez les frais.

— Of course. Vous étes vraiment un agent exceptionnel. Si je vous envoyais sur la lune,
vous réussiriez a en rapporter des renseignements stratégiques.

— Vous ne croyez pas si bien dire. Cet Arnold Wagenstein, le mari... Figurez-vous que, par

le plus pur des hasards, c’est le frére de Léon Wagenstein, le pianiste qui accompagnait miss
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Muradova a Sofia. Anyway, Wagenstein le physicien travaille a Los Alamos, mais il ne m’a
rien dit de précis la-dessus. J’ai cru comprendre qu’ils vont encore consacrer des années a
perfectionner les bombes. Celles qui ont accepté d’exploser a Hiroshima et Nagasaki étaient
des pieces uniques. Il faut trouver le moyen de les fabriquer en série en dépensant moins
d’argent que pendant la guerre, mais sans prendre de risques pour autant. Il ne m’a pas parlé
de la bombe, mais il m’a montré un projet de fusée atomique capable d’emmener des tétes
brilées sur la lune.

— Un projet officiel ? Secret ?

— Ni I'un ni autre. Plutdt ce que vous appelez un hobby. Cela existera peut-Etre un jour. Il
ne peut pas avancer parce qu’il n’a pas obtenu de budget. Sa fusée marche au plutonium, un
produit qui colite un million de dollars le gramme. L’information intéressante que j’ai
dégottée, c’est qu’il existe un projet de fusée peut-Etre officiel et certainement secret, confié a
devinez qui...

— Von Braun.

— Gosh, je rapporte un ballon crevé. Vous n’allez pas me rembourser mes frais.

—J’ai dit “Von Braun” parce qu’il a disparu avec toute son équipe. Nous ne savions pas qui
I’avait enlevé : les Américains ou les Russes. C’est un renseignement de premicre qualité.
Nous avons récupéré quelques ingénieurs nous aussi. Méme les Francgais en ont capturé une
demi-douzaine.

— Wagenstein pense que les militaires américains se sentent trés supérieurs aux Russes,
parce qu’ils ont fabriqué les bombes et kidnappé tous ces savants boches. N’empéche que les
Russes sont capables de mettre au point des bombes atomiques et des fusées sans ’aide de
personne. C’est ce que dit Wagenstein.

—J’en prends bonne note. L’avenir nous réserve sans doute bien des surprises. Vous
retournez en Belgique ?

— Je vais voir comment je m’y sens.

— Donnez-moi votre adresse quand vous serez installé. La mutation nécessaire du SOE va
changer ma situation. Je ne pourrai plus vous signer des contrats a ’année comme pendant la
guerre, mais je serais bien étonné si je n’avais pas une petite mission a vous proposer de

temps en temps.



344

Zinzin et Filou

20 En Suisse

Je possede toujours le modeste pécule accumulé pendant la guerre. De plus, étant considéré
comme une sorte de fonctionnaire anglais a la retraite, je recois une pension. Je loue une
chambre a 1’hotel du Canal, rue du Marché aux Herbes.

M. Van der Broucke me donne I’adresse de Camille Van der Broeke. Je I’invite a diner.

— J’aimerais reprendre les legons, mais je n’ai plus de piano.

— Je sais vous donner des cours chez moi. Pour travailler entre les legons, il y a possible de
louer un studio a I’heure avec un piano.

— Votre pére est-il toujours, euh, en prison ? Comment va-t-il ?

—Je lui ai rendu visite ce matin. Il va mal. Il se laisse mourir, je crois. Il ne mange presque
rien. Il ne se lave pas. Il sent mauvais. Il refuse d’admettre qu’il mérite ce qui lui arrive. 11 dit
qu’il s’est contenté d’accomplir son devoir de fonctionnaire. Il pense que les communistes, les
francs-magons et les juifs ont mis la main sur le pays. Il croit que les Soviétiques seront
bientot a Bruxelles. Il dit que nous verrons si nous préférons cette occupation-la a I’alle-
mande. Il m’en veut, comme si j’avais réclamé son inculpation et son incarcération. Il me
traite avec mépris et va jusqu’a m’insulter.

— D’un coté, je regrette d’étre orphelin. D’une autre c6té, j’y vois parfois des avantages.

— Vous comptez reprendre votre métier de journaliste ?

—Je I’ignore. Je travaillais pour Le Nouveau Siecle. Les gens que je connaissais sont en
prison, au cimetiére ou en Argentine.

— Sauf Erdé.

— Je vais lui rendre visite demain. Je verrai ce qu’il devient.

Je me demande si Erdé¢ a dégringolé plus bas, s’il sent mauvais comme le pere de Camille.
Je suis soulagé de revoir I’homme que je connais depuis toujours, 1’ceil vif et les nerfs bien
tendus.

— Eh bien, Dédé¢, j’ai ’impression que tu vas mieux que la derniére fois.

— Tout va trés bien, madame la marquise ! Nous repartons a 1’abordage, mille sabords ! Tu
sais qui m’a sorti de I’orni¢re ? C’est Zinzin. Il a beaucoup d’admirateurs, le bougre. Trois
petits gars qui ont grandi avec lui et I’adorent se sont demandé¢ ce qu’il devenait. Ils
déploraient sa disparition. Ils sont venus me proposer de fonder un “Journal de Zinzin”.

— Ah, mais c’est une excellente idée. Ca va se faire ?

—J’ai signé le contrat il y a trois semaines. Le principal obstacle a franchir, c¢’est que je
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dois encore obtenir un “certificat de civisme”, sinon je n’ai pas le droit d’exercer la profession
de journaliste. Mes petits gars ne possédent ni finances ni expérience, mais ils ont leur
diplome de résistant de premicre classe ! Le frére de 'un d’eux était directeur de je ne sais
quoi dans le prétendu gouvernement de Londres.

— Ton frére aussi.

— Oui, mais lui, il n’a pas levé le petit doigt pour m’aider. Un autre des petits gars était en
prison avec le gratin de la résistance. Tu sais ce qu’il a dit au juge ? Que les détenus
attendaient Le Soir avec impatience, pour connaitre la suite des aventures de Zinzin. Ils
s’évadaient avec lui a la poursuite du trésor du pirate, tu comprends.

— Quel juge ?

— Celui qui instruisait mon affaire. Il a classé mon dossier, “eu égard au caractére anodin
de mes dessins”. Les typographes et les photograveurs du Soir ont témoigné en ma faveur.
Jallais les voir tous les jours pour vérifier que les dessins s’imprimaient bien. Ils appar-
tenaient a I’ancienne équipe. Ils détestaient tous les journalistes, sauf moi. Ils ont dit qu’ils me
considéraient comme un brave gar¢on qui s’était “bétement fourvoyé”. Le juge m’a trouvé
“candide sur le plan politique”, et aussi, attends que je me souvienne, “maladroit plutot que
traitre”. Il a conclu que ce serait “ridiculiser la justice que de s’en prendre a I’auteur
d’inoffensifs dessins pour enfants”.

— Tant mieux pour toi. D’un autre c6té, ce juge est un ignare. En te déclarant innocent, il te
dénie toute influence, c’est-a-dire toute influence en tant qu’artiste.

— Bah, je ne vais pas les supplier de m’envoyer en prison. Génie méconnu mais libre, ¢a
me convient.

Erdé recoit son certificat de civisme en mai 1946. En juin, il constate qu’il n’est pas tiré
d’affaire. Le proces des journalistes du Soir Volé a lieu. L auditeur militaire, c¢’est-a-dire le
procureur, les qualifie de “valets de la propagande allemande”. Il réclame la peine de mort
pour six des vingt-huit prévenus, a commencer par Raymond de Becker, le rédacteur en chef.
Erdé assiste a toutes les audiences. Il vient me voir un soir a I’hotel.

— Tu te souviens de Raymond ? Il était a Saint-Boni. C’est lui qui m’a engagé au Soir. Je le
connais bien. Un patriote. Ses intentions étaient pures. Il voulait défendre la Belgique et la foi
catholique. Quelle intolérance ! C’est affreux, affreux.

—Méme s’ils le condamnent a mort, il n’exécutent plus personne. Ils vont commuer la
peine en prison a vie, et puis il sortira dans cinq ans.

— Regarde ce torchon.

— C’est Le Soir. Tu le préférais pendant la guerre ?

—Ils demandent pourquoi je ne suis pas dans le box des accusés. Ils disent que tout le
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monde y est, méme le type qui composait les mots croisés.

—C’est vrai ?

— Je n’en sais rien. Peut-&tre une exagération. Le chef de la rubrique sportive, oui. Ils disent
que j’étais beaucoup plus influent que lui, que I’arrivée de Zinzin a provoqué un énorme bond
en avant du chiffre de vente, plusieurs centaines de milliers de nouveaux lecteurs. Je te lis le
passage : “La-dessus, combien de jeunes gens, séduits par la propagande haineuse que
distillait le reste du journal, se sont engagés dans les 1égions SS de Degrelle et sont morts sur
le front russe ?” Ils me traitent d’assassin, sais-tu. C’était le seul quotidien qui restait. Les
ventes auraient augmenté sans Zinzin. De toute fagon, elles étaient limitées par la pénurie de
papier.

— C’est un mauvais moment a passer, Dédé. Tu sais aussi bien que moi que tu ne risques
rien. Quand le Journal de Zinzin doit-il sortir ?

— En septembre.

— Les personnes qui lancent le journal ont besoin de toi. Ils ont des amis au gouvernement.
Et puis surtout, ton meilleur avocat, c’est Zinzin, encore une fois. Les lecteurs te confondent
avec lui. IlIs ’aiment trop. Ils ne comprendraient pas que I’on arréte Zinzin. Il s’est abstenu
prudemment de soutenir les Allemands. Il est parti chercher un trésor au fond des mers.
Maintenant, il doit retrouver le professeur Héliotrope.

— Au fait, Zinzin est parti au Pérou. J’ai dessiné les premicres planches. Viens donc me
voir au journal, je te les montrerai.

— Ou est le journal ?

— Rue du Lombard, c’est a deux pas d’ici.

Je rencontre les trois petits gars qui dirigent les “Editions du Lombard”. Ils ont trouvé une
devise : “Zinzin, le journal de tous les jeunes de 8 a 88 ans.” Ils auraient pu ajouter : “réalisé
par des jeunes de 18 a 28 ans”. Les cinq ou six gamins qui écrivent des reportages et dessinent
les aventures de divers héros (tous masculins) traitent Erdé avec le respect dii a un vénérable
vieillard. Ils le vouvoient et évitent de prononcer des gros mots en sa présence. Erdé me
montre le début de Zinzin chez les Incas.

—Tu vois, la page est dessinée directement en couleur. Je ne sais plus le faire au dernier
moment sur un coin de table, comme avant.

— Tiens, c’est curieux, il s’envole de La Rochelle sur un Short Sunderland. J’ai volé sur cet

avion pendant la guerre.
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— Ah oui ? C’est Léo qui I’a dessiné*.

— Tu ne dessines pas tout toi-méme ?

—Léo est mon assistant. Tu sais que mon éditeur a ressorti tous les albums en couleur,
réduits a soixante-deux pages au lieu de cent a cent trente. Colorier représente déja un énorme
travail. Il fallait aussi resserrer et réviser les histoires. Les rendre accessibles a un nombre
beaucoup plus grand de lecteurs. Plusieurs personnes m’ont aidé. Léo est un maniaque des
détails techniques, donc il dessine les avions, les automobiles, les batiments. Il a redessiné les
costumes des gardes dans Le Sceau du tsar. lls étaient habillés comme les gardes de
Buckingham Palace. Il les a vétus a la balkanique. Il va dessiner sa propre histoire dans le
journal. Attends, il faut que tu le rencontres... Léo ?

Un grand barbu entre dans le bureau, une pipe au bec.

— Léopold Huysmans. Gustave Raisin... Hé, mais j’y pense, vous avez un point commun.
Un jour, j’ai rencontré Gustave dans la rue avec un petit chien et j’ai réalisé un croquis qui
m’a servi de point de départ pour Zinzin. Léo me sert de modele pour le capitaine Defock !

— Ravi de te rencontrer, moussaillon !

— Enchanté, capitaine.

Le premier numéro du journal de Zinzin sort le 26 septembre 1946. Des commentaires
acerbes accueillent le retour de Erdé: “Le dessinateur qui a fait la fortune d’un journal
emboché... Cet incivique notoire... Il est affligeant que le fameux cabot, qui a fourré son nez
dans les poubelles allemandes, puisse encore faire la joie des petits enfants de chez nous.” Le
public hausse les épaules. 1l veut Zinzin et Filou. Les quarante mille exemplaires sont épuisés
en trois jours, de sorte que 1’on tire les numéros suivants a cent mille.

La bande dessinée de Léo a pour héros deux Anglais nommés Jake et Alastair, ce qui me
rappelle un certain détective de Scotland Yard. Erdé¢ lui a montré mes vieux reportages.

La Belgique n’a pas changé. Un curé proteste contre la présence dans le journal du début
de Zadig, illustré par Léo. Ce conte est inscrit a I’index, ainsi peut-étre que toutes les ceuvres
de Voltaire. Les Editions du Lombard interrompent sa publication et adressent de plates
excuses au cure.

Ce méme Léo me téléphone un soir de juin 1947.

— Gustave Raisin ? Ici Léopold Huysmans. Ecoute, nous avons un ennui. Erdé a disparu.

4L’ Angleterre n’a pas jeté tous ses Short Sunderland a la poubelle a la fin de la guerre. Ils
ont joué un rdle essentiel au moment du blocus de Berlin, en 1948 et 1949, car ils pouvaient

transporter beaucoup de vivres et se poser sur la riviere Havel.
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Zinzin chez les Incas est arrété. Yvonne a pensé que tu saurais nous aider. Elle m’a envoy¢
chez un policier...

— Van der Broucke.

— 11 m’a donné ton numéro. C’est la premiere fois que je téléphone a Londres. On entend
assez bien.

— Ce n’est pas si loin.

— Tu habites a Londres depuis longtemps ?

— Six mois.

— J’espere y aller un jour.

— Tu décris la ville a la perfection dans tes histoires. Je suis siir que tout le monde te prend
pour un authentique Londonien. Tu veux que je vous aide a retrouver Erdé ?

—Nous savons ou il est. Yvonne pense que tu arriverais a le convaincre de revenir a
Bruxelles et de reprendre le travail.

— Il m’a semblé qu’il t’apprécie beaucoup. Il ne t’écouterait pas ?

— Nous nous sommes engueulés. Il voulait que je travaille pour lui a plein temps. Tu sais,
mettre en couleur Zinzin et peaufiner les décors. C’est tout juste s’il me laissait la nuit pour
dessiner Jake et Alastair.

—Ou est-il ?

— Dans un monastére. Yvonne m’a parlé d’un abbé.

— Ah, I’abbé. J’ignorais qu’il était sorti de prison. Bien, je vais y aller.

Je revois I’abbé sans plaisir. A Londres, je n’examine pas les gens en me demandant de
quel coté ils se sont rangés pendant la guerre. Son séjour derriére les barreaux a blanchi ses
cheveux, creusé ses traits, tordu sa grande carcasse. Il ressemble a un croque-mitaine.

— Ce cher M. Raisin ! Si je m’attendais... Vous aviez disparu, me semble-t-il. Vous avez
passé ces années dans quelque pays étranger ?

— En Angleterre. D’ailleurs j’habite a Londres. Je me suis marié.

— Félicitations.

— Avec Camille, la fille de Van der Broeke. C’est vous qui m’avez envoy¢ chez lui, avant
mon départ pour Moscou. Je vous dois donc en partie mon bonheur.

— Je suis un grand marieur. J’ai poussé Erdé et Yvonne dans les bras I’un de ’autre, savez-
vous. Ce pauvre Van der Broeke, ils ne 1’ont pas encore libéré. Il ne va pas fort. Quand je,
hmm, partageais son sort, j’essayais de lui remonter le moral. Son erreur, c’est qu’il refusait
les consolations de la religion. Il me semble que j’ai rencontré sa fille. Une ou deux fois. Elle
ne venait pas souvent le voir. Charmante, si je me souviens bien.

— Charmante, en effet.
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— J’¢étais mieux loti que lui. Erdé et Yvonne me rendaient visite une fois par semaine. Au
fait, je suppose que vous n’étes pas venu ici pour mes beaux yeux. Je vais appeler Erdé.

Je sais que je ne vais pas revoir le joyeux rédacteur en chef du Journal de Zinzin, mais
plutot I’homme amer qui m’a regu chez lui en septembre 1944. Il entre dans la salle de visite
en trainant les pieds. Une lueur cruelle apparait dans son regard quand il me voit.

— Tiens, ils ont envoyé le roquet pour me ramener a la niche.

— Le roquet est venu de Londres pour remettre Zinzin en selle.

— Qu’est-ce que tu fous a Londres ?

—J’exerce ma profession de journaliste. Je travaille pour le Sunday Times. J’écris des
articles de tourisme. Je leur ai proposé une nouvelle idée pour les vacances d’été : marcher
dans la montagne. Je voulais aller au Tibet, mais ils trouvent que c¢’est trop loin. Je pars donc
effectuer un reportage en Suisse. Tu viens avec moi.

— C’est ca. Compte la-dessus.

—D¢ja, je ne te ramene pas a la niche. Je t’emmene au ciel, Dédé. Quand tu marches la-
haut, tu oublies les querelles ridicules qui agitent le bas monde. La nature s’en moque, de tout
ca. Elle ne nous juge pas. Les fraises des bois se laissent cueillir sans te demander un
certificat de civisme. L’air pur de la montagne va nettoyer la suie qui encrasse tes poumons et
ton cerveau. Je te remets sur pied. Tu reviens comme neuf. Tu te souviens que nous nous
sommes promenés en Autriche quand tu étais Renard Curieux ?

— Ce salaud de Léo m’a laissé tomber. J’ai travaillé douze heures par jour pendant des
semaines. Je suis claqué. Comment saurais-je marcher dans la montagne ?

L’abbé soutient mon projet.

— 11 me semble que votre fatigue est plus morale que physique, Erdé. Un médecin vous
trouverait peut-&tre déprimé. Je crois que M. Raisin a raison. Notre mére nature va vous sortir
de votre neurasthénie.

Erdé obéit toujours a 1’abbé... Nous prenons le train. Nous mettons prés de vingt-quatre
heures pour arriver a Lausanne, en passant par Luxembourg, Metz, Strasbourg, Bale. Je loue
une automobile pour explorer les vallées alpines. Nous grimpons jusqu’aux glaciers du val de
Bagnes et du val d’Anniviers en compagnie de guides qui me cotitent beaucoup plus cher que
Rimpa. Nous réveillons des foréts endormies. Nous €coutons le concerto grosso des alpages :
la susurrement des sauterelles, les sonnailles des cloches pendues au cou des vaches, le
jappement des chiens. Nous grillons des saucisses de veau au bord d’un torrent qui danse le
jitterbug.

—Je me suis promené au Tibet. C’est pareil, sauf que les montagnes sont plus hautes et

qu’on boit du thé au beurre de yak. Je ne marchais pas avec un Belge bougon, mais avec une
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tenanciére de bordel russe. Je 1’avais rencontrée a Moscou au cours de mon premier voyage,
alors qu’elle était femme de chambre a I’hotel Metropol.

— Tu espéres me donner envie d’envoyer Zinzin au Tibet.

— Pas du tout. Qu’il finisse d¢ja sa ballade dans les Andes. Tu ferais mieux de te réconcilier
avec Léo.

— Je ferais mieux de trouver quelqu’un d’autre. Si je lui laisse la bride sur le cou, Zinzin se
met a ressembler a Jake et Oliver. Tu as remarqué comme il aime les coins sombres, les
souterrains, les rencontres effrayantes. C’est lui qui a eu I’idée de I’entrée secréte du temple
du soleil, cachée derriére la cascade, avec ces horribles momies.

— Dis donc, dans la grande salle du temple, tu as dessiné, ou Léo a dessiné, le bas relief du
dieu Viracocha, qui se trouve sur la porte du soleil de Tiahuanaco, en Bolivie.

— Je lui ai donné ton reportage. 1 a utilisé une photo que tu as rapportée, j’imagine.

— Une carte postale, je crois. Tout de méme, ¢a n’a pas sa place dans un temple inca. La
civilisation de Tiahuanaco précede les Incas de six ou sept siécles.

— Eh bien, tu n’avais qu’a aller chez les Incas et nous rapporter des cartes postales.

— Je voulais visiter Cuzco et le Machu Picchu, mais je souffrais du mal des montagnes. Au
dernier moment, au lieu de prendre le train vers le nord, je suis parti vers le sud et je suis allé
en Argentine.

— Je me souviens que tu m’as parlé de Buenos Aires. La seule ville d’Amérique du sud qui
ressemble a une ville européenne, d’apres toi.

— La seule, parmi celles que j’ai vues... Je ne connais pas Santiago du Chili.

— J’envisage de m’installer 1a-bas.

— Tu veux émigrer en Argentine ?

— A Bruxelles, tous mes amis sont en prison. C’est peut-étre cela qui me déprime. Ah, elle
est belle, leur “épuration”... J’ai aussi des amis a Buenos Aires. Eux, ils sont libres. Je me
suis renseigné. Il y a des journaux pour les enfants, la-bas. Ou bien je dessinerai pour la
publicité.

— Tu ne parles pas espagnol.

— Japprendrai. Ce qui est épuisant, rue du Lombard, c’est que je dois paraitre joyeux et
plein d’allant pour mener toute cette bande de jeunes. Tu veux que je te dise ? Je me réfugie
dans les cabinets pour pleurer. L’autre jour, tu m’as parlé¢ de Renard Curieux. Je lui ressemble
peut-&tre encore vaguement, mais j’ai I’impression d’étre devenu une coquille vide.

Il a apporté un carnet et un stylographe. Méme déprimé, il ne peut pas s’empécher de
couvrir le papier de croquis. Quand il voit comment la lumiere s’amuse a lécher les cones

glacés des montagnes, il achéte un grand cahier de papier a dessin et une boite d’aquarelle. Il
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s’assoit sur une pierre et peint. Pendant ce temps, je prends des notes pour mon reportage.

— C’est ennuyeux. Si ton article est réussi, les touristes anglais vont envahir ces vallées et
elles perdront cette merveilleuse qualité de tranquillité qu’elles possédent.

— Comment veux-tu faire autrement ? Envoyer les gens sur les plages du midi de la France,
ou ils vont déja ? Un article sur la Cote d’Azur conseillerait de visiter 1’arriere-pays pour
¢viter les foules, donc la méme objection s’appliquerait. Si tu veux, je parlerai seulement du
val de Bagnes. Ainsi le val d’Anniviers restera aussi désert que le Sahara et tu sauras y
soigner ta neurasthénie.

— A Bruxelles, je tenterai peut-étre de peindre une toile d’aprés cette aquarelle.

—J’ai vu des toiles superbes au Nouveau Mexique. Une femme peintre que je ne
connaissais pas, Georgia O’Keeffe.

— J’ai raté ma vie. Griffonner des petits dessins pour les gosses... J aurais dii passer a autre
chose depuis longtemps. J’ai gagné trop d’argent. Je suis devenu esclave du succes. Je ne suis
pas assez exigeant avec moi-méme. Si je m’étais consacré a la peinture... Je serais peut-étre
pauvre, mais je n’aurais pas honte. C’est trop tard, maintenant.

—Tu as créé un univers. Ce n’est pas donné a tout le monde. Tu te souviens, quand je te
parlais de Don Quichotte. Tu as eu raison de changer de Sancho Panga, entre parenthéses. Le
capitaine a plus de cordes a son arc que Filou... Eh bien, Cervantés a joué¢ un rdle essentiel
dans I’'invention du roman. De méme, M¢éli¢€s, ou je ne sais qui, a pris une attraction de foire et
en a fait ce qu’on appelle le septieme art. Toi, tu as sorti la bande dessinée de I’obscurité de la
méme manicre. Tu devrais étre fier. Si tu as honte, c’est pour d’autres raisons.

— Tu sais pourquoi j’ai honte ?

— Oui monsieur. Ce n’est pas parce que tu as gagné beaucoup d’argent avec des petits
dessins que tu as honte. C’est parce que tu t’es engagé dans le mauvais camp pour gagner
beaucoup d’argent.

— Je n’étais pas engagé.

— Tu contribuais plus que d’autres au succes du Soir Volé. Ce torchon entretenait un mépris
ou une haine des juifs qui facilitait le travail des Allemands. Pour le bon fonctionnement du
mécanisme de la déportation, il fallait éviter les protestations et le désordre. Si la propagande
arrivait a convaincre les gens de dire ou de penser : “bon débarras”, le tour était joué.

—Si j’avais su comment les Allemands traitaient les juifs, je n’aurais pas fait certains
dessins. J’¢étais naif. Je ne savais pas. Ou peut-Eétre que je préférais ne pas savoir. On me
reproche un dessin paru dans Le Soir, mais je ne 1’ai pas gardé dans 1’album.

—1I en reste assez. L’antiquaire dans L’Oreille cassée. Blumenfeld qui complote dans

L Etoile mystérieuse, méme si tu le rebaptises Karbunkel.
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— Ecoute, Tatave, dans mes albums j’ai des méchants Anglais, un méchant sorcier africain,
un méchant Japonais, de méchants gangsters américains, une cantatrice ridicule. Je ne critique
pas pour autant en bloc les Anglais, les Africains, les Japonais, les Américains, les cantatrices.
Je me moque d’un juif ici ou 13, cela ne veut pas dire que je me moque de tous les juifs.

— Pour les Japonais et les cantatrices, ¢a se discute. Pour les juifs, comme par hasard tes
juifs ressemblent toujours aux pires caricatures antisémites et nazies.

—Je croyais que tu m’emmenais en montagne pour me donner envie de retourner a
Bruxelles. J’ai plutdt ’impression que tu veux m’accuser a la place de 1’auditeur militaire. Je
n’ai plus qu’a filer en Argentine.

— Comme ils ne t’ont pas envoyé en prison, tu refuses d’admettre que tu étais aussi
coupable que les autres. Tant que tu ne regardes pas la réalité en face, tu ne sauras pas
repartir. J’aime beaucoup Dickens, sais-tu.

— Je croyais que c’était Cervantes.

—J’aime Cervantes et Dickens. Eh bien, Dickens a reproduit les pires préjugés de son
époque quand il a créé le personnage de Fagin dans Oliver Twist. C’est un juif aux doigts
crochus, avide et démoniaque. Des gens qu’il respectait ont protesté. Il aurait pu se défendre
comme toi : “Quand je me moque d’un bedeau, cela ne signifie pas que je me moque de tous
les bedeaux...” Il a préféré présenter ses excuses aux juifs de son pays. Pour se racheter, il a
dépeint dans un autre roman, Notre Ami Commun, un juif sans doigts crochus.

— Tu veux que Zinzin rencontre un bon juif ?

— Dickens a compris qu’une description de bon juif ne rachetait pas une caricature de
mauvais juif. Son personnage, Riah, est un juif ordinaire, plutdt bon, que les gens sont tentés
de considérer méchant parce qu’il est juif. Il parle de sa condition de juif: “Pour nous, les
juifs, la vie n’est pas facile. Si un chrétien se conduit mal, cela ne rejaillit pas sur les autres
chrétiens. Mais moi, je dois me tenir sur mes gardes. Si je commets une faute, on accusera
tout mon peuple. On dira, voyez comme sont les juifs...”

— J’imagine mal ce genre de discours dans Zinzin.

— Tu n’es pas Dickens. Rien ne t’empéche, tout de méme, de réfléchir a la manicre dont tu
décris les méchants, afin d’éviter les clichés et les préjugés.

— Les aventures de Zinzin, c’est du feuilleton populaire, un genre qui ne sait pas se passer
de méchants.

— Cervantes et Dickens sont morts depuis longtemps. Il y a un écrivain vivant que j’adore,
c’est Wodehouse.

— Connais pas.

— Tu ne saurais lire ses romans qu’en frangais, de toute fagon, et ils perdent sans doute une
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grande partie de leur saveur a la traduction. C’est 1’écrivain le plus rigolo que je connaisse.
Pendant la guerre, il était prisonnier en Allemagne. Le correspondant a Berlin du New York
Times 1’a retrouvé. Cela se passait avant 1’entrée en guerre des Etats-Unis. Wodehouse a
décrit la vie au camp de manic¢re amusante dans les colonnes du principal quotidien
américain. Son seul mode d’expression, c’est la plaisanterie. Les Allemands I’ont libéré. Ils
lui ont proposé d’en dire un peu plus a la radio allemande, dans des émissions en anglais sur
les ondes courtes. Wodehouse se ré¢jouissait de donner de ses nouvelles a ses chers lecteurs
américains. C’est quelqu’un qui voit toujours le bon coté des choses. A I’entendre, la guerre
n’était pas si terrible qu’on le disait. Il avait retrouvé au camp 1’ambiance du collége et avait
écrit plusieurs romans. Les Allemands parlaient une langue barbare, mais a part cela c¢’étaient
de braves gens... Goebbels et compagnie se frottaient les mains. Ils espéraient que les
chroniques de Wodehouse renforceraient le courant isolationniste américain. Un petit conflit
sans importance en Europe. La vie continuait comme avant. Les Etats-Unis n’avaient aucune
raison d’intervenir. Les Anglais, malgré leur sens de I’humour, n’ont pas ri. Encore
aujourd’hui, ils traitent Wodehouse de nazi, de pantin de Goebbels, de traitre. Il habite a Paris.
S’il rentre dans son pays, il va tout droit en prison.

— On ne sait pas comparer...

— Je ne compare rien ni personne. Wodehouse s’est mal conduit. Peut-étre méme que c’est
un sale type, en vérité. Cela n’a aucune importance. Il a créé une ceuvre immortelle. Toi aussi.
Dans quelques siccles, personne ne se souviendra de vos écarts de conduite, mais les gens
aimeront encore Zinzin et Jeeves (c’est un de ses personnages). Dans ton carnet, tu as dessiné
la cathédrale de Strasbourg, si je me souviens bien. Il y avait peut-&tre des criminels parmi ses
batisseurs. Quelle importance ? Ils I’ont peut-&tre batie pour expier leurs crimes. D’ailleurs on
massacrait beaucoup de juifs en ce temps-1a. Nous oublions les crimes, nous admirons le
monument. Regarde, 1a-bas... Je ne sais jamais si ce sont des chamois ou des bouquetins.

— On voit ces bétes-la au Tibet ?

—1Il y a plus de monde qu’ici sur les chemins, donc cela ¢éloigne les bétes sauvages. J’ai
croisé des caravanes de yaks. Je n’ai pas vu I’abominable homme des neiges.

—Je n’ai rencontré aucun Allemand. Je ne travaillais pas pour eux. Je dessinais pour les
enfants belges.

— Certains journalistes écrivaient des textes de propagande, d’autres commentaient des
courses de vélo, Zinzin cherchait son trésor, mais les enfants belges ont tout de méme vu des
dessins contestables dans Zinzin et la météorite. Tous les étres humains sont a la fois bons et
méchants. Croire que des gens ayant un gros nez appartiennent a une race différente, ignoble,

qui complote pour dominer le reste de I’humanité, c’est aberrant. Tu te souviens de la
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cantatrice que j’ai rencontrée en Bulgarie, qui t’a servi de modele pour la Rosa Milanesa ?

— Fouradova ?

— Muradova. Je I’ai revue a New York. Elle m’a dit que les opéras de Wagner allaient
demeurer quelques années dans un placard.

— Il est trop passé a la radio allemande, comme Woodemouse ?

—On ne va pas le punir parce que les nazis 1’aimaient. Elle m’a expliqué qu’il était tres
antisémite et a méme écrit un des livres fondateurs de I’antisémitisme moderne. Surtout, il a
réussi a introduire sa haine des juifs dans son ceuvre. Dans Les Maitres Chanteurs de
Nuremberg, le mauvais chanteur chevrote des mélismes ou je ne sais quoi comme les chantres
dans les synagogues. Enfin, c’est ce qu’elle m’a dit. Méme chose pour le vilain nain qui éléve
Siegfried. Wodehouse a mal agi, mais on n’en trouve aucune trace dans ses romans. Toi, tu
laisses parfois tes préjugés montrer le bout de leur nez dans tes histoires, comme Wagner.

— Cava, j’ai compris.

— Je le dis aussi pour Metekopoulos.

— Il n’est pas juif.

— 1l est grec ?

— Je ne sais pas. Disons levantin.

— Son nom ressemble a “méteque”. C’est un sale étranger. Tu écris du feuilleton populaire,
mais je pense que tu n’as pas besoin de recourir a ces procédés grossiers pour définir tes
personnages. La preuve, c’est que tu y es parvenu dans L ‘ancétre du capitaine et Le Trésor du
pirate.

—Je vais peindre cette prairie, avec le chemin et le petit canal d’irrigation. Comment
s’appelait-elle ?

— Qui donc ?

— La peintresse en Amérique.

— Georgia O’Keeffe.

— Que faisais-tu au Nouveau-Mexique ?

— J’ai rendu visite a une jeune femme que j’avais connue quand je suis allé en Amérique il
y a quinze ans. Son mari est physicien. Il m’a parlé d’un projet de fusée atomique qui saurait
aller sur la lune. J’ai pensé que cela ferait un beau voyage pour Zinzin.

— Au Tibet ou dans la lune ? Faudrait se décider. Je vais peut-étre d’abord achever le
voyage au Pérou.

— La lune va les sauver, me semble-t-il.

— Ah, tu as deviné ?

—1Il a Iu dans le journal qu’une éclipse de soleil allait se produire, et il a choisi la date et
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I’heure du supplice en conséquence. C’est une bonne idée, évidemment, méme si les Incas...

— Oui, je sais, les Incas ne sont pas si bétes. Je vais te dire... Il y a mon pére et son jumeau,
il y a Van der Broeke le collabo et Van der Broucke le résistant, il y a Dupont et Durand. Et
puis il y a un autre duo infernal : Denis René ’homme rationnel, malgré ses préjugés, et Erdé
le fantasque. Denis René a étudié les Incas. Ces gens n’avaient pas inventé la roue, mais ils
connaissaient le ciel. Ils étaient sans doute capables de prévoir les éclipses aussi bien que nos
savants, donc Zinzin ne saurait pas les tromper en recourant a cette ruse banale. D’un autre
coté, Erdé est un sagouin qui se moque de la science ancienne des Incas. Il ne sait pas résister
au plaisir de prévoir un beau coup de théatre. Les aventures de Zinzin ont lieu dans un autre
monde que le notre, qui possede ses propres lois. C’est ce que j’ai dit I’autre jour a ton abbé.

— Mon abbé ?

— Depardieu. Il a rendu visite a8 Waldstein. Il se souvient de toi. Il a lu Zinzin et la météorite
Il m’a dit que I’asphalte ne savait pas fondre. Un astéroide ou une comete refléte la lumicre du
soleil et ne produit pas plus de chaleur que la lune. La physique ne saurait pas expliquer non
plus la mani¢re dont I’aérolithe surnage, puis coule dans la mer. Je lui ai donc parlé de cet
autre monde, dans lequel Gulliver rencontre des gens minuscules et Alice un lapin qui se
lamente parce qu’il est en retard. Comme il n’avait pas oublié¢ d’apporter son cerveau, il a fait
une remarque qui t’aurait plu. Dans cet autre monde, les juifs sont des banquiers avides. Dans

notre monde, ils sont physiciens atomistes.

Erdé rentre a Bruxelles et dessine la scéne de 1’éclipse de Zinzin chez les Incas, une des
plus réussies de toute son ceuvre. Les lecteurs du Journal de Zinzin ne regrettent sans doute
pas d’avoir di attendre.

Ensuite, il commence la publication d’une nouvelle version en couleur de Zinzin en
Arabie’. Dans I’histoire qu’il a interrompue a mi-course en 1939, Zinzin ne connaissait pas
encore le capitaine. En 1948, ils sont devenus inséparables. Les jeunes lecteurs viennent de
quitter Zinzin, le capitaine et le professeur Héliotrope au Pérou. Comment expliquer 1’absence
des compagnons de Zinzin dans sa nouvelle aventure ? Erdé insére une unique image du
capitaine au début de I’histoire. Il téléphone a Zinzin qu’il est mobilisé, en raison des menaces
de guerre, et doit s’embarquer vers une destination secréte. J’ignore si les jeunes lecteurs
remarquent que Zinzin habite dans son ancien logement, rue du Groénland, et non a

Roumoulin. Le capitaine revient, de manicre inexplicable et inexpliquée, dans les dernicres

3> Ce n’est pas la version en vente aujourd’hui, qui date de 1969. Les terroristes juifs de la

Hagannabh et les soldats anglais ont disparu, remplacés par des arabes.
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pages. On ne voit pas le professeur Héliotrope, mais Zinzin regoit une lettre de lui.

De nouveau, Erdé interrompt la publication de son récit pendant quatre mois en 1949. J ai
pris ’habitude de passer mes vacances en Suisse avec Camille et notre fille, Virginia (que tout
le monde appelle Ginny). Il vient nous dire bonjour.

— Tu as choisi le Val de Bagnes, Tatave ? Je croyais que tu devais laisser le Val de Bagnes
aux touristes et te réfugier dans le Val d’ Anniviers.

— J’aime bien les touristes. Ils ne sont pas si nombreux que ¢a. Tu as une belle voiture.

— C’est une Lancia. Je gagne beaucoup d’argent.

L’éditeur vend plusieurs centaines de milliers d’albums de Zinzin par an. Erdé parle de sa
voiture et de son argent avec une sorte de fureur froide. Avec la fin de la guerre, c’est tout son
univers qui a disparu. Ses amis ont été fusillés, emprisonnés, exilés. L abbé est mort. Selon
Van der Broucke, que j’ai rencontré récemment a Bruxelles, Erdé aide des centaines
d’anciens collaborateurs et SS belges dans le besoin. Il envoie des mandats en Espagne et
dans d’autres pays. Il engage au Journal de Zinzin, pour des tdches administratives, des
réprouvés inconnus, parfois méme frangais, que ses amis repris de justice lui recommandent.
Il cache leur passé aux trois petits gars de la direction.

Nous marchons sur le Sentier des Marmottes, donc nous voyons des marmottes. Erdé les
dessine. Son humeur me parait encore plus sombre qu’il y a deux ans. Je ne trouve pas le
moyen de le dérider. La disparition de I’abbé 1’a tourneboulé. Il m’avoue a demi-mot qu’il
entretient une liaison avec une femme mariée dont il est tombé amoureux. Il commet donc le
péché d’adultére. D’un co6té, son éducation religieuse I’a rendu incroyant. De 1’autre, elle lui
colle a la peau. L’Eglise est sa mére. Il I’aime et la déteste plus que sa véritable mére, envers
laquelle il a toujours manifesté la plus grande indifférence — et dont il ne m’a méme pas
annoncé la mort, qui s’est produite peu avant notre précédent voyage en Suisse. L abbé était
son pere. Il le craignait et lui obéissait. Méme si Yvonne ne ressemble pas a un joueur de
rugby de deux metres, elle a si bien modelé son propre caractére sur celui de son ancien
patron que mon cher Dédé a en quelque sorte épousé un double de I’abbé Waldstein. Tant que
I’abbé était vivant, Erdé admirait Yvonne et suivait ses instructions comme un bon petit
soldat. Maintenant qu’elle tient son autorit¢ d’un fantdme, il se sent libéré et folatre sans
plaisir.

Il est déboussolé. Il fréquente des gens qui réécrivent le passé. Tout en dessinant une
marmotte dressée sur ses pattes de derriere, il marmonne des insanités.

— Les juifs étaient détenus dans des conditions brutales et mouraient de faim, je veux bien
le croire, mais cette histoire de chambre a gaz... On n’a pas de preuve.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je les ai vues.
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—Tuavuquoi?

— Les chambres a gaz et les fours crématoires. Je suis entré a Auschwitz avec les troupes
soviétiques.

— Que faisais-tu donc avec les bolcheviques ?

— Mon travail de journaliste.

— Justement, ils ont découvert ce camp, donc ils ont pu I’arranger a leur manicre pour le
montrer aux journalistes comme toi. Staline a tué autant de monde que Hitler, si ce n’est plus.
Et pour son coup d’essai dans le meurtre de masse, Truman a réussi un coup de maitre a
Hiroshima et a Nagasaki.

— Truman n’aurait tué personne si les Japonais n’avaient pas attaqué 1’Amérique a Pearl
Harbor. Il croyait bien faire. Il venait d’arriver au pouvoir. Ses chefs d’Etat-major lui ont dit
qu’ils lanceraient la bombe atomique sur des cibles militaires et que cela sauverait des
centaines de milliers de soldats américains. Des débats ont eu lieu parmi les savants, 1’'un
d’eux me I’a dit, avant 1’utilisation de la bombe. Les militaires se moquaient bien de I’avis des
savants, mais au moins ils avaient le droit de parler, ce qui distingue 1’Amérique de
I’Allemagne et de I’Union Soviétique.

— Tu mets donc 1’ Allemagne et la Russie dans le méme sac.

— Pas du tout. Les communistes veulent le bien de I’humanité, en principe, méme s’il faut
sacrifier des millions de personnes au passage. J’ai rencontré des communistes sinceres, par
exemple le pédagogue Makarenko. Il ignorait que Staline commettait des crimes abominables.
11 appliquait la théorie communiste de son mieux pour éduquer des enfants abandonnés. Les
nazis ne voulaient pas le bien de I’humanité, mais seulement de la prétendue race aryenne. Ils
avaient compris de travers les mécanismes de la sélection naturelle et voulaient éliminer les
“races inférieures”. Les juifs pour commencer, ensuite les noirs, les jaunes et méme les slaves.
On ne savait pas €tre un “bon nazi” comme Makarenko était un bon communiste. Le pro-
gramme criminel était inscrit en toutes lettres dans le livre de Hitler. Je te signale que si tu
compares les dirigeants en comptant le nombre de gens qu’ils ont massacrés, notre bon roi
Léopold II emporte largement le pompon. C’est peut-étre méme le plus grand criminel de tous
les temps. On trouve des livres d’enquéte a Londres sur la manic¢re dont il avait réduit le
Congo en esclavage quand ce pays était sa propriété personnelle. Ils évaluent le nombre de
malheureux massacrés a dix millions. Les négres devaient apporter dix kilos d’hévéa chaque
jour. On pese le panier. Les dix kilos n’y sont pas ? On abat le négre aussitot, afin que cela
serve d’exemple aux autres. Les troupes ont briil¢ des milliers de villages récalcitrants avec
leurs habitants. Tu n’as qu’a lire Heart of Darkness, de Joseph Conrad, pour voir & quoi

ressemblait le Congo du roi Léopold.
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Dés que je mentionne Léopold II, Erdé devient tout rouge. Je le connais depuis longtemps,
mais je découvre une chose bien étrange.

— Si Léopold 1II est le plus grand criminel de tous les temps, pourquoi voit-on ses statues
partout a Bruxelles ?

—Parce que la Belgique a profit¢é de ses crimes. Au moment ou 1’on commengait a
fabriquer des pneus pour les automobiles et les bicyclettes, il avait le monopole du
caoutchouc dans le monde. Il a bati les grands palais et monuments de la ville en les payant de
sa poche. Le Musée Royal de I’Armée, le Musée Royal d’Art et d’Histoire, le Parc du
Cinquantenaire. La prospérité de la Belgique moderne s’est nourrie du sang des esclaves
congolais.

— Tu sais que tu parles peut-étre de mon grand-pere ?

Jouvre de grands yeux ronds. S’il plaisante, ¢’est un sacré pince-sans-rire.

— Ton grand-pére était un esclave congolais ?

— Tu as trés bien compris. Léopold.

— Tu te prends pour le petit-fils de Léopold II, maintenant. Tu vas encore plus mal que je
ne le croyais.

— Mon pere et son frére, tu sais, les jumeaux... Leur meére, c’est-a-dire ma grand-meére,
était femme de chambre de la comtesse Errembault de Dadzeele. Elle est tombée enceinte,
alors sa patronne 1’a mariée a Philippe René. Un brave type, ouvrier imprimeur, dont je porte
le nom sans que son sang ne coule dans mes veines.

— Tu as d’ailleurs renoncé a ce nom des que tu as pu.

—Tout le personnel se demandait si Monsieur le Comte avait engrossé la femme de
chambre. Une rumeur discréte attribuait la paternité des jumeaux a un ami de la famille, qui
venait souvent au chateau et avait une réputation de chaud lapin.

— Léopold II. Au fond, tu ressembles au capitaine Defock : un roturier qui se découvre un
ancétre noble. Tu te souviens que tu avais dessiné ma famille pour plaisanter, il y a au moins
vingt ans ? Ma mere domestique, mon pere majordome. Le roi Léopold III est donc ton
cousin, ou disons que tu le supposes. En juin 1940, quand il t’a demandé de rentrer au pays, tu
t’es empressé d’obéir.

— Il vit en Suisse. On dit qu’il va reprendre sa place sur le trone, aprés cinq ans d’exil.

Un référendum rappelle Léopold III en Belgique. Les Flamands 1’accueillent avec enthou-
siasme. Les Wallons se fachent : gréve générale, émeutes, quatre morts. Léopold abdique en
faveur de son fils Baudouin.

Des événements plus graves se produisent au méme moment. Nigel me convoque pour
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m’en parler.

—Vous avez vu que les Russes ont fait sauter leur premiére bombe atomique. Les
Américains n’aiment pas ¢a.

— Ils se prennent pour les seuls maitres a bord.

—IIs refusent de croire les communistes capables d’un tel exploit. Ils sont convaincus que
des espions leur ont dérobé les secrets de la bombe, afin de les vendre ou de les donner aux
Soviétiques. Vous connaissez quelqu’un a Los Alamos, si je me souviens bien.

— Vous voulez que je retrouve les espions ?

— Le principal espion vit en Angleterre. Klaus Fuchs. C’est un physicien né en Allemagne,
qui appartenait a la délégation anglaise a Los Alamos. Il est revenu ici avec le reste de la
délégation apres la guerre. Les Américains nous ont demandé¢ de I’arréter. Nous attendons des
chefs d’accusation précis avant d’intervenir. Pour 1’instant, nous le surveillons.

— Vous contrdlez la situation. Je vais a Santa Fe quand méme ?

—Ici, nous n’avons rien a reprocher a Klaus Fuchs. J’aimerais savoir ce que votre ami
physicien dit de lui. Ils ont arrété des gens la-bas. Du menu fretin, selon mes informateurs. Si
vous pouviez fouiner un peu et tirer cette affaire au clair. Dites a votre patron au Sunday
Times de vous envoyer a Santa Fe. Vous trouverez bien une idée de reportage.

— Vacances au Far West ?

Isabel a un gar¢onnet tout blond dont s’occupe une grosse nounou indienne.

— Quand il sera grand, je lui présenterai Ginny, ma fille.

— Il devra apprendre le frangais.

— Mais non. Nous habitons a Londres. Je travaille pour le Sunday Times. J’écris des articles
de tourisme.

— Vous allez consacrer un article a notre belle région ?

—Je compte sur vous pour me présenter a vos amis artistes. J’ai pensé a quelque chose
comme “Le nouveau paradis des peintres”. Avant la guerre, ils s’agglutinaient sur la Riviera,
en France. Maintenant, ils viennent ici.

Le professeur Wagenstein parle anglais bien comme il faut, méme s’il a conservé son
accent bulgare.

— La bombe russe leur a sauté au visage ! Ils sont aussi affolés que des lapins pris dans les
phares d’une voiture. Pourtant, nous les avions avertis. “Offrez les bombes déja prétes a
I’ONU”, voila ce que nous leur avons conseillé en 1945. “Offrez la recette au monde entier,
afin que tous les pays décident ensemble de renoncer a cette nouvelle arme.” Ils ont refusé.

Ivres de puissance ! Ils croyaient la supériorité américaine assurée a tout jamais. A tout
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jamais ? Je me souviens de ce que nous leur avons dit : “Il nous a fallu trois ans. Au pire, Les
Russes mettront cinq ans.” Ils ont ricané : “Ces moujiks ? Pas avant un siecle !” En fin de
compte, les savants soviétiques ont mis quatre ans.

— J’ai entendu des rumeurs. Les Américains soupconneraient les Russes d’avoir utilisé des
plans dérobés par des espions.

— Au lieu d’admettre qu’ils ont eu tort de ne pas renoncer a cette affreuse invention, ils ont
décidé de trouver des boucs émissaires.

—Un de mes amis, en Angleterre, qui est bien informé, m’a dit qu’ils accusent, hmm, un
certain Fuchs.

— Klaus Fuchs ? Ah, c’est extravagant... Mais possible ! Un garcon charmant, Klaus, trés
serviable. C’était le baby-sitter préféré des dames de Los Alamos. Quand nous avions besoin
d’un coup de main pour un bricolage dans un laboratoire, nous savions que nous pouvions
compter sur lui. Ainsi, il entrait dans tous les laboratoires. Il connaissait Los Alamos comme
sa poche. Au moins, il n’est pas juif.

— Cela change quelque chose ?

— On découvre un espion ou un traitre qui se trouve &tre juif. Ensuite, on se demande si je
ne suis pas un peu traitre ou espion, puisque je suis juif, moi aussi. Klaus est fils de pasteur.
Les nazis I’ont chassé d’Allemagne parce qu’il était communiste. Il a pu livrer des secrets a
ses anciens amis par idéalisme.

— Pour offrir la recette au monde entier.

— Si Klaus leur a fait gagner un an, c’est le bout du monde. Nous avions dit cinq ans, ils en
ont mis quatre.

— Mon ami bien informé m’a dit que les Américains ont arrété un certain Greenglass.

—J’en ai vaguement entendu parler, mais je ne le connaissais pas. C’était un technicien
mobilisé dans I’armée, un soldat. Il y en avait des milliers a Los Alamos. Certains travaillaient
dans les laboratoires et pouvaient observer un aspect particulier de I’opération. Regarder par
le petit bout de la lorgnette, si vous voulez. Rien a voir avec Fuchs, qui était un physicien de
haut niveau, éléve de Max Born. Vous voulez écrire un article sur cette affaire d’espionnage ?

— Oh non... Jeffectue un reportage sur les artistes du Nouveau Mexique, mais je suis
curieux, comme tous les journalistes, donc cette histoire d’espions m’intrigue.

Arnold Wagenstein n’est pas si béte. Il devine que les artistes de Taos et de Santa Fe ne
constituent pas les seuls objets de ma “curiosité¢ de journaliste”. Il ne peut pourtant pas
m’aider sans se mettre en danger lui-méme. Il autorise Isabel a me présenter certaines de ses
amies. Le FBI a interrogé leurs maris au sujet de Greenglass. Ainsi, je réussis a recueillir

quelques renseignements.
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Je m’arréte a New York sur le chemin du retour et je revois Blanka. Elle chante enfin
Wagner au Met. Elle a trouvé son Siegfried, un ancien joueur de football américain, avocat et
mélomane. Ils habitent une grande maison dans le New Jersey.

— Et alors, mon petit Gustave, on m’a dit que tu t’es marié, toi aussi.

— Qui vous I’a dit ?

— Qui me I’a dit ? Eh bien, mais je ne sais pas... Quelqu’un.

— Apres vous avoir rencontré, j’ai décidé d’apprendre le piano pour pouvoir vous accompa-
gner. En fin de compte, j’ai épousé la demoiselle qui me donnait des lecons de piano. Nous
avons une petite fille, Ginny.

— Notre rencontre aura au moins servi a quelque chose.

— Vous savez bien que notre rencontre a changé ma vie, Blanka.

Je remets mon rapport a Nigel, comme au bon vieux temps.

— Faute de pouvoir harponner Fuchs, ils ont attrapé Greenglass. Il était communiste, lui
aussi. Il a donné quelques miettes d’information au correspondant de Fuchs, un certain Gold.
C’est Fuchs qui a remis a Gold le gros du gateau, bien sir. Fuchs savait beaucoup de choses.
Il connaissait I’ensemble des laboratoires presque aussi bien que le patron, Oppenheimer.

— Un collégue du FBI m’a dit que Greenglass était pass¢ aux aveux. IIs I’ont menacé de la
peine de mort, qu’il ne risquait aucunement. Il n’avait pas trahi. Il avait informé nos alliés
soviétiques, mais pas nos ennemis allemands et japonais. Le gouvernement américain avait
besoin d’une bonne grosse affaire, pour faire oublier que les Russes venaient de rattraper leur
retard. Greenglass a eu trés peur. Il a pleurniché : “Je ne suis pas vraiment communiste.
Moins que ma femme et que sa sceur Ethel... Le plus communiste de tous, c’est Rosenberg, le
mari d’Ethel.”

— Ils les ont arrétés pendant que j’étais a New York.

— Rosenberg est un rouage, comme Gold. Sa femme n’est pas dans le coup. Il va payer
pour Fuchs.

—J’ai pensé a ce que le professeur Wagenstein m’a dit : un juif, c’est un bouc émissaire
idéal. Il est cosmopolite, donc porté a la trahison. Il y a un étrange climat de méfiance, la-bas.
Ils voient des traitres et des espions partout. Un sénateur démagogue, MacCarthy, a mis en
branle une véritable chasse aux sorcieres.

— Nous allons arréter Fuchs, mais cela ne sauvera pas Rosenberg. Nous ne pouvons pas le
livrer aux Américains, qui le puniraient avec une sévérité qu’il ne mérite pas.

Fuchs a été condamné a quatorze ans de prison. Au bout de neuf ans, les Anglais 1’ont

¢changé contre un agent britannique détenu en Allemagne de I’Est.
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21 En Norvege

Zinzin part sur la lune. Quand j’ai parlé a Erdé de la fusée atomique de Wagenstein, je ne
I’ai pas dessinée. La fusée inventée par le professeur Héliotrope ne lui ressemble pas du tout.
Le professeur reproduit un V2 allemand en plus grand, tout simplement. Il conserve méme le
damier qui permettait & une caméra ultrarapide de mesurer I’angle et la vitesse des prototypes
de V2.

Dans cette premicre aventure congue entierement apres la guerre, Erdé dévoile une vision
des hommes plus miire et plus subtile. Le principal méchant n’est pas quelque louche
levantin, mais un brave ingénieur nommé Berg, assistant de Héliotrope. Un personnage
ordinaire, humain et ambigu. Sa passion du jeu le conduit a la trahison de la méme fagon
qu’une passion amoureuse peut conduire un mari a tromper sa femme. Il se sent coupable de
devoir travailler pour une puissance étrangere. Il parait aussi tourmenté qu’un dessinateur qui
servirait la propagande allemande malgré lui. Il finit par se jeter dans 1’espace. Craignant
d’offenser sa mére I’Eglise, Erdé précise que Berg ne se suicide pas : il laisse une note dans
laquelle il déclare espérer un miracle.

Zinzin met presque quatre ans pour aller sur la lune et en revenir. De nouveau, Erdé
s’arréte pendant dix-huit mois. II s’installe en Suisse. Il ne se proméne plus en montagne avec
moi, mais avec un lecteur fid¢le des aventures de Zinzin : ’ancien roi, Léopold, qui est reparti
en exil.

Je le revois, puisque je continue de passer mes vacances dans le val de Bagnes.

— As-tu dis a Léopold que tu le considérais comme ton cousin ?

—Je vais le lui dire. Cela le fera rire.

— A propos de roi... Zinzin retourne en Carpatie, le pays ou il a retrouvé le sceptre du tsar.
C’est la méme Carpatie ?

— Bien str.

— Pourquoi ne prend-il pas le temps de dire un petit bonjour a son ami le roi Oskar VII ? Le
roi n’assiste pas au lancement de la fusée, non plus.

— Je ne sais pas, moi. Les Botules ont fini par envahir le pays. Oskar s’est enfui.

— En Suisse ?

— Ou en France, comme le roi Zog d’Albanie.

— Si la Carpatie était occupée par un autre pays, elle ne construirait pas une fusée atomique.

— Au début, je pensais que Héliotrope aurait pu fabriquer sa fusée aux Etats-Unis. C’est le
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seul pays assez puissant. Et puis j’ai pensé que dans cet autre monde ou vit Zinzin, un petit

pays des Balkans peut envoyer une fusée sur la lune.

Dans L’Affaire Héliotrope, le professeur invente une arme encore pire que la bombe
atomique, mais renonce a la fabriquer. L’aventure se déroule en partie en Suisse, pays dont
Erdé a fait sa seconde patrie. Ensuite, Zinzin et le capitaine découvrent Kobold, capitale de la
Botulie. L’alphabet botule moderne différe un peu du nétre : 1’accent circonflexe sur le o
ressemble aux moustaches du dictateur Plasztyk, de méme que les poignées de porte et les
calandres des automobiles. Les Carpates ont perdu la supériorité morale qu’ils possédaient
dans les albums précédents. Héliotrope est kidnappé d’abord par les Botules, puis par les
Carpates, enfin de nouveau par les Botules.

Dixie m’a expliqué, il y a longtemps, que I’on ne renonce pas facilement a une arme
horrible. Si Héliotrope sait la fabriquer, des dizaines ou des centaines de savants sont capables
d’y arriver aussi. Soit on arrive a convaincre tout le monde d’y renoncer, soit on la fabrique

comme tout le monde, de préférence avant les autres.

Metekopoulos le Levantin revient dans Zinzin et les pélerins de La Mecque. 11 contrdle une
entreprise de grande envergure, puisqu’il posseéde, outre son yacht personnel, des avions, un
cargo et méme un sous-marin. Il vend des esclaves. Erdé a relu le récit de mon voyage en mer
Rouge sur la goélette Altair. Henri de Monfreid m’avait parlé de villageois africains réduits
en esclavage en Arabie. Les marchands d’esclaves étaient somalis et arabes. Pas besoin
d’aller chercher des organisations criminelles internationales.

De maniere plus réaliste, Metekopoulos vend aussi des avions de la seconde guerre
mondiale. Il garde quelques DC3 pour la compagnie Arabair, qui lui appartient. Zinzin et le
capitaine voyagent dans I’un d’eux. L’assistant de Erdé qui a dessiné I’intérieur de I’appareil
connait bien son affaire. L’ Arabair n’ayant pas pris la peine de modifier ’aménagement mili-
taire, une banquette court le long de la carlingue comme a 1’époque ou ’avion s’appelait
Dakota et transportait des troupes ou des parachutistes. J’ai passé des centaines d’heures assis
sur ce genre de banquette en compagnie de mes bons amis Bertie Wooster et Jeeves.

Les ventes annuelles des albums de Zinzin dépassent le million d’exemplaires. Erdé fonde
un “Studio Erdé” et engage un tas d’assistants. Non seulement ils 1’aident a dessiner et
redessiner les albums, mais ils créent aussi des savonnettes, papiers peints, casquettes, porte-

feuilles, crayons, puzzles, chemises et pyjamas a 1’effigie de Zinzin et Filou.

Je vais a Bruxelles avec Camille pour I’enterrement de Van der Broeke, mon beau-pére.
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Sorti de prison depuis une dizaine d’années, il gérait une boutique de fleuriste a Schepdaal. La
mere de Camille est morte pendant la guerre.

Je rencontre Van der Brouck au cimetiere.

— La derniére fois, M. Raisin, ¢’était en mai 40.

—Ce n’était pas le méme cimetiére. Pauvre Mme Merle. Vous m’avez envoyé en
Angleterre, et j’y suis resté.

— J’ai des nouvelles de notre ami Erdé. Il est tombé amoureux d’une petite maquettiste du
Journal de Zinzin, Arlette Neybergh. Je crois bien qu’il a atteint la cinquantaine. Deux fois
plus agé qu’elle. Vous savez ce que c’est: il lui donne des instructions, elle respecte son
savoir-faire et admire son talent.

Je rends visite a Erdé et a Léo Huysmans au journal. Arlette est mince et parait méme
fragile. Un grand sourire clair fend son visage a la moindre occasion. Elle ressemble a
I’actrice Audrey Hepburn.

Erdé ne peut pourtant se résoudre a quitter Yvonne. Pour échapper a son emprise, il
s’enfuit en Suisse une fois de plus. Pendant mes vacances d’été, je ’emmene jusqu’a une
cabane (les Suisses utilisent ce mot pour désigner un refuge en montagne) située au bord d’un
glacier. C’est une promenade longue et difficile. Au début, il rechigne. Il se dit épuisé par ses
soucis. L’effort, I’air vif et le fromage de Bagnes lui remontent le moral.

— L’argent ne fait pas le bonheur, c’est entendu, mais j’espérais qu’avec tout ce que je
gagne, je saurais acheter au moins un peu de bonheur. Tu parles ! Je souffre le martyre.
Figure-toi qu’elle est tombée sous la coupe d’une sorte de sorcicre, qui se prétend voyante et
guérisseuse.

— Yvonne ?

— Elle espérait que cette femme me remettrait sur le droit chemin. Ca a bien failli marcher,
sais-tu. La sorciere m’a dit des choses... Elle a des pouvoirs. Elle a réussi a me rendre le
sommeil par des passes magnétiques ou je ne sais comment. Pendant des mois, j’ai été comme
envouté. Tu te souviens des savants dans Zinzin et la momie disparue 7 Elle jouait peut-&tre
avec une poupée qu’elle avait modelée 2 mon image. A la maison, j’ai Yvonne et la voyante,
autant dire Méduse et Circé. Au bureau, je retrouve ma gentille Arlette, la simplicité méme. Il
me suffit de la voir pour échapper aux enchantements des deux folles et retrouver mes esprits.

— Tu as fini par t’évader, tout de méme. Les montagnes font écran au pouvoir magnétique
de I’envofteuse !

— Quand je suis arrivé en Suisse, j’ai été tourmenté par des réves étranges. C’est peut-Etre
I’altitude qui me dérange le cerveau. Le monde avait perdu ses couleurs. Tout était blanc. Je

voyais une tour de Babel blanche. Un squelette blanc me poursuivait alors que je montais en
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courant le long de la rampe.

— C’¢tait un réve prémonitoire. Regarde, nous montons le long d’un glacier, poursuivis par
le squelette invisible de notre culpabilité ! Moi, je n’ai jamais vu de squelette dans mes réves.
Je suis souvent enfermé dans un avion, un bateau ou méme un ascenseur dont je n’arrive pas a
sortir.

— Je suis allé voir un psychanalyste jungien que I’on m’avait recommandé, a Zurich. Il m’a
dit que je devais “tuer en moi le démon de la pureté”. Tant que je n’ai pas vaincu cet affreux
démon, je ne dois plus dessiner.

— Le démon de la pureté ? Il t’a expliqué comment le tuer ?

— En allant le consulter une fois par semaine pendant dix ans, je suppose.

—J’ai lu je ne sais ou que le poéte Rilke a rencontré le docteur Freud. Ils avaient une amie
commune, Lou Andréas Salomé. Rilke a dit a Freud qu’il souffrait de crises d’angoisse
atroces et qu’il envisageait d’entreprendre une psychanalyse. “Continuez de mettre votre
angoisse dans vos poeémes et oubliez la psychanalyse” lui a conseill¢ Freud.

— Le monde s’efface sous mes yeux. Je dessine quoi ? Une page blanche ?

I1 dessine un monde blanc, celui de Zinzin au Népal. Un de ses grands chefs d’ceuvre. Sans
le moindre méchant. Sans les Dupont/Durand, sans Héliotrope, sans Rosa Milanesa. Une
quéte de la pureté, et d’ailleurs les lamas du Tibet baptisent Zinzin “Cceur pur”.

Je retrouve dans 1’album certains des petits croquis qu’il a accumulés dans son carnet au
cours de nos promenades en montagne.

Ayant terrassé les démons qui le tourmentaient, Erdé quitte Yvonne peu apres la parution
de Zinzin au Népal. 11 attend tout de méme encore quinze ans avant de divorcer et d’épouser
Arlette.

Les Dupont/Durand, Héliotrope et le rossignol milanais reviennent dans 1’histoire suivante,
Zinzin et [’émeraude volée. Un nouveau — et ultime — chef d’ceuvre. Erdé n’a pas réuni tout
son monde, car c’est encore une aventure sans méchant. On imagine que Metekopoulos a
changé de nom une fois de plus et se refait une santé.

Zinzin et le capitaine ont pris leur retraite. IIs n’ont plus envie de quitter leur chateau. C’est
le monde qui vient chez eux. Il ne se passe pas grand-chose, sinon un enchainement de
fausses alertes et de fausses pistes. Une pie, visible dans la premiére image, vole 1I’émeraude
de Rosa Milanesa. Les Dupont/Durand soupgonnent tout le monde, et plus spécialement des
gitans auxquels le capitaine a offert ’hospitalité¢ dans le parc du chateau. L un des gitans tient
un peu le méme rdle que le juif Riah dans Our Mutual Friend. Le récit ne le montre pas sous

un jour plaisant, mais nous aide a comprendre sa méfiance et son amertume. Erdé a enfin
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surmonté ses préjugés et atteint la sérénité¢, me semble-t-il. Il s’est libéré de 1’influence de ses
mauvais mentors : ’abbé, Yvonne, les catholiques réactionnaires de Saint-Boni.

Ensuite, il abandonne Zinzin a Roumoulin sans prévoir aucune occupation pour le malheu-
reux garcon. Le capitaine a au moins son whisky, le professeur Héliotrope ses fleurs et ses
inventions. Erdé se met a voyager avec Arlette. Elle est jeune, elle a envie de bouger et de

s’amuser. IIs vont en Amérique, en Chine, au Japon.

Nous vendons la maison du pére de Camille. Nous donnons quelques tableaux et objets
sans valeur a une société charitable. Dans une armoire pleine de papiers, nous trouvons un
dossier portant mon nom. Il contient une liasse de lettres, ou plutdt de copies au papier
carbone, adressées a : “Mme Solveig Hansen, Bogstadveien 34, Christiania, Norvege.” Les
plus anciennes sont signées par une certaine me¢re Marguerite, de I’ Institution Notre-dame du
Sacré-Cceur a Marche-en-Famenne, puis par 1’abbé Helsen, mon tuteur a Saint-Boniface.
Elles décrivent ma croissance et vantent mes bons résultats scolaires. Van der Broeke a pris le
relais. Il envoyait encore des lettres peu de temps avant sa mort. L’adresse a changé et la ville
de Christiania s’appelle maintenant Oslo. Solveig Hansen est ma mére.

Je lui écris. Elle me répond. Je vais a Oslo avec Ginny en juillet 1960. Mme Hansen habite
dans une grande maison de bois peinte en blanc. Nous parlons anglais. Je pensais ’appeler
Madam. Dés que je la vois, je trouve tout naturel de dire Mother.

— 1 am sorry... Jai oublié le frangais ! J’ai passé plusieurs années a Paris, pourtant. Euh...
Votre pere était frangais. Il faut que je vous raconte tout ca... Quelle jolie fille ! Quel est votre
nom, ma chérie ?

— Ginny, Grandma.

— Vous parlez bien anglais, Mother.

—J’ai habit¢ a New York pendant la guerre. Je luttais déja contre les nazis, et d’abord
contre les nazis norvégiens, depuis longtemps. Quand les Allemands ont envahi la Norvege, je
me suis enfuie a skis.

— A skis ?

— J’étais jeune : j’avais seulement cinquante-cinq ans ! Votre vieille mére a déja soixante-
quinze ans, mon fils.

— Vous ne les paraissez pas du tout. Et je ne dis pas cela pour étre poli.

— Voulez-vous un peu de thé ? J’ai préparé une tarte aux airelles. Je suis partie en
décembre 1940. Je dormais dans des fermes. La frontiére de la Suéde n’est pas loin d’ici.
Ensuite, j’ai traversé la Suéde jusqu’a Stockholm. C’est une belle randonnée. Je vous la

conseille.
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—Je vais bientdt féter mes cinquante ans. Encore cinq ans et j’aurai le bon age. Cela
représente combien de kilometres ?

— Quatre cents environ.

— Grandma, vous connaissez la date de naissance de Dad ?

— Bien siir. Le 29 septembre 1911.

— Ouh, je vais féter mes cinquante ans plus tot que prévu !

—Je pensais qu’ils vous baptiseraient Michel, car c’est le jour de la Saint-Michel. Le
prénom Gustave existe aussi chez nous.

—D’aprés ce qu’on m’a dit, il y avait une bonne sceur qui distribuait les prénoms selon
I’ordre alphabétique. Vous avez pris le bateau de Stockholm a New York ?

— Oh non : de Stockholm a Leningrad. Ensuite, le train jusqu’a Moscou. J’ai traversé toute
la Russie en train.

— Le transsibérien !

—Le policier qui me donnait de vos nouvelles m’a écrit que vous avez effectué un
reportage la-bas.

—1Il m’a aidé a préparer mon voyage. Il connaissait des gens a Moscou. C’était un farouche
anti-communiste. Il vous a dit que j’ai épousé sa fille, je suppose.

— C’¢tait mon grand-pere. Mais je ne 1’ai jamais vu. Ni mon autre grand-mere. Mum était
fachée avec eux.

— A Vladivostock, j’ai pris un bateau qui allait & Yokohama. L’Allemagne et le Japon
n’avaient pas encore attaqué 1’Union Soviétique et les Etats-Unis, donc on pouvait encore
voyager librement. J’ai trouvé un paquebot qui m’a emmenée a San Fancisco.

— Je comprends de qui je tiens mon gott de I’aventure, Mother.

—Oh, ¢a ce n’est rien. La grande aventure, je 1’ai vécue quand j’avais vingt ans. Ah,
j’entends la bouilloire... Venez m’aider, ma chérie. Vous étes anglaise. Vous savez préparer
le thé, of course.

— Vous avez du thé de Ceylan ?

— Mais oui, miss.

Elle poursuit son récit en buvant le thé.

—Vous ignorez sans doute que mon pere, Halfdan Hansen, était un professeur et
compositeur de musique connu en Norvege, éléve de Kjerulf et ami de Grieg. Il m’a nommée
Solveig en I’honneur de la petite Solveig qui chante de jolies chansons dans Peer Gynt.
Regardez mon grand Bdsendorfer... Je joue un prélude et fugue de Bach chaque matin avant
mon petit déjeuner, pour étre de bonne humeur jusqu’au soir.

— Vous vous entendriez bien avec Mum. Elle est prof de piano. Elle prétend que Bach est
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son meilleur ami.

—La fille du policier ? Il m’a juste écrit qu’elle avait épousé mon fils. Il ne m’a pas dit
qu’elle enseignait le piano. Bach est aussi mon meilleur ami, certainement. Et vous, mon
enfant, vous jouez du piano ?

— Un peu. Surtout du violon. Debbie, ma sceur, a commencé le violoncelle. Quand elle
saura, nous jouerons des trios avec Mum.

— Quel age a-t-elle ?

— Huit ans. Elle joue sur un petit violoncelle ridicule. Elle voulait venir, mais elle devait
préparer un examen pour entrer dans une treés bonne école ou elle étudiera le grec et le latin et
tout ca.

—Jespere que je la verrai une autre fois, ainsi que votre mére. J’ai joué beaucoup de
musique quand j’étais enfant, moi aussi. Ensuite je suis partie a Paris pour étudier la
composition a la Schola Cantorum, une école trés réputée au début du siecle.

— Je connais cette école, Mother ! Elle se trouve dans un ancien couvent, rue Saint-Jacques.
J’ai habité tout a c6té, rue des Ursulines, en 1939.

— Dad a habité partout et connait tout le monde.

— Cette école et son principal professeur, Vincent d’Indy, ont contribué a la redécouverte
de la musique ancienne. Par exemple, la musique du Moyen-Age. Cela me fascinait. Je
voulais étudier la musique ancienne de la Norvege. Alors vous savez ce qui est arrivé ? Je suis
tombée amoureuse de I’un des éléves, un jeune Francais qui révait de composer un opéra dans
le style de Wagner. Nous nous sommes mariés.

— C’est mon grand-pere ? Vous avez sa photo ? Comment s’appelait-il ?

— Ne soyez pas impatiente, jeune fille. Je ne peux vous dire son nom. Vous comprendrez
bient6t pourquoi. Mon mari ne gagnait pas d’argent, moi non plus. Nous habitions dans la
maison de ses parents, preés du parc Monceau. Son pére avait étudié la chimie. Il fabriquait des
crémes nourrissantes pour la peau que I’on trouvait dans toutes les pharmacies de France et de
Navarre. Les Parisiennes croyaient dur comme fer que ces crémes retardaient I’apparition des
rides.

— Vous utilisez ces crémes, Grandma ?

— Bah... Ma recette pour éviter les rides, c’est de me laver au savon de Marseille, de frotter
avec vigueur, et de me méfier du soleil. Peu a peu, j’ai découvert que mon mari ne deviendrait
jamais un nouveau Wagner. C’était un homme médiocre et indolent. Il composait des
mélodies insipides. Il vantait Wagner, mais il ne connaissait aucun autre compositeur. J’en
suis méme venue a penser qu’il ne comprenait rien a8 Wagner. Il cherchait I’inspiration sur les

boulevards, dans les cafés et les salles de billard. Puisque vous connaissez Paris, Gustave,
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vous savez que c’est le paradis des paresseux. Quand nous dinions en famille, il tenait des
propos pédants sans cesser de manger et de boire. Toujours tres satisfait de lui-méme. Moi qui
voulais apprendre le francais, j’apprenais surtout des kyrielles de clichés. Son pére parlait peu.
Il pronongait une petite phrase ironique de temps en temps. C’était un homme timide, qui
préférait la compagnie des cornues a celle des étres humains. Ma belle-mére menait la
maisonnée a la baguette. Il y avait deux femmes de chambre, une cuisiniére, un chauffeur. Ce
genre de luxe n’existait pas en Norvege. J’ai raconté toute cette histoire... J’ai écrit un
roman... J’ai déformé et exagéré un peu les choses. Lisez-vous 1’allemand, Gustave ?

— L’allemand et le russe.

—1I a été traduit en allemand. Je vous en donnerai un exemplaire. Disons, pour résumer,
que mon beau-pére... Il avait ’esprit trés fin. Ce n’était pas un butor comme mon mari. Il
¢tait malheureux. Ma belle-mére le traitait comme un domestique de plus. Je me disais que
I’age n’avait aucune signification. Par hasard, il était né trente ans avant moi. Il m’a peut-étre
inspiré de la pitié plus qu’un amour véritable. En croyant réparer une erreur, on en commet
une autre. Nous nous sommes enfuis en Italie.

— Vous parlez de mon pére, si je comprends bien.

—Vous avez été congu a Florence ou a Venise. Une idée plaisante, n’est-ce pas ? J’ai
connu quelques semaines de bonheur. Quelques semaines. Il pleuvait. Il faisait plus froid
qu’en Norvege, car les Italiens ne chauffent pas leurs maisons. Nous avons vite épuisé les
sujets de conversation. Nous savions que notre escapade ne nous conduisait nulle part, méme
si nous évitions de parler de I’avenir. L’affection que j’éprouvais pour mon beau-pére s’est
muée peu a peu en indifférence, puis en mépris. A quoi bon confier mon destin & un homme
plus 4gé que mon pére s’il était aussi craintif et indécis qu’un enfant ? Il est tombé malade.
Les médecins italiens parlaient de bronchite, ou méme de pneumonie. J’avais I’impression
qu’il s’abandonnait a la maladie pour me punir. Dés qu’il s’est porté un peu mieux, nous
sommes rentrés a Paris.

— J’ai hate de lire votre roman, Mother.

— Vous verrez que mon mari, par lacheté et pour obéir a sa mére, a accepté de me reprendre
comme si rien ne s’était passé. Il me dégoutait. Ils me dégottaient tous. Ils me donnaient la
nausée. Je n’ai pas compris que j’étais enceinte. Quand mon ventre s’est arrondi, il était déja
trop tard pour avorter. Ma belle-mére a dit qu’elle connaissait un couvent, en Belgique. La
ville portait un nom a dormir debout.

— Marche-en-Famenne.

— Peut-étre. Oh, j’ai découvert la-bas une institution bien curieuse. Des jeunes filles de

bonne famille y passaient cing ou six mois. Quand elles arrivaient, leur ventre était a peine
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bombé. Quand elles repartaient, il était tout plat. Personne ne devait savoir qu’elle avaient été
enceintes. Je venais d’un pays protestant. Les nonnes me terrifiaient. Elles avaient établi un
reglement sévere, semblable a celui d’un pensionnat de jeunes filles. Il était interdit de se
promener en dehors de certaines heures, de manger entre les repas, de s’habiller de manicre
“indécente”, de lire le soir, mais nous devions assister a la messe tous les jours. Pour nous
aider a prendre conscience de la gravité de notre faute, elles nous traitaient de tous les noms.
J’ai appris des mots nouveaux. Mes camarades les écrivaient en riant sur mon carnet : marie-
couche-toi-la, gourgandine, fille de joie, ribaude, catin, gigolette, morue, paillasse, poule,
roulure, et bien sir putain.

— Vous n’avez pas complétement oubli¢ le francais, Grandma.

—Je n’oublierai jamais ces mots-la. Prenez encore une part de tarte, ma chérie. Vous étes
né le 29 septembre, Gustave. Vous étiez un beau bébé. Quand je vous ai vu, tout a I’heure...
Je vous imaginais plus grand. Votre pére n’était pas petit. Il me semble que je suis plus grande
que vous.

— Je n’avais pas encore trois ans quand les Allemands ont occupé la Belgique, au début de
la grande guerre. Les gens mangeaient des rutabagas et je ne sais quoi. Je suppose que cela ne
dérangeait pas les bonnes sceurs d’avoir des orphelins sous-alimentés. Les enfants du péché.

—Ma belle-mére est venue me chercher le 5 octobre. La date reste gravée dans ma
mémoire, puisque c’est le jour ou j’ai dii vous laisser a ces horribles nonnes. Je crois que je
n’ai jamais été aussi malheureuse. Je ne m’en suis jamais remise. A Paris, je pensais a vous
tous les jours. Je n’arrétais pas de pleurer. Au bout d’un an, j’ai décidé de rentrer en Norvege.
Je suis allée a Marche-Machin. La mere supérieure m’a dit qu’elle vous avait confié¢ a un
orphelinat, que vous étiez pupille de 1’ordre de la Visitation or something, et que je ne pouvais
pas vous reprendre car toute trace de ma maternité avait été effacée. Elle m’a néanmoins
promis de m’envoyer de vos nouvelles.

— J’ai retrouvé des doubles des lettres dans les papiers de mon beau-pére.

—Mon mari, ou plutét sa mere, a fait prononcer le divorce pour abandon du domicile
conjugal. Ces gens-la ont oublié votre existence, Gustave, et j’ai oublié la leur. A Oslo, je
continuais de penser a vous tous les jours et de pleurer. J’avais perdu 1’appétit. Je maigrissais.
Mes parents m’ont envoyée chez un médecin qui venait de s’établir dans notre quartier et dont
on disait grand bien. Je lui ai demandé s’il me conseillait d’aller voir un psychiatre ou un
psychanalyste. Il m’a dit que ces gens-1a soignaient les symptdmes dont on ignorait la cause.
Moi, je connaissais la cause de ma douleur. Elle ne se cachait pas dans un passé lointain ou
dans mon inconscient. Seul le temps pouvait atténuer ma peine. Il m’a encouragée a travailler,

a étudier la musique ancienne norvégienne. C’était un brave homme. Je I’ai épousé.
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— Vous habitez toute seule, grandma ?

— Il est mort il y a six ans. Il n’était pas aussi vieux que mon premier beau-pere, mais tout
de méme plus agé que moi. Notre fils est né en 1917, notre fille en 1924. Pour soigner ma
douleur par le travail, j’ai étudié le Moyen-Age et en méme temps j’ai écrit le roman de mon
mariage raté. Il est paru en 1919. Apres la grande guerre, I’Europe a connu une véritable
renaissance, propice aux idées nouvelles. Mon livre a pourtant provoqué une sorte de petit
scandale. Une femme comme il faut ne devait pas dormir avec le pére de son mari, et encore
moins le raconter dans un livre ! Les journaux parlaient de moi. Mon éditeur était trés content.
11 voulait un autre livre. Je n’avais plus rien a dire sur moi-méme, alors j’ai écrit des romans
sur ce que je connaissais : la Norvége au Moyen-Age. Ils se passent tous dans le méme
village, au XIII¢me siécle.

— Vous en avez écrit combien, grandma ?

— Oh, je ne sais pas. Une vingtaine. Mon mari gagnait bien sa vie et moi aussi. Nous avons
acheté cette grande maison. J’ai pu envoyer une pension en Belgique pour vous, Gustave. La
mere supérieure m’a promis de vous inscrire dans un bon collége plutét que dans une école
pour les pauvres. J’ai regu des lettres du colleége, écrites par un abbé.

— L’abbé Helsen.

— Il me disait que vous étiez un garcon intelligent, qui se forgeait sa propre opinions sur les
choses. Et aussi, un scout spécialement débrouillard. J’aurais bien aimé vous rencontrer, mais
ils I’ont toujours refusé. Ensuite, quand vous €tes devenu journaliste, j’ai eu peur de vous
embarrasser. Je lisais vos reportages dans Le Nouveau Siéecle. Cela entretenait mon frangais.
Votre maniére de décrire et de raconter avait un c6té bon enfant qui me plaisait beaucoup. Je
ne peux pas en dire autant du reste de ce journal.

— Je ne partageais pas les opinions des autres rédacteurs. Ils ont presque tous séjourné en
prison apres la guerre.

— De méme le policier qui avait succédé a 1’abbé Helsen, si j’ai bien compris. Je n’ai plus
recu de lettres de lui pendant mon séjour a New York. Il m’avait tout de méme écrit avant
mon départ. Vous aviez disparu, mais il vous croyait a Londres. La premicre lettre que j’ai
recue a mon retour, dans laquelle il m’annoncait que vous veniez d’épouser sa fille et que
vous écriviez des articles dans le Sunday Times, portait le cachet d’un établissement
pénitentiaire. Un numéro de matricule figurait dans son adresse, donc j’ai pensé qu’il était
détenu plutdt que gardien. Je me suis abonnée au Sunday Times, bien entendu.

— J’ai un demi oncle et une demi tante, grandma ?

— Hélas, mon enfant, c’est la deuxiéme grande douleur dans ma vie. Mon fils est mort au

combat quand les Allemands ont envahi la Norveége. Il avait vingt-trois ans. Il jouait bien du
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piano et composait des chansons sur des textes qu’il écrivait lui-méme. Si je suis partie a skis
un matin, c’est que sinon je serais devenue folle de chagrin. Mon mari accompagnait une
unité combattante comme médecin. Les Allemands ont capturé toute I'unité. Mon mari a
passé la guerre dans un camp de prisonniers pres de Leipzig. Je I’ai revu aprés la guerre.

— Et votre fille ?

— La pauvre est, comment dit-on, refarded... Son cerveau ne fonctionne pas aussi bien que
le votre. Elle prononce seulement quelques mots. Elle est tres gentille et je 1’adore, mais juste
apres la mort de mon fils je ne la supportais plus. Je 1’ai placée dans un pensionnat spécial
pour pouvoir partir en Amérique. Je vais la voir tous les lundis.

— Vous avez eu une vie difficile, Mother.

— N’est-ce pas le lot de tous les étres humains ? Les paysans du Moyen-Age qui peuplent
mes livres souffraient encore plus que nous. Les drames que j’ai dii surmonter ont nourri mon
inspiration. Et maintenant, j’éprouve I’immense joie de vous revoir enfin, mon fils. Quand je

vous ai quitté, vous aviez six jours. Pourtant, j’ai I’impression de vous reconnaitre !

Cinq ans apres L ’émeraude volée, un nouvel album parait : Zinzin et le secret du volcan.
Ginny est partie étudier la médecine a Cambridge. Deborrah a quinze ans.

— Tu diras a ton ami Erdé qu’il ferait mieux d’arréter. Je n’ai pas ri une seule fois.

— Cela fait pres de dix ans que je ne I’ai pas vu.

—1Il a perdu la main. Regarde, Metekopoulos a changé de téte. Méme Zinzin a des
expressions bizarres.

— Son studio dessine a sa place, je crois.

— Son studio ne sait pas dessiner Filou.

—Erdé ne veut plus inventer des aventures pour Zinzin. Une fois, il m’a dit qu’il le
détestait. Tu vois, ici, il a repris le gag du petit bout de sparadrap qui collait au doigt du
capitaine dans L 'Affaire Héliotrope. Eh bien, Zinzin lui colle au doigt de la méme maniére. Il
n’arrive pas a s’en débarrasser. Au début, Zinzin voyageait a sa place. Maintenant, c’est lui
qui voyage avec sa nouvelle femme. Zinzin est fatigué. Il n’a plus la force de se sortir tout
seul de ses ennuis. Erdé est obligé d’introduire un Deus ex machina, comme dans les
mauvaises picces de théatre, pour le tirer d’affaire.

— Les extra-terrestres ?

— Une échelle descend du ciel, et hop ! Il monte au paradis. Il est mort.

— Zinzin est mort ?

—Déja dans Zinzin a Moscou, son train explosait. Erdé m’avait expliqué que le héros ne

risquait pas de mourir. Il ressuscite toujours, comme Jésus. Maintenant, Erdé a pris gott aux



373

Zinzin et Filou

philosophies orientales, donc le retour de Zinzin ressemble plutdt a une réincarnation. Il ne se
souvient de rien.

— Ce serait drole si Jésus était amnésique quand il ressuscite. Ou suis-je ? Qui suis-je ?
Pourquoi ai-je les mains trouées ? Ce n’est pas trés amusant, la réincarnation, si on ne se
souvient pas de sa vie précédente. Tres peu pour moi.

— Seul Filou sait ce qui s’est passé.

— Je n’aime pas ce Brelandas.

— Erdé ou celui qui a dessiné cette histoire s’est inspiré¢ de Marcel Dassault, le constructeur
d’avions. Tu te souviens de René Goscinny ?

— Tu as écrit un article sur lui I’année derniere. Il invente des histoires de Gaulois.

— Quand il faut aller voir un Francais, le Sunday Times fait toujours appel & moi. Goscinny
a travaillé dans un magazine qui appartient a Marcel Dassault, Jours de France. 11 a aussi
travaillé au Journal de Zinzin, donc il connait Erdé. Il lui a peut-étre raconté la méme chose
qu’a moi. Marcel Dassault se proméne dans les couloirs de Jours de France. Quand il croise
quelqu’un, il lui demande quel article il a écrit récemment. Il dit: “Ah, ¢’était trés réussi.
Continuez !” et il lui donne une liasse de billets de banque qu’il sort de sa poche.

— J’irai travailler la-bas quand je serai grande.

— Un milliardaire excentrique, mais sympathique. Tandis que 1’excentricit¢ de Brelandas
consiste a tricher quand il joue a la bataille navale. Le grand ingénieur est en fait un voleur
minable, qui se dispute avec Metekopoulos pour savoir qui est le plus ignoble des deux. Erdé
ne crée plus de personnages sympathiques depuis longtemps. Le dernier, c¢’était le professeur
Héliotrope, pendant la guerre. Ses ennuis, sa dépression, I’ont rendu stérile. Dommage.

— Héliotrope n’est plus sympathique. Sa surdit¢ m’énerve. C’est devenu un procédé. Il n’a
qu’a porter un appareil.

— Goscinny est en train d’éclipser Erdé. Chaque nouvel album d’Astérix dépasse le million
d’exemplaires. Le magazine Pilote, qu’il dirige, parait beaucoup plus moderne que le Journal
de Zinzin. Lui, il éprouve une affection évidente pour ses méchants. Comme Dickens. Pense
aux freres Dalton et a Iznogoud, le vizir qui veut devenir calife a la place du calife.

— Avec Mum, la conversation aboutit toujours a Bach. Avec toi, ¢’est toujours Dickens.

—1II est né a Paris, mais il a grandi en Argentine. Ensuite, il est parti a New York. Il a
travaillé a Mad Magazine. L humour juif new-yorkais I’a d’autant plus influencé qu’il est juif
lui-méme. Erdé a toujours cru a des fadaises fascistes sur la finance juive, mais c’est la culture
juive qui I’a vaincu. Goscinny est plus amusant que lui.

— Le secret du volcan m’a laissée de marbre, mais je me tords de rire en lisant Iznogoud et
Lucky Luke.
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— D’un autre c6té, Debbie, tu ne saurais pas me raconter une scéne particuliére de Lucky
Luke, Iznogoud ou Astérix. C’est superficiel, ¢a joue avec les mots, ¢a s’en va comme de la
mousse de champagne. Il est vrai que Goscinny écrit des bandes dessinées comme Erdé. De
méme, Eugeéne Sue écrivait des feuilletons comme Balzac. Le monde de Zinzin est aussi
solide que celui des grands chefs d’ceuvre de la littérature. Tu te souviens de 1’éclipse dans
Zinzin chez les Incas. Le grand prétre va enflammer le blcher avec une grosse loupe.
Héliotrope croit que 1’on tourne un film. Une scéne aussi forte, tu ne I’oublieras jamais.

— 11 visite ’'usine de saucisses a Chicago... Le tombeau du pharaon Khamion... Il inspecte
les troupes japonaises, déguisé en général... Raul Empanada, tu m’as tué¢ ! L appareil photo a
ressort qui envoie le sceptre de ’autre c6té des douves... Le pauvre ivrogne dans Zinzin au
Maroc... Libellulus, le prophete, qui annonce la fin du monde... Remarque, je le comparerais
plutot a Alexandre Dumas ou a Jules Verne qu’a Balzac.

— La meilleure preuve de son génie, c’est que son studio n’arrive pas a produire un album

de Zinzin digne de ce nom.

Neuf ans apres Le secret du volcan, Erdé veut montrer qu’il peut tomber encore plus bas.
D¢s la premicre page de Zinzin et les Guérilleros, on découvre les effets désastreux de la
réincarnation. Le zombie de Zinzin ne porte plus de pantalons de golf ! Il tient dans ses bras le
chat de Roumoulin, ennemi juré de Filou ! Quand le capitaine part a I’aventure, il refuse de
I’accompagner. Il ne ressemble méme plus a Zinzin : ses sourcils ont changé, on voit sa lévre
supérieure de trois-quarts dans une image.

A la fin de I’album, Erdé renvoie dos a dos les guérilleros et les militaires qu’ils
combattent. Je me souviens qu’il mettait dans le méme sac Hitler et Staline. C’est une facon
de se justifier : “Vous ne savez pas me reprocher d’avoir admiré Hitler si vous ne reprochez

pas de la méme maniére aux intellectuels de Saint-Germain des Prés d’avoir encensé Staline.”

Debbie est devenue photographe, puis réalisatrice de films pour la publicité. Elle espere
réaliser un jour des longs métrages. Elle a photographié sa grand-meére, qui est venue nous
voir plusieurs fois & Londres, avec beaucoup de tendresse. Nous avons accroché un grand
portrait au mur de notre salon. Tous les visiteurs trouvent que je ressemble a ma meére de
fagon troublante. A la fin de sa vie, elle avait du mal & se déplacer, de sorte que nous allions la
voir en Norvege. Elle est morte sans souffrir a I’age de quatre-vingt onze ans.

Revenant de Paris ou elle a tourné un film vantant un savon “plus riche que le plus cher des
savons francais”, Debbie m’offre un livre.

— Regarde, Dad, ¢a parle de ton double.
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— Psychanalyse de Zinzin ? C’est rigolo, comme idée.

— Le livre n’est pas rigolo. Je I’ai survolé dans I’avion. Le psychanalyste qui 1’a écrit a
découvert je ne sais comment, ou imaginé, ou déduit d’une étude attentive des albums de
Zinzin, que ton ami Erdé¢ a subi une agression sexuelle quand il était petit. Un des bons péres,
sans doute.

—Dans les romans policiers, on dit “cherchez la femme”. Dans la psychanalyse, c’est
“cherchez le pere”.

— Les peres du collége saint machin-chose aimaient les petits garcons ?

— Certains d’entre eux avaient cette réputation. Au cours des années, nous avons tous eu a
repousser des avances... Il suffisait de dire non, en vérité.

— Justement, Erdé n’a pas dit non. Enfin, c’est la thése de ce psychanalyste. Il avait besoin
d’affection. Ses parents étaient trés froids, sa mére surtout. Pour obtenir 1’affection qu’il
recherchait, il aurait accepté que le bon pére, euh... L’auteur ignore ce qu’il a accepté, mais
c’était péché. Ensuite, forcément, il s’accusait. Au lieu de tenir le bon pére pour responsable,
il s’adressait des reproches. En plus, il avait peut-étre éprouvé du plaisir. Sans parler du péché
d’orgueil : “C’est moi que le pere a choisi !” Il avait honte. Il a refoulé tous ces sentiments
complexes et confus dans les tréfonds de son inconscient.

— Mais on peut les déceler entre les lignes de ses dessins.

— C’est ¢a. Zinzin lui-méme est un personnage lisse et parfaitement vertueux. Toutes sortes
d’horribles bonshommes tentent de lui faire du mal. L’arrivée du capitaine permet de mettre
en sceéne ’ambiguité et I’ambivalence. C’est un affreux bonhomme qui lui veut du bien. Il
boit, il jure, il provoque des catastrophes, pourtant Zinzin lui pardonne toujours.

—Je parie que le psychanalyste envisage une relation homosexuelle entre Zinzin et le
capitaine.

— Eh, bien siir. Entre Dupont et Durand, aussi. Erdé aurait ainsi réalis¢ sur le papier ce qu’il
n’osait pas faire dans la vie. L’auteur remarque que sa jeune femme ressemblait a un garcon.

— Babh, elle avait les cheveux courts et portait des pantalons, comme toi.

— En tout cas, les pages du Journal de Zinzin étaient pleines de messieurs trés virils et de
jeunes garcons trés mignons, dessinés par des gens que Erdé avait engagés.

— 1l engageait volontiers des anciens de Saint-Boniface. Tu peux accuser les bons peres,
I’Eglise, voir de I’homosexualité refoulée partout. Ou considérer qu’ils dessinaient le monde
de leur enfance, c’est-a-dire un monde sans femmes. Ils avaient tous conservé une sorte de
mentalité infantile, c’est le privilége des artistes. Erdé a rencontré un psychanalyste en Suisse,
a un moment. Il était trés déprimé. ..

— Oui, ’auteur en parle. Un psychanalyste jungien, donc quelqu’un qui croit a I’inconscient
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collectif. L’auteur reproche a Erdé d’aller chercher une culpabilité collective plutdt que de
fouiller dans son propre inconscient.

— Je trouve que c’était plutdt bien vu, au contraire. Je ne 1’ai jamais connu déprimé avant la
guerre. Il était trés heureux pendant la guerre, c’est justement ce qu’on lui a reproché. Les
attaques brutales qu’il a subies apres la guerre ont provoqué sa dépression. Pas la peine d’aller
imaginer des péchés enfouis. Une partie de la Belgique a attaqué 1’autre a la libération. La
violence avec laquelle le pays s’est déchiré laisse deviner les noirceurs de I’inconscient
collectif, me semble-t-il. D’un co6té, vingt mille SS belges se battaient sur le front russe. De
I’autre, en cherchant bien, on a réussi a compter huit mille Belges dans les rangs des alliés. Tu
ne connais pas la Belgique, Debbie. L’ Angleterre est une vieille dame qui a vécu ses déchire-
ments il y a des siécles. Cette guerre des deux roses que Shakespeare a racontée. Ensuite, les
Anglais ont décapité leur roi. Tu peux appeler cela le meurtre du pére. En tout cas, ¢a soulage.
Tandis que la Belgique... Un bébé mal foutu, né au forceps il y a seulement cent cinquante
ans. Un roi tomb¢ du ciel. Des curés et des bonnes sceurs dans tous les coins. Les prétendus
Belges ne se comprennent méme pas d’une région a 'autre. Dans ’armée, des officiers
wallons parlaient francais a des soldats flamands qui auraient pu aussi bien étre sourds. Le
pays s’est enrichi en pillant le Congo et en massacrant ses habitants. Ce crime colonial, voila
une chose bien refoulée. Personne ne le mentionne jamais. Ah, I’inconscient collectif de ma
terre natale ne sent pas bon !

Ginnie se moque de nous quand nous utilisons les mots inconscient et refoulement. Au
cours de ses études de médecine, elle s’est spécialisée en psychiatrie. Ensuite, elle est devenue
psychanalyste.

— Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas. Vous croyez que la psychanalyse peut
vous aider a mieux lire les aventures de Zinzin. Achetez plutét de bonnes lunettes ! La
psychanalyse, c’est une technique que 1’on emploie pour effectuer un travail sur soi-méme.
C’est tres difficile. Un artisan spécialisé, le psychanalyste, doit vous guider. Vous prononcez
des mots, vous ¢laborez un récit, qui constituent la matiére premiere du travail. Erdé ne peut
pas accomplir ce travail, puisqu’il est mort. Vous ne pouvez pas 1’accomplir a sa place. Vous
ne pouvez pas non plus psychanalyser Zinzin, ni Robinson Crusoe, ni Don Quichotte.

— C’est drdle, que tu penses a Don Quichotte. Moi, je disais toujours a Erdé que Zinzin
ressemblait @ Don Quichotte. Son Sancho Panga, c’était d’abord Filou, ensuite le capitaine. I1
a mis des années a lire lui-méme Don Quichotte.

— Et encore, Don Quichotte est un personnage qui vit dans I’imagination du lecteur. Le
roman propose une sorte de portrait schématique, que chacun compléte a sa maniére en lisant.

Un personnage de bande dessinée comme Zinzin fonctionne autrement. Il possede seulement
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deux dimensions. Tout est montré sur la page. Le lecteur n’a pas besoin de faire travailler son
imagination. C’est pour cela que les enfants préférent les bandes dessinées aux livres. On se
trouve dans un univers qui a ses propres lois. La psychanalyse n’a rien a y faire. Quand Erdé a
consulté ce disciple de Jung en Suisse, il n’a pas modifi¢ sa manic¢re de dessiner. Zinzin au
Népal et L’émeraude volée ne différent pas des albums précédents. Ensuite, j’ignore ce qui
s’est passé. Il a peut-étre lu des mauvais livres de psychologie, ou bien ses voyages lui ont
tourné la téte. Il a voulu donner une troisieme dimension a ses personnages. Dans Le secret du
volcan, voila que Metekopoulos nous parle de sa famille — de ses trois freres, de ses deux
sceurs, de ses parents. Il pleure, il croit qu'on le persécute. Dans les Guérilleros, c’est le
général qui acquiert une dimension psychologique. Il est amoureux, mais il a peur de sa
terrible femme. Il pleurniche comme Metekopoulos. Rosa Milanesa pleure de joie en revoyant
le capitaine. Les personnages étaient des caricatures, certains méme des archétypes. En
voulant les humaniser, il les détruit. Je vous ai dit que Linus lit Zinzin ?

— A cinq ans ?

—1I regarde les images, je lui lis les dialogues. Ce n’est pas Zinzin, d’ailleurs, mais
Dzeendzeen.

— Il n’apprend pas le frangais ?

— Jeremy ne parle pas frangais. Linus apprendra a 1’école. Je lui ai expliqué que tu avais

servi de modele pour Zinzin, Dad. 1l ne veut pas me croire. Il me demande ou est ta méche.




