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La robe légere papillonne au-dessus d’une grille d’aération. Des
barrieres retiennent une foule de badauds hurleurs. « Hey, Marilyn! You're
the best! Looking good, Marilyn! Grear legs!» Marilyn Monroe tourne Sept
ans de réflexion 3 New York. Nous sommes en 1954, au coin de Lexington
Avenue et de la 52¢ Rue.

Elle ne tourne pas vraiment. Elle joue pour la foule. Le cameraman,
le perchman, le réalisateur se contentent de faire semblant. La société
de production a monté cette mascarade. Le lendemain, I'équipe filme
Marilyn sans tricher pendant une demi-minute devant une maison de
la 61¢Rue. C’est & Hollywood, dans un décor reproduisant 'intérieur
supposé de cette maison, que le véritable tournage aura lieu plus tard.

Marilyn profite de son séjour 2 New York pour rencontrer des amis
et assister 4 quelques soirées. Elle ne peut pas sortir autant qu’elle le
voudrait, car Joe DiMaggio, son mari, ne supporte pas les artistes et les
snobs qu'elle fréquente.

Dans les soirées, les invités s'efforcent de ne pas la fixer du regard. Un
homme l'observe pourtant et sapproche d’elle. Il ressemble 2 un médecin:
chevelure clairsemée, grand front, lunettes rondes & monture d’écaille.

— Vous vous souvenez de moi, miss Monroe?

— Oui, vous étes photographe... Hatman, cest ¢ca?

— Halsman. Je vous ai photographiée pour la couverture de Life il y
a deux ans.

— Bien st je me rappelle. Vous m’avez fait sauter pendant des heures.

Aie aie aie, mes jambes, apres. Ca me fait mal rien que d’y penser.
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— Quand vous demandez aux gens de sauter, ils accordent toute
leur attention a leur saut et laissent tomber leur masque, si bien que
la véritable personne apparait. J’ai photographié plus de quatre-vingts
sauteurs. Groucho Marx, Bob Hope, Salvador Dali, le duc et la duchesse
de Windsor, méme le vice-président Nixon. Dés que j’en suis a cent, je
publie un livre. J’ai déja trouvé un titre: Jumpology.

— Groucho Marx, je 'ai rencontré. Il m’a donné un de mes premiers
r6les, dans Love Happy.

— 11 doit se vanter partout de vous avoir découverte.

— Babh, il cherchait juste une starlette sexy.

— A propos de sexy: jai lu un article dans un magazine. Ils vous
qualifiaient de femme la plus sexy du monde et vous demandaient quel
était, A votre avis, '’homme le plus sexy. Vous répondiez Einstein.

— Vous ne devez pas croire tout ce que vous lisez dans les magazines. Je vais
vous dire. Je partageais un appartement avec Shelley Winters & Hollywood il
y a deux ans. Nous nous amusions & dresser des listes ¢’ hommes séduisants.
Je me rappelle que javais mis Charles Boyer et Jean Gabin sur ma liste. Des
acteurs frangais. Vous connaissez? Et John Huston. Je venais de tourner Asphalt
Jungle, ¢éait le réalisateur. Et bon, je venais de lire des lettres du professeur
Einstein publiées dans un livre, et de toute fagon je I'ai toujours admiré, Cest
ca l'histoire. Shelley Winters a dit parler a ces journalistes, je suppose.

— Cest un ami proche, vous savez.

— Qui, le professeur Einstein?

— Je vais le voir & Princeton vendredi. D’habitude, il passe I'été sur
Long Island a faire du bateau a voile, mais il ne va pas trés bien, alors il
doit rester & la maison. Il aime les visites. Vous pouvez venir avec moi,
miss Monroe. Je suis sl qu’il serait content de vous rencontrer.

— Oh, ce serait chic. Je le pense vraiment. Comment ¢a se fait, que
vous soyez amis? Vous 'avez photographié?

— Oui, mais je n’étais pas encore photographe quand nous sommes
devenus amis. D’une certaine facon, il m'a sauvé la vie.

— Le professeur Einstein vous a sauvé la vie?

— Et méme deux fois.
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— Clest une devinette ou quoi? Je n’imagine pas le professeur Einstein
vous sauvant la vie. Deux fois? Wow!

— Si vous voulez une devinette, vous n'avez qua me demander d’olt
je viens.

— Vous avez un accent bizarre. Les acteurs prennent ce genre d’accent
quand 'action se déroule dans un pays imaginaire d’Europe centrale.

— J’ai grandi dans la ville de Riga, sur la mer Baltique. Quand j’étais
petit, elle appartenait 4 la Russie. A la fin de la Premiére Guerre mondiale,
javais douze ans, elle est devenue la capitale d’un nouveau pays, la Lettonie.
Ce pays n'a pas survécu a la Seconde Guerre mondiale. Ma ville natale se
trouve aujourd’hui en Union soviétique. Je parlais letton et russe et aussi
yiddish, parce que ma famille était juive. J’ai étudié en Allemagne et parlé
allemand, puis j’ai travaillé en France ot jai appris le francais. Mon accent
quand je parle anglais est donc un mélange de saveurs exotiques.

— Vous ne m’avez pas dit comment le professeur Einstein vous a sauvé
la vie.

— Ah oui. Je voulais devenir ingénieur. Le niveau des écoles en
Lettonie était ridicule. J’ai passé un examen et je suis entré dans une
bonne école d’ingénieurs a Dresde, en Allemagne. Pendant les vacances
d’été de 1928, mon pére est venu me rendre visite et nous sommes partis
randonner dans les Alpes autrichiennes. Il a trébuché et il est tombé en
bas, au moins cent métres.

— Oh mon Dieu. Il a été blessé?

— 1l est mort.

— Cest affreux.

— Attendez. Cela devient plus affreux et encore plus affreux. Ils ont
prétendu que je 'avais tué. Vous savez ce que dit le Dr Freud, le fils veut
toujours tuer son pére. Les juges autrichiens lisent Freud, bien sar.

— Vous ne pouvez pas condamner quelqu’un pour ses intentions. 1l
faut des preuves matérielles.

— Je plaisantais. Ils détestent Freud. Ils se moquent aussi des preuves
matérielles. J’étais étranger et juif, cela suffisait comme preuve. Le jury
m’a condamné a dix ans de prison.
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— Clest aberrant. Vous avez passé dix ans en prison?

— Ma famille et mes amis ont fait signer des pétitions. Cétait 'époque
de la montée du nazisme en Allemagne et en Autriche. Les nazis ont
dénoncé ces pétitions. Ils disaient que les juifs complotaient pour sortir
un assassin de prison. Un évéque autrichien a dit que j'étais pire que
Judas, qui au moins avait eu la décence de se pendre. Aprés une sorte
de procédure d’appel, ils m’ont accordé un nouveau proces. Un expert a
démontré que je n'avais pas pu pousser mon pére. Il a convaincu le jury
a moitié: j’ai été condamné a seulement quatre ans, cette fois.

— Ce genre de chose ne pourrait pas arriver en Amérique!

— Sauf'si vous étes noir, bien str. Bon, cest & ce moment que ma sceur
est allée voir Einstein & Berlin. Il avait enseigné la physique en Autriche
et connaissait beaucoup de monde. Il a envoyé une lettre convaincante
au président de la République autrichienne. Ce dernier a signé un décret
d’amnistie, 4 la suite de quoi j’ai été libéré. J’avais passé deux ans en
prison. Des gens tentent encore d’obtenir 'annulation compléte du
jugement . La prison était un endroit déplaisant. Je ne sais pas si jaurais
survécu encore deux ans, étant juif. Clest pourquoi je dis qu’Einstein
m’a sauvé la vie.

— Ca, cétait la premicre fois.

— Les écoles d’ingénieur allemandes n'aiment pas les repris de justice
juifs. Au lieu de retourner a Dresde, je suis allé en France et je suis devenu
photographe. Cela marchait trés bien. J’aimais le pays. Je suis resté dix
ans a Paris. Comme vous le savez, les nazis m'ont rattrapé. Ils ont envahi
la France en 1940. Ils ont convaincu le gouvernement francais, qui
était a leur botte, de rafler les juifs étrangers et immigrés. Des wagons &
bestiaux les ont emmenés vers les camps de la mort, ol ils ont été gazés.
L Amérique aurait pu les sauver, mais elle a fermé ses portes. Quelques-
uns d’entre nous ont échappé au sort qui nous attendait parce que nous
avons regu des certificats appelés «affidavits » nous permettant d’émigrer

aux Erats-Unis. Savez-vous qui a signé et envoyé un affidavit 2 mon nom?

* Le jugement a été annulé en 1960.
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— Le professeur Einstein.

— I a sauvé beaucoup de monde. C’est un grand homme a plus d’'un
titre.

— Je le trouve de plus en plus sexy.

— Bon. Apres-demain. Le train part de Penn Station.

— Oh non!

— Vous avez dit que vous aimeriez venir avec moi.

— Je veux dire, je ne peux pas prendre le train. Je ne me sens pas la fille la
plus sexy du monde, je vous jure, mais si des journalistes le disent, des tas de
gens le croient. Un de vos collégues, Tom Kelley, n'a demandé de poser nue
et il a publié un calendrier et m’a appelée miss Golden Dreams, et peut-étre
que des soldats en Corée sont heureux de regarder cette image. Il 'y a pas
de mal & ¢a, non? Mais si je prends le train et si quelqu'un me reconnalt, ils
se précipitent tous et cela devient désagréable. Dangereux, méme.

— Suis-je béte! Je n'ai aucune imagination. Je vais louer une voiture.

Marilyn passe une demi-journée a Princeton pendant son séjour 3 New
York. Toutes les biographies de Marilyn mentionnent cette excursion.
Pourtant, aucune photographie ne montre Albert Einstein et Marilyn
Monroe ensemble, alors méme qu’'un photographe assiste a leur rencontre.
Voici comment j explique ce mysteére.

— Hey, Mr Halsman, que faites-vous?

— Vous voyez, je charge un rouleau de film dans mon Leica. Je vais
prendre quelques photos.

— Oh non non. Je vous en prie.

—Je comprends que nous n’ayons pas pu venir en train. Mais je ne
peux pas prendre des photos?

— Regardez mes cheveux! Les gens qui croient que Marilyn Monroe
est sexy vont découvrir qu'elle est laide. Je ne suis méme pas maquillée.

— Méme chose pour moi, remarque Einstein en riant.

— Bon. Je vais prendre quelques photos, mais je vais signer un papier
disant que je ne les montrerai jamais a personne. Je les garderai dans mon

coffre en souvenir de cette visite.
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Einstein est mort en avril 1955. Marilyn était née quarante-sept ans apres
lui, pourtant elle ne lui a survécu que sept ans. Philippe Halsman est
mort en 1979. Quelqu’un trouvera peut-étre son coffre un jour dans un
grenier, et nous saurons a quoi ressemblait Marilyn sans son maquillage.

A quarorze ans, la mére de Marilyn, Gladys, a épousé un certain
John Baker. A seize ou dix-sept ans, elle avait déja deux enfants, Jack et
Berniece (certains biographes écrivent Berneice). Elle a divorcé. John
Baker a emmené les enfants dans son Frat d’origine, le Kentucky. Le
fils est mort. Berniece Baker a épousé un Mr Miracle et s'est installée en
Floride. Marilyn I'a rencontrée deux fois.

Marilyn Monroe ne s’appelait pas Marilyn Monroe, bien stir, mais
Norma Jeane ou Jean Baker. Attendez! Aprés avoir divorcé, Gladys a
épousé un Mr Mortensen, donc sa fille aurait d& s'appeler Norma Jean
Mortensen. Elle utilisait parfois ce nom. Il est parti, lui aussi, avant la
naissance de Norma Jean. Qui était le véritable pére de Norma Jean?
Gladys ne paraissait pas le savoir. Quand Norma Jeane ou Jean Baker
ou Mortensen a épousé Jim Dougherty, elle est devenue Norma Jean
Dougherty. Le directeur de casting de la Fox pensait que personne ne
retiendrait jamais ce nom. Il a proposé de I'appeler Marilyn Miller. Elle
a suggéré Monroe, qui était — peut-étre — le nom de jeune fille de Gladys.

Au fait, je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Jean-Jacques Greif.
Jignore si ma mere connaissait Jean Harlow. Quand je suis né, elle
était mariée 3 un M. K et m'a déclaré sous le nom Jean-Jacques K. Six
mois plus tard, mon véritable pére, Lonek Greif, est revenu d’Auschwitz
et m’a reconnu. Je suis devenu Jean-Jacques Greif. Si vous voulez en
savoir plus sur mes aventures prénatales, vous pouvez lire ma biographie
sur mon site, www.jjgrezfcom. Vous verrez que j’ai écrit un livre sur
Marilyn Monroe il y a quelques années. Récemment, j’ai recu la lettre
suivante.

«Mon cher Jean-Jacques (si vous me permettez de vous appeler par
votre prénom)

«J’ai lu beaucoup de livres sur Marilyn Monroe, étant une cousine
au second degré de sa demi-sceur Berniece Baker Miracle. Je m'adresse a
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vous parce que je trouve votre livre le plus véridique, le plus émouvant,
le mieux écrit [je saute tout un paragraphe de flatteries] de tous.

«Comme vous le savez certainement, Berniece est morte dans un accident
stupide en Floride, ot elle habitait. Alors quelle jetait du poisson  un lamantin
quelle avait apprivoisé, elle est tombée dans le bayou et sa longue chevelure
rousse sest prise dans ’hélice de son hors-bord". Etant le parent le plus proche
de Berniece, jai hérité de ce que Marilyn lui a laissé, Cest-a-dire pas grand-
chose. Ainsi que vous le rappelez dans votre livre, elle a légué I'essentiel de ses
biens & Lee Strasberg, son professeur d’art dramatique. Toujours est-il que
Federal Express m’a livré une simple valise il y a trois ans environ.

«Je n’ai pas réussi a ouvrir la valise parce qu’ils n’ont pas livré de clé.
De plus, jétais tres occupée, ayant acheté une licence de taxi peu de temps
auparavant, donc j’ai rangé la valise dans un placard chez moi.

«Je me suis souvenue de cette valise quand j’ai lu votre merveilleux
livre. J’ai appelé un ami qui sait ouvrir une serrure sans utiliser de clé. Je
me suis sentie béte quand il m'a dit que la valise n’était pas fermée a clé.
Le fermoir était grippé. Il I'a ouvert en cinq secondes avec un tournevis.

«J’ai découvert une collection d’objets disparates: des lunettes de
soleil, des gants a 'ancienne mode en chevreau, deux stylos, une poupée
japonaise, un perroquet de porcelaine, et ainsi de suite.

«La valise contenait aussi un carnet. C’est a ce sujet que je me permets
de solliciter votre aide. Je m’interroge sur le texte qui couvre ses pages.
Clest peut-étre un scénario qu’elle a recopié de sa propre main. Vous citez
plusieurs de ses lettres dans votre livre, donc j’ai pensé que 1) vous lisez
anglais 2) vous connaissez Iécriture de Marilyn.

«Si je pouvais vous voir, je vous montrerais le carnet. J’ai trouvé votre
adresse sur Internet, mais je peux vous rencontrer ol vous voulez, bien stir.

«En attendant de faire votre connaissance, je vous prie d’agréer, mon
cher Jean-Jacques, I'expression de mon estime et de mon admiration
respectueuses.

«Marie-Thérése Lemieux. »

* Un peu trop étrange pour moi. Je me demande si C’est vrai.
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Je l'ai appelée au téléphone.

— Oh, Jean-Jacques, cest la premiére fois que je parle & un écrivain
en chair et en os. Je vous remercie de prendre le temps... Vous devez étre
trés occupé.

—Trés occupé et tres curieux de nature. Je veux bien regarder ce
mystérieux carnet.

— Je vous l'apporte tout de suite. Je peux venir chez vous?

— Vous aurez du mal a garer votre taxi dans ma rue. Vous la connaissez,
je suppose. Trop étroite.

— J’ai un jour de congé vendredi. Si cela vous convient. Je prendrai
le métro.

Elle est trés grande et trés mince, avec des cheveux noirs et une peau
laiteuse. Je me demande comment elle tient dans son taxi. Si elle ne veut
pas géner ses clients, elle ne peut pas reculer son si¢ge outre mesure.

— Bonjour, Marie-Thérése.

— Appelez-moi Marithé. Bel appartement. Vous devez gagner
beaucoup d’argent avec vos livres.

— Jaimerais bien. Uappartement est grand parce que je I'ai acheté il
y a longtemps, quand les métres carrés ne coltaient pas cher. Je ne suis
pas riche, seulement vieux.

— Voila le carnet.

Il a une couverture bleue et un dos de toile rouge. A Iintérieur, ces
deux couleurs alternent sur les pages.

— Cela ne ressemble pas & un scénario, & mon avis. Plut6t & un dialogue
entre deux personnages. Elle utilise un crayon rouge pour 'un des deux,
un bleu pour l'autre.

— Quand vous dites «elle», vous parlez de Marilyn? Vous reconnaissez
son écriture?

—Je ne sais pas. Je trouve que toutes les écritures américaines se
ressemblent. Attendez, je vais lire un peu... Hé hé, Cest incroyable. On
dirait qu’elle note une conversation avec Einstein.

— Einstein? Elle le connaissait?

— Ils se sont rencontrés une fois, alors qu’il était déja agé. Il s’agit d’une

10
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seconde rencontre, qui n’est mentionnée nulle part. Il est mort peu apres.
Cest une découverte importante, vous savez.

— I faudrait le publier.

— Je dois d’abord le lire. Si vous me faites confiance et acceptez de me

le laisser. Ensuite, nous verrons.

Nous avons décidé que le contenu du carnet méritait d’étre traduit et
publié. Le voici. Au lieu d’utiliser du bleu et du rouge, je représente Albert
Einstein et Marilyn Monroe par les lettres A et M.

Einstein a dessiné plusieurs schémas maladroits sur le carnet de
Marilyn. Je les ai remplacés par mes propres schémas maladroits, que
jespere plus clairs.

Je pense que le grand Albert expose ses propres théories sans se
tromper, mais des erreurs ont pu se glisser dans le texte quand Marilyn I'a
transcrit, puis quand je I'ai traduit. J’ai donc demandé au physicien Alain
Laverne de le relire. J’espére que j’ai bien compris toutes ses remarques
(et je le remercie, bien str).

Une fois mon travail achevé, Marie-Théreése a remis le carnet 2 la
Bibliothéque nationale. Ils commencent par badigeonner les pages de je
ne sais quelle résine afin qu’elles durent quelques siécles. Ensuite, ils vont
les scanner et les exposer sur Internet. Ils m’ont dit que cela ne prendrait
pas plus de cinqg ans.

En attendant, j’ai tapé la version originale du texte en anglais. Si vous
lisez cette langue et voulez vérifier que je w'ai pas inventé tout ¢a, vous
pouvez télécharger le fichier sur mon site, jjgreif-com.

kod
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A TJai été éronné vous entendre au téléphone, miss Monroe. Que vous
désiriez honorer le vieil homme comme moi d’une seconde visite.

M Vous étes trop modeste, professeur Einstein. Parler avec vous, cest,
comment dire, un privilege. Et aussi un plaisir, bien sar.

A Je ne suis plus professeur. Depuis longtemps j’ai pris la retraite. Vous
pouvez m'appeler Albert, oui?

M Okay, mais alors appelez-moi Marilyn.

A Qu'avez-vous 13, Marilyn ? Une machine qui enregistre les sons, peut-
étre, avec le microphone.

M Un magnétophone. Je I'ai emprunté & un ingénieur du son. Je ne veux
rien manquer de ce que vous dites, Albert. Je ne suis pas trés dégourdie,
vous savez. J’ai peur de ne pas tout comprendre. Je vais recopier notre
conversation en rentrant chez moi et la relire autant que je le désire.

A Vous étes plus, ach, dégourdie, que moi.

M Comment pouvez-vous dire cela, professeur, je veux dire, Albert?

A La derniére fois, vous étes venue avec Halsman. Il conduisait
'automobile. Cette fois, je respire le bon air dans mon jardin, je vous
vois ranger la belle automobile blanche. Mais moi, je ne suis pas méme
dégourdi assez pour piloter 'automobile. Vous voyez.

M Jai beaucoup d’amis européens qui ne conduisent pas. Vous avez
moins de voitures la-bas, je suppose.

A Beaucoup de gens sont trop pauvres pour posséder. Les gens riches ont
Pautomobile et le chauffeur. Et vous savez quoi, Marilyn? Je n’ai jamais
vu une femme conduire 'automobile avant de venir en Amérique.

M Clest fastoche. Vous apprendriez en deux temps trois mouvements,
Cest sOr.

A Fastoche? Deux temps trois mouvements? Méme la langue anglaise
je ne peux pas apprendre. J’ai toujours été I'étudiant tres lent. Si je
commence I'école de conduire maintenant, je recevrai le diplome sans
doute pour mon centiéme anniversaire.

M J’ai lu quelque part que vous n’avez pas parlé avant 'dge de cinq ans.
A Qui a inventé cette légende, je I'ignore. Souhaitez-vous savoir la vérité?

Quand je suis petit, je ne veux pas parler parler parler et dire les bétises

12
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comme les autres enfants, alors je fabrique les phrases complétes dans ma
téte avant de les laisser sortir. Souvent je bouge les levres pendant que
je prépare la phrase, ensuite je la prononce avec le petit délai. Certaines
personnes pensent que je suis attardé mental, mais pas ma grand-meére.
Jai deux ans, elle écrit dans une lettre que je participe la conversation des
adultes avec les remarques ingénieuses. Cela prouve que je peux parler
avant cinq ans, non?

M Des remarques ingénieuses a deux ans? Wow! Vous étiez déja un
génie.

A A la naissance, tout le monde est le génie. Les enfants presque
tous deviennent les adultes ennuyeux parce qu’ils obéissent et imitent
les parents et les professeurs. Quand je vais a 'école, 'Allemagne est
unifiée depuis peu de temps et réve les grandes conquétes. Nous portons
P'uniforme. Les professeurs nous font marcher au pas et chanter les chan-
sons patriotiques. Mes camarades se réjouissent étre tous semblables et
jouer les soldats. Je préfere devenir moi-méme.

M Vous vouliez défiler sur votre propre musique'.

A Clest I'expression américaine? Bonne expression... Vous étes la star du
cinéma, Marilyn, donc vous n’étes pas la personne ordinaire. Vous aussi,
vous défilez sur votre propre musique. Vous avez gardé un peu le génie
de votre enfance. Dites-moi, o1 étes-vous née?

M A Los Angeles. Le 1¢ juin 1926.

A Quelle profession vos parents?

M Je n'ai pas de pére. Je veux dire, je n'ai jamais connu mon pére. Deux
semaines aprés ma naissance, ma mére m'a confiée & Mr et Mrs Bolender,
des voisins de ma grand-meére. J’ai habité chez eux pendant sept ans, si
bien qu’ils éraient comme mon pére et ma mere, sauf que je devais les
appeler Tante Ida et Oncle Albert.

A Et maintenant vous venez rendre visite 4 l'autre vieil oncle Albert.

M 1l ne vous ressemblait pas du tout, croyez-moi. Il était facteur. Vous
me demandez le métier de mes parents. Voila, facteur. Tante Ida gagnait

* March ro your own beat.
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de largent en gardant des enfants. Aucun autre enfant n'est jamais resté
aussi longtemps que moi, remarquez. De temps en temps, une femme aux
cheveux roux venait me voir. Elle sappelait Gladys. Elle m’apportait des
bonbons. Est-ce un métier, de garder des enfants? N'importe qui peut le
faire. Facteur aussi, d’ailleurs. Leur principale occupation, ¢’était d’aller &
Iéglise et de combattre le péché. Quand je péchais, Tante Ida me fouettait
avec une ceinture de cuir. Gladys travaillait comme monteuse pour les
studios. Elle m'emmenait parfois au cinéma. Les Bolender considéraient
la salle de cinéma comme un lieu de perdition et ma mére comme une
grande pécheresse. « Nous sommes des gens qui vont a 'église, pas des
gens qui vont au cinéma», disaient-ils.

A Jevois beaucoup plus d’églises et de gens qui vont a I'église en Amérique
qu'en Europe. Beaucoup de gens obsédés par la Bible et la religion.

M Je suis allée a I'église jusqu'a sept ans, Cest stir. Et puis j’ai habité avec
Gladys pendant quelques mois. Elle m’a emmenée & Hollywood pour me
montrer son bureau a la Columbia. Je massois sur un tabouret et je la regarde
couper les films. Elle porte des gants en coton blanc. Elle coupe le film avec
une machine, ensuite elle le répare avec du ruban adhésif. Alors pourquoi
le coupe-t-elle? Ca n'a pas de sens. Elle est folle, peut-étre. Justement, ils
lont enfermée dans un asile. Grace McKee s'est occupée de moi. C'était sa
collegue. J’ai vécu avec Grace, ensuite chez des parents éloignés, et dans des
familles d’accueil. J’ai méme passé deux ans dans un orphelinat 4 Hollywood.
A Vous voyez, Marilyn, le destin vous fait naitre 2 Los Angeles. La, une
personne sur deux, méme votre propre mére, travaille pour les studios
du cinéma. Ensuite vous n’avez pas I'enfance ordinaire, vous ne suivez
pas le troupeau. Vous vivez dans les familles différentes, vous essayez les
modes de vie différents, vous étes vous-méme plusieurs filles différentes.
Vous apprenez vous adapter, jouer les roles. La nature vous donne le beau
visage, alors vous devenez actrice & Hollywood et ensuite la star. Tout cela
est impossible si vous avez perdu votre génie d’enfant. Vous seriez juste
lautre personne dans la foule.

* Were churchgoers, not moviegoers. Langlais est une langue trés compacte. Je traduis de mon
mieux, mais c’est difficile.

14

Marilyne.indd 14 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

M Aucun acteur n'est un génie comme vous I'étes. En tout cas, aucun
acteur 4 Hollywood. A la rigueur un acteur qui joue Shakespeare au
théatre, je ne sais pas.

A Je venais a Los Angeles chaque hiver & partir 1930, je donnais les cours
a l'université Caltech. Jai lié I'amitié avec Charlie Chaplin. N’est-il pas
un génie?

M Gee, je crois que vous avez raison.

A Jevais vous dire une chose encore. Si je n’avais pas découvert un secret
de l'univers ou deux, quelqu'un d’autre 'aurait découvert, tot ou tard. Par
exemple, Newton invente la nouvelle branche des mathématiques, « calcul
différentiel ». Il a besoin, il invente, il utilise, mais il ne prend pas la
peine en parler & aucune personne. Ensuite Leibniz invente aussi le calcul
différentiel. Quand les gens félicitent Leibniz, Newton se fiche. « Ha,
dans mon tiroir j’ai cette chose depuis vingt ans!» Il avait le caractere
difficile, vous savez. Alors si Newton n'invente pas le calcul différentiel,
Leibniz invente, ou quelqu'un d’autre. Mais si Charlie Chaplin ne réalise
pas Les Lumiéres de la ville et Les Temps modernes, personne ne le fait. Pour
cela je crois qu’il est un plus grand génie.

M Je ny avais jamais pensé. Si je comprends bien, vous placez les artistes
au-dessus des savants parce que 'on peut remplacer un savant, mais pas
un artiste. Chumanité bénéficie tout de méme autant du génie collectif
des savants que du génie individuel des artistes.

A Vous n’étes pas seulement 'actrice qui fait semblant. Vous savez utiliser
votre cerveau, aussi.

M Je joue souvent les blondes idiotes, alors les gens pensent que je suis
stupide. Si vous étes vraiment stupide, vous ne pouvez pas jouer les
idiotes.

A Ainsi, si étiez née dans la famille de professeurs ou de savants, vous
seriez peut-étre devenue la grande physicienne.

M Existe-t-il beaucoup de physiciennes?

A La question intéressante. Si une femme ne pouvait pas du tout étre
physicienne, parce que le cerveau féminin est trop petit ou a cause les

hormones ou je ne sais, alors il 0’y en aurait aucune. Pourtant j’ai connu
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plusieurs. Mon assistante aujourd’hui est Bruria Kaufman. Je suis str
que vous avez entendu parler de Marie Curie. Cétait 'amie trés chere.
M J’ai vu un film qui raconte son histoire. Greer Garson joue son role.
A Elle a regu le prix Nobel deux fois. Cest dire, deux fois plus que moi.
Sa fille, Iréne Joliot-Curie, aussi a regu le prix Nobel de physique. Lise
Meitner n’a pas eu le prix, mais tout le monde considere qu’elle le mérite.
Peut-étre le comité Nobel a les préjugés envers les femmes.

M Vos parents étaient professeurs ou savants, Albert?

A A la vérité, non. Cependant le destin a choisi pour moi le bon
endroit et le bon moment. Mon pére, Hermann Einstein, se croit le
patron d’entreprise excellent. Personne ne partage son opinion, hélas. Les
entreprises qu’il fonde toujours vont a la faillice. Il avait la compagnie a
Ulm, o1 je suis né en 1879. Deux ans aprés ma naissance, la compagnie
est kaput.

M Ot est Ulm?

A Dans le sud de 'Allemagne, la province appelée Souabe. A cause cette
faillite, nous déménageons a2 Munich. La mon pére fonde une nouvelle
compagnie avec son frére, mon oncle Jakob. Ils fabriquent et vendent les
appareils électriques. Pendant que mon pere dirige la compagnie, mon
oncle invente toutes les sortes de machines électriques. Vous savez que je
suis juif, n’est-ce pas. Quand mon pére est le jeune homme, les universités
allemandes n'admettent pas les juifs, alors il ne peut pas étudier. Mon
oncle est plus jeune. Par chance, la loi change. Il entre a 'université et il
obtient le diplome d’ingénieur.

Lélectricité se répandait partout cette époque-la. Toutes les villes veulent
Iéclairage électrique. Mon pére et mon oncle installent les lampadaires
électriques dans plusieurs petites villes, et méme la banlieue de Munich.
Ensuite ils investissent beaucoup d’argent pour préparer le grand projet:
Péclairage pour toute la ville de Munich. Ils ont I'expérience, ils ont gagné
des récompenses pour leurs dynamos et leurs compteurs électriques, ils ont
leur atelier dans le centre de Munich. Pourtant, les conseillers municipaux
choisissent une compagnie de Nuremberg qui ne connait rien de I'éclairage

électrique. On dit que les conseillers ne veulent pas accorder le contrat si
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important a 'entreprise «juive». Mon pére a emprunté beaucoup d’argent
pour les études préliminaires. Une fois de plus, il doit déclarer la faillite. A
ce moment, je suis dans la derni¢re année du lycée.

Maintenant je vous dis le rapport avec mon métier de physicien. Un
atelier ou une usine d’équipement électrique est le meilleur endroit pour
grandir si vous voulez résoudre la grande énigme de la physique classique.
M Cest ce que vous avez fait, Al? Résolu la grande énigme?

A Je vous explique quelle est cette grande énigme. Il y a deux branches de
la physique au x1x° siecle. Une branche étudie le mouvement des objets.
Newton est son dieu.

M Hey, une pomme lui est tombée sur la téte ou quelque chose.

A TJignore si cette histoire est véridique. Une pomme qui tombe est
Pobjet en mouvement, C’est certain. Personne ne s'intéressait vraiment a
la chute des pommes. Une seule chose ils voulaient savoir: ot tombe le
boulet de canon? Si vous comprenez le calcul différentiel, vous calculez
la trajectoire du boulet et vous tuez beaucoup les ennemis.

M La science a fait des progres. On tue encore plus de monde aujourd’hui.
A Lascience permet aussi guérir les maladies et voler en avion. Newton a
surtout étudié le mouvement de la Lune. Il a montré que la Lune tombe
comme la grosse pomme ou le boulet de canon. Si vous mettez beaucoup
de poudre, le boulet part plus vite et tombe plus loin. Encore plus de
poudre, il part si vite qu'il tourne autour de la Terre. C’est le mouvement
de la Lune. Avant Newton, la premiére personne qui étudie le mouvement
est Galilée. Dans ses livres, il donne les exemples de mouvement avec les
bateaux. Moi, je donne les exemples avec les trains. Aujourd’hui, quand
les jeunes physiciens écrivent des livres, ils envoient les fusées dans espace
pour expliquer le mouvement.

M Quand je vole de Los Angeles 2 New York, je me demande toujours
comment 'avion reste en l'air.

A Quand 'avion avance, la pression de lair est plus forte sous les ailes, a
cause la forme spéciale des ailes, convexe dessus et concave dessous. Cela
pousse I'avion vers le haut. A partir une certaine vitesse, la poussée vers

le haut dépasse le poids, alors il quitte le sol et senvole.
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M Vous étes une encyclopédie vivante, Albert.

A La pression de l'air est la physique élémentaire. Ici en Amérique, ils
en parlent tout le temps. C’est pourquoi vos compatriotes ont volé les
premiers, peut-étre.

M Nous parlons de la pression de Iair tout le temps?

A A la radio, le bulletin météorologique, et ensuite deux minutes apres
encore le bulletin météorologique. La pression de I'air permet prédire le
temps, vous savez. La pression basse annonce la pluie. La pression haute,
laissez votre parapluie a la maison.

M La prochaine fois que j entendrai un bulletin météo, j’écouterai mieux.
Vous me parliez d’'une grande énigme et de deux sortes de physique, mais
vous avez seulement mentionné la premiére sorte.

A La seconde branche de la physique soccupe I'électricité. Elle a un
grand-pere, Faraday, et un pere, Maxwell. Ils ont écrit les équations
pour I'électricité aussi précises que les équations de Newton pour le
mouvement. Alors nous avons les deux théories magnifiques dans la
grande salle de la physique. Mais vous savez quoi? Elles occupent chacune
un cdté de la salle et il y a le grand fossé au milieu, et personne ne sait
comment le combler. Cest le fossé théorique. Je veux dire, les équations
refusent de s’accorder. En pratique, électricité et mouvement sont les
bons amis. Cela je peux voir tous les jours dans ['usine de mon pére.
Les essieux et les pales tournent comme s’ils obéissaient quelque force
magique. Savez-vous comment on fabrique I'électricité, Marilyn?

M Je sais seulement comment on fait les films. Et les bébés, je crois.

A Délectricité est le flux de particules appelées électrons. Ces particules
sont attirées par les aimants. Si vous déplacez 'aimant pres d’un fil de
cuivre, les électrons du cuivre suivent I'aimant et vous avez un courant
électrique.

M Cest tout?

A Cest I'idée générale. Je pense que vous avez vu une dynamo en
forme de cylindre sur la bicyclette. Un fil de cuivre est enroulé autour
du cylindre. Une sorte de couronne rainurée est solidaire d’un aimant

a l'intérieur du cylindre. La roue de la bicyclette entraine la couronne
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et alors aimant tourne dans I'enroulement de cuivre, cela produit
Iélectricité pour allumer le phare. Une usine d’électricité a les dynamos
plus grandes. Pour faire tourner les aimants, on chauffe I'eau en brilant
le charbon ou le pétrole, puis on envoie la vapeur vers une turbine. Le
mouvement crée donc I'électricité. Mais le contraire est possible aussi,
vous savez certainement.

M Le contraire de quoi?

A Le contraire du mouvement qui crée I'électricité, Cest I'électricité qui
crée le mouvement. Le contraire de la dynamo est le moteur électrique.
Parfois vous utilisez 'aspirateur ou la machine a laver le linge, Marilyn?
M Bien str. Vous me prenez peut-étre pour une princesse servie par une
armée de domestiques. Les journalistes me traitent de star, mais je suis
sous contrat 4 la Fox et je gagne des néfles, vous pouvez me croire.

A Je suppose «les nefles» signifie la petite quantité. Eh bien, I'électricité
fait tourner I’hélice de I'aspirateur et les pales de la machine a laver.
Lélectricité fait avancer le métro de New York et les sous-marins en
plongée. Quand j’entre dans I'usine de mon pere, je vois le mouvement
et I'électricité se créer 'un autre. Je ne sais pas que les plus grands savants
se grattent la téte au sujet le mystere de tout cela. Un de mes souvenirs
les plus anciens concerne aussi ce mystere. J’avais quatre ou cinq ans.
M Vous saviez parler, mais vous preniez soin de ne rien dire de stupide.
A Je suis malade. Mon pére m’apporte le cadeau pour jouer dans mon
lit, une boussole. Je joue et je joue pendant des heures. On tourne la
boussole comme ci et comme ¢a, 'aiguille toujours revient sa position de
départ. Comment bouge-t-elle? Une main invisible la pousse, je pense.
Jaimais regarder les choses. ] espérais comprendre le monde ot je vivais.
Je pensais, si jobserve les objets et les plantes et les animaux avec soin et
si jutilise mon cerveau, je peux dévoiler leurs secrets.

Je sentais inutile poser des questions aux adultes comme le font
les autres enfants. Leurs réponses sont condescendantes, vagues ou
simplement sottes. Presque toujours, ils ne savent rien. Je demande a
mon pére quand méme.

— Pourquoi l'aiguille de la boussole revient toujours la méme position ?
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— Parce que l'aiguille indique le nord. Tu connais le nord, le sud, l'est
et Pouest? Le soleil se leve & Pest et se couche a louest.

— Pourquoi elle indique le nord ?

— Laiguille est un aimant. Les aimants se tournent vers le nord.

— Laimant sait ol se trouve le nord ?

— Les aimants sont attirés par le fer. Il existe de grandes quantités de
fer pres le pole Nord.

— Comment il tourne? Si je veux bouger quelque chose, je pousse la
chose. Qui pousse l'aiguille ? A-t-elle les petites pattes comme un insecte?

— Cela sappelle le magnétisme. Cela tu étudieras a I'école.

Quand il me montre ses machines électriques, mon oncle mentionne
aussi les aimants. Ils ne bougent pas tout seuls, comme laiguille de la
boussole, mais 'électricité les pousse. Cette électricité mystérieuse, quiest-
ce que Cest? Une sorte de fluide invisible... Mon oncle sait fabriquer
Iélectricité avec sa dynamo, il peut mesurer son intensité et sa puissance
avec les compteurs, mais il ne peut pas me dire de quoi elle est faite en vérité.

Jai pensé a I'énigme pendant des années. Quelle main cachée pousse
laiguille? Selon mon pére, la grande quantité de fer proche le pole Nord
«attire» I'aimant. Je refusais cette explication. Comment la main cachée
peut-elle se trouver au pole Nord? Elle est ici, sous notre nez.

M Ce n'est pas la méme énigme que tout a 'heure. Dans la boussole, il
n'y a pas d’électricité.

A DPour les physiciens, électricité et magnétisme sont deux faces la
méme médaille, que nous appelons «électromagnétisme ». Ce qui pousse
laiguille, C'est le « champ magnétique terrestre », qui existe partout. Cest
bien la force locale, comme je pensais. Nous considérons aujourd’hui que
le coeur de fer en fusion au centre de la Terre agit comme 'aimant géant
et produit le champ magnétique terrestre d’une facon ou de l'autre.

M Vous aviez déja U'esprit d’'un savant quand vous aviez quatre ou cing
ans.

A TJavais la curiosité d’'un enfant, c’est tout. Mon oncle était une sorte
de savant. Il m'a aidé & conserver ma curiosité. Il m’expliquait les choses.

Il m’apprenait les mathématiques et la physique élémentaires.
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M Vous étes donc né au bon endroit et vous aviez une bonne fée qui
veillait sur vous. Une route bien droite partait devant chez vous. Vous
lavez suivie, défilant sur votre propre musique, jusqu’au prix Nobel.

A Pas si facile que vous croyez. Mon pére et mon oncle promettent que
I'on me donnera les clés de tous les mysteres a 'école. Jai écé décu. Le
maitre insiste pour m'enseigner 'alphabet et la table de multiplication, les
choses que je connais déja. Quand je lui demande comment le fer attire
I'aimant, il répond que C’est la question trop difficile pour un gargon de
mon 4ge. Je vois bien qu’il ne connait pas la réponse. Il ne se préoccupe
pas les merveilles de I'univers. 1l est content quand nous défilons comme
les soldats et chantons les marches patriotiques.

Lécole est catholique, comme presque toutes les écoles en Baviere. Les
autres garcons disent les pricres: «Notre pere qui étes aux cieux...» Sur
soixante-dix garcons dans la classe, je suis le seul qui ne dit rien. Mes parents
mont expliqué que je ne suis pas catholique. J’étudie le catéchisme avec les
autres, je peux prier, mais je trouve cette affaire, notre pére dans les cieux, bien
étrange. Puisque le maitre sait plus que moi, ou le prétend, je lui demande.

— Quand vous priez, vous parlez A Dieu comme s’il pouvait vous
entendre.

— Bien stir il nous entend.

— 11 habite dans le ciel ?

— Clest exact.

— Dans le ciel, je vois le Soleil et la Lune et les étoiles. Je ne vois pas
Dieu.

— Il est invisible, ainsi tu ne peux pas le voir.

— Invisible comme 'électricité ?

— Cest une bonne comparaison. Tu ne vois pas I'électricité, pourtant
elle est trés puissante. Ainsi de méme pour Dieu.

— Lélectricité est puissante, mais quand je lui patle, je nespere pas
recevoir la réponse. Votre Dieu ne répond pas non plus. Je crois que c’est
inutile lui parler.

Mes parents me disent que nos ancétres étaient juifs. Les juifs ont une

église appelée synagogue. Ils se reposent le samedi plutdt que le dimanche.
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Mes parents ne vont pas dans la synagogue. « Nous n'avons pas de temps
a perdre avec ces vieilles superstitions », disent-ils.

M Il y a peut-étre plus de juifs qui vont a la synagogue en Amérique
quen Europe’.

A Mon grand-pére portait le nom Abraham, comme le patriarche juif.
Déja il n’aimait pas beaucoup les vieilles superstitions, alors il a donné &
mon pere un nom allemand, Hermann. Si mes parents avaient suivi la
tradition, ils m’auraient nommé Abraham, comme le grand-pére mort.
Ils ont choisi ne pas trop s'éloigner et m’ont nommé Albert.

La seule école juive de Munich vient de fermer a cause le manque
d’éleves, C'est pourquoi je vais a I'école catholique. Les juifs pensent que
si leurs enfants doivent vivre avec les autres Bavarois, autant commencer
tout de suite. Je sais que je suis différent des autres garcons, puisque je ne
prie pas avec eux. Un jour, le professeur de religion apporte le long clou
en classe et dit: «Avec un tel clou les juifs ont cloué Jésus sur la croix. »

Apres avoir perdu mon temps a 'école, je rentre  la maison. Ma mere
sait jouer le piano et aime la musique. Elle veut que jétudie le violon.
Herr Schmied, mon professeur, donne les instructions précises.

— Plie tes doigts un peu quand tu tiens I'archet. Aussi le petit doigt.

— Que se passe-t-il si je ne les plie pas?

— Le son n’est pas si plein.

— Je n’entends aucune différence.

— Tu dois me croire. Je joue le violon depuis quarante ans. Avant moi,
des milliers de violonistes ont plié les doigts.

Il me rappelle le maitre d’école. Ils croient qu'ils savent tout. Je dis &
ma mere que les lecons de violon m’ennuient.

— Je n'aime pas la musique.

—Tu ne dois pas renoncer. Tu le regretteras plus tard.

M On m’a donné quelques lecons de piano quand j’étais petite. Je
regrette d’avoir arrété. Dans ce nouveau film, Sept ans de réflexion, je
joue un peu de piano avec deux doigts, juste pour m'amuser.

* Dans la version originale, Marilyn propose le mot «synagoguegoer», sur le modéle de « church-
goer». Einstein connait assez de yiddish pour suggérer «shulgoer».
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A Ma sceur Maja’ a étudié le piano. Deux ans aprés moi elle est née. Elle
obéit les professeurs et les autres adultes sans jamais se révolter. Je tente
la convaincre quelle a tort.

—Tu as un cerveau.

— Oui, Albert.

—Tu peux penser par toi-méme.

— Oui, Albert.

— Alors pourquoi tu acceptes que papa, mama et tes professeurs
décident tout a ta place?

— Ils savent mieux que moi.

— Bien stir que non. Personne ne sait mieux que toi-méme. Dis, tu
crois que je sais mieux que toi?

— Oui, Albert.

— Donc tu vas m'obéir?

— Qui, Albert.

— Eh bien je tordonne me désobéir.

— Oui, Albert.

Elle n’est pas béte, alors elle comprend qu'elle s'est emmélée dans un
paradoxe. Elle rit trés fort. Elle est la seule fille que je connais, et aussi
ma seule amie.

M Vous ne pouvez pas vous plaindre de 'avoir eue pour seule amie. Au
moins vous aviez une amie. Je n'avais pas de sceur.

A Vous avez raison. Elle est la seule amie de mon 4ge, mais mon oncle
Jakob est aussi le véritable ami. Il habite dans notre maison. Comme il
n’a ni femme ni enfants, il mMemmeéne au zoo ou au cirque. Mes profes-
seurs veulent m’enseigner ce que je sais déja ou ce que je ne veux pas
apprendre. Mon oncle devine ce qui peut m'intéresser et tente satisfaire
ma curiosité.

—Tu vois ce singe, Albert? Eh bien, tu sais, nos ancétres étaient des
singes comme celui-la.

— Aussi mon grand-pére Abraham?

* On prononce « Maya».
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— Papa? Il lui ressemblait peut-étre un peu... Je veux dire, nos ancétres
lointains, qui vivaient il y a des millions et des millions d’années. Oui,
les singes sont nos parents. A vrai dire, tous les animaux sont cousins.

— Nous sommes des animaux?

— En effet. Le grand savant anglais Darwin I'a prouvé.

—Tu crois que les animaux pensent comme nous?

— Pourquoi pas? Ce singe se demande peut-étre si nous allons lui offrir
une banane. Cest dommage qu'il ne parle pas.

— Je pense s’il ne parle pas, il ne peut pas penser.

— Voyons... Les personnes sourdes et muettes ne parlent pas, pourtant
elles pensent, tu dois en convenir.

— Le singe n'est pas sourd.

— Certes, mon cher Albert. Il a pu apprendre la langue allemande
en écoutant les visiteurs du zoo. Je parie quil a entendu beaucoup de
balivernes. Il pense comme toi et moi, ce cher singe, mais nous ne le
saurons jamais, car il ne patle pas.

— H¢, singe, jai apporté la banane pour toi! Tu vois, oncle Jakob? Si
tu as raison, s'il nous comprend, il devrait tendre la main.

— Ce pauvre singe arrive juste d’Afrique, sans doute, alors il n’a pas eu
le temps d’apprendre notre langue.

— Tu devrais venir tous les jours et lui donner des legons, oncle Jakob.
M Je n’ai pas eu de sceur, et pas de pere non plus, bien siir, mais il me
semble que vous avez eu deux peres.

A Les peres allemands étaient souvent les hommes brutaux et sévéres, qui
frappaient la femme et les enfants quand ils avaient la mauvaise humeur.
Mon pére et mon oncle sont plutdt doux et méme faibles. Les hommes
autoritaires je vois & I'école. Apres les écudes primaires, j'entre au lycée
Luitpold. Si les maitres d’école me paraissaient les sergents d’infanterie, les
professeurs de lycée ressemblent les lieutenants. Nous devons apprendre
les tas de choses inutiles: les dates des batailles, les régles de la grammaire
latine, les longues listes de verbes grecs, les formules de mathématiques.
Mes professeurs ont I'influence négative sur moi. Ils me changent en

ennemi de histoire, du latin, du grec et des maths.
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Par chance, mon oncle Jakob oppose sa magie merveilleuse a leurs
maléfices, au moins pour les mathématiques. Il me donne une version
moderne des Eléments d’Euclide, que jappelle «ma petite bible de
géométrie». Cest 'un de mes livres préférés. La je découvre le théoreme de
Pythagore. Euclide démontre le théoréme de la maniére trés intelligente.
Quand j’ai douze ou treize ans, je travaille beaucoup pour trouver ma
propre démonstration. Encore aujourd’hui, j’aime bien me souvenir une
démonstration ou une autre, comme on le fait pour des poémes favoris.
Une bonne démonstration de mathématiques possede ’harmonie ou
beauté particuliere qui réjouit esprit.

Nayez la crainte, Marilyn, je ne vais pas vous infliger la démonstration
maladroite que jai trouvée & treize ans, ni la démonstration magnifique
d’Euclide. Je mentionne ce grand théoréme parce qu’il a joué le role
important dans ma vie. Pour obtenir le premier résultat fondamental
dans ma célebre théorie de la relativité, il suffit appliquer le théoréme de
Pythagore au mouvement d’un rayon de lumiére.

Mon oncle trouve que mes professeurs de lycée avancent trop
lentement. Il dit que j’en sais assez pour étudier l'algebre.

— Clest amusant, I'algebre. Tu cherches le petit animal inconnu que
tu nommes x. Quand tu le trouves, tu te dépéches l'attraper, alors tu lui
donnes un nom.

M Vous ne m’avez pas convaincue que nous sommes tous des génies a la
naissance. Je n'ai jamais rien compris a 'algebre et je détestais ¢a. Méme
si vous m’aviez parlé d’une petite béte poilue nommée x, j’aurais quand
méme détesté I'algebre. Vous venez de dire que vous avanciez trop vite
pour vos professeurs. Appelez cela comme vous voulez. Moi, je dis génie.
En plus, vous aviez un professeur particulier a la maison.

A Attendez: un autre professeur arrive tout soudain! Mes parents invitent
un étudiant en médecine, Max Talmud, le frére d’un docteur que nous
connaissons, venir déjeuner avec nous tous les jeudis. Cela ressemble la
vieille coutume juive, inviter un pauvre étudiant partager le repas du
shabbat. Max découvre que jaime les maths et la physique, mais que je
suis malheureux dans le lycée Luitpold, [ nous étudions surtout le grec et
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le latin. Il m’apporte les livres de science et les encyclopédies, et aussi les
recueils de problemes de mathématiques. Je résous le probleme pendant
la semaine et je lui montre mes réponses le jeudi suivant. Apres quelques
mois, il me dit que je dois continuer seul.

—Tu progresses trop vite, Albert. Je n’arrive pas a te suivre.

— Nous pourrions étudier la philosophie.

— Les éleves attendent en général les dernieres années de lycée pour
commencer I’étude de la philosophie, mais pourquoi pas... La nature t'a
donné un esprit vif. Que sais-tu de la philosophie?

— Jai lu de Kant La Critique de la raison pure.

— Alors dans ce domaine aussi tu m'as dépassé! J’ai tenté de lire Kant,
mais je n’en comprends pas un mot.

M Allons, Albert! Les enfants de douze ans ne lisent pas Kant.

A IIs pourraient s'ils essayaient vraiment. Ai-je fait la chose extraordinaire? Je
refuse de laisser les professeurs étoufler ma curiosité en bourrant mon crine
avec les sottises inutiles. Pour cette raison, I'étincelle de génie que je possédais
dans le berceau est restée vivante, peut-étre. Il me semble évi-dent que 'école
forme les robots qui serviront I'Etat sans réfléchir. Tout le systéme est une
tromperie. Je commence 2 me méfier les personnes qui choisissent le parti du
pouvoir et de I'autorité. Je n'ai jamais changé d’avis sur ce sujet.

A ce temps-13, je refuse une autre tromperie qui remplit les cerveaux
de sottises inutiles: la religion. Plus je lis les livres de science, plus je
réfléchis, moins me parait possible que le Dieu personnel existe, ni une
vie aprés la mort. Les histoires dans la Bible sont seulement des histoires.
Souvent je mentionne aujourd’hui «le bon Dieu», ou bien je 'appelle «le
Vieux», mais je veux dire la nature ou le destin, en vérité. Par exemple,
jaime bien dire que le Vieux m’a puni pour mon mépris de 'autorité,
car il a fait de moi une autorité reconnue.

M Lautorité morale n’est pas la méme chose que I'autorité militaire.
A Ach, Cest juste. Les gens ont le droit ne pas étre d’accord avec moi. Je
ne les envoie pas en prison.

Je me demande ce qui serait arrivé si j étais resté au lycée jusqu’a

I'examen final. J’aurais surmonté peut-étre la crise de 'adolescence,
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je serais devenu I’étudiant comme les autres. Mon pére espérait que
jentre a école d’ingénieurs et lui succede a la téte Einstein & Cie.
Fonder une nouvelle compagnie, puis faire faillite parce que certains
conseillers municipaux n’aiment pas les juifs ? Ce n’était pas la perspective
réjouissante.

Apres la banqueroute 2 Munich, il est parti en Italie. Des parents
de ma mere vivent la. Ils ont aidé la compagnie Einstein obtenir des
contrats pour éclairer les villes italiennes. Mon pére et mon oncle décident
construire une nouvelle usine a Pavie, prés de Milan. Ils déménagent a
Milan avec ma meére et Maja en 1894. J’ai quinze ans. Ils me laissent
dans la pension de famille & Munich, car je dois passer 'examen final
au lycée Luitpold quelques mois plus tard. LUexamen final, Abitur’, est
trés important en Allemagne. On ne peut pas entrer a 'université sans
Abitur.

Je trouve que I'école ne sert & rien. Il existe la légende que j’étais dernier
de la classe. Peut-€tre je le suis pour le grec ou la géologie, mais je suis
toujours premier pour les mathématiques et la physique. J’aime lire les
livres et les revues scientifiques pour connaitre les nouvelles découvertes.
Je sais plus que les professeurs. Ils répetent les choses qu’ils ont apprises,
mais jamais ils n’utilisent leur cerveau. Je me querelle avec eux. Je vous ai
dit, ils sont comme les officiers de 'armée. Un simple soldat ne doit pas
se montrer impertinent avec les officiers.

Dans la pension je n'ai pas d’amis. Les conversations avec Maja me
manquent. Mon violon me procure la seule consolation. Comme ma
meére a prédit il y a longtemps, j’ai appris & apprécier la musique. J’ai
découvert que les morceaux de Bach et Mozart ont la structure aussi
solide et harmonieuse que les plus beaux théorémes d’Euclide.

Le temps passe et je sens que je giche ma jeunesse. Pendant que j’obéis
a des idiots, mes parents cueillent les oranges et chantent les barcarolles

sous le ciel lumineux de I'Ttalie. Je décide les rejoindre.

* Equivalent de notre baccalauréat.
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M Vous ressemblez au héros typique d’un film américain. II refuse
d’obéir a des ordres stupides, décide ce qui est juste et suit Iitinéraire qu'il
a lui-méme établi. Il surmonte tous les obstacles et obtient la fille" 4 la fin.
A Je ne peux pas simplement m’enfuir, parce que le directeur du lycée
Luitpold enverrait la police 2 ma poursuite. D’abord je demande conseil
4 mon ami Max Talmud, ensuite je vais voir son frére le docteur.

— Max a expliqué ma situation? Je veux quitter le lycée pour les raisons
médicales.

— Oui, il m'a parlé de vous. Il dit que vous étes une sorte de génie. Vos
professeurs doivent vous sembler bien médiocres. Je peux vous prescrire
un congé de six mois pour épuisement nerveux.

— Ce serait parfait. Six mois, juste parfait.

— Je dois néanmoins vous avertir que vous courez un risque. Supposons
qu'un jour, vous vouliez devenir professeur d’université. S’ils découvrent
que vous avez souffert une dépression nerveuse & quinze ans, ils vous
refuseront sans doute le poste.

— Je comprends. Dans ce cas, vous pouvez me donner le certificat,
ensuite je déciderai si je l'utilise ou non.

Que faire? Je parle & mon professeur de mathématiques. Il écrit aussi
un certificat, disant que je suis trop avancé en mathématiques pour
rester au lycée et je devrais donc entrer I'université le plus vite possible,
méme sans 'Abitur. Maintenant j’ai deux certificats. Pendant que je me
demande lequel je vais utiliser, le directeur prend la décision a ma place:
il me renvoie du lycée parce que je « perturbe la classe».

Je navais pas l'intention déranger la classe. Je suis assis bien sage dans
mon coin, réfléchissant les divers sujets. Cest vrai, je refuse d’apprendre les
choses par ceeur, je trouve que Cest la coutume inutile. Je n’ai jamais essayé
grimper la corde ou taper le ballon pendant les séances de gymnastique.
Quand nous marchons au pas, pour aller au stade ou ailleurs, javance la
mauvaise jambe. Cela peut déranger la classe, ou au moins les professeurs.

A la fin, le professeur de grec me donne une raison convaincante.

* Gers the girl.

28

Marilyne.indd 28 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

— Votre seule présence altere le respect de la classe & mon égard.

Je ne respecte pas mes ainés! Si les autres éléves décidaient m’imiter, le
chateau de cartes de 'autorité allemande s'écroulerait. Larmée allemande
ne marcherait plus au pas et les ennemis féroces du grand empire allemand
le dévoreraient.

M Ce héros de cinéma dont je vous ai parlé, qui ne supporte pas les abus
de pouvoir, devient un grand meneur d’hommes dans les films de guerre.
Larmée américaine doit étre trés différente de 'armée allemande.

A Pas seulement 'armée, mais les autres institutions allemandes comme
les écoles et les hopitaux avaient les hiérarchies rigides avec les chefs
redoutés et les employés soumis. Vous avez vu ce qui s'est passé avec tous
ces criminels nazis au tribunal de Nuremberg: « Qui, moi, criminel? J’ai
juste obéi les ordres. C’est la maniére légitime de se conduire, non?»
Ils étaient convaincus qu’ils n’avaient pas le choix. Pendant la Premiere
Guerre mondiale, on fusillait les soldats qui refusaient d’obéir, et tout le
monde trouvait que ¢était juste.

Alors j’achéte le billet et je monte dans le premier train vers le sud.
Je chantonne: «Libre! Libre! Je suis libre!» et je ris comme un fou. Je
décide que jamais je ne reviendrai en Allemagne. J’en ai assez porter
un uniforme, marcher au pas, crier Jawohl, mein Herr' en claquant les
talons. Ils appellent cela éducation, mais leur but véritable est de préparer
les enfants pour le service militaire. Je vous prie imaginer trois années
completes de service militaire obligatoire, Marilyn.

Mes parents et ma soeur sont contents de me voir, bien siir, mais
ne comprennent pas ce qui se passe. Je quitte le lycée six mois avant
Pexamen! Jai été renvoyé! Que vais-je devenir? J’atténue leur inquiétude
en montrant le certificat du professeur de mathématiques. J’ai avancé plus
vite que le reste de la classe, voila tout.

Mais ensuite jaborde l'autre sujet douloureux. Je veux renoncer ma

nationalité allemande. Mon pére trouve cela bizarre.

* Oui, monsieur.
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—Tu ne peux pas décider sur un coup de téte, Albert. Pense a
ton avenir. Peut-étre un jour tu voudras travailler pour la compagnie
allemande, ou enseigner dans 'université allemande.

— Ils ne pensent qu'a la prochaine guerre contre la France, tous autant
qu’ils sont. Je ne veux pas participer cette farce militaire. Ils me forceront
a devenir soldat et tirer sur des pauvres gars désignés les ennemis. Je ne
les connais pas, je ne m'occupe pas d’eux, je ne vois pas pourquoi je dois
les considérer mes ennemis.

M Comme ¢a? Vous renoncez a votre nationalité? Vous devez signer un
papier ou quoi?

A Je ne peux pas, en vérité, parce que je n'ai pas atteint 'dge pour
prendre mes propres décisions. Mon pere doit agir comme mon porte-
parole et informer les Allemands que j’ai été 'un d’eux assez longtemps.
Il tergiverse pendant des mois. Il espere que je change mon avis. Les
jeunes décident dans la hite, souvent. Ensuite ils regrectent. Il pense
que peut-étre je retourne & Munich et je passe U'examen et je deviens
le professeur dans 'université allemande. Je suis tétu. Il céde et envoie
la lettre a la fin, si bien que je deviens personne apatride au début de
1896.

M Je dois reconnaitre que vous différez du héros de cinéma américain.
Je ’ai jamais entendu dire qu'un Américain, au cinéma ou ailleurs, ait
jamais renoncé a sa nationalité.

A Mon pére espére encore que je deviens 'ingénieur en électricité.

—1Il y a les écoles excellentes en dehors IAllemagne. Tu peux
recevoir enseignement de premiére qualité en Suisse, par exemple au
Polytechnikum de Zurich. La ils parlent allemand.

— 11 faut les ingénieurs pour construire les machines, sans doute,
mais je ne suis pas siir que ce serait la bonne profession pour moi. J’ai
observé oncle Jakob. Il est tres habile. Il manie les outils encore mieux que
les ouvriers qualifiés. Je me sens bien maladroit quand je me compare a
lui.

Les efforts intellectuels m’attirent plus que le travail manuel. Mon
pére le comprend bien.
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—Tu peux choisir étudier les sujets théoriques au Polytechnikum. Tu
n’as pas méme besoin le certificat du professeur de mathématiques. Tu
dois juste passer un examen d’entrée ouvert a tous.

Jai quitté Allemagne 2 la fin de 'année 1894. Le prochain examen
du Polytechnikum a lieu en septembre 1895. Cela me laisse le temps pour
visiter les monuments & Milan et Pavie et me promener dans la campagne
ensoleillée. Les Italiens ont inventé les sortes de pates si nombreuses que
seul le bon mathématicien peut les compter. J'aime m’arréter dans un
village et gotiter une nouvelle sorte.

M Mon mari est italien. Il a voulu m’apprendre a cuire les pates. Cela
parait simple, non? Il suffit de les jeter dans 'eau bouillante. Eh bien, je
n’arrive pas a apprendre. Mon mari finit toujours par me traiter de tous
les noms parce quelles sont trop cuites ou collantes ou je ne sais quoi.
A Les pates n'ont pas le méme gotit en dehors I'Tralie. Vous ne mangerez
pas non plus la vraie choucroute en dehors 'Allemagne.

En Italie, je profite la vie plus que jamais avant ou apres. Pendant
des mois, je nai aucune occupation ni préoccupation. Parfois, les gens
dans les villages célebrent la féte de leur saint en chantant et en dansant.
Souvent, ils chantent et ils dansent méme sans féte a célébrer, comme si
leur bonheur débordait. Jobserve les enfants dans les rues. Jamais ils ne
défilent au pas comme les soldats.

Je marche jusqu’a Génes. La vit Jakob Koch, un freére de ma meére. J’ai
les jambes vigoureuses d’un garcon de seize ans. Jamais je ne suis fatigué.
La distance est la méme que de Princeton 2 New York, peut-étre cent
kilometres. Pendant que je michonne un épi de blé et crie buongiorno aux
paysans qui travaillent dans le champ, je pense 2 mon avenir. Ingénieur?
Successeur de 'honorable Hermann Einstein ? Italien? Suisse?

Je dors dans les hotels bon marché. Le bel canto des oiseaux me réveille
a l'aube. En revenant de Génes a Pavie, le temps est sec et chaud, alors
je dors sous les étoiles pour la premicre fois de ma vie. Je ressens une
sorte de stupeur, presque U'effroi, quand je vois combien le ciel est vaste
et profond, quand je pense que les millions de points scintillant la-haut
sont autant de soleils en train d’exploser. Alors que les découvertes de la
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science se bousculent, toujours plus nombreuses et surprenantes, 'univers
conserve une grande part de son mystere. Tant de choses nous échappent
encore! Je ne veux pas fabriquer les machines en héritier de Hermann
Einstein. Je veux arracher au monde ses secrets, en héritier de Démocrite,
Galilée et Newton.

Etendu sur le dos dans une prairie italienne, je tente imaginer le voyage
fantastique d’un rayon de lumiére. Né il y a des millions d’années dans
la fournaise d’une éroile lointaine, il s’élance sans peur vers 'inconnu.
Droit devant! Il avance librement, sans rencontrer aucun obstacle, avant
d’achever sa longue vie au fond de mon ceil. Pendant qu'il file a travers
Pespace, les dinosaures, les mammouths et les étres humains naissent et
meurent sur notre petite planéte.

M Je vous fais confiance, Albert, mais gee, c’est vraiment bizarre. J’ai
entendu ou lu quelque part que éroile n'existe peut-étre déja plus quand
nous la voyons.

A Quand nous disons que nous «la» voyons, nous voulons dire que nous
voyons sa lumiére. Nous savions peu de chose sur la lumiére, & ce temps-
la. Cest pourtant la source de la vie. Si je ne peux pas espérer découvrir le
sens de la vie, je peux au moins tenter déchiffrer le mystére de la lumiére.
Comment I'étoile fabrique-t-elle ce rayonnement qui s'écoule de maniére
continue comme une riviére? Pourquoi le fil de 'ampoule d’Edison se
met-il & briller quand un courant électrique le traverse? Depuis des
milliers d’années, des forgerons posent des morceaux de fer sur les braises.
Le métal gris rougit, ce qui signifie qu’il émet de la lumiére rouge. D’ott
vient cette lumiére? Etait-elle cachée dans le métal ?

Jimaginais les étres humains dans I'avenir lointain. Ils construisent un
vaisseau volant pour aller dans les étoiles. Un tel vaisseau peut-il atteindre
la vitesse de la lumiére?

Je suis dans le vaisseau, qui avance 2 la vitesse de la lumiére. Ou méme,
je chevauche directement un rayon de lumiére qui file dans l'espace.
C’est impossible, mais rien ne m’empéche 'imaginer. J’appelle cela une
«expérience de pensée». Au XIx° siécle, on considérait la lumiére comme

une onde qui se déplace a travers un fluide mystérieux appelé «éther».
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De la méme maniére le son est une onde qui se déplace dans l'air. Cela
veut dire, l'air sert de support au mouvement de l'onde. Avez-vous déja
jeté un caillou dans I'eau, Marilyn?

M Tout le monde a déja jeté un caillou dans 'eau, non? J’ai tourné
un film dans les Rocheuses canadiennes, La Riviére sans retour. C’est
plutdt un torrent qu'une riviére. Jai jeté des cailloux dans 'eau, et je suis
beaucoup tombée dans 'eau moi-méme. Et pour mon premier grand
r6le, Niagara, il y avait beaucoup d’eau aussi.

A Alors je dois préciser: un caillou dans la mare, le lac, 'eau calme. Ni
dans le torrent, ni dans les chutes du Niagara. Vous imaginez le caillou,
Marilyn. Plouf! Des vaguelettes apparaissent autour le point de chute.
Si vous regardez un endroit précis, peut-étre un bouchon dans I'eau,
il monte et il descend. Il ne s'éloigne pas du point de chute. Mais la
vibration verticale des molécules d’eau se déplace de proche en proche
vers extérieur. On voit des cercles de plus en plus grands. Le déplacement
horizontal de la vibration, cest ce que nous appelons 'onde. Leau sert
de support au mouvement de 'onde. Vous pouvez aussi transmettre
une vibration en secouant un tapis. Chaque fibre reste 4 sa place sur le
tapis, mais la vibration part depuis votre main et s’éloigne, si bien qu’un
objet placé a I'autre bout du tapis peut tomber. C’est I'énergie que vous
apportez en secouant le tapis qui se déplace et qui fait tomber I'objet.
Alors imaginez vous étes une abeille volant juste au dessus le front de
Ponde, la vaguelette la plus extérieure. Que voyez-vous?

M Je suis une abeille? Elles ont des yeux globuleux. Elles voient devant
et derriere, je crois.

A Vous regardez vers le bas. Vous avancez en méme temps que 'onde.
Vous voyez une petite colline d’eau ou de tapis immobile. Pour 'abeille,
la vibration n’existe pas’. Quand je chevauche le rayon de lumiére, je
suis comme 'abeille, alors je ne vois aucune vibration. La lumiére est
immobile. Si je tente me regarder dans un miroir, je ne vois rien.

M Comme un vampire.

* Un beau dessin animé vaut mieux qu'un long discours. Voir sur jjgreif.com une représentation
du déplacement de 'onde.
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A Un vampire?

M Clesta cela quon les reconnait. Aucun reflet dans le miroir. Vous n'avez
pas vu Dracula? Avec Bela Lugosi. Cest le film le plus effrayant qui existe.
A Dans le film avec le vampire, tout est possible. Dans la réalité, cela n’a
pas de sens. Les physiciens ont effectué les nombreuses expériences au xix*
siecle. Ils ont trouvé que la lumiére avance toujours la méme vitesse trés
élevée et reflete votre image dans le miroir. La lumiére ne s’arréte jamais.

Les lois de la physique me permettaient, au moins dans la théorie,
chevaucher un rayon de lumiére, mais ce que je voyais contredisait ces
mémes lois de la physique.

M Jenregistre, et quand je serai rentrée je noterai et je lirai, et je relirai,
jusqu'a ce que je comprenne.

A Sans doute vous avez les amis qui chevauchent les vagues de I'océan
Pacifique.

M Des surfeurs? Oh, je peux en trouver un, cest stir.

A Vous lui montrez vos notes. Il comprendra et il expliquera.

En septembre 1895, je me présente & I'examen d’entrée du
Polytechnikum de Zurich. Lige minimum est dix-huit ans, j’ai seulement
seize et demi. Le directeur me donne la dispense quand je lui montre le
certificat élogieux de mon professeur de mathématiques.

Cet examen a la grande importance pour mes parents. Mon pére n'a
jamais étudié a I'université, vous vous souvenez. Je recois les notes parfaites
en mathématiques, mais je w’ai pas pris la peine réviser la botanique ni la
langue francaise. La conséquence, bon, en un mot: 'échec. Ma meére est
venue & Zurich tout expres. Elle est dégue. Mo, plutdt soulagé. Le destin
m’adresse le clin d’ceil. Je ne vais pas devenir 'ingénieur électricien, apres
tout, et construire les machines dont les gens n’ont pas besoin.

Mes résultats impressionnent pourtant le directeur.

— Vous perdre nous désole, Herr Einstein. Notre professeur de
physique, Herr Weber, propose que vous assistiez a ses cours comme
étudiant libre. Je suggére I'autre chose. Vous passez une année a I'école
cantonale de Aarau pour rattraper votre retard en francais et les autres

matiéres, ensuite vous présentez de nouveau I'examen.
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Savez-vous ol se trouve Aarau, Marilyn?
M En Suisse quelque part?

A Aussi, sur la premiére page du dictionnaire!

Le professeur de grec et de latin, Herr Winteler, m’invite & habiter
dans sa propre maison. Comme je suis le jeune homme romantique, je
tombe amoureux I'une de ses trois filles, Maria. Il a aussi quatre fils. La je
me sens si heureux que jappelle le professeur et sa femme Papa et Mama.

La Suisse est le pays béni, ma chére Marilyn. Pendant des siecles, cest
I'lle de paix et de démocratie au milieu de 'océan de tyrannie et de guerre.
Les professeurs de I'école cantonale ne se prennent pas pour les officiers.
Ils ignorent ces calamités des écoles allemandes: la peur, la force, l'autorité
artificielle. Ils nous écoutent, nous parlent, ne cherchent pas nous imposer
leurs préjugés, mais nous aident développer nos capacités. Le bon professeur
est un artiste dans le domaine de la pédagogie. Il crée ses propres méthodes
pour inciter les étudiants acquérir 'amour du savoir. Les sujets que l'on
étudie n'ont pas d’'importance. Ce qui importe, C'est le fait d’étudier.

La ville Aarau repose ses vieux murs au sein de la verte vallée. Quand
le soleil brille, Herr Tuchschmid, notre professeur de physique, donne
son cours sur les sentiers de montagne.

— Ainsi faisait le philosophe Aristote dans son fameux Lycée, nous
dit-il. Marcher libére et stimule I'esprit. De plus, si je ne vous apprends
pas les choses intéressantes, vous pouvez toujours observer la gentiane ou
le gypacte barbu et dessiner la belle image dans votre carnet de croquis.

— Lannée derniere, Herr Tuchschmid, je marche de Milan a Génes.
Je réfléchis beaucoup pendant mon périple. Peut-étre je devrais marcher
jusqu’a Vladivostock pour chauffer mon esprit et produire quelques
nouvelles idées.

M Jadore marcher le long de la plage & Santa Monica. Je peux rester une
semaine ou deux & New York, mais ma plage me manque.

A Elle me manque aussi. Au lieu d’aller & Long Island comme chaque
été, je dois rester dans cette maison.

A la fin de Pannée scolaire, en juin 1896, je me présente de nouveau

a 'examen du Polytechnikum et je suis admis. Je passe les vacances d’été
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a Pavie, puis je reviens en Suisse avec ma sceur Maja. J’ai si bien vanté la
pédagogie plaisante de I'école cantonale quelle a décidé s'inscrire 1a pour
devenir institutrice.

Pendant les quatre années suivantes, j’étudie les mathématiques,
la physique, l'astronomie, la géologie, la philosophie, 'anthropologie,
I'économie. Puisque j’ai I'intention devenir le travailleur intellectuel
plutdét que manuel, les mathématiques devraient m'attirer. Certes elles
me plaisent, mais moins que la physique. Il existe trop de sortes de
mathématiques. Pourquoi privilégier I'une parmi toutes? Lévolution
des mathématiques modernes me paraissait arbitraire. Elle dépendait les
caprices des mathématiciens. Au contraire, la physique a 'objectif bien
clair, décrire et comprendre la nature. De plus, méme si je ne veux pas
devenir ingénieur, j’aime jouer avec les appareils dans le laboratoire de
physique.

Dans linstitution comme le Polytechnikum, renommée dans le
monde entier, les professeurs ne peuvent pas étre détendus et amicaux
comme a Aarau. Je les trouve rigides, lents et ennuyeux. La science avance
trop vite pour ces messieurs solennels. Les professeurs de physique, Herr
Weber et Herr Pernet, ne sont pas préts a entrer dans le xx© siécle. Ils
nenseignent pas la physique inventée par Maxwell il y a déja trente ou
quarante ans, mais connaissent seulement Newton.

Je n’aime pas perdre mon temps et souflrir pour rien. Pendant que les
vieux boucs exposent la science démodée dans les amphithéatres sévéres
du Polytechnikum, j’étudie tout seul mes sujets favoris en lisant les
nouveaux livres et les revues dans la salle joyeuse du café Odéon.

M Je vous croyais plus sérieux. Vous prenez de longues vacances en Iralie,
puis vous trainez dans les cafés au lieu d’assister aux cours.

A Mon camarade Grossman me laisse recopier ses notes, ainsi je sais
tout de méme ce qUils étudient. Les professeurs me trouvent un peu
paresseux, comme vous. Ils prennent offense de mes absences. Ils me
blament officiellement pour « manque d’assiduité». Ils prétendent aussi,
cela javais déja entendu au lycée Luitpold, que je suis hautain et insolent.

Une preuve de ma remarquable impertinence, c’est que je dis « Herr
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Weber » au lieu de « Herr Professor». C’est bien possible. Je ne remarquais
pas ce genre de distinction. Je n’ai pas changé.

Les étudiants, mes camarades, m’intéressent plus que les professeurs.
Ils viennent des régions les plus éloignées de 'Europe. Nous sommes
jeunes et insouciants. Nous marchons dans la montagne. Nous dormons
dans les fermes avec les vaches. J’apprends & mener un bateau 2 voile sur
le lac de Zurich. Tous les physiciens aiment la voile, car il faut gérer les
forces opposées, d’'un coté la pression du vent sur la voile, de 'autre la
réaction de 'eau sur la quille et le safran.

Je vous ai dit que j’ai aujourd’hui I'assistante, Bruria Kaufman. Il
y a les femmes étudiantes & Princeton, bien str. En 1896, personne
r’imaginait cela dans les grandes universités d’Europe, ni d’Amérique je
suppose. Malgré les vieux tétus dans le corps enseignant, le Polytechnikum
érait institution tres moderne. Plusieurs jeunes demoiselles étudient et
campent avec nous. Lune d’elles, Mileva Maric, joue aussi le piano. Nous
jouons ensemble des sonates de Mozart et de Beethoven, elle au clavier et
moi avec mon violon. Elle est née dans une province serbe de la Hongrie.

Au bout de quatre ans, en aolt 1900, j’obtiens le diplome. Une fois
que je surmonte ma tendance a négliger certaines matieres obligatoires,
les examens sont faciles. Tous mes camarades réussissent, sauf Mileva.

Les étudiants diplomés qui souhaitent la carriére dans la recherche
et Uenseignement peuvent compter sur le poste au Polytechnikum
comme assistant salarié. Par exemple, Grossmann, mon meilleur ami,
devient 'assistant dans le département de mathématiques. Lun des deux
professeurs de physique devrait m’offrir le poste. Aucun des deux ne le
fait. Ils veulent me punir, je pense. Ainsi vous voulez suivre vos propres
régles, Herr Einstein ? Pourquoi ne partez-vous pas au péle Sud? Personne
ne vous embétera la-bas.

Je ressens 'amére déception. J’imaginais déja la vie tranquille a Zurich
avec Mileva. Nous aurions joué la musique tous les soirs. J’aurais navigué
sur le lac tous les dimanches.

M Vous retrouvez le role du héros de cinéma américain. Comme il

ne veut pas suivre les régles, les braves gens le rejettent. Il affronte les
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difficuleés et les humiliations, mais il ne renonce pas et tout se termine
bien.
A 1l obtient la fille & la fin, oui? Mais peut-étre ce n'est pas la bonne
fille. Je passe la fin de I'éeé en Italie, comme d’habitude. Ma sceur Maja
est revenue de Aarau. Elle est fiancée a Paul Winteler, un des fils du
professeur de latin et de grec. Je parle & mes parents de Mileva Maric.

— D’ou vient-elle exactement? demande ma meére.

— Elle est née en Hongrie, mais ses parents sont serbes.

— Serbes? Ils ne sont pas juifs, je suppose.

— Euh, je ne crois pas.

— Bah, on ne peut pas espérer que toutes les érudiantes du
Polytechnikum sont juives. Cela n’a pas I'importance, de toute fagon.

Je devine que cela a 'importance, en vérité. Paul Winteler nest pas juif
non plus, mais mes parents ne semblent pas 'avoir remarqué. Ils pensent
peut-étre qu'il faut la mere juive pour élever des enfants. Ils se demandent
si une étudiante de physique peut accepter de devenir une maitresse de
maison et rien d’autre.
M Elle ne peut pas. Gosh, seule une femme stupide peut accepter de
devenir une maitresse de maison a plein temps.
A Ils considérent sans doute que j’ai besoin une maitresse de maison
stupide pour me donner la soupe et repasser mes chemises, pas une autre
personne comme moi qui réve aux étoiles. J'étais négligent et désordonné.
Je ressemblais 2 mon pére, d’une certaine fagon. Lusine de Pavie a fait
faillite. D’abord elle a prospéré, et puis les entreprises italiennes ont
commencé fabriquer les équipements électriques. Quand les villes veulent
adopter I'électricité pour leur éclairage, elles préferent signer le contrat
avec le patron italien qu'avec des étrangers. Mon oncle Jakob renonce.
Il devient 'employé d’une usine 4 Vienne. Mon pére tente lancer une
nouvelle société A Milan. Il travaille dur pour la maintenir a flot, mais les
soucis affectent sa santé. Je ne peux pas espérer son aide, je dois trouver
le travail pour gagner ma vie. J’envoie les lettres a grand nombre de
professeurs, je demande sils ont besoin un assistant. Certains répondent

non. Les autres ne répondent rien.
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Je passe quelques semaines a I'observatoire de Zurich comme stagiaire,
afin d’obtenir le bulletin de résidence. Il me faut ce papier pour achever
un long processus: j’ai demandé la nationalité suisse un an plus tot. Les
autorités fédérales examinent les demandes avec grand soin et prudence. Je
dois jurer que je ne suis pas alcoolique, que dans ma famille personne ne
souffre la maladie mentale ou la syphilis. La police effectue lenquéte. Ils
envoient méme le détective 2 Milan. Il vérifie que je n’ai pas tout inventé,
je suppose. A la fin, en février 1901, je deviens le citoyen suisse. J’échappe
le service militaire parce que le docteur me trouve les pieds plats.

Pendant mon stage a 'observatoire, j’envoie un petit article & Annalen
der Physik, la principale revue allemande: « Conclusions sur le phénomeéne
de la capillarité, par Albert Einstein. » La capillarité est la force qui fait
monter la séve dans les arbres et la cire fondue dans la meche de la bougie.
M Ect le coca-cola dans la paille?

A Non, ce phénomene sappelle boire.

M Tiens donc!

A Je veux dire, vous buvez l'air dans la paille, alors le liquide monte pour
combler le vide.

Mon article est & peu preés sans valeur, en vérité, bati sur les idées
approximatives, mais vous pouvez imaginer combien je suis fier voir mon
nom pour la premiére fois dans la revue prestigieuse.

Jespére que les universités et les laboratoires daignent examiner ma
candidature avec faveur, maintenant que je suis le citoyen suisse avec son
nom dans Annalen der Physik, au lieu de 'inconnu apatride. J’envoie des
lettres partout, mais je recois seulement une réponse, en mai 1901. Le
professeur de mathématiques dans une école technique & Winterthur
est appelé pour la période militaire de deux mois. Je dois le remplacer.
Je préférerais un vrai travail, mais je n’ai pas le choix. Je suis enchanté,
quand méme, quand je pense que je gagnerai bientdt mon premier salaire.

J’ai le bon souvenir de ma randonnée de Pavie & Génes, alors je décide
traverser les Alpes a pied de Milan a Coire, dans le sud de la Suisse, ensuite
prendre le train pour Zurich et Winterthur. La route monte les collines
basses couvertes de vergers en fleurs et de blé en herbe, suit les rives du lac
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de Come, traverse la tranquille ville suisse Lugano, puis serpente entre les
montagnes géantes. Les pics me dominent avec la telle masse et altitude que
je me sens '’homme de plus en plus petit, condamné & bientot disparaitre.

Marcher dans la montagne stimule les pensées encore mieux que dans
la plaine. Le nombre de sujets méritant réflexion augmente chaque année.
Le monde de la physique traverse la tourmente. Les débats passionnés
se déroulent dans plusieurs domaines. On sent que quelque chose va se
passer bientot.

Souvent j’ai marché dans la montagne avec mes camarades du
Polytechnikum, et méme avant & Aarau, mais c’est la premiére fois que
je marche seul la-haut. Je porte les solides chaussures de marche achetées a
Zurich, les pantalons de velours confortables, la cape de coton enduite de
cire qui me protege contre 'orage de montagne. Si je suis le sentier bien
tracé, je n'ai pas oublié emporter une boussole pour le cas oli le nuage
bas enveloppe la montagne dans un brouillard épais. Aussi la tempéte de
neige peut arriver soudain, méme en mai ou juin. Sans boussole, vous
risquez tourner en rond et vous perdre. Ce n'est pas la boussole que mon
pere m'a offerte jadis, bien str. Ou est-elle? Cela, je I'ignore.

Quand je traverse un village, j’achéte le pain de seigle, le fromage de
chévre, quelques pommes. Puis je cherche une clairiére dans la forét, ou un
rocher plat au bord d’un torrent, et je m'arréte pour manger mon déjeuner.
M Avez-vous lu Walden, de Thoreau? C’est un livre qui parle de la vie
simple dans la forét. Je suis sre que cela vous plairait.

A Les bonnes chaussures, le pain, le fromage, les rayons du soleil... Je
n'ai pas besoin autre chose pour me sentir heureux. En méme temps, je
sais que mon bonheur ne compte pas dans 'ordre général des choses. Me
voici, 'animal minuscule, pas beaucoup plus grand que la fourmi, la durée
d’existence a peine plus longue que le battement d’une aile de papillon, en
train de ramper sur la peau rugueuse d’une petite planéte. Presque rien.
Pourtant, c'est étrange, 'esprit de cette fourmi insignifiante est si vaste qu'il
peut contenir le monde entier. Les hautes montagnes, les foréts sauvages,
les coussins de duvet blanc qui flottent dans le ciel, les autres planétes, les

étoiles les plus lointaines... Ce que je ne vois pas, je peux 'imaginer.
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Je baigne dans le champ magnétique terrestre. Puisque notre planéte
est le gigantesque aimant oscillant, elle émet sans doute les ondes
hertziennes. Aujourd’hui, les étres humains aussi émettent les ondes
hertziennes pour transmettre les sons et les images. En 1901, Guglielmo
Marconi vient juste d’envoyer le premier signal de télégraphie sans fil.
Wilhelm Rontgen vient de découvrir les autres ondes invisibles, qu’il
a nommées rayons X. Henri Becquerel a remarqué que le minerai
d’uranium émet la radiation inexplicable.

Ces ondes vibrent tout autour de moi, mais elles restent invisibles.
Jaimerais les percevoir, sentir leur pulsation, comme je vois la lumiére
danser entre les arbres et jouer avec 'eau du torrent, comme je sens la
chaleur plaisante du soleil sur ma peau. Bah, méme si je ne vois pas le
champ magnétique, je peux vérifier son existence, il me suffit sortir la
boussole de ma poche. Nous savons mesurer la puissance des rayons X et
la radioactivité de I'uranium. Ce que personne n'a jamais décelé: 'écher
qui doit servir de support  toutes ces ondes.

M Attendez... Léther, j’ai déja oublié.
A Le support du mouvement des ondes électromagnétiques. Je l'ai
comparé a l'air, qui est le support des ondes sonores.

Apres avoir pensé les mysteres des étoiles, les objets trés grands, je
tourne le regard de mon esprit vers les ressorts secrets des choses toutes
petites. Je porte le chandail bleu que ma mere a tricoté.

M 1l est tout petit?

A Je parle du chandail parce qu’il est bien chaud. Quand le chemin
monte, la pression diminue et I'air devient plus froid. La simple raison,
cest que les molécules sont moins nombreuses. Certains savants, mais
pas tous, considéraient que la matiere est faite de morceaux élémentaires
tout petits. Pensez une minute, Marilyn. Pouvez-vous imaginer que vous
divisez la matiére encore et encore indéfiniment?

M Je peux 'imaginer, mais je ne peux pas le faire.

A De nouveau vous donnez la tres bonne réponse. Depuis le xvir‘ siecle,
les savants imaginaient ces morceaux de matiére élémentaires. Ils les

nommaient corpuscules, particules ou molécules.
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Je suis devenu éctudiant & luniversité de Zurich, en méme temps
quau Polytechnikum, pour obtenir le doctorat de physique. J’étudiais les
molécules de gaz. Quand on chauffe une piece, on apporte I'énergie. Les
molécules d’air bougent plus vite, alors plus nombreuses elles heurtent les
murs 4 chaque seconde. Nous disons que la pression augmente.

M Quand la pression augmente, je laisse mon parapluie a la maison.

A Sivous étes dans la maison, vous n’avez pas besoin le parapluie, méme
quand la pression est basse. En tout cas, la pression nous mesurons avec
un instrument appelé manometre. Nos microscopes ne sont pas assez
puissants pour nous laisser voir les molécules, mais nous savons calculer
leur vitesse et leur taille. Ainsi, le physicien agit comme si les molécules
existaient. Au moins ¢’était mon cas, quand j’ai écrit quelques articles et
préparé ma these. « Vos molécules n'existent pas, disaient les sceptiques.
Juste des mots dans une théorie.» Cela j'aime dans la physique: les
molécules sont des mots dans une théorie, comme les ondes hertziennes
et éther, mais cela ne veut pas dire quelles n'existent pas.

La molécule est-elle le plus petit morceau de matiere? Au x1x° siecle,
on a découvert que I'eau est composée de 'hydrogene et l'oxygene. On
peut donc diviser la molécule d’eau en plusieurs morceaux. Démocrite,
un savant qui vivait cinq siecles avant Christ, appelait «atomos», cela
signifie «insécable», le plus petit morceau de matiére. Nous disons la
molécule d’eau est constituée d’atomes d’hydrogene et d’oxygeéne. Toute
la mati¢re est constituée d’atomes. Cette table, les arbres dans le jardin,
vous, moi.

M Je suis constituée d’atomes? Comme la bombe atomique?
A Vous ne risquez pas exploser, je vous assure.

Mais les atomes portent mal leur nom. Insécables ils ne sont pas
vraiment. Vers la fin du x1x¢ si¢cle, Lorentz, un physicien hollandais, et
J. J. Thompson, un physicien anglais, ont montré que 'atome contient
les particules plus petites, les «électrons».

Le mouvement des électrons est ce que nous appelons électricité.
Le flux électrique semble continu, pourtant il est constitué de ces petits

grains séparés. En 1900, le physicien allemand Max Planck a énoncé une
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hypothése audacieuse. Si la mati¢re est discontinue, formée d’atomes,
peut-étre I'énergie qu’elle émet, par exemple quand le fer chauffé rougit,
ou quand le circuit électrique oscillant envoie les ondes hertziennes, peut-
étre 'émission de cette énergie est discontinue aussi. Max Planck appelle
«quantum» le grain élémentaire d’énergie.

M Le grain élémentaire d’énergie... Ce n'est pas 'électron?

A LDélectron est un grain élémentaire de mati¢re. Il porte I'énergie
électrique quand il bouge.

Moi aussi, je bouge. Je marche et je pense et jarrive & Winterthur. De

mon séjour & Winterthur, je n’ai rien a raconter. Je passe trente heures
par semaine 2 enseigner la géométrie descriptive, et j'étudie la physique
pendant mon temps libre. Ensuite un ancien camarade du Polytechnikum
me trouve un travail dans le pensionnat a Schaffhausen, au nord de
Zurich, comme professeur particulier d’un éléve anglais. Je découvre que
le propriétaire de I'école me donne le dixieéme de ce que les parents de
I’éleve paient pour les cours, alors je ne suis pas content. Le propriétaire
n'est pas content non plus. Il me trouve trop familier avec mon éléve. 11
est bien différent des aimables professeurs de 'école cantonale de Aarau.
M Aujourd’hui, votre ancien éléve est un gentleman aux cheveux gris qui
se vante dans son club a4 Londres: «J’ai recu I'enseignement du professeur
Einstein en personne. » Mais personne ne veut le croire.
A Jai été sauvé du désastre et du désespoir par mon ami Marcel
Grossmann, ou plutdt par son pére, qui m’'a recommandé auprés de Herr
Haller, le directeur de I'Office fédéral des brevets, & Berne. Ce bureau,
fondé une douzaine d’années auparavant, recherchait des employés «avec
une éducation universitaire compléte dans le domaine de la mécanique et
de la physique». Cela me décrit parfaitement, oui? Jécris & Herr Haller
en décembre 1901. Il me regoit en mars 1902.

— Regardez, jeune homme. Voici comment se présente une demande
de brevet. Cette page propose une description détaillée de I'invention. Un
prototype est joint a la demande. Que pensez-vous de cette demande?

— Euh... Cest un appareil photographique, de toute évidence. La
description écrite n'est pas tres claire. ..
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— Clest ce qui rend le travail ardu. Avec I'expérience, vous comprendrez
les textes les plus embrouillés. Ici, I'inventeur ne demande pas un brevet
pour l'appareil photographique, mais pour le syst¢me de changement
de plaques.

La recommandation de Herr Grossmann est élogieuse et Herr
Haller indulgent. Il m’engage comme «expert technique de troisi¢me
classe», avec le salaire annuel trois mille cing cents francs suisses. Je dois
commencer le 23 juin 1902.

Il me faut attendre trois mois avant mon premier salaire. ]’ai tout
juste assez d’argent pour louer une chambre de bonne et manger pain
et fromage, comme le personnage misérable dans un roman naturaliste.
M Ou un film américain, bien str. Dans les films de Hollywood, le jeune
premier pauvre mais vaillant travaille dur et devient président des Etats-
Unis. Dans la vraie vie, le jeune homme pauvre qui travaille dur devient
un vieil homme pauvre qui travaille dur. Nos présidents sont toujours
nés avec une cuiller en argent dans la bouche. Cela veut dire trés riches.
A Je suis pauvre pour la période temporaire, en attendant le premier
salaire. Je dois manger, tout de méme. Au lieu d’emprunter 'argent a la
banque, je publie 'annonce dans un journal de Berne. Albert Einstein,
diplomé du Polytechnikum de Zurich, lecons particuliéres de physique et de
mathématiques, trois francs ['heure, lecon d'essai gratuite.

Un jeune homme roumain, Maurice Solovine, sonne a ma porte.

— J’étrudie la philosophie a l'université. J’aimerais comprendre la
physique d’aujourd’hui afin d’avoir la vision moderne de la nature.

— Excellente idée. J’aimais la philosophie moi-méme au lycée, mais
je trouve quelle décrit la nature de maniére vague et arbitraire, alors je
choisis de devenir physicien.

Mon étudiant a deux ans de moins que moi. Comme Herr
Tuchschmid, mon professeur & Aarau, je lui donne souvent les lecons
dehors. Nous quittons Berne le dimanche matin et marchons jusquau
lac de Thun, a vingt-cinq kilométres environ. Le retour en train. Nous
marchons presque toute la journée, mais je lui demande payer seulement

une heure.
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Deux anciens étudiants du Polytechnikum, Conrad Habicht et
Michelangelo Besso, se joignent bientdt & nous. Nous appelons notre
petit cercle « CAcadémie Olympia». Nous nous demandons si les atomes
existent, si la Terre bouge par rapport a I'éther, si la vitesse de la lumiere
est constante. Jai rencontré Michelangelo Besso & I'occasion d’un concert
privé & Zurich. Il pensait que j étais le violoniste professionnel, ce qui
était tres flatteur. Nous sommes devenus si bons amis que je I'ai présenté
la famille Winteler et il s’est fiancé avec Anna, la fille ainée de Mama et
Papa.

M 1l était donc le beau-frére de votre sceur. Tout le monde appelait les
Winteler Mama et Papa, je suppose.

A En octobre 1902, je vais 2 Milan, ott mon véritable pére est pres de
mourir. Il a seulement cinquante-cing ans. Depuis des années il est
malade. Il a rencontré les difficultés et déceptions trop nombreuses en
tentant vendre les générateurs et réseaux électriques aux villes italiennes.
Jamais il ne peut rembourser le capital emprunté a son cousin Rudolf
Einstein, a4 son beau-frére Caesar Koch et aux autres membres de la
famille. Ma mére considére aussi une terrible catastrophe mon intention
de me marier avec Mileva. Elle imagine Mileva comme la sorci¢re serbe
qui m’a envo(ité. C’est un malheur de plus pour notre famille, par ma
faute.

Mon pére est trés maigre et pale. Il parvient a peine a esquisser un
sourire en me voyant. Je ne sais pas quoi dire. Je lui parle de Berne, de
mon travail & 'Office des brevets.

— Epouse-la et sois heureux, me dit-il dans un murmure rauque.

Quand il sent que la fin approche, il demande que toutes les personnes
sortent de la chambre, car il veut mourir seul.

M Clest tres triste. Excusez-moi, Albert, je pleure comme une idiote. ..
A Je ne pleurais pas, et je me sentais coupable de ne pas pleurer.

M Lavantage de ne pas avoir connu mon pére, c'est que je ne I'ai pas vu
mourir. Mon grand-pére était fou et il est mort dans un asile avant ma
naissance. Ma grand-mere était folle et elle habitait en face de chez nous

quand je suis née. Elle ne pouvait pas s'occuper de moi, parce qu’elle est
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partie aux Indes et en Chine pour convertir les infideles, c’est pourquoi
ma mére m'a laissée chez les Bolender. Quand javais un an, ma grand-
meére est revenue d’au-dela des mers et elle est morte.

Quand j’avais sept ans, Gladys a acheté une maison toute blanche
2 Hollywood et je suis allée vivre avec elle. Elle ne gagnait pas assez
d’argent pour rembourser 'emprunt, alors elle a loué la maison a des
Anglais, les Atkinson. Elle a juste gardé une piéce pour elle et moi. Nous
dinons souvent avec les Anglais, ensuite Gladys joue aux cartes avec eux
en buvant de la bi¢re ou des boissons plus fortes. Je sais qU’ils iront tous
en enfer. Je prie pour eux tout le temps. Mr Atkinson est la doublure d’un
acteur anglais célebre, George Arliss. Mrs Atkinson est figurante: elle joue
les passantes dans la rue, ce genre de chose. Leur fille, Vivian, est aussi
figurante, mais elle espere devenir doublure un jour.

Au bout de six mois, Gladys a commencé a casser les objets et & me
battre. Elle avait toujours peur de devenir folle, parce que son pére et
sa meére étaient morts fous. Un jour, je reviens de 'école, Mr Atkinson
m’attend sur le perron de la maison. Il me prend la main.

— Ta mere est malade, Norma Jeane. Elle est partie a 'h6pital pour
un moment.

LChopital est un asile de fous. Je reste avec la famille Atkinson.

Grace McKee, la meilleure amie de Gladys, qui montait les films avec
elle, vient me voir presque tous les jours. Elle remplace un peu Gladys, en
quelque sorte. Elle m’achéte des robes. Elle m’emmene au cinéma. Elle
dit que je suis jolie et que je deviendrai certainement une star quand je
serai grande. Elle connait tous les acteurs, méme les figurants, a force de
monter leurs films et de les croiser dans les studios. Je révais de devenir
une grande star, c'est sir, comme Gloria Swanson ou Jean Harlow. Je
m’appelais Norma Jeane, mais j écrivais Jean par admiration pour Jean
Harlow. Aujourd’hui je m’appelle Marilyn et je suis aussi célebre qu’elle.
A Plus célebre. Cette Jean Harlow je ne connais pas, mais j’avais entendu
parler de vous.

M TJavais seulement huit ans, vous savez. Mes réves n’étaient que des

A
reves.
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Les Atkinson sont repartis en Angleterre. Grace a déposé une
demande pour devenir la gardienne de Gladys ou je ne sais quoi. Elle
a vendu la maison blanche. J’ai habité avec d’autres voisins, les Giffen.
A ce moment-13, Grace a rencontré Doc Goddard et I'a épousé. Il érait
ingénieur, comme votre oncle peut-étre, alors on I'appelait Doc. Il
travaillait comme figurant dans les films, aussi. Il était grand et plutot
beau. Il avait déja trois enfants. J’ai habité avec eux pendant quelques
semaines, mais leur maison était petite et ils n’étaient pas riches, alors ils
m’ont envoyée au foyer des orphelins de Los Angeles’. J’avais neuf ans.

Jai passé deux ans a orphelinat. Je n’étais pas orpheline, bien stir,
mais les autres filles non plus. A cause de la grande dépression, les gens
éraient trop pauvres pour s'occuper de leurs propres enfants.

Grace vient le dimanche et m’emmeéne au cinéma. Nous voyons
Mutinerie sur le Bounty, avec Clark Gable. J’aime imaginer, et dire aux
fausses orphelines, que c’est mon véritable pére. Gladys aurait pu le
rencontrer, non? Je punaise sa photo au-dessus de mon lit, & coté de
celle du président Lincoln, qui a aboli I'esclavage.

A Mais le président Lincoln n'aurait pas pu étre votre pere.
M Clark Gable non plus. Pas de pére, cest pas de pére, quels que soient
vos réves et vos désirs.

Parfois, Grace néglige de me rendre visite pendant des semaines, et
je me sens vraiment orpheline. En fin de compte, le tribunal lui accorde
ma garde, alors jhabite avec Grace et Doc et ses enfants de nouveau.
J’aime bien Bebe, la fille de Doc. Ils ont déménagé dans une maison
plus grande. Doc a un bon travail dans une usine. Il est beaucoup plus
jeune que Grace. Quand il a trop bu, il essaie de toucher mes seins et
d’autres parties de mon corps. Une nuit, il tente d’entrer dans mon lit.
Clest tres désagréable. Je crie. Je ne peux plus vivre chez eux. J’habite chez
des cousins de Gladys, puis chez la tante de Grace, que jappelle Tante
Ana. Elle est douce et généreuse, sans la moindre trace de méchanceté.

Je 'aime énormément.

* Los Angeles Orphans' Home Society.
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Chagque fois que je change de quartier, je change d’école. Mes notes
sont médiocres, mais je ne suis pas malheureuse, parce que je trouve
toujours des filles avec qui me lier d’amitié. J’ai quatorze ans. Une guerre
vient de commencer en Europe. J’attache beaucoup moins d’importance
A cet événement qu’a la croissance soudaine de mes seins. Je choisis des
tricots moulants pour les mettre en valeur. Les garcons me regardent,
j’aime bien ¢a.

Je vais souvent au cinéma avec Bebe. Nous voyons Marie-Antoinette,
avec Norma Shearer. Gee, je pleure comme une fontaine quand elle monte
sur la guillotine... Norma Shearer me plait, parce que nous avons le
méme prénom. Gladys m’a dit que je porte le nom de Norma Talmadge,
une actrice du cinéma muet.

Ce qui S'est passé ensuite, c’est que 'usine de Doc est partie en
Virginie-Occidentale ou je ne sais ol Ils éloignaient certaines usines
importantes de la cote par crainte des bombardements japonais, je crois.

— Je peux rester chez Tante Ana? ai-je demandé & Grace.

— Je crains que non, Norma Jean. Je lui donne la pension que I'Etat
me verse pour te garder, tu comprends. Comme je m’en vais, 'Etat va
cesser de payer la pension. Tante Ana n’a pas assez de revenus pour nourrir
deux personnes. Si tu voulais vraiment rester ici, tu pourrais te marier,
bien stir.

Cette suggestion inattendue semblait confirmer une chose que Bebe
m’avait dite & propos de Jim.

A Qui est Jim?

M Jim Dougherty, un voisin qui travaillait dans une usine d’aviation. Il
me conduisait & I'école quand j’habitais chez Grace et Doc, avant que je
parte chez Tante Ana. Il possédait une belle Ford bleue. Il avait seulement
dix-huit ans, mais il gagnait bien sa vie & I'usine. Ce qu'il avait de mieux,
Cétait sa moustache. Il ne ressemblait pas & Clark Gable, plutot a Errol
Flynn. Javais dansé avec lui 2 la féte de Noél. A un moment, j étais avec
Bebe dans la salle de bains pour me repoudrer, elle m'avait parlé des
projets de Grace.

— Elle veut te marier a Jim.
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—Tu blagues. T’as qu’a I'épouser, toi.

Ah, ils ne savaient pas quoi faire de moi. Grace parle aux parents de
Jim. Ils lui demandent §’il accepterait de m’épouser. Il m’aime bien, alors
il répond oui. Grace me donne le choix: soit je me marie avec lui, soit je
retourne a 'orphelinat jusqu’a mes dix-huit ans.

Depuis ma naissance, on me trimballe & droite et & gauche comme un
chien. On me prend ici, on m'envoie 14, on me change de famille, on me
confie 2 'Etat. Et maintenant ils me vendent 4 Jim parce qu'ils veulent se
débarrasser de moi. Le mariage se passe autrement, d’habitude.

A 1l se passe ainsi dans de nombreuses parties du monde. Chez les
juifs d’Europe, il y avait la personne appelée shadchen. Les parents lui
demandent trouver un mari pour leur fille, peut-étre un médecin, ou
une femme pour leur fils.

M Un marieur ou une marieuse. Il y a une nouvelle piece de théitre a
Londres, 7he Matchmaker , d’aprés un roman de Thornton Wilder. La
premiére américaine doit avoir lieu & Broadway bientot.

A Grace est votre marieuse.

M Je connaissais la vie d’apres les films, vous savez. Je croyais que le jeune
homme faisait la cour 2 la jeune fille au clair de lune, ou quelque chose
comme ¢a, avant de demander sa main a son pére. Dans ce cas, bien stir,
le pére de la mariée était justement ce qui manquait. J'aurais apprécié
quelques mots doux au clair de lune, quand méme, mais Jim ne parlait
pas beaucoup.

Nous nous sommes mariés une semaine aprés mon seiziéme
anniversaire. Il n’a méme pas pris un jour de congé. Ma mére n’allaic
pas assez bien pour quitter l'asile et assister & mon mariage, mais Ida et
Albert Bolender sont venus. Le pasteur qui nous a mariés s'est plaint au
sujet de mon nom.

— Cest Baker ou Mortensen?

— Cétait Mortensen, mais Mortensen n’est pas mon pere, alors je

m’appelle Baker, bien que Baker ne soit pas non plus mon pére.

* 1l s'agit d’'une marieuse juive, Dolly Levi, jouée au cinéma (Hello Dolly) par Barbra Streisand.
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— Ce rest pas du tout clair.

— Quelle importance ? demande Jim. A partir de maintenant, elle
sappelle Norma Jean Dougherty.

Il ne parlait pas beaucoup, mais ce qu'il disait tenait debout.

Jai quitté 'école pour de bon, puisque je devais devenir maitresse de
maison. Nous avons loué une petite maison de bois & Sherman Oaks,
dans la Vallée.

A Quelle vallée?

M Cest la partie de Los Angeles qui se trouve au nord des montagnes
de Santa Monica. Les loyers y sont moins élevés, vous comprenez. Notre
maison était si petite que nous avions un lit qui se repliait dans le mur
pendant la journée. Oh Gosh, pour la premicre fois de ma vie, je ne
déménage pas dans la maison de quelqu’un d’autre. Ma propre maison!
Ma cuisini¢re, mon réfrigérateur, mon aspirateur. Je ne me lasse pas de
laver et repasser et épousseter et cuisiner dans ma propre maison!

Cuisiner n’était pas mon point fort. Les autres filles ont une mére qui
leur enseigne toutes ces choses. Jim bougonnait.

— Encore des carottes et des petits pois?

— Le livre de cuisine dit que les couleurs vives augmentent I'appétit.

Tante Ana m’a dit que je pouvais ajouter une pincée de sel au café
pour rehausser son ardme. J oublie ce quelle a dit et jajoute une cuillerée.

Le week-end, nous prenons la voiture et sortons de la ville. Nous
allons souvent au lac Sherwood. Jim aime nager, louer un bateau et
pécher, et aussi chasser. J’aime nager et ramer, mais je déteste décrocher
un poisson du hamegon ou dépiauter un lapin.

— Si tu aimais vraiment Dieu, Jim, tu ne ressentirais pas le besoin de
tuer des étres vivants.

— Si tu aimais vraiment Dieu, Norma Jean, tu ne mangerais pas de
hamburgers.

Jim avait un bon cerveau. Pourtant, il avait quitté I'école encore plus
tot que moi. Ses parents étaient si pauvres, pendant la grande dépression,
qu’ils vivaient dans la rue sous une tente. C’était un trés bon joueur de

football, mais il ne pouvait pas rester a 'école s'il voulait manger. A quinze
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ans, il a commencé a travailler dans une entreprise de pompes funebres,
a embaumer des cadavres et des trucs comme c¢a.

A Ce que vous voulez dire, Cest qu'il aurait pu recevoir la bourse d’études
en tant que joueur de votre football américain. Cette pratique de vos
universités je trouve tres étrange.

M 1l était tres doué pour tous les sports. Cétait un athléte exceptionnel.
Il aimait beaucoup nos week-ends dans la nature. Le rationnement de
Iessence, qui y a mis fin, I'a rendu trés malheureux.

Parfois, nous nous promenions a cheval. Un soir que nous rentrons
un peu tard, je lui demande comment le cheval peut voir dans le noir.

—Tu n’as qu'a allumer les phares, Norma Jean.

— Ah oui, je vais le faire. Mais ol est le bouton des phares?

Je comprends qu'il se moque de moi. « Qu'ont-ils & braire comme des
anes, ces grands idiots? » se demandent nos chevaux.

LAmérique était en guerre avec le Japon et 'Allemagne, donc elle avait
besoin d’avions. Jim travaille dur a 'usine. Il obtient une augmentation
et nous déménageons dans une maison un peu plus grande, prés de chez
ses parents. Peu aprés, ses parents déménagent a leur tour, alors ils nous
laissent leur maison. Je n'ai pas grand-chose a faire. Je ne peux pas passer
Paspirateur toute la journée. J’aime aller sur la plage de Santa Monica,
pour nager et bronzer. J’aime regarder les hommes aux épaules larges et
aux gros bras qui s'entrainent sur les barres paralleles de « Muscle Beach »,
a coté de la jetée. Ils aiment bien me regarder, aussi. Ils essaient de me
parler, mais ils me laissent tranquille quand je leur montre mon alliance.

— Je suis mariée!

Nous nous sommes mariés parce que cela convenait 2 d’autres
personnes, mais Jim est maintenant mon mari et donc je 'aime. Quand
il travaille de nuit, je glisse un message dans sa gamelle: « Dearest Daddy,
quand tu liras ceci je serai endormie, en train de réver de toi. Love
and kisses. Your baby.”» Son copain d’usine, un Irlandais nommé Bob
Mitchum, se moque de mes sandwichs.

* Je trouve que I'on ne dit pas «Trés cher Papa... Ton bébé» avec le méme sens ambigu en
francais qu’en anglais, donc je laisse les expressions originales.
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— Ta vieille” a fait ce sandwich a 'omelette ?

—Tu devrais voir ma vieille.

— Jespere quelle a meilleure apparence que ses sandwichs.

Jim apporte une photo de moi, alors Bob Mitchum cesse de plaisanter.

Les gens parlaient de plus en plus de la guerre. Jim pensait qu’il
servirait mieux son pays en devenant soldat qu'en restant 4 I'usine.

A Je me permets avoir I'avis différent. Je crois qu'un ouvrier qui fabrique les
avions tient la place plus importante dans la guerre moderne que le fantassin.
M Je ne serais pas devenue Marilyn Monroe s'il était resté a ['usine.

A Comment savez-vous cela? Etes-vous stire?

M Je ne peux pas en étre siire, vous avez raison. En tout cas, il sest engagé
dans la marine. Il était encore plus beau quand il portait 'uniforme.
Quand ils ont vu qu’ils avaient recruté un athlete accompli, ils lui ont
trouvé un poste sur la base navale de Catalina Island, comme instructeur
d’éducation physique pour les nouvelles recrues.

A O est Catalina Island ?

M Un peu au sud de Los Angeles, & quarante kilométres de la cote & peu
prés. Javais dix-sept ans. C’était déja ma douziéme maison, & une ou
deux pres. Nous y avons passé un an. Nous avions une vue magnifique
sur 'océan. Ma voisine disait qu’elle avait déménagé encore plus que moi.
Son mari était 'intendant de la cafétéria.

— Depuis douze ans, nous avons habité dans toutes les bases navales a
Iest, au sud et a 'ouest de ce pays, sans en excepter aucune.

Les marins étaient tres aimables avec moi. Un collégue de Jim m'a
montré comment développer mes muscles en soulevant des halteres et
en pratiquant d’autres exercices. J’avais I'impression d’étre une nouvelle
recrue. Il y avait des soirées dansantes dans la cafétéria tous les samedis.
Jim et moi, nous sommes devenus des champions de jitterbug.

A Cestunjeu?
M Une danse, trés rapide et amusante. Je dansais avec lui et aussi avec les

autres marins. Il voulait toujours me ramener a la maison avant minuit.

* Your old lady.

52

Marilyne.indd 52 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

Jaurais pu danser toute la nuit. Il écait jaloux. Il disait que je m’habillais
de facon provocante. Ce n’était pas ma faute si tous ces gentils marins me
trouvaient jolie. Il aurait dti écre fier plutdt que jaloux.

La guerre a giché notre bonheur. Les Japonais et les Allemands
coulaient beaucoup de bateaux. Les nouvelles recrues passaient de moins
en moins de temps dans la base avant de partir en mer. Tant pis pour
I'éducation physique. Jim ne se sentait plus utile. Alors il s’est embarqué
sur un cargo de la marine qui partait pour Townsville, en Australie.

— Va habiter chez Maman, Norma Jean.

Je m'installe chez les Dougherty a North Hollywood. Mr Dougherty
a pris sa retraite, mais il répare les maisons dans le quartier pour gagner
un peu d’argent. Mrs Dougherty a trouvé du travail a la Radioplane
Company a Burbank. Ils fabriquent des avions radiocommandés que I'on
utilise comme cibles pour les exercices de canon anti-aérien. Je passe des
journées entiéres toute seule. Je demande & Mrs Dougherty si elle peut
trouver un travail pour moi a Radioplane.

— Je voudrais aider notre pays, comme Jim et comme vous.

Je ne lui ai pas dit que j'avais peur de mourir d’ennui a la maison,
encore moins que je voulais m’acheter un tricot ou deux. Ce qui est stir,
cest que je ne pouvais pas renouveler ma garde-robe avec la fraction de
la paie de Jim que me reversait la marine.

Toutes ces entreprises qui travaillaient pour 'armée manquaient de
personnel. J'ai plié des parachutes qui servaient a récupérer les avions
cibles, puis jai travaillé dans la salle de I'enduit.

A Je ne connais pas ce mot, «enduit».
M Clest une pate puante que nous étalions avec des pinceaux sur le tissu
qui recouvrait le fuselage et les ailes de 'avion.

Je travaille dix heures par jour, six jours sur sept. J’ai pris un permis de
conduire apres le départ de Jim, ainsi le dimanche je peux faire un tour
dans la Ford. Je vais & West Los Angeles pour voir Tante Ana, et aussi &
la plage, bien siir.

Et puis j’ai eu beaucoup de chance. Je n’avais pas prévu de devenir

actrice. Je ne m’étais pas fixé un but dés ma petite enfance comme vous.
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La chance m’a choisie, le hasard. Une sorte d’accident a I'envers. Ce
photographe, Dave Conover, est venu a 'usine...

A Ach, nous parlons de chance quand nous manquons I'explication.
Que savons-nous de la chance? J’ai eu la grande querelle avec les autres
physiciens a propos les petites particules. Ils disent que le hasard pousse
les particules ici et 13, et moi je dis il n’y a pas de hasard. Un jour, nous
saurons expliquer comment les particules bougent.

La chance j’ai connu dans ma vie aussi. Herr Weber a refusé m’'engager
comme assistant, alors j’ai trouvé le travail 4 'Office des brevets. Puisque
je connaissais I'électricité et la physique, ils me donnaient a vérifier
les brevets avec des horloges électriques et des nouveaux appareils
photographiques. Ainsi je voyais de preés U'interaction entre le temps,
Iélectricité et la lumicre, et cela m’a aidé A résoudre la grande énigme.

Etsi par chance j’étais resté a 'université? Je pense que j'aurais quand
méme résolu la grande énigme, d’une facon ou l'autre. Si vous n'aviez pas
trouvé le travail & 'usine Radioplane, un autre photographe vous aurait
découverte ailleurs et vous seriez devenue la star de toute facon. Peut-étre
un autre nom que Marilyn Monroe.

M Yeah. Monica Mortensen, ou Barbara Baker. Je n’ai jamais aimé
Marilyn.

A Vous n'aviez pas encore le nom. Vous étiez une personne parmi les
millions.

M 1l travaillait pour Yank, un magazine de 'armée. Ils réalisaient un
reportage sur les femmes qui remplacent les hommes dans les usines. Il
m’a photographiée en train de plier les parachutes et d’étaler 'enduit. Je
trouvais notre combinaison de travail bleue trés sexy, mais il m’a aussi
photographiée dans mon chandail rouge le plus moulant. Vous savez
pourquoi il m’a choisie? Je ne crois pas que je sois jolie, franchement.
Jétais jeune et propre. Je repassais mes vétements tous les matins avant
de partir au travail. Les autres filles se négligeaient. Elles buvaient et
fumaient et ne parlaient jamais d’autre chose que des garcons.

Et alors voila ce qui s'est passé : quand il développe ses films, il me trouve

as mal du tout. Mon visage capte bien la lumiére, ca ne s’explique pas
£ ¢ q
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vraiment. Du coup, Ron Reagan, le rédacteur en chef de Yank Magazine,

met ma photo sur la couverture. Cest un acteur célebre, vous savez.

A Je ne connais pas les acteurs célebres. Seulement Emil Jannings et Peter

Lorre. Depuis longtemps je ne suis pas allé au cinéma.

M Bon, peut-étre pas si célebre que ca. Il est connu dans le métier parce

qu’il dirigeait le Screen Actors’ Guild, le syndicat des acteurs, jusqua

une époque récente. Maintenant, il présente une émission a la télévision.
Deés quele magazine sort, un autre photographe, Potter Heweth, veut

me prendre en photo. Il suggere une balade en voiture.

— Je vous prendrai dans les champs, devant une meule de foin, ce genre de

chose. Vous avez une sorte de fraicheur saine qui évoque la campagne...

Potter m’a présentée & miss Snively, la patronne de Blue Book, une
agence de mannequins de Hollywood. C’était une dame anglaise un peu
dodue, au sourire chaleureux.

— Vous perdez votre temps et votre talent & 'usine, m’a-t-elle dit. Je
peux vous enseigner le métier de mannequin en trois mois pour cent
dollars. Je vous trouverai des engagements qui vous permettront de
rembourser les frais.

Je portais ma robe blanche la plus moulante. Elle m'a enseigné une
premiére chose.

— Ne portez jamais de blanc pour faire une photo. Ce nest pas une
couleur.
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Mrs Dougherty n’était pas contente quand je lui ai parlé de miss
Snively.

— Mannequin? Tu devrais peut-étre écrire & Jim pour lui demander
son avis.

— Je vais lui écrire pour le mettre au courant, mais je ne peux pas
attendre sa réponse. Cela prendrait des mois. Il faut que je saisisse
loccasion.

Ce qui la dérangeait, bien stir, Cest que les jeunes filles honnétes ne
deviennent pas mannequins, et les femmes mariées encore moins. Gee,
je Wavais méme pas dit & miss Snively que j étais mariée. Je voulais le lui
dire, mais j’ai juste oublié.

A Les mannequins avaient aussi la mauvaise réputation en Allemagne.
De méme les actrices, a vrai dire. Les femmes devaient rester a la maison
et élever les enfants. Il existe expression en allemand: Kirche, Kiiche,
Kinder. Léglise, la cuisine, les enfants.

M Tante Ana disait qu'il était plus important d’aimer Dieu que d’aller
a Déglise. J’aimais Dieu, ou croyais I'aimer. Je pensais que rien de mal ne
pouvait narriver.

Miss Snively nr'a envoyé voir un directeur de la Holga Steel Company,
qui avait besoin d’une hotesse au Salon de I'industrie. Dix dollars par jour
pendant dix jours, cela remboursait tout juste mes cours de mannequin.
Je n’ai pas dit 2 Radioplane que je travaillais au Salon de 'industrie.
Officiellement, j’étais malade. Miss Snively disait que je devais garder
mon travail 2 Radioplane pour I'instant.

— Vous avez de la chance d’avoir cette sécurité, Norma Jean. J’ai des
filles qui crévent de faim parce qu'elles ne savent méme pas taper a la
machine. Soyez patiente. Je vais vous sortir de 1 en moins de six mois.

Je suis donc retournée appliquer 'enduit, mais je partais avec la Ford
a Hollywood tous les soirs pour apprendre comment poser, comment
me coiffer et me maquiller. On me proposait des engagements pour des
magazines ou des publicités. Je gagnais cinq dollars de 'heure comme
mannequin. A l'usine, cinq dollars par jour. J’ai quitté Radioplane. Tout

cela est arrivé si vite!
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Je ne passais pas beaucoup de temps a la maison. Les Dougherty
n’approuvaient pas mes nouvelles activités, donc je ne me sentais pas tres
bien chez eux. Je suis allée habiter chez Tante Ana.

Douglas Aircraft m’a engagée pour une semaine a vingt-cinq dollars
par jour. Une voiture vient me chercher tous les matins. Je pose en
chemise de nuit dans un compartiment couchettes de leur nouvel avion,
le DC4. Des tas de gens viennent regarder en douce. On dit que toute
['usine tourne au ralenti par ma faute.

Miss Snively m’a conseillé de décolorer mes cheveux, pour capter
encore mieux la lumiere. Ma photo est apparue sur trente-trois couvertures
de magazines en six mois.

A Votre maniére de dire, je suppose que cest le nombre élevé.

M Oui, les gens commengaient a dire qu'on me voyait un peu trop
comme cover-girl. Miss Snively espérait que je finirais par travailler pour
le cinéma.

— Les studios proposent souvent des contrats aux mannequins qui
ont du succes. Cela rapporte plus que les photos. Ce serait une chance
pour vous, Norma Jean. Vous auriez un salaire régulier. Mais vous devez
d’abord apprendre a abaisser votre sourire.

— Oh, je n'ai pas oublié, miss Snively. Je m’exerce devant mon miroir
tous les jours. J’ai aussi acheté un livre d’anatomie pour étudier la
structure des os et comprendre ce que mon corps peut faire. Je discute
avec les photographes. Je rapporte leurs photos chez moi pour les étudier,
ensuite je leur demande ce qui va et ce qui ne va pas.

— Si seulement mes autres filles Sappliquaient autant que vous! Vous
étes encore jeune. Si vous ne réussissez pas au cinéma, vous pourrez
toujours apprendre la dactylographie et devenir secrétaire, ou bien vous
marier.

— Mais je suis déja mariée.

— En voila une dréle de nouvelle. On peut dire que vous avez réussi a
tromper la vieille Snively. Ca n'est pas donné a tout le monde.

Elle rit jaune. Je vois quelle est dégue. Je m’efforce de retenir mes

larmes.
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— Ne pleurez pas, Norma Jean. Je sais ce que c’est: vous aviez peur
de me le dire.

— Mon mari est en mer. J’habitais avec ses parents, mais ils
n’approuvaient pas ma décision de devenir mannequin, donc maintenant
j’habite chez une amie.

Jai versé vingt-cinq dollars pour mettre ma photo dans le catalogue de
'agence Blue Book. Miss Snively a ajouté la légende suivante: 7zille—5
pieds 5 pouces. Poids—118 livres. Mensurations—36, 24, 34 . Chevelure—
blond moyen, trop frisée pour la coiffure, décoloration er permanente
recommandées. Yeux—~bleus. Dentition parfaite.

Ma nouvelle profession ne plaisait pas a Jim.

A Vous m’avez parlé de ce Jim, mais joublie encore qui il est.

M Mon mari. En aotit 1945, quand la guerre avec le Japon a pris fin, il
était sur un bateau au large de Argentine. Quelques semaines plus tard, il
téléphone de New York, mais je ne suis pas a la maison. Tante Ana lui dit
que je travaille beaucoup. Jusque-13, je suppose qu’il prenait mon travail
de mannequin pour une sorte de hobby, une facon de passer le temps
en l'attendant. Il veut démissionner de la marine et prendre I'avion tout
de suite pour Los Angeles, mais ils refusent. Méme si la guerre est finie,
ils ont besoin du navire et de son équipage pour ramener les troupes
d’Europe et d’ailleurs.

Il obtient juste une permission de douze jours. Sa peau est aussi jaune
qu'une banane a cause d’'une maladie qu’il a attrapée en Nouvelle-Guinée.
Je 'embrasse et cela me fait du bien.

Il me gronde parce que je dois de I'argent pour les robes et les
chaussures et le maquillage et d’autres trucs. Laumone que la marine me
versait aurait da suffire, croyait-il. Il a économisé trois cents dollars et
comptait les dépenser pour faire la féte. Une fois les dettes remboursées,
il ne reste pas grand-chose.

Je lui explique que les dépenses sont nécessaires.

— Dans ce métier, on est mieux payée quand on est bien habillée.

*1mo65 54 kg 91, 61, 86 cm.
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— Bien str, Norma Jean, je comprends. Cest un métier tellement
fantastique qu’il faut payer pour I'exercer.

Il se trouve que j avais plusieurs engagements pendant sa permission,
donc nous n’avons pas passé beaucoup de temps ensemble. Il craignait
que je bascule dans un autre monde: limousines, hotels de luxe, vous
voyez ce que je veux dire. Les photographes 'inquiétaient plus que tout le
reste.

— Ces gars-la sont de beaux parleurs pleins aux as. Lun d’eux va te
tourner la téte pendant que je serai en Europe et je ne pourrai rien y
faire. Il te rendra malheureuse et tu le regretteras, mais pour nous deux
ce sera trop tard.

A Votre Jim s’installe déja dans sa vie et peut-étre il est satisfait. Vous
n’avez pas franchi toutes les étapes de 'enfance. Vous éprouvez encore la
curiosité pour le monde. Vous cherchez les gens qui peuvent vous aider
a grandir.

M Des tas de gens m’ont aidée, Cest stir. J'étais désireuse d’écouter et
d’apprendre. J’ai rencontré un beau parleur, comme Jim I'avait prévu. Il
sappelait André de Dienes. Halsman le connait. Il est hongrois. Il avait
trente-deux ans. Il n’était sans doute pas aussi beau et fort que Jim, mais
il me baisait la main et m’envoyait des fleurs, et se parfumait & I'eau
de Cologne. Il parlait d’une voix douce, avec le méme accent que Bela
Lugosi.

A Maintenant je sais qui est Jim, mais joublie qui est Bela Lugosi.

M Lacteur qui jouait Dracula. Il est hongrois, lui aussi.

André a commencé par me demander une chose embarrassante.

— Acceptez-vous de poser nue?

Je ne savais pas ce que je devais répondre, étant mariée. Ces Européens
raffinés lisent vos pensées.

— Peut-étre pas tout de suite. Prenez votre temps et pensez-y avant de
me donner une réponse.

Il m’a donc photographiée sur la plage en maillot de bain. Il m’a
emmenée a la campagne et m’a photographiée dans un pré, un agneau

dans les bras. Il m’'a engagée pour une semaine et m’'a photographiée au
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milieu des séquoias géants pres de San Francisco, puis dans I'Oregon
et dans d’autres endroits que je n'avais vus quau cinéma jusque-la. Le
voyage d’une semaine a duré un mois.

Une nuit, il neigeait. Nous arrivons a une petite auberge dans la
montagne et il ne reste qu'une chambre libre. André était un véritable
gentleman.

— Allons chercher ailleurs.

Nous voici en train de parcourir une route de montagne la nuit, en
pleine tempéte de neige, et 'auberge suivante, méme chose, il 0’y a plus
qu’une seule chambre libre.

— Ecoutez, Norma Jean, nous ne pouvons pas continuer 4 conduire
avec cette tempéte de neige. Prenez donc la chambre. Je dormirai dans
le hall de I’hotel.

— 1l 0’y a pas de lit dans le hall. Vous n’allez pas dormir par terre.
Entrez, et puis voila.

A Le destin vous joue un de ses tours. Deux fois il reste une seule
chambre, oui?
M Vous avez raison. J’ai pris cette étrange répétition pour un signe du
ciel. De toute facon, je devais divorcer de Jim. Chaque fois que je voyais
Miss Snively, elle me répétait quaucun studio ne m’engagerait si je n’étais
pas célibataire.

André voulait m’épouser. Je n'ai pas dit non, de peur de gicher notre
voyage, mais je me suis bien gardée de répondre oui.

— Attendez que je divorce, ensuite nous verrons.

Quand il me photographiait, je tentais d’'imaginer que j’étais amou-
reuse de 'objecdf, afin de paraitre plus belle et désirable. André croyait
peut-étre que j’étais amoureuse de lui. En échange du plaisir qu’il
éprouvait chaque soir quand je me déshabillais dans 'intimité, il a accepté
d’abandonner son idée de me photographier nue.

Miss Snively m’a donné le nom d’un avocat. Je suis allée & Las Vegas.
Lavocat a envoyé une lettre a Jim en Europe. S’il ne se présentait pas a Las
Vegas un certain jour, nous étions en mai 1946, devant un certain juge,

le divorce serait prononcé in absentia. Je suis restée six semaines la-bas. Ils
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tournaient un film. Je me suis arrétée pour regarder. Un des acteurs m'a
abordée pour bavarder. J’ai rencontré Roy Rogers, un célebre cow-boy de
cinéma. Je suis méme montée sur son cheval, Trigger, qui est aussi célebre
que lui. J’ai diné avec 'équipe. Tout le monde pensait que je travaillais
dans le cinéma. «Tu y seras bientdt, Norma Jean », me disais-je. J’aimais
mieux ces gens que les filles de la salle d’enduit.

Jim a accepté de divorcer. Il m'a méme laissé la Ford bleue. C’était un
brave homme. Etes-vous marié, Albert?

A Deux fois jai été marié. J’ai divorcé de ma premiere femme, Mileva,
mais je wavais pas 'intention devenir mannequin.

M Elle aurait pu devenir mannequin.

A Oh, elle érait, comment dites-vous, tres ordinaire. Elle n’értait pas
grande. Elle avait eu la maladie dans 'enfance, une sorte de tuberculose,
elle boitait un peu. Elle ne ressemblait pas au mannequin.

Je vais vous révéler les choses trés difficiles et méme cachées, Marilyn. Je
me suis marié¢ dans la trop grande hate, comme vous. Quand je travaille ici
et 13, Winterthur, Schafthausen, parfois Mileva vient dans ma ville et nous
habitons ensemble, une sorte de mariage secret. Les Suisses sont trés stricts,
vous savez, comme chez vous les puritains. Ensuite 'Office des brevets m'offre
ce poste excellent a Berne, expert technique de troisiéme classe. Je deviens
I'employé fédéral suisse. Un citoyen suisse respectable ne possede pas la
maitresse cachée, vous comprenez. C'est alors que nous nous sommes mariés.
M Quel 4ge aviez-vous?

A Pas encore vingt-quatre.

M Vous parlez de hite, mais j’avais seize ans quand j’ai épousé Jim, méme
pas vingt quand nous avons divorcé. Vous ne I'aimiez pas?

A Notre couple était le navire coulé déja avant le mariage. Je suis un vieil
homme maintenant. Je vais vous raconter les choses qui se sont passées il
y a trés longtemps. Personne ne sait. Mileva est morte en 1948.

Pour quelle raison nous dormons ensemble en secret, et je n'épouse pas
Mileva? Cest que ma mere la déteste, pourtant elle ne I'a pas rencontrée.
Quand je vais en Italie, ma meére pleure et pleure tout le temps. Elle écrit

une lettre aux parents de Mileva: jamais la famille Einstein n'accueillera
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votre fille. Mon pére est malade. Pas le bon moment pour épouser Mileva
contre la volonté de ma meére et augmenter les soucis de mon pére. Alors
nous dormons ensemble, les jeunes fous, et que se passe-t-il ?
M Elle est enceinte.
A Vous connaissez la vie.
M Cela mest arrivé aussi, vous pouvez me croire. Et pas qu'une fois.
A Ach, je comprends. A Los Angeles, peut-étre, miss Snively ne connait
pas seulement I'avocat, mais aussi le médecin pour, hmm, en anglais je
ne sais pas le mot.
M Un avortement.
A Dans les petites villes suisses je ne connais aucun docteur. D’abord,
nous sommes ignorants, tous les deux. Mileva découvre trop tard la
grossesse. Avoir un bébé sans étre mariés, en Suisse il y a cinquante ans,
tout le monde vous rejette.
M Ici, ce n'est pas beaucoup mieux. Je suis contente que ma mére n'ait
pas avorté de moi, quand méme.
A Elle retourne chez ses parents en Hongrie. Une petite fille est née, Lieserl.
Son pere I'annonce dans une lettre, sans doute Mileva est trop faible pour
écrire. Je suis submergé par la joie. J’écris aussit6t a Mileva: «Est-elle en
bonne santé? Crie-t-elle comme il faut? Quelle est la couleur de ses yeux?
De nous deux, a qui ressemble-t-elle le plus? Qui lui donne le lait? Si tu
peux, nourris-la toi-méme, car le lait de vache rend stupide. A-t-elle bien
faim? Elle doit étre chauve complétement. Je 'aime tellement, et pourtant
je ne la connais méme pas! Pourrais-tu la faire photographier quand tu iras
mieux? Regarde-t-elle déja les choses autour d’elle? Tu as de la chance de
pouvoir I'observer. ] aimerais bien faire une petite Lieser] moi aussi un jour.
Cela doit étre fascinant! Elle peut stirement déja pleurer, mais apprendra
rire seulement plus tard. Une vérité profonde se cache dans cette différence.
Quand tu iras mieux, il faudra que tu la dessines!»

Je suis fou amoureux de ce bébé, ma chair et mon sang. Ah, mais je
dois penser a la Suisse. Je ne peux déclarer 'enfant, née hors le mariage,
juste au moment ou j’entre dans I'administration fédérale.

M Méme si vous étes le pére de 'enfant. Wow!
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A Je ne peux non plus épouser la mere célibataire. Nous donnons notre
gentille Lieser] pour 'adoption. Les parents de Mileva trouvent une
famille en Serbie, & Belgrade peut-étre. Nous promettons ne jamais la
rechercher. J’ignore si toujours elle est vivante.
M Jespere que oui. Oh, Albert, c’est une histoire vraiment triste! Pauvre
petite fille... Ma mere m’a donnée aux Bolender deux semaines aprés ma
naissance. Mon pere est un grand savant, si ¢a se trouve, et votre fille une
actrice célebre la-bas a Belgrade.
A Dans les romans, on retrouve parfois des enfants perdus depuis longtemps.
Si cela arrive dans la réalité, je crois que les personnes risquent étre trés décues.
Pendant I'absence de Mileva, j’ai commencé travailler dans 'Office
des brevets. Je recois les moulins & légumes, les pianos mécaniques, les
montres qui se remontent toutes seules. Je dois écudier les schémas
techniques, les maquettes, les prototypes, les manuels d’instructions, puis
accepter les bonnes inventions et rejeter les mauvaises. Parfois il existe
déja le brevet, ou bien la machine ne tient pas la promesse. Linventeur
prétend changer le plomb en or ou obtenir le mouvement perpétuel. Les
gens inventent toutes les sortes d’appareils électriques qui me rappellent
l'usine de mon pére, et aussi des systémes reposant sur les équations
de Maxwell pour émettre les ondes hertziennes. Je vois tout de suite
comment la chose fonctionne, aussi bient6t je laisse les moulins & légumes
a mes collegues et je deviens le spécialiste de la technique d’avant-garde.
Je passe beaucoup de temps a corriger le texte embrouillé, plein
d’erreurs techniques et logiques, que les inventeurs envoient pour décrire
leur machine. Je crois que j'apprends écrire clairement, peut-étre aussi
penser clairement, en corrigeant les centaines de demandes de brevets a
Berne. Herr Haller m’enseigne comment devenir le critique rigoureux.
— Quand vous examinez une demande de brevet, vous devez considérer
que tout ce que dit 'inventeur est faux.
Michelangelo Besso, que je recommande chaudement 2 Herr Haller,
devient mon collegue 4 I'Office. Comme il posséde le diplome d’ingénieur,
il est expert de seconde classe. Il trouve 'appartement proche du mien, si

bien que souvent nous rentrons a pied ensemble apres le travail.
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Apres avoir passé plus d’un an en Hongrie, Mileva revient a Berne. Ce
n'est plus la méme personne. Elle parle peu et jamais ne sourit. Je pense
que 'accouchement I'a déprimée.

M Vous plaisantez? Elle a d{i abandonner son propre enfant!
A Clest vrai, mais c’était déja le passé. Il arrive les choses pires. La vie
doit continuer.

Son caractére a toujours eu le coté sombre et méfiant, qui s'accentue.
Elle ne m’aime plus. Entre-temps, sur son lit de mort mon pére m'a dit
de Iépouser et d’étre heureux. J obéis sa derniére volonté, mais je sais que
je ne serai pas heureux.

Je pouvais mieux résoudre 'équation différentielle que les problemes
humains. J’ai aimé Mileva au début, certainement. Je I'appelais ma
poupée, ma grenouille, ma poulette, mon ange adoré, ma petite noiraude
— parce que sa chevelure était aussi noire que les plumes du corbeau. Peu
a peu elle est devenue une amie, comme Marcel Grossmann ou Michele
Besso. Je ne ressens plus la noble passion appelée amour. Pourtant,
une sorte de vague idée de 'honneur me pousse I'épouser pour réparer
la douleur que je lui ai infligée. Je me considérerais un gredin si je la

répudiais juste apres I'avoir contrainte abandonner notre bébé.

L)
|.\M”l//; m

\

Nous nous marions le 6 janvier 1903 a Berne. Pour célébrer
I'événement, nous dinons dans le bon restaurant avec nos deux témoins,
Maurice Solovine et Conrad Habicht. J’ai trouvé le nouvel appartement,
un peu plus grand que ma chambre sous les toits.
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M Quelle histoire! Cela ferait un bon film. Avez-vous eu d’autres
enfants?

A Notre fils ainé, Hans-Albert, est né pas méme un an aprés le mariage.
Je suppose nous voulions remplacer Lieserl. Puis Eduard sept ans plus
tard.

M Vivent-ils en Amérique?

A Hansi, oui. Il enseigne la physique en Californie. Eduard jouait bien
la musique et écrivait les poémes, mais il y a quelque chose dérangé dans
son esprit. 1l vit dans linstitution psychiatrique a Zurich.

M Comme ma mére. Au fait, j’ai oublié de vous dire qu’elle est sortie
pendant quelques mois et a habité chez moi juste au moment ot je
quittais mon mari. André de Dienes lui baisait la main et lui offrait des
fleurs, mais apparition soudaine de cet inconnu et mon divorce en deux
temps trois mouvements la dépassaient un peu. Elle a préféré retourner
a lasile.

A En 1905, jai publié quelques articles importants dans Annalen der
Physik. Beaucoup plus tard, je suis devenu si célebre que plusieurs auteurs
ont écrit ma biographie sans attendre la fin de ma vie. Pour I'année 1905
ils ont employé I'expression latine Annus mirabilis, qui signifie «année
admirable». Cest une référence flatteuse a 'année admirable précédente,
quand Newton est parti a la campagne pour échapper la grande peste de
Londres et a accumulé les découvertes.

Dans le premier article, « Une nouvelle détermination des dimensions
moléculaires», je calcule la taille des molécules de sucre dissoutes dans
Peau d’apres la viscosité de la solution. Larticle est la version abrégée de
ma thése de I'université.

M Attendez. Vous m’avez dit que vous prépariez une thése sur les
molécules de gaz qui se bousculent et rebondissent sur les murs du salon.
A Tout le monde étudiait ce sujet, alors j’ai changé d’idée.

Je savais que les physiciens nombreux refusaient de croire 'existence
des molécules, donc je donne l'autre preuve dans mon second article,
«Sur le mouvement, conforme a la théorie cinétique moléculaire, de

particules en suspension dans des liquides au repos». Ce n’est pas le
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titre tres élégant. Comme disait le grand physicien Boltzmann : «Je laisse
*élégance aux tailleurs et aux bottiers. »

M Une seconde. Comment écrivez-vous son nom?

A B-o-l-t-z-m-a-n-n. C’était le grand partisan de '’hypothese que
le mouvement des molécules nombreuses invisibles explique le
comportement des gaz. La grande conférence a eu lieu a Saint-Louis en
1904 ot les physiciens ont rejeté les atomes et les molécules. La stupidité
de ses collegues I'a déprimé tellement qu’il s'est pendu en 1906. C'était
le professeur de mes amis Paul Ehrenfest et Lise Meitner.

Le sujet de mon article était le « mouvement brownien», un
phénomene découvert par le botaniste écossais Brown, au début du xix
siecle. Il regarde les particules de pollen en suspension dans 'eau & travers
le microscope, il voit quelles ne cessent jamais de bouger. J’ai regardé
moi-méme le mouvement brownien avec le microscope. Les particules
nagent ici et [A comme les petits poissons, sans jamais se fatiguer. J’ai
trouvé cela fascinant, et aussi amusant. Si la Nature déposait le brevet
pour le mouvement brownien, je devrais reconnaitre qu'elle a inventé le
mouvement perpétuel. Pourquoi les particules ne cessent de bouger? La
raison est bien évidente. Chaque grain de pollen est semblable le petit
ballon de football. Dés qu’il sapproche de la molécule d’eau, il recoit le
coup de pied qui I'envoie ailleurs!

Quand on mesure la pression d’un gaz ou la viscosité de la solution
de sucre, on trouve des nombres qui décrivent les molécules en maniere
indirecte et abstraite. Quand on observe le mouvement brownien a travers
le microscope, on percoit les molécules avec les sens. On ne les voit pas
vraiment, mais le ballet nautique du pollen constitue une sorte d’écho
amplifié de leur agitation. J’ai écrit les équations pour la relation entre
le trajet moyen d’une particule et le nombre de molécules d’eau dans
un volume. Quelques années plus tard, quand déja jétais célebre, le
physicien francais Perrin a réalisé I'expérience qui vérifie mes équations.
M Vous ne pouviez pas la réaliser vous-méme?

A Je suis le physicien théorique. Je travaille avec la plume et le papier.
Le physicien expérimental effectue 'expérience dans le laboratoire.
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Lexpérience de Perrin a prouvé que les molécules existent. Boltzmann
avait raison.

Dans mon troisiéme article, « Un point de vue heuristique” concernant
la production et la transformation de la lumiére », jélargis I'hypothése des
«quanta» formulée par Max Planck en 1900. Il suppose que les atomes
d’un métal chauffé émettent la lumiére sous la forme de petites quantités
distinctes. Il pense que I'émission est discontinue, mais que la lumiére est
pourtant une onde continue.

Imaginez que vous remplissez votre baignoire avec un récipient d’'un
litre, Marilyn.

M Je suis toujours en retard pour les tournages. Au moins, jaurais une
bonne excuse.

A Je ne m’occupe pas le temps que cela prend. Lanalogie sert & imaginer
le processus discontinu. Un litre, un autre litre, encore un litre. Mais les
différents litres se mélangent dans la baignoire et deviennent la grande
masse continue. De cette grande masse d’eau, vous pouvez retirer une
goutte d’eau, ou un dé & coudre, ou un verre, ce que vous voulez.

Planck imagine la lumiére semblable 4 I'eau dans la baignoire. Le
métal chauffé produit les quanta de lumiére, ensuite ils se fondent
ensemble et on a un fluide continu. Moi, je dis que la lumiére reste sous
forme de quanta. Comme si les litres d’eau ne se mélangeaient pas dans
la baignoire. Vous ne pouvez pas retirer un dé ou un verre, seulement
un litre.

Newton avait déja imaginé les grains de lumiére. Ces nouvelles
particules de lumiére sont un peu différentes des corpuscules de Newton.
Depuis 1925 a peu pres, on les nomme « photons ».

Dans mon article, je suggére vérifier mon hypothése par les expériences
sur «'effet photoélectrique », que Hertz et J. J. Thompson ont découvert &
la fin du x1x° siecle. La lumiére secoue les électrons et produit I'électricité
quand elle tombe sur certains atomes. Les expériences ont été effectuées

dix ans apres la publication de mon article. Vous travaillez avec des

* «Qui sert a la découverte» (selon le Petit Robert). Einstein a pris ce mot chez Kant pour dési-
gner une hypothése proposée aux physiciens expérimentaux afin qu'ils la confirment.
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photographes, Marilyn, donc vous les avez vus mesurer la quantité de
lumiere avec le petit appareil.
M Le posemetre.
A 1l exploite I'effet photoélectrique.
M IIs ont essayé de me montrer comment ['utiliser, mais ¢a rentre par
une oreille et ¢a sort par I'autre.
A Maintenant jarrive 4 l'article fameux de 1905. Aujourd’hui, tout le
monde sait que j’ai découvert la « Théorie de la relativité ». Larticle avait
le titre bien différent: « De I'électrodynamique des corps en mouvement».
M «Relativité», Cest plus simple.
A Bien stir, mais le mot désignait autre chose en physique. Henri
Poincaré, un grand savant francais, 'avait inventé pour décrire la théorie
du mouvement de Galilée. Le mouvement d’un objet existe seulement par
rapport a quelque chose, dit Galilée. Ensuite, Newton écrit les équations
pour cette relativicé de Galilée. Par exemple, vous marchez vers 'avant
d’un train qui roule & soixante kilométres & ’heure. Votre vitesse est
trois kilometres a 'heure par rapport au train, soixante-trois kilométres
a 'heure par rapport a la terre. Cest I'équation de Newton: les vitesses
sajoutent.

Mais la lumiére refuse d’ajouter sa vitesse aux autres. Elle va toujours
a la méme vitesse. Clest le fossé dont je vous ai parlé entre les équations
de Newton et de Maxwell. Tous les savants essayaient de combler le fossé
en montrant que la lumiére obéit les équations de Newton comme tous
les autres objets. Moi, j’ai comblé le fossé autrement: j’ai changé les
équations de Newton. Il fallait 'audace du jeune homme, je suppose.
Pendant que j’en étais & abattre les certitudes, j’ai aussi supprimé I'écher.

Mon article a frappé les grands physiciens de ce temps-1a. Max Planck,
I'un des plus grands, trouvait fatigant toujours dire « électrodynamique
des corps en mouvement». Il a dit «la relativité d’Einstein», pour
distinguer ma théorie de celle de Galilée et Newton.

Vous travaillez avec les autres gens, Marilyn.
M Il'y a beaucoup de monde sur un plateau de tournage. Je me sens trés
seule au milieu de la foule, pourtant, si je n’ai pas un ami proche a qui parler.
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A Clest cela que Michele Besso était pour moi: 'ami proche. Jeffectue
tout seul les découvertes, mais je peux lui parler. Il m'aide préciser mes
pensées quand nous rentrons ensemble du travail le soir. A la fin de mon
article, je I'ai remercié.

Apres la publication dans Annalen der Physik de ma nouvelle théorie,
nous sommes partis en vacances & Novi Sad, dans le sud de la Hongtie.
Aujourd’hui, cette ville appartient 4 la Yougoslavie. Mileva voulait présenter
son mari et son fils de deux ans 4 ses parents. On disait que je n'avais pas
parlé beaucoup quand j’étais petit. Hansi, lui, était aussi bavard qu'une pie.
Ses grands-parents 'ont adoré aussitdt comme un dieu. Ils ne m’aimaient
pas autant que mon fils, je le crains. Jaurais pu trouver un métier plus
prestigieux que I'expert technique de troisiéme classe dans I'Office des
brevets. Je suis diplémé du Polytechnikum de Zurich, quand méme.

Nous passons quelques jours au bord de la mer Adriatique. Je loue un
bateau et je sors en mer avec Hansi et Mileva. La manceuvre du bateau a
voile a toujours stimulé mon esprit. J’écris une lettre & mon ami Conrad
Habicht. « En combinant ma théorie sur I'électrodynamique et les équations
de Maxwell, je suis tombé sur une idée amusante (mais le bon Dieu n'est-il
pas en train d’en rire et de me mener par le bout du nez?) : la masse d’'un
corps est une maniére d’exprimer I'énergie qu’il contient. On peut dire
que la lumiere transporte de la masse sous forme d’énergie. Je pense que
'on doit pouvoir vérifier cette hypothése en pesant du radium — tu sais,
ce matériau découvert par Pierre et Marie Curie, qui émet les grandes
quantités d’énergie radioactive. Je suis stir que sa masse diminue. »

Deés mon retour de vacances, jenvoie un petit article sur ce sujet aux
Annalen der Physik, son titre: « Linertie d’un corps dépend-elle de sa
quantité d’énergie?» La formule qui relie la masse d’un corps a I'énergie
qu'il contient est trés simple: £ = mc’.

M Jai déja entendu cette formule, mais pour moi cest du chinois, bien sir.
A Elle signifie que la masse est une forme d’énergie trés concentrée. La
lettre E représente I'énergie, la lettre 72 la masse. Dans le titre, le mot
«inertie» signifie la méme chose que «masse». La lettre ¢ est la vitesse

de la lumiére.
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Ce petit post-scriptum & ma théorie éclaire le phénomene mystérieux,
la radioactivité. Becquerel, Pierre et Marie Curie se demandaient d’ot vient
Pénergie émise par l'uranium et le radium. Je donne la réponse. Les atomes
perdent du poids peu a peu, quand la petite proportion de leur masse se
transforme en radiations. Une masse minuscule devient 'énorme quantité
d’énergie parce que ¢, le carré de la vitesse de la lumiére, est le nombre
gigantesque. Cest trés différent quand on brile quelque chose, ce qui est la
simple réaction chimique. Le Soleil brille depuis les milliards d’années parce
que sa grosse masse se change lentement en énergie. S’il bralait comme le
charbon, il suffirait quinze siecles environ pour le consumer enti¢rement.
M Alors vous avez expliqué d’ott vient la lumiére du Soleil.

A Tai fait cela.

M Avant votre théorie, les gens ne savaient pas comment le Soleil peut briller?
A Non.

M Cela ne les étonnait pas, qu'il brille?

A Cela vous éronnait?

M Euh... Je ne me demandais pas non plus pourquoi l'aiguille de la
boussole indique le nord. Je conduis ma voiture, mais je ne regarde pas
sous le capot. Je nai pas fait d’études. J’ai demandé comment marchent
les appareils photo et les caméras. Je m'y connais en maquillage, aussi.
A Quand jai découvert pourquoi le Soleil brille, peu de gens prétent
attention. Je ne deviens pas le célebre professeur Einstein du jour au
lendemain. Personne ne remarque que j’ai jeté toute la physique dans la
poubelle et inauguré I'ére nouvelle.

Lété suivant, un jeune physicien allemand, Max von Laue, vient a
Berne pour me rencontrer. Il trouve I'Office des brevets et me demande. Ils
lui disent que jarrive tout de suite. Quand jentre dans la salle d’attente,
il ne se leve pas. Il imagine auteur des articles dans Annalen der Physik
le digne Herr Professor, pas le jeune homme portant la chemisette et les
sandales. Pour lui j ouvre le tiroir de mon bureau.

— Voici mon département de physique théorique!

Max von Laue travaillait dans le laboratoire de Max Planck a Berlin.
1l dit que mes articles ont frappé tout le monde.
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— Max Planck lui-méme les a cités et commentés pendant une conférence
publique, Herr Einstein. En tant que l'inventeur des quanta, il a examiné a
la loupe votre article au sujet la nature discontinue de la lumicre. Il n'est pas
d’accord, pas du tout. Lénergie est émise sous forme de quanta, mais nous
n'avons pas la preuve qu'elle reste discontinue. Toutes les expériences montrent
que la lumiére se comporte comme une onde, pas comme un flux de particules.

— Alors il faudra faire les nouvelles expériences. Avez-vous lu mon
autre article, sur 'électrodynamique des corps en mouvement?

— Oui, mais je ne suis pas str de le comprendre. Il me parait plus
métaphysique que physique.

— Vous avez vu que je propose abolir I'éther, oui? Sans éther, la lumiere
ne peut pas étre 'onde ordinaire. Si vous admettez que I'étoile crache des
milliards de petits grains de lumiére qui tombent dans votre ceil et dans
le mien, alors tout s'éclaire.

II me dit que les gens lisent mon article & Wiirzburg, Gottingen,
Breslau, et méme & Cracovie. Le professeur Witkowski a dit au professeur
Loria: «Un nouveau Copernic! »

M Attendez! Je vous prie d’écrire tous ces noms dans mon carnet, Albert.
A Tespere que jécris sans faute. Aujourd’hui, Breslau s'appelle Wroclaw.

Peu & peu, Max von Laue et les autres physiciens cessent de trouver
mes idées métaphysiques, philosophiques ou poétiques. Cela ne signifie
pas qu’ils les acceptent. Pendant des années, jai écrit les articles pour
répondre aux objections avancées par les grands professeurs de ce temps.
Ils étaient les grands professeurs du xrx° siécle, en vérité. Lorentz m'a écrit,
par exemple. Il a cinquante-cing ans en 1905. Le prix Nobel a couronné
sa carriere en 1902, Echanger des lettres avec ce grand homme, que jai
toujours admiré, m’apporte la satisfaction intense.

Beaucoup de savants disent mes théories fausses, stupides et absurdes.

Certains vieux grognons objectent ma personne. Comment un employé

* Copernic vivait a Cracovie.

** Nobel, qui avait inventé la dynamite et gagné beaucoup d’argent, a créé ce prix par testament
en 1897. Réntgen a recu le premier prix de physique, en 1901, pour sa découverte des rayons
X. Apres Lorentz, le prix 1903 a été décerné & Becquerel, Pierre et Marie Curie.
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de vingt-six ans peut-il suggérer la nouvelle vision de la réalité, juste
sous le nez (ridé) de fameux professeurs qui ont passé leur vie & tenter
résoudre les contradictions de la physique? Certains veulent bien accepter
la nouvelle théorie, mais refusent que je sois son pere. Ils m’accusent avoir
volé les idées de Lorentz et Poincaré.

Les journaux suisses entendent parler de ces controverses. Ils ne
placent pas ma photographie sur la premiere page, comme ils feront
plus tard, mais publient les articles ironiques dans la section nationale:
« UN JEUNE PHYSICIEN SUISSE PRETEND LE TEMPS ELASTIQUE! NE vOUS
ETONNEZ PAS SI VOTRE MONTRE RETARDE QUAND VOUS VOYAGEZ EN TRAIN'!
La théorie excentrique d'un employé de ['Office des brevets. »

M Elle le faic?

A Qui fait quoi?

M Ma montre. Elle retarde quand je voyage en train?

A Pas beaucoup. La théorie sapplique seulement & un train théorique
qui avance trés vite, presque la vitesse de la lumiere. Sinon, le retard de
la montre n'est pas perceptible.

Pendant que les nombreux physiciens trouvent ma théorie absurde et
ne font pas méme 'effort de la réfuter, quelqu'un qui n’est pas physicien
invente la formulation trés ingénieuse. C’est Herr Minkowski, qui était
mon professeur de mathématiques au Polytechnikum. Il disait que jétais
«un chien paresseux qui se moquait des mathématiques». Il enseignait
maintenant en Allemagne, dans la grande université de Gottingen.
Quelque chose le frappe tout de suite dans ma théorie: je traite le temps
et lespace de la méme maniere. En 1907, il suggere considérer le temps
comme une quatrieme dimension de U'espace. Il utilise P'expression
«continuum espace-temps», mais tout le monde dit simplement « espace-
temps». La quatritme dimension apparait sous la forme icz, olt 7 est
le nombre imaginaire dont le carré vaut -1, si bien que le carré de la
longueur d’un vecteur de 'espace-temps est x* + y° + z° — c°F.

Je comprends peut-étre cette formule mieux que vous, Marilyn, mais
je la trouve étrange au début, avec ce nombre imaginaire. J’ai découvert

la parenté entre 'espace et le temps, mais ils restaient tout de méme
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réels. Les hauts mysteres des mathématiques peuvent susciter le sentiment
d’effroi chez le non-mathématicien. Il me semble que les algébristes fous
de Gottingen dérobent ma théorie et la transforment en une abstraction
que je ne reconnais plus. Je me demande s’ils veulent faire avancer la
connaissance, ou seulement épater les physiciens.

Ach, bientot je décide que je n’ai pas le choix, je dois étudier les
mathématiques modernes pour élargir la portée de ma théorie. Ce serait
plus facile si Minkowski était 13 pour m’aider. Il est mort soudain en
janvier 1909 de la crise aigué d’appendicite. Il avait seulement quarante-
quatre ans. Il érait mon partisan le plus zélé. On le disait obsédé par la
théorie de la relativité. Touchées par son enthousiasme, par la commotion
que ma théorie provoque dans le monde de la physique, les autorités
suisses découvrent enfin mon existence. Ces pauvres autorités se sentent
ridicules quand elles doivent avouer que le fameux Albert Einstein est
employé de troisieme classe dans un bureau fédéral & Berne.

M Vous étiez le Van Gogh de la physique.

A Trés flatteur.

M Je veux dire, c’était le plus grand de tous, mais il n'a jamais vendu un
seul tableau.

A TJai fini par étre reconnu de mon vivant, au moins.

Dans w'importe quel pays civilisé, un savant dont les idées sont admirées
et attaquées par les grands maitres de sa profession serait professeur titulaire
de l'université. Les autorités savent sans doute que plusieurs professeurs
suisses éminents n'enseignent pas encore les équations de Maxwell, formulées
quarante ans déja. En reconnaissant mon mérite, la Suisse pourrait sauter a
lavant-garde de la science d’un seul coup. Ainsi, les autorités décident que je
dois entrer & l'université. Le professeur Kleiner, qui a supervisé ma thése de
doctorat & Zurich, veut bien me prendre pour assistant.

Ach, une telle chose est contraire au réglement. En Suisse, on ne
désobéit pas au réglement. Je ne peux pas devenir assistant si je ne
monte pas sur I'échelle comme les autres, en commengant pas I'échelon
Privatdozent, Cest-a-dire « tuteur privé». Quelle sottise! Le Privatdozent
donne des lecons a des étudiants sans recevoir le salaire.

73

Marilyne.indd 73 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

M Das de salaire? Comment est-ce possible?

A Vous gagnez argent en donnant les lecons privées. Clest possible si
vous étes le jeune homme qui accepte de vivre comme un étudiant. J’ai
une femme et un enfant, je ne peux pas renoncer mon salaire de 'Office
des brevets. Je demande donc un poste de Privatdozent & 'université de
Berne plutdt qu'a Zurich. Je ris encore quand j’y pense (je ne riais pas
alors) : le professeur de physique de Berne, un vieux fossile, refuse ma
demande. Dix-sept articles publiés et mon doctorat de Zurich ne suffisent
pas. Il n'a jamais entendu parler de moi. Il veut un «nouveau projet».

Je suis furieux, prét a envoyer I'université de Berne et l'université de
Zurich au diable. Mileva me fait entendre la raison.

— Pense a ton avenir. Tu dois entretenir ta famille.

— Je n'ai pas sollicité ce grand honneur. Le professeur Kleiner est venu
me chercher, et maintenant tous ces ennuis. N’en parlons plus.

— Donne-leur ton prochain article en disant que cest ton nouveau projet.

Je suis ce sage conseil et je deviens Privatdozent. Trois personnes
assistent mon premier cours: Michele Besso et deux de ses amis. Au
deuxi¢me semestre, un véritable étudiant les rejoint. Pour les diverses
raisons, mes trois amis cessent de venir, si bien que j’ai un seul étudiant.
Je lui explique la relativité chez moi, ou sur le chemin de montagne.

LOffice des brevets ne sait rien de ma gloire grandissante. Ce qui leur
fait impression, cest que j ai écrit la these et je suis devenu « Herr Doktor
Einstein». IIs m'élévent au rang expert deuxieme classe et augmentent
mon salaire & quatre mille cing cents francs suisses.

Nous déménageons dans un appartement un peu plus grand. Mileva
toujours se plaint le manque de place et de confort. Nous avons déménagé
sept fois pendant les sept ans que nous avons passés a Berne. J'effectue les
travaux de physique dans mon bureau quand jai fini mon travail avec les
brevets, ou le soir 4 la maison.

Hansi grandit. Je fabrique un petit téléphérique pour lui, avec le
vrai moteur électrique. Il aime les jouets mécaniques. Je tente lui faire
apprendre le piano, mais cela ne donne rien. Le pouvoir de la musique
ne semble pas le toucher.
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Ma sceur Maja a vécu a Paris quelques années. Elle revient en Suisse
pour obtenir le doctorat & l'université de Zurich. Le sujet de sa these est le
francais médiéval. Elle épouse Paul Winteler et ils s'installent a Lucerne.
M C’est une ville suisse?

A Oh oui. Entre Berne et Zurich, sur un beau lac. Toutes ces villes
appartiennent 4 la partie allemande de la Suisse. Il y a aussi la partie francaise
au sud-ouest. La ville principale est Geneve. Luniversité de Genéve a été
fondée trois cent cinquante ans plus tot par Calvin. Ils décident célébrer
Panniversaire avec les cérémonies solennelles et m'incluent dans un lot de
personnes qui doivent recevoir le doctorat honoris causa. 1ls m’envoient
une lettre calligraphiée en caractéres dorés et décorés. Comme le premier
paragraphe ne dit pas ce qu'ils me veulent, je crois que cest la publicité
quelconque pour un vin de Bourgogne trés cher. Je la jette dans ma corbeille
a papiers avec mes feuilles couvertes d’équations. Mileva me reproche que
je ne range pas mon bureau, je perds toutes sortes de choses, je ne I'aide
pas. Je reconnais que souvent je flotte dans les nuages ou derriére la Lune.

Luniversité de Genéve écrit une autre lettre et 'envoie 4 mon unique
étudiant, qui a obtenu la son diplome. J’aime me moquer de lui et faire les
plaisanteries, alors il décide se venger. Il me dit que I'université de Genéve
m’invite pour une féte et me donne le billet de train, sans me parler du
doctorat. Cent savants méritants défilent dans les rues de Genéve en robe
académique noire et chapeau carré, excepté Herr Doktor Einstein, qui
porte sa vieille veste de tweed et son chapeau de paille.

Il y a les nombreux discours ennuyeux, ensuite je mange comme un
porc dans le plus grand banquet auquel j’ai assisté toute ma vie. Vous
savez qui était Calvin?

M Euh, un homme religieux.

A Selon lui, tous les plaisirs de la vie sont grands péchés. Il se contentait
d’eau et de pain sec. Avec le si grand nombre de gens qui commettent
le péché de gloutonnerie en prétendant honorer sa mémoire, il doit se
retourner dans sa tombe.

Quelques mois plus tard, en septembre 1909, on m’invite 3 ma
premiére conférence de physique: a Salzbourg, en Autriche. Enfin je
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rencontre Max Planck. Le grand homme me fait les tels compliments
que je me sens trés embarrassé et je rougis comme une jeune fille timide.
Il parait étonné en me voyant, pourtant Max von Laue lui a sans doute
dit & quoi je ressemble. Vous ne m’offenserez pas si vous me comparez 2
I'épouvantail, Marilyn. Je ne prends pas grand soin de la mani¢re dont
je couvre mon corps. Je refuse d’emporter les tonnes de bagages quand
je voyage. Une ou deux fois par an, un événement officiel me contraint
porter la cravate. Sinon, je ne comprends pas pourquoi je dois serrer
mon cou avec ce ridicule ruban de soie. Max Planck, au contraire, porte
le terne costume gris coupé par le terne tailleur gris a Berlin. Il est grand
et se tient droit. Une toison épaisse pousse sous son nez et autour de
son crine, mais rien sur le dessus. Ses lunettes cerclées de fer semblent
accentuer le pouvoir percant de son regard. Il voit beaucoup de choses et

les comprend immédiatement.

Il a donné & ma théorie son nom courant. Plus tard, quand un public
plus vaste entend patler de «relativité», les gens udilisent le mot dans les
domaines en dehors la physique, par exemple la politique ou I'histoire. Ils
mattribuent le principe contestable: « Tout est relatif, comme dit Einstein. »
Clest vrai peut-étre en politique ou en sociologie, mais dans ma théorie
certainement pas, puisque la vitesse de la lumiére est fixe. Pour Newton, il
existe 'espace et le temps absolus. Pour moi, I'espace et le temps sont relatifs,

mais il existe les lois physiques absolues. Un nom juste serait « théorie de
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Pinvariance» ou « principe d’invariance». Les nombreuses expériences I'ont
prouvée juste, donc ce nest plus hypothese ou la théorie.

M Lautorité de votre Planck me suffit. Je vais en rester 4 « théorie de la
relativité».

A A Salzbourg je rencontre Max Born, qui devient un ami proche.

Il a été Iassistant du pauvre Minkowski & Gottingen. Il me pose beaucoup
de questions, parce qu’il doit présenter la formulation mathématique de

Minkowski en séance plénicre.
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Tout le monde parle de relativité et tout le monde attend que je parle
de relativité comme tout le monde. Alors je donne la conférence sur «La
nature et la constitution des radiations». Je suggere que la lumiére et les
autres radiations possédent la double personnalité.

— Les nombreuses expériences montrent que la lumiére se comporte
selon ’hypothése des corpuscules de Newton. Les autres nombreuses
expériences s'expliquent seulement si on considére la lumiére comme
une onde. Je pense que la prochaine étape pour la physique théorique
consiste combiner le modele corpusculaire et ondulatoire. Nous entrons
dans une ¢re nouvelle. Nous devrons changer notre vision de la nature.

Max Planck se léve pour dire son opinion. 1l a fait renaitre I'hypothése
des corpuscules, pourtant il refuse toujours de me suivre.

— Nos idées actuelles de la réalité physique résultent de trois siécles
de travail par les meilleurs esprits de plusieurs pays. Nous ne pouvons
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renoncer ces idées sans les raisons trés fortes. Il est trop tt pour envisager
le changement.

Je continue ma conférence.

— Je suggere considérer le caractére corpusculaire et ondulatoire des
quanta d’énergie comme les deux faces d’une médaille. De méme que,
dans mon équation £ = mc’, 'énergie et la masse d’un corps sont les deux
aspects de la méme réalité.

Les vieux physiciens plissent le nez en entendant ce qu’ils tiennent
pour les élucubrations fantaisistes, mais mes collegues plus jeunes, par
exemple Arnold Sommerfeld et Lise Meitner, paraissent fascinés et
enthousiastes. Beaucoup de physiciens, aujourd’hui, pensent que ce
discours a fondé la nouvelle science, la physique quantique.

Les plus grands savants d’Europe ont discuté mes théories plus que
toute autre chose dans la conférence de Salzbourg. Je ne deviens pas la
grande star du cinéma, mais la petite starlette de la physique. Ma situation
humble & Berne jure avec la reconnaissance internationale.

M En Amérique, on reconnait la valeur des gens plus vite, je crois.
A Tout va plus vite en Amérique. Les Suisses sont plus lents que les autres
Européens, aussi.

Le professeur Kleiner a convaincu les autorités de créer un enseignement
de physique théorique a I'université de Zurich. Il pense me choisir comme
professeur, mais un obstacle se présente. Son propre assistant, Friedrich
Adler, attend une promotion. Il est entré comme étudiant a 'université
au méme moment que moi au Polytechnikum, ensuite il n'a pas perdu
les années dans un bureau fédéral poussiéreux. Les autorités ne vont pas
laisser un nouveau venu, un simple Privatdozent, devenir Herr Professor
quand un universitaire confirmé, qui a franchi tous les barreaux de I'échelle,
attend son tour. De plus, Friedrich Adler n’est pas n'importe qui. Son pére,
Viktor Adler, dirige le parti social-démocrate autrichien. Il vient d’obtenir
un début de démocratie pour les citoyens de 'Empire austro-hongrois et
a été élu chef de I'Internationale socialiste. Presque tous les membres du
conseil d’'administration de 'université sont socialistes. .. Une affaire bien

embrouillée. Mileva, qui est enceinte, n'a pas envie d’aller habiter 4 Zurich.
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M Je croyais quelle aimait déménager.
A Elle énonce les arguments judicieux.

— Hansi a de bons amis a école. Il apprend a lire. Il devra bientdt
partager ses parents avec un petit frére ou une petite sceur. Il n’a pas
besoin les nouveaux dérangements dans sa vie.

— Ils n’ont qu'a prendre Adler. Je m’en moque. Je n’ai pas sollicité ce
poste. Je n'ai jamais aimé les professeurs. Je dois les supplier me nommer
membre de leur guilde de putains?

—Tu gagnerais plus d’argent.

— Mais pas du tout. Peut-étre moins. Je ne serais pas le professeur
titulaire, mais ce qu’ils appellent professeur «extraordinaire». De plus,
I'Office des brevets propose m’augmenter pour me garder. Tu sais, je
suis I'expert en brevets reconnu et apprécié. Ils viennent juste de s'en
apercevoir, semble-t-il.

— Une augmentation importante?

— Une raisonnable augmentation suisse. Je suis trop jeune pour devenir
Pexpert de premicre classe. Ils ne veulent pas créer le précédent facheux.

— Si tu ne gagnes pas plus & Zurich, cela ne vaut pas la peine. Le loyer
coliterait deux fois plus quici.

Luniversité de Zurich hésite pendant toute une année suisse avant de
m’offrir le poste. Il parait que Friedrich Adler s'est mis en colere devant
le conseil d’administration.

— Enfin! Vous n’allez tout de méme pas me nommer professeur
quand vous pourriez engager Einstein, le jeune physicien le plus brillant
d’Europe! Clest une occasion unique de rehausser le niveau de notre
université.

Il a le caractere volcanique. Son pére I'a envoyé en Suisse afin de
Péloigner de la politique autrichienne, qui I'intéresse beaucoup plus que la
physique. Quand il refuse devenir professeur, le conseil d’administration
trouve un autre candidat & Gottingen, qui se retire bientdt de la
compétition, lui aussi, en mourant de la tuberculose. Alors ils se tournent
vers moi a contrecceur, en mars 1909. Ils me proposent un salaire ridicule.

Je proteste et je refuse. On dit que Max Planck et ses amis commencent a
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plaisanter & propos les Suisses. Ils acceptent d’égaler mon salaire a 'Office
des brevets, quatre mille cing cents francs par an. Bon, je ne peux pas
refuser éternellement. Ils créent le poste pour moi, aprés tout.

Mes nouveaux collégues connaissent si mal la physique théorique
qu’ils n'ont jamais entendu parler de moi. On crée la nouvelle chaire
de physique pour 'employé inconnu d’un bureau fédéral mineur, un
excentrique vétu comme un bohémien, qui n’a pas pris la peine de
grimper plus haut que le premier échelon de I'échelle académique. Ils
me savent Privatdozent, mais ils ignorent que j’ai un seul éléve! Ce qui
les sidére, c’est que le fameux Herr Professor Nernst de Berlin et le non
moins fameux Herr Professor Sommerfeld de Munich viennent & Zurich
tout spécialement pour rencontrer Herr Einstein.

M Le monde de la physique n'est pas si différent que ¢a de Hollywood.
Les gens doivent se donner du mal pour maintenir leur réputation. Ils
sont jaloux et méchants. Ils détestent et idolatrent les grandes stars.

A La nouvelle star de la physique sous-loue une partie de son logement a
des étudiants, si chére est la vie & Zurich. Mileva n’est pas contente. Elle
me reproche toutes les sortes de choses, 2 tort ou 2 raison.

—Tu devais ramener Hansi de 'école.

— Ach, Cest vrai. ]’y vais tout de suite.

—Tu devais aller le chercher & deux heures, mais il est cinq heures. Je
ne peux pas compter sur toi.

— Cing heures? Ou est ma montre? Il va s'inquiéter.

— 11 est rentré depuis longtemps. Mme Miiller I'a ramené. Je me
sentais bien génée.

— Qui est Mme Miiller?

— Notre voisine. Tu ne connais méme pas nos voisins. J'ai di lui
mentir. J’ai dit que tu ne te sentais pas bien. Elle a trouvé Hansi en larmes
devant Iécole vers trois heures. Je me demande ce qu'elle pense de nous.
Des parents qui oublient leur propre enfant!

— Il pourrait rentrer tout seul. Ce nest pas si loin.

— Comment peux-tu dire cela? Il a seulement sept ans. Il ne peut pas
traverser la rue. Clest tres dangereux, avec ces nouvelles voitures automobiles.
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Joffre 2 Hansi un petit bateau a voile. Je 'emmeéne au lac de Zurich.
Il y a le bassin spécial ol les enfants font naviguer leurs bateaux, en les
langant avec une baguette. Un jour, quand nous revenons du lac, Mileva
pousse les grands cris.

— Que S'est-il passé? Lenfant est tout mouillé!

— Tiens, je n’ai pas remarqué. Il pleut? Je suis sec, pourtant.

— Comment tes-tu trempé de cette maniére, Hansi?

— Je suis tombé dans le bassin.

— Mon Dieu! Il est tombé dans le bassin et toi, Albert, tu n’as rien vu!

— Je réfléchissais, sans doute. Ce n'est pas trés profond, de toute fagon.

— Le grand savant réfléchissait! Tu devrais peut-étre réfléchir un peu
moins a ta physique et un peu plus 2 ton fils.

Nous habitons dans le méme immeuble que Friedrich Adler et
devenons les bons amis. Hansi a maintenant cinquante ans, Marilyn.
Lautre jour, il m'a dit qu’il était amoureux d’Assinka Adler, la fille de
Friedrich, qui avait le méme Age que lui, mais je ne me souviens pas d’elle.

En mars 1911, nous déménageons de nouveau. J’ai accepté un poste
de professeur titulaire & 'université allemande de Prague.

M Jai beaucoup déménagé, comme vous. Je ne pourrais pas compter les
maisons, les appartements, les hotels o1 j’ai vécu quand jétais enfant, puis
adulte. Mais je suis toujours restée dans mon pays. Je ne suis pas siire de
savoir ol est Prague. Je me sens tellement ignorante.

A Le pays aujourd’hui sappelle Tchécoslovaquie. Il se trouve derriére le
rideau de fer. En ce temps-13, il appartenait & 'Empire austro-hongrois.

Jai passé seulement dix-huit mois & Zurich. Je n’étais pas malheureux.
Jaime bien le lac et les montagnes. LCuniversité est petite et personne ne
sintéresse la physique théorique. Je peux compter mes éléves sur les doigts
des deux mains, ou parfois d’une seule. Cela me permet de donner mon
cours sur les banquettes du café Odéon, ou au bord du lac. Je les emmene
boire le thé 4 la maison, méme si Mileva se plaint que je ne lui demande
jamais la permission.

Ach, mais 'université allemande de Prague est une institution
prestigieuse. Le grand savant Ernst Mach y a longtemps enseigné. Comme

81

Marilyne.indd 81 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

il a étudié le son, on a donné son nom 4 'unité de vitesse du son’. Dans
un de ses livres il critique I'espace et le temps absolus de Newton. Cela
a influencé mes propres conceptions. Il avait aussi des idées originales
sur la masse des corps. Sous son influence, 'université a atteint le haut
niveau scientifique. Ce qui mattire, en vérité, c’est la vaste bibliotheque.
Jai 'impression de passer du village 4 la grande ville.

Mileva ne proteste pas ma décision. Un professeur titulaire gagne
deux fois plus d’argent qu'un «extraordinaire». A Prague nous attend un
grand appartement et méme une domestique. Hansi se réjouit parce que
le nouvel appartement est éclairé par I'électricité. A Berne nous avions
les lampes a pétrole, & Zurich I'éclairage au gaz.

Quand le conseil d’administration de I'université de Prague se
renseigne, Max Planck me recommande chaudement: «Si la théorie
d’Einstein se révele juste, ce qui me parait probable, on le considérera
le Copernic du xx¢ siecle. » Ils veulent m’engager le plus vite possible.
Pourtant, il y a encore la complication qui menace conduire tout le
projet 4 échec. Le représentant du ministére impérial de I'Education
propose son propre candidat, Herr Jaumann. Il ne croit pas aux atomes,
mais présente I'avantage d’étre autrichien et catholique. Alors que mes
partisans et ceux de mon rival se préparent livrer la guerre d’usure, Herr
Jaumann retire sa candidature: « Je ne veux pas aller dans 'université qui
est fascinée par la prétendue modernité plutdt que de faire confiance au
véritable mérite reconnu. »

Le représentant du ministére est vexé, sa proposition n'a pas abouti.
Alors il remarque que je n’ai pas le droit devenir professeur, parce que je
n’ai jamais mentionné ma religion dans les papiers officiels. Sans religion,
je ne peux pas préter serment a 'empereur, une étape nécessaire sur le
chemin de la titularisation. Je dois aller 4 Vienne dire 4 un imbécile dans
un ministére que je me considére juif, méme si je n’entre pas souvent dans
la synagogue. « Religion mosaique », note I'imbécile dans mon dossier. Je

m’en moque. Clest juste le mot sur un morceau de papier.

* La vitesse du son dépend de la pression de l'air. Elle vaut en général un peu plus de mille
km/h. On dit qu'un avion vole & Mach 2 si sa vitesse est le double de celle du son, etc.
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Pour préter serment et devenir le fonctionnaire impérial, je dois
demander la nationalité autrichienne. Ils me laissent garder ma nationalité
suisse. Pendant des années, j’ai vécu sans nationalité. Maintenant, j’en
ai deux.

M Sans nationalité?

A Vous vous souvenez, quand je quitte Munich la derniére année de
lycée, je renonce ma nationalité allemande.

M Ah oui. Votre pere pensait que vous pourriez le regretter, si vous
vouliez un jour devenir professeur d’université en Allemagne. Eh bien,
vous étes devenu professeur dans une université allemande aprés tout.
A Vous voulez dire a Prague? On l'appelle «allemande» parce que les
étudiants appartiennent a la minorité qui parle allemand, mais c’est une
université autrichienne. Dés que nous habitons a Prague, en vérité, je
découvre que la nationalité et la religion y tiennent la place trés importante.
Sur cent citoyens de la ville, quatre-vingt-quinze sont tcheques. Ils ont leur
propre université. Les Allemands et les juifs parlant allemand font face
ensemble 4 la majorité tcheque. Les Allemands n'aiment pas cela. «Ach
Gott, nous devons nous allier avec les satanés juifs!» Leur antisémitisme
augmente. Les juifs ne trouvent pas confortable la position, coincés
entre les Allemands et les Tcheques. Ils regardent avec I'ceil favorable le
sionisme, un nouveau mouvement qui avance I'idée trés étrange:: les juifs
doivent émigrer en Palestine pour devenir les joyeux paysans.

Mes collegues juifs memmenent dans les cercles sionistes. La je
rencontre les écrivains Max Brod et Franz Kafka.

M 1I a écrit cette affreuse histoire de 'homme qui se transforme en
insecte. Yecch!

A Max Brod n’est pas devenu aussi célebre que son ami Kafka, mais il est
le seul écrivain, je crois, qui a écrit un roman sur la physique. Ses héros
sont le grand astronome Tycho Brahe et son étudiant Kepler, qui ont vécu
a Prague. Les gens disent que Brod s'inspire de moi pour le personnage
de Kepler. Dans le roman, Kepler ne sait rien de la vie humaine car il se
consacre entiérement aux étoiles. Le portrait n’est pas flatteur.

M Il ne vous connaissait pas vraiment.
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A Merci, Marilyn. Les sionistes de Prague sont charmants, mais leur
merveilleuse Palestine ne m’attire pas. Je ne peux pas m'exiler au bout
du monde et travailler tout seul, comme javais habitude de le faire. Si
je veux élargir la portée de ma théorie, j’ai besoin les mathématiques et
les mathématiciens.

Je remarque que depuis longtemps je ne mentionne pas mon cher
violon. A Prague, je joue des sonates pour piano et violon avec la belle-
sceur d’'un collégue. Cest une dame 4gée, professeur de piano. Si je fais
la moindre petite faute, elle exige que nous recommencions depuis le
début. Un vrai dragon!

Vous penserez que j ai la bougeotte, Marilyn. Je reste seulement huit
mois a Prague. Je suis professeur titulaire, je gagne le bon salaire, mais
université est pleine d’Allemands froids, snobs, serviles et sans idées. Mes
collegues sont médiocres. Mon magnifique sujet ennuie les étudiants. Ils
manquent de curiosité. Au bout d’'un moment, il n’en reste que trois. Je
perds mon temps avec eux, ensuite je perds mon temps a chier de 'encre
car je dois remplir des formulaires administratifs en trois exemplaires
pour la bureaucratie impériale autrichienne. Mileva est malheureuse aussi.
Outre ce quelle reproche a la vie en général, ou peut-étre surtout a son
mari, les tensions religieuses et politiques de Prague la perturbent. Les
Allemands et les Tchéques se détestent, mais ils ont la méme opinion des
Serbes: ils les méprisent.

M Gee, I'Europe parait un endroit trés compliqué. Cest pour cela que
tellement de gens ont choisi de venir en Amérique, je suppose.

A Jaurais pu rester plus longtemps a Prague si on ne m’avait pas offert
des postes ailleurs. Luniversité d’Utrecht, en Hollande, m’envoie une
premiére proposition, que je refuse, puis une seconde plus généreuse,
que je trouve tentante. En Hollande réside le grand Hendrik Lorentz, je
'appelle mon maitre. Je le vois pour la premiere fois en 1911. Je passe
quelques jours dans sa ville, Leyde. Nous avons échangé si grand nombre
de lettres que je le considere comme le vieil ami. Avec sa barbe grise et son

regard digne, il ressemble le sage et chaleureux grand-pére.
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Ensemble nous allons & Bruxelles, en Belgique. Ernest Solvay, un

\

industriel belge, finance ce qu'il appelle Le Conseil de physique Solvay,
une réunion des dix-huit principaux savants d’Europe. Il a demandé a
Walther Nernst de les choisir. Je suis flateé qu'il m’ait inclus dans le lot.
Sile public n’a pas encore entendu parler de moi, je deviens bien connu
dans la communauté scientifique.

Lorentz préside la conférence. Clest le président parfait. Il parle
allemand et frangais trés bien et traite ses collegues avec la courtoisie
la plus délicate. Il crée 'ambiance de coopération heureuse comme par
magie.

Je rencontre une petite femme nerveuse: Marie Curie, qui vient de
recevoir son deuxieme prix Nobel. Son visage s’éclaire quand elle parle
de son cher radium et son cher polonium. Le cher radium lui a briilé les
doigts, pourtant. Elle frotte le bout picotant de ses doigts constamment.
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M Je vous ai dit que j’ai vu un film ot Greer Garson jouait son role. Elle
ne se froteait pas les doigts, autant que je m’en souvienne.
A Le film et la réalité sont les choses différentes.

Jessaie lui parler francais, car j’ai étudié la langue & Munich et Aarau,
mais elle parle le bon allemand. Je rencontre aussi Henri Poincaré, Paul
Langevin, Jean Perrin, Ernest Rutherford. Je suis content de revoir
Max Planck, Nernst, Sommerfeld, et les autres physiciens allemands et
autrichiens que j’ai connus a Salzbourg. Les savants qui me voient pour la
premiére fois me regardent comme si je venais de 'autre planéte. Certains
acceptent mes idées, les autres non. Poincaré et Lorentz, qui sont arrivés
plus pres de la théorie de la relativité que quiconque, s'accrochent a la
science du x1x° siecle. Ils ne peuvent pas admettre que I'éther n’existe pas.
Et encore moins que la théorie de Newton soit fausse. Ce serait comme
tuer le pere, en quelque sorte.

M Vous semblez dire que cela ne vous dérange pas de tuer le pere. Cela
a peut-étre un rapport avec votre témérité quand vous étiez jeune.

A Ach, mais je reconnais Newton comme le pére de la science moderne. I
avait raison presque tout le temps. Le boulet de canon tombe exactement
la otr il a prédit. Son modéle de la réalité est vrai dans nos expériences de
tous les jours. Il est faux seulement pour la vitesse trés grande, proche de
la vitesse de la lumiére. Il ne pouvait pas connaitre cela.

M Et Lorentz? Il n’était pas aussi votre pere?

A Oui, j’ai tué sa théorie du mouvement, c'est certain. Il croyait que les
atomes se contractent a la trés grande vitesse.

En plein milieu de la conférence, nous apprenons que le scandale
ridicule secoue Paris. Les journaux accusent Marie Curie, elle est veuve
depuis 1906, d’avoir séduit Paul Langevin, il est marié et pére de
quatre enfants. Na-t-elle pas fui avec lui a Bruxelles, prétendant qu'un
millionnaire fou de science les a invités? Comme Marie Curie est née en
Pologne, les journaux d’extréme droite remarquent qu’il faut se méfier
des étrangers. Ils demandent si elle n’est pas juive, en secret. Un lourd
chariot a écrasé le pauvre Pierre Curie quand il traversait la rue Dauphine

en pensant au radium.
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M Walter Pidgeon jouait le mari dans le film. Sa mort marquait la fin de
Ihistoire. Il n'y avait rien sur Landjeveene.

A Langevin. Les journalistes insinuent que Pierre Curie a découvert
I'infidélité de sa femme et commis le suicide. Vous auriez d{ voir Paul
Langevin et Marie Curie! Ils ne paraissent pas les amants, encore moins
les amants vicieux. Ils nous disent qU’ils travaillent ensemble tous les
jours a Paris. Devenir intimes serait facile; pas besoin partir dans un autre
pays. Depuis longtemps, Paul Langevin et sa femme ne s'entendent plus.
Il a demandé le divorce. Mme Langevin espére obtenir le jugement de
divorce plus favorable en accusant son mari d’adultére. Marie Curie était
une personne morale, fondamentalement honnéte et modeste. Sa pureté
et son austérité étaient évidentes.

Les savants passent leur vie & poser des questions comme les enfants.
Leur curiosité naive leur permet explorer les limites les plus reculées du
savoir. Quand ils flottent entre les nombres imaginaires et les galaxies,
ils perdent de vue les rudes réalités de la société. Marie Curie et Paul
Langevin ne savent pas comment affronter le scandale, que les journalistes
cruels attisent chaque jour. Ils se sentent coupables, comme s’ils avaient
vraiment commis le crime. Quel dommage, la situation ne peut pas étre
décrite avec les équations. Les plus grands esprits du monde trouveraient
la solution aussitot!

Pendant mon séjour a Bruxelles, luniversité d'Utrecht m'envoie une
nouvelle proposition. Le salaire est si haut, je me demande si je ne me
trompe pas en convertissant les florins hollandais en francs suisses. En
méme temps, Lorentz lui-méme m’invite  envisager le remplacer a Leyde,
car il a cinquante-huit ans et doit bientdt prendre la retraite.

A la fin, j’accepte une autre offre. Je retourne 4 Zurich.

M Vous passez votre temps a retourner a Zurich. C’est sans doute un
endroit agréable.

A Mileva, qui adore cette ville, est enchantée. J’aime Zurich,
certainement. Je suis citoyen suisse, oui? Je ne retourne pas a 'université,
mais & mon école, le bon vieux Polytechnikum, qui vient de devenir une

université et crée la chaire de physique mathématique pour moi.
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Les autorités se souviennent sans doute le voyou qui a insulté le
professeur Weber en 'appelant Herr Weber au lieu de Herr Professor. Les
autorités ont refusé m’offrir le travail quand j’ai obtenu mon dipléme. Je
me demande si elles ont changé l'avis, ou si elles ont mis I'eau dans le vin
pour raisons politiques. Mon camarade Marcel Grossmann, qui enseigne
les mathématiques et dirige le département de recherche fondamentale, a
vanté mes grandes qualités, je pense. Marie Curie a envoyé une lettre de
recommandation trés flatteuse, me nommant le meneur d’une nouvelle
génération de physiciens. Henri Poincaré a aussi écrit: « M. Einstein a
des idées brillantes si nombreuses que certaines d’entre elles au moins
doivent se révéler justes et utiles. » Cétait la recommandation généreuse,
car il refusait toujours ma théorie de la relativité. Quand peu apres il
est mort, j’ai pensé que sa lettre ressemblait & un testament et qu’il me
reconnaissait son héritier.

Pendant que les autorités rédigent un contrat selon la maniére suisse,
précise et sans hate, je trouve les nouvelles propositions dans ma boite a
lettres tous les jours. De 'université Columbia & New York, de Vienne,
de Berlin. Je préfere le Polytechnikum. Naviguer de nouveau sur le lac
de Zurich! Marcher sur les sentiers de montagne! Tous les jours, mon
petit Hansi me demande:

— Quand rentrons-nous 2 la maison, papa?

Nernst et Planck m’invitent & Berlin. Ils veulent me montrer
Puniversité. Aussi les lacs, car quelqu’un leur dit que j’aime naviguer. Je
r’habite pas dans 'h6tel, mais chez ma tante Fanny, la sceur de ma meére.
Elle a une fille, Elsa, que je n'ai pas vue depuis les années. Elsa est divorcée
et vit avec ses deux filles, Ilse et Margot, dans le méme immeuble que
tante Fanny. J’apprécie les repas dans la famille, le sentiment de confort
que nous nommons gemiitlichkeit. Je ne peux pas m'empécher comparer
ma cousine et ma femme. Elsa est blonde, tranquille et charmante.
Son sourire aimable réchauffe mon coeur. Mileva est brune, sombre et
renfrognée, sans humour, colérique. Comme elle n’a pas réussi devenir
physicienne, mon succés la rend jalouse. Elle n’est pas heureuse, alors elle

veut giter le bonheur des autres. Je doute si vous avez jamais rencontré la
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personne aussi amere. Elsa, vous pouvez 'imaginer, est trés fiere de son
cousin le fameux Herr Professor.

M Hey, Albert, vous révélez le dénouement trop tot.

A Ach, oui, je suis encore a Prague. Les journalistes veulent trouver les
explications de mon départ. Mes collégues réactionnaires m’ont rejeté,
disent-ils. Cadministration impériale m’a maltraité parce que je suis juif,
d’ailleurs elle favorise Vienne aux dépens de Prague.

Jécris au doyen de l'université qu’il ne doit pas croire ces racontars
stupides. Je suis trés heureux & Prague, mais j’ai promis aux autorités de
Zurich que je reviens si elles m'offrent les conditions satisfaisantes.

Juste avant de quitter Prague, je rencontre un homme qui devient
I'ami trés proche, Paul Ehrenfest. Né & Vienne, il a enseigné a Saint-
Pétersbourg. Je n’ai jamais été « maltraité parce que je suis juif», lui oui.
Il a quitté son poste apres la brusque explosion de 'antisémitisme russe. Il
vient & Prague comme candidat pour me remplacer, mais il refuse déclarer
qu’il «observe les rites de la religion mosaique», comme je l'ai fait.

— Je suis un libre penseur, me dit-il.

— Cela n’a pas de sens. Veux-tu tes enfants mourir de faim? Une fois

que tu es Herr meessor, personne ne vérifie si tu vas a la synagogue.

Il est tétu. 1l refuse le poste.
Pendant qu’il est a Prague, il habite chez nous avec sa femme Tatiana,
une physicienne russe, et leurs quatre enfants. Nous avons les longues
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conversations sur la physique. Nous trouvons que nous divergeons les
opinions sur la relativité, puis que nous convergeons apres tout. Nous
jouons la troisi¢me sonate pour piano et violon de Brahms ensemble.
M Apres tout ce temps, vous vous rappelez ce que vous avez joué?

A Cest un morceau difficile, j’ai d& travailler beaucoup. C’est Tatiana
qui le réclame. Peut-étre je me rappelle parce que j’aimais bien Tatiana et
j’ai joué pour elle, d’une certaine fagon.

Philip Frank a accepté se déclarer juif et m'a remplacé a Prague.
Ehrenfest a remplacé Lorentz a Leyde. Souvent je lui ai rendu visite.
Jignore si je suis aussi insensible que le Kepler de Max Brod. Je reconnais
que je limite mes relations et garde mes distances avec mes congéneéres
humains. Pourtant, 'amitié¢ qui m’a lié & Paul Ehrenfest est née en quel-
ques heures et n'a jamais faibli.

Drailleurs il n’était pas mon seul ami. A Zurich m’attendait mon
camarade Marcel Grossmann.

De nouveau j’ai besoin de son aide. Vous voyez, les mathématiques
de la relativieé de 1905, on l'appelle relativité restreinte, sont faciles...
M Faciles pour vous, Al.

A Seulement le second degré et les racines carrées. Létudiant qui sort
du lycée peut comprendre. Mais maintenant, jarpente le sentier raide
qui conduit 2 la relativité générale. J’ai commencé déja en 1907. En
imaginant un ascenseur en chute libre, j’ai congu ce que j’appelle « principe
d’équivalence». Ensuite, j'ai pensé le nouveau modéle d’espace-temps a
quatre dimensions. Les mathématiques classiques ne peuvent pas décrire
cet espace inconnu. J’ai besoin les nouvelles mathématiques. Marcel
devient mon tuteur privé. Il m'enseigne la géométrie non euclidienne que
Riemann’ a inventée au XIx° siécle comme une sorte de jeu. Des Italiens
sont en train la perfectionner. Je travaille dur. J’échange méme plusieurs
lettres avec les Italiens. Je suis tres fier de pouvoir écrire leur langue! En
1913, Grossmann et moi publions ensemble un article sur la relativité

générale. Je sens que javance, mais je n’ai pas encore atteint le but.

* Mathématicien allemand (1826-1866).

90

Marilyne.indd 90 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

A Zurich, je revois aussi Friedrich Adler. Il n’a toujours pas décidé s'il
est physicien ou politicien.

— Etalors, Albert, ta grande théorie?

— La nature ne nous montre que le bout de la queue du lion. Je suis
str qu'il y a le lion au bout de la queue, méme s'il est trop grand pour
que nous puissions le voir dans toute sa majesté. Je ne serai jamais qu'une
puce explorant sa fourrure.

M Si vous étiez une puce, il parait que vous pourriez sauter jusqu’en haut
de ’Empire State Building.

A Exactement ce que je devais faire pour sauter de la relativité restreinte
a la relativité générale! Je n’étais pas aussi pres du but que je le pensais,
en vérité. Je ne sautais pas encore trés haut.

En mars 1913, la Société francaise de physique” m’invite a Paris. Le
monde entier me réclame pour donner les conférences. Mileva vient avec
moi. Nous nous réjouissons de visiter la capitale de la France. Marie Curie
soccupe de nous. Le gouvernement francais voulait 'honorer, elle était
la seule personne qui avait obtenu deux prix Nobel, alors il construisait
I'Institut du radium pour elle. Aujourd’hui, il s'appelle Fondation Curie.
Sa fille Iréne Joliot-Curie effectue la ses recherches.

En 1913, Iréne a seulement quinze ans. Elle connait déja bien la physique.
Quand nous montons en haut de la tour Eiffel avec sa mére et sa sceur Eve
(qui a neuf ans, comme mon Hansi), elle montre quelle a lu mes articles.

— Jespére que le cAble ne va pas casser. Je n’aimerais pas expérimenter
la chute libre dans I'ascenseur d’Einstein, méme avec son inventeur!

— Nous aurions dt monter par escalier, mademoiselle Irene.

— Moi, je veux bien, mais ce serait difficile pour maman.

— Ma fille a raison, monsieur Einstein. Vous étes jeune et vigoureux
et vous avez I'habitude d’escalader les montagnes suisses. Pour la vieille
femme comme moi, c’est impossible.

— Comme dit votre empereur Napoléon: «Impossible n’est pas

francais. » Venez donc me rendre visite 4 Zurich I'été prochain, madame
G

* En frangais dans le texte.
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Curie. Vous verrez qu'il n'existe pas la limite d’Age pour se promener en
montagne.

Marie Curie accepte mon invitation. Elle vient avec ses filles en
juillet 1913. Je gagne le salaire le plus haut possible dans I'universicé
suisse, alors j’habite dans la grande maison avec six chambres et elle peut
loger chez nous. Nous partons promener tous les jours. Elle marche vite.
A Paris, le fardeau de son travail et de ses obligations pese lourd sur ses
épaules, mais elle n’est pas si vieille — quarante-six ans seulement. Nous
parlons de physique, bien str.

M Les gens imaginent un grand savant assis a sa table ou debout devant
son tableau noir, en train d’écrire des formules étranges. A vous entendre,
on dirait que le meilleur endroit pour faire de la physique, c’est un sentier
de montagne.

A Je vais vous montrer le meilleur endroit pour faire de la physique: ici!
M Je précise que vous montrez votre téte.

A Marie Curie me demande si je me rappelle Rutherford.

— Vous l'avez rencontré A la conférence Solvay.

— Un grand Anglais, bien stir.

— 11 vient de Nouvelle-Zélande, mais il travaille en Angleterre, en
effet. Il est trés habile pour effectuer les expériences. Il a été le premier 2
analyser les radiations de la radioactivité.

— 1l a trouvé des radiations trés pénétrantes, mais aussi autre chose,
oui? Des électrons expulsés a grande vitesse, et méme des noyaux
d’hélium.

— Il a suggéré de comparer 'atome au systéme solaire, avec un noyau
lourd chargé positivement et des électrons chargés négativement, qui
tournent autour comme des planetes.

— Ehrenfest m'a parlé de ¢a. Il parait que quelqu’'un au Danemark ou
je ne sais ol a réfuté cette hypothése.

— Niels Bohr, & Copenhague. 1l a étudié avec Rutherford. Il dit que
chaque électron qui tourne constitue un petit circuit électrique, donc
émet des ondes électromagnétiques et perd de I'énergie. Son orbite se

réduit et bient6t il s'écrase sur le noyau. Bohr imagine un autre mode¢le:
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des orbites stables correspondant a différents niveaux d’énergie. Quand
un atome absorbe un quantum d’énergie, I'électron monte sur une orbite
plus haute. Quand I'électron redescend, 'atome émet un quantum de
lumiére.

— Quelle idée ingénieuse! Magnifique! La véritable prouesse. Un
modele quantique de 'atome! J’aimerais bien avoir plus de temps pour
étudier les quanta. La relativité générale m’occupe jour et nuit. Je réve a la
quatri¢me dimension. Il y a les choses si nombreuses & découvrir encore. ..
Prenez garde ne pas glisser, madame Curie.

— J’ai bien fait de suivre votre conseil et de prendre une canne. Ce
glacier est impressionnant.

—1I fond au soleil. C’est pourquoi I'eau ruisselle le long du chemin.
Nous pourrions marcher sur le glacier lui-méme si nous étions attachés
avec les cordes. Regardez, ici et aussi 13, ce sont les crevasses profondes.
Elles se développent parce que le glacier se casse en avancant. Nous
sommes les rouages insignifiants dans les mécanismes merveilleux de la
nature!

— Dites-moi, monsieur Einstein, quel est le nom de cette montagne
enneigée, la-bas?

— Ma foi, je ne sais pas.

— Comment, vous étes citoyen suisse, vous ignorez le nom de vos
montagnes ?

— Clest la Dent du Loup, maman.

— Mademoiselle Iréne sait plus que moi.

— JPai vu les Alpes en France. Tous les pics s'appellent la Dent du Loup
ou la Dent du Chien.

M En Amérique, ils sappellent Little Horse Peak et Sacagawa Peak.

A Les autres visiteurs importants admirent la Dent du Loup pendant ce
méme été 1913. Max Planck et Walther Nernst viennent tout expres de
Berlin pour m’examiner, comme si j'étais le cheval pur-sang. Le premier
grand et mince, sérieux comme le pape; le second petit et dodu, irradiant
la bonne humeur. Les deux géants de la science allemande apportent une
invitation tentante.
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— Cela fait longtemps que nous admirons certains instituts de
recherche américains, Herr Einstein. Depuis 1911, nous travaillons a
créer un tel institut en Allemagne.

— Quel genre d’institut?

— La recherche pure. Ce que Steinmetz fait dans les laboratoires de la
compagnie General Electric aux Etats-Unis. Les Anglais ont le projet similaire.

— Et notre amie Mme Curie vient de créer son Institut du radium.

— Plusieurs grandes banques et entreprises industrielles soutiennent
notre projet. Déja nous construisons le laboratoire de chimie a Berlin,
Fritz Haber doit le diriger. Ensuite il y aura le laboratoire de physique.

— Lempereur accepte parrainer notre institut, aussi nous 'avons
nommé Société Kaiser Wilhelm pour 'avancement de la science.

— Clest excellent. Tout ce qui fait avancer la science est excellent. Mais
nous navez pas dit la raison de votre visite, messieurs.

— Eh bien, que vous dirigiez I'institut de physique, Herr Einstein.
Vous recevez le salaire de professeur, mais vous n’avez pas besoin enseigner,
puisque le but est la pure recherche.

— Qui plus est, '’Académie des sciences de Prusse est préte & vous élire
au si¢ge de Van't Hoff.

— Van't Hoff est mort?

— Iy a deux ans. Ils ne l'ont pas remplacé, car il avait le poste spécial
dans ’Académie, avec la pension trés élevée. Ils ne peuvent pas choisir
nimporte qui.

— L'Académie ajoute la pension a votre salaire, ainsi vous gagnez douze
mille marks par mois.

Ne me demandez pas combien cela représente en dollars, Marilyn.
M Disons beaucoup de dollars.

A Leur proposition me trouble. Je suis revenu en Suisse un an plus tot.
Si déjé je repars, je crains vexer mes amis suisses.
— Cest inattendu, messieurs. J’aime bien Zurich. Ma femme et mes

enfants sont heureux ici. Il est évident que je ne peux pas comparer le

* 1l a recu le premier prix Nobel de chimie, en 1901.
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niveau de la physique. Bien plus haut & Berlin, c’est certain. Bien plus
haut. Je n’aurais plus besoin enseigner, voila une bonne chose, au moins.
Me laissez-vous un peu réfléchir?

— Vous avez esprit vif. Vous n'avez pas besoin réfléchir trés longtemps.

— Nous avons prévu visiter le lac de Zug demain. Prendre une journée
de vacances. Quand nous revenons, peut-étre vous nous donnez la
réponse.

— Je vous dis ce que je fais, messieurs. Je vous attends a la gare. Si je refuse,
je porte la rose blanche a la boutonniére. Si j’accepte, la rose est rouge.

Le lendemain, je vais chez le fleuriste. Je pense aux foutus Allemands.
Les Prussiens, encore pires. Mais je dois beaucoup & Max Planck. Berlin
la capitale de la science, quand méme. Lempereur habite dans un palais
quelque part, mais pour la physique je serais le roi. Fini I'enseignement,
je peux me consacrer pleinement a la quatritme dimension. Ai-je besoin
encore plus d’argent? On ne doit pas cracher sur le gain honnéte. Avec
le salaire kolossal, je peux donner a mes fils la meilleure éducation. Ach, je
tente justifier la décision que mon esprit inconscient a déja prise. Je sais
bien ce que certains parents riches font avec leurs marks ou leurs dollars:
ils offrent les cadeaux clinquants 2 leurs enfants 4 la place de I'attention
et l'affection. Combien de temps vais-je encore vivre avec Mileva et mes
fils? Je ne la supporte plus. Si elle ressent encore 'amour pour moi, elle
le cache bien. Dadmiration que le monde m’accorde nourrit son mépris.
Notre appartement est aussi vivant qu'un cimetiére.

Vous avez deviné ce qui m’attire & Berlin, Marilyn, encore plus que la
gloire et la grande marmite de pieces d’or. J’échange la correspondance
en secret avec ma cousine Elsa depuis ma visite. Elle adresse ses lettres
au Polytechnikum. J’achéte une rose rouge pour les yeux bleus d’Elsa.
M Je suis contente d’apprendre que votre vie nest pas enti¢rement régie
par les équations. Votre coeur s'en méle parfois.

A Mon cceur peut-étre. Aussi le hasard ou le destin. Aurais-je achevé
mon travail sur la relativité générale si j’avais choisi une rose blanche? Ou
alors je 'aurais achevé plus vite, puis je serais arrivé a élaborer ma grande

théorie unifiée au lieu d’échouer.
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Encore un visiteur vient de Berlin avant la fin de I'été: Freundlich, un
astronome. Dans larticle que jai écrit avec Grossmann sur la relativité
générale, j’ai montré que la lumiere ne file pas tout droit, comme on le
pensait, mais dévie quand elle passe & coté la masse quelconque. Freundlich
vient de se marier. « Je t'assure, dit-il 4 sa jeune femme, Zurich est peut-étre
moins réputé que Venise comme destination pour la lune de miel, mais
aussi romantique. » Je les attends  la gare. Il a vu ma photographie dans le
journal, mais il semble se demander si ce paysan suisse, portant sur sa téte
un mouchoir au lieu d’'un chapeau, est bien le célébre professeur Einstein.

Freundlich espére montrer que la masse énorme du Soleil dévie les
rayons de lumiere venant des étoiles lointaines.

— Une éclipse doit se produire en Crimée 'année prochaine.
Lobservatoire de Berlin refuse de dépenser I'argent pour ce qu'ils
considerent une plaisanterie, mais ils m’accordent le congé non payé. Je
dois financer 'expédition. Nous utilisons les appareils tres lourds et tres
chers. Des chambres noires qui prennent les images a travers le télescope,
des plaques photographiques ultra-sensibles, des trépieds spéciaux.

— Je vais écrire 3 Max Planck. Le mois dernier il est venu ici. Il connait
beaucoup de monde en Allemagne. S’il ne trouve pas assez de généreux
soutiens, je casserai ma tirelire. Je peux contribuer deux ou trois mille
marks, certainement.

— Je suis stir que je mesurerai une déviation. Nous étonnerons le
monde, Herr Einstein! Les imbéciles de 'observatoire grinceront des
dents!

— Mon cher Freundlich, madame Freundlich, je vous prie venir
avec moi a Frauenfeld. Je dois donner la conférence sur la théorie de la
relativité.

A Frauenfeld, je les invite & déjeuner dans une auberge suisse typique
avec Grossmann et Otto Stern — mon jeune assistant a Prague, qui m'a
suivi 2 Zurich. Quand la note arrive, je découvre que je n’ai pas emporté
un seul centime.

— Pouvez-vous me préter cent francs, Stern? Mon offre de financer

votre expédition tient toujours, Freundlich!
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Lentreprise sidérurgique Krupp a financé 'expédition, donc j’ai pu

garder mes économies.
M A-t-il vu des rayons de lumiére tordus? Je me demande & quoi ¢a ressemble.
A Pas 3 un clou tordu. Je vous en parlerai plus tard. D’abord, je dois
m’installer & Berlin moi-méme. LAcadémie des sciences de Prusse m’élic
en novembre 1913. En mars 1914, apres avoir enseigné trois semestres
en tout au Polytechnikum, j’emballe mes livres et mes papiers une fois
de plus. Mes colléegues donnent une petite féte pour moi. Je rentre a la
maison a pied avec Marcel Grossmann.

— Es-tu heureux, Albert?

— Je suis content de consacrer tout mon temps a la recherche, mais
inquiet & I'idée de vivre en Allemagne.

— Clest 1a que tu es né, non?

— Cest pourquoi je me sens inquiet. Je suis venu en Suisse parce que
je détestais UAllemagne et les Allemands. Ils sont rigides et intolérants.
Ils se méfient des gens qui ne se joignent pas a la foule. Ils rejettent les
idées nouvelles. Ils portent des ceilléres & la maniere des chevaux, tu sais.

— IIs attendent comme le Messie.

— Cela m’inquiéte aussi. Ils achétent la poule aux ceufs d’or, mais
jignore si j’arriverai & pondre. J’espere que je ne serai pas tenté publier des
mauvais articles juste pour me convaincre que je mérite mon salaire. Au
moins, quand jenseignais, je me sentais utile. Je vais devenir I'académicien
sans la moindre obligation, une sorte de momie vivante. D’avance je me
réjouis de devoir exercer ce dur métier.

Ma sceur Maja vivait alors & Lucerne avec son mari. Ma mére habitait
chez eux. Je suis passé lui dire au revoir. Ma mere rayonnait de fierté. Qui
aurait pensé que son fils deviendrait jamais académicien?

En avril 1914, jarrive a Berlin avec Mileva et les garcons. Mon
nom est collé sur la porte d’'un gigantesque bureau dans le batiment de
I’Académie de Prusse, sur 'avenue Unter den Linden. Des administrateurs
de la Société Kaiser Wilhelm pour I'avancement de la science viennent
me voir. Ils vont bient6t commencer construire I'Institut de physique. Ils

veulent savoir comment aménager les laboratoires.
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— Quelles choses avez-vous besoin pour vous-méme, Herr Professor?

— Du papier et des crayons, que je fournirai, et une grande corbeille
a papier pour jeter toutes mes saletés.

Encore aujourd’hui, Marilyn, je ne sors jamais sans emporter le carnet
et le crayon. Je note les idées qui traversent mon esprit quand je me
proméne. Sinon, elles senvolent.

Je voyais Freundlich presque tous les jours pour I'aider préparer son
expédition. Un soir, je dine chez lui, je pousse mon assiette sans réfléchir
et j écris quelques équations sur la nappe brodée. Sans doute jai laissé
mon carnet dans la poche de mon manteau. Un ami m’a dit qu’il a
rencontré Frau Freundlich récemment. Elle regrette avoir lavé la nappe.
Si elle avait gardée, elle vaudrait des millions aujourd’hui!

M Hey, Albert, regardez toutes les équations sur votre tableau noir. Vous
effacez des millions de dollars plusieurs fois par jour.

A Je jette une fortune dans la corbeille, aussi.

M C’est comme si vous jetiez des billets de banque.

A Le 28 juin 1914, un étudiant nationaliste serbe assassine le prince
héritier de 'Empire austro-hongrois a Sarajevo. Je réve de voir des étoiles
cachées pendant une éclipse du Soleil, alors je ne sais rien des événements
qui se déroulent dans un recoin ignoré de notre petite planete. Mais
Mileva entend bien les coups de feu. Elle est capable annoncer I'avenir
comme Cassandre dans I'antique Troie.

—Tu ne peux pas continuer  jouer avec tes équations et tes télescopes
comme si rien ne s’était passé.

— Que sest-il passé?

— Une guerre totale va ravager 'Europe bientdt. Nous devons
retourner en Suisse tout de suite.

— Guerre totale? Retourner en Suisse? Je prononce mon premier
discours & ’Académie demain!

—Tu ne lis pas les journaux? Les Autrichiens veulent que leur police
enquéte a Belgrade sur les commanditaires de I'attentat. Les Serbes ne peuvent
pas accepter ce viol de leur souveraineté, évidemment, donc ils vont refuser.

Les Autrichiens vont entrer en Serbie de toute facon. Cela signifie la guerre.
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— Une guerre de plus dans les Balkans, peut-étre. Je ne vois pas
comment cela entraine la guerre totale en Europe. Cela ne concerne pas
les autres pays.

— Cela me concerne. Je suis serbe.

— Allons, tu es suisse. Tu n'es méme pas née en Serbie, mais en
Hongrie.

— Les Autrichiens et les Hongrois vont persécuter leurs minorités
serbes encore plus. La Russie et la France sont alliées avec la Serbie,
I'Allemagne avec 'Autriche. Je ne me sens pas en sécurité ici. Au moins,
la Suisse est neutre.

— Personne ne va tattaquer.

— Les Allemands méprisent tous les Slaves. Mets ton bel uniforme et va
prononcer ton discours. Je rentre en Suisse. Tu as renoncé A ta nationalité
allemande parce que tu trouvais tes compatriotes trop belliqueux. Cela
ne te géne plus, diraic-on. Tu as bien changé.

M Elle avait raison, non?

A Je n’avais pas signé le serment de ne jamais changer d’avis. J’admire
ces vieux Romains qui tombaient sur leur épée plutdt que de se déjuger,
mais cela va contre mes convictions de porter I'épée. Je venais et repartais
depuis des années. Huit mois a Prague, vous vous souvenez. Je n'allais pas
quitter Berlin au bout de trois mois.

Le 2 juillet, je mets I'uniforme ridicule et je vais & 'Académie.
Des vieillards décrépits qui savent tout sur les araignées de Java ou la
langue quechua m’'écoutent poliment, ou dorment comme si je chantais
une berceuse. Je les remercie m’avoir élu. Je parle de mon travail. Une
hypothése de physique théorique est une sorte de jeu de Uesprit, leur dis-
je, jusqu’a ce que quelqu’un vérifie, en réalisant des expériences concretes,
quelle décrit bien la réalité.

— La nature est un juge inflexible et insensible. Elle ne dit jamais oui.
Dans le meilleur des cas, elle dit peuz-étre, et en général simplement non.
Un astronome berlinois va voyager en Crimée avant la fin du mois pour
prouver ma théorie. Alors nous saurons si la lumiére accepte de suivre le
chemin que je lui ai assigné.
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Mileva et moi signons I'accord de séparation le 24 juillet. Michele
Besso vient & Berlin pour I'aider & rentrer & Zurich. Ils prennent le train
le 29 juillet. Je me sens soulagé. J’ai besoin la maison vide pour travailler
jour et nuit sur la relativité générale. Je vais a la gare avec mon collegue
Fritz Haber pour dire au revoir. Hansi a onze ans, Eduard quatre ans.
Je les aime, mais je les trouve trop bruyants. Ils crient, ils se battent, ils
pleurent. Si jessaie intervenir, Cest encore pire. Je perds des heures a4 me
quereller avec Mileva. Une humeur sombre et irritée empoisonne I'air
de ma maison comme celui de toute I'Europe. J’ai la chance de pouvoir
trouver la consolation dans les étoiles et les équations.

Japproche le grand mystére. Je sens une sorte d’euphorie a I'idée
d’entrevoir bientdt la structure que le bon Dieu a donnée a 'univers en
le créant.

La guerre va-t-elle vraiment éclater? Quand reverrai-je mes gargons?
Au moment ol le train s'éloigne en crachant les grandes volutes de
vapeur, je ne sais pas ce qui marrive, je tombe dans les bras de Haber et
je pleure comme un enfant.

M Avez-vous épousé votre cousine?

A Pas encore. D’abord je dois divorcer. Mileva espére que je reviendrai
aupres d’elle. La guerre ajoute la complication. Ni en Allemagne, ni en
Suisse n'existe le Las Vegas ol 'on peut divorcer in absentia. Nous avons
divorcé apres la guerre. Alors je me suis marié avec Elsa.

M J’ai souvent tenté d’imaginer la vie de Norma Jean Dougherty. Je
veux dire, si je n’avais pas divorcé. Jim n’était pas un mauvais gars, vous
savez. Norma Jean Dougherty vit dans une maison & Los Angeles avec son
mari, ses enfants et son chien. Je vois une rue tranquille, des palmiers, un
garcon sur un vélo, une fillette en robe blanche, un bébé dans un landau.
Elle va au cinéma et admire les acteurs et actrices célébres. Au lieu de se
réjouir d’étre une femme et une mére ordinaire, elle réve d’étre une star de
cinéma. Elle croit que 'admiration des autres peut vous rendre heureuse.
A Je sais de quoi vous parlez.

M Tant que vos admirateurs restent a distance, ils ne vous dérangent

pas. Quand ils sapprochent, ils deviennent effrayants. Les gens avec qui
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je travaille ne m’admirent pas. Ils me méprisent. Ils pensent que je dois
ma gloire & mes lolos'.

A Qulest-ce que Cest, lolos?

M Ces deux-la.

A Ah, je comprends.

M Quand j’étais une enfant trimballée de famille en famille, je souffrais
parce que personne ne m’aimait. Ce sentiment s’est effacé quand j’ai
rencontré Tante Ana, puis Jim. Maintenant, il est revenu. Les gens aiment
peut-étre Marilyn, la fameuse star, mais personne n’aime la personne que
je suis vraiment, la pauvre Norma Jean. J’ai eu quelques bonnes années,
quand j’étais une actrice comme les autres.

A Halsman m’a dit que vous étes une bonne actrice. Ce nest pas
seulement les, euh, lolos.

M Jai appris mon méder. Quand je suis revenue de Las Vegas, miss Snively
m’a présentée 4 une de ses amies, Helen Ainsworth. Elle possédait une
compagnie, la National Concert Artists Corporation, qui représentait les
acteurs pour le cinéma. J’avais mon propre agent, Harry Lipton. Il disait
que ma personnalité paraissait fragile, & cause de mon enfance tumultueuse,
et que cela me rendait différente. Cela veut dire que c’est une bonne chose.

I a obtenu un rendez-vous pour moi a la Twentieth Century-Fox, le
plus gros studio de Hollywood. Ils tournent soixante-dix films par an.
Ils possédent plusieurs patés de maison sur Pico Boulevard, au milieu de
Los Angeles. Quand vous entrez, vous passez sous un porche, et puis vous
découvrez une ville enti¢re, sauf que certaines rues ressemblent a des rues
de Manhattan et d’autres a des rues d’un village du Far West. Je me suis
trouvée béte: au début, je croyais voir de vraies maisons, mais en vérité
ce sont juste des facades soutenues par des échafaudages.

Jai rencontré Ben Lyon, le directeur du casting. C’était un ancien
acteur. Il avait méme joué dans un film avec Jean Harlow. J’ai tourné
un bout d’essai sur le plateau d’'un film de Betty Grable. Cétait le
soir, apres les heures de tournage du film. Ils m'ont juste demandé de

* Dans la version originale: mzy boobs.
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marcher comme si je voulais attirer U'attention. J’ai balancé mes hanches
comme je le faisais depuis 'age de treize ou quatorze ans quand je
voulais que tous les hommes dans un rayon de cent métres me regardent.
Whitey Snider, le maquilleur de Miss Grable, m’a dit que j’écais trop
maquillée.

— Vous n’avez pas besoin d’appliquer une couche aussi épaisse sur
votre visage. Le cinéma, cest différent de la photo.

Je me sentais tres nerveuse. Je bégayais quand je parlais a2 Ben Lyon
ou Whitey Snider. Heureusement, I'essai était muet. Le cameraman a dit
que j’étais tres bien, charmante et sexy. Ce qui compte, au cinéma, c’est
d’exprimer les choses visuellement. Cela me convenait. Je savais que je
pouvais attirer les hommes sans dire un mot.

A Je vous offre I'opinion d’un vieil homme, Marilyn: vous avez une voix
trés agréable. Vous attirez peut-étre les hommes avec les courbes de votre
corps, mais vous les retenez avec des mots.

M Vous avez raison, mais j’ai mis des années a le comprendre.

Le 26 aolt 1946, Ben Lyon montre le bout d’essai au grand patron,
Darryl E Zanuck.

— Qui est cette magnifique poulette’? demande-t-il.

— Norma Jean Dougherty, un mannequin.

— Est-elle sous contrat chez nous?

— Nous avons une option. Cest pourquoi j’ai tourné cet essai.

— Eh bien, signez-la.

Quand Ben Lyon m’a annoncé la bonne nouvelle, j’étais si émue
que j’ai pleuré. Ma vie allait peut-étre s'arranger, apres tout. J avais
Iimpression d’avoir passé vingt ans en prison, face & une porte fermée.
La porte venait soudain de s'ouvrir. Quelle chance!

J’ai signé un contrat de six mois a soixante-quinze dollars par semaine.
Javais besoin de 'autorisation de Grace Goddard, parce que j’étais encore
mineure. Elle était revenue de la Virginie de 'Ouest. Ma copine Bebe
avait épousé quelqu’un la-bas et le regrettait déja.

* Who is this gorgeous babe? Aujourd’hui, un homme dit peut-étre encore « baby» a la femme
qu'il aime, mais le mot « babe» est passé de mode.

102

Marilyne.indd 102 @ 09/02/11 15:51



®

Albert & Marilyn

Grace était tres fiere pour moi.

—J’ai toujours dit que tu deviendrais une grande star, Norma Jean,
comme Jean Harlow.

Mr Lyon a dit que Norma Jean Dougherty n’était pas un nom pour
une actrice. Trop long et trop laid. En plus, les gens ne sauraient pas
comment prononcer Dougherty. Dog Artie? Doe Artee? Doffertee ? Miss
Snively me 'avait déja dit. Elle avait pensé me rebaptiser « Jean Norman ».
Mr Lyon a suggéré « Carole Lind ». Et puis il s'est souvenu d’une actrice
de théatre 2 New York, Marilyn Miller.

— Vous lui ressemblez, & vrai dire. Comme elle est morte depuis
longtemps, elle ne protestera pas si vous prenez son nom.

— Cela me géne de voler le nom de quelqu’un, méme si elle est morte.
Je pourrais prendre le nom de jeune fille de ma mere, Monroe.

— Marilyn Monroe? Parfait. A partir de maintenant, vous étes Marilyn
Monroe.

Quand je suis rentrée chez moi, j’ai regretté ma décision. J avais
prétendu que jaimais Marilyn devant Mr Lyon, mais en vérité je trouvais
ce prénom affreux. J’aurais préféré Jean Monroe. Bah, c’était trop tard.
A Silagent m’avait dit: «Albert Einstein, ce n'est pas un nom pour un
physicien», j’aurais pris le nom de ma mére et je serais devenu Albert
Koch. Mais personne ne se plaint que « Albert Einstein» est trop long ou
trop difficile & prononcer.

M A Hollywood, les acteurs sont traités comme des produits en vente
dans un supermarché. On choisit un nom de marque facile a retenir,
comme Coca-Cola ou Crest.

Ensuite, le studio m’a envoyée a ’Actors Lab, ot deux acteurs de New
York, Morris et Phoebe Carnovsky, donnaient des cours de théitre. Je
n’avais pas vraiment besoin de jouer la comédie. J’assistais & des premicres
de films, des inaugurations de restaurants, des tournois de golf, avec
d’autres statlettes de la Fox. Nous sommes des douzaines. Tout ce qu'on
nous demande, C’est de porter des robes moulantes et d’étre belles. Parfois
je dois me déguiser en soubrette trés décolletée et servir des boissons et

des cigarettes avec les autres filles quand les patrons jouent aux cartes.
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On nous appelle les « Gin Rummy Gitls». Je n’ai pas grand-chose a faire,
mais je viens au studio tous les jours. Je visite les différents services. Je
veux tout savoir sur les costumes, I'éclairage, et tout ¢ca. Whitey Snyder, le
maquilleur, me donne des conseils. Il m’explique comment me maquiller
pour le noir et blanc et pour la couleur, pour les scénes d’intérieur et
d’extérieur. Alors que je n'avais pas tourné une seule bobine, le studio a
renouvelé mon contrat au bout de six mois. Mon salaire est passé a cent
dollars par semaine.

Le premier semestre était une sorte de période d’apprentissage. Au
début du second semestre, j’obtiens enfin mon premier réle, dans une
comédie paysanne, Scudda Hoo! Scudda Hay!La vedette est June Haver,
mais il y a aussi beaucoup de vaches et de cochons et surtout des mules,
que lon fait avancer en criant Scudda Hoo!Je joue une paysanne qui rame
sur un étang avec June Haver, mais ma scene est « coupée au montage»,
sauf & peu prés une demi-seconde. Je suis treés décue, évidemment. Un
monteur idiot peut décider de mon avenir. Quelle injustice! Personne ne
sait que ma mere a été monteuse.

Je venais donc au studio tous les matins. Je prenais bien soin de ne
pas porter la méme robe deux jours de suite. Ce n’était pas commode de
conduire la voiture tous les jours depuis chez Tante Ana, alors j’ai loué un
petit appartement prés du studio. Je commengais & connaitre beaucoup
de monde: des accessoiristes, opérateurs, ingénieurs du son, assistants
réalisateurs, d’autres acteurs et actrices.

Puisque j’avais beaucoup de temps libre, je travaillais dur & apprendre
des rdles pour mes cours a ’Actors Lab. Parmi les éleves, il y avait plusieurs
acteurs de Broadway. On nous demandait d’écudier des pi¢ces modernes,
de Clifford Odets et d’autres jeunes auteurs.

AA Broadway sont beaucoup de théatres, cest ¢a?

M Prés de Times Square. Sur Broadway ou sur la 42° Rue ou dans le
quartier. Vous devriez aller voir une comédie musicale un de ces jours,
Albert.

A La derniére fois que je suis allé au théatres était  Berlin, je le crains.
M Un jour, une grosse limousine s'arréte 4 c6té de moi. Mr Schenck,
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qui a fondé le studio Twentieth Century des décennies plus tdt avec Mr
Zanuck, abaisse sa vitre.

— Qui étes-vous, ma chére?

— Je m’appelle Marilyn Monroe, monsieur.

— Etes-vous une employée de la Fox?

— J’ai un contrat d’actrice a cent dollars par semaine.

— Voici ma carte. Venez diner chez moi mardi prochain.

— Oui, Mr Schenck.

— Appelez-moi Joe, comme tout le monde.

Jai passé plusieurs soirées dans la grande maison de Mr Schenck a Bel
Air. Il avait peut-étre soixante-dix ans et ressemblait  un gros bouddha. Il
aimait avoir des jolies filles autour de la table quand il donnait un diner,
mais peu a peu il s'est intéressé & moi, comme si j avais été sa propre
petite-fille. Nous avons fini par diner souvent tous les deux en téte a téte.
Il disait que je réussirais sirement dans le cinéma. Il me donnait confiance
en moi, ce dont j’avais bien besoin. Je craignais toujours que mon réve
s'évanouisse et que je redevienne Norma Jean Dougherty. Des milliers de
starlettes révent de devenir des stars. Je me disais que jétais différente:
personne ne révait aussi fort que moi.

Je suis devenue, euh, trés proche de Joe Schenck. Pas par ambition,
mais juste parce que je 'aimais bien. Miss Snively disait que je n’avais pas
besoin de coucher avec tout le monde, comme les autres filles, parce que
j'avais assez de talent pour me passer de cette étape.

Joe Schenck avait été marié avec Norma Talmadge, mais je ne lui ai
pas dit que ma mere m’avait donné le prénom de sa premiere femme.

— Clest elle qui a commencé toute cette histoire d’empreintes devant
Grauman’s Chinese Theater, m’a-t-il dit, quand elle a marché dans du
ciment frais par erreur .

A J’ai vu ces empreintes. En Allemagne, ils auraient versé du ciment neuf
tout de suite. Ils détestent le désordre.

* Autre version: Sid Grauman a marché dans le ciment lui-méme, par accident, au moment
de la construction du théitre (en 1927), puis il a demandé a ses partenaires, Mary Pickford et
Douglas Fairbanks, de I'imiter.
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M Vers la fin de mon second semestre, j’ai joué une serveuse cynique
dans Dangerous Years, réalisé par Arthur Pierson. J’apparais & 'écran
pendant plusieurs minutes, et méme en gros plan. Arthur Pierson érait
satisfait de mon travail, pourtant la Fox n'a pas renouvelé mon contrat.
Ils n’ont méme pas attendu que le film soit monté. J’ai essayé de parler a
Mr Zanuck, mais sa secrétaire me disait toujours qu’il jouait au golf. Oh
Gosh, j’ai pleuré, quest-ce que j'ai pleuré! La santé de Tante Ana s'était
dégradée. Je suis allée la voir a 'hopital.

— Ne ¢inqui¢te pas, Norma Jean, m’a-t-elle dit. Les choses vont
sarranger.

J étais revenue au point de départ. Miss Snively m’a trouvé des
engagements pour des couvertures de magazines et d’autres photos. Je
gagnais trés peu d’argent. Je continuais de prendre des cours & I'’Actors
Lab, mais le studio ne les payait plus. Les Carnovsky acceptaient de me
faire crédit. Harry Lipton restait mon agent pour les films. Je I'appelais
tous les jours et je lui demandais §il avait trouvé un rdle pour moi.

Je ne pouvais plus payer mon loyer. J’habitais dans des hotels, des
motels, des chambres meublées. Il y avait des jours ol je me contentais
d’un hot-dog pour toute pitance. Je me rattrapais en mangeant comme
une ogresse les soirs ol Joe Schenck m’invitait & diner. Il n'avait pas pu
plaider ma cause a la Fox, parce qu'il était plus ou moins retraité, mais il
voulait quand méme m’aider.

—Tu ne dois pas renoncer au cinéma, Marilyn. Je vais parler de toi &
Harry Cohn.

Mr Cohn était le patron du studio Columbia. Comme Joe Schenck,
Sam Goldwyn, Louis B. Mayer, les fréeres Warner, c’était 'un des
fondateurs de Hollywood. Ils sont tous arrivés de Russie au début du
siecle. Ils appartenaient & des familles du théatre yiddish la-bas. Quand
ils sont arrivés & New York, ils voulaient fonder des théitres yiddish sur
Broadway, mais il y en avait déja tellement qu’ils ont décidé de se lancer
plut6t dans le cinéma, ¢’était un truc nouveau. Ils sont partis en Californie
parce qu'ils avaient besoin de beaucoup de soleil. Les objectifs des caméras

n’avaient pas une ouverture suffisante, les films étaient moins sensibles
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quaujourd’hui, je ne sais pas trop. Ils jouaient aux cartes ensemble et
échangeaient des blagues. Souvent, ils disaient la chute en yiddish, alors
je 0’y comprenais rien. Méme quand ils disaient la chute en anglais, je
ne comprenais pas toujours.
A TJai entendu une blague juive 'autre jour. M. Goldberg va voir son docteur.

— Eh bien, M. Goldberg, comment allez-vous?

— Ach, docteur. Ca ne va pas. Je peux avoir les relations sexuelles avec
ma femme une fois par semaine seulement.

— Quel 4ge avez-vous, M. Goldberg?

— Soixante-quatorze ans, docteur.

— Alors vous n'avez aucune raison de vous inquiéter. A votre 4ge, une
fois par semaine c’est déja bien.

— Mais mon voisin, Blumenthal, me dit qu’il fait ¢ca deux fois par
semaine et il a quatre-vingt-deux ans.

— Oh, je vois. Il vous dit... Eh bien, vous n'avez qu’a lui dire que vous
avez les relations sexuelles trois fois par semaine.
M Je crois que je comprends cette blague. Je comprends aussi pourquoi
Joe Schenck ne m’invitait pas & diner tous les soirs.

En tout cas, il a parlé de moi 2 Harry Cohn, qui a dit que Max Arnow,
le directeur du casting de la Columbia, s'en occuperait. Le 1 mars 1948,
six mois apres avoir quitté la Fox, j’ai signé un contrat avec la Columbia.

A cette époque, jhabitais chez John Caroll et sa femme, Lucille
Ryman. Il était acteur, il avait joué le premier role dans plusieurs films.
Elle travaillait pour le studio Metro Goldwyn Mayer comme recruteuse’,
Cest-a-dire qu'elle cherchait des nouveaux acteurs pour eux. Ils m’avaient
recueillie quand je n’avais pas de travail. Ils croyaient 2 mon avenir. Ils me
prétaient de 'argent pour payer les Carnovsky. J’ai signé un contrat avec
John, qui est devenu mon manager officiel. Harry Lipton n’était pas trés
content, mais beaucoup d’actrices ont a la fois un agent et un manager.

Au bout de cinq ou six mois, j’ai senti que Lucille devenait nerveuse.

Elle me soupgonnait de vouloir lui prendre son mari, je pense. J’ai loué

* Talent scout.
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une vieille maison 2 Hollywood. Elle tenait & peine debout, alors jai
pris une chambre & 'hétel Bel Air, puis au Beverly Carlton. Comme
Columbia me payait seulement cent vingt-cinq dollars par semaine, je
ne pouvais pas rester dans des endroits aussi chers. Je me suis installée au
Studio Club, une résidence pour jeunes femmes & Hollywood, & coté du
studio Paramount. Il y avait un réglement trés strict, avec un couvre-feu
3 onze heures du soir. Cela me rappelait l'orphelinat, qui était tout prés.
Je partageais une chambre avec une autre starlette, Clarice Evans. John
et Lucille ont déposé les six premiers mois de loyer. J’ai apporté mes
livres, mon vélo, mon séchoir de coiffeur, mes photos de Clark Gable et
Abraham Lincoln. Clarice Evans était étonnée de me voir lire des livres.
Elle pensait que j étais une de ces actrices stupides, vous savez.

Je n'érais pas stupide, mais peut-étre un peu béte. J’ai honte d’avouer
cela devant vous, mais j’ai toujours été brouillée avec les nombres. Je
dépensais plus que je ne gagnais, de sorte que jaccumulais les dettes.
Jétais si pauvre que je devais partager ma chambre. Aprés Clarice Evans,
j’ai habité avec une autre jeune starlette, Shelley Winters. Cest elle qui
m’a raconté [histoire de tous ces juifs russes qui ont fondé Hollywood,
parce qu'elle était juive elle-méme. Vous avez vu Une place au soleil?

A Clestun film?

M Un trés bon film. Elle a été nominée, c’est-a-dire finaliste, pour 'oscar
de la meilleure actrice. Je I'ai rencontrée récemment. Elle vient de finir
un film réalisé par Charles Laughton, I'acteur anglais, appelé La Nuit du
chasseur. Monty Clift I'assassinait dans Une place au soleil et maintenant
Bob Mitchum lassassine dans La Nuit du chasseur. Elle finit toujours
assassinée.

A Seulement au cinéma on peut étre assassiné plusieurs fois.

M Ect ca ne fait pas mal, en plus.

Columbia voulait que je prenne des lecons de chant, pour pouvoir
jouer dans les comédies musicales. Mon professeur, Fred Karger, était un
homme adorable. Il avait une magnifique chevelure blonde, de grands
yeux de velours, un sourire chaleureux. Il ne s'est pas moqué de mon
petit filet de voix.
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— Vous devez étendre votre registre vers le haut et vers le bas,
mademoiselle, et chanter plus fort. Mais d’abord, vous devez apprendre
a respirer et & ouvrir votre bouche.

— Je croyais savoir respirer et ouvrir ma bouche. Sinon, comment
pourrais-je vivre et manger ?

A vrai dire, il a remarqué que je mangeais trées peu. Je voulais
économiser I'argent et rembourser mes dettes. Il m’a invitée a diner chez
lui. Il vivait avec trois femmes: Terry, Mary et Ann — sa fille, sa sceur et
sa mere.

Ann Karger était une femme merveilleuse. Tout le monde I'appelait
Nana. Elle m’a dit que je pouvais venir diner quand je voulais. ]’y allais
donc tous les soirs, sauf quand je dinais chez Joe. Je suis tombée amoureuse
de toute la famille Karger, mais surtout de Freddy. Nous étions faits 'un
pour lautre, ¢’était évident. J’étais stire que nous allions nous marier.

—Je viens de divorcer, m'a-t-il dit. Laisse-moi souffler un peu. Je
découvre les joies de la liberté. Nous pouvons nous aimer sans nous
marier.

— Lamour véritable, c’est pour la vie. Nana dit aussi que tu devrais
m’épouser.

— Yeah. Elle ferait mieux de s'occuper de ses propres affaires.

Il m’emmenait a la plage, au bal, au restaurant. Nous allions au
Hollywood Bowl pour écouter des concerts de musique classique ot je
m’ennuyais & mourir. Il jouait du piano pour moi. Nous nous aimions
sans étre mariés, mais il avait peur de s’engager dans une relation durable.
Il ne m'aimait pas autant que je 'aimais. Il me critiquait souvent. Il disait
que je ne pensais pas assez et pleurais trop. Il prétendait que je ne pouvais
pas devenir une bonne mére pour sa fille.

— Tu es faite pour le cinéma, Marilyn, pas pour foccuper d’une maison.
Tu ne vis pas dans la réalité, mais dans une sorte de réve permanent. Tu
te conduis souvent comme une somnambule. Comment pourrais-tu faire
la cuisine et le ménage, choisir une école et 'aider a faire ses devoirs?

A Clest de nouveau Kirche, Kiiche, Kinder. Je crois que certaines actrices

se marient et ont des enfants, oui?
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M Elles ont surtout des bonnes et des nourrices. Ou bien elles deviennent
de bonnes méres mais arrétent de tourner des films.

Son mariage s'était mal terminé. Uamertume le rongeait. Il m’aimait
et me détestait en méme temps. Nous avons décidé d’arréter. Je I'ai gardé
comme professeur de musique et Nana comme amie proche.

Peut-étre parce quil était bon professeur, ou parce que je 'aimais, je
progressais vite et bien. Quand il m’enregistrait sur les appareils du studio
et me faisait écouter ma voix, j’arrivais a peine a en croire mes oreilles.
Javais 'impression d’entendre une chanteuse professionnelle. D’ailleurs
un producteur de la Columbia, Harry Romm, m’a donné le second role
dans une comédie musicale, Ladies of the Chorus .

Mr Romm et Max Arnow, le directeur du casting, pensaient tous les
deux que je chantais assez bien, mais que j’avais encore des progres a faire
comme comédienne. Ils ont demandé & Natasha Lytess, le coach principal
de la Columbia, de m’aider.

Mrs Lytess était trés grande et maigre. Elle avait des cheveux gris
ébouriffés, un accent allemand trés rugueux.

A Comme moi.

M Oh non. Elle m’effrayait, vous pas du tout. Ses yeux noirs langaient
des éclairs. Je croyais quelle était fAichée parce que j’étais arrivée en retard
a ma premiére legon. J’attachais beaucoup d’importance a cette legon,
alors jétais passée chez le coiffeur et cela avait duré plus longtemps que
prévu.

Peu & peu, nous nous sommes habituées I'une a 'autre. Elle était née
en Russie, puis elle avait étudié le théitre & Berlin avec Max Reinhardt.
A Je I'ai rencontré plusieurs fois. J’ai peut-étre vu aussi cette Natasha.
M Elle disait qu’il avait la meilleure compagnie du monde.

— Nous avons di partir quand les nazis ont pris le pouvoir, m’a-t-elle
dit. Tout le monde était soit juif, soit pédéraste.

Elle possédait toute une bibliothéque de livres sur le théitre. Elle
m’a prété des picces de Tchekhov et des romans de Dostoievski. Elle

* La Reine du music-hall.
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parlait d’une voix treés ferme, sans jamais hésiter. Sur le coup, je trouvais
ses opinions trés convaincantes, mais ensuite, quand je réfléchissais un
peu, je découvrais que javais un avis différent. Elle m’a donné le méme
conseil que Fred.

— Vous devez ouvrir votre bouche et parler plus fort.

— Etalors, je faisais quoi jusqu’a maintenant? Je parlais avec la bouche
fermée comme un ventriloque?

— Vous me parliez 4 moi. Vous devez apprendre a parler a des milliers
de personnes. Essayez de faire ressortir les consonnes. Cest le secret d’une
élocution bien claire.

Je me disais que si je suivais ses instructions a la lettre, je finirais par
parler avec son accent allemand.

Dans Ladies of the Chorus, je joue une chanteuse de cabaret qui
rencontre un jeune homme riche. Comme il appartient 4 la trés bonne
société, sa mere soppose a l'idylle, mais tout s'arrange a la fin. Natasha
m’a fait remarquer que c’était une variation sur l'histoire de Cendrillon.
Je chante: Every Baby needs a Da Da Daddy.

A Encore le bébé et le papa.

M Comment ¢a, encore?

A Déja quand vous glissez le mot dans la gamelle de votre mari qui
travaille dans 'usine, vous 'appelez « papa» et vous signez: « ton bébé».
M Ah oui. Dans la chanson, cest plutdt un «sugar daddy», un homme
vieux et riche qui entretient une jeune femme.

A Comme Joe Schenck?

M Hé hé, ce bon vieux Joe. C’était mon premier, mais pas mon dernier.
Je ’ai jamais connu mon pere, vous savez. Je cherchais un daddy aux deux
sens du mot. Si ¢a se trouve, votre Lieserl a épousé un vieux monsieur
dans son pays, j'ai déja oublié¢ le nom du pays.

A A I’époque, la Serbie. Aujourd’hui, la Yougoslavie. Je ne vois pas
pourquoi elle aurait épousé le vieux monsieur.

M Eh bien, elle n’a pas connu son pére, comme moi.

A Elle a eu la famille adoptive, donc le pere adoptif. D’ailleurs vous aussi,
jusqu’a sept ans, je crois.
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M Vous voulez dire les Bolender? Oh, je savais tres bien qu’ils n’éraient
pas mes vrais parents. Je devais les appeler Tante Ida et Oncle Albert,
et ma vraie mére venait me voir le dimanche. Parmi les enfants qu’ils
gardaient, il y avait un garcon, Lester, qui les appelait Dad et Mom. Ils
Iavaient adopté.

A Alors Cest ce que je dis. Lieserl a été adoptée. Elle appelle ses parents
adoptifs Dad et Mom.

M Vous étes 'homme le plus intelligent du monde. Vous aurez toujours
le dernier mot.

A Lafemme a toujours le dernier mot, surtout quand elle parle sa propre
langue. Je crois que vous faites la fausse modeste.

M La fausse modestie existe, mais la fausse modeste, je ne crois pas.
En tout cas, je ne faisais pas la fausse modeste en 1948, quand le film
Ladies of the Chorus est sorti. Pour la premiére fois de ma vie, j’ai vu mon
nom inscrit en grandes lettres sur la marquise” des cinémas. Je passais et
repassais devant le cinéma de Westwood dans le cabriolet Ford que je
venais d’acheter. J’avais envie de crier: « Regardez, regardez, la-haut, cest
moi!» O boy, je n'avais jamais été aussi heureuse!

Trois semaines plus tard, en septembre 1948, le malheur piétine de
nouveau le bonheur. La Columbia ne renouvelle pas mon contrat. A ce
qu'on me dit, Harry Cohn trouve que je ne sais pas jouer. Lucille Ryman
donne une autre explication, moins vexante: la Columbia n'a pas besoin
d’une blonde de plus puisqu’ils ont déja Rita Hayworth. Méme chose a
la Fox avec Betty Grable et chez MGM avec Lana Turner.

Javais seulement vingt et un ans. Je pouvais espérer surmonter une
mésaventure ou deux.

A Le métier artistique est souvent précaire, non? Encore plus, je suppose,
quand ces comment dites-vous, grands moghols™ de Hollywood, tiennent

votre destin entre leurs mains.

* Marquee. Le mot est plus courant en anglais qu'en frangais. Les cinémas américains ont une
grande marquise, qui surplombe le trottoir et annonce les titres des films.

** Moguls. Le mot désignait les grands patrons du cinéma, mais aussi une certaine sorte de
locomotive & vapeur.
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M Je ne pouvais rien y faire. Je suis allée chercher du réconfort aupres
de Nana Karger, Lucille Ryman et Natasha Lytess, mais Tante Ana ne
pouvait plus me consoler, car elle venait de mourir d’une crise cardiaque.
Je m’étais éloignée d’elle quand j’étais devenue Marilyn Monroe, pourtant
c’était la seule personne qui m'aimait vraiment. Elle m'avait convaincue
que la générosité de Dieu était illimitée. Tant qu'elle était en vie, je savais
que quelqu’un pensait encore 8 Norma Jean.

Mon agent, Harry Lipton, s'occupait mieux de moi depuis qu'il devait
rivaliser avec John Carroll et Lucille Ryman. En 1949, il a montré mes
scénes dans mes deux premiers films & Lester Cowan, qui produisait une
comédie des Marx Brothers, Love Happy.

A Oh, jai vu des films des Marx Brothers. Trés drole.

M Cérait leur dernier film. Ils avaient cessé de tourner des films pendant
la guerre et maintenant ils avaient plus de cinquante ans, alors ils étaient
moins drdles.

A Ce nlest pas si vieux, croyez-moi.

M Groucho Marx a accepté de me voir.

— Savez-vous marcher? m’a-t-il demandé.

— J’ai appris quand j’avais un an.

— Yeah, mais pouvez-vous marcher de sorte que la fumée me sorte
des narines?

Cérait justement ma spécialité. Je traverse la piece en balangant mes
hanches. Groucho chasse la fumée qui sort de ses narines.

— Je vous engage, ma belle.

— Ne marchez pas dans la rue comme ¢a, ajoute Harpo.

Gee, je croyais qu'il était muet.

Dans le film, Groucho joue un détective. J’entre dans son bureau,
comme si j’étais une cliente ayant besoin de son aide.

— Vous avez des ennuis?

— Des hommes me suivent.

— Vraiment? Je ne vois pas pourquoi!

On me voit pendant moins d’'une minute, mais ce n’était pas un
film minable comme Dangerous Years et Ladies of the Chorus. Le budget
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de promotion était si élevé que les producteurs m’ont envoyée faire le
tour des Etats-Unis en train. Le dossier de presse me présentait comme
«une pauvre orpheline, née ici méme & Hollywood ». Louella Parsons, qui
rapportait les potins sur les stars dans les journaux, a parlé de moi pour la
premiére fois. Elle a repris 'expression « pauvre orpheline ». Je suis restée
une pauvre orpheline pendant des années, jusqu’au jour oli un journaliste
plus malin que les autres a retrouvé ma mere dans son asile.

Jai emprunté de 'argent pour acheter une valise de cuir blanc et une
mallette pour mes produits de beauté. Oh, comme j’aimais les panneaux
de bois vernis et les draps bien repassés des wagons-lits de premiére classe,
et les assiettes de porcelaine et les couverts d’argent du wagon-restaurant!
Le luxe me convenait parfaitement.

Jai vu New York pour la premiére fois de ma vie. J’ai trouvé les gratte-
ciel trop hauts: on ne voit jamais le soleil.

A Tai toujours pensé la méme chose. La ville n’est pas construite &
Iéchelle humaine. Seul celui qui y est né peut 'aimer, je suppose.

M Méme sans soleil, la ville écait plus chaude que Los Angeles. Je brilais
dans les robes de laine que j’avais emportées. Les journaux de New York
ont publié une photo ou j'utilisais un magazine comme éventail. La
légende disait: « Marilyn Monroe, une nouvelle starlette trés chaude».
Jai acheté des robes légeres en coton qui mettaient bien ma silhouette
en valeur. André de Dienes vivait 2 New York City. Il m’a photographiée

a Jones Beach en souvenir du bon vieux temps.

=

c
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Quelqu’un m’a remarquée dans Love Happy: Johnny Hyde, un
des principaux agents de Hollywood. Il a proposé & Harry Lipton de
racheter mon contrat au nom de la grande agence William Morris.
Comment Harry aurait-il pu refuser? Sa société, National Concert Artists
Corporation, était petite et ne s’occupait pas des acteurs connus, et encore
moins des stars. De plus, il m’aimait bien et souhaitait ma réussite. Mr
Hyde avait lancé les carri¢res de Betty Hutton, Rita Hayworth et de
nombreuses autres vedettes.

Dés notre premiere rencontre, j’ai senti qu'il allait m’aider plus que
personne ne avait fait jusque-la. Il était petit et fréle. Il avait cinquante-
cing ans, mais paraissait plus que son 4ge. Sa voix m’a étonnée. Elle n'érait
pas fluette comme je m’y attendais, mais grave et profonde. Il sappelait
en vérité Ivan Haidabura. Cétait 'un des juifs russes de Hollywood.

— Vous deviendrez une grande star, m'a-t-il dit quand nous avons signé
le contrat dans son bureau.

— Wow!Je suis contente de vous 'entendre dire, mais pour 'instant,
jai les traites de ma voiture & rembourser et je ne peux méme pas payer
ma note de téléphone.

— Je ne sais pas combien de futures stars se sont assises sur le méme
fauteuil que vous, miss Monroe. J’ai découvert Lana Turner. Vous avez
un plus grand potentiel qu’elle, je vous le dis. Vous irez loin, cela ne fait
pas de doute.

Sa secrétaire a paru stupéfaite quand il lui a dit qu’il prenait la journée
pour s’occuper de moi.

— Jappellerai plus tard, a-t-il dit.

Nous avons déjeuné chez Romanofl, un restaurant que fréquentaient
tous les gens célebres. Il m'a présentée & Mike Romanoff, que tout le
monde appelait Prince Romanoff (il n'était pas du tout prince, m’a dit
Johnny), et & sa femme Gloria. Puis nous sommes allés & Beverly Hills et
il m’a acheté des robes et des chaussures. Il a dépensé plusieurs milliers
de dollars.

Jespérais devenir une star un jour, mais je n’étais pas siire que mon

réve allait se réaliser. Johnny n’a jamais douté. Il croyait en mon étoile.
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Cétait un homme adorable. Il est tombé amoureux de moi. Il voulait
m’épouser.

A Qui, ce Johnny?

M Deux bonnes raisons s opposaient a ce projet. La premiére, c’est qu'il
était marié.

A Cette raison est suffisante. Vous n’avez pas besoin la seconde.

M 1l a quitté sa femme et a loué une maison magnifique a Beverly Hills,
sur North Palm Drive. Si je ne I'aimais pas autant que Freddy Karger, je
Iaimais assez pour vivre avec lui. Avant, comme je n'avais plus de quoi
payer méme une demi-chambre, jhabitais ot je pouvais. Chez Natasha
Lytess, ou chez Joe Schenck.

Gee, nous avions un cuisinier, un maitre d’hotel et un chauffeur!
Voulez-vous savoir la seconde raison pour laquelle je ne pouvais pas me
marier avec lui? La vraie raison, en supposant qu’il ait divorcé. I éait
cardiaque. Il pouvait s'effondrer et mourir ’'importe quand. Je ne voulais
pas avoir des enfants qui ne connaitraient pas leur pére. Et puis supposons
que je me marie avec lui et qu'il meure. Alors les gens diraient que je l'ai
attrapé dans mes filets pour hériter de sa fortune.

Hey, Albert, regardez mon nez. Johnny m’a envoyé chez un chirurgien
qui I'a raccourci un peu. Il paraissait trop long sur I'écran, méme quand
j’abaissais mon sourire.

Voila, javais trouvé un autre daddy.

A Je ne manquais pas de mere, pourtant je me suis marié avec les femmes
plus vieilles. Mileva et Elsa avaient trois ans de plus que moi.

M Je n’appelle pas ¢a plus vieilles. Johnny avait au moins trente ans de
plus que moi, Joe Schenck quarante-cing.

A Au moins, Elsa s'occupait de moi comme la bonne meére. Jétais seul
a Berlin. Mileva a prévu juste. Le 1 aotit 1914, ’Allemagne déclare la
guerre 4 la Russie, qui a déclaré la guerre & 'Autriche parce que 'Autriche
a déclaré la guerre a la Serbie. Quelle bétise! Mon pauvre Freundlich est
déja arrivé en Crimée. Les Russes I'arrétent et confisquent ses appareils
Carl Zeiss. Chambres photographiques? Télescopes? Chomme est un
espion, c'est évident. Il voit I’éclipse depuis sa cellule de prison. Ils
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I'échangent contre des prisonniers russes, si bien qu’il revient & Berlin
au début de septembre. Je suis content de le voir vivant, mais désolé de
devoir attendre la prochaine éclipse pour savoir si la nature veut bien
répondre peut-étre.

Dés mon enfance, j’ai remarqué que les Allemands aiment défiler en
uniforme et révent de conquérir le monde. J’espérais pourtant que mes
collegues, les savants, feraient appel a leur raison et choisiraient la paix
plutét que la guerre. Ach! Otto Stern, mon assistant, se porte volontaire
pour se battre sur le front de 'est. Mon ami Max Born travaille dans un
laboratoire de 'armée. Le grand Nernst lui-méme recherche les nouveaux
moyens de fabriquer les explosifs. Max Planck encourage ses étudiants a
sengager pour risquer leur vie. « Ayant épuisé sa remarquable patience,
dit-il, lAllemagne a di se résoudre 2 tirer I'épée contre la source fétide
de la perfidie. »

Le plus féroce de tous, cest Fritz Haber, qui dirige 'Institut de chimie
de la Société Kaiser Wilhelm pour 'avancement de la science. Il est né
juif, mais il s'est converti et il est devenu protestant, ainsi personne ne
peut douter qu'il soit le vrai Prussien. Il porte le monocle. Des balafres
zebrent son visage. Clest la coutume stupide des étudiants de 'Allemagne
impériale. « Voyez, je me suis battu en duel pour protéger mon honneur»,
disent les balafres. Haber pleure quand I'armée le trouve trop vieux et
refuse de I'envoyer au front.

Il a inventé la technique ingénieuse pour fabriquer les engrais a partir
de lair.

M On peut faire ¢a?

A Lair contient un cinqui¢me I'oxygéne dont nous avons besoin pour
vivre, et quatre cinqui¢mes I'azote. Avec 'azote on fabrique 'ammoniaque
et les engrais.

Maintenant, il trouve comment transformer I'engrais en I'explosif
puissant. Savez-vous ce quil dit? «En temps de paix je travaille pour
I'humanité, en temps de guerre pour la patrie.» Son principal assistant
meurt pour la patrie sans méme quitter le laboratoire, le jour ot1 'engrais

fait le boum accidentel.
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Haber a inventé aussi ces gaz horribles qui ont tué le si grand nombre
de pauvres soldats. Quand 'empereur le récompense pour la belle
découverte, en le nommant capitaine 2 titre honoraire, les larmes de joie
coulent le long de ses balafres.

Quatre-vingt-treize intellectuels signent un Appel au monde civilisé. 11
y a des écrivains, peintres, gens du théitre, mais aussi Wilhelm Réntgen,
Max Planck, Walther Nernst, Fritz Haber, presque tous les collegues de
Berlin. Lappel déclare que ’Allemagne est une puissance pacifique qui
défend I'héritage de Goethe, Kant et Beethoven, tandis que la France et
I’Angleterre se sont alliées a la Russie pour lancer des négres et des hordes
mongoles contre la race blanche.

Comment tous ces grands penseurs peuvent-ils signer la telle idiotie?
Certains m’évitent parce que je nai pas signé. Ils sont atteints d’'une sorte
de maladie mentale contagieuse, qui me rappelle la chasse aux sorcieres
et les perversions religieuses des siécles passés. Je suis le seul homme sain
d’esprit qui reste en Allemagne? C’est bien triste. Au bout d’'un moment,
je trouve I'ame sceur: Georg Nicolai, un cardiologue connu, qui a soigné
Pempereur lui-méme. Nous écrivons ensemble un Appel aux Européens
pour répondre aux quatre-vingt-treize bellicistes. Nous notons que notre
continent rétrécit a mesure que se développent les nouveaux moyens de
transmettre 'information et transporter les marchandises. La culture
saute aujourd hui au-dessus les frontiéres, ce qui contribue a estomper les
différences. LEurope est confrontée au choix simple. Soit progresser vers
Punité, la paix et la prospérité, soit sembourber dans une guerre sans espoir
opposant le frére au frere de telle maniere que personne ne gagne mais
tout le monde perd. Nous suggérons que les hommes cultivés oublient la
rhétorique bornée des politiciens et fondent ensemble une organisation
pour encourager 'Europe & progresser vers I'unité. La premicre étape vers
cette Ligue des Européens est simple: il suffit signer notre appel.

Deux personnes signent. Les autorités mettent Nicolai en prison. Elles me
laissent tranquille, parce que je suis suisse. Je m’inscris dans un nouveau parti
pacifiste, 'Union pour une nouvelle patrie. Son influence est a peu prés nulle,
pourtant les autorités remarquent son existence. La preuve, elles l'interdisent.
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M J’ai entendu dire que la guerre révélait les plus grandes qualités et les
pires défauts de 'Thomme, ou quelque chose comme ca. Je dis «homme ,
parce que les femmes ne déclenchent pas de guerres, hein? Les hommes
aiment se battre, et pas seulement dans les films.

A On pourrait penser que la guerre leur donne les ennemis en quantité
suffisante derriere la frontiére. Ils aiment en trouver aussi dans leur propre
pays. Appeler le Dr Nicolai un traitre et le jeter en prison leur apporte
la grande satisfaction.

Cela me trouble de voir mes collégues inventer les nouvelles manicres de
tuer autant de gens que possible. J’écris des lettres ameres a Paul Ehrenfest a
Leyde. « LEurope, dans sa folie, a provoqué une catastrophe incroyable. Nous
appartenons a 'espéce animale tellement stupide! Quand je pense qulelle ose
se vanter de son libre arbitre... Ach, les hommes ont toujours besoin d’une
illusion ridicule au nom de laquelle sentretuer. Hier la religion, aujourd’hui
I'Etat. Je continue de croire 4 I'internationalisme, alors je me sens écceuré et
bien seul. Je réve d’'une ile tranquille ot les gens sages et modérés vivent en
paix. En un tel lieu, jaccepte de devenir un ardent patriote. »

Je travaille jour et nuit 2 la relativité générale. Je dois admettre, a
contrecceut, que je me suis engagé sur le mauvais chemin avec Grossmann
a Zurich trois ans plus tot, et je recommence tout. J’écris 4 Grossmann :
«Avec nos équations, la pomme ne tombe pas sur la téte de Newton. »
Jécris a Ehrenfest: « Quel imbécile, cet Einstein. Chaque année, il annule
ce qu'il a écrit 'année précédente. »

Japproche de mon but. De nombreuses générations de savants ont
avancé dans la connaissance de 'univers au cours des siécles. Ils ont fini
par admettre que Newton a décrit la réalité de maniére exacte et parfaite.
Je vais tout jeter par terre.

M Mais vous avez déja prouvé que Newton s'est trompé, si je me souviens
bien.

A La relativité restreinte modifie un peu les lois du mouvement de
Newton. La relativité générale renverse sa grande théorie de la gravitation.
La pomme et la Lune paraissent obéir ses équations. En vérité, non. Elles

obéissent les miennes.
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Quand je suis enfin slir et certain que je comprends la structure
fondamentale de 'univers, je ressens des palpitations et une sorte de
dilatation de ma poitrine. Je suis la seule personne au monde qui connait
la géométrie intime de I'espace. Le bon Dieu — ou le destin, ou la nature
— m’a choisi pour étre le nouveau prophéte qui révele les merveilles cachées.

Il est arrivé la méme chose 2 Galilée. Quand il regarde 2 travers le
télescope qu'il a fabriqué, il voit que la Lune n’est pas le disque d’argent
tout plat et lisse, ainsi que tout le monde croyait, mais une boule a trois
dimensions, son vieux visage ridé plein de creux et de bosses. Pendant un
moment, il est le seul 2 le savoir.

L4 ou tout le monde voyait le vaste vide d’un espace lisse a trois
dimensions, je vois une boule ridée & quatre dimensions. Des creux
et des bosses, aussi. Je ressens une euphorie douloureuse. La beauté
incomparable de ma théorie m'aveugle. Je suis ivre de joie.

Pour les calculs diaboliques, je vais & Gottingen demander l'aide du
meilleur mathématicien du monde, David Hilbert. Quelques semaines
plus tard, a Berlin, je recois la lettre dans laquelle il me donne les dix
derniéres équations. Je les ai trouvées tout seul déja. Je ne suis pas le si
mauvais mathématicien, apres tout.

Jexpose la nouvelle théorie en novembre 1915 a ’Académie des
sciences. Il me faut quatre de mes séances hebdomadaires. Je leur dis que
je rénove la vision du monde de Newton. Cette nouvelle ”empéche pas
les géologues et biologistes et autres vieux bonshommes de s'endormir
deés que jécris la premicére équation au tableau.

Jenvoie un grand article & Annalen der Physik. 1ls le publient en
1916 sous la forme d’une brochure séparée. Les gens ne prétent pas plus
Iattention que pour mes articles de 1905, quand jétais encore le jeune
homme inconnu. Ils soccupent de la guerre plutdt que de la forme de
espace. Mes collégues perfectionnent les bombes, les avions, les sous-
marins. Ceux qui font I'effort de lire la brochure pensent que je donne
la nouvelle description mathématique de 'univers, aussi éloignée de la
réalité que le temps imaginaire de Minkowski. Max Born et Freundlich
comprennent bien ma théorie, tout de méme. Tous les deux publient
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des versions simplifiées, pour aider les physiciens qui connaissent mal les
mathématiques d’avant-garde que j utilise.

Jai accompli le grand ceuvre. Je suis éronné de me sentir déprimé
profondément. Je trouve triste que les hommes s’entretuent au lieu
d’admirer ’harmonie magnifique de la nature. Je suis épuisé. Je remarque
que j’ai mal au ventre. Cela dure déja depuis des mois, mais je concentrais
si bien I'effort sur les équations que j’ignorais la douleur. Je pense que C’est
le cancer. Je vais mourir heureux, dans ma trente-huitiéme année, ayant
enfin atteint mon but. Je consulte le docteur que recommande Elsa. Il dit
que mon estomac proteste parce que je ne prends pas les repas aux heures
régulieres. Il me pese. J’ai perdu vingt-cing kilos. Euh, soixante livres.
M Soixante livres? Wow!1l'y a quelque chose que je ne comprends pas,
Albert. Vous avez dit que votre cousine Elsa s'occupait de vous comme
une meére. Comment pouvez-vous perdre soixante livres? Elle ne vous
nourrissait pas?

A Oh, mais si. Je mange I'excellent diner dans son appartement dés que
Mileva est partie. Ensuite, je rentre chez moi pour travailler.

— A demain, six heures, dit-elle.

Vous devez comprendre, les équations sont des créatures tétues, parfois.
Je tente résoudre une équation, ou la modifier pour avancer dans ma grande
entreprise, mais elle refuse de coopérer. Quelque chose va de travers, cC'est
str. Ah oul, je vois... Une erreur évidente comme le nez dans la figure.
Jaurais d la déceler plus tot. Je I'ai transférée de 'équation précédente.
Attendez: peut-étre 'équation encore avant. Ainsi je vais en arriere et en
avant, et je calcule et je simplifie, et je taille mon crayon et je cherche ma
gomme. Je commence 2 avoir faim. J'espére il n'est pas encore six heures,
parce que je ne veux pas chez Elsa arriver en retard. Je regarde ma montre.
Ach Gort! Déja minuit! Souvent je ne trouve méme pas ma montre, ou
elle est arrétée, et aucune horloge ne marche dans tout mon appartement.

Il existe 'expression, perdre la notion du temps’, oui? Clest drdle,

parce que ma grande découverte dans la relativité restreinte est que le

* Lose track of time. Perdre la trace du temps.
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temps ne coule pas régulier comme la riviere. Le temps joue toutes les
sortes de tours. Vous savez, je suis devenu si célebre qu'il y avait les blagues
sur moi. Vous voulez entendre 'une?

M Bien str.

A Clest le vieux juif, peut-étre aussi vieux que moi. Il est tres fier que
son petit-fils va dans la trés bonne école. Quand le gargon vient rendre la
visite, le vieil homme pose une question.

— Dis-moi, David. Qui est cet Einstein, de lui tous les journaux
parlent? Et cette histoire, relativité, quest-ce que cest?

— Le professeur Einstein est le plus grand savant vivant, grandpa. Et
la relativité, euh, ce n'est pas facile.

Il ne sait pas vraiment, vous comprenez, mais il veut faire la bonne
impression sur le grand-pére.

— Je vais te dire ce que Cest, grandpa. Si la fiancée d’un homme est
assise sur ses genoux, une heure parait comme une minute. D’un autre
c6té, si 'homme est assis sur un poéle brilant, une minute parait comme
une heure. Cest ¢a, la relativité.

— Nu, Cest tout?

— Oui, grandpa.

— Et avec ¢a ton Einstein gagne sa vie?

M Je suis comme le grand-pére. Je ne sais rien de la relativité. Il n’y a
aucune chance que je puisse y comprendre quoi que ce soit, c’est silr,
mais je me demande si vous accepteriez de me donner disons quelques
indications, Albert.

A Peut-étre la prochaine fois, okay? J’ai besoin quelques jours pour y
réfléchir. Une fois jai écrit le livre, « De la relativité restreinte et générale,
trés compréhensible ».

M Un titre étrange.

A Je traduis le titre allemand. En anglais, c’était seulement « Relativité
restreinte et générale»’. Alors j’ai écrit la préface: « Cher lecteur, il n'y

a rien dans ce livre qui échappe a votre compréhension si vous vous

* En francais, La Théorie de la relativité restreinte et générale (chez Dunod) ou La Relativité
(Petite bibliotheque Payot).
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souvenez vos mathématiques et physique du lycée. » Max Planck s'est
moqué de moi: «Dire cher lecteur ne suffit pas a rendre le livre zrés
compréhensible.»

Ma chére Marilyn, vous ne connaissez pas méme les mathématiques
et la physique du lycée, donc je dois trouver la fagon vous expliquer les
choses.

M Vous m'avez déja dit une chose: que le temps joue des tours.

A Il me jouait des tours quand je travaillais a la relativité générale. Je n'ai
pas la fiancée assise sur mes genoux, mais la cohorte d’équations courant
dans ma téte. Apres que je manque le diner chez Elsa plusieurs soirs, elle
demande 4 une vieille femme de cuire le repas pour moi a la maison. La
vieille prépare la soupe avec quelques pommes de terre antiques et navets
rabougris.

— Avec cette guerre, on ne trouve plus rien au marché, dic-elle.

Alors je deviens aussi maigre que le fakir indien. La vieille femme lave
aussi mes chemises et chasse la poussi¢re, mais dans mon bureau elle n'a
pas le droit entrer. 7op secret, vous comprenez.

M Vous aviez peur qu’elle vole vos équations? C’était peut-étre une
espionne, comme Mata Hari. Vous avez vu le film? C’est Greta Garbo
qui joue Mata Hari.

A Je plaisante. Si ¢’était 'espionne je ne sais pas, mais je peux dire qu’elle
ne ressemblait pas & Greta Garbo. Elsa I'avait choisie vieille et laide. Elle
n’était pas jalouse, peut-étre seulement prudente.

M Il faut bien enlever la poussi¢re de temps en temps, vous savez, méme
dans un bureau. Ici, par exemple, avec tous ces livres. ..

A Je vais vous expliquer. D’une certaine équation que j’ai écrite je n'ai
pas besoin, alors je chiffonne la page et je la jette par terre. Ah, mais le
lendemain, ou peut-étre méme la semaine suivante, j’explore une nouvelle
direction et je me souviens de 'équation, je la croyais inutile... Ou est-
elle? Je me mets & quatre pattes et je déplie tous les papiers chiffonnés
jusqu’a ce que je la trouve. Si Mata Hari vient dans mon bureau et jette
les papiers chiffonnés dans la poubelle, alors pas de relativité générale.

En 1916, je suis allé en Suisse.
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M Voir Mileva et vos enfants?

A Une raison de ma visite, je veux divorcer. Quand je le dis 2 Mileva, il
y a les cris et les pleurs. Elle dit que je me conduis comme le lache. Elle
croyait que je revenais vivre avec elle. Elle refuse envisager le divorce.
Michele Besso, notre ami commun, essaie en vain nous réconcilier. Il ne
sait pas vraiment ce qui a gité notre mariage, car je ne lui ai jamais parlé
de Lieserl. Il croit que je suis le coupable, que je suis égoiste et sans coeur.
Sa femme, Anna Winteler, ne pense pas du bien de moi. J’étais 'ami de
sa sceur, Maria, mais je I'ai laissée quand j’ai rencontré Mileva.

— Fais donc un effort, Albert, me dit Michele. Vous étes deux adultes
intelligents, Mileva et toi. Vous devriez arriver & trouver le terrain
d’entente. Pensez aux garcons.

— Elle est intelligente, voild pourquoi les ennuis. Je suis lassé de ses
ruses et de ses plaintes. Elle se prétend malade, mais je suis stir quelle
joue la comédie. Maintenant que je vis seul, je sens que j’ai échappé a
'atmospheére sinistre et que je rajeunis.

— Elle est trés malheureuse.

— Elle vit dans la ville magnifique, loin de la guerre, avec deux gargons
splendides. Elle est libre comme Pair. De plus, elle est nimbée du halo
de 'innocence bafouée.

M Je vous prie d’excuser ma franchise, Albert, mais je ne peux pas
m’empécher d’approuver votre ami Besso. Votre phrase nest pas,
comment dire, trés aimable.

A Je le sais. Parfois je pense que j’ai vendu mon ame 2 la science. J’ai
renoncé au «Je» et au « Nous» en faveur du «Il»".

M Tous les gens de Hollywood considerent qu’ils ont vendu leur Ame.
Ils ne renoncent pas au «Je» pour autant. Ils aiment le «Je» plus que
tout au monde.

A Je dois ajouter que mes garcons se rangent du coté de Mileva, comme
Besso et vous. Ils sont trés fachés. Ils me parlent a peine. Un autre ami

commun, le docteur Zangger, me dit que Mileva est vraiment malade.

* Il a renoncé au ek (ou, en anglais, /) et au Wir (We) en faveur du £s (ou /2) qui sapplique aux objets.
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I pense quelle souffre peut-étre la tuberculose. Michele et Zangger
me représentaient & Zurich. Ils trouvaient les écoles pour mes garcons,
m’écrivaient quand Mileva avait besoin I'argent.

— Je suis désolé pour la femme, dis-je & Michele. Je me sens en partie
responsable de sa maladie. Je vais la laisser tranquille avec cette histoire
de divorce.

Ce n’était pas la tuberculose apres tout. Elle s’est remise peu a peu.
M Clest curieux de dire «la femme» pour votre propre femme.

A En allemand, c’est la maniere normale de parler.

M Cela encourage peut-étre les hommes allemands a mépriser les
femmes. Cela compléte bien cette affaire de cuisine, enfants et église.

A Au cinéma, Greta Garbo est laventuriere, et vous étes la femme libre,
mais je vois beaucoup les femmes américaines consacrées a Kinder, Kiichen
und Kirche.

M Touché, comme disent les Francais.

A Justement, 'autre raison de mon voyage en Suisse était rencontrer un
écrivain frangais, Romain Rolland. C’était le grand pacifiste. Je lui avais
écrit pour annoncer la fondation de I'Union pour une nouvelle patrie. 1l
m’a invité lui rendre visite & Vevey, sur le lac de Genéve. Je lui dis ce que
je pense des Allemands. Ils aiment obéir les ordres et redoutent la liberté.
Il me dit que les savants frangais créent les nouveaux explosifs et les gaz
mortels comme mes collegues.

— Quel dommage, monsieur Rolland. Tous les savants et les artistes
d’Europe partageaient le méme idéal et coopéraient par-dessus les
frontiéres. Ils connaissaient aussi le méme langage.

— Le méme langage?

— Le latin. Si Newton avait rencontré Leibniz, ils auraient pu échanger
les idées en latin & propos le calcul différentiel.

J’avais oublié combien il est plaisant de parler sans la peur que
quelqu’un vous dénonce 2 la police.

— Si je ne m'étais pas réfugié en Suisse, dit Romain Rolland, je serais
en prison comme Bertrand Russell en Angleterre.

M Qui est Bertrand Russell ?
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A Un philosophe et pacifiste anglais. Je I'ai rencontré plus tard, a
Princeton, et nous sommes devenus les bons amis. Il est resté tres actif
pacifiste, pourtant il est encore plus vieux que moi.

Vous vous rappelez Friedrich Adler?

M Votre voisin a Zurich. Votre fils était amoureux de sa fille.

A 1l était rentré en Autriche au début de la guerre. Je vous ai parlé de
son caractére exalté. Quand je reviens a Berlin, japprends qu’il vient
de tuer le Premier ministre autrichien, le comte Stiirgkh. Je vais épeler:
S, t, u avec les deux points dessus, r, g, k, h. Adler veut organiser la
manifestation pacifiste, le comte interdit la manifestation. Alors Adler va
dans le restaurant oti le comte déjeune et le tue d’un coup de pistolet en
criant: «A bas Iabsolutisme! A bas la guerre! Vive la paix!» Il espére le
soulévement populaire qui force 'Autriche arréter la guerre.

En prison, en attendant le procés et sans doute la peine de mort, il écrit
un gros traité a propos le pendule de Foucault. Au passage, il démontre
que la théorie de la relativieé est une supercherie. Son pére m’envoie une
copie du traité et une lettre: « Cela nous aiderait énormément si vous
pouviez lire le traité et nous donner votre opinion, cher Herr Professor.
Nos honorables juges ne savent rien de la relativité, bien str. S’ils ne vous
accordent pas leur confiance, A qui 'accorderaient-ils? Ce traité prouve
que mon pauvre fils est dément, c’est 'évidence. Il était dément quand il
a tiré sur le Premier ministre. Ils devraient le sortir de prison et I'enfermer
dans un asile de fous. »

Le traité est absurde et beaucoup trop long, mais pas plus fou
que diverses réfutations ridicules de ma théorie écrites par de savants
professeurs. De plus, Friedrich Adler a justifié son geste de maniére tres
raisonnable pendant son proces. Beaucoup de jeunes gens en Autriche
I'admirent. Que gagnerais-je en le déclarant fou? Je 'offenserais et
perdrais son amitié.

M Les fous peuvent paraitre sains d’esprit & certains moments. Ensuite
ils soffensent quand vous leur dites qu’ils doivent retourner a l'asile. Ils
se croient guéris, mais cela ne prouve pas qu'ils le soient, bien entendu.

A Pendant que je me demande que faire, son pére trouve larrangement
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avec les autorités. Les juges condamnent Friedrich & mort, mais le dernier
empereur le gracie et il est condamné a la prison a vie. J’ai eu la chance!

Lécé suivant, je quitte Allemagne de nouveau pour aller voir Ehrenfest
a Leyde et Lorentz & Haarlem. La Hollande est neutre, comme ma patrie
la Suisse. Je dois seulement changer de train a la frontiere et montrer un
morceau de papier appelé sauf-conduit. Je pense I'obtenir facilement. Je
suis académicien, oui? Eh bien, la bureaucratie ne reliche pas sa vigilance
en temps de guerre. Je dois montrer une invitation officielle de Lorentz
et un certificat prouvant que j’ai été naturalisé en Suisse. Cela prend des
mois. En septembre 1916 je passe enfin la frontiere.

Je me réjouis de revoir Paul Ehrenfest. De tous les physiciens que je
connais, cest celui dont je me sens le plus proche. J'imagine que je vais me
promener dans les étoiles avec ce bon compagnon, loin de la guerre stupide
qui déchire 'Europe. Je suis certain qu'il a gardé la tranquillicé d’esprit du
savant, comme moi, en observant I'indifférence de notre mére nature. J’ai
oublié que je suis meilleur physicien que psychologue. Ehrenfest se moque
des éroiles. 1l est englué dans la boue des événements terrestres et souflre la
détresse affreuse. Il a beaucoup grossi et parait dix ans plus vieux. Il a peur.

— Nous voyons le triomphe de la barbarie, Albert. Pense a nos enfants.
Dans quelle sorte de monde vivront-ils?

— Espérons que cette guerre guérit les peuples de leur fievre nationaliste.
Nos enfants vivront dans une Europe nouvelle, pacifiée et unie.

Je vous ai parlé de sa femme, Tatiana. C’est une personne chaleureuse
et généreuse, qui le soutient et 'empéche de tomber au fond du puits de
la dépression. Pour changer le sujet de la conversation, elle m’interroge
sur mon travail.

— Ftes-vous toujours en train de remodeler 'univers, Albert?

— Je I'ai plié et tordu autant que si j étais Jupiter en personne.

— Vraiment? Ne lui faites pas trop de mal! Vous ne paraissez pas une
brute.

— J’ai apporté l'article qui explique tout.

Elle met ses lunettes pour le lire.

M Oh, attendez. Elle était physicienne, cest ¢a?
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A Ert russe. Il I'a rencontrée a Saint-Pétersbourg, aujourd’hui c’est
Leningrad. Elle a cessé enseigner et effectuer les recherches parce quelle
s'occupe de leurs quatre enfants. Un garcon est retardé mental.

— Le vieux Newton serait bien étonné, dit-elle. Vous affirmez que la
Terre n'attire pas la pomme et la Lune.

— Newton lui-méme trouve difficile admettre que la Terre peut «attirer»
la Lune, qui est si lointaine. Dans ma théorie, la masse de la Terre courbe
Pespace dans la quatrieme dimension. La gravitation de Newton était une
force qui agissait & grande distance. Ma gravitation est un effet local dti &
la géométrie de l'espace. Je parle de «champ gravitationnel » par analogie
avec le champ magnétique. La Lune ne sait rien de la Terre lointaine. Elle
suit son chemin [a ot elle est, comme le train sur les rails.

M Cela ressemble & votre histoire de boussole. Vous ne vouliez pas croire
que le fer du pdle Nord pouvait actirer 'aiguille. Une force la poussait
sur place.

A Fubh, en effet.

M D’une certaine fagon, vous prétendez que vous vous étes engagé sur la
voie de votre grande découverte a I'Age de cing ans. Vous avez peut-étre
magnifié histoire de la boussole parce qu’elle s’insere bien dans le grand
récit de votre vie. Je veux dire, si ¢’était un scénario de cinéma, les gens
diraient que C’est trop beau pour étre vrai.

A Quand nous racontons notre propre histoire, 3 nous-mémes ou aux
autres gens, nous créons le conte de fées, sans doute. Nous oublions le
bon conseil des Anciens, «connais-toi toi-méme». Un jour, je suppose,
un biographe écrira la version plus réaliste de lhistoire de ma vie.

Tatiana ne sait rien de la petite boussole, mais elle pose une question
intéressante.

— Quelle est la différence? Cela change quelque chose, de voir un
champ gravitationnel la ott Newton voyait une attraction entre des corps
distants?

— Oui, cela change les choses. Lastronome, Freundlich, est parti en
Crimée en 1914. Il espérait mesurer la déviation d’un rayon lumineux

par le Soleil 4 'occasion d’une éclipse.
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— Paul m’en a parlé. Les Russes I'ont pris pour un espion et I'on jeté
en prison.

— J'étais désolé pour lui & ce moment, mais en vérité ¢’était 'accident
heureux. J’ai calculé I'angle dans le cadre de la physique de Newton, il est
faux. Si je tiens compte la courbure de 'espace, 'angle est double’. Nous
ne pouvons pas connaitre la courbure de 'espace avec nos sens, mais nous
pouvons la mesurer de cette maniére.

— Freundlich n’a plus qu’a recommencer. Il faut d’abord que cette
guerre prenne fin.

Paul semble perdu dans ses pensées noires, mais il nous écoute.

— Quand la guerre sera finie, il n’y aura plus personne pour aller
observer les éclipses.

— Je w'ai pas vraiment besoin de I'éclipse. Les autres différences existent
entre la théorie de Newton et la mienne. Vers 1840, deux astronomes
francais, Arago et Le Verrier, ont remarqué que la planéte Mercure s’écarte
de son orbite au cours des siecles. Cest la planete la plus proche de la
grande masse du Soleil, 14 Uespace est plus courbé. Ma théorie prédic
lorbite exactement. De plus, dans la relativité générale, la masse du Soleil
doit réduire la fréquence de la lumiére solaire tres légerement .

— J’ai tenté de tout comprendre, Albert. Mon cerveau est en ébullition
et je suis épuisée. Vous savez ce que vous devriez faire?

— Que devrais-je faire, ma chére Tatiana?

— Jouer un peu de musique avec Paul.

M La wroisieme sonate de Brahms.
A Vous voyez, vous vous rappelez, et vous ne I'avez pas méme jouée
vous-méme.

Quelques jours plus tard, je vais @ Haarlem, ol Lorentz a pris la
retraite. La Hollande est un petit pays, le voyage en train dure trente

minutes. Lorentz m’attend a la gare. Une sensation plaisante réchauffe

* A peu prés 1,75 seconde darc.

** Le décalage du spectre solaire vers le rouge est si faible que nous ne pouvons pas le mesurer.
Un décalage dit & un effet similaire a été observé en 1960 entre le toit d’'un batiment de Harvard
et le rez-de-chaussée, plus proche de la masse terrestre.
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mon cceur quand sur le quai je vois sa haute silhouette. La barbe de mon
vieux maitre est blanche comme neige. Nous traversons la ville & pied
jusqu’a sa maison. Nous parlons de la guerre.

— Les hommes avancent de plus en plus vite sur la route du progres
scientifique, mon cher Einstein, mais on dirait que le progrés moral
nexiste pas.

— Ils sont les bétes sanguinaires. Avec le progrés technique, ils tuent
encore mieux. Dé&s qu’ils inventent une machine volante, ils l'utilisent
pour jeter les bombes depuis le ciel. Le militarisme est une maladie.
Une épidémie ravage 'Europe. La science est devenue une arme de
plus. CAllemagne était fiere d’avoir les meilleurs chimistes et physiciens.
Maintenant Haber a concocté ces gaz qui empoisonnent des milliers
de soldats au hasard. Ils inventent les nouvelles fagons de donner la
mort, inspirés par les méthodes industrielles. Je me demande ot ils
sarréteront.

— Avez-vous entendu parler du Dr Freud?

— Il est autrichien, oui? Il a inventé la psychanalyse. De cela je ne sais
pas grand-chose.

M Mais si, vous savez, Albert.

A Aujourd’hui, je sais un peu plus. J’ai rencontré le Dr Freud et lu
ses livres. En ce temps-1a, ¢’était nouveau, donc je ne connaissais rien.
Lorentz avait beaucoup de curiosité en dehors le domaine de la physique.

— J’ai le temps de lire, dit-il, depuis que j’ai pris la retraite. Pendant
que vous changez notre maniére de considérer I'espace et le temps, Dr
Freud fait évoluer notre idée de 'ame humaine. Les hommes sont des
animaux, mais 'éducation peut leur permettre contrdler leurs instincts.
D’un c6té, certains exploitent les découvertes de la science pour inventer
les nouvelles armes. D’un autre cdté, les progres de la psychologie nous
aideront peut-étre a éviter leur usage.

Apres le déjeuner, nous allons dans sa bibliothéque. Il s'assoit derriere
son bureau, moi face a lui. Il m’offre un cigare.

— Et alors? Vous avez fini?

— J’ai apporté larticle.
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Comme il est plus savant que Tatiana, je lui expose les rouages de ma
théorie: les équations « tensorielles» qui relient la courbure de I'espace
a la masse et a 'énergie d’un objet, et ainsi de suite. Il prend des notes
avec une plume, il la trempe dans un encrier doré. De temps en temps,
il murmure: « Oui, je vois» ou «Bien trouvé», comme le professeur qui
encourage un étudiant. Quand j’ai fini décrire le nouveau costume que
j’ai dessiné et coupé pour la gravitation, je cesse de parler. Je fume le cigare
en silence pendant que Lorentz vérifie les équations.

Je me dis que j’ai bien travaillé. Le costume de la gravitation est ajusté
comme il faut, parfait. Certaines autres parties de l'univers portent encore
les vilains vétements. Je dois revoir toute la grande affaire. Je sais calculer
la courbure de 'espace pres d’une éroile, mais je dois étudier la courbure
générale de 'univers, résultant de la masse accumulée de toutes les étoiles.
Pourquoi les étoiles ne tombent-elles pas les unes sur les autres? D’olt
viennent-elles? La mati¢re impose & 'espace sa courbure, au temps son
déroulement. S’il 0’y avait pas d’étoiles, il n’y aurait ni espace ni temps.
Un rayon de lumiére ne va jamais tout droit. Un jour, les hommes
voyageront jusqu'aux planétes et peut-étre jusqu’aux étoiles. Ces choses
étranges que j'ai découvertes feront partie de leur vie quotidienne et ils
les trouveront évidentes.

Je tortille une meche de mes cheveux, je le fais souvent quand je
réfléchis. Maja, ma soeur, se moquait de cette habitude. Elle disait que je
Pavais héritée de mes ancétres juifs, qui laissaient les longues meches pousser
de chaque coté de leur visage. Quand je vivais avec Mileva, elle me coupait
les cheveux. Je déteste perdre mon temps chez le coiffeur. Je suis stir que ma
cousine Elsa sait couper les cheveux d'un homme. Toutes les femmes savent.
M DPas moi. Elles le savent quand elles ont des fréres, peut-étre.

A Combien de temps ai-je passé 2 méditer, en tordant une meche de
cheveux et en machonnant le cigare éteint? Je regarde Lorentz. Ses yeux
sont emplis de larmes. Je pense 2 Minkowski. Sur son lit de mort, ses
derniers mots (m’a-t-on dit) : « Quel dommage mourir si tot, sans savoir
ou la théorie de la relativité va nous mener. » La théorie est maintenant

complete, mais I'univers reste aussi mystérieux quauparavant.
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M Saurons-nous jamais?

A Non.

M Non?

A Non.

M Gee.

A Ah, mais je pense soudain, jai oublié ce qui est arrivé le plus important
en Hollande. A Leyde, Ehrenfest m’a présenté & Willem de Sitter, qui
enseignait 'astronomie & I'université. Comme tous les astronomes, il
révait de trouver si le Soleil tord vraiment les rayons de lumiére, ainsi
que ma théorie le prédit.

— Hélas, Herr Einstein, 'université de Leyde est trop pauvre pour
aller photographier la prochaine éclipse, sans parler des obstacles dus a
la guerre.

— Ou et quand aura lieu la prochaine éclipse?

— En mai 1919, éclipse totale excellente sera visible depuis les terres
habitées en Afrique et au nord du Brésil. Si vous m’autorisez, je vais
envoyer votre article a la Royal Astronomical Society, & Londres. Ces
gentlemen devraient pouvoir financer une expédition.

— Je vous autorise volontiers. Les physiciens anglais ne regoivent plus
Annalen der Physik, je pense. Je ne peux pas envoyer le courrier en France
ou en Angleterre.

De cette maniére, mon article arrive sur le bureau de Mr Arthur
Eddington, secrétaire de la Royal Astronomical Society, professeur
d’astronomie & Cambridge. Il appartient a la secte des quakers, elle préche
Pamitié universelle et le pacifisme.

M Nous avons des quakers en Amérique. Ils ont fond¢ la ville de
Philadelphie, je crois.

A Mon article vient d’Allemagne, pourtant Eddington ne le jette pas.
Les savants anglais ont-ils signé les pétitions belliqueuses comme leurs
collegues allemands? Cela, je l'ignore, mais certains accusent Eddington
de «complaisance envers la science allemande» parce qu’il traduit mon
article en anglais. Il est convaincu que ma théorie est juste. Il parle a son

patron, le président de la Royal Astronomical Society.
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— De Sitter dit que nous devrions monter une expédition. Je crois que
nous n'avons pas besoin envoyer des bateaux de 'autre coté de la Terre et
dépenser une fortune pour prouver la chose évidente.

— Cette nouvelle théorie est peut-étre évidente pour vous, Eddington.
Pour moi, non. Tout le monde apprécierait si les observations confirmaient
I'hypothése. Vous savez, jai parlé 2 quelqu’un au ministére de la Guerre.
Ils acceptent considérer que vous servez la patrie en partant en Afrique et
au Brésil. Sinon, ils se réjouissent déja de vous envoyer rejoindre Bertrand
Russell et les autres pacifistes en prison.

La Terre tourne autour du Soleil, oui? Alors les étoiles cachées derriere
le Soleil varient au cours de 'année. La date de Iéclipse, le 29 mai, érait
tres favorable: le Soleil passe devant la constellation du Taureau, un
groupe d’étoiles nombreuses que nous connaissons bien.

Une fois qu’ils décident quelque chose, les Anglais vont toujours au
bout. En pleine guerre, les sous-marins allemands rodent sous les vagues,
ils commencent préparer la double expédition dans le golfe de Guinée
et au Brésil.

M DPour déboulonner la statue de Newton, en plus.

A Newton lui-méme a dit la chose modeste: «Je me suis contenté
de monter sur les épaules des géants qui m’ont précédé, afin de voir plus
loin. » Je ne déboulonne pas la statue. Je monte sur ses épaules pour voir
plus loin.

En attendant, je rentre a Berlin. Mon ventre proteste de nouveau:
«Laisse donc tes satanées étoiles et occupe-toi de moi.» Je me sens trés
fatigué. Le docteur d’Elsa pense que j'ai sans doute les calculs biliaires, a
moins que mon foie soit dérangé.

— Vous avez besoin de repos, Herr Professor. C’est le meilleur
traitement, assurément. Pour les cas de ce genre, nous conseillons aussi
prendre les eaux thermales.

— Je préfere le premier traitement, Herr Doktor. Cela ne colte rien.
Si je veux prendre les eaux, non seulement je dois trouver I'argent, mais
aussi j’ai besoin d’abord acquérir la quantité suffisante de superstition
pour croire que l'argent n'est pas dépensé en vain.
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Jenvoie d’'un c6té sept mille marks par an & Michele Besso pour
'éducation de mes fils et la pension de Mileva, de l'autre coté six cents
marks & ma meére. Cela représente plus de la moitié de mes revenus.
LlInstitut de physique de la Société Kaiser Wilhelm est pour ainsi dire mort-
né. Je recois seulement mon salaire de I’Académie de Prusse. Je dois faire
les économies. Par chance, un petit appartement se libére au 5, Haberland-
strasse, 'immeuble ol habite Elsa. Le loyer est bas et Elsa prépare ma patée
de volaille, ainsi je n'ai pas besoin aller mendier dans la rue.

Je suis a I'abri du besoin, alors que se passe-t-il soudain? Largent
se met a pleuvoir. En 1917, les grandes entreprises qui financent la
Société Kaiser Wilhelm pour I'avancement de la science se plaignent
que largent prévu pour I'Institut de physique dort dans la banque. Il n'y
a pas assez pour batir un laboratoire, mais plus qu’assez pour mettre en
branle la bureaucratie allemande: cinq mille marks par an. Je dois remplir
les liasses de formulaires. Max Planck, Fricz Haber et quelques autres
acceptent appartenir le conseil d’administration. Nous choisissons pour
date de naissance de I'Institut le 1¢ octobre 1917 et pour si¢ge officiel
mon petit appartement. ] engage comme secrétaire 3 mi-temps Ilse, une
des filles d’Elsa, pour cinquante marks par mois. J’accorde une bourse 2
Freundlich, 'astronome.

Elsa est la femme soigneuse et serviable, son caractére le contraire de
celui de Mileva. Tres différent du mien, aussi. Elle m’apporte ce qui me
mangque. Je ne veux pas dire seulement les chemises propres et les plats
savoureux. Ses qualités compensent mes défauts.

Elle est contente m’avoir & proximité. Elle me vante quand Philip
Frank, mon successeur a Prague, vient pour la petite visite.

— Javais justement besoin le physicien de talent comme mon Albertle.
Avec cette guerre, il est bien difficile trouver des aliments. J’achéte toutes
sortes de boites de conserve sans clé, tordues et rouillées, qui viennent
souvent de I'écranger. Eh bien, je vous assure que pas une seule ne résiste
a mon Albertle.

M Jai chanté Every baby needs a da-da-daddy, jamais Every girl needs a

phy-phy-physicist.

134

Marilyne.indd 134 @ 09/02/11 15:51



®

Albert & Marilyn

A Seulement en temps de guerre quand vous mourez de faim.

Un défaut d’Elsa, elle veut toujours déplacer mes meubles et mes livres
pour chasser la poussiére.

— Pourquoi veux-tu chasser la poussi¢re? Elle revient de toute facon.

—Je ne me méle pas de ta physique, alors laisse-moi m’occuper du
ménage 3 ma facon.

— Ce que tu dis me rappelle une blague.

— Ce nlest pas drole.

— Mon pére racontait toujours les blagues sur Rothschild. Un shnorrer
frappe 4 la porte de Rothschild. Quand le maitre d’hétel lui ouvre la porte,
il crie qu'il veut voir Rothschild a l'instant. Il hurle et trépigne et fait le tel
vacarme que Rothschild descend de son bureau. Le grand banquier donne
quelques pieces au shnorrer pour se débarrasser de lui. « Mon ami, dit-il,
je trouve votre méthode grossiere et déplaisante. Laissez-moi vous dire:
si vous aviez demandé 'argent poliment, je vous aurais donné beaucoup
plus.» Le shnorrer sourit. « Ecoutez, Votre Honneur, je ne vous donne pas
les conseils comment placer votre argent en bourse, alors n'essayez pas
m’apprendre mon métier. »

Les gens m’appellent Herr Professor et aussi parfois Votre Honneur,
surtout quand je porte 'uniforme ridicule pour parler devant I’Académie.
Cela impressionne tellement Elsa quelle m’accorde la grande faveur, elle
promet ne jamais entrer dans la piéce qui me sert de bureau.

Jai fini le grand travail sur la relativité générale, mais il reste les
nombreuses questions annexes a régler, de sorte que je continue couvrir
les pages avec mes gribouillis. Il y a les papiers froissés par terre autant
quavant. En méme temps, jai le petit travail qui m'a apporté le revenu
additionnel bien utile plus tard. Vous m’'avez dit vous avez contribué a
Peffort de guerre en pliant les parachutes, Marilyn.

M Je pliais des parachutes pour les avions cibles. Je n'aurais jamais pu
plier des parachutes pour des gens. J’aurais eu trop peur qu'un pauvre

soldat s’écrase a cause de ma maladresse.

* Une sorte de mendiant. Il vit du commandement qui ordonne aux juifs d’étre charitables.
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A Je suis un vieil homme. Je ne veux rien cacher. Je vous ai parlé de
Lieserl. Ce que je vais vous dire maintenant n’est pas méme secret.

Moi aussi, j’ai contribué a 'effort de guerre, pourtant jétais le pacifiste
le plus connu d’Allemagne. Je ne sais plus comment je le justifiais aupres
de moi-méme, étre deux personnes opposées.

Jai l'excuse, peut-étre, que j’ai commencé avant la guerre. Je crois, je
suis presque siir, que c’était avant la guerre. Un jeune homme, Hermann
Anschiitz, réve depuis son enfance de fabriquer un sous-marin et d’aller
au pole Nord en naviguant sous la calotte glaciaire. Son livre préféré est
le roman de Jules Verne & propos le sous-marin appelé Nautilus: Vingr
mille lieues sous les mers.

M Hey!ils sont en train de tourner le film! Cest le studio Walt Disney
qui le produit. J’ai méme vu le sous-marin. Ils ont loué le grand plateau
Warner pour tourner les scénes sous-marines, parce quon peut I'inonder.
Kirk Douglas joue le rdle principal. Il y a aussi cet acteur que vous
connaissez, Peter Lorre.

A Anschiitz est mort depuis longtemps, sinon il aimerait voir ce film.
Vous savez qui a construit le premier sous-marin? Cest vous.

M Moi?

A Je veux dire, les Américains. Pendant cette grande guerre entre le Nord
et le Sud pour libérer les esclaves.

M La guerre de Sécession.

A Le Nord a mis des navires a 'entrée du principal port du Sud, ou peut-
étre le contraire, pour faire le blocus. Ainsi le Sud ne peut pas recevoir la
nourriture, mais surtout les armes et les munitions, qui viennent d’Europe
je ne sais quel pays. Quelqu'un a I'idée du petit vaisseau sous-marin pour
traverser le port sous I'eau et fixer les explosifs sur la coque des navires
ennemis. Des malheureux marins pédalent pour faire tourner une hélice.
Je dis «malheureux marins» parce que le premier sous-marin coule au
fond de I'eau, et le second aussi, alors ils ne construisent pas le troisi¢me.

Anschiitz étudie I'histoire de 'art, mais il dessine des sous-marins tout
le temps. Si le sous-marin doit naviguer sous la calotte glaciaire, il faut

le moteur électrique spécial avec des batteries tres nombreuses, et aussi
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la boussole spéciale. Permettez-moi mentionner de nouveau ma petite
boussole jouet, méme si vous doutez son importance dans ma vie.

M Je reconnais son importance dans [ histoire de votre vie, telle que vous
la racontez.

A Bon. Cétait une boussole magnétique. Les bateaux ont besoin la
boussole pour se diriger, bien sGr. Le sous-marin navigue presque tout
le temps a la surface, comme n'importe quel bateau, donc la boussole
magnétique va bien.

M 1l ne navigue pas sous 'eau? Pourquoi 'appelle-t-on «sous-marin»?
A 11 plonge seulement quand nécessaire, pour échapper un ennemi
ou l'attaquer. Son moteur principal ne marche pas sous I'eau, car il a
besoin d’air comme n’importe quel moteur de navire ou d’automobile.
La boussole magnétique est inutile aussi en plongée. Le sous-marin est
une boite en fer qui brouille le champ magnétique. De plus, quand on
approche le pole, 'aiguille ne trouve plus le nord. Alors Anschiitz cherche
'autre moyen de garder son cap. Il pense au gyroscope, une sorte de
toupie qui indique la méme direction tant qu’elle tourne. En 1904, il
prend le brevet pour ce qu'il appelle « gyrocompas»".

Il n’a pas assez d’argent pour acheter ou fabriquer son sous-marin.
Ah, mais la marine allemande trouve que son gyrocompas est le gadget
trés intéressant. Anschiitz commence fabriquer les gyrocompas pour la
marine a Kiel, un port sur la mer Baltique.

Vous vous souvenez que jai travaillé pour I'Office des brevets a Berne,
en Suisse. Je suis devenu 'expert réputé et respecté, surtout pour les
appareils électriques. Quand jai quitté I'Office pour devenir professeur
a Zurich, on s'adressait & moi de temps en temps pour I'expertise. Ma
réputation m’a suivi & Berlin. En 1914, on me demande donner mon
opinion d’expert dans un conflit entre Anschiitz et une compagnie améri-
caine, Sperry, & propos le gyrocompas. Chaque compagnie accuse I'autre
d’avoir empiété ses brevets. C'est I'affaire embrouillée. Sperry dit que le
brevet Anschiitz ne vaut rien, parce qu'il copie un brevet hollandais plus

* Boussole se dit Kompass en allemand et compass en anglais.
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ancien. J’étudie le brevet hollandais, les brevets de Sperry et Anschiitz.
Je vais a Kiel et jeffectue les expériences avec les gyrocompas de Sperry
et Anschiitz. Je conclus que le brevet Anschiitz n’a aucun point commun
avec le brevet hollandais, et que Sperry a empiété le brevet Anschiitz. Au
passage, je donne les conseils & Anschiitz pour améliorer son gyrocompas.

Je savais bien 'importance des sous-marins dans la guerre moderne.
Aussi importants que, ach, les explosifs et les gaz empoisonnés.

M Une boussole est un objet utile en temps de paix, par exemple quand
on se promene dans la montagne. Les explosifs et les gaz empoisonnés
SONt CONEUS pour tuer.

A Les sous-marins allemands coulent les navires de guerre et aussi les
paquebots civils. Anschiitz les rend plus efficaces et je I'aide. Je critique
Haber et les autres bellicistes, mais je suis plus proche d’eux qu’ils ne
pensent.

Je ne comprends pas vraiment pourquoi je l'ai fait. J’aime regarder
les brevets, en souvenir le bon vieux temps & Berne. J’aime les boussoles
aussi, magnétiques ou gyroscopiques. Je ne peux résister la tentation de
résoudre un probléme ardu. Je suis tellement euphorique, jai déchiffré
Iénigme de I'univers, jai vu la planche & dessin du bon Dieu, que je crois
pouvoir décider tout seul ce qui est bien et mal.

M Pendant la guerre, tout est a 'envers. Les jeunes hommes meurent
avant d’avoir vécu. Les femmes envoient des lettres « Dear John» a leurs
maris. Un idiot peut devenir un héros, un sage peut perdre ses reperes.
A Clest une bonne expression. J’étudie tellement la boussole que je perds
mes reperes. Qui est ce John?

M Une autre expression. Le genre de lettres que beaucoup de femmes
envoyaient: « Dear Jobn, tu es en Europe — aux Philippines — depuis
si longtemps — je me sentais si seule — je craignais de devenir bientot
trop vieille pour avoir des enfants — j’ai rencontré ce beau photographe
hongrois — mon patron au bureau m’a promue et ensuite m'a invitée a
diner — maintenant je suis enceinte... »

A Je sais que les gens me prennent pour 'homme sage, mais cela je n'ai

jamais été. Abandonner la petite Lieserl n'était pas sage. Pas du tout.
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Envers Mileva je me suis mal conduit. Envers mes fils aussi. Mon esprit

parcourait 'univers, tordait U'espace et dilatait le temps. J oubliais les

étres humains.

M Au fond, vous dites que cet écrivain avait raison, j’ai oublié son nom,

celui qui vous prenait comme modéle du savant, jai aussi oublié son

nom...

A Max Brod et Kepler.

M Il soccupait plus des étoiles que de ses semblables.

A Max Brod a décrit le savant détaché du monde avant la Grande Guerre.

Ensuite, des millions sont morts a cause les nouveaux explosifs et les

mitrailleuses et les gaz, alors on considére les savants comme des assassins

aussi. Dans les films il y a le savant fou, Dr Mabuse. Un Autrichien, Fritz

Lang, a fait ces films.

M Je le connais. J'ai joué sous sa direction, dans le film Clash by Night .

A Jétais le savant le plus célebre. Quand les gens commencent & se méfier

des savants, ils pensent que je suis le Dr Mabuse. Ils croient que j’ai

inventé la bombe atomique, que je ai fabriquée de mes propres mains

et jetée sur les villes japonaises. Peut-étre vous le croyez, Marilyn.

M Eubh, je ne sais pas.

A Je n’ai aucun rapport avec cette bombe. Aucun. Des physiciens ont

participé sa mise au point, mais je n’étais pas 'un d’eux. Le gouvernement

américain m'a tenu a 'écart de ce grand projet. Ils me prenaient pour

le pacifiste et sans doute le communiste. Ils pensaient que je donnerais

la formule secréte aux Soviets. J’ai passé la Seconde Guerre mondiale ici

méme, 2 Princeton. J’ai lié amitié avec Bertrand Russell, lui aussi était ici.

I était le vrai pacifiste. Pendant que je perfectionnais le gyrocompas pour

les sous-marins, il était en prison parce qu'il refusait de porter les armes.
Il a fait ce film trés effrayant avec Peter Lorre, M.

M Qui, Bertrand Russell ?

A Fritz Lang. M signifie Morder. Lhistoire d’un fou qui tue les petites

filles. La police le cherche partout, cela dérange les gangsters, alors ils se

* Le démon séveille la nuit.
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réunissent pour le capturer et 'exécuter. Un gouvernement de gangsters,
comme celui des nazis. Quand on tourne le film, Hitler n’est pas encore
chancelier. Les nazis étaient les gangsters et aussi les assassins de petites
filles, bien stir.

M Il m’a donné 'un de mes premiers roles importants. RKO produisait
le film. La Fox m’avait prétée a la RKO parce qu’ils n’avaient pas besoin
d’une blonde a ce moment-la. Barbara Stanwyck jouait le premier role,
mais je restais & 'écran plus longtemps que dans mes films précédents.
Je jouais la petite amie d’un pécheur, je mettais des sardines en boite a
Monterey. Cétait facile: je n’avais qu'a me rappeler 'usine Radioplane,
ol je pliais les parachutes et étalais 'enduit pendant la guerre. Certains
critiques ont dit que j’étais ce qu’il y avait de mieux dans le film. Cela
a convaincu la Fox que je pouvais peut-étre leur servir & quelque chose,
apres tout.

A Je croyais Fox n’a pas renouvelé votre contrat.

M Ob yeah... La Fox m’avait renvoyée, ensuite aussi la Columbia,
mais j’étais devenue la protégée de Johnny Hyde, le meilleur agent de
Hollywood. C’est alors que Lucille Ryman, qui était toujours mon
manager, a refusé de s'avouer vaincue. Elle m’a obtenu un rendez-vous
de casting a la Metro Goldwyn Mayer. Ils voulaient une blonde idiote
pour un film réalisé par John Huston, Asphalt Jungle . Cétait un film de
gangsters trés sombre. Lacteur principal, Sterling Hayden, jouait souvent
les perdants. Il ne savait pas sourire, seulement ricaner. Louis Calhern
jouait un avocat véreux qui aidait les gangsters. Il a besoin d’argent pour
sa jeune maitresse, Angela, qui aime les perles et le vison. Clest elle, la
blonde idiote.

Je n'avais jamais joué un rdle aussi important. J’étais terrorisée. Poser
pour des photographes, c’est facile. Apprendre un texte et le dire de fagon
naturelle, Cest beaucoup plus dur. Et si j’échouais? Ma carriere allait
seffondrer avant méme d’avoir commencé. Je ne dormais plus. J’ai lu le

scénario et j’ai passé une semaine i répéter avec Natasha Lytess. Elle m’a

* Quand la ville dort.
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conduite aux studios MGM, a Culver City". John Huston est un géant
irlandais qui me rappelait mon mari, Jim Dougherty. Il m’a fait tourner
un bout d’essai. Je dois étre allongée sur un canapé de manicére sensuelle,
mais il 0’y a pas de canapé, donc je me couche par terre. Lassistant de Mr
Huston joue l'avocat véreux. Mr Huston n’est pas bavard. Il prononce
un seul mot.

— Okay.

Cétait trop facile. Lucille m’'a expliqué que Mr Huston aimait le
whisky, le poker et les chevaux. Le genre d’homme qui dépense plus qu’il
ne gagne et emprunte de I'argent a tous ses amis. Il avait déja choisi une
actrice, Lola je ne sais plus comment, mais il me donnait le r6le parce
qu’il devait vingt mille dollars a John et Lucille. Pas parce que je jouais
bien, vous comprenez.

Je me sentais trés nerveuse le matin du premier jour de tournage. Et
si je disais mon texte de travers? J’ai demandé & Mr Huston si Natasha
Lytess pouvait rester sur le plateau pour m’aider. C’est un brave homme.
Il a dit oui. Ce nest pas habituel. Il m’a montré Louis Calhern:

— Regardez, le vieux bonhomme tremble comme une feuille. Si vous
n’étiez pas nerveuse, vous ne seriez pas une actrice.

Dans une premiere scéne, je devais montrer que I'argent de 'avocat
m’intéressait plus que sa personne. Ensuite, quand il me dit qu’il compte
toucher bient6t une grosse somme et que nous partirons en croisiere, je
me réjouis comme une enfant:

— O gee, je vais pouvoir essayer mon nouveau maillot de bain!

Dans ma derniére scene, je dis & la police que j’ai passé la nuit avec
lui. Je suis son alibi. Mais ensuite, je commence & comprendre que les
choses ont mal tourné et je prends peur et je le laisse tomber. Je devais
donc jouer. Pas juste remuer mes fesses et faire la moue.

A La moue?
M Comme ¢a. Ah, je ne peux pas vous donner la version sexy. J’ai besoin

de la magie de Whitey.

* Aujourd’hui, les studios Sony-Columbia.
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A Rappelez-moi qui est Whitey.

M Whitey Snyder, le maquilleur que jai rencontré a la Fox le jour de mon
premier bout d’essai. Maintenant, cest mon magquilleur personnel. Il manie
ses pinceaux comme un véritable artiste. Il peint un rouge spécial sur mes
lévres. Il y a un rouge pour le noir et blanc et un rouge pour la couleur.

Asphalt Jungle est sorti en 1950. Mes scénes durent seulement cinq
minutes en tout, mais les critiques m’ont remarquée, et aussi les gens des
studios. Johnny a dit que j’avais encore beaucoup 4 apprendre, mais que
j étais engagée sur la bonne voie.

—Tu dois faire bien attention de choisir des réles qui peuvent t'aider
pour ta carriére. Travailler avec un bon réalisateur comme John Huston,
cavaut de 'or. Un bon cameraman compte encore plus. Ton talent est ce
qu’il est, tu ne peux rien y faire dans 'heure qui vient, tandis que tu peux
toujours changer la mani¢re dont ton visage est éclairé.

Jai joué des petits roles dans d’autres films, et méme une publicité
pour la télévision. Je n’étais pas trés occupée.

Joe Schenck restait mon ami. Johnny Hyde I'a convaincu de reparler
de moi a Zanuck. J’ai obtenu un réle modeste dans un film de la Fox, A//
about Fve. Joe Mankiewicz avait écrit le scénario et réalisait le film. Cette
Eve, jouée par Bette Davis, est une actrice de théatre célebre qui se sent
menacée par une rivale plus jeune, jouée par Anne Baxter.

Presque tout le film a été tourné en extérieurs a San Francisco. Nous
habitions dans un grand hotel. Mr Mankiewicz et les principaux acteurs,
Bette Davis, Anne Baxter et George Sanders (un Anglais tres cynique),
parlaient de livres et d’autres trucs au diner. Je me sentais stupide. Dés la
fin du tournage, je me suis inscrite dans un cours de lictérature étrangere
a UCLA.

A Ah, je connais cette université. Je ai visitée en 1930 quand jallais &
Caltech. Vous pouvez vous inscrire sans avoir terminé le lycée?

M Cétait un cours du soir pour les gens ordinaires. On n’obtenait pas
de dipléme.

Pendant que j’étudiais Dostoievski et Rilke, Johnny courait de tous
cOtés pour parler de moi aux producteurs et aux réalisateurs. Je vous ai dit
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qu’il érait cardiaque. Ses médecins lui conseillaient le repos. Il n’écoutait
aucun conseil. Ma carri¢re était la seule chose qui comprait pour lui. Cela
tournait a I'obsession.

— Je ferai une star de toi, Marilyn, disait-il de sa belle voix grave.

Son ceeur n’a pas tenu le coup. Il passait de plus en plus de temps
a 'hopital. En novembre 1950, il a obtenu un rendez-vous avec Darryl
Zanuck. Il était si faible que son chauffeur devait le porter de la voiture
a l'ascenseur. Il a convaincu Zanuck de m'offrir un contrat de sept ans
a la Fox. J’allais gagner 500 dollars par semaine la premiére année,
750 dollars la seconde. Dix fois plus qu’a mes débuts quatre ans plus
tot, mais beaucoup moins que les stars. Zanuck a aussi accepté de mettre
Natasha Lytess sous contrat 2 500 dollars par semaine.

Alors qu’il venait d’atteindre son objectif, Johnny a été emporté
par la crise cardiaque que ses médecins avaient annoncée. Il est mort
le 18 décembre 1950. Il avait seulement cinquante-quatre ans. Une
personne de plus m’abandonnait. Chaque fois que les choses semblaient
aller mieux, une catastrophe se produisait. Pourtant, je priais toujours
Dieu comme Tante Ana me lavait enseigné.

Dé¢s le lendemain de sa mort, sa famille a envoyé un avocat qui
m’a chassée de la maison et m'a dit que je n’étais pas la bienvenue a
I'enterrement. Sa femme me détestait, c’est forcé. Elle pensait que je
Pavais tué, parce qu’il avait travaillé trop dur pour m'aider.

Je me suis réfugiée chez Natasha. Elle m’a donné un grand verre
de whisky et des pilules calmantes. J’étais trés triste. Je ne pouvais pas
m’arréter de pleurer. J’avais vécu avec lui la derni¢re année de sa vie. Je
voulais mourir. Elle a deviné ce que je ressentais et m’a surveillée de pres
pour m'empécher de faire une bétise.

Je suis quand méme allée & 'enterrement, avec Natasha, cachée sous
un voile noir. Je suis restée loin de la tombe en attendant le départ de la
foule, puis je me suis assise par terre & coté de la tombe jusqu'a la nuit.
Une rumeur stupide a couru que je me suis jetée sur le cercueil avant la
mise en terre en criant: « Johnny! Johnny! Reviens, je en supplie!» Tous
les gens de Hollywood avaient envoyé des fleurs, bien sar. Jai cueilli une
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rose blanche dans une couronne et je I'ai glissée entre deux pages de ma
Bible. Elle y est toujours.

Johnny a été mon agent jusqu’au bout. Il m’a offert un dernier cadeau:
un article flatteur sur moi dans le magazine Life.
A Pour cet article Halsmann vous a photographiée?
M Non, c’était deux ans plus tard, quand j’étais déja célebre.
A Il m’a montré des photographies ol vous sautez.
M Vous avez aussi sauté pour lui?
A 1l ne m'a pas demandé. Je suis déja trop vieux. Il avait peur que je me
brise la hanche et il est responsable de ma disparition prématurée.
M J’étais donc de nouveau sous contrat a la Fox, mais ils ne me donnaient
que des roles de blonde idiote. Je jouais des secrétaires sexy, des serveuses
de bar, des chercheuses d’or’.
A Des femmes creusent les mines d’or?
M Oh non, cest une expression. Une jeune femme qui cherche un vieil
homme riche. J’apparais & 'écran quelques minutes dans une série de
petits films bon marché: As Young As You Feel, Love Nest, Let’s Make
it Legal (avec Claudette Colbert, que j'admirais tellement quand jétais
petite), Were Not Married, O. Henry’s Full House (avec Charles Laughton)”.
Jétais souvent la « co-star », avec mon nom en grosses lettres, mais je suis
stre qu'ils m’auraient proposé de meilleurs réles si Johnny avait été la
pour me soutenir.

— Essaie de voir le c6té positif des choses, me disait Natasha. Plus tu
tournes, plus tu apprends ton métier et acquiers de 'expérience.

Elle assistait & tous mes tournages. Elle m’aidait & répéter mes sceénes.
J avais besoin de sa présence pour vaincre le trac. Je ne pouvais pas
compter sur les réalisateurs ou les producteurs pour m’enseigner quoi
que ce soit. Tout ce qu’ils voulaient, c’est que je sois sexy. Nous avons
adopté une sorte de code. Natasha montrait sa bouche quand je ne parlais

pas assez fort, elle arrondissait sa main si je ne me tenais pas assez droite.

* Gold-digger.
** Trop vieux mon vieux ou Rendez-moi ma femme; Newman ou Nid d'amour; Chéri, divorcons;
Cing mariages a l'essai; La Sarabande des pantins.
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Les gars de 'équipe se moquaient de moi. s disaient que je la regardais
a chaque réplique pour obtenir son approbation. Ils étaient jaloux parce
que leur nom ne figurait pas en grosses lettres au générique.

Le studio avait tort de ne pas me donner de meilleurs roles. Sans étre
une star, je recevais plus de courrier que n'importe qui d’autre 4 la Fox:
plusieurs milliers de lettres par semaine, juste pour mes apparitions dans
Asphalt Jungle et All about Eve.

Jétais trés contente quand ils m'ont prétée a la RKO. Vous savez
pourquoi? Parce que je voyais le grand signe lumineux RKO de ma
fenétre de dortoir a lorphelinat. J’en révais, pour ainsi dire. J’étais moins
contente quand Fritz Lang me criait dessus. Il détestait Natasha, en plus.
Ils se querellaient en allemand tout le temps.

Il y a toujours des reporters sur le plateau, vous savez. Au lieu
d’interviewer Barbara Stanwyck ou Mr Lang, ils demandaient toujours
la fille aux gros nichons.

A Les nichons sont les lolos?

M Bien str. Ils aimaient mes seins, mais ils parlaient de mon jeu dans
leurs articles, si bien que la Fox a fini par me prendre au sérieux. Ils m’ont
donné le premier r6le dans Don'’t Bother to Knock'. Je jouais une femme
qui est devenue folle parce que son fiancé est mort pendant la guerre. Elle
sort de l'asile et trouve du travail comme baby-sitter. Richard Widmark
joue un voisin. Elle croit que C’est son fiancé qui a survécu et qui est
revenu. J’avais vu des fous a l'asile, évidemment, quand je rendais visite
a ma meére. Je navais pas besoin de jouer la folie, en vérité. Je jouais juste
la peur, et ¢a Cest facile parce que j’ai toujours peur sur le plateau. Cest
la raison pour laquelle je suis toujours en retard. J'essaic de rassembler
mes esprits, mais je me sens mal et je vomis et Whitey doit recommencer
mon maquillage. Le réalisateur se fiche parce que jarrive en retard, alors
j'ai encore plus peur.

Les critiques m'ont trouvée excellente en baby-sitter folle. Du coup,
que fait la Fox? Ils me donnent un autre rdle de blonde idiote dans

* Troublez-moi ce soir.
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Monkey Business . Je ne peux pas me plaindre, parce que je travaille avec
Cary Grant et Ginger Rogers et un réalisateur qui ne se fiche pas, un
des meilleurs de Hollywood, Howard Hawks. 1l a réalisé Scarface, To
Have And Have Not, The Big Sleep™ et beaucoup d’autres grands films.
Je me plains d’autant moins que je n’ai jamais joué dans un film aussi
drdle. Je suis la secrétaire sexy d’un vieux bonhomme joué par Charles
Coburn.

A Une chercheuse d’or?

M Oh, je joue une chercheuse d’or dans Gentlemen Prefer Blondes™,
de nouveau avec Charles Coburn et Mr Hawks. Dans Monkey Business,
je suis juste une secrétaire. J’aime bien mon patron, mais il est vraiment
trop vieux. Encore plus vieux que Joe Schenck! Il espére rajeunir pour
me séduire.

A Comme docteur Faust?

M Il ne compte pas vendre son dme. Il posséde un laboratoire olt un
savant, c’est Cary Grant, cherche un élixir de jouvence. Ce n'est pas un
savant comme vous. Il expérimente ses élixirs sur des chimpanzés. Alors
ce chimpanzé ouvre la porte de sa cage quand le laboratoire est vide et se
met & mélanger les liquides colorés pour imiter le savant.

A Le chimpanzé fabrique I'élixir?

M Vous devriez écrire pour le cinéma, Albert!

A Ce genre de chose arrive vraiment. Par exemple, Becquerel, un
Frangais, a découvert la radioactivité par hasard. Un morceau d’uranium
que son pere a rapporté d’Afrique est rangé dans le méme tiroir que la
plaque photographique...

M Le chimpanzé verse le liquide dans le réservoir d’eau, ensuite Cary
Grant a soif et boit un verre d’eau. C’est la partie dréle. Il devient un
adolescent, s'achete des vétements extravagants et une voiture de sport et
danse le rock'n roll avec Ginger Rogers. Mais son visage ne change pas.

C’est juste la maniére dont il joue. C’est un acteur extraordinaire.

* Chérie, je me sens rajeunir.
** Scarface; Le Port de l'angoisse; Le Grand Sommeil.

**% Les hommes préférent les blondes.
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A Je boirais volontiers un verre d’élixir de jouvence tout de suite,
seulement il ne doit pas contenir I'alcool. Mon médecin dit: «Ni alcool
ni tabac, Albert. »

M Hey, j’ai entendu un truc, je crois que cela a un rapport avec la
relativité. Vous voyagez en fusée, ensuite quand vous revenez sur Terre
vous étes plus jeune que quand vous étes parti.

A Je suis désolé de dire, vous ne pouvez pas rajeunir. Ce qui est vrai,
vous vieillissez moins vite. Imaginez deux jumeaux, ['un reste sur Terre et
Pautre voyage dans I'espace. Quand il revient, il est peut-étre plus jeune
que son frére. Pas plus jeune que quand il est parti.

M Vous pourriez revenir et étre plus jeune que vos enfants.

A Plus jeune que vos enfants? Ce serait la situation génante. Je ne pense
pas que le temps gagné s'exprime en années. Plutdt quelques secondes’.
M Cest tout?

A Vous n’'avez pas méme besoin de voyager. Si vous habitez sur la
montagne, le temps s’écoule un peu plus lentement que dans la plaine.
M La prochaine fois que je suis en retard, je dirai que Cest parce que
j habite au quaranti¢me étage d’un gratte-ciel.

Dans un roman qu’on m’a raconté, le héros voyage dans le temps et
doit aider ses parents a se rencontrer. S’ils ne se rencontrent pas, il risque
de disparaitre d’un seul coup. Pouf! Vous comprenez?

A Je comprends trés bien. Les romanciers imaginent ce qu'ils veulent.
Les livres peuvent décrire des fusées qui vont dans les galaxies lointaines
en dépassant la vitesse de la lumiére ou en prenant le raccourci par
Ihyperespace (ce qu'est cet hyperespace, je I'ignore), mais dans la réalicé il
existe toutes les sortes de regles et de lois et de restrictions. La théorie de la
relativité change notre maniére d’envisager les choses trés petites comme
les atomes et les choses tres grandes comme les étoiles et les galaxies. Elle

n'affecte pas notre vie tous les jours”. Nous ne vivons pas dans I'univers

* Selon le «paradoxe de Langevin», quand Luke Skywalker revient de la planéte Dagoba, la
princesse Leia est morte depuis des siécles. Les cosmonautes qui passent six mois en orbite
gagnent quelques secondes.

** Apres la mort d’Einstein, les satellites artificiels et les appareils modernes ont bel et bien
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étrange de Mr Einstein, mais dans la banlieue solaire raisonnable de Mr
Newton.

Je publie un article sur un sujet étrange en 1917. Dans le modéle
quantique de I'atome de Niels Bohr, quand un atome absorbe un
quantum d’énergie, un électron monte au niveau supérieur. atome est
comme la femme enceinte. Il ne peut pas garder toujours son gros ventre.
Lélectron redescend tot ou tard et 'atome émet un quantum d’énergie.
Clest I'émission «spontanée». Je prédis, si on envoie un quantum de
plus, atome émet I'énergie tout de suite et on peut la controler. Cest
Iémission «stimulée». De nombreux chercheurs travaillent aujourd’hui
sur cette idée. Les journalistes et politiciens stupides pensent que j’invente
le «rayon de la mort»".

M Ily a toujours un rayon de la mort dans les films de science-fiction.
Ca fait beaucoup d’effet et ¢a ne cotite pas cher. Il suffit d’'une lampe
torche avec un filtre vert.

A Pourquoi vert?

M Gee, je ne sais pas. Rouge, ¢a irait aussi.

A Dans mon article, je souligne que la phrase: «Lélectron redescend
tot ou tard» n'est pas rigoureuse. Nous n’avons pas encore trouvé le
mécanisme exact de I'émission, ainsi le délai semble régi par le hasard.
Je pense que le hasard n’a pas sa place en physique. Est-ce que I'électron
décide tout seul quand redescendre? Voila qui serait étrange, non?

Dans un autre article, je réveille une science endormie depuis des
siécles: la cosmologie, I'étude de tout P'univers. En 1917, on ne sait
presque rien de P'univers. Toutes ces écoiles 1a-haut, on ignore si leur
nombre est fini ou infini. Certains astronomes imaginent le nombre fini
d’étoiles rassemblées comme une sorte d’ilot au milieu d’un espace infini.
La relativité générale dit c’est impossible, puisque maintenant 'espace

est lié 4 la matiére de maniére intime. Un nombre infini d’étoiles est

introduit la relativité générale dans notre vie quotidienne. Voir postface.

* La lumiere «cohérente» obtenue par émission stimulée a été mise au point aprés la mort
d’Einstein. Cest le laser, bien stir. Il est certain que des savants fous essaient encore de 'utiliser
comme «rayon de la mort» (tueur de fusées ou de satellites, par exemple).
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impossible aussi, car leur masse infinie créerait les forces de gravitation
infinies. Il reste une seule possibilité, le nombre fini d’étoiles dans un
univers fini.

Lespace est courbe localement — un peu a coté la petite éroile, beaucoup
dans le voisinage de I'étoile trés massive. Il a aussi la courbure générale due
a la masse totale de 'univers. Je mentionne dans mon article un exemple
familier 2 deux dimensions: notre bonne vieille Terre, avec les boursouflures
locales des collines et montagnes, et sa courbure générale en tant que globe.
A cause sa courbure générale, I'espace se referme sur lui-méme. Comme
la surface de la Terre, il est fini mais ne posséde ni la bordure ni le centre.
Imaginer un tel univers n'est pas facile, mais je trouve mon hypothese
plaisante et plutdt harmonieuse. Qu’en pensez-vous, Marilyn?

M Je comprends les mots colline et montagne.

A Disons que mes dix équations, qui décrivent les collines et les
montagnes de espace, je tente les appliquer a I'univers tout entier pour
fonder ma nouvelle cosmologie. Faute d’observations et de données sur
l'univers, je dois émettre les hypotheses. Je commets les erreurs. Jestime
la taille de I'univers & cent millions d’années-lumiére, alors que nous le
considérons aujourd’hui au moins cent fois plus grand. Je découvre la
chose tres surprenante. Mes équations semblent réclamer I'univers qui
grandit ou se contracte. Pourtant, les anciens Babyloniens et Egyptiens
ont déja décrit les mémes étoiles que nous voyons aujourd’hui. Je pense
que cela prouve la stabilité de I'univers, donc je refuse de croire ma
propre découverte. Je ne suis pas assez audacieux. ] ajoute une « constante
cosmologique» pour annuler 'effet déstabilisant de mes équations et
empécher I'univers de changer de taille.

Dé¢s que larticle parait, de Sitter, Uastronome de Leyde, montre
que ma constante cosmologique n'est pas nécessaire. Peu aprés, un
mathématicien russe, Alexander Friedmann, trouve le moyen simple
d’appliquer les dix équations au cosmos. Dans sa solution, la courbure
de 'espace diminue. Lunivers se dilate. Pour reprendre I'analogie de la
Terre, imaginez que vous gonflez notre globe terrestre comme un ballon.

Toutes les villes s'éloignent les unes des autres.

149

Marilyne.indd 149 @ 09/02/11 15:51



®

Albert & Marilyn

Malgré la bonne patée que me donne Elsa, mon vilain ventre me
tourmente toujours. Je dois renoncer le voyage en Hollande. Le docteur
d’Elsa a mentionné les calculs biliaires et le foie. Cette fois, je consulte un
spécialiste du ventre réputé, Dr Ehrmann. Il est devenu le bon ami et a
émigré en Amérique, de sorte qu’il est encore mon médecin aujourd’hui.
Il dit que quiconque a parlé de calculs biliaires est le parfait imbécile. Je
souffre de I'ulcére du duodénum, cest évident.

— Regardez la radiographie, professeur Einstein.

—Je doute de cette nouvelle merveille médicale des rayons X. La
médecine aimerait étre une science, mais elle en est loin. Le seul diagnostic
qui mérite d’étre appelé scientifique est celui que I'on établit posz mortem.

— Je vous prescris un régime strict et le repos complet. Restez au lit et
laissez Mme Einstein prendre soin de vous.

M Vous aviez épousé Elsa?
A C’est ma cousine, donc son nom de jeune fille est Einstein. Elle a
abandonné le nom de son mari, Lowenthal, apres son divorce.

Je passe les premiers mois de 'année 1918 dans mon lit. Alors que je
n’ai pas encore quarante ans, la maladie m’a fait franchir le seuil qui sépare
la jeunesse de I'age mar. Mes cheveux sont devenus tout gris.

Je suis toujours marié a Mileva, mais je commence la procédure de
divorce. Quel gchis de papier et d’encre! Je vais a la poste plusieurs fois
par semaine pour envoyer ou chercher des lettres recommandées. Michele
Besso est l'intermédiaire. Il y a aussi des avocats. Mileva prétend qu’elle m'a
aidé et demande une part de mes revenus. Je ne peux pas refuser, puisqu’elle
doit élever les enfants. Dol viendra 'argent? En raison la défaite probable
de ’Allemagne, l'avenir de la Société Kaiser Wilhelm pour I'avancement
de la science est incertain. De plus, le mark allemand ne vaut plus autant
quavant par rapport au franc suisse. Les universités de Leyde et de Zurich le
savent et tentent mattirer. Elles veulent bien me payer ce que je veux, sans
aucune obligation, méme si je reste a Berlin, 4 condition que je devienne
«le professeur Einstein, de Leyde (ou de Zurich) ».

Jhésite. Je trouve immoral gagner de 'argent sans travailler. Besso dit aux
avocats que je peux espérer recevoir bientét le prix Nobel, aussi nous signons
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laccord que je placerai I'argent du prix dans un compte bloqué en Suisse.
Clest la somme énorme. Les intéréts doivent constituer la pension de Mileva.

Mes amis hollandais m’envoient la bonne nouvelle: Eddington,
Iastronome anglais, prépare I'expédition pour observer les rayons de
lumiére tordus.

Vous savez que les Russes ont fait la révolution en octobre 1917 et que
les communistes ont pris le pouvoir. Ils ne veulent pas mourir dans la guerre
commencée par le tsar, opposant des capitalistes entre eux, alors ils demandent
en février 1918 le cessez-le-feu. Les autorités allemandes disent: « Les Russes
se sont rendus en nous cédant les territoires en Pologne et en Ukraine, c’est
la grande victoire! Bientdt, nous aurons le triomphe a Pouest aussi.» Ils
prennent le désir pour la réalité. Les généraux en chef et 'empereur savent
que PAllemagne perd la guerre & Pouest. Le peuple crédule, aussi quelques
généraux et politiciens stupides, croient la propagande.

Je suis si faible, je ne peux méme pas tenir debout et jouer mon
violon. Ma peau a la couleur jaune parce que mon foie se croise les
bras. «Si estomac fait gréve, pourquoi devrais-je continuer  travailler ?»
demande-t-il. Je passe mes journées dans mon lit ou dans un fauteuil sur
le balcon. En juin 1918, je vais au bord de la mer Baltique avec Elsa et
ses filles. L3, je reprends mes forces. Marcher pieds nus sur la plage vaut
mieux que tous les traitements des médecins.

M Je prends I'avion pour Los Angeles la semaine prochaine. Je penserai
a vous quand je marcherai pieds nus sur la plage de Santa Monica.

A Je rentre a Berlin ala fin de I'été et je reprends le travail. En octobre, on
entend la rumeur, le gouvernement a commencé les négociations secretes
avec les Etats-Unis pour arréter les combats. Les gens ne croient pas
cela possible, puisque I'Allemagne est en train de gagner la guerre. Le
4 novembre 1918, les marins de la flotte de guerre a Kiel, sur la Baltique,
se mutinent et réclament la fin de la guerre. Alors la chose étonnante
arrive: les soldats aussi font la gréve, et les ouvriers dans les usines. Le 9
novembre, la foule immense marche sur le Reichstag pour exiger la paix.
Lempereur abdique et fuit en Hollande, la république est proclamée. La
guerre s’achéve le 11 novembre.
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M Vous deviez étre trés heureux.

A Plus que la situation ne méritait. Je me réjouis de la disparition
définitive de la religion militariste allemande. Je crois que les gens,
ayant appris la lecon cruelle de la guerre, renonceront a leur amour de
I'uniforme et deviendront de vrais démocrates. Je suis bien naif.

Pour linstant, au moins, les jeunes hommes ne meurent plus. Je me
sens rajeuni moi-méme, d’autant plus que les étudiants me considérent
un grand héros. Je suis le pacifiste le plus célebre de I’Allemagne, oui?
Mon temps est venu.

Dés novembre 1918, les étudiants révolutionnaires assemblent le
conseil sur le modele des soviets. Ils capturent le doyen et les principaux
professeurs. Des collegues qui me méprisaient hier viennent me voir la
queue basse, en espérant que je les sauverai du chatiment. Je vais devant
le conseil avec mon ami Max Born. Les étudiants reconnaissent « Einstein
le rouge» et me donnent la parole.

— Mes amis, dans ce nouvel ordre des choses, voulez-vous plus de
liberté ou moins de liberté?

— Plus de liberté, Herr Professor.

— Alors vous ne pouvez pas commencer par enfermer des gens.

— Cela ne dépend plus de nous, Herr Professor. Les prisonniers ont
été remis au gouvernement.

Je vais au bureau du nouveau président de la République, Herr Ebert.
L4 aussi, on me reconnait. Herr Ebert signe l'ordre de libération aussitot.
M Quel 4ge aviez-vous?

A TJai célébré les quarante ans peu apres.

M Vous voyez, vous aviez déja quarante ans quand vous étes devenu
célebre. Comme vous étiez aussi trés intelligent, vous pouviez comprendre
ce qui vous arrivait et éviter de trébucher.

A Je suis devenu vraiment célébre 'année suivante.

M Vous venez de dire que tout le monde vous reconnaissait.

A A luniversité et dans le gouvernement. Un petit cercle.

M Je suis devenue célebre trop vite. Quand j’étais jeune, je prenais
des décisions sans réfléchir, selon linspiration du moment. Quelle
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importance? En 1949, quand la Fox et la Columbia m’avaient renvoyée,
j'acceptais n’importe quel engagement. J’avais vingt-trois ans. Je devais
payer mon loyer, évidemment. Un jour, je conduis sur Sunset Boulevard.
Comme je vais & un rendez-vous pour une photo de publicité, je vérifie
mon maquillage dans le rétroviseur. Bon, je ne remarque pas que la
voiture devant moi s'est arrétée et je lui rentre dedans. Je n'allais pas vite,
personne n'est blessé, Dieu soit loué, mais ma voiture refuse de démarrer.
Des passants m'aident a la pousser sur le bas-c6té. Lun d’eux me donne
sa carte.

—Tom Kelley, photographe? Gee, je suis mannequin.

— Je le sais.

— Comment le savez-vous?

— Votre book, sur le siege du passager.

— Oh. Je m'appelle Marilyn Monroe.

— Eh bien, miss Monroe, appelez-moi donc un de ces jouts. Je pourrais
prendre quelques clichés de vous.

Il m’a prété cinq dollars, parce que je n'avais pas d’argent pour payer
le taxi et aller & mon rendez-vous. Je devais payer les traites de ma voiture,
alors j’ai appelé Mr Kelley quelques jours plus tard.

— Oui, miss Monroe, je me souviens trés bien de vous. Et votre
voiture? Elle est réparée?

— Mon agent s'en est occupé.

— Vous tombez bien. Je dois faire des photos pour une affiche de biére,
mais la fille vient de me dire qu’elle était malade.

Je suis donc allée a son studio. En maillot de bain, un grand ballon
dans les bras, je suis devenue la nouvelle Pabst Beer girl. Le mois suivant,
Tom Kelley me rappelle.

— Un bonhomme qui imprime des calendriers & Chicago vous a vue
dans I'affiche pour la biére. Il voudrait vous avoir dans un calendrier.

— Un calendrier? Trés bien.

— Il vous veut nue. Rien de vulgaire, bien str. Il me fait confiance
pour que ce soit artistique.

— Pourquoi pas?
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Kelley ne faisait pas de pornographie. Cétait un artiste. Il a étendu
un rideau rouge sur le sol de son studio et je me suis allongée dessus. 11
est monté sur un escabeau pour me photographier en plongée. Cérait
un travail facile, que jai vite oublié. Chomme de Chicago a publié¢ ma
photo dans son calendrier. J’ai regu cinquante dollars. Vous voyez ces
calendriers dans les garages et les camions. Une femme nue pour chaque
mois de 'année, ce genre de chose.
A TJai un calendrier avec les fleurs. Je préférerais les femmes nues, je
pense.
M Alors que se passe-t-il ? La photo se trouve dans le calendrier de 1950.
Elle plait tellement aux plombiers et aux camionneurs que 'imprimeur de
calendrier en choisit une autre pour le calendrier 1951, prise par Kelley
pendant la méme session. La légende dit « Miss Golden Dreams». Entre-
temps, j’ai signé mon nouveau contrat avec la Fox, je suis devenue une
jeune actrice assez connue. Les actrices de Hollywood ne posent pas nues

sur des rideaux rouges froissés, vous savez.
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Une rumeur a couru: la « Miss Golden Dreams» du calendrier est en fait
Marilyn Monroe. Le studio m’a interrogée. Mais oui, je suis miss Golden
Dreams. Pourquoi mentirais-je? Je n'ai pas honte de mon corps.

Au lieu de rompre mon contrat et de me renvoyer & mes camionneurs,
la Fox a essayé de tirer profit de I'affaire. Le service de relations publiques
a appelé une journaliste de la presse  ragots, et lui a suggéré de
m’interviewer.

— Oui, j ai posé nue pour ces photos, lui ai-je dit. A I'époque, je n'avais
pas de quoi m’acheter & manger et payer mon loyer. Gee, j’ai seulement
gagné cinquante dollars. Le photographe était un chic type. Sa femme a
assisté a toute la session, en vérité, donc il n’y avait rien d’ambigu. Cétait
pour un calendrier artistique. Maintenant, il parait que ¢a peut démolir
ma carri¢re. Est-ce que vous trouvez ¢a juste?

Je ne mourais pas vraiment de faim, mais je n’allais pas dire que j’avais
besoin de payer les traites de mon nouveau cabriolet. Le récit collait bien
avec ma réputation de pauvre orpheline.

Tous les journaux ont parlé de moi. Un nouveau magazine, Playboy,
a publié mes photos dans son premier numéro. Je suppose que vous ne
lisez pas Playboy, Albert.

A Je ne l'ai jamais vu, je pense.

M Clest un magazine pour hommes. Miss Golden Dreams apparaissait
sur la couverture et au milieu, sur une sorte de grande page qui se déplie.
A Hollywood, tout le monde couche avec tout le monde, mais ils parlaient
de ¢a comme §'il y avait matiére a scandale. Ils prétendent tout ignorer du
sexe. Dans les films, on ne voit jamais un homme et une femme ensemble
dans une chambre s’ils ne sont pas mariés. En plus, il y a toujours deux
lits séparés dans la chambre et les gens, bien qu’ils soient mariés, gardent
leur pyjama ou leur chemise de nuit quand ils se couchent. Sinon, la
«Légion de la décence» et d’autres idiots vociferent tellement que le film
est voué a 'échec.

Bon, cette légion et les gens qui détestent le corps humain ont protesté,
et les Etats de Pennsylvanie et de Géorgie ont interdit le calendrier. Les
journalistes ont étudié ma vie et mon travail de si prés que I'un d’eux a
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retrouvé Gladys. Cela n’avait pas d’importance. Lhistoire s’est perdue
dans le flux d’informations vraies et moins vraies qu’ils publiaient sur
moi. Au lieu d’étre une pauvre orpheline, je devenais une pauvre enfant
abandonnée qui avait honte de sa mére démente.

Des milliers de lettres arrivaient & la Fox chaque semaine pour
demander ma photo. Les braves soldats qui se battaient en Corée
voulaient 'afficher prés de leur lit. Le bureau du courrier disait que j’étais
devenue la favorite numéro un des troupes, loin devant Betty Grable
et June Haver. Tout un régiment m’a demandée en mariage. Plusieurs
magazines m’ont consacré leur couverture. Ils m'appelaient «la nouvelle
Jean Harlow», ils me comparaient 4 Lana Turner et Rita Hayworth.

Joe détestait tout ¢a, évidemment.

A Joe Schenck? Pourquoi déteste-t-il ?

M Oh non: Joe DiMaggio, mon mari. Nous n'étions pas encore mariés.
Il ne voulait pas que sa future femme pose nue pour des photographes
excités. Ni habillée, dailleurs. Vous voulez que je vous dise quelque
chose? 1l était encore plus jeune que moi quand il est devenu riche et
célebre, sauf que moi, je n’étais que célebre.

A Que fait-il?

M Vous ne connaissez pas Joe DiMaggio ?

A Un acteur comme vous?

M Il joue au base-ball.

A Ach, so. Ce base-ball je n’ai jamais réussi & comprendre. La relativité
est simple, comparée au base-ball.

M Cétait le joueur le plus célebre du monde, méme §'il avait pris sa retraite
Pannée précédente. Un photographe, ils cherchent toujours de nouvelles
idées, vous savez, m’avait photographiée en tenue de base-ball, une batte &
la main. Cétait en avril 1952, 4 'époque ol je tournais Monkey Business.
Joe voit la photo. « Gee, cette fille aime le base-ball». Il ne sait rien des
photographes et du cinéma. Il croit que je choisis mes tenues moi-méme.
Il demande & me rencontrer. Le service de relations publiques de la Fox ne
sest pas fait prier, vous pouvez me croire. Ils ont arrangé un diner dans un

restaurant italien & Hollywood. Un simple diner permet de déclencher pas
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mal de publicité, bien str. Les journaux vont publier des photos: « Marilyn
Monroe, la star qui monte, avec le grand Joe DiMaggio. »

Joe m’avait imaginée d’une certaine maniére aprés m'avoir vue préte
a batter dans la photo. Je I'ai décu, cest forcé. Je m’y connais aussi peu
que vous en base-ball. Comme il ignore tout du cinéma, nous n’avons pas
perdu de temps a prendre la pose, & jouer notre role habituel, & étre des
stars. C’est un homme ordinaire et je suis une femme ordinaire. J’avais
Pimpression qu’il voyait Norma Jean, pas Marilyn.

J’ai dormi avec un grand nombre d’hommes, Al. Un trop grand
nombre, assurément. Ils veulent coucher avec Marilyn. Moi, j’espére
toujours qu’ils verront Norma Jean quand nous serons tout nus dans le
méme lit. Ils disent: « Marilyn, Marilyn, Marilyn », alors je suis si triste
que j’ai envie de pleurer.

A Votre histoire me rappelle un diner il y a longtemps, mais il ne s'est
pas terminé par un mariage. J’ai passé une soirée dans un restaurant
de Berlin avec le Dr Freud. Nous avons parlé de toutes les sortes de
sujets. On m’a dit qu’il a décrit notre rencontre de la maniére suivante:
«Puisque le professeur Einstein comprend la psychanalyse autant que moi
la physique, nous avons eu la conversation trés plaisante. »

M Quand les gens des relations publiques m'ont dit que j’allais rencontrer
un joueur de base-ball, j’ai imaginé une brute portant des pantalons a
carreaux et une cravate rose. J'ai été agréablement surprise. C'est un homme
distingué, vétu d’un costume sombre coupé sur mesure, qui se conduisait
comme un gentleman. J’avais 'habitude de voir des joueurs dans les films, ol
les choses sont toujours exagérées. Il a une téte étrange: des yeux trop écartés,
des sourcils trop épais, un nez extra-long, une bouche immense. J’ai pensé
que s’il déménageait & Hollywood, il pourrait jouer les gangsters, mais
je ne le lui ai pas dit. Plus tard, j’ai rencontré ses copains ici & New York.
Quand il passe la soirée avec eux dans leur bar favori, il ressemble moins
a un gentleman.

Il est grand, mince mais athlétique, avec des cheveux noirs. Toutes les
filles lui couraient apres. Il en a épousé une et ils ont eu un garcon, mais

ensuite ils ont divorcé.
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Il m’a dic quil avait arréeé 'école tres tot, comme moi. Il avait seulement
dix-sept ans quand il devenu joueur professionnel. Cétait avant la guerre.
Il a douze ans de plus que moi. Au début il jouait & San Francisco, ou il a
grandi, mais il était si fort que les Yankees lui ont offert un contrat. Clest
une équipe célebre de New York.

A Douze ans seulement de plus que vous, il est déja a la retraite?

M 1l a pris sa retraite a trente-sept ans. Certains d’entre eux jouent
plus longtemps, mais il avait souvent été blessé. Il m’a expliqué qu'un
joueur de base-ball ressemble & une machine soumise a des contraintes
importantes. Tot ou tard, les pieces les plus fragiles se cassent. Dans son
cas, ¢'était le coude, ce qui est tres courant. Pour certains joueurs, Cest
le genou, ou I'épaule.

Il travaille pour la télévision depuis sa retraite. Il me rappelait Jim
Dougherty, qui était aussi trés athlétique. Joe avait écé instructeur
d’éducation physique pendant la guerre, tout comme Jim. Nous avons
diné ensemble douze soirs de suite. Les journalistes n'ont pas tardé a écrire
ce que le service de relations publiques de la Fox leur soufflait dans le creux
de loreille: que la star montante et le champion de base-ball envisageaient
le mariage. Les gens des relations publiques avaient arrangé mon passé a
leur guise, et maintenant ¢’était mon avenir. Je ne m'appartenais méme pas.
Jétais une esclave, en vérité, je le comprends bien aujourd’hui.

Je vous ai dit que j’imaginais parfois la vie de Norma Jean Dougherty,
dans la banlieue avec ses enfants.
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A Et son chien.

M Clest le genre de vie que Joe prévoit pour nous. Je prends ma retraite,
comme lui, pour devenir une bonne maitresse de maison. Il ne supporte
pas que j'embrasse le premier réle masculin dans un film. Il avait peur que
jaccepte la proposition de mariage du régiment en Corée. Il était méme
jaloux de Natasha. Renvoie-la, disait-il. Comment le pourrais-je? J’ai
besoin d’elle. Il aurait dii sortir avec une de ses fans, pas avec une actrice de
cinéma.

Gee, il Sest mis en colére parce que j'ai dit & des journalistes que je ne
portais pas de sous-vétements.

A Peu de gens connaissent mon travail, mais tout le monde sait que je
ne porte pas de chaussettes.

M Je peux voir que vous aimez les vétements confortables, Al. Vous vous
moquez de la mode. Dans ma profession, I'apparence compte beaucoup.
Sije porte des sous-vétements sous une robe serrée, on voit des bourrelets
affreux. Souvent, une couturiére coud la robe directement sur mon corps
avant que j'entre sur le plateau de tournage.

Les meres de famille italiennes portent d’honnétes sous-vétements
de coton, bien str. Ce qu’il ne supporte pas, c’est que des millions
d’Américains (et d’Américaines) imaginent Marilyn nue sous sa robe. Et
alors? Au lieu de prendre cela pour de I'érotisme, il suffit de se dire que
Cest de la publicité.

Il veut me transférer du studio a la cuisine. Son coude en miettes
'a envoyé a la retraite. Je ne vois pas pourquoi je devrais le suivre. Mes
attributs professionnels sont encore en parfait état.

Cela fait huit ans que je suis actrice. C’est un métier comme un
autre. J’ai acquis de I'expérience. Je sais le faire. J’aime ¢a, méme si le
tournage me terrifie. J’ai entendu dire que beaucoup de cantatrices ont
le trac, mais elles montent sur scene et atteignent leur contre-ut ou je ne
sais quoi. Si je renonce & mon travail, je perds une partie de moi-méme.
Ce n'est peut-étre pas la meilleure partie, est-ce que je sais? Mais je suis
ficre de devenir quelqu'un d’autre sur I'écran et de donner du plaisir aux
spectateurs dans les salles de cinéma.
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Je vous ai dit que j’avais besoin du pinceau magique de Whitey Snyder
pour devenir Marilyn. Ce n’est méme pas vrai. Je peux y arriver moi-
méme. Je connais le maquillage, la coiffure, la prise de son, la lumiére.
Je suis une professionnelle du cinéma. Je ne veux pas faire autre chose.

Vous savez quoi, Al? Nous nous sommes rencontrés parce que nous
connaissions tous les deux Halsman, mais nous avons un autre point
commun. Vous devinez lequel?

A Nous avons quitté le lycée avant la fin. Vous avez 'autre réponse, je
pense.

M La lumiere. Nous aimons tous les deux la lumiére. Vous chevauchez
un rayon de lumiére, vous fixez la vitesse de la lumiére, vous tordez les
rayons de lumiére. Eh bien, la lumiére est mon amie la plus fidéle. Elle
met en valeur mes levres rouges et mes cheveux dorés. Elle ne me laisse
jamais tomber.

Les éclairagistes ont ces énormes projecteurs, avec toutes sortes de
lentilles et d’accessoires. Ils peuvent produire un flot de lumiére ou un
pinceau tres fin. Ensuite la lumiére traverse I'objectif de la caméra et
produit je ne sais quelle magie chimique sur la pellicule.

Mais je n’ai jamais vu un rayon de lumiére courbe. Quand vous
regardez dans le viseur de la caméra, vous voyez ce qui est devant vous.
La caméra ne vise pas dans les coins. Au cinéma, la lumiére file tout droit
comme une fleche.

A Une fleche ne va pas tout droit. Elle finit par tomber par terre.

Si vous regardez I'objectif de la caméra tout pres, vous observerez que
la lumiére change de direction quand elle pénétre dans la lentille. La
raison est que la lumiére va moins vite dans le verre que dans l'air. Il y a
plusieurs lentilles, peut-étre aussi un miroir, ensuite la méme chose quand
on projette l'image. Ainsi, la Marilyn qui apparait sur 'écran est le résultat
de nombreux rayons de lumiére tordus.

La lumiére tordue de la relativité générale est le phénomene tres
différent. Elle suit la courbure de I'espace prés d’'un corps massif, par
exemple une éroile. Le Soleil est Iétoile la plus proche de la Terre, alors
Eddington a mesuré la déviation de la lumi¢re pres du Soleil.
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M Le Soleil est une éroile?

A Oh oui.

M Mais il est beaucoup plus gros qu'une étoile.

A Clest une petite étoile, en vérité. Il parait gros parce qu’il est proche.
La distance qui nous sépare des autres étoiles est si grande qu'elles nous
apparaissent comme des points dans le ciel.

M Je veux vous poser une question. Méme pendant une éclipse, le Soleil
courbe les rayons lumineux?

A Une éclipse se produit quand la Lune passe devant le Soleil et le cache.
Bien quil soit caché, il est toujours la.

Nous ne voyons aucune étoile dans la journée, ni prés le Soleil ni
ailleurs, parce que la lumiére du Soleil est trop vive. C’est pourquoi nous
devons attendre I'éclipse. Il fait nuit soudain, et nous pouvons voir les
éroiles, y compris celles qui sont dans la direction du Soleil.

Je vais dessiner sur votre cahier pour expliquer ce qui se passe.

Létoile est cachée derriere le Soleil. Si la lumiére allait tout droit, nous ne
la verrions pas. Pourtant nous la voyons comme sur I'image ci-dessus. Le
rond gris qui masque le Soleil, Cest la Lune. Uimage ci-contre montre ce
qui arrive : nous regardons dans la direction du rayon et notre ceil suppose
qu’il va tout droit, comme r’importe quel rayon de lumiere honnéce,
donc nous croyons voir Iétoile apparente & c6té le Soleil.

Etoile

apparente

Lune

RN réelle

oleil
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Clest comme si la caméra d’Eddington visait dans les coins, avec
I'aide du Soleil.

Avant de vous parler de sa grande expédition, je dois vous raconter
les événements dans ma vie au début 'année 1919. Je reviens de la
quatri¢me dimension, je descends de ma tour d’ivoire. J’espére que les
pays d’Europe vont se réconcilier aprés le terrible massacre. Je vais aux
meetings de 'Union pour une nouvelle patrie, qui a survécu en secret
aprés interdiction. J’adresse une pétition aux chefs d’Etat réunis pour
signer la paix a Versailles, pres de Paris: «Je vous prie concevoir la paix
qui ne donne pas naissance a la nouvelle guerre!» Ils ne m'écoutent pas.
Ils imposent au peuple allemand des sanctions si sévéres que la faim et
la misere se répandent dans le pays et provoquent la rancceur terrible.

Je ne veux pas devenir le faux professeur a Leyde et Zurich, mais jaccepte
de donner les conférences. Je vais & Zurich en février 1919. Je dois expliquer
la relativité restreinte et générale dans mon bon vieux Polytechnikum. Les
personnes qui veulent m’écouter sont si nombreuses que les autorités décident
mettre en vente des billets, cest la chose vraiment nouvelle.

M En Amérique, une conférence gratuite, cest ¢a qui serait nouveau.
A Alors je veux entrer dans la salle de conférences.

— Ot est votre billet? demande le garde.

—Je n’ai pas de billet.

— Si vous n’avez pas acheté de billet, vous ne pouvez pas entrer!

A la fin de ma conférence, des étudiants me demandent parler de la
théorie des quanta.

— Je ne suis pas stir que je comprends les derni¢res nouveautés de la
théorie. Vous feriez mieux interroger un spécialiste.

La théorie des quanta me doit beaucoup, mais elle évolue dans la
direction qui ne me convient pas. Mes collégues découvrent, comme j’ai
fait, que les particules semblent parfois agir au hasard. Les physiciens les
plus jeunes acceptent que la chance explique en partie le comportement
des particules. A mon avis, Cest impossible. Je pense la théorie incompléte.

Pendant mon séjour & Zurich, le tribunal fédéral dissout mon mariage.
Nos avocats ont fourni la raison, mon adultere. Puisque j’ai commis, et
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avoué, ce crime affreux, je mérite la punition. Le juge m’ordonne ne pas
me remarier avant deux ans.

Je retourne & Zurich en mai pour la conférence suivante. Maintenant,
les gens savent que je passe des heures & couvrir le tableau noir d’équations
et de lettres grecques, avec quelques faibles plaisanteries pour tout
assaisonnement. La salle est 4 peu pres vide. Les autorités et moi, nous
décidons mettre fin au programme de conférences.

Dés mon retour a Berlin, en juin 1919, j’épouse Elsa.

M Alors que le juge I'a interdic?
A Je n’ai plus besoin d’aller en Suisse, donc je peux désobéir les autorités

e

%

sans redouter la prison.

l’ \l\\/\l\\h‘

J’échange mon petit logis contre deux chambres de bonne situées juste
au-dessus 'appartement d’Elsa. La j’installe mon bureau, qui est toujours
le siege de I'Institut de physique Kaiser Wilhelm. Je n’oublie pas accrocher
au mur mes portraits de Newton et Faraday.

M Les deux gravures derriére vous?

A Oui. Newton avec la perruque.

Elsa me laisse tranquille comme physicien, alors jaccepte certaines
choses quelle exige de moi comme mari. Je coiffe mes cheveux de temps
en temps. Je commence 2 utiliser un objet inutile, la brosse a dents. Je
la laisse recoudre mes boutons et mes ourlets, et laver mes chemises plus
souvent que nécessaire.

M Vous trouvez la brosse a dents inutile?
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A Pensez-vous que Socrate et Platon se brossaient les dents?

M Bien str. Avec une brosse en soies de sanglier ou je ne sais quoi.

A Exactement ce que disait Elsa, mais elle ne pouvait pas le prouver.

Le petit monde des physiciens entrait dans la période troublée. Les dignes
professeurs sont aussi agités et fiévreux que les molécules dans le gaz
surchauffé. On dit que les pays victorieux réclament Walther Nernst et
Fritz Haber pour les juger comme criminels de guerre. Pendant ce temps,
le comité Nobel donne le prix de chimie pour I'année 1918 4 Haber.
Cest la récompense pour la fabrication de I'engrais plutdt que pour les
explosifs et les gaz mortels, mais Cest tout de méme étrange. Le congres
Solvay annonce la premiére réunion de 'aprés-guerre pour avril 1921.
Lorentz m’écrit: « Nous n’avons pas invité les Allemands, car leur présence
a Bruxelles risquerait éveiller les sentiments douloureux. Nous ne voulons
cependant pas exclure officiellement tous les Allemands, donc la porte
est ouverte pour vous. Espérons que nous pourrons accueillir les autres
aussi dans quelques années. »

Je n’ai ni signé le manifeste des quatre-vingt-treize intellectuels, ni
inventé les gaz mortels. Le secrétaire du congres Solvay déclare qu’ils
peuvent m’inviter parce que ma nationalité est «indéfinie». Ils me savent
allemand, mais ont décidé me considérer «international». Je ne sais si
je me sens allemand, international ou indéfini, mais je refuse aller 2
Bruxelles sans mes collégues.

Je deviens le sujet de controverse et d’attaques par les gens stupides.
Quand Marie Curie et Langevin m’invitent & Paris, un professeur francais
proteste: «Avons-nous vraiment besoin d’inviter les citoyens de pays
neutres qui ont passé toute la guerre en Allemagne?» Parmi mes chers
collegues, certains pensent toujours que seule UAllemagne peut «sauver
la race blanche». Ceux-1a me considérent comme un traitre. D’abord jai
rejeté ma nationalité quand j’étais jeune, ensuite j'ai soutenu I'ennemi
en appelant a la paix.

Le 27 septembre 1919, je recois un télégramme de Lorentz.

Eddington trouvé déviation. Selon résultats préliminaires, entre une et

deux secondes d arc.
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Le télégramme arrive pendant que je parle a une assistante de Haber.
Je lui montre le bout de papier.

— Regardez, cela peut vous intéresser.

— Mais, Herr Professor, cest fantastique! La théorie est confirmée! Vous
devez étre le plus heureux des hommes. Cest le plus beau jour de votre vie!

— Ach, je sais bien que la théorie est juste.

— Oui, mais le télégramme aurait pu annoncer que 'expédition n’a
pas trouvé la déviation.

— Dans ce cas, jaurais été désolé pour le bon Dieu. La théorie est
vraiment juste!

Je pars en Hollande pour entendre les détails. Le 29 mai, le jour
de 'éclipse, Eddington a installé ses télescopes, ses coronoscopes et ses
caméras sur Principe, une ile portugaise dans le golfe de Guinée. Son
collégue Davidson fait la méme chose au Brésil. Savez-vous pourquoi
deux endroits différents?

M Comment le saurais-je? C’est une question d’astronomie? De
géométrie?

A De météorologie, chére amie. Si le ciel est nuageux, on ne voit pas le
Soleil, avec ou sans éclipse. Pour cela on construit les observatoires dans
les lieux ou le ciel est presque toujours bleu, comme la Californie du Sud
ou I'Arizona. Ils espéraient avoir le ciel dégagé dans un des deux endroits
au moins.

M Je suppose qUils ont réussi. Vous m’avez dit que c’est 'événement qui
vous a rendu célébre.

A Ne tirez pas si vite la conclusion. Il y avait les nuages des deux cotés.
Sur Principe, les nuages se sont écartés juste avant la fin de I'éclipse.
Un assistant change les plaques photographiques aussi vite que possible.
Un autre enléve un écran placé devant objectif. On mesure le temps
d’exposition avec un métronome. A cause les nuages, neuf plaques sur
seize sont exposées. Sur une seule, on voit clairement cing étoiles.

Au Brésil, le bon endroit pour I'éclipse est une région éloignée et
sauvage. Les paysans qui habitent [a admirent les machines bizarres

pointées vers le ciel.
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— S’il vous plait, disent-ils aux astronomes, appelez les dieux avec vos
appareils magiques. Demandez-leur envoyer la pluie. Méme les vieux
qui ont déja les arriere-petits-enfants ne se souviennent pas la sécheresse
si longue. Les bétes et les gens meurent de faim. Bientdt, il n'y aura plus
I'eau dans les riviéres et nous mourrons de soif.

Je ne sais pas comment les astronomes ont réussi. Dés quils achévent
installer les télescopes et les chambres photographiques, il se met a
pleuvoir et il pleut et il pleut encore. Les paysans sont contents, bien
stir. Ils admirent les pouvoirs miraculeux des étrangers. Ils espérent qu’ils
pourront garder les machines quand les sorciers repartiront, ainsi ils ne
mourront plus jamais de faim. Davidson et ses assistants sont moins
contents. A la fin, les dieux leur accordent une petite éclaircie pendant
Iéclipse. Ils prennent sept photographies.

M Léclipse dure combien de temps?
A Cinq minutes environ.

Ils doivent rester encore deux mois pour photographier les étoiles du
Taureau la nuit, sans Soleil pour courber les rayons, pour avoir les images
de référence.

Les astronomes de Greenwich et de Cambridge passent ensuite des
mois & comparer les photographies de Iéclipse et les photographies de
nuit. La déviation des rayons de lumiére apparait sur les plaques comme le
décalage de certaines étoiles un soixanti¢éme de millimetre. On le mesure
avec un micromeétre, sous la loupe puissante. On compare plusieurs
clichés pour éliminer les incertitudes dues & '’humidité ou a la chaleur.

Le 16 novembre, Eddington présente les résultats devant la Royal
Astronomical Society, sous un grand portrait de Newton. Le Soleil a bien
courbé un rayon de lumiére. Langle est de 1,75 seconde d’arc, conforme
aux prédictions de la relativité générale. Cest 'angle trés petit: comme
une piece d’un cent 2 la distance deux kilomeétres. On m’a dit que le
public était aussi attentif et tendu que lorsque Othello se prépare 4 tuer
Desdémone. Tous les seigneurs et princes de la science anglaise étaient
présents. J. J. Thompson, président de la Royal Society et successeur de
Newton, a prononcé un discours.
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— Clest la plus grande découverte depuis Newton. Il convient quelle
soit annoncée pendant la réunion de cette noble société A laquelle son
nom reste attaché. Cest une extraordinaire réussite de I'esprit humain.

Le lendemain, les agences de presse et les journaux répandent la nouvelle
tout autour du globe. Soudain, je ne suis plus « professeur Einstein», mais «le
célebre professeur Einstein, dont la théorie a révolutionné notre conception
de l'univers». Une simple éclipse a permis donner consistance a ma théorie,
qui cesse d’étre la vague abstraction mathématique. Non seulement on me
compare a Newton, mais aussi 2 Euclide, Aristote, Copernic, Darwin. Les
journalistes et les photographes se pressent 4 ma porte.

M Je connais ca.

A Vous devez comprendre une chose, Marilyn. J’apporte la bonne
nouvelle. Apres la grande boucherie, les millions de personnes tuées
avec l'aide de la science, voici un savant anglais qui prouve les théories
d’un savant allemand a propos les vastes étendues de I'espace. Au lieu de
saffronter dans la boue des tranchées, les anciens ennemis observent le
ciel ensemble. Vus depuis les étoiles, les misérables conflits qui agitent
notre planete perdent leur importance.

Bien str, les gens ne savent pas vraiment ce que j’ai découvert. Les
membres de la Royal Society qui écoutent Eddington ressemblent sans
doute les académiciens de Berlin auxquels j’ai exposé la théorie quatre
ans plus t6t. Ensuite, ils boivent le verre de champagne, 'un d’eux vient
aupres Eddington.

— Dites, Eddington, j’ai entendu dire que seulement trois hommes
comprennent cette théorie de la relativité.

— Eubh, je ne sais pas...

— Ne soyez pas si modeste. Vous étes sirement I'un d’eux, mon vieux.

— Ce nest pas ce que vous croyez. Je réfléchis. Je me demande qui est
le troisi¢me.

M Vous étes le premier et il est le second, cest ¢a?

A En effet, on m’accorde le crédit, je comprends ma propre théorie.
Les journalistes en dehors les magazines scientifiques ont I'habitude
d’écrire sans se préoccuper la vérité ou la vraisemblance. Ils répandent
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la rumeur, douze personnes seulement comprennent la relativité. Clest
excuse ingénieuse pour leur paresse. Ils nont pas pris le temps étudier
eux-mémes. Je connaissais plus de douze physiciens que 'on pouvait
considérer les spécialistes de ma théorie, et chacun a plus de douze
étudiants qui comprennent la théorie parfaitement. Les journalistes
perplexes, surtout en Amérique, s’appuient sur leur fameux bon sens
pour poser les questions absurdes: « Ce gentleman est peut-étre un grand
astronome, mais un pietre logicien. Si I'espace est fini, Mr Einstein
voudra-t-il bien nous dire ce qui s'étend au-dela de la fin de I'espace?»
M Ce nlest pas une bonne question? Qu'y a-t-il au-dela de la fin de I'espace?
A La surface de la Terre est finie. Elle n’a pas de fin, pourtant.

M Vous voulez dire que si je tentais d’aller au bout de I'espace, j’en ferais
le tour et reviendrais & mon point de départ?

A A condition daller tout droit. Ce nest pas possible, 4 cause les creux
et les bosses. Méme un rayon de lumiére ne suit pas la ligne droite. Si
vous tentez de marcher tout droit sur la Terre et de traverser les océans a
la rame, vous ne revenez pas a votre point de départ. Chaque colline ou
montagne vous dévie du chemin que vous souhaitez suivre, ensuite en
mer le vent et les vagues et les courants vous dévient encore.

Vous savez que vous pouvez faire le tour du monde en quatre-vingts
jours. Pour le tour de I'espace, cela prendrait au moins quatre-vingts
milliards d’années, je pense.

M Il faudrait emporter beaucoup de miiesli.

A Du miesli? Vous connaissez le miiesli? Cest la spécialité suisse.
Pourquoi emporter du miiesli?

M J’ai lu que les navigateurs qui partent tout seuls pour traverser 'océan
Pacifique, cela prend des mois, emportent du miiesli, et aussi de la viande
séchée et du fromage de Hollande et des oranges. Des aliments qui se
gardent longtemps. J’en ai toujours chez moi.

A Vous voulez naviguer sur 'océan Pacifique?

M Parfois, je reste des jours et des jours sans sortir. Quand j’ai peur
des journalistes et des photographes qui guettent devant 'immeuble. La
rangon de la gloire.
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A Ach, oui, la gloire, le réve ultime de tant de gens, me couronne soudain.
Si jespérais que cela m'apporte le bonheur, je serais bien décu. Je me
sens le méme que la veille. J’ai toujours trés mal au ventre. J’écris & ma
meére: « Bonne nouvelle. Lexpédition anglaise a prouvé la déviation des
rayons de lumiere. » Je pense quelle sera plus heureuse que moi de mon
succes.

Max Planck me félicite.

— Ainsi, une fois de plus vous avez établi le lien entre beauté, réalité et
vérité. Vous m’avez dit souvent que vous ne doutiez pas du résultat, mais
cette expédition est la bonne chose néanmoins. Les incrédules doivent
accepter les faits prouvés, aprés tout.

Le monde entier m’envoie les invitations. Je recois tellement de
courrier que je jette presque toutes les lettres sans les ouvrir.

M Vous n'aviez pas une secrétaire? La fille d’Elsa, si je me souviens bien.
A Elle sest mariée. Une autre jeune femme I'a remplacée, elle est partie
aussi.

Les journaux publient des articles que je trouve plus proches la
science-fiction que la physique. Max Born, Freundlich et Eddington
écrivent de bons livres. Des auteurs écrivent de mauvais livres. Le Zimes
de Londres suppose que personne ne connait mieux ma théorie que moi,
alors il me demande l'expliquer.

Au début de mon article, je remercie 'Angleterre. En pleine guerre,
elle a eu le courage de monter une expédition pour vérifier la théorie
publiée dans le pays de ses ennemis. Cela prouve que les ponts ne sont
pas coupés entre les communautés scientifiques et que la réconciliation
entre les nations est possible.

Je commence la partie technique de mon article par la bréve histoire
de la physique, de Galilée & Newton et de Maxwell & Lorentz. Je montre
que nous ne pouvons pas accepter une vitesse de la lumiére fixe sans
changer nos idées sur 'espace et le temps. Je décris 'espace courbe de
la relativité générale. Je conclus par une plaisanterie: « Par une appli-cation
du principe de relativité que vos lecteurs comprendront, on me qualifie
aujourd’hui en Allemagne de savant allemand et en Angleterre de juif
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suisse. Si on me considére un jour comme la béte noire’, la description sera
inversée. Je deviendrai juif suisse pour les Allemands et savant allemand
pour les Anglais. » Pouvais-je deviner que je prédisais 'avenir?

Je ne suis pas la seule personne a plaisanter & propos ma théorie.
Les mécanismes étranges de la relativité amusent les physiciens. J. J.
Thompson conseille les professeurs de mathématiques donner leurs
cours au sixiéme étage plutdét qu'au premier, puisque I'espace devient
plus euclidien quand on s'éloigne du centre de la Terre. Les dessinateurs
aiment représenter dans la presse populaire un savant avec les cheveux
fous et la grosse moustache. Quelqu'un publie une parodie de Alice au
pays des merveilles dans laquelle I'espace et le temps lui jouent des tours.
Les magazines scientifiques sont remplis de po¢mes comiques sur Einstein
et ses théories. Voici mon préféré:

There was a young lady called Bright 1l éait une jeune femme nommée Claire
Whose speed was much faster than light Qui allait plus vite que la lumiére.

She went out one day Etant sortie se promener relativement
In a relative way Longtemps,
And came back the previous night. Elle est revenue le soir précédent.

M Peut-on aller plus vite que la lumiére?
A Non, on ne peut pas.
M Cest stir? Pourquoi pas?
A Quand vous atteignez la vitesse tres grande, U'espace et le temps sont
modifiés. Pour accélérer, vous avez besoin de plus en plus I'énergie. Si
vous approchez la vitesse de la lumicre, vous avez besoin toute I'énergic
de l'univers pour accélérer. Seule la lumicre peut atteindre la vitesse de
la lumiére.

Maintenant je dois vous parler de certains savants, parmi eux plusieurs
physiciens éminents, qui ne comprenaient pas ma théorie, ou affirmaient
que personne ne peut la comprendre parce que c’est une saleté. Pas

rw'importe quelle saleté. Une saleté juive.

* En francais dans le texte.
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M Vous étes juif, mais comment une théorie de physique peut-clle étre
juive?

A Une époque difficile suit la fin de la guerre. Une sorte de guerre civile
oppose des groupes d’extréme droite et extréme gauche. Je vous ai dit que
la gréve générale a forcé I'Allemagne capituler. Les gens qui croyaient la
victoire proche ont tenu la gréve pour l'acte de sabotage et trahison. Ils
ont imaginé une sorte de conspiration communiste et juive, contr6lée
par les bolchevistes russes.

Alors on peut penser que les ouvriers dans les usines ont du pouvoir,
surtout en temps de guerre, car ils fabriquent les armes et les sous-marins et
ainsi de suite. Mais les juifs? Ach, certains des principaux chefs soviétiques
éraient juifs. Vous avez peut-étre entendu parler de Trotsky, le ministre de
la Guerre. Son véritable nom est Bronstein. La proportion de juifs dans la
révolution russe est peut-étre plus élevée que dans la population en général.
Beaucoup de juifs admirent et adoptent le communisme parce que ce
systeme promet 'égalité, la fin des discriminations et de 'antisémitisme.
Alors un petit groupe d’Allemands stupides, des officiers rancuniers et les
futurs criminels nazis, prétendent que le «complot juif» a privé I'’Allemagne
de la victoire. «Le coup de couteau dans le dos, disent-ils. Nous avons
perdu, mais ce n'est pas notre faute. Les juifs sont coupables.» Les juifs
sont, comment dit-on, Séindenbock, on tue un bouc...

M Des boucs émissaires.

A Trotsky annonce que la révolution se répandra sur la Terre entiere.
Selon ces Allemands stupides, cela prouve bien que les juifs complotent
pour dominer le monde. Les ouvriers liberent Rosa Luxemburg, une
militante communiste polonaise et juive enfermée dans une prison
allemande 2 la fin de la guerre. Les officiers rancuniers assassinent.

Des charlatans ont fondé un «Groupe de travail des savants allemands
pour la préservation de la science pure ». Hitler lui-méme, alors petit
chef d’un groupe minuscule, écrit que les juifs «ont fait main basse sur
Ienseignement de la science afin d’empoisonner I'esprit des jeunes Aryens et

* Arbeitsgemeinschaft deutscher Naturforscher zur Erbaltung reiner Wissenschaft. Ladjectf «rein»
signifie pur ou propre. Les nazis disaient «judenrein» pour une région «propre de tout juif».
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provoquer 'effondrement de la nation allemande». J’ai déja acquis le renom
en Allemagne a cause de mon pacifisme, et maintenant la gloire internatio-
nale me hisse sur le piédestal. Ces pauvres fous, je veux dire dangereux
fous, m’attribuent le réle clé dans le complot juif. Ils attaquent la théorie
de la relativité dans les meetings publics. Cette théorie juive et bolchévique
prétend remplacer la vraie honnéte science allemande. Ils inventent les
races pour la science: la science francaise est superficielle, la science anglaise
commerciale, la science allemande profonde et exacte. Et puis il y a la fausse
science juive, qui tisse les inventions vicieuses et paradoxales en une étoffe
de mensonges talmudiques. La théorie de la relativité est la supercherie juive
typique, qui embrouille les esprits en tordant 'espace et le temps.

Dans la physique de Newton, il faut une «force» pour bouger un
objet. Dans la relativité générale, je remplace la force d’attraction par un
«champ gravitationnel ». Ces défenseurs de la science pure considérent
la force comme l'idée aryenne solide et puissante. Les juifs couards ne
peuvent la tolérer, aussi ils tentent promouvoir plutdt la notion molle et
écceurante de champ. Cela fait partie du complot juif.

Que pouvions-nous faire, sinon rire de leur grotesque galimatias? Plus
tard, nous avons cessé de rire.

Ehrenfest m’avait parlé de 'antisémitisme venimeux en Russie. Je ne
m’attendais pas voir les tels préjugés médiévaux revivre en Allemagne.
Jétais encore jeune et naif. J’écris un article dans un journal populaire de
Berlin pour défendre ma théorie. « Tu ne devrais pas t'abaisser a répondre
ces gredins », disent mes amis. Pour me rendre compte moi-méme, j’assiste
a une conférence du Groupe de travail des savants allemands avec Max
von Laue. Je me léve pour corriger le mensonge éhonté d’un orateur,
mais la foule crie et tape le sol avec les pieds pour me réduire au silence.
M Max qui?

A Von Laue. Je vous ai parlé de lui. A Berne il est venu me voir en 1905.
M Je viens de remarquer un truc pas banal, Albert. Tous vos amis
sappellent Max. Il y a Max Planck, Max von Laue, Max Born.

A Je ne crois pas qu'une loi de la nature explique ce phénomeéne
remarquable.
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M Jespére qu'ils ne vous ont pas frappé.

A Qui veut me frapper?

M Dans la salle de conférences.

A Ach, non. Mais la chose frappante se trouvait en dehors la salle, dans le
hall d’entrée. Plusieurs groupes et partis politiques ont installé des tables
avec les affiches et les tracts antisémites et déja les croix gammeées, et les
gens font la queue pour s'inscrire.

Le «Groupe de travail des savants allemands pour la préservation de
la science pure» a vite disparu, mais ses idées survivent et prospérent.
Un véritable savant, Philipp Lenard, les adopte. Il devient mon principal
adversaire dans la communauté scientifique. Au début, il est juste le
farouche nationaliste. Partout dans le monde, 'unité d’intensité électrique
sappelle «ampére». Dans son laboratoire de 'université de Heidelberg,
Lenard l'appelle «weber», pour éviter le nom francais détestable.

Clest un bon physicien. Il a recu le prix Nobel en 1905 pour ses travaux
sur les rayons cathodiques. Il est aussi le spécialiste de I'effet photoélectrique,
que jai étudié dans le cadre ma recherche sur les quanta. Plusieurs fois
je I'ai rencontré dans les congres. Il n'a jamais montré hostilité & mon
égard. Il semble d’abord contester la théorie de la relativité pour les raisons
scientifiques, il ne veut pas renoncer I'existence de Iéther, mais plus tard
Iévidence apparait quil me déteste comme homme et comme juif.

M Jésus a dit: « Aime ton prochain» et méme: «Aime tes ennemis. » Si
les gens s'aimaient déja les uns les autres, Jésus n'aurait pas besoin de leur
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donner ces conseils. Leur coeur est rempli de haine. Il y a beaucoup de
haine en Amérique.

A Pendant la guerre, les gens haissent 'ennemi. Une fois la guerre finie,
ils haissent le prochain. Ici aux Frats-Unis, Mr McCarthy a convaincu les
Américains de trouver des ennemis dans leur propre pays.

M Si 'amour régnait sur le monde, on manquerait de sujets pour les
films. Il faut des méchants que le spectateur déteste. Le brave cow-boy
ou détective les tue a I'écran et tout le monde est content.

A Flsa érait inquicte.

— Pense 4 ta santé, Albertle. Le médecin dit que tu dois te reposer si
tu veux que ton systeme digestif se rétablisse. Je n’aime pas ces cernes
Sous tes yeux.

—Je me réveille un matin et je suis devenu le juif le plus célebre
d’Allemagne. Jattire la haine des antisémites comme un paratonnerre.
Je n’ai pas désiré ni décidé devenir célebre. Je trouve le prix & payer un
peu trop haut.

— Lagitation va retomber peu a peu. Le temps guérit tout.

— Je devrais peut-étre aller & Leyde et jouer des sonates de Mozart
avec Paul. J’ai aussi regu une proposition de 'université de Cambridge.
Je pourrais travailler avec Rutherford. Il ne m’aime pas beaucoup, mais
Cest 'expérimentateur extraordinaire.

—Tu ne parles pas anglais.

— Japprendrai. Toi aussi, tu apprendras. On dit que UAngleterre est
un beau pays.

Arnold Sommerfeld est devenu président de la Société de physique
allemande. Il dit que tous les physiciens importants me soutiennent, a
part Lenard. Il me supplie «ne pas déserter ». Max Planck me demande si
je veux punir les vrais physiciens allemands pour les propos méprisables
de quelques faux savants. « La véritable science allemande a besoin de
vous, Einstein», dit-il. Des intellectuels comme I'écrivain Stefan Zweig et
le directeur de théitre Max Reinhardt écrivent des articles pour exprimer
la solidarité.

Un journaliste nvinterroge.
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— Allez-vous quitter 'Allemagne?

— Si je partais, cela n'aurait rien d’étonnant. Je me sens comme un
homme étendu sur un lit magnifique, ot il est torturé par des punaises.
Je n'ai pas encore décidé, je dois dire. Attendons et nous verrons.

Je reste & Berlin. La République allemande est jeune et fragile. Si
les gens de bonne volonté I'abandonnent, que deviendra-t-elle? Ma
renommée me permet d’aider mes fréres humains en vantant la démocratie
et la paix. Je ne peux échapper mon devoir. Je ne veux pas abandonner
Max Planck et mes autres collégues allemands juste quand le monde
les tient a distance. Aussi, je déteste imaginer que Lenard et sa clique se
réjouissent de mon départ.

Je vais au lac presque tous les jours pour naviguer et retrouver la
sérénité. Le soir, je joue le violon avec des amis. Quand je joue le morceau
de Bach ou Beethoven, je ne peux plus maudire tous les Allemands.

Je connais des gens dans le nouveau gouvernement. Ils disent que je
dois me méfier des fous de 'extréme droite. Ils me conseillent méme de
quitter Berlin quelques mois. Je ne peux pas partir aussitot, parce que ma
mére habite dans ma maison avec ma sceur Maja. Elle souffre le cancer
terminal. Elle a soixante-deux ans. ] essaie trouver les meilleurs médecins,
mais elle meurt au bout de trois mois.

M Oh, je suis désolée.
A Chacun doit mourir. Je parle avec Hedwig, la femme de mon ami Max
Born. Elle aussi vient de perdre sa mére.

— Je ne vous ai jamais vu aussi pale, Albert.

— On ressent jusque dans ses os ce que signifient les liens du sang.
Voir 'agonie de sa propre mére est la chose atroce. Il n'existe aucune
consolation. Nous devons tous supporter ces terribles coups du destin,
car ils font forcément partie de la vie.

Apreés la mort de ma mére, je pars a Kiel pour naviguer sur la mer
Baltique et travailler & améliorer le gyrocompas. J’ai une idée pour
éliminer le frottement dans le gyroscope. Le frottement pose le grand
probléme dans les machines. En général, nous tentons le résoudre avec

bl . . 3. . \ ’ . . ’ .
Phuile ou la graisse. ]’'imagine un syst¢me de lévitation magnétique. La

175

Marilyne.indd 175 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

roue principale du gyroscope tournerait en flottant dans air. Plus de
frottement!

Comme le Danemark est proche, je rencontre Niels Bohr, qui a
imaginé le merveilleux modele quantique de 'atome. Il est devenu 'un
des jeunes chiens fous qui poussent la théorie des quanta au-dela des

frontiéres raisonnables.
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Il ressemble au grand paysan scandinave, les deux pieds posés solides
sur le sol, le visage encore enfantin.

— Voyons, Bohr, vous paraissez avoir un cerveau qui fonctionne et du
bon sens. Comment pouvez-vous accepter ces idées extravagantes? Des
atomes qui se conduisent comme s'ils possédaient le libre arbitre. Une réalité
que nous ne pourrons jamais ni connaitre ni comprendre complétement.

— Vous étes un théoricien, Einstein. Vous élaborez la théorie aussi
simple et harmonieuse que possible, ensuite vous vérifiez qu'elle décrit
bien la réalité. Je pars de la réalité. Jobserve et j expérimente. Si ce que
je trouve va a encontre du bon sens, tant pis.

Malgré nos idées différentes, nous devenons les bons amis.

Je rends visite 2 mes amis en Hollande, et puis je donne une conférence
A Prague. Je revois Philipp Frank.

M Frank. Ce nom me dit quelque chose.

A 1l a repris ma place a 'université allemande de Prague.

M Ah oui. Il est venu 4 Berlin et Elsa lui a dit qu’il nexistait pas de
meilleur mari qu'un phy-phy-physicien.
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A La vie est difficile apres la guerre. Il vient de se marier, mais il n'a pas
encore trouvé le logement. Il vit avec sa jeune femme dans son bureau
de l'université, mon ancien bureau. Il me céde cette chambre et s’installe
dans un laboratoire de chimie. Je passe la nuit excellente.

Avant la guerre, Prague appartenait a I'Autriche et la minorité
allemande tenait les rénes du pouvoir. Maintenant, dans le nouveau pays,
Tchécoslovaquie, les Allemands sont considérés citoyens de seconde zone.
Leurs journaux annoncent ma visite sur la premicre page pour glorifier
«la race allemande qui a produit '’homme comme Einstein». Je ne veux
pas porter le drapeau pour la supériorité supposée de I'’Allemagne. Je ne
veux pas représenter la prétendue race juive non plus. Je veux juste étre
Albert Einstein.

Je donne une premiére conférence devant une foule qui pose les
questions absurdes sur la lumiere et le temps, puis une seconde conférence
devant les professeurs de 'université, qui posent les mémes questions.
Ensuite le maire ou je ne sais qui m’invite & une réception ou je dois
rencontrer les gens importants. Ils me demandent faire un discours. Je
trouve que j’ai déja assez parlé. Je sors mon violon de son étui.

— Au lieu d’exposer une fois de plus ma théorie, je vais jouer une
sonate de Mozart. Ce sera plus agréable et plus facile 4 comprendre.

Le lendemain, je dois prendre le train pour aller & Vienne. Un étudiant
arrive en courant sur le quai de la gare.

— Herr Professor, ah, Herr Professor, j'ai trouvé le moyen, votre
remarquable équation, £ = mc’. Regardez ce schéma... J’ai trouvé le
moyen de libérer I'énergie contenue dans 'atome pour produire la
nouvelle sorte d’explosion. Beaucoup plus puissant que la dynamite!
Nous devons en parler.

— Calmez-vous, mon ami. Je ne veux pas en parler. Vos équations et
votre schéma sont absurdes. Cela n’a aucun sens.

M 1l avait inventé la bombe atomique?
A Certainement pas. Dans la bombe, des neutrons cassent le noyau
des atomes d’uranium. On n’avait pas encore découvert le neutron, et

personne ne savait que le noyau d’uranium pouvait se casser.
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A propos la merveilleuse formule £ = mc?, je dois vous dire quelque
chose. Lenard pensait quelle pourrait devenir utile un jour. Il imaginait
aussi les nouveaux explosifs, je suppose. Ainsi il la distingue de la « fausse
et vicieuse science juive» de la relativicé. Il attribue son invention a
Hasendhrl, un physicien autrichien qui a étudié la « pression de radiation ».
J’ai rencontré Hasenohrl, il admirait mon travail. I ne peut protester cette
attribution erronée, hélas, car il est mort a la guerre. Les juifs sont plagiaires.
Cest I'accusation ancienne, énoncée par Richard Wagner dans un livre
antisémite.

A Vienne, je revois Friedrich Adler. La nouvelle république d’Autriche
a déclaré 'amnistie. Je suis content le voir libre, bien stir. Plus tard, il est
devenu le grand leader socialiste.

Je donne la conférence habituelle dans une salle immense, trois mille
personnes. J habite chez un physicien. Sa femme trouve étrange que je
voyage avec le petit sac contenant un pantalon et une chemise.

— Vous n’avez rien oublié, Herr Professor?

— Eh bien, je ne sais pas.

— Vous n’avez pas de chaussettes?

— Je ne crois pas aux chaussettes.

— Pas de pantoufles?

— Qui a besoin les pantoufles?

— Pas de trousse de toilette?

— Ach, vous avez raison. Je I'ai oubliée.

M Pas vraiment. Vous ne croyez pas non plus a la trousse de toilette.
Pas de brosse a dents, pas de peigne. Si vous voulez vous raser, vous allez
chez le barbier.

A De toute facon, si jemporte trop de bagages, je laisse la moitié ici et 1a.
Jai peut-étre laissé la trousse & Prague. Elsa se moquait quand je rentrais.

—Tu as la chance que ta téte soit vissée solidement sur tes épaules,
sinon tu I'aurais oubliée aussi la-bas.

La femme du physicien repasse mon pantalon de rechange avant la
conférence, mais je n'y pense plus et je parle aux trois mille personnes

dans mon pantalon froissé.
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Le mark perdait sa valeur chaque jour. Je donne les conférences dans toute
I'Europe pour gagner la vraie monnaie et envoyer 3 Mileva. La vraie monnaie
ne peut pas passer par Allemagne, ou elle se volatiliserait. Ehrenfest devient
mon banquier secret. Nous communiquons avec le code. «Les nouveaux
sels sont arrivés, écrit-il. La concentration en ions Az est 6,7 x 103.» Au est
le symbole chimique pour l'or. Il a regu 6 700 florins, qu’il envoie & Zurich.

J espére que mes voyages favorisent la réconciliation. Mes ennemis
dénoncent mon «internationalisme». Ils gachent le papier pour écrire
les sottises sur moi. « Einstein va a 'étranger et tend la main a des gens
qui affament ’Allemagne. Alors qu’il a renoncé a sa nationalité et refusé
soutenir '’Allemagne pendant la guerre, il prétend représenter la science
allemande. Il essaie impressionner les masses avec ses théories aberrantes,
qui n'ont jamais convaincu les savants sérieux. »

Vous savez quoi, Marilyn? Ce brouhaha produit un effet remarquable:
pour la premiére fois de ma vie, je me sens juif. Je peux remercier les
antisémites. Ils me forcent a reconnaitre mon judaisme, que je considere
aujourd’hui une partie importante de moi-méme. Les ennemis des juifs
ont fait de moi un juif. Quand Lenard attaque la «science juive», cest de
moi qu'il parle. Bientot les antisémites cessent recourir aux périphrases et
ils prononcent mon nom.

M Presque tous les hommes dont je me suis sentie proche étaient juifs,
vous savez. Joe Schenck, Johnny Hyde, Fred Karger.

Je suis tombée amoureuse d’un juif, Arthur Miller. Céait vers 1950
ou 1951, al'époque ol je tournais une série de films qui ne valaient rien.
Je sortais avec Elia Kazan, un metteur en scéne de théatre et réalisateur
de films connu. Il est venu sur le plateau de la Fox avec Arthur Miller,
qui était son ami. Vous connaissez Arthur Miller?

A Nil'un ni lautre.

M Arthur Miller a écrit une pi¢ce de théitre trés célebre, Death of a
Salesman. 11 est grand et mince et porte des grosses lunettes comme un
professeur. Il m’a fait penser au président Lincoln, sauf les lunettes. Dés
que nos regards se sont croisés, nous sommes tombés amoureux. Cest ce

qu'on appelle le coup de foudre. Nous allons nous marier.
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A Vous étes déja mariée, non? J’ai oublié son nom — le joueur de base-
ball.
M Joe? Je ne suis jamais venue vous voir avec lui. Il joue aux cartes et
il boit avec ses copains de base-ball. Il vit dans son monde, moi dans le
mien. Tout est fini entre nous. Nous allons divorcer et je vais épouser
Arthur. Il va aussi divorcer, bien stir.
A Un homme marié.
M 1l a des enfants, mais cela n’a pas d’'importance.
A Il n’est pas tombé amoureux de la star?
M Je n’étais pas encore une star quand nous nous sommes rencontrés. Le
premier calendrier avait été publié, mais personne ne m’avait reconnue.
Aprés la publication du second calendrier et tous les articles sur moi,
la Fox m’a enfin donné le réle principal dans un film, Niagara. Cétait
mon premier film en couleurs, en plus. Je franchis une étape, de blonde
idiote a blonde fatale. Je veux que mon amant tue mon mari. Cest-a-dire
que je dois jouer une femme vicieuse et cruelle. Je roule quand méme
mes hanches. Je chante aussi une chanson sexy. Lhistoire se passe aux
chutes du Niagara, je vous en ai parlé. Nous avons tourné quelques scénes
sur place et j’ai été trempée jusqu'aux os. Je craignais de ne pas étre a la
hauteur. Je n'avais jamais porté une responsabilité aussi lourde. Tout le
film reposait sur mes épaules, puisque j’étais la vedette féminine.
A Et la baby-sitter folle?
M Cétait différent. Don’t Bother to Knock appartient a ce que nous
appelons la série B, les films & petit budget tournés en quelques semaines.
D’ailleurs je partageais 'affiche avec Anne Bancroft. Niagara, cest la série
A. La Fox a investi beaucoup d’argent et espérait de bons revenus. Le
metteur en scéne, Henry Hathaway, avait réalisé une magnifique histoire
d’amour, Peter Ibbetson. 1l avait la réputation d’étre sévere avec les acteurs,
mais il s’est montré indulgent avec moi. Il trouvait que je jouais bien. Il
disait que le studio aurait dii reconnaitre mon talent plus tot.
Pendant que nous tournions aux chutes du Niagara, j’allais 4 New
York voir Joe. Nous n’étions pas encore mariés. Je 'accompagnais au

Yankee Stadium et assistais 2 des matchs de base-ball interminables.
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Les journaux publiaient notre photo en premicre page. Apres le match,
nous dinions avec ses copains dans un restaurant italien prés du stade.
Ils ne parlaient que de base-ball. Cétait encore plus ennuyeux que le match
et j’avais bien du mal & garder mes yeux ouverts. Jaurais préféré passer la
soirée au théitre, mais Cest justement ce qU’il ne fait jamais. Whar a guy!

Jai su que j'étais devenue une vraie star quand les gens du studio ont
cessé de m’appeler Marilyn.

A Comment vous appelaient-ils?

M Miss Monroe. Ils m’ont donné une loge de luxe, qui était connue
comme «la loge de Marlene Dietrich». Mes fans m’envoyaient plus de
cinq mille lettres par semaine.

Ils m’ont mise dans un tres bon film, Gentlemen Prefer Blondes.

A Niagara est pas un tres bon film?

M Je ne sais pas. Ce n'est pas rigolo. Lhistoire est déplaisante. Cest le
genre de film que vous pouvez aller voir, mais ensuite vous n'avez pas
envie de le revoir.

Gentlemen Prefer Blondes est une comédie tres drole, réalisée par
Howard Hawks. Vous vous souvenez peut-étre qu'il a réalisé Monkey
Business, qui était vraiment hilarant. Je partage I'affiche avec Jane Russell.
Je suis la véritable vedette, nempéche. Elle est brune, je suis blonde. Qui
les gentlemen préférent-ils?

Nous jouons deux chercheuses d’or qui esperent séduire des vieux
millionnaires sur un paquebot qui va en Europe. Mon vieux millionnaire
est Charles Coburn, le méme que dans Monkey Business. Cest vraiment
un bon vieux. Il avait déja soixante ans quand il est devenu acteur de
cinéma. Vous pouvez donc encore vous y mettre, Albert.

A Je vais attendre d’avoir soixante ans.

M Jane Russell a grandi & Los Angeles, comme moi. Nous avons méme
été éleves dans la méme école, Emerson High. Elle a trouvé une mine d’or
dans la vraie vie: son boyfriend, Howard Hughes, est 'un des hommes
les plus riches d’Amérique. Il a fondé la compagnie aérienne TWA. 1l a
fabriqué des avions pendant la guerre, je crois. Il s'est mis a produire des

films pour lancer la carri¢re de Jane.
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Les journalistes nous présentaient comme deux rivales, prétes & nous
entretuer dans les coulisses, mais nous sommes devenues bonnes amies.
Jane a remarqué mon angoisse face & la caméra. Elle plaisantait pour me
détendre.

Jai toujours peur d’étre laide ou de paraitre stupide. Je me léve 4 six
heures du matin et j’arrive & I'heure au studio, mais je passe beaucoup de
temps & me maquiller et & m’habiller. Gladys Rasmussen me coiffe. Elle
commence par une permanente, puis elle décolore mes cheveux a I'eau
oxygénée et les teint avec un mélange spécial de couleur platine argenté.
Whitey Snyder pose mon fond de teint, peint mes yeux, applique ma
formule secrete de rouge a lévres, sans oublier la touche de vaseline pas si
secréte pour que mes lévres paraissent humides. Ensuite, mon habilleuse
m’aide a enfiler ma robe. Cest la que, parfois, elle doit la coudre sur moi
pour qu’elle soit bien moulante. A ce moment précis, je m’apercois, c'est
affreux, que j’ai oublié¢ de prendre ma douche. Je suis un peu dans les nuages,
surtout le matin. Clest & cause des foutus somniferes. Le tournage me rend
si nerveuse que je narrive pas & m'endormir le soir, bien que je me sente
épuisée. Je sais que les somniferes sont mauvais, mais que faire? Je veux dire,
si je ne dors pas, jaurai des valises sous les yeux et des taches rouges sur la
peau. Okay, je prends ma douche, ensuite Gladys et Whitey et habilleuse
doivent tout recommencer. Je devais jouer ma scéne a dix heures, il est déja
deux heures de I'aprés-midi. Je suis tellement en retard que je panique. Mr
Hawks sera furieux, cest stir. Quand jarrive sur le plateau, je tente de lire
son humeur. Il prétend plaisanter, mais ses yeux ne rient pas. J'oublie mes
épliques. Je deviens muette. Gee, je me sens si stupide! Je retourne dans ma
loge pour pleurer. Je vais aux toilettes et je vomis. Mr Hawks envoie Jane
Russell me chercher. Elle me réconforte, elle me console.

— Ne Cinquicte pas, Marilyn. Zake it easy. ..

Malgré les retards et la panique, je réussis quand méme a chanter
« Diamonds are a Girls Best Friends» tout en dansant avec une douzaine
d’hommes pour la grande séquence musicale du film.

A Les diamants? Pour un physicien, c’est un grand mystére qu'ils soient
si chers. Ce sont juste les morceaux de carbone cristallisés, vous savez.
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M Vous devriez inventer un moyen de fabriquer des diamants, Al. Vous
feriez fortune.

A Je crains que non. Si nous fabriquons les grandes quantités de
diamants, leur prix va baisser.

M Mr Zanuck m’a trouvé tellement fabuleuse qu’il a demandé si on
m’avait doublée. Il n’arrivait pas a croire que je chantais moi-méme.

J'avais beau étre la blonde et la star, je ne gagnais que le salaire inscrit
sur mon contrat, 1 250 dollars par semaine, c’est-a-dire quinze mille
dollars environ pour la durée du tournage. Jane recevait cent cinquante
mille dollars. Dix fois plus. Je devais payer Natasha et mes agents, envoyer
de l'argent pour le traitement de ma meére, acheter & manger. De plus,
je prenais des lecons de théatre avec Mr Tchekhov, un neveu du célebre
auteur, qui avait écudié & Moscou avec Stanislavski. Natasha m’aidaic a
répéter et interpréter mes roles, mais je voulais élargir mon registre en
tant qu’actrice.

Mr Tchekhov avait mis au point sa propre méthode d’enseignement.
Il avait inventé des exercices originaux. Je devais m’étirer en m'imaginant
énorme, puis me recroqueviller en m’imaginant minuscule.

— Vous devez découvrir vos ressources cachées, développer '’harmonie
entre votre corps et votre esprit, laisser vos entrailles controler votre jeu.
Quand vous aurez appris & mieux vous connaitre, vous pourrez décider
si un réle vous convient ou non.

Hey, Al, vous m'avez dit que vous avez vu les empreintes des pieds et
des mains des stars devant Grauman’s Chinese Theater.

A Oh oui.

M Eh bien, Jane et moi nous avons imprimé nos mains et nos pieds
dans le ciment quand Gentlemen Prefer Blondes est sorti. Cétait 'année
derniére, au mois d’aofit. J’ai ressenti cette cérémonie comme une
consécration. Mon diplome de star! Méme si ma carri¢re seffondre,
mes empreintes resteront gravées  tout jamais 4 coté de celles de Gloria
Swanson et Greta Garbo. Comme Jane a des lolos encore plus gros que
les miens, je lui ai suggéré de les mouler dans le ciment.

— Je le fais si tu moules ton atout numéro un.
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— Ce serait quoi?

—Ton cul, évidemment!

A Quand je suis venu dans votre pays la premicre fois, j’ai remarqué que
les Américains sont fascinés ou obsédés par «lolos» et «cul».

M Quand était-ce?

A En 1921. Juste au moment ol les antisémites font de moi un juif et
ot la police me conseille quitter la ville, Chaim Weizmann, il dirige le
Mouvement sioniste mondial, m’invite I'accompagner pour la grande
tournée aux Etats-Unis.

A Berlin, je rencontrais parfois un dirigeant sioniste, Kurt Blumenfeld.

— Les juifs ne seront en sécurité que lorsqu’ils auront leur propre pays,
disait-il.

— Vous voulez changer nos intellectuels juifs en paysans! De plus, les
Tures ne vous laisseront pas vous installer la-bas.

— Les Anglais ont chassé les Turcs du Moyen-Orient pendant la guerre.

— Je reste opposé au nationalisme sous toutes ses formes, mais je
commence 3 admettre que le sionisme est peut-étre nécessaire. Faites-
moi savoir si je peux me rendre utile 4 la cause, maintenant que je suis
devenu le juif célébre.

Le projet sioniste ne me paraissait pas aussi absurde qu’au temps ot
Max Brod et son cercle tentaient de me convaincre de sa valeur a Prague.
Avant la guerre, je ne me sentais méme pas juif. Jamais je nentrais dans
la synagogue. Mileva était orthodoxe quand je I'ai épousée, puis elle sest
convertie au catholicisme avec les enfants pendant un voyage en Autriche.
Je connaissais sans doute mieux la religion catholique, on I'enseignait
au lycée & Munich, que la religion juive. Mon ami Michele Besso, qui
appartenait & une ancienne famille juive de Trieste, me disait que je
commettais une erreutr.

—Tu es juif, Alberto. Ce n'est pas la chose que tu peux ignorer et
oublier. Tu ne devrais pas, en tout cas.

En général, les juifs allemands étaient hostiles au sionisme. « Nous
sommes bons Allemands, disaient-ils. Nous aimons notre pays. Nous

sommes fiers de nos grands hommes: Kant, Goethe, Beethoven. Nous
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n’avons aucune raison nous installer dans un pays lointain au milieu des
Arabes.» Ils prétendaient ne pas remarquer que le nombre d’actes antisémites
violents augmentait. Ou bien ils y voyaient la réaction naturelle a 'invasion
des juifs grossiers et ignorants venus de Pologne et de Russie, moins civilisés
que les «citoyens allemands de religion juive». Espéraient-ils gagner le
respect des prétendus «Aryens» en méprisant leurs propres fréres juifs?

Jai dit 2 Blumenfeld ce que je pensais.

— On peut étre sioniste et bon Allemand. Un juif allemand qui
travaille pour le peuple juif et pour le foyer juif en Palestine ne cesse pas
plus d’étre allemand que le juif qui se fait baptiser et change de nom ne
cesse d’étre juif.

M Attendez, Al. Un juif allemand appartient au peuple allemand ou au
peuple juif? Cest quoi, exactement, un juif? Aucun de mes amis juifs n’a
jamais réussi & me 'expliquer.

A A cette question j ai beaucoup réfléchi. On peut se sentir juif, comme
moi, sans observer les rites de la religion. Je ne crois pas au Dieu de
la Bible. Je ne suis ni les commandements de la religion ni ceux de la
coutume. Je n’appartiens pas a une «race» ou une «nation» juive, je pense,
mais seulement & une sorte de groupe partageant quelques traditions et
souvenirs. Je crois que les traits communs unissent les juifs depuis des
milliers d’années: un idéal d’entraide et justice sociale, un amour presque
fanatique de la justice, une attitude morale favorable a la vie sous toutes
ses formes, une sorte de joie folle et émerveillement devant la beauté de
ce monde. Les juifs libéraient les esclaves et abolissaient les dettes tous
les sept ans. Tous les peuples de la Terre qui se reposent un jour sur sept
le doivent aux juifs.

M Certains se reposent deux jours! Je parie que vous ne vous arrétiez pas
le week-end quand vous refagonniez 'univers, Al.

A Je témoignais une autre qualité juive essentielle: la dévotion au travail
intellectuel. Je la tiens responsable de la contribution des juifs au progres
de la connaissance. Les juifs aiment le savoir pour lui-méme. De plus, ils
vont de 'avant en maintenant la composante critique vigoureuse dans

leur effort intellectuel.
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Ce que les juifs savent de fagon certaine, c’est qu'ils existent aux yeux
des autres. Ils nous accusaient d’empoisonner les puits et assassiner les
bébés. Ensuite ils ont dit que nous prétendons nous assimiler afin de
mieux nous cacher et comploter pour prendre le pouvoir. En méme
temps, nous sommes si rigides et inflexibles, disent-ils, que nous ne
pouvons nous insérer dans aucune société. Cela ne tient pas debout.

Vous vous souvenez Haber ? Cétait un juif assimilé et méme converti.

M Il a inventé ces explosifs et ces gaz horribles.
A Ach, mais Chaim Weizmann a fait la méme chose de 'autre coté.
Il est né en Russie, ensuite il a émigré en Angleterre. Il était chimiste,
comme Haber. A la fin de la guerre, tous les empires ont disparu, aussi
IEmpire ottoman. CAngleterre a mis dans sa poche I'Irak, la Palestine et
quelques autres dépouilles. Pour remercier Weizmann, ses inestimables
gaz et explosifs, lord Balfour, qui dirigeait le Foreign Office, a déclaré que
les juifs avaient droit & un foyer national en Palestine.

Selon Blumenfeld, Weizmann espere que les juifs américains
financeront 'installation des juifs en Palestine, et aussi la fondation d’une
«Université hébraique » a Jérusalem.

— Je ne suis ni orateur ni politicien, Blumenfeld. Vous ne me voulez
pas pour mon talent, seulement pour mon nom. Sa valeur publicitaire est
si grande qu’un effet substantiel est attendu sur nos riches compagnons
de tribu de Dollaria.

— Ne minimisez pas vos capacités, Herr Professor. En tant que savant,
vous pouvez expliquer aux Américains que nous avons besoin 'université
de niveau mondial 4 Jérusalem.

Alors que je n’ai pas encore décidé, Fricz Haber entre dans mon
bureau & 'Académie. Lui, il n’est certainement pas sioniste.

— Frtes-vous devenu fou, Finstein? Que cela vous plaise ou non,
le monde entier vous considére aujourd’hui le juif allemand le plus
important. Si vous fraternisez avec les Anglais et leurs amis, les gens de
ce pays y verront une preuve de la déloyauté des juifs. De nombreux
juifs ont donné leur sang pour leur patrie pendant la guerre, comme les

loyaux Allemands qu’ils sont, aussi le nombre de gens qui les qualifient
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d’étrangers de coeur est tombé & quelques poignées. Voulez-vous effacer
ce gain par votre attitude? En aidant Weizmann, vous relancez le préjugé:
vous impliquez que les juifs allemands se préparent & quitter Allemagne
pour ce prétendu foyer en Palestine. La carri¢re de nombreux juifs a
Puniversité et ailleurs en souflrirait, ainsi que la votre.

— Cher Haber! Ce n'est pas la question de loyauté ou déloyauté. Lavenir
méme de notre tribu juive est en jeu. La création d’une université juive
ne concerne pas spécialement les juifs allemands, mais les juifs persécutés
du monde entier. Les juifs allemands pourront en profiter aussi. J’ai vu
récemment comment les universités allemandes empéchent les jeunes
étudiants juifs de qualité, particuli¢rement les Polonais et les Russes, mais
aussi les Allemands, de recevoir la juste récompense de leur travail.

Quand je pense au gaz que Haber a inventé, la moutarde me monte au
nez. Sa visite me décide. Je réponds & Blumenfeld que je suis prét a partir.
M Ainsi Haber a aidé le sionisme, d’une certaine facon.

A Les antisémites m’'ont amené & me sentir juif. Un antisioniste m’a
rendu sioniste.

M Vous avez l'esprit de contradiction.

A Jaime penser que je suis un rebelle. A vrai dire, mon adhésion au
sionisme restait tiede. Avant de m’embarquer, j’écris 8 Maurice Solovine,
mon ancien étudiant, qui est installé & Paris. « Je vais en Amérique sans
enthousiasme. Les sionistes m'emmeénent comme appat pour pécher
largent dans les poches profondes des juifs américains. Je te laisserais
volontiers partir & ma place si ¢’était possible. Tu sais que je n'ai pas la
fibre patriotique. J'espere que les juifs, érant donné la petite taille et la
faiblesse de leur colonie en Palestine, échapperont a la folie du pouvoir. »

Jembarque le 21 mars 1921 sur le Rotterdam avec Elsa, Blumenfeld,
Chaim Weizmann et sa femme. Weizmann a une bonne téte de moujik,
avec une moustache et une barbiche.

Je suis un peu étonné de découvrir que nous voyageons en premicre classe.

— Je m'attendais a voyager en troisi¢éme classe, Herr Weizmann. Nous
partons recueillir des fonds, oui? Nous devrions donc économiser I'argent

plutdt que le dépenser.
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— Bah. A cette situation le raisonnement mathématique ne sapplique
pas. Vous ne savez rien de la politique, Einstein. Nous sommes la
délégation officielle du Mouvement sioniste. Si nous voyageons en
troisi¢me, les juifs américains nous prendront pour des shnorrer et nous
donneront des miettes de pain.

— Dans ce cas, vous devriez raser votre barbe, Herr Weizmann. Vous
étes le sosie de Lénine. Cela effraiera nos fréres américains.

M 1l ne veut pas ressembler a un shnorrer, mais il ressemble a celui de
votre histoire, qui connait mieux son métier que Rothschild.

A Plus fort que le shnorrer: pour soutirer 'argent de Rothschild, il se
déguise en banquier.

Quand nous entrons dans le port de New York, une vedette aborde
notre paquebot. Un troupeau de journalistes et photographes monte a
bord.

M Votre premiére rencontre avec les loups de la grande presse américaine.
A Je ne comprends pas tout de suite pourquoi ils courent et ol ils vont.
Moi? Pourquoi moi? Cest inattendu. Ils vont droit au but.

— Professeur Einstein, pouvez-vous expliquer votre théorie en une
phrase?

— Messieurs, vos collégues européens sont moins directs, mais ils me
posent parfois ce genre de question, aussi j ai élaboré la réponse peut-étre
un peu fantaisiste, en tout cas assez simple. Me permettez-vous deux
phrases?

— Allez-y, professeur. Trois si vous voulez!

— On pensait auparavant que si toutes les choses matérielles
disparaissaient de 'univers, il resterait I'espace et le temps. Selon ma
nouvelle théorie de la relativité, le temps et 'espace disparaissent avec
les choses.

M Clest peut-étre simple, mais encore trop difficile pour moi.

A Les journalistes sont contents avoir deux phrases a reproduire, tant
pis s’ils ne comprennent pas. Personne ne peut comprendre. Lunivers
est fait des choses qui existent, cest tout. Notre esprit est 4 peine capable

de saisir ce que cela implique.
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Ils esperent trouver un peu plus de matiere pour amuser leurs lecteurs.
Ils parlent a Elsa.

— Mrs Einstein, comprenez-vous la théorie de votre mari?

— Oh non, mais cela ne mempéche pas d’écre heureuse.

Ils tentent leur chance aussi avec Frau Weizmann. Elle donne la
réponse spirituelle.

— Professeur Einstein m’a expliqué sa théorie tous les jours de la
traversée, alors maintenant je suis pleinement convaincue qu’il la
comprend.

Les journalistes la découvrent plus intéressante que ma pauvre
personne. Mrs Weizmann est la nouveauté véritable: un docteur! Je
suppose il n’y a pas encore les femmes médecins en Amérique. Encore
plus étonnant: elle fume!

Une grande foule nous attend sur le quai. Le maire de New York en
personne se tient sur une estrade en bois pour me souhaiter la bienvenue.
Je porte mon vieux manteau et mes vétements de tous les jours, ma pipe
dans une main et mon violon dans I'autre. Les journalistes écrivent que
je ressemble & un artiste. J’ai toujours pensé qUil existe une parenté,
en vérité. Quand j’invente une théorie pour expliquer des nouvelles
observations ou simplifier la théorie ancienne, il me semble qu'une sorte
de passion artistique me pousse de I'avant. C’est peut-étre similaire a ce
qui attire un compositeur vers la musique. Le savant et l'artiste sont les
personnes qui tentent dépasser les limitations de la nature humaine.

Elsa rayonne de fierté.

— Regarde, Albertle, tous ces gens sont venus pour toi!

— Ach, ils accueilleraient un champion de boxe avec encore plus
d’enthousiasme.

M Vous auriez pu dire: «une star de cinémar.
A Un homme de cinquante ans au visage familier m'attend dans le hall
de I'hotel.

— Ach! Max Talmud! Quelle agréable surprise! Combien de temps
cela fait? Vingt-cinq ans?

— Je m’appelle Talmey maintenant. J’ai pris la nationalité américaine.
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— Je ne serais pas ici si vous ne m’aviez pas offert les livres scientifiques

quand j’étais enfant!
M Encore un Max.
A Le premier de la série, en vérité.

Bon, jassiste les grands meetings sionistes avec Weizmann. Il évite
me donner la parole, car Blumenfeld Ia averti que je dis ce qui me passe
par la téte et je ne suis pas vraiment sioniste. Pendant que Weizmann
parle et parle, jobserve que le public porte le regard sur ma personne
silencieuse. Ils voient en moi I'héritier des grands commentateurs du
Talmud, comme Rashi et les autres. La salle est toujours pleine, le public
applaudit avec vigueur, mais le sionisme ne les attire pas spécialement.
Weizmann espérait le flot de dollars. Il recueille le petit ruisseau ridicule.

Je donne aussi les conférences sur la relativité dans les universités
et ailleurs. Je parle allemand, une interpréte traduit en anglais. Ils me
présentent souvent comme le savant suisse, parce que les Allemands, hier
ennemis, ne sont pas bienvenus. A Chicago, je bénéficie le grand plaisir
et privilege de rencontrer le professeur Michelson.

M Il est connu? Je n’ai jamais entendu parler de lui.

A 1l a élaboré I'expérience trés ingénieuse et importante pour prouver
que la lumiére obéit les lois de Newton. Lexpérience échouait encore et
encore. Je vous ai parlé du grand fossé dans la physique du x1x° siecle:
les objets massifs obéissent les lois de Newton, mais la lumiére semble
refuser. Michelson n’a pas renoncé améliorer ses appareils, espérant que
la lumiére rentrera dans le rang. Je lui explique la relativité restreinte. Son
expérience n'a pas échoué. Le résultat est conforme a ma théorie.

Au fait, Michelson sonne comme le nom américain, mais il était né
en Pologne et juif. Ses parents ont émigré en Amérique quand il écait
enfant, pour échapper les persécutions. Il éait Abraham, comme mon
grand-pére, avant de changer le nom pour Albert. Je me demande ce que
Lenard aurait pensé de lui. Quand il tentait élargir la théorie de Newton
au-dela de sa portée, pratiquait-il la science juive?

Dans l'université de Princeton, on me parle d’un professeur Miller,
qui prétend que Michelson s'est trompé. Pour prouver sa thése, Miller
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a écrit les centaines de pages et construit une machine trés compliquée.
Clest grotesque. Tous les journaux publient mon commentaire: «Le
bon Dieu est raffiné, mais pas vicieux.» Les gens de Princeton aiment
tant la phrase qUils la gravent au-dessus la cheminée dans la salle des
professeurs.

Nous passons prés de trois mois aux Etats-Unis. Le président, Mr
Harding, m’accueille 2 la Maison Blanche comme si j’étais le représentant
officiel de tout le peuple juif. Je me demande si je mérite le tel honneur.
Je vois ma photo souvent sur la couverture de vos journaux, avec le titre
comme: «Le Christophe Colomb de la science, voguant sur les mers
étranges de la pensée pure». Je partage la premiere page avec Thomas
Edison, le fameux inventeur, qui vient de critiquer I'éducation supérieure.
Il lui reproche ne rien enseigner d’utile. Quiconque demande du travail
dans sa compagnie doit répondre une liste de questions « pratiques», puis
obtient le poste selon le résultat de I'examen, sans considération pour ses
diplomes ou son expérience. Les journalistes aiment la bonne polémique.
Ils me demandent de répondre au questionnaire de Mr Edison.

— Voici la premiére question, Mr Einstein. Quelle est la vitesse du son
au niveau de la mer?

— Je nen sais rien. Je ne vais pas encombrer ma mémoire avec des faits
que je peux retrouver facilement dans un livre.

M Edison ne vous aurait pas embauché dans son usine.
A On m’a dit quil n'employait aucun juif, de toute facon.

Vos compatriotes sont parfois excessifs, Marilyn, mais je les ai
trouvés plus jeunes et énergiques que les Européens, plus sociables et
serviables, pleins d’espoir et d’enthousiasme. Cela explique la supériorité
économique de ’Amérique, je pense. J’ai aussi remarqué que les femmes
éraient plus libres et plus droles.

Et pendant ce voyage j’ai eu 'impression que je rencontrais aussi le
peuple juif pour la premicre fois, dans sa diversité et sa singularité. Les
juifs américains viennent de tous les pays. Leur judaisme est ce qu’ils
ont en commun. Une chose mystérieuse, ce judaisme. Les juifs ont beau

sassimiler, s'adapter par langage et coutumes, un sentiment d’étrangeté
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demeure, et antisémitisme ne disparait pas. Les nationalités ne veulent
pas se confondre. Ainsi, les juifs devraient devenir plus conscients de
constituer un peuple. Le rassemblement des juifs en Palestine pourrait
favoriser la prise de conscience.

Le voyage m’aurait épuisé si Elsa ne m’'avait pas servi de manager.
Elle tient les journalistes & distance en leur disant que j’ai besoin de me
reposer. Elle vérifie les aliments que 'on me sert, en raison la fragilité de
mon estomac. Elle me force & me changer avant les réceptions officielles.
Weizmann I'admire, ou peut-étre est-il jaloux.

— Votre Elsa prend bien soin de vous.

— Bah, quand les femmes sont a la maison, elles soccupent des
meubles. Toujours a les déplacer et les épousseter. En voyage, je suis le
seul meuble a sa portée, alors la femme ne peut sempécher me tourner
autour pour tenter d’améliorer mon apparence.

M Vous ne pouvez pas dire cela, Al.

A Dire quoi?

M «Quand les femmes sont  la maison, elles s'occupent des meubles. »
Comme si toutes les femmes le faisaient. Pas moi. Et Marie Curie? Et
Mrs Weizmann ? Vous avez choisi une femme qui aimait le ménage, alors
vous ne pouvez pas vous plaindre. Ou peut-étre vous aimez vous plaindre
de votre femme.

A Disons que j’aime plaisanter a4 propos ma femme. Vous avez raison,
pourtant. Une phrase juste aurait été: « Quand elle est a la maison, elle
s'occupe de ses meubles». On ne peut pas non plus dire: « Les Allemands
sont des assassins», ni: «Les juifs aiment 'argent». Nous autres savants,
nous avons peut-étre tendance A généraliser plus que les autres gens.
Quand nous disons «les protons», vous savez, nous parlons de «tous les
protons», parce qu'ils sont tous identiques. Alors que les étres humains
sont tous différents. A mon 4ge, je trouve difficile changer ma facon de
parler. On peut tout de méme dire «les femmes» dans certains cas. Par
exemple, la phrase: « Les femmes portent les bébés dans leur ventre» est
juste.

M Jespére que ce sera juste pour moi un jour.
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A En revenant d’Amérique, je me suis arréeé en Angleterre un mois. J’ai
rencontré J. J. Thompson et les autres savants. Parmi eux Eddington,
a qui je dois ma gloire excessive. Et aussi George Bernard Shaw, lord
Rothschild et d’autres personnes importantes.

A loccasion le grand diner officiel, je suis assis & coté 'archevéque de
Canterbury.

— Jai tenté lire plusieurs livres sur la relativité, professeur Einstein,
mais ils m'ont mené a ce que jappellerais un état de désespoir intellectuel.
Pourriez-vous juste me dire une chose: la relativité affecte-t-elle la religion ?

— C’est une théorie scientifique, donc elle n’a rien  voir avec la
religion. La physique nous permet de comprendre le monde, mais ne
nous montre pas le chemin que nous devons suivre en tant qu'étres
humains. Cest le domaine de la religion. Elle donne un sens a la vie.
Ce sens elle prétend connaitre par révélation divine, mais je crois que
nous devons plutdt remercier les fortes personnalités qui ont fondé les
différentes religions.

Certains journaux ont vu dans ma visite la promesse de réconciliation.
D’autres se sont montrés hostiles. La Royal Astronomy Society m’a donné
sa médaille, avant de revenir sur sa royale astronomique décision. Pour la
premicre fois depuis trente ans, il n’y a pas de médaille en 1920. Ils me
I'ont donnée quand méme quelques années plus tard.

Vous vous rappelez Paul Langevin?

M Je ne vous suis pas toujours quand vous parlez de physique ou de
politique, mais je comprends bien les épisodes sexy. On soupgonnait
Marie Curie et Paul Langevin d’étre partis & Bruxelles en amoureux. Dans
un film, ils finiraient pas tomber dans les bras 'un de l'autre.

A Deut-éure Pont-ils fait. En tout cas, Paul Langevin partageait mes
opinions pacifistes. En 1922, il m’invite donner une conférence a Paris. Je
lui dis que je ne peux pas accepter, pourtant j’aimerais bien le revoir, ainsi
que la chére Mme Curie. On peut prononcer le mot «réconciliation »
en Angleterre ou en Amérique, pas en France. Quelques intellectuels
éclairés me feraient 'accueil chaleureux, mais que dirait le reste du peuple
frangais? Que diraient les Allemands?
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Et puis je rencontre Walther Rathenau et je lui demande conseil.
Il est ministre des Affaires étrangeres du nouveau gouvernement. Je le
connais bien, car il si¢ge au conseil d’administration de I'Institut Kaiser
Wilhelm. La grande entreprise électrique AEG, que son pere a fondée,
est 'un des mécenes de I'Institut. Walther Rathenau a rénové I'économie
allemande pendant la guerre — ce qui a prolongé la grande boucherie
d’une année au moins, 4 vrai dire. Cest le juif le plus haut placé dans les
rouages de I'Etat. Un juif qui n'a pas poignardé I'Allemagne dans le dos
mais I'a aidée, comme Haber et d’autres. Il consulte le gouvernement et
me donne ['avis favorable.

— Cela ne peut pas faire de mal. Les Francais vont vous adorer.

— M’adorer? Pourquoi donc?

— Ils seront contents de voir un Allemand qui ne ressemble pas & un
Allemand. La réconciliation est nécessaire, vitale méme. Si notre pauvre
pays continue de patauger dans le ressentiment et 'amertume, il perdra
sa vitalité et mourra.

Paul Langevin veut garantir ma sécurité. Il trouve un appartement
«secret» pour moi. Je donne mon adresse & Maurice Solovine, en lui
demandant ne la révéler a personne.

M Votre ancien étudiant.
A Oui. Il vivait a Paris et traduisait mes ceuvres en francais.

Le train roule toute la journée de Berlin a Cologne, puis traverse
la Belgique. Paul Langevin et Charles Nordmann, un astronome qui
a écrit un livre sur moi, Einstein et ['Univers, viennent m’accueillir a la
fronti¢re. Ils sont étonnés de me trouver dans un wagon de seconde classe.
Nordmann dit que je ressemble & Beethoven, ce qui me fait bien rire.
Une grande foule nous attend a la gare du Nord, ot nous arrivons vers
minuit. Langevin craint que ces gens soient hostiles, aussi nous sortons
par la porte dérobée et prenons le métro. En vérité, ce sont des étudiants
bienveillants que le fils de Langevin a assemblés.

Je donne ma conférence le 31 mars au Collége de France, puis de
nouveau a la Sorbonne quelques jours plus tard. Le public ne comprend
ni mon francais ni ma physique, mais applaudit quand méme. Le
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philosophe Henri Bergson, Marie Curie et les autres Parisiens importants
sont assis au premier rang. Des policiers armés de matraques écoutent
poliment, sans applaudir.

Maurice de Broglie, qui a participé le premier congreés Solvay a
Bruxelles, me présente son frére Louis.

— II étudiait histoire médiévale. Quand je suis revenu du congres et
lui ai parlé de la relativité, votre théorie I'a tellement étonné qu’il s’est mis
a la physique. Vous avez annoncé qu’un jour on arriverait A réconcilier les
caracteres ondulatoire et corpusculaire de la lumiére. Il y travaille.

— Ach, trés bien. Et moi, je suis venu ici pour une autre réconciliation.

Je défends mieux la cause de la relativité que celle de la réconciliation.
La Société francaise de physique refuse tout bonnement de recevoir «le
boche». UAcadémie des sciences hésite. Quand trente membres déclarent
qu'ils sortiront de la salle si j’y entre, sous prétexte que I'Allemagne n'a
pas encore adhéré & la Société des Nations, ma conférence est annulée.
Plusieurs journaux me défendent: «S’il avait inventé un remede contre
la tuberculose ou le cancer, ces messieurs se soigneraient-ils, ou bien
attendraient-ils que 'Allemagne s’inscrive  la Société des Nations?»

M Les Etats-Unis n’ont pas non plus participé 4 la Société des Nations,
je crois.
A Ils auraient di. Je suis content qu’ils appartiennent 8 TONU.

En 'honneur de ma visite, quelqu’un qui posséde trop d’argent offre
une récompense de cinq mille dollars pour la meilleure explication de ma
théorie en moins de trois mille mots.

— Il narrive pas a trouver de jury pour décerner le prix, me dit
Langevin. Tous les physiciens d’Europe participent au concours!

— Sauf moi. Je serais bien incapable accomplir un tel exploit.

Un Irlandais de soixante ans, physicien amateur, remporte le prix.

Avant de quitter la France, je demande a voir les champs de bataille de
la guerre. Quatre ans apres la fin, le paysage parait encore figé d’épouvante.
Ou plutéy, il 0’y a plus de paysage. Lombre de la mort recouvre la terre. Si
les fantémes parlaient, le bruit serait assourdissant. Des villages batis avec

amour au long des si¢cles ont été réduits a de vagues amas de pierres. Le
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feu des armes a effacé les couleurs de la vie, laissant un désert noir et gris.
Je suis tellement bouleversé que je ne peux pas m'empécher frissonner
et trembler.

— Cest pire que tout ce que j'avais imaginé, dis-je & Langevin.
Abominable, insoutenable. On devrait amener ici tous les étudiants
d’Allemagne, tous les étudiants d’Europe, pour qu’ils ressentent dans
leur chair I'horreur de la guerre.

Les Frangais aiment beaucoup manger, vous savez. Ils ont déja bati un
restaurant dans les ruines de Reims. La nous déjeunons. Deux officiers
frangais assis  une table voisine me reconnaissent. Quand nous partons,
ils se levent et s'inclinent poliment. Cela me donne un peu d’espoir.

Jétais heureux d’avoir visité TAmérique, 'Angleterre et la France, mais
je négligeais la physique. Les applaudissements sont la drogue dangereuse.
M Au moins, vous étiez votre propre maitre. Les spectateurs
m’applaudissaient, les critiques me félicitaient, mais c’est la Fox qui
décidait ce que jallais faire. Comme j'avais rapporté de bons bénéfices
en jouant une chercheuse d’or dans Gentlemen Prefer Blondes, ils m’ont
donné un autre réle de chercheuse d’or dans How to Marry a Millionaire.
Pour mieux exploiter le filon, il y avait trois chercheuses d’or cette fois.
Mes deux co-stars, Betty Grable et Lauren Bacall, étaient tres célebres,
mais les journaux disaient: «Le nouveau film de Marilyn Monroe».

Lauren Bacall avait seulement deux ans de plus que moi, mais elle
m’aidait et me protégeait comme une véritable mére poule.

Hey, je viens de penser a un truc drole: la mere poule me traitaic de
poule’.

—Tu es la gagneuse numéro un de la Fox, Marilyn, leur bien le plus
précieux, la poule aux ceufs d’or. J’ai lu dans un journal professionnel que
tes trois derniers films ont rapporté vingt-cinq millions de dollars. Mais tu
ne leur cofites que 1 250 dollars par semaine. Alors si tu as envie d’arriver
en retard sur le plateau, arrive en retard. Si tu te trompes vingt fois dans

tes répliques, ils n’ont qu'a tourner la scéne trente fois.

* La plaisanterie de Marilyn passe mieux en version originale: « Mother hen called me a goose. »
La mére poule me traitait d’oie. En anglais, la poule aux ceufs d’or est une golden goose.
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— Je ne veux pas étre en retard. J’aimerais mieux dire mon texte sans
me tromper. Je ne le fais pas expres.

I y avait une scéne olt je devais me verser un café et répondre au
téléphone. Je porte la tasse & mes lévres sans avoir versé le café, ou je
décroche le téléphone avant qu’il ait sonné. Je regarde Natasha qui
m’adresse des signaux, mais je n'arrive pas a verser le café et attendre la
sonnerie du téléphone en méme temps. Les gens de I'équipe devenaient
nerveux, mais en fin de compte nous avons réussi a tourner cette scene,
ainsi que toutes les autres.

Le réalisateur, Jean Negulesco, était un homme trés civilisé et poli, né
dans un pays d’Europe, la Romanie ou quelque chose comme ca.

A Cela sonne comme un nom roumain. Il y a le violoniste et compositeur
roumain nommé Enesco.

M Il me rappelait André de Dienes. Il ne me grondait jamais, mais il
disait que je dépendais trop du soutien et de 'approbation de Natasha.

— Cela vous empéche d’étre naturelle. Sans elle, vous arriveriez mieux
a étre vous-méme.

Dans ce film, je joue une jeune femme timide qui se cache derriére de
grosses lunettes. Quand j’ai lu le scénario, je me suis demandé si je devais
accepter les lunettes. J’avais peur de paraitre laide.

— Au contraire, miss Monroe, m’a dit Mr Negulesco. Avec les lunettes,
vous pourrez montrer votre savoir-faire de comédienne. Au lieu d’exhiber
votre sensualité comme vous I'avez toujours fait jusqu’ici, vous la masquez.
Ensuite, quand vous enlevez les lunettes, elle s'épanouit.

Les critiques ont partagé son avis. Ils ont écrit que je jouais bien. Ils
m’ont trouvée dréle, et encore plus sexy que d’habitude quand j’enlevais
mes lunettes et me cognais dans les meubles.

— Vas-tu te marier avec DiMaggio? m’'a demandé Lauren Bacall.

— 1l a acheté un restaurant italien & San Francisco. Il veut que je
m’installe 1a-bas, que j'accueille les clients, tu vois ce que je veux dire. Le
joueur 2 la retraite et 'ex-actrice.

—Tu vas passer tes journées a cuire des spaghettis au lieu d’étre une

star?
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— Jai vingt-sept ans. J’aimerais avoir des enfants avant de devenir trop
vieille. Je déteste les spaghettis, en vérité. Ne le dis pas a Joe!

Lauren Bacall est mariée avec Humphrey Bogart, un acteur tres
célebre. Leur petit gargon, Steven, est venu la voir sur le plateau un jour.
Il était si mignon! Ah, j’aimerais tellement avoir des enfants...

—Tu as quel age, Stevie?

— Quatre ans.

— Wow, tu es grand pour ton 4ge. Je taurais seulement donné deux
ou trois ans.

Lauren s’est mise  rire.

— S’il est grand pour son 4ge, il devrait paraitre six ou sept ans plutdt
que deux ou trois.

—Tu crois? Clest trop compliqué pour moi.

— Je comprends pourquoi tu es toujours en retard.

Les nombres sont vos amis, Albert, et mes ennemis.

A Les savants commettent ce genre d’erreur tout le temps. Ils ajoutent au
lieu de soustraire, ou vice versa. Si vous leur donnez des instructions pour
aller quelque part et vous leur dites tournez & droite, alors ils tournent a
gauche a tous les coups.

M Deans ce cas, nous n'avez qu'a leur dire «a gauche» quand vous voulez
qu’ils tournent a droite.

A Jexagérais un peu. La probabilité qu'ils tournent a droite ou a gauche
est proche de cinquante pour cent, quoi que vous leur disiez.

M Mr Negulesco tolérait mes erreurs et mes caprices. 11 devait réaliser
mon film suivant, River of no Return, mais  la derni¢re minute la Fox I'a
remplacé par Otto Preminger, qui n'était pas aussi coulant. Tout le monde
disait que c’était un homme cruel. Pourtant il était européen et juif.

A Vous m'avez dit, beaucoup de juifs & Hollywood venaient de Russie.
Souvent, en Russie, les gens ont bon ceeur, juifs ou non. Si votre
Preminger est allemand, c’est peut-étre un juif assimilé, comme Fritz
Haber. Les Allemands n’aiment pas les gens en retard.

M Comparé a lui, Fritz Lang était un ange. J’ai perdu mes illusions
naives sur les hommes européens. Des brutes barbares peuvent grandir
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rnimporte ol, évidemment. Dés que le tournage a commencé, il s'est
disputé avec Natasha.

— Allez en enfer et restez-y! Je ne veux plus jamais vous voir sur ce
plateau.

Jai appelé Mr Zanuck.

— 11 a dit & Natasha d’aller au diable. Vous savez que je ne peux pas
jouer sans mon coach. La seule chose que je peux faire sans elle, peut-étre,
Cest de cuire des spaghettis. Il se trouve justement que je viens de recevoir
une offre d’emploi dans la restauration.

— Yeah, j’en ai entendu parler. Bon, je vais lui dire deux mots. Ne
vous inquiétez pas.

Natasha est revenue sur le plateau. Mr Preminger ne paraissait pas
trés content.

River of no Return est un western. Je crois que la Fox voulait me punir
pour mes retards. Ils ont choisi un scénario affreux. Je veux dire, affreux
pour moi. Mon partenaire, Robert Mitchum, ressemble & un grand ours
placide que rien ne peut perturber. Nous avons tourné les extérieurs dans
les montagnes Rocheuses canadiennes. Nous descendions une riviére sur
un radeau. IIs n’ont jamais réussi a bien contrdler le radeau. Je passais
plus de temps dans 'eau que sur 'eau. Whitey Snyder et mes coiffeurs
travaillaient dur pour me transformer en Marilyn Monroe aprés chaque
baignade.

Quand le radeau ne se renversait pas ou ne se brisait pas en mille
morceaux, c'est la caméra qui tombait dans la riviere. On interrompait
souvent le tournage pendant des heures ou des jours. Bob Mitchum
sadossait & un arbre. Il bougeait si peu que je ne savais jamais s'il était
éveillé ou endormi. La caméra ne leffrayait pas, c’est sir.

— JPai vu des photos de vous toute nue, Marilyn, m’a-t-il dit le premier
jour.

— Oh, ces photos sur le calendrier.

— Non, cinq ans plus tot. Je travaillais dans 'usine Lockheed avec un
gars qui s'appelait Jim Dougherty. Il m’a montré des photos qu’il avait
prises de sa jeune femme.
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— Vous connaissez Jim? Je me souviens de ces photos. C'était entre
nous. Il ne m’a pas dit qu'il les montrait a ses copains dans l'usine.

— Il me montrait aussi les messages que vous glissiez dans sa gamelle.
Daddy, I think about you. Your baby.

— S’il a gardé ces images, elles ont pris beaucoup de valeur.

— Il a besoin d’argent? Que devient-il?

— La derniére fois que je I'ai vu, il était flic & Los Angeles. Il était marié,
mais prétendait étre toujours amoureux de moi.

— Vous allez épouser DiMaggio?

— Je suppose.

Joe est venu passer quelques jours. Il a apporté tout un attirail
de péche, des cannes, des hamecons ou je ne sais quoi. Il portait une
chemise a carreaux, des pantalons en velours, des bottes de caoutchouc. Il
ressemblait & un pécheur dans un dessin animé. Je crois qu’il était jaloux
de Bob Mitchum et voulait me tenir a 'ceil. Nous sommes partis pendant
quils réparaient le radeau ou les caméras. Quand nous étions assis au bord
d’un torrent de montagne, juste nous deux et mere Nature, loin de tous
ces fous du cinéma, tout semblait simple.

J’avais de longues conversations avec Whitey Snyder quand il me
magquillait le matin. Il aimait bien Joe.

— Vous ne serez jamais heureuse 4 Hollywood, miss Monroe. Regardez
ce merveilleux paysage. Vous devriez I'épouser, acheter un ranch dans les
Rocheuses et avoir douze enfants.

— Je trouverai la riviere merveilleuse quand je cesserai de tomber
dedans dix fois par jour.

Je nage bien, mais I'eau était glacée. Chaque fois que je tombais, mon
coeur cessait de battre. Je craignais de me casser quelque chose sur un rocher,
ou pire. A la fin de la journée, j’étais morte. J’essayais de m'adosser 4 un arbre
pour me reposer, comme Bob Mitchum, mais cela ne marchait pas. Clest [a
que mes ennuis ont commencé. Tourner un film cofite trés cher, vous savez.
A Je ne sais pas, mais j'imagine.

M Si un certain jour le tournage a été interrompu et retardé plusieurs
fois, il est plus économique de continuer aprés cing heures du soir en
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payant des heures supplémentaires que d’ajouter une journée entiere de
tournage. Il y a toujours un médecin sur le plateau. Quand les acteurs
sont fatigués aprés une journée entiere de tournage, ou aprés avoir répéeé
un numéro de danse vingt-cing fois, il leur fait une piqtire appelée hor
shot pour les remettre sur pied.

A Un coup chaud?

M C’est une expression de Hollywood. La premiére fois que le médecin
de plateau a voulu me donner un Aot shot, je séchais dans une énorme
serviette une fois de plus, je lui ai demandé ce que c’était.

— Oh, un mélange d’amphétamines et de vitamines.

— Des amphétamines? Cest tres fort, non?

— Pas plus fort que cing litres de café. Je vous donne aussi ces
somniféres. Vous les prendrez ce soir, sinon vous ne pourrez pas dormir
et vous serez une épave demain.

Les somniféres étaient aussi trés puissants: des barbituriques. Comme
le tournage se prolongeait, je me suis habituée aux hor shots et je suis
devenue dépendante des barbituriques. Maintenant je ne peux pas
m’endormir sans en prendre.

A Le studio ressemble la grande entreprise qui fabrique des automobiles,
et les acteurs sont les ouvriers. Ils vous donnent des ordres et vous devez
obéir.

M IIs ne traitent pas les acteurs comme des ouvriers d’usine. Plutot
comme du bétail.

Quand vous devenez une grande star, vous pouvez exercer une certaine
pression sur le studio. Bette Davis m’a dit qu’elle 'avait fait. J’ai tourné
All about Eve avec elle, vous vous en souvenez ? Jean Harlow a aussi résisté
au studio et I'a forcé 2 modifier son contrat.

Apres River of no Return, ils ont dit qu’ils avaient un autre scénario
pour moi, Pink Tights . Encore un rdle de blonde sexy. Mon partenaire
devait étre Frank Sinatra, un chanteur trés connu et bon acteur en plus,

cétait tentant. Mais je ne voulais pas accepter n'importe quel réle idiot

* La Diablesse en collants roses.
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sans méme pouvoir donner mon avis. J’ai demandé a lire le scénario.
Le studio a refusé. Me laisser lire mon rdle, c’est la moindre des choses,
quand méme, sachant ce que je leur colite et ce que je leur rapporte. Ils
ne me respectaient pas. Des acteurs qui n'étaient pas considérés comme
des stars avaient le droit de lire les scénarios et gagnaient trois fois plus
que moi. IIs m’avaient vu débuter et croyaient qu’ils pouvaient toujours
me traiter comme une starlette.

Je suis restée chez moi au lieu d’aller aux réunions de préproduction.
La Fox a dit que je rompais mon contrat et m'a renvoyée. Joe était
enchanté. Il détestait tout ce qui avait un rapport avec le studio. Sans
oublier Natasha.

— Puisque tu ne travailles plus, nous pouvons nous marier. Les
Japonais m'ont invité pour lancer leur saison de base-ball. Nous n’avons
qu’a dire que Cest notre voyage de noces.

Deux jours plus tard, le 14 janvier 1954, nous étions dans le restaurant
de Joe & San Francisco. Reno, le patron du restaurant, a appelé un juge
qu’il connaissait.

— Pouvez-vous venir  la mairie dans une heure pour un mariage?

Nous sommes allés & la mairie avec nos deux témoins, Reno et Lefty
O’Doul, un vieux joueur de base-ball qui avait enseigné le jeu a Joe
avant la guerre. Les employés de la mairie ne nous attendaient pas. Ils
narrivaient pas a trouver une machine a écrire pour taper le contrat.
Pendant qu’ils cherchaient une machine a la cave ou au grenier, jai trouvé
un téléphone public et j’ai appelé mes journalistes préférés.

— Clest Marilyn Monroe. Vous voulez que je vous dise quelque chose?
Je me marie! Bien siir, avec Joe. Qui d’autre ?

A Vous ne voulez pas le mariage secret.
M Hey, je suis stire que vous avez des photos de vos mariages, Al. J espérais
que quelques photographes allaient venir et immortaliser I'événement.

Joe m’a offert un anneau en or serti de petits diamants. Je lui ai
donné des photos de moi toute nue qui n'avaient pas été publiées dans le
fameux calendrier parce quelles étaient trop osées. Je lui ai demandé de

me promettre quelque chose.
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— Si je meurs avant toi, tu déposeras des fleurs sur ma tombe toutes
les semaines, comme William Powell I'a fait sur la tombe de Jean Harlow.

— Bien stir. Je te le promets, Marilyn.

Je suppose que les journalistes avaient prévenu leurs collegues de la
radio, si bien que la nouvelle s’était répandue. Il y avait plusieurs centaines
de personnes devant la mairie. Elles ont applaudi et crié: « Un baiser! Un
baiser!» Nous ne risquions pas de manquer de photos.

— Combien aurez-vous d’enfants? ont demandé les journalistes.

— Six, ai-je répondu.

— Un, a grommel¢ Joe.

— OU habiterez-vous?

— A San Francisco, a répondu Joe.

— Je vais poursuivre ma carriere, ai-je dit. Je serai contente d’étre une
maitresse de maison en méme temps, ai-je ajouté pour adoucir le regard
courroucé de Joe.

Avant de partir au Japon, nous avons passé quinze jours dans un
chalet de montagne qui appartenait 2 mon avocat, prés de Palm Springs.
Il n'y avait pas de télévision. Comme Joe ne pouvait passer ses journées a
regarder le base-ball ou le football, il était obligé de s'occuper de moi. 1l
m’a appris a jouer au billard.

Javais hate de partir. J’étais déja allée au Mexique et au Canada, mais
jamais sur un autre continent. Joe connaissait déja le Japon.

— Ils sont fous de base-ball. Je suis encore plus célébre la-bas quici.
Dans les sondages, le général MacArthur et moi sont les deux Américains
favoris des Japonais.

A Je suis allé au Japon en 1922. Jignore si jétais leur Allemand
favori.

Javais travaillé pour la paix en allant en France. De retour a Berlin,
j'ai prononcé un discours devant la principale organisation pacifiste
allemande. J’ai souhaité 'unification de 'Europe. J’ai accepté jouer le role
actif dans le « Comité international pour la coopération intellectuelle »,
I'ancétre de ce qui s'appelle aujourd’hui Unesco. J’ai recommandé que

les enfants apprennent les langues étrangeres, ainsi les peuples d’Europe
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pourraient mieux se comprendre. Cest alors qu'une chose affreuse sest
produite. De nouveau Berlin est devenue la ville dangereuse pour moi.

Le 24 juin 1922, deux mois aprés mon retour de Paris, deux jeunes
nazis — Hitler a dit: «des héros allemands» — tuent Walther Rathenau. En
pleine rue. Il conduit sa voiture, qui est découverte, ou peut-étre a-t-il un
chauffeur, je ne sais plus. Ils sapprochent et le criblent de balles. La jeune
république évitait ce qui pouvait rappeler la pompe impériale, I'escorte
policiere, ce genre de chose. Un ministre américain a les gardes du corps,
je pense. Rathenau était mon ami, je vous Iai dit. Ils le détestaient parce
qu'il érait juif, parce qu'il avait signé un traité avec 'Union soviétique,
parce qu’il manifestait de la «servilité juive» envers les anciens ennemis,
ce qui signifiait qu’il tentait de leur parler. Un autre ministre juif venait
d’échapper a une attaque. La police m'a dit que les nazis m’avaient
condamné & mort secrétement.

Mais un homme m’adresse des menaces de mort, ils le condamnent a
cing marks d’'amende. Le gouvernement décréte un jour de deuil national
pour la mort de Rathenau. Les écoles et les universités ferment, pourtant
Lenard donne son cours a I'université de Heidelberg comme si rien ne
§'était passé. Des ouvriers entrent et semparent de lui. La police le sauve
juste au moment ol les ouvriers vont le jeter dans la riviere.

Comment avons-nous atteint le tel niveau de violence? Lextréme
droite a déja assassiné trois cents personnes depuis la fin de la guerre. Je
suis écceuré. Je veux renoncer toutes mes fonctions publiques nationales
et internationales, quitter Berlin, redevenir le citoyen privé en Hollande
ou en Suisse et me remettre a la physique. Marie Curie, je I'ai convaincue
sengager dans le Comité international pour la coopération intellectuelle,
me prie ne pas quitter cette institution nouvelle. «Ils ont besoin de vous,
m’écrit-elle. UAllemagne aussi a besoin de vous. Vous ne pouvez pas
'abandonner aux barbares. »

Je narrive pas & me décider. Partir ou rester? J’ai déménagé un grand
nombre de fois, je ne me sens attaché & aucun coin du monde par le lien
solide, pourtant maintenant j’ai I'impression que 'dge me paralyse.

M Vous n’étiez pas vraiment vieux.
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A Quarante-trois ans. Vous avez raison, mais mes parents n’'ont pas atteint
'age avancé. Un coeur fragile a abrégé la vie de mon pére, le cancer celle
de ma mere. J’ai fini par me fixer quelque part: ici, & Princeton. J'aurais
gagné dix ans si j’étais parti en 1922. Jattendais un signe du destin.

A la place du signe, le destin m’envoie une invitation, ce qui me permet
repousser ma décision. Un éditeur japonais m’offre la somme rondelette
pour une série de six conférences scientifiques et six « populaires».
Au moins j’échappe aux tueurs, je prends la distance par rapport a la
confusion en Allemagne et j’ai le temps de réfléchir 2 mon avenir pendant
le long périple en mer.

M Vous n'avez pas pris I'avion.
A Les vols avec les passagers n’existaient pas encore, surtout pour la
distance si grande.

Quelques jours avant le départ, Max von Laue suggere que jannule
le voyage.

— Un collégue suédois m'a laissé entendre... Un événement plaisant
pourrait se produire en novembre, qui rendrait nécessaire votre présence
en Europe en décembre.

— Jai accepté I'offre des Japonais depuis longtemps. Je vais échapper
a toutes ces turbulences ici et je découvrirai I'Orient. Dites a vos amis
suédois de patienter encore un an.

1l parle du prix Nobel 1921, évidemment. Je ne vais pas me plaindre,
mais je ne me réjouis pas non plus. Personne dans 'Académie suédoise ne
comprend la relativité, alors ils ont attendu 'automne de 1922 pour me
décerner le prix de 'année précédente. Cest 'aboutissement d’une histoire
absurde. Les gens ont suggéré mon nom pour le prix déja en 1910. La
physique théorique était une science nouvelle; personne ne connaissait
rien en dehors 'Allemagne, I'’Angleterre et la France. Un chimiste a tenté
en vain d’expliquer la relativité a ses collegues de ’Académie suédoise. Un
biologiste n’a pas mieux réussi. Il n’y avait aucun physicien sérieux dans
’Académie, mais au moins un ami de Lenard, qui plus tard est devenu aussi
Pami personnel de Hidler et Géring. Cet homme a déclaré que nombreux
physiciens de valeur considéraient la relativité une supercherie publicitaire.
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LAcadémie a donné le prix 1920 pour la mise au point d’un nouvel alliage
d’acier. Selon le testament de Nobel, le prix doit récompenser des inventions
utiles ou des découvertes majeures, pas des théories floues qui alimentent
les controverses. Cependant, le secrétaire de I'’Académie consulte les anciens
lauréats. Ils disent tous que je suis le plus important physicien vivant et que
I’Académie se couvre de ridicule. Les académiciens se disputent tant qu’ils
ratent la date pour le prix 1921. Ils trouvent le compromis pour éviter de
mentionner la théorie fumeuse de la relativité, qui sent la science juive, sans
doute: me décerner le prix pour mon explication de I'effet photoélectrique,
quelques pages dans mon article de 1905 sur les quanta, qui a certes les
applications utiles. Lenard publie le communiqué triomphant: '’Académie
reconnait que ma théorie de la relativité ne tient pas debout, puisqu’elle me
récompense pour autre chose.

Je ne peux pas me consoler en pensant a la fortune que je gagne, car
j’ai promis 'argent du prix & Mileva.
M Vous vous en moquez, de ces Suédois stupides. Vous avez vu Dieu en
face, comme Moise, et il vous a donné les plans de sa création. Combien
d’équations avez-vous dans la relativité générale, déja?
A Dix équations.
M Vous voyez: dix commandements pour Moise, dix équations pour
Einstein. Dans ma profession, il y a des récompenses appelées «oscars».
Le jury est vendu. Des mauvais acteurs recoivent un oscar, des bons
acteurs ne sont méme pas nominés. Cela arrive tout le temps. Aucune
importance. Le public, ou la postérité, est le seul vrai juge.
A Nous embarquons & Marseille en octobre 1922 sur le Kizano Maru. A
Berlin, mon estomac acceptait me laisser tranquille, voyant que je devais
affronter mes ennemis. Sur le bateau, ol personne ne me menace plus,
il se met a se plaindre. «Je suis ton seul estomac, tout de méme, alors
occupe-toi de moi. »

Le médecin de bord, Mr Miyake, connait notre langue.

— Les étudiants en médecine japonais étudient dans des livres
allemands. Ils passent en général deux ou trois ans dans une faculté de

médecine en Allemagne avant d’obtenir leur dipléme au Japon.
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Il recommande le repos complet, pour laisser la nature et le temps
me soigner. Un bon docteur, non? Je passe les jours tranquilles dans ma
cabine. Je décide tenir un journal de voyage. Ot est-il ? Dans ce tiroir, je
crois. Regardez: je le trouve du premier coup! Je vous lis ce que jai écrit
sur la premiére page: « Marseille. Des insectes dans le café. »

Je manque la visite des pyramides 4 'escale de Port-Said. Elsa les voit
sans moi.

— Ce sont juste des tombes, dit-elle. Ces pharaons jouaient & celui qui
batirait la tombe la plus grande. J’ai oublié ce que tu m’as dit, Albertle.
Quelqu’un est monté sur la grande pyramide pour mesurer le périmetre
de la Terre?

— Non. Eratosthéne a calculé le périmétre de la Terre en mesurant
l'ombre d’un baton. Quelques si¢cles plus tot, Thales a aussi utilisé
lombre d’un baton pour mesurer la hauteur de la grande pyramide.

M Attendez, Al. Vous devez épeler ces noms.
A E,rat0,s,th,en,e Th,ales.

Quand nous avons fait escale 3 Colombo, dans 'ile de Ceylan, je
me sentais assez bien pour débarquer. Voici ce que jai écrit dans mon
journal: « Visité la ville dans petites carrioles tirées au trot par des hommes
de carrure fragile mais puissance herculéenne. Honteux étre en partie
responsable du traitement cruel infligé & des congénéres humains. Que
faire? Ces mendiants vigoureux se précipitent sur chaque étranger par
dizaines. Ils savent si bien supplier et émouvoir que le coeur se serre
et quon finit par céder.» Ceylan était alors la colonie britannique. Les
Anglais que je connaissais étaient plutot civilisés. Je me demandais
comment ils pouvaient tolérer cette coutume dégradante.

M Ces hommes travaillent pour gagner de 'argent et nourrir leur famille.
Ils ont besoin de vos dollars.

A Vous avez raison. J'aurais di donner a ce pauvre cheval humain plus
que ce qu’il demandait.

Dans une autre ville anglaise, Hong Kong, la communauté juive locale
mr’invite a prendre le thé. Ces compagnons de tribu viennent surtout
d’Egypte et de Syrie. La rencontre imprévue au bout du monde m’a
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profondément ému. Je lis mon journal: «De plus en plus convaincu que
la race juive a réussi a rester a peu prés pure au cours des 4ges. Ces juifs
des pays du Tigre et de 'Euphrate nous ressemblent beaucoup. Grand
sentiment d’appartenance. »

Entre Hong Kong et Shanghai, un télégramme confirme que j’ai recu
le prix Nobel pour 'année 1921. Le prix 1922 est décerné & mon collegue,
rival et ami danois, Niels Bohr. Un second télégramme le lendemain:
« Félicitations. Je suis heureux d’obtenir le prix, mais encore plus heureux
ne pas le recevoir avant vous! Niels Bohr. »

Quand le navire entre dans le port de Shanghai, le cheeur de la colonie
allemande, qui nous attend sur le quai, entonne Deutschland diber Alles
en notre honneur. Cet accueil pompeux me déplait au plus haut point.
Je me sens suisse, tout a coup.

M Vous sentez-vous américain, maintenant?

A Je regarde les éroiles et je sens que jappartiens a I'univers. Quand j’ai
visité le Japon, j’ai peut-€tre regretté dans une certaine mesure n'étre pas
né japonais. Je suis tombé amoureux de ce pays. En raison la latitude ou
I'hygrométrie, ou parce que les paysans et les jardiniers ont fait les efforts
pendant des siécles, la nature m’a semblé plus belle 1a-bas que partout
ailleurs. Je suis tombé amoureux des gens aussi. Ils paraissaient sains et
heureux, et aussi trés aimables. Bien sir, ensuite ils sont devenus féroces
et ont fait la guerre comme tout le monde.

Ils nous accueillent avec le tel enthousiasme que je me demande s’ils
savent vraiment qui je suis. Je confie mes inquiétudes a Elsa.

— J’ai parfois I'impression que tout cela est une erreur. Ils vont
découvrir que je suis un imposteur et me jeter en prison.

Je donne les conférences devant des foules nombreuses et attentives,
plus de deux mille personnes pour la premiére conférence a Tokyo.
Léditeur qui m’a invité a promis les honoraires élevés. Je comprends vite
que mes revenus représentent la petite part du budget. Les places sont
aussi chéres que pour le récital du fameux ténor Caruso.

Le public a pour son argent, néanmoins, car la conférence dure

des heures. C’est-a-dire, je parle dix minutes, puis 'interpréte passe
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cinquante minutes a traduire et discuter avec le public. Je me demande
si des étudiants savants critiquent la traduction, ou si l'interprete explique
certains des détails subtils de la relativité. C’est un bon physicien, Jun
Ishiwara, un éléve de Sommerfeld, je I'ai rencontré & Zurich. Quand il
traduit une question du public, je la trouve toujours bien pertinente. J’ai
connu plusieurs étudiants japonais en Allemagne. Je les sous-estimais
parce qu’ils parlaient I'allemand incompréhensible.

Quelqu’'un me dit que le gouvernement a discuté la relativité pendant
un conseil des ministres. Qui peut comprendre cette théorie? Un ministre
a expliqué ce que je vous ai dit: que les étres humains ne peuvent pas
vraiment « comprendre» toutes les choses. Alors ils éaient moins inquiets.

Selon Jun Ishiwara, les journaux publient des poemes a propos la
vitesse de la lumiére et la quatriéme dimension, mais ils trouvent difficile
insérer mon nom, Ainshutainu, dans leurs haikus.

M IIs ne distinguent pas le /et le 7. Je suis Mariryn Monroe ou Malilyn
Monloe.

A On m'invite au palais impérial pour célébrer la féte des feuilles d’érable
qui arborent les belles couleurs rouge et jaune avant de mourir. Des
musiciens vétus de kimonos jouent de la musique classique japonaise, qui
ressemble a notre musique d’avant-garde. Elle existe depuis plus de mille
ans, donc ils avaient beaucoup d’avance. Je préfere Bach et Mozart, je dois
dire. On me présente a 'empereur et 'impératrice. Tous les courtisans
et invités veulent me serrer la main. Je crois que j’éclipse 'empereur, qui
descend en droite ligne de la déesse du Soleil.

Le docteur Miyake, le médecin du bateau, me recoit chez lui pour la
cérémonie du thé. Je sais que je dois enlever mes chaussures, pour garder
propres les nattes fatami. ] avais peur que mes pieds soient moins propres
que les tatamis, aussi j’ai mis des chaussettes. La cérémonie du thé se déroule
dans une piéce spéciale toute vide, la seule décoration est un bouquet formé
d’une fleur et trois feuilles. Le thé est vert pomme, mousseux et trés amer.
On mange les petits gateaux qui ressemblent a des sculptures. Je trouve tout
cela fascinant et merveilleux, mais mes vieux genoux et mes vieilles chevilles

protestent: « Hé, ¢a suffit, tout le temps assis et accroupi par terre!»
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M Les pauvres femmes japonaises ont toutes les jambes arquées, parce
quelles ont passé tellement de temps assises sur leurs talons quand elles
étaient petites filles.

A Elles ont peut-étre les jambes arquées, mais elles sont tres serviables.
Elles vous apportent ce que vous voulez, avant méme que vous sachiez
que vous le voulez.

M Elles devancent vos désirs. C’est I'intuition féminine.

A Les femmes juives de Palestine ne le font pas. Elles manquent
Pintuition féminine, peut-étre. Elles sont aussi rudes que les hommes.
Ach, je ne dois pas généraliser. Beaucoup de femmes juives de Palestine
paraissent aussi rudes que les hommes.

Nous quittons le Japon a la fin de 'année 1922, aprés le séjour de six
semaines. Le 1¢ février 1923, nous débarquons a Port-Said et prenons
le train pour la Palestine. Je dois couper le ruban et déclarer I'université
hébraique de Jérusalem ouverte. Le haut-commissaire britannique, sir
Herbert Samuel, un homme cultivé qui connait un peu la science, me
traite comme un chef d’Etat. Nous avons la Rolls-Royce avec chauffeur
pour visiter le pays. Ils tirent les coups de canon pour moi, ce qui est
exagéré, et donnent les diners officiels trop longs. Elsa se plaint.

— Je suis la simple maitresse de maison allemande, Albertle. J’aime
une maison ordinaire et confortable et je me sens mal a 'aise dans ces
réceptions guindées. Tol, si tu te trompes de fourchette, ils disent que tu
es un génie distrait. Mo, ils disent que je ne suis pas raffinée.

La vivacité joyeuse des pionniers qui défrichent et cultivent le désert
dissipe mes craintes. Nos intellectuels juifs s'adaptent bien a leur nouvelle
vie. Je me souviens les sionistes que j’ai rencontrés & Prague. Ce Brod quia
écrit un livre sur Kepler, peut-étre son ami Kafka. Ces rats de bibliothéque
prétendaient devenir paysans et magons en Palestine. Je ne les croyais pas
et je les trouvais méme comiques. Ach, j’avais tort. Ils ont bati une ville
magnifique a Tel Aviv. Il me semble qu'un esprit de camaraderie cimente
I'unité du nouveau pays. Les pionniers s’habillent de maniére simple;
personne ne pourrait critiquer mon apparence. Ils parlent sans formalité.
Ils dansent dans la rue le samedi a la fin du shabbat.
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La ville de Jérusalem ne m’a pas décu. Je sens que les fantdmes venus
d’un passé glorieux et tragique s’accrochent aux pierres des vieilles
maisons. J’aime moins les fantdmes vivants, vétus de costumes d’un
autre siécle, qui prient en se balancant devant le mur du Temple. Quelle
perte de temps! Le bon Dieu existe & une échelle inconcevable, celle
de 'immense univers qu’il a tiré du néant. Il ne va pas s'occuper des
parasites qui grouillent sur un des innombrables grains de poussiere du
cosmos, et encore moins lire les bouts de papier qu’ils glissent entre les
pierres d’un vieux mur. La meilleure mani¢re de remercier le Créateur
pour l'intelligence qu’il nous a donnée, cest de l'utiliser pour étudier sa
création.

— Ces compagnons de tribu a U'esprit étroit ont un passé, mais pas
d’avenir, dis-je a Elsa.

M IIs ne font pas de mal. Vous vous souvenez de ma grand-meére folle,
Della? Elle passait beaucoup de temps a prier Dieu, elle aussi, mais cela
ne lui suffisait pas. Elle allait en Inde ou je ne sais ot pour convaincre
les gens d’abandonner leurs dieux et d’adopter Jésus. Cela détruit des
cultures anciennes. Quand les gens vivent nus, les missionnaires leur
ordonnent de couvrir leur honte, et ainsi de suite.

A Ces juifs a Pesprit étroit veulent aussi que vous couvriez votre peau.
S’ils vous voyaient, Marilyn, ils vous jetteraient des pierres.

J’ai donc coupé le ruban. J’inaugure 'université en pronongant une
phrase en hébreu, je I'ai apprise phonétiquement. Ensuite, je prononce
le discours en francais.

— Mon cerveau n'est pas trés souple. N'espérez pas que japprenne
jamais ’hébreu.

Tout le monde me supplie rester en Palestine au lieu de rentrer a
Berlin, ou des assassins m’attendent. Mon ceeur dit oui, ma raison dit
non. Je ne suis jamais retourné a Jérusalem.

Le pari sioniste paraissait en bonne voie. Elsa était enthousiaste. Une
sorte de chauvinisme teintait son opinion des juifs. Elle les prenait pour
un peuple supérieur. Quand ils deviennent paysans, ils deviennent de
meilleurs paysans.
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— Ils sont incroyablement actifs, et les Arabes sont si paresseux...

— Clest 'impression que cela donne, mais tu ne dois pas attribuer cette
différence apparente 2 la quelconque qualité innée des juifs.

— Alors comment expliques-tu la différence?

Nous étions mariés depuis quelques années seulement, pourtant nous

partagions les opinions sur nombreux sujets comme les vieux époux. Elle
me reprochait ma tenue négligée pour le grand diner et les autres choses
sans importance. Ach, mais quand deux juifs discutent les questions
juives, il y a au moins trois opinions contradictoires.
M Clest vrai aussi quand deux juifs parlent d’un scénario & Hollywood.
A Je crois que les nazis considéraient les juifs un peuple supérieur, comme
Elsa, d’'une maniére trouble et inconsciente. C’est pourquoi ils voulaient
les rabaisser. C’est stupide. Aucun groupe n’est supérieur a un autre.
Les premiers juifs ont inventé un Dieu pour atténuer leur terreur de
linconnu. Ce Dieu est simplement le résultat de superstitions infantiles
et de la faiblesse humaine. Ensuite ils décident que ce Dieu quils ont
inventé les a «choisis». Cest comme le chien qui court aprés sa queue.
Nous l'inventons, il nous choisit. Le livre est vrai parce que Dieu I'a écrit.
Comment savons-nous que Dieu I'a écrit? Eh bien, le livre le dit et tout
ce que dit le livre est vrai.

— Les juifs commencent une nouvelle vie et créent un nouveau pays,
dis-je a Elsa, donc ils sont forcément actifs. Il faut beaucoup de volonté,
déja, pour quitter sa maison, ses amis et sa famille, et partir vers le pays
lointain. Les émigrants qui sont allés en Amérique étaient aussi trés actifs.

— Ils ne travaillent pas seulement plus, Albertle. Ils travaillent mieux,
aussi. Les Arabes emploient des outils de I'Age de pierre. Les juifs ont des
machines modernes. Ils aménent tout le pays dans le xx¢ siecle.

— Tu crois que les Arabes refusent les machines? Ils n’ont pas I'argent
pour les acheter. J’ai entendu dire que les premiers sionistes pensaient
s'établir en Ouganda. Ils ont besoin I'argent, alors ils vont voir les
banquiers et autres juifs riches. Lord Rothschild promet d’investir les
millions, mais seulement si les juifs s'installent dans leur foyer ancestral,

la Palestine.
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— Qu'y a-t-il de mal a cela?

— Pourquoi ce pays ancestral précis? Pourquoi pas 'Espagne ou
I'Egypte? Cela donne 4 toute I'affaire une tournure religicuse, pour
commencer. De plus, s'ils étaient allés en Patagonic ou 'autre région vide,
ils "'auraient pas dérangé les habitants. Rothschild est connu partout. Les
gens croient qu’il contrdle 'argent du monde pour le complot juif. Les
Arabes imaginent que la fortune secréte de Rothschild explique tous les
succes juifs. Si nous avions un Rothschild, pensent-ils, nous pourrions
aussi faire pousser des fleurs dans le désert. Ils ont subi la servitude
pendant des siecles en tant que citoyens inférieurs de 'Empire ottoman.
Maintenant les Turcs sont partis et les Anglais les remplacent. Qui est le
gouverneur anglais? Un juif.

M O, sir Herbert Machinchose était juif?
A Samuel. En Angleterre, un juif peut monter au sommet. Ils avaient un
Premier ministre juif, Disraeli, au x1x° siecle déja.

— Les juifs américains ne devraient pas seculement envoyer 'argent aux
juifs de Palestine, dis-je & Elsa, mais aussi aux Arabes. Sinon, les Arabes
auront un sentiment d’injustice et il y aura du ressentiment entre les
deux tribus.

— Dans ce cas, Albertle, la prochaine fois que tu parles aux juifs
américains, tu peux leur dire d’offrir des tracteurs aux paysans arabes.

Elle se moquait, pourtant j’ai suivi son conseil. Je vous ai dit que je
suis allé plusieurs fois 4 Pasadena au début des années trente. Il y avait
déja eu les émeutes des Arabes en Palestine. Des immigrants juifs avaient
été tués. Jai suggéré A une salle entiére de juifs de Los Angeles d’envoyer
Pargent aux Arabes. Ils ont pensé que j’étais le savant fou qui dit les bétises
dés qu'il s’éloigne de ses équations, pourtant c’était 'idée rationnelle. Que
sest-il passé ensuite? La guerre entre les Arabes et les juifs.

Jadmirais les heureux Japonais, qui vivaient en paix depuis trois
siecles. Ach, ils sont redevenus les guerriers féroces. Les juifs étaient le
peuple pacifique depuis vingt siecles. Ils étaient renommés pour leurs
savants et leurs écrivains. On pouvait les considérer supérieurs aux autres

peuples dans la mesure ot ils préféraient la plume au glaive. Labsence
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de pouvoir les protégeait des pires exces de la nature humaine. Et alors
quoi? Maintenant on dit 'armée israélienne la meilleure du monde. J’ai
toujours méprisé les armées et les soldats. Cest sans doute la bonne chose
que les juifs aient perdu toute prétention i la supériorité et qu'ils soient
devenus aussi stupides que les autres peuples.
M Quand jai visité le Japon il y a deux ans, le pays était en paix de
nouveau. Les Japonais étaient vraiment gentils. Ils paraissaient aussi doux
que des agneaux. La guerre n’était plus qu'un mauvais souvenir. Israél est
né dans une guerre, comme les Etats-Unis, mais nous pouvons espérer
que cette premiére guerre sera aussi la derniere.
A La premiere guerre de 'Amérique n’a pas été la dernicre, je crois.
M A vrai dire, alors que nous étions au Japon parce que Joe devait lancer
la saison de base-ball, on m’a invitée a distraire les troupes américaines en
Corée. Une guerre américaine de plus!
A Que faites-vous pour distraire les troupes?
M Je chante. Je remue mes lolos et mes fesses. Je leur envoie des baisers.
Joe détestait ¢a. Ou plutdt, je pouvais jouer mon réle de femme sexy pour
lui tout seul, mais pas en public, devant des milliers de loups affamés.
Des le début, jai compris que ce voyage se passerait mal. Nous avons
pris un avion de la Pan American Airways a San Francisco. Je ne me
sentais pas trés bien. Je n'avais pas volé souvent. Lavion m’effrayait. J’avais
toujours volé avec des équipes de cinéma qui plaisantaient et buvaient
pour vaincre leur propre angoisse. Joe ne plaisantait pas. Il ne parlait
jamais beaucoup. Il ne remarquait méme pas que je m'agrippais aux
accoudoirs de mon si¢ge de premiére classe. Je me demandais si je n’avais
pas commis une terrible erreur. Il a un corps aussi parfait qu'une statue
grecque, okay, mais je suis assise 2 coté de lui et je m’ennuie. De quoi
pourrions-nous patler? Ses sujets favoris sont le base-ball et la boxe et
peut-étre le golf. Si Whitey Snyder ou un autre ami de Hollywood nous
accompagnait, nous échangerions des ragots et je serais en train de rire
au lieu de ruminer de sombres pensées. J espérais améliorer ma vie. Ma
malchance habituelle me rattrape. Je veux vraiment devenir une mama

italienne? J’aime son corps, mais lui, est-ce que je 'aime? J’ai peut-étre
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cru Paimer parce que je I'ai vu malheureux. Son frére s’est noyé. Quand
il pleure dans mes bras, mon cceur fond. Je ne supporte pas de voir
quelqu’un pleurer. Mais personne ne me console quand je pleure.

Quand nous atterrissons a Hawaii, une foule énorme envahit la
piste dés que 'avion s'immobilise. Je n’ai jamais vu un tel désordre. Joe
sappréte a leur parler de son batting average et de ses home runs, mais je
ne suis méme pas stire qu'ils I'aient reconnu. Ils se précipitent sur moi. Je
ne m’y attendais pas. Nous devons quitter I'avion, qui doit étre ravitaillé
et vérifié et ne sera prét A repartir que dans quatre ou cing heures. Mes
fans hurlent et se bousculent et veulent me toucher. Joe tente de les tenir a
distance. Ils me tirent les cheveux. Affreux! Cela me rappelle des émeutes
que j’ai vues dans les actualités au cinéma. Mon cceur cogne a me briser
les cOtes. Je commence 2 avoir vraiment peur.

A Au moins ils ne me tirent pas les cheveux.
M Quand je voyageais avec les gens du cinéma, le studio maintenait
le secret, ou bien avertissait les autorités locales, de sorte que la police
pouvait dresser des barriéres. Maintenant le studio ne me contrélait plus,
tant mieux. Il ne me protégeait plus, tant pis.

Les choses pouvaient-elles empirer? Oh oui. A Tokyo, la foule est
bien plus grande. Des policiers la retiennent, mais on nous conseille de
descendre par une trappe dans la soute a bagages. Ils craignent de ne pas
pouvoir controler la ruée si nous sortons par 'avant. Nous montons dans
une voiture décapotable. Des millions de personnes se pressent le long
de la route qui va a la ville. Ils crient: « Mon-chan! Mon-chan!» Clest
une maniére affectueuse de dire « Miss Monroe», nous expliquent nos
hotes.

Joe commence & comprendre que sa vie a changé. Quand nous
avons quiteé San Francisco, il était encore le joueur de base-ball le plus
célébre du monde. Maintenant, il est devenu «le mari de Mon-Chan ».
Il paraissait assez dépité, vous pouvez me croire.

La mer humaine qui s'agite et gronde devant I'hotel Impérial, contenue
par des bataillons de policiers, ne sapaise que lorsque jouvre la fenétre de

la chambre et leve les bras pour saluer. Je me dis que je ressemble a Staline
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sur le balcon du Kremlin. Je me tourne vers Natasha pour lui demander
ce que je dois dire, mais il n’y a pas de Natasha.

Jespérais me reposer, me promener, visiter le pays. Mrs DiMaggio,
épouse d’un joueur de base-ball, passe une lune de miel heureuse au
Japon. Je me voyais en blue-jeans, les cheveux au vent. Gee, quelle idiote!
Je ne prévois jamais ce qui va se passer. Le public voulait la célebre Marilyn
Monroe, évidemment. Je dois jouer mon personnage. C’est beaucoup
plus difficile que d’habitude, parce que les gens qui passent des heures a
le fabriquer chaque matin sont restés en Californie. Je dois me maquiller
moi-méme, trouver le meilleur coiffeur dans les environs, demander & une
femme de chambre de coudre une de mes robes sur moi, travailler tous
les jours comme & Hollywood. Ce voyage de noces ressemble de moins
en moins A des vacances.

Je commence & comprendre qu'une chose horrible se passe: je suis
prisonniére du personnage de Marilyn. Je ne peux lui échapper. Ou que
jaille, sauf peut-étre au milieu de la forét d’Amazonie, je dois jouer mon
role.

A Clest vrai pour tous les gens célebres, dans une certaine mesure. Ainsi,
on peut dire que si vous devenez célebre, vous devez apprendre jouer la
comédie, quel que soit votre métier habituel.

M Vous étes peut-étre plus célebre que les autres savants parce que vous
étes meilleur acteur!

En Corée, j’ai chanté sur une scéne, en direct devant un vrai public,
pour la premiére fois de ma vie. Quand des officiels de 'ambassade des
Etats-Unis m'ont demandé si j’accepterais de chanter pour les troupes, j’ai
répondu: « Yeah, bien stir». Au moins, pendant mon absence, Joe pourrait
visiter les clubs de base-ball sans étre dérangé par mes fans. Vous croyez
quil m’a remerciée? Il boudait.

— Une femme qui laisse son mari tout seul pendant leur lune de miel!
En plus, Cest dangereux.

— C’est beaucoup plus dangereux pour eux. Apporter un peu de
réconfort & des gens qui voient leurs camarades mourir tous les jours,

c’est la moindre des choses.
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Les troupes étaient plus disciplinées que les foules dans les aéroports,
mais aussi enthousiastes. Quand dix mille soldats crient « Marilyn»
ensemble, les oisecaux s’enfuient 2 tire-d’aile, mais moi je rayonne de
fierté et de plaisir. Ces pauvres GI’s risquent leur vie loin de chez eux,
loin de leur petite amie. Mes chansons leur font du bien et & moi aussi.
Depuis ma petite enfance, j’ai toujours souffert d’'une vague impression
que «personne ne maime». En Corée, j’ai découvert le sentiment opposé:
«Tout le monde m’aime». Chanter et parler aux soldats était facile.
Malgré mes cheveux mal coiffés, mes vétements mal repassés, I'absence
de Natasha, je n'ai jamais bégay¢ ou hésité. Je n’avais pas peur du tout.
A Le public vous aime, alors vous vous sentez heureuse sur la scéne.
Certaines personnes dans votre profession vous critiquent, d’autres
semblent vous mépriser, alors vous avez peur de venir sur le plateau de
cinéma.

M Je devrais donc peut-étre devenir actrice de théatre. Chanter dans des
comédies musicales & Broadway.

Jai chanté une dizaine de fois sur des scénes en plein air. Je ne pouvais
pas dire: «Oh, il y a trop de vent ici» quand des régiments entiers
m’attendaient depuis des heures. Il pleuvait. Il a méme neigé. Alors jai
attrapé une vilaine grippe. Je suis rentrée & Tokyo tremblante de fiévre,
un docteur a méme parlé de pneumonie, mais jétais enchantée, bien str.

— C¢était incroyable, Joe. Tu n’as jamais entendu de tels cris
d’enthousiasme.

— Oh si, j’en ai entendu. Il ne faut pas que ¢a te monte a la téte. Tu
rates la balle une fois et tu découvres que les huées font encore plus de
bruit que les applaudissements.

Gee, le Japon était si beau et si propre. Je savais que les choses seraient
embrouillées en Amérique. La Fox voulait me reprendre. Un photographe
que j'aimais bien, Milton Greene, ey, il est juif, il avait fait des photos de
moi magnifiques pour le magazine Look, pensait que mon nom valait des
millions. « Nous devrions fonder une compagnie de production ensemble,
disait-il, puis réaliser de bons films et les vendre 4 la Fox ou a n’importe

qui.» Cela paraissait une bonne idée. Alors quai-je fait quand je suis
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revenue? Je me suis assise dans un restaurant italien qui n’était ni beau
ni propre pour jouer un nouveau rdle: celui de mascotte.

A Rien ne peut paraitre vraiment beau et propre quand on revient du
Japon. Jai aussi trouvé la situation embrouillée quand je suis revenu a
Berlin. Je suis resté a 'étranger six mois. La chose la plus étrange, ma
nationalité a changé & mon insu. Quand 'Académie suédoise m’a donné
le prix Nobel, j étais au Japon. Lambassadeur suisse a Stockholm doit
aller chercher le prix & ma place. Les Suisses ne se dépéchent jamais.
Quand il arrive & ’Académie, on lui dit que quelqu’un est déja venu
prendre le prix.

— Qui est venu?

— Attendez, je regarde. Ah, voila: 'ambassadeur d’Allemagne.

— Comment est-ce possible? Professeur Einstein est un citoyen suisse.

— Cela je ne sais pas. Lambassadeur nous a montré un télégramme
confirmant la nationalité allemande du professeur Einstein. Je 'ai quelque
part...

M Vous étiez allemand ?

A Certainement pas. Les Allemands peuvent jouer ce tour parce que
je suis en mer de I'autre c6té du globe. La preuve que je suis allemand,
disent-ils, Cest que jappartiens ’Académie de Prusse. Le but de cette
noble institution est assembler les plus grands esprits de ’Allemagne,
n’est-ce pas. Je suppose qu'ils ont improvisé en toute héte cette prétendue
preuve, et aussitot ils ont envoyé le télégramme a 'ambassadeur. Ils savent
que le raisonnement est incertain, aussi ils demandent a des avocats
examiner l'affaire pour démontrer que je suis bien allemand. Les avocats
trouvent toutes les sortes de papiers disant professeur Einstein peut faire
ci ou acheter ca, bien qu’il soit étranger. Sur le papier, j étais suisse, cela
ne faisait pas de doute.

Je me souviens, des étudiants de Zurich m’ont invité aprés mon retour
de France. Je voulais me reposer avant de partir au Japon, je leur ai écrit
la lettre d’excuse: « Votre invitation fait plaisir au vieux Zurichois que
je suis, mais ce que je pourrais vous dire sur la physique est maintenant

si connu que méme les oiseaux sur les toits sont capables de le siffler.
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Certes, j’ai accepté aller & Paris, mais j étais poussé par le désir de faire
progresser I'idée de la réconciliation. Bien entendu, aucune réconciliation
n'est nécessaire avec mes propres concitoyens, dont j'ai toujours admiré
la modération et la tolérance. » Quand je mentionne « mes concitoyens»,
je veux dire les Suisses, pas les Allemands.

Au retour du Japon, je vais donc a 'ambassade de Suisse a Berlin pour
prendre ma médaille. Ils me disent que les Allemands I'ont subtilisée.
Jenvoie une lettre de protestation a '’Académie: « Vous savez que jai
demand¢ 4 rester suisse quand vous m’avez invité en 1914. Vous pouvez
interroger Haber et Nernst. »

Pour éviter les querelles et le scandale, je dis aux autorités que jaccepte
la nationalité allemande si elles n’en parlent a personne. Aprés une année
ou deux, je cesse protester quand un officiel me présente comme «notre
grand savant allemand ».

M Vous viviez en Allemagne. Un officiel ne pouvait pas dire: « Notre
grand savant suisse ».

A Pour tenir ma promesse, je dépose I'argent du prix Nobel, cent quatre-
vingt mille francs suisses, dans un compte spécial, avec les instructions que
lintérét doit étre versé chaque mois & Mileva. Elle se met en colére. Elle a
oublié notre accord et veut tout dépenser tout de suite pour acheter une
maison. Elle persuade mes fils que je suis un mauvais pére. Bah, c’est vrai,
peut-étre. Mon fils ainé m’écrit une lettre déplaisante et méme insultante.
Je veux annuler les vacances que nous devons passer ensemble au bord de
la mer Baltique. Le docteur Zangger et Besso jouent les intermédiaires et
me réconcilient avec mes fils. Nous naviguons donc tous les trois sur un
bateau a voile appartenant 3 Hermann Anschiitz. Il met aussi un petit
appartement & ma disposition a Kiel, car je vais souvent travailler a la mise
au point de mon gyrocompas magnétique.

En septembre 1923, aprés mes vacances 4 Kiel, je pars & Leyde. Je
ne connais pas plus grand plaisir que de passer quelques semaines avec
les Ehrenfest. Tatiana est 'hétesse merveilleuse. Je peux faire la grasse
matinée aussi longtemps que je veux, manger un bout de pain et une

tranche de vieux gouda a n'importe quelle heure, me promener partout
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pieds nus. J’adore nager dans la mer du Nord avec les enfants, jouer de
la musique avec Paul, parler de physique et autres sujets en fumant ma
pipe dans la lumiere douce du soleil couchant. Cun des murs du salon
joue le role de livre d’or. Tous les invités y inscrivent leur nom. Cest la
vieille coutume russe, selon Tatiana. Ma signature se trouve au milieu du
mur, car cest une des premieres.

Je rentre a Berlin en octobre. La police continue de dire que des
dangers me menacent. Au début du mois de novembre, ils n'avertissent
le risque trés élevé, alors je retourne a Leyde le 7 novembre. Deux jours
plus tard, le 9 novembre, Hitler et son groupe tentent saisir le pouvoir
dans ce qu'on a appelé le « putsch de la brasserie ». J’avais toujours pensé
que le danger viendrait de la Prusse. Ach, la brasserie n'est pas située a
Berlin, mais & Munich, la ville tranquille ol j’ai grandi. Les gens ont
refusé suivre Hitler et marcher sur le parlement de Baviére. Dix ans plus
tard, ils ont suivi jusqu’en enfer.

La police dit que les conspirateurs avaient décidé m’assassiner, ainsi
que les autres juifs célebres. Les journaux écrivent que je suis 8 Moscou,
comme si je voulais préparer les prochaines étapes du complot juif
avec mes complices bolcheviques. Qui invente ces fausses nouvelles? Je
soupgonne Lenard et son entourage.

Je me sens bien a Leyde. Pourquoi retourner a Berlin? Max Planck
m’écrit une fois de plus. « Pensez & tous ceux ici qui vous aiment et vous
admirent. Ne nous laissez pas souffrir par la faute d’'une meute de chiens
enragés que nous finirons par mater. Vous pourriez conserver votre adresse
a Berlin, au moins pour la forme, et donner une conférence par an. »

M Je parie que vous étes retourné a Berlin. Je sens que vous aimiez cette
ville.

A Hitler a été condamné a cinq ans de prison. Ils le libérent au bout
de neuf mois pour bonne conduite. Son influence semble devenue
négligeable. Les chiens enragés cessent d’aboyer pendant un moment.
Les optimistes pensent qu’ils ont appris la lecon et plus jamais nous
n'entendrons parler d’eux. Des pessimistes lucides ont peut-étre deviné

qu'ils aiguisent leurs crocs sans faire de bruit. Au moins, ils me laissent
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tranquille. Linflation folle est vaincue. La prospérité revient, cela atténue
la misere et la colére qui amenaient les nouvelles recrues au parti nazi.
Jusqu'a la crise terrible de 1929, Berlin est la ville joyeuse et brillante qui
attire les meilleurs artistes, musiciens, chanteurs, écrivains d’Europe. Il y
a partout les salles de concert, les théitres, les cabarets, les cinémas. Les
gens samusent jour et nuit a boire, danser et aimer. Ils esperent oublier
que des millions sont morts et que 'Europe a perdu en vérité son dme.
M Vous aussi?
A Moi aussi?
M Vous avez bu, dansé, aimé et oublié?
A Je prends plaisir, sans doute. Je suis heureux rencontrer des artistes de
talent, comme le violoniste Fritz Kreisler, le pianiste Arthur Schnabel, les
écrivains et freres Heinrich et Thomas Mann. Je voudrais travailler, aussi,
mais je découvre ce que vous savez: quand vous étes célebre, certaines
personnes considérent que vous leur appartenez. Ou au moins, une
partie de votre temps leur appartient. Le monde entier connait I'adresse
d’Einstein: 5, Haberlandstrasse, et sonne a notre porte. Elsa devient
cerbére. Elle leur dit que je suis trop occupé pour voir quiconque. Sa fille,
Ilse, lit et jette le courrier. Des juifs viennent de Pologne comme pour le
pélerinage, ils me prennent pour une sorte de saint juif.

— Cela prolonge notre vie de pouvoir admirer ce grand homme en
chair et en os, dit I'un.

— Clest une bénédiction de voir un roi des juifs, ajoute 'autre.

Honorer un homme a I'égal d’un petit dieu est vraiment stupide. 1l
y a la différence immense entre I'étendue limitée de mon intelligence et
de mes découvertes et les pouvoirs extraordinaires que I'on m’attribue.
Comme si j’étais le personnage Superman. Je me réjouis quils admirent le
travail intellectuel dans cette époque matérialiste. On loue et on applaudit
quelques «grands hommes», mais leur influence réelle est trés faible.

Puisque j’ai la réputation d’en savoir plus sur I'univers que la plupart
des gens, on m’adresse des questions a propos mon bon ami, le créateur
des étoiles et de tout le grand manége. Un rabbin de New York m’écrit
qu’un cardinal de Boston a attaqué la théorie de la relativité: «Elle
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introduit le doute au sujet de Dieu et de sa création, dissimulant le
progres sournois de athéisme. » Pour répondre au cardinal, le rabbin
me pose une simple question : « Croyez-vous en Dieu?» Je lui envoie un
télégramme. «Je crois au Dieu de Spinoza, qui se révele dans 'harmonie
ordonnée de ce qui existe, pas & un Dieu qui s'occupe du destin et des
actions des étres humains. »

M Attendez. Qui est Shpinotsa?

A Un philosophe juif, il vivait en Hollande au xvir° siecle. Il ne croyait pas
au Dieu personnel, mais trouvait quelque chose de divin dans le mystere
de Pexistence et harmonie de la nature. Les rabbins considéraient ce
panthéisme sacrilége, alors ils lont exclu de la communauté juive.

Au moins la question du rabbin américain avait un sens. Je vous

ai dit que je suis devenu le personnage dans les blagues juives, comme
Rothschild. Maintenant, je lui ressemblais aussi comme cible des shnorrer.
Je recevais plus de plans pour les inventions absurdes qu'a 'époque ol
j étais l'employé de I'Office des brevets. Une nouvelle machine volante,
une méthode pour transformer le charbon en nourriture, un lit si reposant
que vous pouvez dormir deux heures par nuit et garder la bonne santé.
M Je n'ai pas envie de manger du charbon, mais je veux bien un lit qui
m’aide & dormir.
A Des jeunes femmes m’envoient des propositions de marjage. On
m’offre une fortune si je déclare que j’utilise la certaine lotion apres le
rasage. Des adeptes du spiritisme me supplient venir tourner les tables
avec eux, car la théorie de la relativité confirme de maniére évidente leurs
élucubrations. J’ai montré que le monde n’est pas ce qu'il parait étre, alors
il pourrait contenir des ectoplasmes et des Polzergeist, non?

Je ne suis pas aussi riche que Rothschild, donc je ne donne pas mes
sous aux inventeurs audacieux, mais j'essaie toujours aider les étudiants
qui frappent 4 ma porte. Leopold Infeld, qui est devenu mon assistant
a Princeton en 1936, m’a dit qu’il m’avait vu a Berlin dix ans plus tot.

— Mrs Einstein m’a accueilli trés amicalement. J’arrivais de Cracovie,
ol javais étudié la physique. Je vous ai attendu dans un salon plein de
meubles et de bibelots.
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— Iy avait trop de choses. Je le disais a Elsa, mais elle détestait jeter
les objets.

— Vous receviez le ministre de 'Education de Chine.

— Ach, ja. Il me demandait comment enseigner la science aux enfants
chinois. Ils venaient de partout. Chine, Inde, Argentine. Ils m’invitaient
dans leur pays. Je suis allé en Argentine, d’ailleurs.

— Vous avez raccompagné le ministre a la porte, puis vous m’avez
invité entrer dans votre bureau. J’étais tres ému. Vous portiez une vieille
robe de chambre. Je vous ai dit que je ne pouvais plus étudier a Cracovie,
en raison la montée de 'antisémitisme. Vous avez dit qu’il y avait les
antisémites 2 Berlin aussi. Vous vouliez m’aider en écrivant une lettre de
recommandation & Max Planck, mais vous n’arriviez pas a trouver une
feuille de papier blanc dans la montagne de papier qui s'élevait sur votre
bureau. J’ai ri et vous avez ri. Le souvenir de votre bon gros rire m’'a
souvent réconforté quand la vie devenait difficile.

M Je travaille avec des tas de gens, mais ils me prennent tous pour
Marilyn, si bien que jai trés peu de vrais amis. Vous avez besoin de
solitude pour travailler, mais vous aimez les gens et vous liez amitié
facilement.

A Jai toujours pensé que le bon métier pour un physicien serait gardien
de phare. Personne ne vous embéte la-haut.

Tous les jeudis apres-midi, jallais & U'université. Les étudiants
avancés donnaient un séminaire. J’aime les écouter, ils aiment recevoir
mes commentaires et mes critiques. Max von Laue supervise un autre
séminaire, dans lequel les professeurs décrivent des nouvelles découvertes
a des ingénieurs qui peuvent créer les inventions utiles. La je rencontre
Max Planck, Walther Nernst, Fritz Haber, Lise Meitner et les autres.
Jassiste aux séances de I'’Académie et je m’occupe de 'Institut de physique
Kaiser Wilhelm.

Je perds aussi mon temps avec des artistes et des Chinois. Pourquoi?
Parce que je n'avance pas dans mes recherches, sans doute. La relativité
générale propose la bonne description des champs de gravitation qui
structurent Lespace. Il est tentant comparer ces champs aux champs
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électromagnétiques que produisent les électrons. Je cherche une « théorie
unitaire du champ » qui appliquerait les mémes équations a la gravitation
et & I'électromagnétisme. J’espére aussi comprendre la nature intime de
la matiére. Une particule, par exemple I'électron, pourrait étre une sorte
de champ trés concentré. Je travaille sur ma théorie unitaire du champ a
Berlin. Certains de mes collégues disent «théorie de tout» en ricanant.
Quand je suis parti au Japon, j’ai travaillé sur le bateau a 'aller et au
retour. Je croyais avoir résolu le grand mystére, mais je me trompais.
Trente ans plus tard, je cherche toujours.

Pendant ce temps, mes collégues s'occupent aussi peu du champ que
de leur premiere culotte. Ils étudient mon enfant négligé, la théorie des
quanta. Lenfant se vexe et suit son propre chemin en se moquant de
son vieux pere. En 1923, en Amérique, Compton réussit a prouver, par
Pexpérience avec les rayons X, que la lumiére est constituée de quanta.
Jusque-1a, personne ne croyait aux quanta. J’étais leur seul défenseur, en
vérité. D’un seul coup, tous les savants retournent leur veste. Comme je
I’ai imaginé quinze ans plus tot, la lumiére se comporte a la fois comme
I'onde et comme le flot de particules. Je vous ai dit que quelqu'un a
baptisé les particules « photons». Je pense que j’ai aussi mentionné Louis
de Broglie', qui a étudié cette question avec Langevin 4 Paris.

M 1l est passé de I'histoire a la physique quand son frére lui a parlé de
la relativité.

*. Ca se prononce «de breuil», a peu pres.
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A 1l a proposé une hypothese étonnante dans sa thése de doctorat.

Vous vous souvenez le caillou jeté dans un lac. Les molécules d’eau
montent et descendent. Uénergie qui produit les rides circulaires se
propage vers I'extérieur. Donnez-moi votre carnet, je vais dessiner.

Je lance un caillou et j’obtiens une onde mere. Une barriere percée de
deux trous 'intercepte. Deux ondes filles identiques naissent au méme
instant. Quand la créte d’'une vague de la premiére fille coincide avec celle
d’une vague de la deuxieme fille, on obtient le sommet plus haut. Quand
un creux rencontre un autre creux, on a le trou plus profond. Quand
une créte rencontre un creux, elle remplit le creux. J’ai indiqué quelques
sommets par les points noirs. On appelle ce phénomene «interférences».

=

©)

=

M Wow!La prochaine fois que je me promene sur la plage, je regarderai

les vagues de plus pres.

A Prés de la cote, les autres phénomenes interviennent, a cause la pente

du fond de la mer.

M Etla marée? Quelquun m’a dit qu'elle a un rapport avec la Lune.

A Clest vrai, la masse de la Lune déforme I'espace de maniére 2 affecter

les océans. Vous pourriez passer toute votre vie a étudier la Lune, je pense.
Maintenant je vais vous parler d’un docteur des yeux et physicien anglais,

Thomas Young. En 1801, il effectue les expériences avec la lumiére pour

étudier notre vision. Il coupe des fentes dans un bout de carton, comme

deux yeux, et éclaire le carton avec une lampe. Le schéma d’interférence

typique apparait sur le mur derri¢re le carton: des bandes trés lumineuses [a
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ol les crétes ou les creux se renforcent, des bandes sombres 14 ot les crétes
et les creux sannulent. Jusque-13, on ne savait pas bien si la lumiére érait
faite d’ondes, la théorie de Huygens, ou de particules, 'opinion de Newton.
Lexpérience de Young résout 'incertitude en faveur des ondes. Jusqu'au
jour ol Planck découvre les quanta et je suggere la double nature possible
de la lumiére. Ce Thomas Young était trés malin. Cest lui qui a inventé le
mot «énergie», par exemple.

Je vous ai dit que de Broglie a fait la proposition étonnante dans
sa these. Les particules matérielles, disons les électrons, ont la méme
personnalité double que la lumiére, écrit-il. Elles peuvent se conduire
comme des ondes et produire des interférences. Langevin m’'a envoyé
la these. «Il a soulevé un coin du grand voile», lui ai-je répondu. Pour
sa these de doctorat il a recu le prix Nobel en 1929, trés inhabituel.
Quelques années plus tard, quelqu’un a prouvé qu’il avait vu juste. Savez-
vous comment?

M Je ne répondrai qu'en présence de mon avocat.
A Eh bien, en réalisant I'expérience de Young avec des électrons.

Les «ondes matérielles » imaginées par de Broglie fascinent mes jeunes
collégues. Erwin Schrodinger, un physicien autrichien, écrit leur équation,
la premiére étape d’une nouvelle branche de la physique qu’il appelle
«mécanique ondulatoire». Il effectue un tour de magie qui fait apparaitre
les orbites stables de 'atome de Bohr a partir d’ondes «stationnaires».

I restait une question a propos les ondes matérielles. Quel genre de
bétes sont-elles? Qu'est-ce qui oscille ou vibre, exactement? Max Born
propose la réponse tres étrange. Ce qui oscille, dit-il, Cest la probabilité que
I’électron se trouve & un certain endroit. Les ondes matérielles deviennent
des ondes de probabilité. Cette théorie extravagante fonde bien plus que
la nouvelle branche de la physique. La mécanique ondulatoire est déja
dépassée. Born considére sa théorie le point de départ d’une science
nouvelle, il I'appelle «mécanique quantique ».

Tout le monde accepte et admire cette théorie stupéfiante. Sauf moi.
— Nous ne savons pas ot est I'électron, mais il est tout de méme

quelque part.
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Erwin Schrodinger et Werner Heisenberg

Jai toujours pensé que la physique a pour but de rendre les choses
claires. Maintenant, elles les rend floues. Un jeune physicien allemand,
Werner Heisenberg, inscrit méme le flou dans la théorie. Selon son
«principe d’incertitude», nous devons renoncer a une partie de la
connaissance. Par exemple, si nous tentons connaitre avec plus de
précision 'emplacement d’une particule, nous réduisons la précision avec
laquelle nous connaissons sa vitesse. On peut comparer cela a ce qui se
produit si vous voulez me photographier dans mon jardin. Vous m’avez
dit que vous savez utiliser un appareil photo, Marilyn.

M Oh, vous me faites penser que je veux vous prendre en photo, Al.

A Bon, quand vous me photographiez, soit je suis net et I'arriére du
jardin est flou, soit l'arriere du jardin est net et je suis flou. Vous devez
choisir. Vous ne pouvez pas avoir bien net devant et derriére, sauf avec
un objectif spécial et beaucoup de lumiere pour la grande profondeur
de champ.

La lumiére intervient aussi dans le principe d’incertitude. Pour
observer ou mesurer quelque chose dans la nature, nous utilisons la
lumiére ou la radiation analogue, par exemple les rayons X. Mais nous
savons qu'un unique quantum d’énergie déloge un électron de sa place.
Ainsi I'énergie que nous utilisons pour observer les choses suffit a les
modifier. Nous ne pouvons pas savoir ce quelles sont toutes seules, quand
personne ne les regarde.
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La réalité disparaissait sous nos yeux comme le chat du Cheshire,

dont seul subsiste le sourire énigmatique. Cela ne dérangeait pas ces
jeunes physiciens perdre le principe de causalité, qui dit qu'une méme
cause produit toujours les mémes effets. Vous jouez au billard, Marilyn?
M Joe a voulu m’apprendre, sans trop de succés.
A Si vous frappez la boule sous un certain angle et avec une certaine
force, la physique classique vous permet de prononcer la prédiction
précise. Si nous connaissons le présent, nous pouvons calculer I'avenir.
Nous savons ot sera la boule aprés trois secondes, et a quelle vitesse elle
roulera. La nouvelle physique introduit la chance ou le hasard dans la
prédiction. Démocrite le disait déja: « Tout ce qui existe dans 'univers
est le fruit du hasard et de la nécessité. » Si la boule était un électron,
vous pourriez seulement dire: «Il y a soixante pour cent de chances
que la boule aille ici et quarante pour cent de chances qu'elle aille [a. »
Ainsi, une méme cause ne produit pas toujours le méme effet. Parfois ici,
parfois 1a. La loi de causalité était assez bonne pour Galilée et Newton.
Selon Heisenberg, ce qui ne va pas dans la loi, ce n'est pas la seconde
partie, calculer 'avenir, mais la premiére : nous ne pouvons pas connaitre
complétement le présent.

Max Born, il n’était pas si jeune, trois ans de moins que moi en vérité,
voulait me convaincre que j’étais le pére ou le grand-pere de sa théorie. Il
espérait sans doute que je lui donnerais ma bénédiction. «J’ai simplement
suivi ton idée, m’a-t-il écrit. Tu as dit que la lumiére est faite de quanta, et
que Ponde lumineuse est une sorte de champ fantéme guidant les quanta.
Jai juste rendu 'onde matérielle un peu fantomatique. » Je lui ai exposé
ma perplexité dans ma réponse: « Mon cher Max, la mécanique quantique
mérite sans doute le plus grand respect. Mais une voix intérieure me dit
que nous n'y sommes pas encore. La théorie nous apporte beaucoup, mais
elle ne nous rapproche pas vraiment du secret du Vieux. Pour ma part,
je suis convaincu qu’il ne joue pas aux dés. »

Cette lettre est devenue célebre, au moins dans le petit monde de la
physique. Je semble refuser 'évolution de la science. Niels Bohr m’a donné
le conseil ironique: « N’essayez pas dire & Dieu ce qu'il doit faire, Einstein!»
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M Vous ne voulez pas dire & Dieu ce qu'il doit faire. Vous voulez lui tirer
les vers du nez. Cela a marché une fois, pourquoi pas deux?

A Lui direr les vers du nez?

M Deviner ses intentions.

A Ach, oui, Cest ¢a. Nous essayons deviner ses intentions. Cest tout le
but de la science.

Hedi, la femme de Max Born, était religicuse a sa facon. Max était
peut-étre religieux, lui aussi, mais il n'y avait pas de Dieu dans sa science.
J aimais discuter avec lui.

— Avec ta théorie, Max, la nature n’agit plus de maniére rationnelle.
Comment pourrais-je 'accepter?

— A notre échelle elle reste rationnelle, mais ce qui se passe 4 I'échelle de
Patome obéit & d’autres regles. Imagine la grande compagnie d’assurances.
Elle peut calculer ses gains et ses pertes et prévoir son budget pour 'année
prochaine. Pourtant, chaque assuré vit dans l'incertitude.

— Si nous connaissions tous les paramétres de la vie d’un assuré,
nous pourrions prévoir son avenir. Nous sommes incapables prévoir
la réaction des particules parce que nous n’avons pas encore compris
les lois auxquelles elles obéissent. Nous y arriverons un jour, j’en suis
certain. Quand nous serons débarrassés des probabilités, quand nous
aurons trouvé 'explication assez simple et claire pour qu'un enfant puisse
comprendre, tout le monde poussera un ouf de soulagement. Cest cette
explication que je cherche.

—Tu crois encore que tu peux étudier les lois de la nature de manicre
objective. C’est impossible, Albert. La science est subjective. Tu n'es pas
le spectateur assistant & une pi¢ce de théatre, mais 'acteur participant a
Paction. Tu ne peux pas décrire la réalité, seulement l'interaction entre la
réalité et tes instruments. Jamais nous ne serons débarrassés des statistiques
et des probabilités. Lincertitude réside au coeur méme de la matiere.

— Ecoute, je crois que le monde existe objectivement €t nous pouvons
le connaitre.

— Ton entétement a défendre I'existence objective des choses ressemble

a lacte de foi. Quand tu m’écrivais que Dieu ne joue pas aux dés, je
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pensais que tu voulais patler de la nature. Maintenant je me demande si
tu ne veux pas vraiment dire Dieu.

— Quiconque étudie la physique sérieusement finit par étre convaincu
qu'un esprit rationnel, infiniment supérieur au ndtre, se manifeste dans
’harmonie des lois de la nature. Ce qui est évident, cet esprit supérieur
ne s'occupe pas de nos misérables vies. Autrement dit, la morale, qui joue
le r6le essentiel dans la vie humaine, n’a aucun rapport avec Dieu. Lidée
d’un Dieu qui récompense ou punit sa créature, ou possede une volonté
semblable a la ndtre, me parait trés infantile.

M Vous semblez dire que Dieu existe, mais pas le diable. Vous ne nous
envoyez pas en enfer quand nous péchons, mais nous n’allons pas non
plus au paradis. Avons-nous une ame?

A Démocrite, qui parlait du hasard et de la nécessité, a décrit I'univers
de maniére compléte. «Il y a seulement des atomes et du vide», dit-il.
Donc, pas d’ames. Des atomes et du vide. Tout le reste n’est qu'illusion.
M Mais alors, Dieu?

A Je vois une merveilleuse harmonie dans la facon dont les atomes
interagissent entre eux et avec le vide. Le principe derri¢re cette
harmonie, je 'appelle Dieu. Je crois que tous les étres humains partagent
une émotion fondamentale qui leur permet de ressentir la mystérieuse
harmonie. Cette émotion donne naissance a I'art et a la science véritables.
Celui qui ne ressent pas I'émerveillement devant la magnifique structure
de la réalité ne vaut pas mieux que la bougie éteinte. Le sentiment qu'une
chose complétement rationnelle, a la beauté rayonnante, s'étend au-dela
de ce que nous pouvons percevoir, ce sentiment constitue la vraie attitude
religieuse. Avec cette définition, je suis 'homme profondément religieux.

Ach, je dois quand méme admettre que la mécanique quantique
fonctionne tres bien. Avec ses idées et ses équations, les physiciens ont fait
les grandes découvertes. Je pense pourtant que c’est une sorte de théorie
temporaire. Que, dans I'avenir, Dieu cessera de jouer aux dés.

M Dieu ne peut pas vraiment jouer aux dés. Il sait quel nombre va sortir.
A Ou nous pouvons dire: quand nous langons le dé, nous ne savons pas

quel numéro va sortir, mais Dieu sait. Si nous pouvions mesurer tous les
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parameétres, la force de nos doigts, I'épaisseur de lair, si nous pouvions
utiliser toute la puissance de ces nouvelles machines appelées « computers»,
nous trouverions le nombre aussitdt que le dé s’échappe de notre main.
Dans ce processus, le «hasard» est seulement apparent. Nous utilisons
un tel mot parce que la complexité de I'événement dépasse nos moyens
limités.

Luranium, le radium, tous les corps radioactifs émettent des électrons
et d’autres particules. Imaginez une certaine quantité d’uranium
radioactif. Aprés un temps appelé « période » ou «demi-vie», la moitié de
I'uranium a perdu sa radioactivité. Nous pouvons mesurer la période avec
précision. Pour un certain matériau radioactif, c’est une minute, pour un
autre C’est cent mille ans.

Ce que nous ignorons, c’est quelle moitié de 'uranium va cesser d’étre

radioactive a la fin de la demi-vie. Alors je vous prie considérer un atome
d’uranium. La probabilité quil expulse un électron avant la fin de la
demi-vie est cinquante pour cent. Il le fera, oui ou non? Nous ne savons
pas. Nous ne pouvons pas savoir, dit Heisenberg. Comme si 'atome
d’uranium décidait lui-méme. Je trouve difficile accepter cela.
M Comme s'il avait un cerveau. Ou une 4me! On n’'imagine pas que les
atomes puissent avoir des caractéres différents. Celui qui est toujours en
retard, comme moi! Je les vois plutot tous identiques, comme des briques.
A Nous ignorons beaucoup de choses. Les atomes d’uranium sont nés
dans les étoiles lointaines. Lun est peut-étre plus vieux que son voisin,
alors il se dégrade plus to.

J étais malheureux quand mes jeunes collégues poussaient la physique
dans une direction qui me déplaisait. Cuniversité hébraique me décevait
aussi. J’avais espéré qu’elle deviendrait le grand centre de recherche, mais
les choses prenaient mauvaise tournure. Comme vous le savez, souvent
les gens qui ont I'argent contrdlent les affaires humaines. Qui finance
P'université? Des juifs américains fortunés. Ils nomment directeur un
rabbin raté. Sa famille en Amérique, trés influente, voulait I'expédier
le plus loin possible parce qu’il faisait les grosses bétises. A Jérusalem,

il s'entoure, comme cela se passe souvent, de gens faibles et médiocres
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qui ne risquent pas le menacer. Par conséquent, le niveau de l'univer-
sité demeure trés bas. Je veux démissionner du conseil d’administration.
Weizmann me supplie rester.

Alors que j’ai engendré linstitut de recherche mort-né 4 Jérusalem,
un bébé splendide et vigoureux grandit dans votre ville, Marilyn. Vous
devinez ce que je veux dire, bien str.

M Un bébé splendide et vigoureux a Los Angeles? Je ne vois pas du tout.
A Caltech! Une des meilleures universités du monde.

M Oh, Caltech. Je ne sais pas grand-chose de Caltech, a vrai dire, ni
d’aucune autre université.

A Cétait une petite école professionnelle, pour les plombiers et les
menuisiers, fondée au début du siécle. Les administrateurs ont décidé
créer une institution scientifique de premiére classe. En 1921, ils ont
fait venir Robert Millikan de Chicago. Trés bon physicien. Il a mesuré
la charge de I'électron. Prix Nobel en 1923. Edwin Hubble, un grand
astronome, enseignait aussi & Caltech. En 1925, Millikan et Hubble
m'invitent. Je refuse, j’ai promis & Weizmann I'accompagner en Amérique
du Sud. Je découvre un continent magnifique, un véritable paradis, mais
je Maurais jamais d{i y aller. Je perds des mois a expliquer la relativité
encore et encore dans les villes et les universités, et a faire le shnorrer pour
convaincre nos juifs les plus riches financer 'université hébraique.

Je pense que j'ai manqué la chance de ma vie, ou au moins de ma demi-
vie, quand j’ai reporté ma visite & Caltech. Hubble commence regarder
le ciel avec le grand télescope du mont Wilson. Il va bient6t découvrir
que la Voie lactée ne constitue pas tout I'univers, comme on croyait, mais
un petit groupement régional d’étoiles. Il examine des taches blanches
que Pon prenait pour des nuages gazeux, il trouve partout des galaxies
semblables  la Voie lactée. Certaines sont tres éloignées. On analyse avec
un certain appareil la lumiére émise par I'étoile, on peut savoir si elle se
rapproche ou s'éloigne. Hubble observe que toutes les galaxies s’éloignent
de la Voie lactée. Plus elles sont loin, plus elles reculent vite.

Je vous ai dit qu'un mathématicien russe, Friedmann, a appliqué les
équations de la relativité générale a 'univers et a déclaré qu'il grandissait.
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Maintenant, I'abbé Lemaitre, un jeune prétre belge qui étudie astronomie
a Boston, propose une idée simple et évidente.

M Un prétre catholique?

A Pas le premier astronome en soutane: par exemple, Copernic. Vous
devinez son idée?

M Lunivers ressemble a une personne. I grandit comme un enfant.
Ensuite, il gardera la méme taille, et a la fin il mourra.

A Vous n’étes pas tombée loin. Lunivers est plus grand demain
quaujourd’hui, cela veut dire qu’il était plus petit hier. La semaine derniere,
encore plus petit. En remontant dans le temps, 'abbé Lemaitre voit 'univers
réeréeir dans son imagination. Au moment premier, il nest pas plus grand
qu'un «atome primitif», ou «ceuf cosmique», qui contient tout de méme
assez d’énergie pour devenir 'énorme univers que nous connaissons. Je
trouve ironique qu'un prétre découvre une explication de la création du
monde, ou si vous préférez sa genese. Plus tard, mon ami George Gamow
a décrit les phénomenes physiques qui ont pu se produire a l'origine de
I'univers. Son collégue Fred Hoyle défendait une théorie différente. Pour
se moquer de Gamow, il disait «ton Big Bang». Le nom est resté.

Vous voyez, pendant que mes colléegues en Allemagne s'occupent de
mécanique quantique et ont rangé la relativité générale dans un tiroir,
ma théorie est bien vivante en Californie. Si je m’étais installé la-bas a ce
moment, j aurais travaillé avec Millikan et Hubble. Je suis str que je serais
resté dans votre ville. Je n'aurais pas perdu mon temps et mon énergie a
ma quéte stérile du champ unifié. Le destin m’a souri quand j’étais jeune,
ensuite il s'est moqué de moi.

M Vous savez ce quon dit: avec des «si», on refait le monde. Si Jim,
mon premier mari, ne s’était pas porté volontaire pour partir au loin,
je serais restée mariée avec lui. Si vous aviez refusé d’aller & Berlin et de
devenir académicien, vous habiteriez encore a Zurich avec Mileva. Nous
ne serions ici ni 'un ni l'autre.

A Joublie ce qui aurait pu se passer et je vous dis ce qui s'est passé: apres
le triomphe de la relativité générale, presque tous mes bébés intellectuels

sont morts en bas age et ont été enterrés dans le cimetiere des faux espoirs.
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M Mais vous m'avez dit que vous avez travaillé & Caltech au début des
années trente, non?

A Déja trop tard. En 1925, 'université est jeune, préte a m’accueillir dans
le corps enseignant pour bénéficier de mon prestige. En 1930, elle est
devenue la grande institution, soutenue par des patrons et des politiciens
importants, des gens qui ne veulent pas d’un ami des bolcheviques. Ils ne
choisissent pas d’apres le mérite, mais d’apres des rumeurs. Je suis allé &
Caltech plusieurs fois, mais je ne suis pas resté.

En Allemagne, seul Freundlich se souciait encore de la relativité. Il n’a
jamais surmonté le ressentiment aprés la mission ratée en Crimée. Etant
’homme obstiné, il part dans le Pacifique Sud observer une éclipse du
Soleil. Il photographie beaucoup plus d’étoiles qu’Eddington et efface
les doutes qui pouvaient subsister & propos la déviation de la lumiere
par le Soleil.

Il a bati un observatoire sur le campus de 'université de Potsdam. I
espére trouver dans la lumiére de certaines grosses étoiles le décalage vers le
rouge prédit par la relativité générale. Larchitecte de 'observatoire, Erich
Mendelsohn, exploite les propriétés du béton pour construire une tour
de vingt metres qui ressemble & un concombre. Tout le monde I'appelle
«la tour Einstein ». Les étudiants disent en riant que sa géométrie est non
euclidienne. Les touristes viennent la regarder. Mes ennemis me bliment,
comme si j avais concu la tour moi-méme. Ils disent que sa forme «juive »
offense le bon gotit allemand et prouve que je veux détruire les anciennes
traditions germaniques. Ach, je me passe volontiers de certaines traditions
germaniques, pourtant je n'aimais pas «ma» tour. J’ai toujours préféré
art et Parchitecture classiques. Freundlich et Mendelsohn ne m'ont
jamais demandé mon avis, de toute fagon.

M La physique juive, l'architecture juive. Quand les nazis n’aimaient pas
une chose, ils la qualifiaient de juive.
A Et aujourd’hui, un écho de cela: quand les Américains n’aiment pas
une chose, ils la disent communiste.
Mon voyage en Amérique du Sud m’a épuisé. En 1927, je ressens la

vive douleur au c6té gauche, un jour sans vent ot je rame pour ramener
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le bateau. Je n'ai pas le temps de voir un docteur, car je pars en Belgique
assister au congres Solvay, la premiére fois pour moi depuis la guerre.
Nous devons parler de mécanique quantique, le seul sujet qui intéresse
les physiciens.

Nous habitons tous dans le méme hétel. Je prends le petit déjeuner
avec Niels Bohr et les jeunes loups: Wolfgang Pauli, Werner Heisenberg,
Paul Dirac. Je vous ai parlé de Bohr et Heisenberg déja. Paul Dirac, un
Anglais, a écrit la magnifique équation quantique et relativiste pour les
électrons de haute énergie, qui approchent la vitesse de la lumiére. Il était
trés éronné quand il a trouvé deux solutions pour son équation. Lune est
notre ami I'électron, qui porte une charge électrique négative. Lautre est
un électron positif ou «anti-électron ». Dirac se demande si un tel animal
existe. Eh bien, une année plus tard, quelqu’un le trouve dans les rayons
cosmiques qui viennent de 'espace lointain et le baptise « positron ». Cest
le premier exemple de ce que nous appelons «anti-matiére ».

Pauli était autrichien mais enseignait au bon vieux Polytechnikum de
Zurich. Il a découvert comment les électrons occupent I'espace autour du
noyau de 'atome. Deux électrons qui appartiennent a la méme couche
ne peuvent se trouver au méme endroit s’ils ont le méme «spin», une
nouvelle caractéristique découverte par deux étudiants de Ehrenfest. Ce
«principe d’exclusion de Pauli» explique pourquoi différents atomes
comme 'hydrogene, le carbone et I'oxygéne sont, hmm, différents,
comment ils se combinent dans les réactions chimiques pour fabriquer
Peau, le sel et les grandes créatures bizarres comme vous et moi; et aussi,
pourquoi ils ne peuvent pas se traverser les uns les autres bien quils soient
faits principalement de vide.

M Les atomes sont faits de vide?

A Si le noyau d’un atome était une orange au milieu de Central Park,
les électrons seraient comme des moucherons volant autour du parc.
Beaucoup plus d’espace vide que de matiére, vous comprenez. Mais le
principe d’exclusion de Pauli empéche d’autres électrons de rentrer dans
le parc. Cest pourquoi cette tasse de café ne traverse pas la table, pourtant
la masse énorme de la Terre lattire.
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M Vous m’avez dit qu’elle ne lattire pas. Elle déforme I'espace ou je ne
sais quoi.
A Ach, nous utilisons toujours le vocabulaire de Newton. C’est commode.

Laissez-nous encore quelques si¢cles pour changer nos vieilles habitudes.
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Pauli et Dirac

Lorentz préside la conférence. Il a soixante-quatorze ans. C’est I'année
avant sa mort. Il me demande prononcer le discours inaugural.

— Je vous prie nous donner les derni¢res nouvelles de la mécanique
quantique, professeur Einstein.

— Je suis désolé, Herr Professor. Je ne me sens pas compétent. Je n'ai
pris aucune part aux découvertes récentes. Il y a deux raisons. La premicre,
les choses avancent trop vite pour moi. La seconde, je n’approuve pas
Pinterprétation purement statistique sur laquelle ces nouvelles théories
sappuient.

Mes collégues paraissent décus. J’ai joué un rdle décisif dans la
naissance de 'hypothése quantique. Ils espérent me voir contribuer aux
recherches en cours, ou au moins présenter mes objections en public.
Ach, je ne peux en aucune fagon tolérer certains exposés tres étranges. Par
exemple, ils discutent I'expérience de Young. Je vous en ai parlé: Young
envoyait la lumiére 4 travers deux fentes et obtenait des interférences.
Heisenberg et les autres prétendent qu'un photon ou un électron isolé
«s'étale» et passe par les deux fentes a la fois, puis interfere avec lui-
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méme, mais seulement si personne ne 'observe. La créature timide cesse
auto-interférer dés que quelqu’un I'observe. Cela défie le sens commun,
de toute évidence.

M Nous acquérons le sens commun en apprenant a connaitre le monde
autour de nous. Votre monde atomique est complétement différent.
Pourquoi notre sens commun s’y appliquerait-il ?

A Vous avez raison. Notre sens commun ne devrait pas s'appliquer. 1l
nous aide peut-étre 3 élaborer un modéle mental. Notre sens esthétique
intervient aussi, je crois.

Je garde le silence pendant les exposés, mais je ne peux pas m’'empécher
bavarder et plaisanter avec mes jeunes amis pendant le diner. Ma bonne
humeur et un verre de vin ou deux stimulent mon esprit. Soudain, je vois
une démonstration bien claire, fondée sur une expérience hypothétique
subtile, qui met & mal le principe d’incertitude ou lautre pilier de la
mécanique quantique. Tous les jeunes physiciens ont étudié aupres de
Bohr a Copenhague. Pendant qu’ils écoutent poliment mon discours,
Bohr cesse de manger sa mousse au chocolat et grimace. Ehrenfest m’'a
raconté qu’il frappe 4 sa porte 4 une heure du matin.

— Juste un mot, Paul.

Il reste deux heures. Il arrive au petit déjeuner avec deux demi-lunes
sombres sous des yeux rouges. Il sort un carnet de sa poche.

— Ecoute, Albert...

Il démolit mon chiteau de cartes avec un grand sourire. Au moins, j’ai
mieux dormi que lui. 'improvise les nouveaux commentaires. Pendant
la conférence du matin, les jeunes loups échangent des messages sur
des bouts de papier, puis m'envoient des pages arrachées a leurs cahiers,
couvertes de courbes et d’équations.

Souvent, mes objections ont une saveur philosophique.

— Méme quand nous utilisons les outils mathématiques les plus
abstraits, nous voulons décrire le monde réel. Une bonne théorie doit
permettre de prédire ce qui se passe dans ce monde réel.

— A Péchelle de atome, il n'existe pas de réalité objective, répond

Heisenberg. Nous ne pourrons jamais observer 'atome avec nos
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sens. Nous devons accepter de limiter notre connaissance a une série
d’équations, une sorte de carte mathématique plutdt que géographique,
sans espérer décrire un quelconque monde «réel ».

Paul Ehrenfest est triste me voir rester sur la rive, refusant d’accom-
pagner mes collégues qui poursuivaient leur navigation sur le fleuve de
la science.

— Clest le monde a l'envers, Albert! Tu contestes la mécanique
quantique de la méme maniére que tes ennemis rejetaient la théorie de
la relativité.

Heisenberg me raconte une histoire sur la théorie de la relativité.

— Je suis allé vous écouter a Leipzig en 1922. Quand jentre dans la
salle, un émule de Lenard me tend un tract disant que votre théorie est
le ramassis de spéculations stupides, soutenu par les journaux juifs qui
l'utilisent comme bélier pour ébranler le génie allemand. Je ne connaissais
pas bien votre théorie, mais j’ai pensé qu’elle est certainement juste, sinon
Lenard n’aurait pas besoin I'attaquer avec les arguments irrationnels. Il
présenterait une simple réfutation scientifique.

M Je n'espére pas comprendre toutes vos hypothéses et vos découvertes
scientifiques, mais j’ai compris au moins une chose: la science nest pas
aussi rationnelle que je le croyais. Il y a beaucoup d’émotions, de jalousie,
de dépit et ainsi de suite. Ca me rappelle Hollywood !

A Malgré mes désaccords avec ces jeunes savants, je les admire. En tant
qu'ancien lauréat du prix Nobel, je peux recommander des candidats
pour le prix. Je recommande Louis de Broglie (il 'obtient en 1929), puis
Werner Heisenberg et Erwin Schrédinger (ils le partagent en 1933).

Je vais toujours a Kiel pour perfectionner mon gyrocompas magnétique.
Lappareil est si efficace que le fabricant, Anschiitz, le vend a presque toutes
les marines du monde. Apres la Grande Guerre, 'Allemagne n’a pas le droit
de vendre les équipements militaires, aussi Anschiitz fonde une compagnie
séparée en Hollande. Il verse mes royalties dans un compte en banque que
jouvre a Leyde. Cela m'a rendu service plus tard.

Je travaille aussi sur un autre gadget magnétique. Elsa utilise une
glaci¢re a 'ancienne mode. Vous étes trop jeune, Marilyn.
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M Pas si jeune. Quand j’étais gosse, il y avait encore des glaci¢res. Le
camion qui livrait les pains de glace passait deux ou trois fois par semaine.
A Elsa trouve la livraison des pains de glace fastidicuse. Elle réve le
réfrigérateur électrique. Je lui conseille garder la glaciere.

— Les réfrigérateurs électriques utilisent des produits chimiques trés
dangereux. J’ai lu dans le journal, une famille enti¢re est morte asphyxiée
a cause d’une fuite.

— Puisque tu es le plus grand savant du monde, Albertle, tu devrais
pouvoir inventer un meilleur réfrigérateur.

— Un meilleur réfrigérateur? Pourquoi pas?

Je travaille avec un jeune physicien hongrois tres intelligent, Leo
Szilard. Il a sonné & ma porte pour me montrer son projet de thése, qui
porte sur un aspect de la relativicé. Nous sommes devenus amis. Cest
un homme petit et grassouillet. Il porte les vétements fripés. Il égare son
peigne, aussi sa chevelure est aussi désordonnée que la mienne. Notre
réfrigérateur emploie une pompe électromagnétique. Le produit réfrigé-
rant, le sodium fondu, est moins dangereux que les produits chimiques
précédents, méme s’il peut infliger les vilaines bralures. La meilleure
qualité de notre machine: elle fonctionne en silence. Nous mettons du
temps 2 vérifier que toutes les parties sont bien étanches, pour éviter les
fuites et les briilures. Ensuite, nous prenons huit brevets. Mais déja la
société Frigidaire a mis en vente le réfrigérateur électrique tres stir. Alors
nous renoncons a améliorer la vie des ménaggres.

M Une partie de moi-méme désirait devenir une bonne ménagere
américaine et une bonne mére de famille. J’aurais été la parfaite cliente
pour votre réfrigérateur magnétique, Albert. Le reste de moi-méme ne
voulait pas renoncer a briller au firmament des stars de Hollywood.
Fausses étoiles. Elles brillent comme de I'or, mais ce sont des étoiles de
papier .

A De papier?

M Comme celles que 'on accroche au sapin de Noél, vous savez.

* Elle utilise le mot «#insel», qui désigne les décorations de I'arbre de Noél. « Tinseltown» est
'un des surnoms de Hollywood.
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Apres notre voyage au Japon, jai essayé¢ d’étre Mrs DiMaggio dans
le restaurant de San Francisco. Les touristes viennent et prennent ma
photo et demandent mon autographe. Le restaurant est toujours plein.
Je ne peux pas dire que je découvre I'ennui, car je I'ai déja connu quand
je passais mes journées a la maison a attendre Jim Dougherty. Autant dire
que je suis revenue & mon point de départ. Au moins, quand j’étais Mrs
Dougherty, je pouvais repasser les chemises de Jim pour me distraire.
Maintenant, une domestique mexicaine repasse les chemises. A vrai dire,
je marrive pas a oublier Arthur Miller. Je viens d’épouser Joe, mais je réve
d’épouser Arthur. Gosh, cela n’a pas de sens.

Le frere de Joe était patron de péche, comme son autre frére, celui qui
s'était noyé, et son pere. Nous passons un jour en mer sur son chalutier.
Joe est rouge de plaisir, moi verte.

Quand je veux me promener dans les rues de San Francisco, je dois
porter une perruque et des lunettes de soleil pour échapper 2 la folie de
la foule. A Los Angeles, personne ne se proméne dans les rues. A New
York, personne ne vous regarde.

Puisque je suis une star, autant vivre comme une star. Je serais béte
de renoncer au plaisir que j’ai ressenti, a la jouissance, quand 'amour
de dix mille soldats m’a submergée comme un raz-de-marée bralant. Et
d’ailleurs, que dites-vous de ¢a, la Fox décide soudain de faire amende
honorable. Tout le monde me disait qu’ils finiraient par m’appeler. Ils ne
m’aiment pas, mais ils aiment 'argent que je leur rapporte. Yeah, disent-
ils, Pink Tights était un scénario ridicule. Oublions-le. Rentrez au bercail,
Marilyn. Nous avons gardé votre loge. Nous doublons votre salaire. Nous
avons commandé un scénario sur mesure pour vous: 7he Seven Year
Irch'.

A Ce que vous tournez maintenant.
M Nous venons seulement de commencer.
Le projet était tenant, je devais en convenir. Une comédie pleine

d’esprit, réalisée par un grand maitre, Billy Wilder. Okay!

* Sept ans de réflexion.
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Comme le scénario n'éeait pas prét, ils mont donné un rdle secondaire
dans une comédie musicale minable, 7heres No Business Like Show
Business . Je n’avais méme pas envie de me plaindre. Tout valait mieux
que le restaurant italien. Je jouais une demoiselle de vestiaire dans un
music-hall qui finit par monter sur les planches. J’avais cessé de travailler
pendant un an, donc je devais me remettre sérieusement au chant et
a la danse. On dit que pour rattraper une seule journée d’interruption,
il faut deux journées de vocalises et de travail a la barre. J’avais aussi
perdu 'habitude d’apprendre un texte par coeur. Nana Karger, chez qui je
me réfugiais quand j’avais besoin de réconfort, disait que je devais me méfier
de 'alcool et des somniferes si je voulais garder ma mémoire et ma voix.

La Fox avait re-engagé Natasha Lytess pour me servir de coach, mais
je commencais & me demander si j’avais vraiment besoin d’elle. Quand
je suivais ses conseils, javais tendance & exagérer mes positions et mes
gestes. Mon principal morceau dansé, qui aurait d paraitre provocant
et sexy, frisait la vulgarité.

Je me disputais avec Joe. Nous habitions dans une grande maison a
Beverly Hills. Javais failli mourir d’ennui & San Francisco, c’était son tour
de s'ennuyer en m'attendant. Il passait ses journées a regarder des stupides
parties de base-ball et des émissions de variétés a la télévision. Quand je
rentrais a la maison, il était d’'une humeur de chien.

A Regarder le base-ball toute la journée gate le cerveau, Cest certain.
Cette télévision ne me semble pas la si bonne invention, non plus.

M Gee, il ne m'offrait vraiment pas I'affection et le soutien dont j’avais
besoin. Il disait que je m’habillais comme une putain et que je jouais des
roles de putain. 11 disait que les gens de Hollywood étaient pires que des
putains. Il refusait de les voir, donc je ne pouvais pas inviter mes amis
chez nous. Je me sentais encore plus seule que d’habitude, puisque je ne
voyais méme plus mes amis. Souvent, il cessait de me parler pendant des
jours. Je ne savais pas pourquoi il écait fiché.

— Quelque chose ne va pas, Joe?

* La Joyeuse Parade.
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— Arréte de me harceler!

Son ton était menagant. Il devenait parfois violent. Il m’insultait.
Il me battait. Je ruminais 'échec de notre mariage et je n'arrivais pas a
m’endormir. J’avais peur de devenir folle. Comment pouvais-je arréter
de prendre des somniferes?

Quand 7heres No Business Like Show Business est sort, les journalistes
ont écrit des critiques assassines et mes fans ont été dégus.

Je me suis sentie beaucoup mieux dés que nous avons commencé a
tourner 7he Seven Year Itch. Mr Wilder est un véritable génie. Il vient de
Vienne, comme Otto Preminger, mais son accent allemand évoque les
valses et les patisseries. Il porte un petit chapeau comique que personne
d’autre ne pourrait arborer sans paraitre ridicule.

A Avez-vous dit «conique»?
M J’ai dit «comique», mais «conique» est peut-étre juste aussi.

Billy Wilder est le deuxi¢me réalisateur, aprés Howard Hawks, qui
comprend comment mettre en valeur ma personnalité. Il me laisse le
temps qu’il me faut pour trouver ma propre maniere de jouer la scene.
Au lieu de renvoyer Natasha, il la considére comme son alliée et s'adresse
A elle quand je conteste sa facon de voir.

Je suis venue & New York pour la publicité, vous savez. 7he Seven
Year Itch raconte une histoire qui se passe 8 New York, donc nous avons
prétendu tourner quelques scénes sur place, juste pour attirer la foule.
Le studio espére que cette manceuvre publicitaire fera parler du film
d’avance. Je joue la voisine pas trés futée, mais plutdt séduisante, c'est-
a-dire, euh, aussi belle que Marilyn Monroe, d’'un homme marié, cest
Tom Ewell qui joue le rdle. Il est resté seul & New York pendant que
sa femme est partie a la campagne pour échapper 2 la canicule. Nous
avons tourné une petite scéne devant une vraie maison de la 61°¢ Rue.
Quand nous travaillons dans un studio de Hollywood, le public n’assiste
pas au tournage. A New York, comment vider une rue de ses passants?
Des centaines de badauds sont venus me voir. Méme si des barriéres
les empéchaient de s’approcher, nous entendions leurs cris: « Marilyn!
Marilyn!» Nous enregistrerons les dialogues plus tard, 2 Hollywood.
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Le principal événement a eu lieu un soir sur Lexington Avenue. Pour
me rafraichir, vous savez que la chaleur peut devenir infernale & New York
en été, je vais chercher un courant d’air au-dessus d’une grille d’aération du
métro. Le zEéphyr gonfle ma jupe blanche comme un parachute. On voit
mes jambes et méme ma culotte. Gosh, le spectacle plaisait 2 la foule qui
se pressait derriere les barrieres. Je dis la foule, je peux dire les hommes. Ils
attendaient 12 depuis des heures. Tous les journaux ont publié des photos.
Pendant ce temps, des charpentiers construisent un décor 2 Hollywood pour
que nous puissions tourner la vraie scéne loin de cette agitation démente. Les
puritains enragent comme Joe quand je montre mes cuisses. Leurs stations
de radio disent que j'encourage la perversion sexuelle et que je suis la honte
de 'Amérique. Des organisations de protection de la famille envoient des
lettres incendiaires au studio et aux journaux. J’aimerais qu'on me respecte,
mais on me fait savoir que je ne suis pas une femme respectable. Il parait
que cinquante millions ¢’ hommes révent de tromper leur femme avec moi.

Vous connaissez Walter Winchell ?

A Un acteur?

M Un journaliste vicieux, qui gagne une fortune en rapportant des
rumeurs et des ragots. Il a appelé Joe a Beverly Hills et I'a convaincu de
venir a New York, puis il 'a amené au faux tournage de Lexington Avenue
juste pour voir et noter comment il réagirait. Qu'est-ce que vous croyez ?
Joe est devenu fou quand il a vu des centaines d’hommes, ou peut-étre
des milliers, hurler et siffler pendant que sa femme leur montrait sa petite
culotte.

— Que se passe-t-il ici, nom de Dieu? a-t-il demandé.

Il a terminé la nuit dans un bar avec ses copains de base-ball et de
billard. Vous imaginez ces gars pleins de biére, ils se moquent de lui,
ils jouent & qui dira la blague la plus vulgaire sur mes cuisses et le reste.
Quand Joe est revenu a 'hotel, il m’a insultée et il m’a battue plus fort
que jamais. Whitey Snyder a eu besoin de toutes les ressources de son art
pour masquer mes bleus. J’ai appelé mon avocat. Je demanderai le divorce
dés mon retour & Los Angeles. Je I'ai déja annoncé aux journalistes. Nous

avons été mariés huit mois.
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A Le divorce est une libération, mais aussi un échec.

M Ce sera déja mon second divorce. Joe est un brave homme, en vérité,
mais il ne comprend pas du tout Hollywood. Je n'ai pas non plus cherché
4 comprendre le base-ball. J’ai 'impression que c’est un jeu pour les
gosses. Pourquoi des adultes perdent leur temps 2 y jouer et 2 le regarder?
Un grand mystere. Quand il devient jaloux et violent, c’est un enfant,
je le vois bien.

A J’ai divorcé une fois seulement. Mileva était jalouse, Elsa non. Notre
union ressemblait & un partenariat, peut-étre. Nous étions d’abord les
bons amis. Lamour venait en plus.

M Quand vous dites quelle n’était pas jalouse, dois-je en déduire que
vous lui donniez des raisons de I'étre?

A Ach, Cest venu plus tard. D’abord jai eu les troubles avec le caeur,
non pas le coeur qui tombe amoureux, mais le muscle cardiaque. Alors
elle m’a surveillé de pres comme l'infirmiére plutdt que comme la femme
jalouse. Je vous ai parlé de la premiére alerte, quand je rame en 1927.
En mars 1928, je pars en Suisse, la station de montagne prés de Davos,
pour me reposer. Il y a 1a une école pour les pauvres enfants qui souffrent
de tuberculose. Ils m’invitent donner une conférence et jouer du violon.
Comment pourrais-je refuser ? Ensuite, jaccepte la grosse somme d’argent
pour donner mon opinion comme expert en brevets a Leipzig. Pour
revenir, je prends le train de Leipzig a Stuttgart, lautre train de Stuttgart a
Zurich, ensuite lautocar de Zurich 4 Davos. A la fin, je grimpe le chemin
escarpé et enneigé qui méne a mon chalet.

Je porte la valise qui ne contient pas beaucoup de vétements, mais
remplie de papiers pour I'expertise. Soudain, mes jambes ne veulent plus.
«Nous n’allons pas plus loin», disent-clles. Je ne peux plus bouger. Je sens
la vie s’écouler hors de moi comme 'eau quand on vide la baignoire et je
pense: «Ainsi, le moment est venu. » Eh non, pas encore. Le Dr Zangger
arrive de Zurich le lendemain matin. Vous vous souvenez, c’est mon
ami et mon représentant, avec Michele Besso, dans mes rapports avec
Mileva et les enfants. «Il s'est occupé de mon cadavre avec le plus grand

dévouement, ai-je écrit 2 Besso. J’ai été bien pres de claquer, d’ailleurs
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on ne peut pas repousser indéfiniment cette échéance. » Zangger appelle
Pambulance et réserve un wagon-lit médical pour me rapatrier a Berlin.

Je fais venir le Dr Plesch. Il décele une péricardite, une inflammation
de la membrane qui entoure le muscle cardiaque. Je connais deux docteurs
fameux a Berlin. Dr Ehrmann a soigné mon ulcére, Dr. Katzenstein possede
le bateau 2 voile et je navigue souvent avec lui. Ils critiquent mon choix.

— Comment pouvez-vous confler votre santé A ce Plesch? Il ne sait
rien.

— Personne ne sait rien. Le corps humain est le systéme trop complexe
pour nos esprits limités. Le Dr Plesch donne de magnifiques diners, ol
j'ai rencontré toutes les sortes de convives fascinants.

— Clest cela méme. La vie mondaine I'intéresse plus que la médecine.
Jentends dire qu’il a loué I'opéra pour un bal costumé.

M Les médecins fameux ne manquent pas 2 Los Angeles. Je doute que
I'un d’eux loue Popéra pour donner un bal costumé.

A Ni aucun savant.

M Un producteur de cinéma n’hésiterait pas une seconde, bien stir.

A Plesch me prescrit le repos et un régime sans sel, cela ne peut pas faire
mal. Il me donne les conseils de bon sens.

— Vous devriez pratiquer I'exercice physique, professeur.

— Je joue le violon.

— Ce serait mieux la batterie ou la trompette.

Vous voyez, ce nest pas le mauvais docteur.

Je reste couché trois mois. Elsa loue une petite maison prés de Liibeck
pour ma convalescence. Je peux & peine marcher sur la plage, au moins
je respire le bon air. Elsa était présidente honoraire d’'une ceuvre d’aide
aux orphelins juifs. Elle demande a la secréraire de 'organisation, Rosa
Dukas, si elle peut trouver une orpheline pour s'occuper mon courrier et
mon téléphone pendant notre absence.

— Je ne sais pas si je peux trouver quelqu’un. Pourquoi ne publiez-vous
pas 'annonce dans les journaux?

— Je craindrais d’attirer la personne fascinée par '’homme célébre, ou

encore pire, le journaliste déguisé.
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— Attendez, je pense a quelqu’un. Ma sceur Héléne avait le poste chez
un éditeur, mais la société vient de faire faillite. Elle est libre.
Hélene Dukas entre dans ma chambre quelques jours avant notre
départ a la mer. Elle est timide, surtout en me voyant couché dans mon lic.
— Nayez pas peur d’une vieille dépouille, mademoiselle.
Elle rit. Elle est si agréable et efficace quelle est toujours ma secrétaire
aujourd’hui.
M Oh, Cest la dame qui nous apporte le café.
A Si je croyais au Dieu personnel, je le remercierais de m’avoir offert une
si merveilleuse, euh, quel serait le bon mot, facrora?
M Un mot bizarre.
A Le féminin de factotum. Elle vérifie que mes repas et ma chambre sont
bien chauds. Elle garde pour elle les détails ennuyeux que je veux oublier
et me rappelle les choses importantes dont je dois me souvenir.
M Vous pourriez dire gouvernante. Quand votre femme était vivante,
miss Dukas était juste une secrétaire. Maintenant, elle a repris certaines
des tAches que votre femme accomplissait.
A Elle soccupait déja de notre appartement pendant que je me reposais
sur la mer Baltique. J’ai découvert que le repos complet est une activité
plaisante. Assis dans la confortable chaise longue, je regarde les oiseaux,
les vagues, les nuages. Des mouvements parfaits, renouvelés sans fin. Je
sens que la contemplation de la nature m'aidera & mieux la comprendre.
Depuis ma chaise longue, jannule un voyage a Geneéve, ol je devais
assister & la réunion du Comité international pour la coopération intellectuelle.
Jappartiens & un groupe qui tente fonder un bureau international de
météorologie. Je me rends peut-étre utile. Ce que j’aime surtout dans ces
réunions, c'est que jy revois la chére Mme Curie et mes autres vieux amis.
Je suis trop faible pour voyager. Je commence aussi & me dire que jai
accumulé les responsabilités et cela mempéche d’avancer dans ma quéte.
Je démissionne du conseil d’administration de 'université hébraique.
Pendant mon long séjour a la plage, je concois une nouvelle géométrie,
a mi-chemin celle d’Euclide et celle de Riemann. Je crois avoir trouvé le

chemin qui conduit & mon graal, le champ unifié. J’écris au Dr Zangger:
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«Non seulement je me sens beaucoup mieux, mais je bénis ma maladie,
qui m'a donné le temps de pondre I'ceuf extraordinaire dans le domaine
de la relativité générale. Loiseau qui va éclore se développera-t-il de fagon
harmonieuse? Les dieux en décideront. »

Elsa écrit 2 un ami a Berlin. « Mon mari est trés heureux. 1l a trouvé
la solution du probléme qui 'occupait depuis si longtemps. Le réve de
toute sa vie est accompli.» La nouvelle parvient je ne sais comment au
New York Times. lls publient le gros titre sur la premicre page: « Einstein
sur le point d’annoncer une grande découverte!»

Nous rentrons a Berlin 4 la fin de 1928. Je suis encore trop fatigué
pour parler devant ’Académie. Max Planck présente ma théorie & ma
place en janvier 1929. Les journalistes ne peuvent pas comprendre
mes équations, cela ne les empéche pas de publier des titres absurdes:
«Einstein résout 'énigme de 'univers!» Je suis si stupide que j'accorde
un entretien  un journaliste anglais.

— Maintenant, et seulement maintenant, nous savons que la méme
force propulse les électrons autour le noyau de I'atome, emporte notre
globe dans sa course annuelle autour le Soleil, et nous apporte la lumiere
et la chaleur qui rendent la vie possible sur cette planéte.

Cette annonce était prématurée. Nous sommes encore au jardin
d’enfants. Nous saurons peut-étre un peu plus un jour. Que nous puissions
savoir quoi que ce soit est déja le grand miracle. Nous construisons
une sorte de modéle de 'univers. Plus nous I'étudions, mieux nous le
comprenons. Ach, mais ce «le» dans ma phrase n'est pas 'univers réel.
Clest seulement le modele que nous avons inventé.
M Clest un peu ce que disait la femme docteur qui fumait, quand vous
étes allé en Amérique pour la premiére fois.
A Mrs Weizmann ? Que disait-elle ?
M Vous lui avez expliqué votre théorie tous les jours, alors elle est
convaincue que vous la comprenez.
A La plaisanterie dit une chose profonde. Cela arrive souvent.

Ma nouvelle théorie désole mes collegues. Ils se demandent si j’ai

perdu la téte. Heisenberg, Dirac et Pauli sont célebres pour leur esprit
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mordant. Pauli crie Falsch d’une maniere terrifiante quand quelqu’un
donne une réponse inexacte. Quand un étudiant donne une réponse
qui ne vaut rien, il dit avec le ton méprisant et humiliant: « Ce n'est
pas méme faux.» Il m'envoie une lettre virulente: « Dois-je vous féliciter
ou vous exprimer mes condoléances? Vous renoncez votre propre
interprétation de la déviation de la lumiére par le Soleil et la précession
du périhélie de Mercure. Voulez-vous démolir la théorie de la relativité
générale? Permettez-moi de rester fidéle & cette belle théorie, méme si
vous la trahissez. Je parie que dans moins d’un an, vous renoncerez a cette
nouvelle lubie, comme vous avez renoncé  la précédente. »

I a perdu son pari. J’ai mis deux ans a jeter dans la corbeille ma
tentative malheureuse. J’ai plaisanté quand je 'ai vu en 1932: «Tu avais
raison aprés tout, espéce de voyou!»

Jai changé les équations. J'ai essayé une cinquiéme dimension”. I y
a vingt ans de cela. Je cherche toujours.

M Vous pouvez décider d’ajouter une dimension?
A Sur le papier, tout est possible. Ensuite, la nature ricane et il y a une
feuille froissée de plus dans la corbeille.

Méme pour Einstein, le temps refuse de ralentir. Le 14 mars 1929,
jatteins I'4ge respectable de cinquante ans. Je recois les télégrammes et les
cadeaux de trois continents au moins. La Sorbonne m’offre un doctorat
honoraire, les sionistes plantent un «bosquet Einstein » prés de Jérusalem.
Un paysan allemand m’envoie un paquet de tabac avec une note: «La
quantité est relativement petite, mais je I'ai ramassé moi-méme dans un
bon champ!»

Je r’ai pas le droit fumer plus qu'une pipe par jour, & cause de mon
coeur fragile.

— Encore 4 fumer? demande Elsa.

— Clest la premiére.

—Je tai vu ce matin.

— Disons la deuxiéme.

* 1l est parti d’une idée avancée par deux jeunes physiciens, Kaluza et Klein. Lajout de dimen-
sions supplémentaires est de nouveau envisagé aujourd’hui dans la théorie des «supercordes».
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— Au moins la quatriéme.

—Tu prétends que tu sais compter mieux que moi?

Pour échapper l'assaut des journalistes, je me réfugie dans la maison
de campagne, ou plutdt chiteau de campagne, du Dr Plesch.

— Vous devriez posséder votre propre maison de campagne, professeur
Einstein.

— Mon appartement est assez grand.

— La vous ne vous reposez pas. Mrs Einstein me dit que toutes les
sortes de personnes sonnent a votre porte. Ensuite vous allez a 'université
et 2 'observatoire et 2 ’Académie. Laissez-moi vous dire: en tant
que votre médecin, je vous prescris l'acquisition d’'une maison de
campagne.

A force de donner les diners et les bals, Plesch connai les personnes
influentes a Berlin. Il réussit & convaincre la mairie de m’offrir une maison
sur un des lacs pour mon cinquanti¢me anniversaire.

M Gee, un beau cadeau. Et vous qui aimez la voile.
A Actendez. Ce n'est que le début de Uhistoire. Quand Plesch revient de
sa premicre visite a la mairie, il me dit:

— J'ai dii expliquer au maire qui vous étes. Il n’a jamais entendu parler
de vous.

Clest le mauvais augure, en vérité. Les gens disent au maire qui je
suis et la municipalité trouve une petite résidence sur la riviere Havel.
Elle appartient a un grand domaine, avec chiteau et dépendances, que
la ville vient d’acheter. Les journaux publient les photographies, «la
maison d’Einstein». A coté se trouve un verger en fleurs, cela parait le
petit paradis. Je sors encore trés peu, donc Elsa va sans moi. Elle veut
vérifier s’il faut effectuer des travaux, si la maison est loin du tramway;,
vous voyez. Elle revient avec la lueur malicieuse dans le regard.

— Et alors, la maison? Que se passe-t-il? Quelque chose est drole?

— Tu aimerais beaucoup la maison, Albertle. Elle est parfaite, parfaite.
Encore plus belle que sur les images. Le photographe a seulement oublié
montrer les locataires.

— Locataires?
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— Des gens tres déplaisants, avec ¢a. Les anciens propriétaires du
chéiteau. M’ont dit que je n'avais rien a faire chez eux. Quand ils ont
vendu le chéteau, ils ont gardé le bail de dix ans sur la dépendance.

La mairie présente ses humbles excuses. Les journaux se moquent des
employés municipaux stupides. Le maire est embarrassé. La mairie trouve
un terrain au bord d’un lac. Il n’y a pas de locataire parce qu’il n’y a pas de
maison. La mairie pense que je suis assez riche pour batir ma propre villa.
Alors d’autres personnes déplaisantes interviennent: des voisins dont le
titre de propriété garantit une «vue imprenable». Il est interdit construire
sur le terrain. Je peux acheter une tente et camper.

M Vous dites que les journaux se sont moqués. Si ce genre de plaisanterie
arrivait ici, les journaux se moqueraient aussi, mais ensuite ils enverraient
leurs reporters pour aller au fond des choses.

A Aller au fond des choses... La presse américaine est unique. Ach,
Ihistoire est amusante un moment, ensuite elle devient ennuyeuse.
La mairie trouve un terrain éloigné de I'eau, mais proche d’'un dépoc
d’autobus bruyant. Ils n’arrivent pas a trouver une maison tranquille au
bord de I'eau. Pour sortir de la confusion, ils suggérent que je cherche un
terrain moi-méme. La ville lachéte et je batis la maison. Des personnes
lisent cela dans le journal et m’envoient les photographies d’un terrain
magnifique, un huitiéme d’hectare entre un bois et le lac Wannsee, au
village de Caputh prés de Potsdam. Ils demandent vingt mille marks. Je
tombe amoureux de I'endroit aussit6t. La situation au bord du lac est bien
préférable a celle de la premiére maison. Un jeune architecte, espérant
profiter ma célébrité, m’apporte un projet bien congu, la maison en bois
simple et confortable dans le style moderne Bauhaus.

Et alors quoi? La mairie doit trouver I'argent pour acheter le terrain.
Ce n'est pas aussi facile que donner une maison qui appartient déja a
la ville. Il faut décider, et voter, de retirer vingt mille marks des fonds
d’acquisition de terrains « pour honorer le professeur Einstein & 'occasion
son cinquanti¢éme anniversaire». Les conseillers municipaux nationalistes
demandent si je mérite un tel cadeau. Ils discutent et débattent, alors le
conseil municipal décide de reporter la décision a la prochaine session.
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Des amis bien informés me disent que les bureaucrates qui trouvent des
maisons occupées et des terrains inconstructibles ne sont ni incompétents,
ni négligents, mais savent ce qu’ils font depuis le début. Ils admirent
Hitler, voila le fond des choses.

Jécris au maire. « Cher M. le maire, je remercie le conseil municipal
pour ses intentions généreuses. Cependant, la vie est courte et les autorités
travaillent lentement. La date de mon anniversaire appartient déja au
passé. Je vous prie, par conséquent, renoncer a I'idée de m’offrir un
cadeau. »

Jachéte le terrain de Caputh avec mes économies. Le jeune architecte
construit la maison. Il insiste pour installer le comble du luxe moderne:
chauffage central et eau chaude a volonté. Mes amis, plus généreux que
la mairie, m'offrent un bateau superbe, avec la cabine plaquée d’acajou et
méme les toilettes, le Tzimmler — ce qui signifie, je crois, marsouin. J’aime
tant la maison et le bateau que je m’installe & Caputh, revenant de plus
en plus rarement dans le bruit et 'agitation de la ville. Le résultat de ce
complot nazi maladroit, j’ai connu les années les plus heureuses de ma
vie. Cest-a-dire, jusqu’au moment ou leur complot suivant m’a envoyé
a Princeton, ol je suis tres heureux aussi.

M Vous avez été heureux au bord du lac dans ce que vous appelez «une
maison en bois simple et confortable». Cela pourrait aussi bien décrire
cette maison-ci, non?

A La maison de Caputh est taillée sur mesure, pour ainsi dire, de sorte
que je I'apprécie énormément. Par la grande fenétre de mon bureau, je
vois le lac, avec mon Tiimmler amarré 4 sa jetée. Leau frissonne au vent
et sassombrit quand des nuages traversent le ciel. Au lieu les hoquets
et barrissements des camions dans la rue, jentends le murmure des
feuilles et le chant des oisecaux. Mon cceur se sent si serein qu'il cesse me
tourmenter. Les gens savent que je ne vais pas volontiers a Berlin. Quand
ils ont besoin de me voir, ils viennent au lac. Il y a une chambre pour Elsa
et une pour moi, qui me sert aussi de bureau. Et encore une chambre pour
notre bonne et deux pour nos amis proches: les filles d’Elsa, mes fils, ma
soeur Maja, Max Born et Hedi, Philip Frank et sa femme, et ainsi de suite.
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Ah, vous vous souvenez que nous avons parlé de femmes jalouses?
Voici le moment ol Elsa pourrait se montrer jalouse. Le lac est relié a
d’autres lacs par la riviere Havel et des canaux. Je prends mon bateau et
je lamarre 2 la jetée de Toni Mendel. Cest une veuve joyeuse qui possede
une grande maison et une grande voiture. Le jeune architecte, celui qui a
dessiné ma maison, dit & des journalistes que j’attire les femmes comme
un aimant attire la limaille de fer. C’est une exagération. Ma célébrité
attire sans doute certaines femmes. Je suis parfois trop faible pour résister
a la tentation.

M Votre femme le savait?

A Vous avez remarqué, nous dormons dans les chambres séparées.
Souvent, elle reste a Berlin. Elle aime les distractions diverses de la ville.
De plus, elle a plaisir voir ses filles et ses petits-enfants. Je mange ce quelle
me laisse, ensuite aprés un temps je commence a avoir faim. Alors je
traverse le lac et je mange avec Toni et je passe la nuit avec elle plutdt que
de mener le bateau dans le noir. Aussi, j’ai besoin de son automobile et de
son chauffeur, car je dois tout de méme aller & 'Académie. Parfois, Elsa
est 2 Caputh et je dois passer la soirée 4 Berlin. Toni vient me chercher
dans sa grosse voiture. Elsa se fache et refuse de me donner I'argent de
poche pour la soirée.

M Je peux la comprendre.

A Aprés Toni est venue Estie, puis Grete. Que peut Elsa, sinon hausser
les épaules et se résigner? Elle déteste Grete encore plus que les autres,
je dois dire, parce qu'elle est jeune et jolie. Ce que les juifs appellent une
shiksa, avec les cheveux blonds comme vous, Marilyn. 7he Seven Year
Itch, Cestga'?

M Oui.

A Linstitution du mariage prétend changer I'étincelle de passion en un
feu durable, mais cela ne se peut pas. Un peu plus de sept ans nous étions
mariés, mais depuis quinze ans nous étions proches. Nous n’étions pas

jeunes. Pour les jeunes gens qui tombent amoureux et se marient, la

* Sept ans de réflexion est une traduction particuli¢rement inepte. Le titre signifie «la déman-
geaison des sept ans». Je propose Sept ans de fidélité.
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passion peut flamboyer encore aprés sept ans. Jusqu'a vingt ans, peut-étre.
Clest ce que la nature a prévu, je pense. Si la nature voulait que 'homme
et la femme passent toute leur vie & deux, la société n’aurait pas besoin
édicter tant de regles pour les maintenir ensemble. Connaissez-vous les
écrits de Schopenhauer, Marilyn ?

M Je lis plus de livres qu'auparavant, mais j’ai un gros retard a rattraper.
A Clest un philosophe allemand au début le x1x° siecle. Quand j allais au
lycée, je pensais étudier  I'université et devenir professeur, mais je n’avais
pas décidé si j’étudierais la physique ou la philosophie. J’aimais le grand
Immanuel Kant. Ses idées abstraites tournées vers un monde idéal, loin
de la vie courante, me convenaient car je ne savais rien de la vie courante.
Plus tard, j’en suis venu a considérer ce genre de philosophie aussi inutile
qu'un jeu de lesprit, comme les échecs ou les mathématiques pures. Je
préférais Schopenhauer, qui observe avec attention la vie réelle. Que voit-
il? Les hommes sont des animaux & deux pattes, marionnettes de la nature.
Que vous appeliez le marionnettiste Dieu ou Nature ne fait aucune diffé-
rence. Il veut de nous une chose: que nous nous reproduisions. Nous
grandissons et mangeons et apprenons toutes les sortes de tours dans le
seul but de séduire la personne de 'autre sexe pour nous reproduire. Le
Dr Freud a donné un nom a ce besoin de nous reproduire: libido.

M Je ne connais pas Kant et Shopping Hour, mais je connais la libido.
Clest le principal carburant a2 Hollywood.

A Vous m’avez dit que vous avez eu les liaisons avec les hommes plus
4gés. Eh bien, la nature joue un tour cruel aux femmes: elles ne peuvent
se reproduire que jusqu'a un certain 4ge. Ainsi un homme épouse sa jolie
flancée, trente ans plus tard il se réveille un matin et voit une femme de
cinquante ans dans son lit. La nature veut toujours qu'il se reproduise,
vous savez. Cest pourquoi il ne peut sempécher de regarder les femmes
plus jeunes.

M Hey, attendez. Quand vous vous étes installé dans appartement
d’Elsa a Berlin, elle avait quel 4ge?

A Quarante ans peut-étre.

M Vous n'obéissiez pas a la nature.
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A Mon esprit faisait les plans pour ma vie d’une certaine maniére, mais dix

ans plus tard mon corps ressent la démangeaison et je traverse le lac en bateau.
Je vais vous dire la chose que personne ne sait. J’ai bien pensé & son

age.

M Lage de qui?

A Elsa. Trois ans de plus que moi. Nous vivons ensemble, en attendant

que Mileva accepte de divorcer. Enfin elle accepte et nous nous marions.

Eh bien, a la derniére minute, une pensée étrange me traverse I'esprit,

venant de je ne sais ott. Pourquoi ne pas épouser plutot Ilse?

M Sa fille? Votre secrétaire avant miss Lukas?

A Bah, la pensée a juste traversé. Ilse s'est mariée avec quelqu'un d’autre.

Elle a cessé de travailler pour I'Institut de physique Kaiser Wilhelm, et

dailleurs moi aussi. Il s’est développé apres la guerre, de sorte qu’il a

acquis un budget et une équipe. La responsabilité devenait trop grande

pour moi, je I'ai cédée & mon ami Max von Laue.

M Vous hésitiez de nouveau entre Elsa et une femme plus jeune quand

vous traversiez le lac.

A Je cédais les sollicitations de la nature, mais Elsa restait ma proche

compagne.

Oh, je dois vous parler d’une autre shiksa qui devient mon amie en
1929.

Je vais a Leyde pour donner ma conférence annuelle a l'université et
voir la chére famille Ehrenfest. A Lorentz, mon bon maitre, j’ai rendu
visite une derniére fois en 1928 pour ses obseques, hélas. Comme la
Hollande est voisine la Belgique, je passe quelques jours & Anvers chez
mon oncle Caesar Koch, le frére de ma meére. La reine Elizabeth de
Belgique a entendu que je visite son pays, alors elle m’invite au palais
royal de Lacken, pres de Bruxelles, pour jouer un peu de musique. Le
chauffeur royal doit m’attendre a la gare de Bruxelles. J’ignore comment
il imagine un professeur, mais il n’en voit pas. Juste un vieux vagabond
qui porte un violon. Bah, il rentre au palais. J’entre dans un café et je
demande si je peux utiliser le téléphone. Je m’adresse a lopératrice dans

mon meilleur francais.

254

Marilyne.indd 254 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

— Hallo, mamoiselle? Je veux la reine Elizabeth parler!

Les gens dans le café attendent qu'une ambulance vienne me chercher
pour m’emmener a l'asile de fous. Ils sont un peu étonnés quand la
limousine royale sarréte devant le café.

Elizabeth est une princesse bavaroise. Elle a grandi 8 Munich, comme
moi, & la méme époque 2 peu pres. Elle joue aussi le violon. Nous avons
tous les deux rejeté nos racines allemandes. Malgré son origine, elle a
condamné la barbarie allemande pendant la Premiére Guerre mondiale,
cela lui vaut la grande popularité en Belgique.

Nous jouons les solos du double concerto de violon de Bach, puis
buvons le thé dans le jardin pendant que je tente expliquer la relativité.
Je reste diner. Nous mangeons les ceufs et les épinards. La reine est
végétarienne et aime les choses simples. Pas de domestiques, nous nous
servons nous-mémes. Le roi Albert est en voyage officiel quelque part.
Quand je reviens a Berlin, je regois des photographies prises par une dame
de compagnie quand nous jouons le violon, avec une lettre du roi disant
quil regrette ne m'avoir pas rencontré. La reine a ajouté une phrase: «Je
n’oublierai jamais que vous étes descendu des cimes de votre savoir pour
me laisser entrevoir le sens de votre fascinante théorie. »

Tant que j’ai vécu en Europe, encore quatre ans, j’ai joué du violon
chaque année avec la reine entre ma conférence de Leyde et ma visite
en Amérique. Je ne I'ai pas vue depuis vingt ans, mais nous échangeons
toujours les lettres. La vie s'est montrée cruelle avec elle. Son mari le roi
est mort dans un accident de montagne. Son fils le nouveau roi ne s'est pas
opposé aux Allemands dans la Seconde Guerre mondiale aussi fermement
quelle dans la premiére. La conséquence, il a d& abdiquer apres la guerre
et partir en exil. Le petit-fils de la reine régne sur la Belgique aujourd’hui.
M Pourquoi alliez-vous en Amérique? Vous m’avez dit que vous aviez
trouvé le paradis 2 Caputh. C’était avant Hitler, non?

A Le président du conseil d’administration de Caltech est venu me voir &
Berlin. Robert Millikan, Edwin Hubble et Richard Tolman (un professeur
de physique mathématique qui veut évaluer la taille de I'univers)
m’invitent & venir échanger les idées. Un businessman offre une bourse
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pour le prix du voyage, un séjour de deux mois et un salaire de sept mille
dollars. J'accepte parce que les choses extraordinaires se passent la-bas.
Pendant que je patauge dans le marécage de mes recherches, les équipes
de Pasadena et du mont Wilson avancent a pas de géant. La nouvelle
cosmologie attire les jeunes astronomes brillants. Ils tentent répondre a
des questions fondamentales. Quel est 'adge de 'univers? Son expansion
peut-elle se poursuivre encore et encore? A moins que le processus ne
sinverse. Cunivers va-t-il alors rétrécir jusqu’a la taille d’'un atome?

On ne peut pas naviguer sur un lac gelé, vous savez. Je dois choisir
entre 'hiver prussien et la Californie plus sept mille dollars.

L Amérique se réjouit me revoir. Les Américains ne me considérent
pas l'expert en équations tensorielles ou brevets, mais en religion. Le New
York Times a publié ma réponse au rabbin qui voulait savoir si je crois en
Dieu. Pour célébrer I'occasion de mon voyage, ils me commandent un
article sur la science et la religion.

Je distingue trois étapes du développement religicux. La premiére,
chez les peuples primitifs, une religion de la peur. Ensuite, une religion
morale. Dans les cultures contemporaines les plus avancées, un sens
religieux cosmique qui n’a besoin ni de dogmes ni d’un Dieu créé a
I'image de 'homme. Ce sentiment d’harmonie cosmique, de I'ordre
miraculeux qui se manifeste dans la nature, est le ressort le plus fort et
le plus noble de la recherche scientifique, ainsi les seuls étres humains
profondément religieux de notre 4ge matérialiste sont les chercheurs
scientifiques sinceres. Nous ne tentons pas de communiquer avec un Dieu
dont nous ne savons rien, mais passons notre vie a étudier sa création,
émerveillés par ce que nous observons et découvrons.

J’ai exprimé honnétement ce que je crois. Plusieurs rabbins et
pasteurs progressistes m’approuvent, mais certains lecteurs du New
York Times protestent parce que leur journal a publié un texte subversif,
blasphématoire, anti-religieux et donc anti-américain.

M IIs sont coincés a étape des peuples primitifs. Quand une chose affreuse
arrive & quelqu'un, ils pensent que Dieu le punit pour ses péchés. Ensuite ils
prient et sattendent a ce que Dieu les récompense pour leur bonne conduite.
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A Je donne ma conférence a Leyde. J'assiste au congres Solvay a Bruxelles,
ol je crois avoir enfin réfuté la mécanique quantique avant que Bohr
réfute ma réfutation, comme d’habitude. Je joue le violon avec la reine et
rencontre son mari, Albert. Et puis jembarque & Anvers sur le paquebot
Belgenland.

M Je ne suis pas siire de pouvoir trouver la Belgique sur une carte. Je ne
suis jamais allée en Europe.

A Vous étes jeune encore. J'avais quarante ans déja quand j’ai traversé
pour la premiére fois avec Weizmann. Cinquante et un ans la deuxieme
fois, a la fin de 1930, pour aller & San Diego et Los Angeles par le canal
de Panama. Cinq personnes voyagent avec moi. Elsa, sa fille Ilse et son
mari, Helen Dukas et Walther Mayer, mon calculateur.

Vous vous souvenez, jai souffert pour effectuer les calculs de la
relativité générale. De nouveau, si je veux trouver les diamants enfouis
du champ unifié, je dois creuser une montagne d’équations. Je me sens
le mineur paresseux, aussi j’ai pris 'habitude de travailler avec un as des
mathématiques. Quand il déblaie la gangue des nombres, je peux plonger
plus vite vers les idées profondes. Mayer était un mathématicien magnifique.
Il méritait le poste de professeur, mais ne I'obtenait pas parce qu'il était juif.
Avec lui, une fois de plus, jexplore une formule nouvelle de champ unifié.

Dix ans plus tot, je me contentais de voyager en premiere classe avec
Weizmann. Le businessman est si généreux que nous occupons une suite
de trois pieces sur le pont supérieur. Un steward se tient devant la porte
pour satisfaire nos moindres désirs. Ce luxe excessif me géne. Je n'ai pas
les vétements qui conviennent pour la cérémonie du diner. Je me regarde
dans le miroir et je vois un paysan déguisé. Ach, je trouve tout de méme
les trois pieces commodes. J’en sors aussi rarement que possible, car tous
les passagers veulent me photographier et me demander des autographes.

Quand nous quittons la Belgique, je suggére aux journalistes soccuper
des événements importants qui se passent dans le monde plutét que me
téléphoner au milieu de 'océan, au milieu de la nuit, pour me demander
si je dors bien.

M Vous dormiez bien?

257

Marilyne.indd 257 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

A Quand ce nest pas le cas, je sors sur le pont. J'ai 'impression que le
cheeur scintillant des étoiles tente de me dire quelque chose. Il n'existe pas
meilleur endroit que locéan pour contempler la profondeur de I'espace
et réfléchir les grandes questions. J’ai passé 'age de découvrir les choses
nouvelles et atteint celui de méditer.

Je n’ai pas demandé les journalistes américains de me laisser tranquille.
Ils n’arrétent pas d’envoyer les télégrammes, si bien que les opérateurs
radio du paquebot ruissellent de sueur comme les dauphins qui nagent
le long de la coque.

M Des dauphins en sueur?
A Je veux dire, l'eau salée ruisselle sur la peau.

Quand nous approchons de New York, des flottilles de vedettes
rapides portant les reporters et les photographes nous attaquent. Les
reportets se précipitent sur moi comme la meute de loups. Peu avant, six
millions de personnes ont voté pour le parti nazi aux élections générales.
Le nombre de nazis au parlement a sauté de douze 4 cent sept. Certains
journalistes me demandent ce que je pense de Hitler.

— Je ne connais pas personnellement Herr Hitler. Il prospére sur
I'estomac vide de I’Allemagne. Dés que la situation économique
sarrangera, on ne parlera plus de lui.

— Professeur Einstein, professeur Einstein! Existe-t-il une relation
entre la science et la métaphysique?

— La science, C’est de la métaphysique.

— La religion peut-elle apporter la paix dans le monde?

— Elle ne I'a pas fait jusqu’ici. Au sujet de 'avenir, je ne suis pas prophéte.
Je crois que votre grand pays, mes amis, avec sa richesse et sa puissance,
pourrait vraiment éliminer la tradition affreuse de la violence militaire.
M Le monde a déja connu des pays riches et puissants. Je suis stire qu'ils
ont fait la guerre comme les autres. Ou peut-étre plus que les autres.

A LAmérique est unique. Les gens qui fuyaient la tyrannie sont partis la
pour batir un meilleur monde. Le projet porte encore I'espoir.

Les journalistes sont enchantés. Ils posent toutes les sortes de

questions stupides, auxquelles je réponds par les plaisanteries faciles.

258

Marilyne.indd 258 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

Jenvisage me cacher dans le coffre-fort du commissaire de bord, mais
alors ils photographieraient le coffre.

Lescale de New York dure cing jours. Je dis & Elsa que je veux rester & bord.

— Pourquoi débarquer? Je connais New York déja. Je préfere éviter les
foules bruyantes et les discours inutiles.

Croyais-je vraiment pouvoir rester cing jours a bord ? Une fois de plus,
je suis le savant naif. Les gens ont prévu pour moi un emploi du temps
détaillé du matin au soir. Le maire me donne les clés de la ville, ainsi je
deviens citoyen d’honneur de New York. Les juifs attendent un discours
et les pacifistes aussi. Aux pacifistes je révele ma grande idée.

— Sous le régime actuel, toute personne peut étre contrainte assassiner au
nom de son pays. Le meilleur moyen de s'opposer a la guerre, cest refuser
le service militaire en temps de paix déja. S'opposer au gouvernement qui
veut vous forcer accomplir des actes criminels est illégal peut-étre, mais
légitime & mon avis. Si seulement deux pour cent des appelés refusent de
servir et exigent que les conflits internationaux soient résolus par la fagon
pacifique, les gouvernements ne sauront pas quoi faire.

Les journaux nombreux reproduisent ce discours. Des entrepreneurs
malins impriment «deux pour cent» sur des boutons, que des étudiants
et autres jeunes gens accrochent au revers de leur veste.

Le pasteur de Riverside Church m'invite 4 voir ma statue au milieu
d’une longue série de savants, philosophes et artistes qui ont «enrichi
le monde». Je suis flatté cotoyer Moise, Kant, Beethoven et beaucoup
d'autres. J’interroge le pasteur.

— Suis-je la seule personne vivante parmi tous ces grands hommes?

— Oui, C'est exact, professeur.

— Alors je dois me conduire bien comme il faut.

Je suis heureux quitter New York. Mes congéneres humains m’aiment
trop. Je me sens flatté mais épuisé.

M Au moins ils aiment Albert Einstein et vous étes en réalité Albert
Einstein. Dans mon cas, ils aiment la mauvaise personne. Méme pas une
personne: une image qu’ils ont vue sur un écran. Je ne suis pas vraiment

Marilyn. Je suis Norma Jean.
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A Ah, mais vous pouvez cesser étre Marilyn et devenir de nouveau
Norma Jean. Alors ils ne vous embéteront plus. Tandis que moi, je ne
peux cesser étre Albert Einstein.

Je passe quelques heures a terre & Cuba. Je note que le luxe le plus indécent
cotoie la pauvreté la plus abjecte, affectant surtout les gens de couleur. Puis
nous sautons du golfe du Mexique 4 l'océan Pacifique par-dessus I'épine
dorsale du continent américain. Alors que le canal de Suez serpente a travers
un désert tout plat, le canal de Panama escalade les montagnes boisées en
empruntant un escalier dont les marches sont des écluses. Une belle preuve
de 'ingéniosité humaine, ['écluse. Le capitaine nous montre un fait curieux:
en raison de la forme tordue de I'isthme de Panama, le Soleil se léve au-dessus
de Pocéan Pacifique et se couche au-dessus de 'Adantique.

Les deux océans ont des niveaux différents. Personne ne sait pourquoi.
Nous savons aussi peu de choses sur la géologie de la Terre, les courants
océaniques, les volcans sous-marins que sur la naissance des éroiles. Les
savants ont de quoi s'occuper pendant des siecles.

Quand nous arrivons 4 San Diego, la furie des journalistes est telle
que deux tombent a 'eau. Je réponds 2 une vieille question.

— Professeur, existe-t-il des hommes ailleurs dans 'univers?

— Des hommes? D’autres étres, peut-étre, mais pas des hommes.

Des milliers d’écolieres vétues de blanc m’attendent sur le quai.
Elles dansent, chantent, agitent des fleurs de papier, lancent des ballons.
Certaines jettent des cannes en lair et les rattrapent avec beaucoup
d’habileté. J’y vois l'allusion symbolique a la gravitation, mais on me
dit que cest un amusement traditionnel. Ensuite, la ville nous offre une
« parade» avec fanfares et chariots fleuris, plus de quatre heures, avant de
nous laisser partir & Pasadena.

— Ces Américains sont des enfants, remarque Elsa.

— Il parait que le cirque Barnum fait défiler ce genre de parade pour
sa publicité. Ce serait plus amusant de voir défiler un éléphant ou une
girafe qu’un vieux savant, je pense.

Vous vivez au paradis, Marilyn, vous savez. Le soleil, l'air pur, le ciel

bleu, les palmiers. Caltech nous donne le choix entre le palais gigantesque
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plein de domestiques et la petite maison en pain d’épices avec une machine
a laver automatique et les autres gadgets modernes. Nous choisissons la
maison en pain d’épices, bien stir. La merveilleuse technologie américaine
rend les maisons si commodes que les domestiques deviennent inutiles.
Ainsi, tous les gens sont égaux et bien plus heureux qu'en Europe. Avez-
vous remarqué que les Américains sourient toujours sur les photographies?
M Ca, je ne sais pas. On me demande de sourire tout le temps, mais je ne
me souviens méme pas de la derniére fois ot je me suis sentie pleinement
heureuse. A Hollywood, on dit que les acteurs comiques sont toujours
des gens tristes.

A Je vous ai dit que j’ai rencontré Charlie Chaplin. Je suis la personne si
importante que la presse, les administrateurs de Caltech, le maire sont préts a
assouvir tous mes désirs. Je déclare que je veux visiter Hollywood et rencontrer
M Chaplin. Okay, no problem. Nous dinons dans sa maison a Beverly Hills.
Il West pas aussi drole que son petit vagabond, mais pas une personne triste.
Un homme plein de vie et un plaisant compagnon. Il manifeste un peu
l'inquiétude, ou 'amertume, que le cinéma parlant remplace le cinéma muet,
plus favorable  son art de la pantomime. Il a dix ans de moins que moi,
pourtant il partage mon sentiment que nos années productives appartiennent
au passé. Il se trompait. Il devait réaliser encore plusieurs films magnifiques.

Il me parle de larticle que jai écrit pour le New York Times.

— Je parie que vous n’aviez pas I'intention de les offenser. Vous I'avez
fait sans le savoir. Vos idées sont trop audacieuses pour eux. Maintenant,
ils vous considérent comme le dangereux communiste. Comme moi, cher
ami. Vous verrez, quand vous les connaitrez aussi bien que moi, vous
comprendrez que ce sont des bigots hypocrites et vaniteux.

Joublie quil est anglais, aussi je me demande pourquoi il critique les
Américains comme s'ils étaient étrangers.

Il nous invite a la premiére de son nouveau film, City Lights'. Je ris
parce que Cest drdle, et je pleure parce que Cest triste et émouvant. Mais

Charlie Chaplin rit aussi aux passages tristes.

* Les Lumiéres de la ville.
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Quand nous sortons du théatre, la foule applaudit. Il ne parle pas
encore dans ses films, mais c’est un homme d’esprit.

— IIs m’applaudissent parce qu’ils me comprennent tous. Ils vous
applaudissent parce que personne ne vous comprend.
M Les gens de Hollywood aiment ce genre de formule, qu'elle ait un sens
ou non. Ils espérent que les journaux la trouveront assez originale pour la
citer et les mentionner une fois de plus par la méme occasion.
A La formule est juste, oui? Les gens le comprennent, mais pas mes
théories.
M Ils ne comprennent pas non plus Pauli ou je ne sais qui, mais ils ne
'applaudissent pas. Ils vous applaudissent parce que vous étes célebre. Ils
ont vu votre photo dans le journal. Ils croient vous connaitre. Quand ils
essaient de m'arracher les cheveux, est-ce parce qu’ils me comprennent
ou parce qu'ils ne me comprennent pas? Clest parce que je suis célebre.
Ils nous voient comme des demi-dieux, appartenant 2 je ne sais quel
septieme ciel. De plus, les gens ne comprenaient pas Charlie Chaplin.
A IIs ne le comprenaient pas?
M Pourquoi passait-il son temps & épouser des adolescentes? C'est difficile
a comprendre. Et puis il a réalisé ce film étrange, Monsieur Verdoux. Les
gens ne l'ont pas compris du tout. A la fin, les bigots hypocrites 'ont
renvoyé en Europe.
A Babh, jai bien aimé Cizy Lights. Vous savez une chose drole? Quelques
jours apres avoir vu le film, j’ai rencontré les gens qui détestent les
lumieres de la ville. Pas le film, mais les vraies lumiéres de la ville. Vous
devinez qui ils sont?
M Les gangsters qui apportaient les liqueurs interdites dans les tripots
clandestins.
A Oh, de ceux-1a je ne sais rien. Je veux parler des astronomes qui
tentent observer le ciel nocturne. Le professeur Tolman nous a conduits
sur le mont Wilson, pour me permettre regarder a travers le télescope
Hooker de cent pouces. Le mont Wilson est trop proche de la ville. Ils
ont construit ensuite ’'observatoire nouveau au mont Palomar, dans le

désert, loin des lumiéres de la ville.
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M Hooker?

A Chomme qui I'a financé.

M Je connais le mont Wilson. C’est juste au-dessus de Pasadena. Je n’y
suis jamais allée, a vrai dire.

A Je n'oublierai jamais la nuit que jai passée dans 'observatoire. Hubble
m’a laissé regarder dans 'oculaire du télescope. On voit beaucoup plus
d’éroiles qu’a il nu. Des milliards et des milliards d’étoiles dont la
lumiere se répand dans toutes les directions. J’essaie en vain imaginer un
coin éloigné de 'univers dans lequel on ne verrait pas toutes ces étoiles. 1l
existe sans doute de grandes portions d’espace sans matiére, mais pas un
seul millimétre sans lumiére. Partout, I'énergie et les champs déforment
Iespace. Le vide absolu n’existe pas.

Hubble me montre les nouvelles galaxies qu’il vient de découvrir.

— Je pense qu'il existe au moins trente millions de galaxies plus grandes que
notre Voie lactée. Chacune compte des centaines de milliards d’étoiles. Les
plus lointaines s’éloignent tres vite, & la vitesse proche de celle de la lumiére.
Vous voyez cette étoile trés brillante, professeur? Cest Sirius. Elle possede un
compagnon trés dense, que nous voyons seulement sur les photographies. Eh
bien, dans le spectre lumineux du compagnon de Sirius, nous avons trouvé le
décalage gravitationnel vers le rouge prévu par la relativité générale.

— Bonne nouvelle. Sauf pour Freundlich, qui espérait découvrir le
décalage avant vous.

Hubble et Tolman me présentent les preuves convaincantes de
Pexpansion de 'univers. Cela signifie que je n'ai plus besoin ma constante
cosmologique. Je ne I'ai jamais aimée, en vérité je la considére comme
une de mes plus grandes erreurs, donc je dis bon débarras”.

Dans la voiture qui nous ramene & Pasadena, Tolman se vante de son

jouet.

* 1o hook: accrocher. Hooker: « putain» en argot.

** Les astronomes ont remarqué vers la fin du xx siécle que les galaxies s'éloignaient plus vite que
prévu. On dit que 'expansion de I'univers est entrée dans une phase «d’inflation», due peut-étre &
la mystérieuse matiére noire et a la non moins mystérieuse énergie cachée. Toujours est-il que 'on
a de nouveau besoin de la constante cosmologique d’Einstein. Ce n'était pas une erreur, apres tout.
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— Notre télescope de cent pouces est le plus grand du monde. 1l va
nous permettre de comprendre la structure de I'univers.

— Ach, mon mari n'a pas besoin le télescope. Cela il fait sur le dos
d’une vieille enveloppe.

M Mais vous avez besoin du télescope pour le confirmer, non?

A Oh oui. Vous pouvez faire un peu de physique sur le dos d’une
enveloppe, mais le but de la physique est connaitre la nature, donc vous
devez aussi observer et expérimenter.

Je viens de voir les étoiles situées aux confins de I'univers, dont les
mouvements confirment mes gribouillis. Cest véritablement émouvant.
Je souris comme un joyeux Américain! En méme temps, je ressens ce
que vous appelez « awe», 'admiration mélée d’effroi, ce que ressentaient
les patriarches quand ils rencontraient Yaweh. Avez-vous remarqué?
«Yaweh » contient «awe». Je crois les initiales YWH signifient «Je suis
celui qui estr. Si ¢’érait plutdt «Je suis ce qui est», alors on pourrait
dire que Yaweh représente le Dieu de Spinoza, la nature, et que je viens
d’observer son nouveau visage.

M Vous l'avez observé avec une plus grosse loupe, mais c’est toujours le
méme visage.

A Pas du tout. En découvrant les nouvelles galaxies, Hubble change la
taille de 'univers de maniére radicale. Il devient soudain des milliards
de fois plus grand qu'auparavant, quand nous ignorions qu’il s'étendait
au-dela de la Voie lactée. C’est un autre univers, en vérité.

Et bien stir, je peux aussi bien dire que je deviens des milliards de fois
plus petit par rapport la taille de I'univers. Cela rend modeste, nest-ce
pas. La connaissance est une chose étrange: plus elle augmente, plus nous
diminuons.

M Ce r'est pas de la modestie, Al, c'est de la fausse modestie. Vous sous-
entendez que vous étes inférieur & moi, puisque vous en savez beaucoup
plus.

A Oh, oh, je m'exprime mal. Je ne parle pas de vous et moi. Je pense aux
anciens Hébreux, qui imaginaient le jardin d’Eden. 1l était plus grand
que mon jardinet, mais peut-étre pas plus grand que Central Park. Adam
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et Eve peuvent courir jusquau bout de leur univers! Il y a un toit bleu,
parfois caché par les nuages. La nuit, le toit devient noir, mais Dieu allume
les petites lampes 1a-haut. Vous pouvez dire que ce premier univers a la
taille humaine. Alors ils mangent la terrible pomme de la connaissance
et sont chassés dehors. Ils sont éronnés découvrir un monde plus vaste
de lautre coté. Quelle taille? Eh bien, des paires de tous les animaux de
ce monde tiennent dans une arche de cent ou deux cents metres de long.
La Terre était encore petite, je pense. Pas de kangourous.

M Il o’y avait pas de kangourous dans 'arche?

A Les gens qui ont écrit la Bible ne connaissaient ni kangourous
ni caribous. Leur monde érait limité au Moyen-Orient et a la mer
Méditerranée. Ils ne peuvent pas courir jusqu'au bout du monde en une
journée, mais ils rencontrent des voyageurs qui viennent des lieux les plus
éloignés de ce monde. Combien de temps ont-ils passé sur les routes ou
sur les mers? Une année ou deux, au plus. Ensuite Alexandre le Grand
explore le monde. Il va jusqu’aux Indes en cing ou six ans. Un siecle plus
tard, dans une ville qu’Alexandre a fondée en Egypte, Alexandrie, vit un
mathématicien nommé Eratosthéne.

M Vous m'avez parlé de lui, mais j’ai déja oublié ce qu’il a fait.

A 1l a calculé la circonférence exacte du globe terrestre, quarante mille
kilometres, en mesurant 'ombre d’un baton & midi le 21 juin.

M On peut faire ¢a?

A Eratosthéne a trouvé comment y arriver. En tout cas, le monde
grandissait. En faire le tour a pied et en bateau pouvait prendre dix ans,
oui? De nombreuses personnes I'ont fait, sans attendre I'invention de
l'avion. Ce monde que la durée d’une vie suffit a visiter, plus ou moins,
je dis qu’il a encore taille humaine.

Remarquez bien, Eratosthéne n'a pas mesuré la Terre elle-méme. Il a
utilisé la géométrie. Il a dessiné des triangles au dos d’une enveloppe, ou
disons sur un papyrus.

Seize siecles plus tard environ, Galilée regarde le ciel avec un gadget
inventé pour amuser les enfants, deux lentilles et un tube en carton, la

premiére lunette astronomique, 'ancétre du télescope de cent pouces. Le
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monde n'a pas beaucoup changé depuis Eratosthéne. Les gens ont oublié
sa taille exacte, C'est pourquoi Christophe Colomb croit qu’il peut attein-
dre le Japon en quelques semaines en naviguant vers U'ouest. Le ciel est
une grande sphere appelée firmament. Quand le Soleil I'éclaire, on voit
que la sphere est peinte en bleu. La nuit, des petits trous laissent passer
la lumiére du paradis.

Alors que se passe-t-il 2 Dés qu'il regarde le ciel nocturne a travers sa
lunette, Galilée voit des nouvelles étoiles partout. La Voie lactée n'est
pas faite de peinture blanche projetée sur le firmament, mais de millions
d’étoiles. Le firmament n'existe pas, A vrai dire. Ses observations semblent
confirmer ce que certains savants grecs pensaient déja: les éroiles sont
semblables a notre Soleil, mais paraissent petites parce qu'elles sont trés
éloignées. Galilée repousse les frontieres de 'univers de maniere radicale,
comme Hubble fera de nouveau plus tard. LEglise n’est pas contente. Au
lieu d’étre des créatures de taille raisonnable, les étres humains deviennent
soudain des grains de poussi¢re dans 'immensité de I'univers.

Galilée était un grand génie de la physique. Il a découvert les lois du
mouvement, que les Grecs n'avaient pas comprises. Linertie, la relativité
de la vitesse, le mouvement accéléré des objets qui tombent. Il a inventé
la physique expérimentale et ouvert la voie pour Newton. Pourtant, il
est renommé surtout pour le conflit qui I'a opposé a I'Eglise. Cétait
plutdt la question philosophique et théologique. La Terre est-elle au
centre de l'univers? S’il existe d’autres mondes comme le nétre, Dieu
a-t-il sacrifié son fils unique aussi dans ces autres mondes? Galilée a fait
tomber '’homme de son piédestal. Il a changé I'échelle et la perspective.
Il a révélé ce que nous sommes: presque rien, et certainement rien qui
joue le moindre role dans la grande machinerie du monde.

M Mais notre esprit peut contenir le monde entier, c’est vous qui me
lavez dit. Cest déja pas mal. Nous sommes peut-étre les seules créatures
qui savent que 'univers existe.

A Nous savons un peu, si peu, mais nous ne comprenons pas pourquoi
il existe. A la fin du siécle dernier, les savants croyaient qu’ils savaient

presque tout. Maintenant, plus nous avancons, plus nous découvrons
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Iimmensité de ce que nous ignorons. Nous jouons avec nos petites idées.
Nous faisons ce que nous pouvons. Ach, Galilée nous a basculés dans
Pinsignifiance. Nous savons que notre travail ne sert a rien.

M Vous connaissez le monologue de Macbeth? «La vie est une pi¢ce de
théatre écrite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rien. »
Je jouais Ophélie, Juliette ou Desdémone quand jétudiais le théatre avec
les Camowsky. Je savais jouer la pauvre jeune héroine qui meurt, comme
Shelley Winters. Lady Macbeth, je ne pouvais pas. Avec mon enfance
difficile, j’ai stirement envie de me venger du monde, mais je n'arrive pas
a pénétrer assez profond pour trouver en moi la férocité de lady Macbeth.
A Le poete emprunte d’autres chemins que le savant, mais il peut
découvrir la vérité lui aussi. Ce que Galilée a fait, Cest montrer et prouver
notre insignifiance. Chypothése existe depuis longtemps. Souvenez-vous,
Démocrite, «Il n’existe que les atomes et le vide ». Toujours une partie de
nous sait que nous ne sommes pas grand-chose, un assemblage provisoire
de molécules. Une autre partie, la vaniteuse, se laisse aisément convaincre
que nous sommes le centre du monde.

Sans doute on trouve aussi dans Shakespeare les citations sur la bri¢veté
de la vie. Autre chose je veux vous dire: quand Hubble a augmenté la taille
de l'univers, il a augmenté aussi son 4ge. Nous mesurons les distances dans
Pespace par le temps que met la lumiere pour les franchir. Nous disons
qu'une éroile se trouve a un million d’années-lumicére. Cela veut dire, la
lumiére a mis un million d’années pour venir, donc I'univers existait déja
il y a un million d’années. Les anciens Hébreux pensaient 'dge du monde
deux ou trois mille ans. L'age a augmenté avec la taille, peu a peu, de
quelques milliers & quelques millions d’années. Alors Hubble regarde dans
son télescope et trouve des galaxies a des milliards d’années-lumicre. Cela
signifie 'age de l'univers saute de quelques millions a plusieurs milliards
d’années. Notre taille diminue par rapport a celle de 'univers, la longueur
de notre vie décroit aussi. Que représente une centaine d’années, par
rapport a plusieurs milliards? Rien. Rien du tout.

M Vous avez pensé a tout cela dans la voiture qui redescendait du mont

Wilson. Wow!
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A Je dors peut-étre dans 'automobile. La nuit est bien avancée. Je pense
a la nouvelle taille et au nouvel 4ge de I'univers les jours suivants. Ce que
je trouve étonnant dans le changement d’échelle, Cest que personne ne
semble le remarquer.

M Vous avez dit aussi que 'Europe réeréeit parce que 'on voyage et
communique plus vite. Quand vous écriviez votre pétition pour la paix.
A Toute la planéte rétrécit. Nous ne sommes plus les fourmis ridicules
a sa surface. Nous nous élevons comme des oiseaux. Notre insignifiance
par rapport I'univers augmente, mais nous acquérons la signification
locale. Nous avons inventé les bombes qui nous permettent, ou nous
permettront bientdt, de détruire la Terre.

M Il n'y a pas de quoi se vanter.

A Quand vous avez étudié le théitre, avez-vous joué Sophocle ou
Eschyle?

M Eubh, disons que mes professeurs m’en ont parlé. J’ai lu quelques
pieces.

A Quand les écres humains prétendent rivaliser avec les dieux, leur
ambition s’appelle «hubris». Avec ce genre d’ambition nous voulons
accroitre notre emprise sur notre petit coin d’univers, au risque de 'anéantir.
Bah, quoi que nous fassions, cela ne change rien a I'échelle cosmique.
Vous savez ce qui est écrit dans le livre de I'Ecclésiaste: tout nest que
vanité, tout est fait de poussiere et retourne a la poussicre. Cela s'applique
a l'univers tout entier. La cause est ce que nous appelons 'augmentation
de l'entropie.

M Je ne suis déja pas stire d’avoir compris U'inertie. Maintenant il y a
Ientropie.

A Clest un mot savant pour désigner le désordre. Le désordre augmente,
Cest la loi de la nature. Les objets se défont tot ou tard. Votre belle voiture
va rouiller. Ce qui est chaud se refroidit. Méme le Soleil va finir par
s'éteindre. Votre peau est lisse et élastique, mais un jour elle sera rugueuse
et ridée comme la mienne.

M Je le sais bien. Si je m’entéte a jouer la belle idiote dont le voisin tombe

amoureux, ma carriére sera beaucoup plus courte que la votre. Je dois
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aller chercher au plus vite cette lady Macbeth enfouie au fond de moi.
Ou alors je me débrouille pour gagner beaucoup d’argent et je me retire
en pleine gloire comme Greta Garbo.

A Marléne Dietrich est encore la star, pourtant elle est plus 4gée que
vous.

M Yeah. Elle s'est reconvertie dans la chanson. Je vais y penser.

A Maintenant, écoutez bien. Quand vous étes devenue la belle personne
que vous étes, a partir la division d’une cellule unique dans le ventre
de votre mére, ou quand des ouvriers ont fabriqué votre magnifique
voiture, le désordre n'a pas augmenté. Il a diminué. Lentropie augmente a
Péchelle de 'univers, mais elle peut diminuer localement. Cest 1a le grand
mystere. La vie, puis I'évolution et la sélection que Darwin a décrites,
créent les étres de plus en plus complexes. Ces étres créent a leur tour les
objets élaborés. Vous pensez sans doute & 'automobile blanche, 'avion,
le poste de télévision, la machine avec laquelle vous enregistrez ce que
je dis. Je trouve encore plus extraordinaires la piece de Shakespeare et la
cantate de Bach.

Et ces fusées avec lesquelles nous pouvons envoyer les bombes et
augmenter un peu le désordre en dispersant tous les atomes de la Terre
aux quatre coins de ['univers, eh bien, ces fusées nous permettront peut-
étre un jour de voyager dans la Lune et encore plus loin. Ainsi I'univers
rétrécira de la méme maniere que rétrécissent aujourd’hui 'Europe et la
Terre. Ach, le presque rien que nous sommes étendra un peu son emprise,
mais il restera le presque rien, et le désordre 'emportera t6t ou tard. Clest
cela que je vois au mont Wilson: nous pensions 'univers immense, il est
un milliard de fois plus immense que ce que nous pensions.

Michelson, je I'avais rencontré & Chicago pendant ma premiére visite
en Amérique, travaillait sur le mont Wilson & mesurer la taille des étoiles
avec le grand télescope et son interférométre. Il avait maintenant soixante-
dix-huit ans. Caltech a donné un grand banquet pour honorer le vieux
Michelson et le vieil Einstein, et offrir 4 deux cents riches administrateurs
et mécénes la chance de nous voir en chair et en os.

J'improvise un discours a la fin du diner.
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— Jarrive de loin, mais les gens que je rencontre ce soir ne sont pas
des étrangers. Depuis de nombreuses années vous étes mes collegues. Tres
honor¢ professeur Michelson, quand je n’étais qu'un gamin haut comme
trois pommes, vous avez découvert un défaut dans la théorie de I'éther.
Vos merveilleuses expériences ont conduit Fitzgerald et Lorentz sur de
nouveaux chemins. Sans vos travaux, la théorie de la relativité restreinte
ne serait aujourd’hui que vague spéculation.

Jai aussi prononcé un discours pour les étudiants de Caltech. Je leur
ai demandé de se soucier des étres humains dans leurs recherches, de
travailler pour le bien de '’humanité plut6t que son malheur.

— Ne transformez pas les hommes en esclaves des machines.

Javais rédigé la préface pour un livre d’'Upton Sinclair, un auteur qui
décrit le cdté sombre de ’Amérique. Avez-vous lu 7he Jungle?

M Upton Sinclair, 7he Jungle. Je vais aller dans une librairie et l'acheter.
A «Passez donc me voir quand vous serez & Pasadena», a-t-il écrit dans
sa derniére lettre. « Apportez le violon. Nous ferons un peu de musique. »

Un jour, sa femme regarde par la fenétre.

—Il'y a un vieux bonhomme bizarre qui passe et repasse devant chez
nous. Il porte le costume fripé et I'étui a violon. Il parait perdu.

Nous devenons bons amis. Il m’emméne au cinéma pour voir A /ouest
rien de nouveau, un film interdit en Allemagne parce qu’il montre la
guerre réelle.

Millikan et les administrateurs de Caltech envisageaient me proposer
un poste de professeur, dans I'espoir de renforcer le prestige de 'université.
Mais maintenant ils hésitent. Cet Einstein rencontre les dangereux
socialistes, comme Charlie Chaplin et Upton Sinclair. Lers wait and see,
disent-ils. Ils m'offrent un poste temporaire.

— Vous pourriez venir chaque hiver et passer un mois ou deux.

Loffre me convient, j’accepte sans hésiter.

Je décois aussi des sionistes qui donnent une féte pour moi, quand
je suggere pour les juifs s'établir dans un endroit désert comme le Pérou
ou la Patagonie, ou ils ne dérangeraient personne. J’ajoute le conseil

vital.
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— Nous devrions chercher un lieu sans animaux dangereux ni serpents
venimeux.
M Vous avez dit que certains des premiers sionistes voulaient aller en
Ouganda.
A Ilyatrop de monde la-bas. La Patagonie aurait convenu parfaitement.
Nous traversons les Etats-Unis en train, afin de voir le Grand Canyon
et les autres merveilles. Des Indiens m’offrent une belle coiffe de plumes
et me baptisent « The Great Relative»".

Je parle de la paix dans la gare de Chicago, de la Palestine dans une
salle de New York. Des foules immenses m’applaudissent dans les deux
endroits. Les gens veulent me toucher et embrasser mes mains, comme
si j’étais un prophete. Les journaux m’appellent «un prince de lesprit»
et «un saint juif».

Un éditeur américain veut remplir mon compte en banque de dollars.
Je lui donne un texte que j’ai écrit dix ans plus tot. Je tente décrire
mon caractére: «Je place vérité, bonté et beauté au-dessus de tous les
idéaux. La propriété, le luxe, le succés ne m'intéressent pas. Mon sens
de la justice sociale contraste de maniére étrange avec I'absence de tout
besoin de relation avec les personnes ou les groupes humains. Je suis un
voyageur solitaire. Je ne me suis jamais donné entiérement 4 I'Erat, 2 la

patrie, au cercle de mes amis, ni méme a ma propre famille. En limitant

* « Relative» signifie « parent», quelqu'un de votre famille.
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les attachements et appartenances, je gagne la liberté par rapport aux
influences, opinions et jugements. » Ce texte contient une phrase souvent
citée: «Siun homme prend plaisir & marcher au pas, vétu d’un uniforme,
au son d’une fanfare, alors je le méprise et considére qu’il a recu son
cerveau par erreur. Sa moelle épiniére lui suffirait largement. »

M Dans ce cas, presque tous les hommes ont regu leur cerveau par erreur
et presque toutes les femmes méritent le leur.

A Ach, jai peut-€tre eu tort de le dire. Je suis comme Charlie Chaplin:
je ne peux pas résister au plaisir de formuler la phrase susceptible d’étre
citée.

Sur le paquebot qui me rameéne en Europe, j'écris a la reine Elizabeth
de Belgique: « CAmérique est un pays de contradictions et de surprises.
On est partagé entre admiration et doute. Je réalise que je suis attaché
a la vieille Europe, malgré ses défauts et malheurs. Je suis content de la
revoir bientdt. »

Attendez, j’ai quelque chose dans mon vieux journal de voyage.

M J’ai déja vu ce cahier. Cest celui que vous avez emporté au Japon.

A Un seul cahier, plusieurs voyages. Voici ce que j’ai écrit aprés une
tempéte qui a secoué le paquebot comme le hochet d’'un bébé: « Grandeur
et colére indescriptibles de 'océan, surtout quand un rayon de soleil perce
les nuages. On se sent comme dissous dans la nature. Encore plus que
d’habitude, sensation d’insignifiance. Paradoxalement, grand bonheur. »
M Clest une insignifiance a 'échelle humaine. Linsignifiance face aux
galaxies est plus effrayante.

A On ne peut pas comparer I'énergie d’une tempéte a celle de I'explosion
d’une éroile. Lingéniosité humaine suffit & nous protéger. Au désordre de
la tempéte, nous opposons l'ordre du grand paquebot en fer. Mais nous
savons que le naufrage est toujours possible.

Peu de temps aprés le retour en Allemagne, je prépare ma valise de
nouveau et je vais 3 Oxford, oli je dois recevoir encore un doctorat honoraire
et donner les conférences. Je veux éviter de rester a Berlin, ot les gangsters
nazis se battent contre les communistes et attaquent les magasins juifs. Vous

devriez aller & Oxford si vous avez besoin du repos complet, Marilyn, mais
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vous risquez mourir d’ennui. De plus, il pleut tout le temps et ils ignorent
que quelqu'un a inventé le chauffage. Un autre extrait de mon journal de
voyage: «Vie calme dans cellule de moine glacée. Soir: saint sacrement du
diner & la Haute Table avec la confrérie sacrée en queue-de-pie. »

La vie tranquille me plait tellement, malgré la chambre glacée et la pluie,
que j'accepte devenir research student du collége de Christ Church. Les
Anglais aiment donner aux mots le sens caché. Un research student d’ Oxford
serait « professeur senior» n'importe ot ailleurs. Je signe un contrat de cinq
ans pour un mois de conférences par an. Je promets d’apprendre 'anglais.
Je sens le besoin de gagner 'argent en dehors de 'Allemagne, et de le garder
a lextérieur, au cas ot la situation en Allemagne empire.

M Vous aviez toujours votre compte & Leyde. Avez-vous gagné beaucoup
d’argent avec votre gyroscope pour les sous-marins?

A Je gagne 'argent ici et 14, mais maintenant j’ai deux employés: miss
Dukas et Mayer.

En novembre 1931, je repars en Amérique. Ach, je devine que la
longue période a peu prés stable passée a Berlin touche a sa fin. Dix-
sept ans, autant que le temps de ma jeunesse a Munich. Je vais devenir
Poiseau migrateur pour le reste de ma vie, passant de Leyde a Pasadena,
de Pasadena a Oxford. Je montre a Elsa les mouettes qui accompagnent
le bateau jusqu'aux Agores.

— Ce sont mes nouveaux collegues.

Il 0’y a pas la parade pour m'accueillir, mais je suis content de revoir
la Californie. Willem de Sitter, 'astronome, occupe le poste temporaire a
Caltech lui aussi. Nous écrivons un petit article ensemble sur I'expansion
de l'univers. Je dois dire que je trouve difficile de travailler sous les
palmiers. Les tentations sont trop nombreuses. Helen Dukas me montre
un article dans le journal: «Le professeur Einstein assiste & tous les
déjeuners et diners mondains, A toutes les premiéres de films, & tous les
mariages et & deux divorces sur trois. »

Pourtant je trouve le temps d’écrire des lettres et signer les pétitions a
propos deux erreurs judiciaires évidentes. Huit jeunes hommes noirs ont

été condamnés & mort en Alabama pour le viol prétendu de deux femmes
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blanches, mais 'une a affirmé que rien ne s'est passé. Deux syndicalistes
accusés sans preuve d’avoir lancé une bombe ont été condamnés a la
prison a vie. Les millionnaires qui contrdlent le conseil d’administration
de Caltech me trouvent de plus en plus suspect. Ils ne veulent pas engager
un communiste enragé. Méme quand les hommes noirs et les syndicalistes
sont déclarés innocents, ils maintiennent leur opposition. Un professeur ne
doit pas risquer son autorité morale en jouant au jeu dangereux comme la
politique. Nous n’avions pas la méme idée sur la morale, je pense.

M La Californie a I'esprit plus ouvert que le reste des Etats-Unis,
beaucoup plus ouvert, mais les gens trés conservateurs y sont quand
méme nombreux.

A Je prenais le tel plaisir au climat idéal et aux fétes que j’étais prét a
promettre par écrit de bien me conduire. Alors je serais devenu « Einstein
de Caltech», je suppose. Comme vous savez, je suis devenu « Einstein de
Princeton» a la place.

Comment est-ce arrivé? Abraham Flexner, un expert connu en
pédagogie, qui a réformé des colleges et des universités en Amérique, a un
projet pour un nouvel institut. Comme il le veut le meilleur du monde,
une obsession américaine typique, il visite les principales universités et
demande les conseils aux professeurs et administrateurs. Il passe quelques
jours a Los Angeles et se prépare repartir a 'est. C’est alors que Millikan
lui suggere une derniére rencontre.

— Hey, vous devriez demander a Einstein. Il a toujours les idées
originales.

— Le professeur Einstein est ici? Mais mon train part dans une heure
et demie.

Nous avons I'entrevue trés breve. Il parle le bon allemand. Il
m’explique qu’il représente deux millionnaires du New Jersey, un Mr
Bamberger et sa sceur.

— Ils veulent fonder un institut ol des savants choisis pourront
travailler sans les soucis. Ils ”’auront besoin ni enseigner, ni donner les
conférences, seulement se livrer a la recherche pure. Ce serait un refuge

pour les savants. Qu'en pensez-vous, Herr Professor?
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— J'approuve ce projet, Cest certain. Nous avons besoin de tels lieux
si nous voulons que la science progresse.

— Les savants recevraient de bons salaires, évidemment.

— Ce qui dérange les savants dans les grandes universités, ce nest
pas trop d’enseignement ou pas assez d’argent. Cest la diabolique
bureaucratie. Voila le véritable ennemi du progrés scientifique.

— Millikan avait raison de mentionner vos idées originales. Personne
ne m’a parlé de la bureaucratie. J’aimerais pouvoir continuer cette
conversation, mais je dois prendre mon train. Je vais en Europe I'été
prochain. Je tenterai vous rencontrer la-bas.

— Venez me voir a4 Caputh. Nous ferons du bateau sur le lac!

Je rentre en Europe en mars 1932. Je revois Ehrenfest en Hollande.

— La vie devient difficile ici, Albert. J’envisage chercher un poste en
Amérique, comme toi.

—Tu le regretterais vite, je tassure. En dehors quelques savants d’'un
trés bon niveau, cest une société ennuyeuse et stérile. Les Américains sont
presque tous des enfants ignorants.

M Le diriez-vous encore aujourd hui, Albert?
A Certainement. Mais aprés ce que les Allemands ont fait pendant la guerre,
je préfere vivre avec des enfants ignorants quavec des adultes assassins.

Je passe deux semaines seulement a Berlin entre la Californie et
Oxford. Le vieux gateux maréchal von Hindenburg a été élu président
de la République avec dix-huit millions de voix. Hitler est arrivé second
avec treize millions. Hindenburg a nommé chancelier, c’est-a-dire
Premier ministre, un politicien d’extréme droite, von Papen, qui a déclaré
la loi martiale et dissous le parlement. La république est & I'agonie. Les
journaux attaquent les juifs tous les jours, et Einstein un jour sur deux.

Flexner veut visiter les meilleures universités du monde. Il passe
par Oxford au moment ot j’y séjourne. Nous bavardons sur la pelouse
parfaite du college Christ Church.

— Nous avons choisi un nom, professeur Einstein: The Institute for
Advanced Study. Comme Mr Bamberger et sa sceur le veulent dans le
New Jersey, ot ils résident, nous avons signé un accord avec ['université
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de Princeton. Nous installons I'institut & coté I'université, ainsi nous
pouvons utiliser certains de ses services, par exemple la bibliothéque et la
cafétéria. Ce sera néanmoins une institution indépendante.

— Ah, cela facilitera la vie des savants. Trés bien.

— Professeur Einstein, il y a une chose que je ne vous ai pas encore
dite, car elle est évidente. Si par hasard vous considérez que notre nouvel
institut peut vous offrir les conditions de travail satisfaisantes, vous y étes
le bienvenu. Vos conditions seront les notres, bien entendu.

— Clest une offre inattendue mais tentante. M’accordez-vous un peu
de temps pour y penser?

— Je vais en Allemagne. Je crois que vous retournez vous-méme a
Berlin. Vous me donnerez votre réponse le mois prochain.

Flexner vient & Caputh en septembre 1932. 1l fait froid et il pleut,
pourtant je porte la chemise légere.

— Vous n’avez pas froid, Herr Professor?

— Je m’habille en fonction de la saison, pas du temps qu’il fait. Nous
sommes encore en été, oui?

— Je vous apporte un contrat.

—J'ai des obligations a Oxford et 4 Leyde. Je suppose que je peux passer
la moitié de l'année en Amérique. Je compte garder mon appartement de
Berlin et cette petite maison aussi. Je veux espérer que le ciel s’éclaircit un jour.

Ce qui se passe en Allemagne en 1932 est incompréhensible pour un
esprit rationnel. La propagande des journaux nazis persuade les gens que
leurs malheurs sont dus au «complot juif», que tout irait mieux si les juifs
étaient expulsés ou méme exterminés comme la vermine. Flexner va dans
les universités et recrute les meilleurs historiens, biologistes, linguistes et
que sais-je pour son institut. Un président d’université se lamente: « Nous
bradons la bonne marchandise & des prix défiant toute concurrence. »

Ach, les chefs du complot juif se cachent, mais 'un d’eux est bien connu, car
depuis toujours il veut détruire Allemagne: Cest le diabolique savant Einstein.
M Vous, Albert? Maitre du monde! Gee, Hitler voulait vous prendre le
monde? Quelle idée extravagante. Vous vous souvenez, Chaplin qui joue
avec le ballon représentant la Terre dans Le Dicrateur?
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A Je ne veux pas posséder le monde, ni rien en dehors de ce que jai
déja. Beaucoup de mes amis me supplient partir avant qu’il soit trop
tard. J’accepte la proposition de Flexner. Il voit que des milices nazies
patrouillent les rues de Betlin, il sait que je répondrai oui. Si je suis I'un
des chefs du complot juif, mon exécution porterait un coup sévere a «la
juiverie internationale ».

Il montre le contrat.

— Je n’ai pas précisé le salaire. Vous vous souvenez ce que je vous ai dit
a Oxford: vos conditions seront les notres.

— Oh, je dois décider le salaire moi-méme. Jai remarqué que la vie en
Amérique est plutdt chere. Que diriez-vous de trois mille dollars?

— Eubh, trois mille? Etes-vous stir, professeur?

— Nous pourrions peut-étre vivre avec moins que ¢a.

— Ecoutez, je pense que je vais régler cette question avec Mrs Einstein.

Elsa a acheté les pommes de terre & Pasadena, elle sait le cotit des
choses. Elle obtient pour moi un salaire de dix mille dollars nets d’imp6ts,
un voyage par an a Oxford tout frais payés, un poste séparé a Princeton
pour Mayer le calculateur. A vrai dire, quand je suis arrivé 4 Princeton,
Mr Bamberger a élevé mon salaire a quinze mille dollars, parce que je ne
sais quel professeur de mathématiques gagnait cette somme.

Marilyn, vous savez que j ai été malade récemment.
M Oh, nous devrions arréter cette conversation, Albert. Vous avez besoin
de vous reposer.
A Je vais trés bien. Je me suis remis parce que j’ai un excellent médecin,
mon ami Gustav Bucky. Son fils Thomas est docteur aussi. Eh bien, je
les ai rencontrés pendant 'été 1932. Le Dr Bucky est né en Allemagne,
apres ses études il a émigré dans votre pays et il est devenu citoyen
américain. Il est revenu a Berlin en 1930, attiré par un trés bon poste.
Clest le grand bricoleur. Il a inventé le « diaphragme Bucky » qui améliore
la qualité des radiographies, encore en usage aujourd’hui’. Les filles d’Elsa
I'ont consulté pour la radiographie. Elles pensent que nous pourrions

* Et aujourd’hui.
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nous entendre, aussi elles 'invitent & passer I'aprés-midi & Caputh. La
physique l'intéresse, nous parlons pendant la promenade dans la forét.
Thomas est un enfant. Il me montre comment jouer avec le yo-yo. Je
comprends la physique du yo-yo mieux que lui, mais il est beaucoup plus
habile que moi avec le jouet.

M Ma mére m’a donné un yo-yo vers 1932 ou 33. Cétait la grande
folie en ce temps-la. Elle m’a emmenée habiter avec elle. Jusque-13, je
vivais chez les Bolender, je vous en ai parlé. Je la connaissais & peine.
Elle m’offrait des petits jouets, des rubans, ce genre de chose, pour
m’apprivoiser.

A Il me reste la derniére chose a vous raconter pour I’Allemagne. Ensuite,
je quitte le pays pour toujours. Vous vous souvenez, jappartiens au
Comité international pour la coopération intellectuelle, qui dépend de
la Société des Nations. Ils espérent empécher la violence par les mots. Ils
ont pensé demander a des gens célebres d’échanger les lettres & propos
la paix. Ils publient un premier lot sous le titre La Ligue des esprits. Un
gentleman de la Société des Nations vient me voir a Caputh.

— Accepteriez-vous d’échanger des lettres avec quelqu’un, professeur
Einstein? Qui vous voulez.

— Eh bien, je devrais échanger des lettres avec un Frangais, puisque
I'Allemagne et la France ne sont pas encore vraiment réconciliées. Mon
ami Paul Langevin. A propos les livres d’histoire, vous savez.

— Quels livres d’histoire, professeur?

— Ceux que l'on étudie dans les écoles en France et en Allemagne.
Pourquoi n'enseignons-nous pas la méme histoire des deux cotés la frontiere?
A Short History of the World, de H. G. Wells, ferait un bon livre A uiliser
partout au lieu les livres nationalistes. Enlever les différences qui provoquent
les sentiments d’hostilité nationale parait la démarche concréte simple.

Le gentleman revient deux jours plus tard.

— Je suis désolé, professeur. J’ai appelé Paris au téléphone. Le professeur
Langevin voyage en Chine pour le Comité.

* League of Minds. En anglais, la Société des Nations s'appelait League of Nations.
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— Que pensez-vous du Dr Freud, dans ce cas? Je lui demanderais si
la psychanalyse peut aider améliorer I'éducation des enfants. Contrdler
leurs instincts agressifs, peut-étre.

Le Dr Freud pense que les gens s’entre-tuent parce qu'ils détestent
leur propre pére. J’aimais mon pauvre papa, c’est pourquoi je n'ai jamais
tué personne.

M Je n’ai jamais connu mon pauvre papa, donc je n’ai tué personne non
plus.

A Les théories de Freud ne s'appliquent pas aux femmes. Il disait qu’elles
représentaient le mystere insondable pour lui.

Nous avons déja échangé les lettres. Je vous ai dit, nous avons
diné ensemble a Berlin. Il m’a écrit en 1929, pour mon cinquanti¢me
anniversaire, que j'étais un homme heureux. Je lui ai répondu: «Vous
avez regardé sous le crine de nombreuses personnes, mais pas sous le
mien, alors comment pouvez-vous savoir si je suis heureux ?» Il se trouve
c’était un malentendu. Il voulait dire que j’étais chanceux’, car les gens qui
ne savent rien de la physique n'osent pas contester mes théories, tandis
que les personnes qui ne connaissent rien a la psychologie n’hésitent pas
critiquer la psychanalyse. Il se trompait, je crois.

M Des gens qui critiquent la psychanalyse sans rien y connaitre, cela ne
manque pas a Hollywood.

A Mais il y a aussi beaucoup les personnes qui contestent mes théories
sans rien savoir de la physique.

En 1931, 2 mon tour j’ai envoyé une lettre & Freud pour son soixante-
quinziéme anniversaire. Je lui ai dit que je ne prétends pas comprendre
ses écrits, mais j’aime les lire. Peu de personnes écrivent 'allemand aussi
bien que lui, & mon avis. Je 'admire d’abord comme un bon écrivain,
qui compose la prose magnifique et trés claire, et aussi comme penseur.
Méme les gens qui disent refuser ses idées utilisent ses concepts dans leur

approche du monde.

* Le méme mot, «glicklich, » signifie heureux et chanceux.
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A vrai dire, je partage son opinion que beaucoup des mécanismes de
notre esprit sont inconscients. Mes propres idées surgissent souvent de
nulle part quand je révasse ou je joue le violon. Je n’ai jamais cédé a la
tentation de me faire psychanalyser, tout de méme. Je préfere rester dans
obscurité de I'ignorance a propos les rouages secrets de mon esprit. Je
ne voulais pas ouvrir le ventre de la poule aux ceufs d’or.

M A Hollywood, les gens qui 'adorent sont plus nombreux que ceux qui
le critiquent. Il existe méme des films sur la psychanalyse, par exemple
Spellbound , ot Ingrid Bergman est psychanalyste.

A Une sorte de parenté symbolique nous reliait. Il existe le cliché,
vous savez: Marx, Darwin, Freud et Einstein sont les péres de la pensée
moderne.

Dans la lettre ouverte que je lui ai adressée pour obéir a la regle du
jeu, je interroge sur la frénésie de haine et de guerre propre a 'espéce
humaine. « Vous qui avez exploré les coins et recoins de 'dme, pensez-vous
qu’il soit possible réduire un jour les tendances agressives de '’homme, de
maniére & guérir la psychose collective qui provoque tant de malheurs?
Peut-on éduquer les enfants de maniere a contrdler ce désir de violence ?»

Il me répond qu'il ne peut pas diminuer la menace de la guerre. 11
laisse cette tiche aux politiciens. Cependant, en étudiant notre esprit, il a
découvert deux pulsions contraires. D’un c6té, nos instincts érotiques et
sexuels nous permettent aimer notre prochain, créer des ceuvres d’art et
étudier les sciences. D’un autre c6té, nous avons besoin de notre instinct
agressif quand un tigre ou autre ennemi nous attaque. « Ces deux pulsions
sont indispensables et mélangées dans des proportions qui varient. La
pulsion agressive est nécessaire pour la protection des étres vivants, donc
on ne peut pas la supprimer. On dit qu’en certaines iles des mers du
Sud, oti la nature dispense généreusement ses fruits, vivent des races
dont la vie se déroule paisible, sans agressions ni contraintes. J’ai du
mal 2 le croire. J’aimerais en savoir plus sur ces peuples heureux. Seul le

développement de la civilisation et de la culture permet, me semble-t-il,

* La Maison du Dr Edwardes, de Hitchcock.
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brider nos instincts guerriers. Le principal argument contre la guerre,
la raison pour laquelle nous devons la mépriser et 'éviter, Cest qu'elle
empéche ce progres de la culture. Un progres fragile, précieux, peut-
étre dangereux (car nous risquons tourner notre agressivité contre nous-
mémes), mais auquel nous devons le meilleur de ce dont nous sommes
faits. Pour conclure de maniére optimiste mais réaliste, je pense que
I’humanité réussira peut-étre se débarrasser de la guerre en combinant
deux facteurs. D’une part, le progres culturel. D’autre part, la terreur
légitime qu’inspirera la violence extréme des guerres futures. »

Sa lettre couvre plusieurs pages. Son ton est sombre, presque
désespéré. Sa lecture ne réduit pas 'inquiétude que je ressens de mon
coté. LAllemagne a avancé aussi loin que les autres pays dans le progres
culturel, peut-étre plus loin, sans devenir pacifique pour autant.

M Vous vous sentiez chez vous dans les galaxies lointaines, mais le destin
des bestioles pensantes qui peuplent notre planéte vous intéressait quand
méme.

A LEurope paraissait décidée  renoncer la civilisation et la culture. Elle
désirait de nouveau la destruction et la mort. Cela pouvait entrainer aussi
la fin de la science.

Notre échange de lettres a été publié sous le titre: Pourquoi la
guerre? Le livre a été interdit en Allemagne. Ach, je trouvais que le
Comité international pour la coopération intellectuelle ne servait pas
a grand-chose. 1l déléguait son pouvoir & des commissions nationales
qui nommaient souvent des membres bellicistes. Jamais ils n'ont tenté
diminuer les tendances nationalistes dans I'éducation. Ils n’ont pas non
plus soutenu les gens qui combattaient le service militaire. Je trouve
dérisoire espérer couvrir le bruit des armes en publiant des textes, alors
je démissionne. Je commence méme & me demander si je pourrai rester
pacifiste toujours.

Je dois de nouveau passer 'hiver & Pasadena. Flexner déclare & qui
veut I'entendre, c'est-a-dire d’abord aux journalistes, que C'est la derniére
fois. Dés I'année suivante, je vais devenir I'attraction principale du nouvel

Institute for Advanced Learning. Loiseau migrateur va se poser dans un
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nid américain. Quand j’ai vu la Californie la premiére fois, j’ai pensé avoir
trouvé le paradis. Maintenant que I'Allemagne ressemble de plus en plus
a lenfer, n’importe quel endroit en Amérique devient le paradis. Bah,
la différence entre enfer et paradis n'est pas si grande que I'on croit. 1l
y a le serpent caché quelque part dans le jardin d’Eden. Que se passe-
t-il §’il prend le pouvoir? Avant méme mon arrivée dans votre pays, le
serpent a sifflé. Un « Conseil des femmes patriotes» veut empécher les
étrangers dangereux d’entrer en Amérique. Cet organisme a échoué dans sa
campagne précédente, empécher les femmes de voter. Les femmes patriotes
écrivent une lettre de seize pages au département d’Etat pour demander
que 'on me refuse le visa. Elles disent que je suis bolchevique, affilié & plus
dorganisations communistes que Staline lui-méme. Que je veux détruire les
armées des pays libres, dans le cadre du complot communiste (et peut-étre
juif) pour semparer du monde. Que jai inventé une théorie incohérente,
incompréhensible et sans valeur, dans le but caché d’affaiblir la religion.
M Nous avons des tas de gens bizarres aux Etats-Unis. Nous respectons
strictement la liberté d’expression, alors ils disent ce qu'ils veulent. Cela
n’a pas vraiment d’importance.

A Cela n’a pas d'importance? Alors que dites-vous du sénateur McCarthy?
Le serpent a pris le pouvoir, oui? Qui m’a traité de communiste, avant
ces merveilleuses femmes patriotes? Les nazis, voila qui. Qui voit des
communistes partout aujourd’hui et envoie deux pauvres minables a la
chaise électrique? Les Etats-Unis, voila qui.

Les femmes patriotes adressent aussi leur lettre & la presse. Je trouvais
cela dréle, a 'époque, alors je me moque quand des journalistes veulent
connaitre ma réponse.

— Jamais des personnes du beau sexe ne m’ont repoussé avec la
telle énergie. Ou en tout cas, il 0’y en avait pas autant 2 la fois. Mais
n'ont-elles pas raison, ces citoyennes vigilantes? Pourquoi laisser entrer
un monstre qui dévore les capitalistes les plus coriaces chaque matin au
petit déjeuner? Par conséquent, écoutez ce que disent vos intelligentes et
patriotiques petites femmes et souvenez-vous que le Capitole de Rome la

grande a été sauvé autrefois par le caquétement de ses oies loyales.
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Ensuite, c’est moins dréle. Quand je vais chercher mon visa au
consulat américain a Berlin, un assistant consul me convoque dans son
bureau pour m’interroger. Cela n’est jamais arrivé auparavant.

— Etes-vous communiste ?

— Qulest-ce que Cest? La sainte Inquisition? Je n'ai pas demandé aller
en Amérique. Vos compatriotes m’ont invité. Si je n’'ai pas mon visa
demain a midi, je reste en Europe et voila.

Comme les journalistes me suivent partout, je leur dis ce qui arrive.

— Clest ridicule, oui? S’ils me refusent le visa, le monde entier se
moquera de "Amérique.

Nous renoncons a notre voyage. Au lieu d’aller dans notre
appartement de Berlin préparer les valises, nous rentrons a Caputh. Bien
stir, il y a toutes les sortes de femmes en Amérique. Une autre association
de femmes proteste «au nom des Américains intelligents» contre le
département d’Etat et le consulat de Berlin «qui ont montré jusqu’ot
peut aller la stupidicé officielle et humilié 'Amérique en accordant crédic
au document absurde d’une prétendue société patriotique». Le consulat
appelle au téléphone le lendemain 4 onze heures pour dire que le visa est
prét. Ils ne présentent pas les excuses, quand méme.

Alors nous fermons la petite maison de Caputh pour 'hiver. Jai dit
mes amis et & mes collégues de 'Académie que je reviens en avril. Je jette
le dernier coup d’ceil 4 la maison ot j’ai été heureux.

— Regarde-la bien, dis-je & Elsa. Nous ne la reverrons jamais.

— Un pressentiment? Cela ne te ressemble pas, Albertle.

— La probabilité plutdt que le pressentiment. J’évalue les parameétres
de la situation, l'arrivée prévisible de Hitler au pouvoir, la certitude qu'il
saisira les biens des juifs, alors je doute que nous revenions ici.

M Vous ne l'avez jamais revue?

A Jamais. Je ne veux pas aller la-bas et voir des bons citoyens allemands
qui ont oublié qu’ils étaient nazis. Caputh se trouve en Allemagne de I'Est
maintenant. Ils ont effacé le passé encore plus completement qu'a 'ouest.

Je quitte donc ’Allemagne 4 la fin de 'année 1932 pour mon troisiéme
hiver & Pasadena. Je m’arréte a Bruxelles pour jouer un peu le violon
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avec mon amie la reine, puis jembarque & Anvers. J’arrive en Californie
le début de janvier 1933. Le 30 janvier, le vieux maréchal Hindenburg
demande & Hitler devenir chancelier. C'est le début de I'ére nazie.

C’était pire que ce que j’avais imaginé méme quand j’avais les idées
noires. Les gangsters déments ont saisi le pouvoir dans mon pauvre pays
aprés quelques années heureuses. UEurope a tenté se suicider pendant la
Premiére Guerre mondiale, puis elle a paru se rétablir. Les ceuvres d’art
magnifiques ont fleuri sous la République de Weimar, en méme temps
une sensation de renouveau, de convalescence aprés la grave maladie. Et
maintenant cette terrible rechute... Il y a 'éclosion des dictatures partout
en Europe: en Italie, en Russie, en Pologne, en Hongrie, en Espagne. Le
monde se précipite vers la catastrophe comme le troupeau de lemmings.

Je vous prie de noter qu'un événement peut-étre plus important, ou
peut-étre non, se produit A peu prés le méme temps. A Cambridge, en
Angleterre, James Chadwick découvre une nouvelle particule dans le
noyau de 'atome. Comme elle n'a pas la charge électrique, il la nomme
«neutron ».

Le 27 février, les nazis brillent le Reichstag, le si¢ge du parlement. Ils
accusent un malheureux schlemiel hollandais, disent quil est communiste,
commencent A envoyer les communistes et autres ennemis supposés dans
les camps de concentration, déclarent I'état d’urgence et transforment
I'Allemagne en dictature totalitaire. Le 10 mars, avant de quitter Pasadena,
jaccorde un entretien a une journaliste sur le campus de Caltech.

— Allez-vous retourner en Allemagne, professeur?

— Dans la mesure ol je peux choisir, je préfere vivre dans un pays ol
regnent la liberté civile, la tolérance et 'égalité de tous les citoyens devant
la loi. Ces conditions n'existent pas en Allemagne a 'heure actuelle.

Ces conditions existaient-elles aux Etats-Unis? Les Américains sont
sans doute convaincus que oui. Elles n'existent pas pour les Noirs, cest
évident. J’ai eu la chance aussi rencontrer Clarence Darrow, le grand
avocat qui a gagné le fameux proces Scopes en 1925. Mr Scopes était
professeur dans le Tennessee. Il a commis le crime affreux, enseigner

la théorie de I'évolution de Darwin. Les procureurs du Tennessee qui
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voulaient envoyer en prison ne manifestaient pas la grande tolérance,
je pense.

Quel age aviez-vous le 10 mars 1933, Marilyn?

M Euh, pas encore sept ans.

A Vous vous souvenez le tremblement de terre?

M J’ai connu beaucoup de tremblements de terre. Je ne me souviens pas
spécialement de celui-la.

A On m’a dit que c’était le plus important tremblement de terre
jamais enregistré 2 Los Angeles, plus de cent morts. Juste quand j’ai
fini I'entretien avec la journaliste, je traverse le campus a pied, la terre
tremble. Je suis tellement absorbé par mes pensées, le séisme politique en
Allemagne, les derniéres nouvelles des galaxies, je ne remarque méme pas.
M Vous vous demandiez peut-étre ol habiter. Vous ne vouliez pas
retourner en Allemagne, et 'Amérique n’était pas non plus le pays idéal.
Vous étes reparti en Europe quand méme.

A Vous avez raison. J’avais promis rester seulement six mois par an a
Princeton. Je n’avais pas décidé ot planter ma tente 'autre moitié de
I'année. En Belgique? En Suisse? D’abord je prévoyais passer quelques
jours ou semaines a Berlin pour prendre mes papiers et mes livres. J'avais
le tiroir plein de lettres envoyées par Lorentz, Marie Curie, Ehrenfest et
les autres bons amis. J’ai laissé la-bas aussi mon bon violon. Ce n’était
pas un stradivarius, mais mon cher compagnon, né en Baviére il y a un
siecle environ. Nous nous entendions bien, nous avions les discussions
passionnantes sans jamais échanger un mot. Quand je voyagealis, je
prenais 'autre violon, qui pouvait supporter '’humidité salée en mer et
la chaleur tropicale & Panama, peut-étre aussi une chute ou deux.

Nous passons quelques jours & New York. Je parle aux pacifistes et aux
sionistes, comme d’habitude. Aux journalistes, je dis que je fais confiance
au peuple allemand. Il va bient6t comprendre qu’il commet la terrible
erreur en soutenant Hitler et ses milices.

M Ce n'était pas une tres bonne prédiction.
A Das trés scientifique, en tout cas. La politique, ou la sociologie, appelez
ca comme vous voulez, n’est pas la science exacte.
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Le consul d’Allemagne, je le connais depuis mes voyages précédents,
vient me voir dans ma chambre d’hotel.

— Officiellement, vous étes allemand, Herr Professor, donc vous pouvez
rentrer & Berlin. Officieusement, je vous le déconscille. Ils vous traineront
dans les rues par les cheveux.

En mer, nous apprenons que les nazis ont chassé les juifs et «demi-
juifs» de I'administration et des universités. Bruno Walter, le directeur
musical de 'Opéra de Berlin et 'un de nos plus grands chefs d’orchestre,
est allé en Autriche. Tous les autres juifs célebres se préparent partir. Les juifs
nombreux, sans doute pas si célebres, sont restés en Allemagne et sont morts
plus tard dans les camps. Nous ne pouvons pas leur reprocher avoir espéré
que le bien vaincrait le mal. Je n’ai pas le choix, donc pas besoin de décider.
Les nazis m'ont pris pour cible personnellement. Retourner serait la folie.

Je donne mon passeport au consulat d’Allemagne & Anvers et je
renonce ma nationalité allemande pour la deuxiéme fois. Les journaux
allemands se réjouissent: « Bonnes nouvelles d’Einstein. Il ne revient
pas!» Les nazis ont si bien écrasé toute opposition en moins de deux
mois que les journaux leur lechent les bottes déja.

Je démissionne aussi de I’Académie de Prusse. Les nazis sont furieux,
car ils ont prévu me renvoyer de ’Académie le 1¢ avril, la prétendue
«journée de boycott des juifs ». Ce jour-13, les troupes d’assaut empéchent
les gens d’entrer dans les boutiques «juives» et les étudiants juifs
d’approcher 'université.

Le secrétaire de ’Académie m’accuse d’avoir répandu en Amérique la
« propagande atroce» contre 'Allemagne.

— Erant donné sa conduite, I’ Académie n’a aucune raison de regretter
la démission d’Einstein.

Mon ami Max von Laue proteste cette déclaration. A mon grand
regret, Fritz Haber et Max Planck ne disent rien. Ou plutdt, Max Planck
dit que la science allemande «s’engage & coopérer joyeusement 2 la
reconstruction du nouvel Etat national ».

La ville d’'Ulm, ot je suis né, a donné mon nom a une rue en 1922,

quand jai recu le prix Nobel. Cette Einsteinstrasse devient Fichtestrasse.
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Je suis triste quand je pense que je ne reverrai jamais ma maison
de Caputh et mon beau Timmler. Quand la brise soufflait, des rides
couraient sur le lac et le brave bateau tentait en vain de les rattraper.

Le 10 mai, des étudiants et une foule en liesse s’assemblent devant
Puniversité pour briler mes livres et ceux de Freud, Thomas et Heinrich
Mann, Stefan Zweig et les nombreux autres, par exemple Jack London,
Hemingway, mon ami Upton Sinclair et méme Helen Keller.

M Helen Keller? La femme sourde et aveugle ? Quelqu’'un vient de réaliser
un grand film documentaire sur elle. Pourquoi voulaient-ils bréler ses
livres?

A Elle est aveugle et sourde, mais pas béte. Elle est pacifiste et socialiste.
Elle ne pouvait pas plaire aux nazis. Ils considérent que les enfants
infirmes ne méritent pas de vivre, vous savez.

Les troupes d’assaut saccagent notre appartement de Berlin et la
maison de Caputh. D’abord je pense qu’ils veulent se venger parce que je
leur ai échappé. En vérité, ils ne sont pas seulement furieux, mais surtout
tres stupides. Ils cherchent les armes et les bombes, puisque je suis le chef
redoutable du complot juif. Ils fouillent 'appartement de Berlin cinq fois
sans rien trouver qui vaille la peine. Pas d’armes sinon un couteau a pain.
Ils ont des idées extravagantes. Ils croient que les secrétaires portant les
écouteurs travaillent nuit et jour dans ma cave pour écouter la radio ondes
courtes et noter les instructions de Moscou.

M Cest le genre de chose que l'on voit dans les films d’espionnage les
plus zinzins.

A Zinzins?

M PFous.

A Ach, les nazis éraient zinzins assez. Lenard s'occupe d’inventer la «science
aryenne» et de publier le « Journal de vraie physique». 11 attaque Hertz, son
professeur, qui est mort depuis quarante ans, parce qu'il était juif et a apporté
«la mentalité asiatique» dans la physique. Il a pourtant découvert les ondes
hertziennes, qui permettent & Hitler diffuser ses discours a la radio.

Il n'y a plus de juifs a I'université. Pour la plupart des universités,
cela représente la perte de vingt ou trente pour cent des étudiants et
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professeurs. On dit que la grande université scientifique de Gottingen a
perdu cinquante pour cent. Max Planck se montre courageux, pour une
fois. Il rencontre Hitler en personne pour protester.

— Cela va tuer la science allemande. Les juifs peuvent étre les bons
Allemands.

— Nous n’avons rien contre les juifs, Herr Professor, mais nous devons
protéger I’Allemagne contre les communistes, qui complotent pour sa
destruction.

— Fritz Haber n’est certainement pas communiste.

On nr’a dit que Hitler s’est mis a hurler alors, comme le fou qu'il était.

— Ceux qui ne sont pas bolcheviques ouvertement le sont en secret!

Nest-ce pas zinzin? Presque tous les savants juifs partent d’Allemagne.
Auparavant, 'Amérique avait l'inventeur ingénieux, comme Edison,
Pexpérimentateur habile, comme Michelson, mais aucun vrai physicien
théorique. Les magazines scientifiques étaient si simplets, ils semblaient
les feuilles de chou venues de Bulgarie ou Bolivie. Soudain, les meilleurs
savants du monde enseignent dans les universités américaines. La Physical
Review devient the best in the world, la revue de référence a lire pour
savoir ce qui est nouveau. En méme temps, les violonistes virtuoses et
les grands chefs d’orchestre, comme Otto Klemperer, traversent I'océan.
Bruno Walter quitte 'Autriche en 1938 pour venir en Amérique aussi.
Le niveau des orchestres américains bondit trés haut. Les directeurs de
théatre comme Max Reinhardt viennent a Broadway, les architectes
apportent le savoir-faire de I'école Bauhaus. Vous m’avez dit que vous avez
rencontré beaucoup de juifs & Hollywood, Marilyn. Certains sont venus de
Russie au début du si¢cle. Je parie beaucoup sont arrivés d’Allemagne
en 1933.

M Je ne pourrais méme pas compter tous les juifs parlant avec un accent
étranger que je connais.

A Vous avez tourné le film avec Fritz Lang. Il est parti, pourtant il nest
pas juif. Marléne Dietrich la méme chose. Les artistes ont besoin la
liberté pour travailler. Les savants n'ont pas besoin. Ils peuvent continuer

travailler dans leur tour d’ivoire quelles que soient les conditions a
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Pextérieur. Sinon, méme les savants non juifs ou prétendus «aryens» se
seraient enfuis plutdt que de servir les assassins. Seulement Schrodinger
est parti. Von Laue est resté en Allemagne, mais il s'est conduit cent pour
cent honnéte. Otto Hahn, un chimiste qui travaillait avec la physicienne
juive, Lise Meitner, a tenté en vain entrainer ses collégues a protester. Lise
a pu rester travailler avec lui, en vérité, parce qu’elle était autrichienne.

Max Born est 'ancien officier, alors il pourrait garder son poste a
Puniversité bien que juif. Il choisit aller en Angleterre. Fritz Haber est
protégé lui aussi par ses exploits extraordinaires pendant la guerre. Il a
gagné plus de médailles qu'un général cinq étoiles. De plus il est blond
et balafré et converti au christianisme. Il nous étonne. Il démissionne de
I’Académie et quitte 'Allemagne. 1l écrit la lettre aux autorités. « Pendant
plus de quarante ans, j’ai sélectionné mes collaborateurs en fonction
de leur intelligence et de leurs compétences, non en fonction de leurs
grands-meres. Je refuse renoncer a cette excellente méthode. » 11 part en
Angleterre, mais il n’est pas le bienvenu. Rutherford refuse de le voir.

— Je ne veux pas serrer la main de I'inventeur de la guerre chimique.

Haber m’écrit, me demandant si je peux le recommander pour un
poste a I'université hébraique de Jérusalem. Je ne peux pas m'empécher
mettre un peu d’ironie dans ma réponse. «Je suis enchanté d’apprendre
que ton amour pour la béte blonde sest quelque peu atténué. Qui
aurait pensé que mon cher Haber deviendrait le champion de la cause
juive, et méme de l'installation en Palestine? Au moins, tu n'as pas a
regretter Teutonia, ol il n’y a plus la place pour les honnétes gens, ol
lintelligentsia se couche a plat ventre devant des criminels de droit
commun et méme, dans une certaine mesure, sympathise avec ces
criminels.» En ce qui concerne 'université hébraique, cependant, je ne
peux pas l'aider.
M La derniére fois que vous avez mentionné 'université, vous I'avez
comparée a un bébé mort-né.
A Oui? Vous avez vraiment la bonne mémoire, Marilyn.
M Disons que 'expression «bébé mort-né» me touche, parce que j’ai eu

plusieurs, euh, fausses couches.
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A Oh, je suis désolé. Si vous voulez, 'endroit était une porcherie, une
mangeoire pour les bandits et les charlatans. Plus tard, les administrateurs
m’ont écouté. Ils ont donné un poste honoraire au rabbin raté dont je
vous ai parlé. Une équipe compétente a pris les rénes. Ma raison de ne pas
recommander Haber n'a pas de rapport avec cette affaire. Il a soixante-
cinq ans. QU’il prenne sa retraite! Les jeunes savants prometteurs ont
perdu leurs postes en grand nombre en Allemagne. Mon ceeur se serre
quand je pense a eux. Ils ont besoin le travail plus que lui.

Haber part en Suisse. La, il rencontre Weizmann, qui trouve un poste
pour lui dans un laboratoire de chimie en Palestine. Il meurt 2 Bale avant
d’atteindre la Terre promise, comme Moise. Sa chére Allemagne allumait
sous ses yeux I'incendie qui allait la consumer. Cela lui brisait le cceur.

D’ailleurs 'université hébraique pouvait accueillir seulement la petite

proportion des étudiants et professeurs expulsés. Aussi jai I'idée de fonder
une «université des réfugiés juifs». J'imagine une sorte d’institution
nomade pour les juifs errants. Les professeurs et les érudiants se
rencontreraient pour travailler ici ou . Vous vous souvenez de Solovine?
M 1l habitait & Paris et traduisait vos livres.
A Je lui décris mon idée dans une lettre: «Si tu vois des réfugiés
académiques, dis-leur se mettre en rapport avec moi.» Quand il était mon
étudiant a Berne, membre de notre «académie Olympia», nous parlions
de physique en marchant dans la montagne. Cest le bon modele pour
une université baladeuse. Solovine et d’autres amis diffusent mon idée.

Le maire d’Anvers nous préte une maison. Aprés peu de temps, nous
nous installons prés d’Ostende, dans la station balnéaire Le Cog-sur-Mer.
Les filles d’Elsa, que les nazis voudraient garder otages, s'échappent avec
leurs maris. Elles viennent vivre avec nous. Elles apportent les bonnes
nouvelles: mes papiers sont saufs.

— Nous avons tout mis dans une malle.

— Ot est la malle aujourd’hui?

— Quel désordre! Il y avait des papiers partout, a Berlin et & Caputh.

— Avez-vous trouvé des lettres dans un petit meuble noir?

— Oh, les lettres de vos dulcinées? Bien stir.
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— Les lettres de Michele Besso et Hedi Born, et mes enfants, et
beaucoup d’autres.

— Le Dr Bucky est américain, vous savez, alors ils le laissent tranquille.
Il a mis la malle dans sa grosse voiture et il I'a portée a 'ambassade de
France. Les Francais 'ont envoyée au-dela de la frontiere dans la valise
diplomatique. Je dirais donc quelle est aujourd’hui  Paris.

Au moment ou je me prépare traverser la mer du Nord pour ma session
annuelle 3 Oxford, je recois une lettre de Mileva. Notre fils plus jeune, Eduard,
est de nouveau enfermé dans hépital psychiatrique a Zurich. Il a déja été
soigné la plusieurs fois depuis trois ans. Les médecins ne savent pas bien ce qui
ne va pas. Peut-étre la dépression profonde aprés un grand chagrin d’amour.
Is ont tenté les électrochocs. Au début, le Dr Zangger ma dit qu'il n'y avait
pas matiére & inquiétude. Son ton n'éeait pas convaincant, alors je ne l'ai pas
cru. Eduard a paru se remettre un peu. Il voulait étudier la médecine. Il jouait
du piano pas trop mal et écrivait des po¢mes pas trop mauvais, mais il avait
les sautes d’humeur terribles. La lettre de Mileva m’annonce la rechute. Les
médecins se demandent s'il est schizophréne. Un jour il se porte bien et parait
normal, le lendemain il sort dans la rue et se perd a trente métres de la maison.
M Cela me rappelle ma mére. Pauvre enfant!

A Je blamais 'hérédité. Mileva avait aussi ses humeurs. Une de ses sceurs
était assez folle pour étre enfermée je ne sais ol Je suis allé & Zurich et j’ai
vu Eduard pour la derniére fois. Chérédité, nous n'y pouvons rien. Je dois
accepter ce que le destin a prévu pour lui. Je ne sais pas quoi lui dire. ]’ai
apporté mon violon, je m’'exprime avec 'archet et les cordes. Il a toujours
apprécié la musique. J’aime bien le garcon, mais je ne suis pas sir quil
m’aime. Je n'ai pas été le pere parfait. Je laisse Mozart parler & ma place.

Quand les fous m’entourent dans lasile, je ne peux m’empécher
penser aux fous qui se sont emparés de mon malheureux pays.

M Et votre autre fils?

A Hans Albert? Il a épousé la femme plus 4gée que lui, neuf ans de plus.
Sans ma bénédiction, je dois dire. Nous n’avions plus de communication.
Ach, les étres humains sont les animaux étranges. Je suis conscient que

je reproduis I'intolérance de ma mére a propos Mileva. Mais elle avait
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raison, d’une certaine fagon, oui? En 1930, on m'a dit que je suis devenu
grand-pére. Le bébé sappelle Bernhard Caesar Einstein.

Alors jarrive & Oxford en juin au lieu de mai. J’assiste & la conférence
de Rutherford. J’ai les pensées sombres quand jenvisage lavenir.
LAllemagne tombe dans un gouffre sans fond, mon fils s’évade dans les
réves obscurs, jignore oli je vais moi-méme. Rutherford termine son
discours, il m’appelle 4 la tribune. Le public applaudit avec 'enthousiasme
si chaleureux que je suis obligé de rire. Cest le bon remeéde contre la
dépression, meilleur que I'électrochoc.

Pour la premiére fois, je donne mes conférences en anglais. Je me suis
engagé a apprendre I'anglais quand j’ai signé le contrat avec Oxford. Ca,
Cest vraiment difficile.

M Vous ne parlez pas si mal, Albert. Au moins aussi bien que Fritz Lang
ou Otto Preminger.

A A Oxford et 3 Pasadena, il y avait beaucoup les savants réfugiés. Tout
le monde parlait allemand. Aussi les bons physiciens théoriques anglais
et américains avaient étudié 2 Gottingen ou passé une année chez Bohr a
Copenhague, ol les gens parlaient allemand. Ici & Princeton, cest pareil.
En vingt ans j’ai fait les progres un peu, mais pas assez.

A Oxford je revois Szilard. Nous avons inventé le réfrigérateur

magnétique ensemble 4 Berlin, vous vous souvenez?

M Vous seriez devenu riche si Frigidaire ne vous avait pas devancés.

A Deux choses a propos Szilard. La premicre, il a plus d’énergie que les
autres gens. Il ne dort pas. Il emporte toutes ses possessions dans une
valise et ne reste jamais longtemps quelque part. La seconde, il ne respecte
pas ses ainés ni personne.

— On m’a parlé de votre projet d’université nomade pour les réfugiés,
Einstein. C’est idiot. Il existe les universités excellentes ici en Angleterre,
qui possedent déja une structure, des comptables et tout ce que vous
voulez. Les réfugiés acceptent des salaires modestes, vous savez, donc les
universités anglaises leur donnent volontiers le travail. Je me suis déja
occupé de tout, en fondant un Academic Assistance Council qui trouve
des postes pour les réfugiés.
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Un tournant se produit dans ma vie quand je retourne en Belgique.
Pendant que je donnais les conférences & Oxford, la police belge a arréeé
deux jeunes hommes qui refusaient le service militaire. Je trouve deux
lettres & Le Cog-sur-Mer. Une lettre de leur avocat, un pacifiste francais
connu, qui me demande intervenir en leur faveur. Cautre du palais royal.
«Le mari du second violon aimerait vous voir pour parler de I'affaire
urgente. » Vous savez qui est le second violon?

M La reine.

A Oui. Cest une blague entre nous. Dans un quatuor a cordes, il y a
deux violons, un alto et un violoncelle. Le premier violon méne et le
second suit. Désirant agir en gentleman, j’ai proposé a la reine la place
de premier violon quand nous avons joué un quatuor la premiére fois.

— Vous passez avant moi dans le protocole, Elizabeth.

— Vous plaisantez, Albert? Vous passez avant tout le monde. Pas de
fausse modestie, je vous prie.

Jouer second violon est plus facile. Vous pouvez garder lesprit libre
pour écouter la musique ou réver. Clest pourquoi la reine aime cette place,
je suppose. En vrai gentleman, j’ai accepté son choix.

Je vais donc au palais et je rencontre le roi Albert. Il veut me convaincre
ne pas soutenir les deux objecteurs de conscience.

Non seulement Albert et Elizabeth sont les personnes trés simples,
mais ils ont lu les bons philosophes et savent que la royauté est une
institution humaine comme les autres, qui ne représente presque rien
dans Pordre général des choses. Mais en moi ils voient quelqu'un qui
s'éléve au-dessus des institutions humaines, puisque je chevauche les
rayons de lumiére et me promene dans la quatrieme dimension. Je régne
sur 'univers tout entier! Je reconnais que j’ai influencé la maniére dont
nous considérons le temps et I'espace, mais je crois que le roi exagérait
mon influence sur la politique mondiale.

Quand il me parle, je découvre une chose surprenante: je suis d’accord
avec lui. Trois mois plus tot, je raisonnais encore comme le véritable
pacifiste 3 Chicago et New York. J’ai changé I'avis sans remarquer. Les
nouvelles d’Allemagne ont fait leur chemin dans les galeries profondes et
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secretes de mon cerveau. Ce revirement inconscient serait le bon exemple
dans un livre du Dr Freud, je pense. Je ne peux ni exprimer ni expliquer
le sentiment de terreur et de désarroi que la violence aberrante des nazis
suscite en moi. Nous devons résister, cela me parait évident. Le pacifisme
avait un sens juste apres la Grande Guerre. Si tous les pays d’Europe
étaient devenus pacifistes et avaient enterré les armes, le monde aurait
évité un second désastre. Lépoque pour le pacifisme s’est achevée en
1933. Le nazisme infecte I'esprit des Allemands beaucoup plus vite que
je maurais cru possible.

Je rassure le roi.

— Votre Majesté, je n'interviendrai pas. Un étranger ne devrait pas se
méler des affaires d’'un pays qui lui accorde 'hospitalité.

— Nous sommes enchantés et honorés de vous accueillir, Albert. Un
homme de votre stature intellectuelle représente '’humanité plutde quun
seul pays. Vous pouvez donner votre opinion, cela va de soi.

— 11 est vrai que j’ai longtemps proné le refus du service milicaire,
mais aujourd’hui 'armée belge est la force de défense et non d’agression.
Etant donné I’évolution de I'Allemagne, la défense devient vitale. Je vais
répondre a 'avocat.

— Merci, professeur, merci.

— Je souhaite ajouter quelque chose. Les hommes qui refusent de
porter les armes pour les raisons morales ou religieuses ne devraient
pas étre traités comme les criminels. Ils pourraient aider leur pays en
travaillant dans les mines ou les usines sans salaire, ou par l'autre forme
de service civil. Je suis str qu'ils accepteraient.

Je lui envoie une lettre pour confirmer notre conversation. J’écris aussi
une lettre ouverte & 'avocar pacifiste. « Jusqu'a une époque récente, nous
pouvions penser que la résistance individuelle a la guerre était un moyen
efficace de lutter contre le militarisme. Mais aujourd’hui, une puissance
au cceur méme de 'Europe, 'Allemagne, veut la guerre de toute évidence.
Le danger est si sérieux pour les autres pays, spécialement la Belgique et
la France, qu’ils ont absolument besoin de renforcer leurs armées. Je vous

dis franchement que si j’étais citoyen belge, je ne refuserais pas le service
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militaire dans les circonstances présentes. Je serais méme heureux de
m’engager, car jaurais la certitude que je contribue a sauver la civilisation
européenne. Cela ne signifie pas que j'abandonne les principes que jai
défendus dans le passé. Jespére qu'un temps viendra ou le refus du service
militaire constituera de nouveau un moyen efficace de servir le progrés
de P’humanité. Je vous prie diffuser cette lettre aupres de vos amis, en
particulier les deux qui sont emprisonnés. »

Cette lettre envoie 'onde de choc dans le mouvement pacifiste. Leur
porte-parole le plus connu les abandonne! Ou les trahit, si vous préférez.
Romain Rolland se met en colére.

— Il est facile d’étre pacifiste en temps de paix, mais quelle sorte de
pacifiste change d’opinion dés que la guerre menace? Ne prévoyait-il pas
la situation présente quand il demandait a deux pour cent des jeunes gens
de refuser le service militaire?

Il ajoute que je suis un grand savant, mais pas si grand quand je sors
de mon domaine, ce qui est sans doute vrai. Alors que son pacifisme est
absolu, le mien est relatif.

Les pacifistes remarquent aussi que le service civil aide un pays en
guerre, donc il n'est pas tres différent du service militaire.

M Comment peut-il aider un pays en guerre?

A Supposons qu’un pays ait besoin de charbon pour les trains qui
emmenent les soldats au front. Les objecteurs de conscience descendent
dans les mines pour leur service civil, cela permet aux mineurs devenir
soldats et renforcer 'armée.

M Clest exactement ce que j ai fait pendant la guerre.

A Vous étes descendue dans la mine?

M A la société Radioplane. J’effectuais une sorte de service civil pour
remplacer mon mari, qui était mobilisé dans la marine.

A Je crois que les pacifistes se trompent, de toute fagon. Il y a différence
entre le service civil et militaire. Dans le service civil, personne ne vous
ordonne tuer d’autres étres humains.

Clest la différence aussi entre les pacifistes qui me considéraient

maintenant leur ennemi et les nazis qui me considéraient leur ennemi.
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Les pacifistes ne veulent pas me tuer. Pour me protéger des nazis, la police
belge envoie deux gardes musclés.

Un membre de la Chambre des communes anglaise, Mr Locker-
Lampson, je I'ai rencontré 2 Oxford quelques années plus tot, lit ma
lettre ouverte. Il vient me voir.

— Vous montrez la bonne attitude, professeur Einstein. Sans doute
Eddington, Russell et leurs potes pacifistes sont-ils quelque peu dépités,
mais j'aimerais que certains de nos politicards soient aussi courageux que
vous. Vous savez quoi? Vous devriez venir 2 Londres avec moi. Vous leur
direz qui est vraiment ce Hitler.

Il utilise des mots étranges: chums, miffed, politicos . Je les note dans mon
carnet, entre deux équations. Il y a trop de mots dans votre langue, Marilyn.
Je désespérais de tous les apprendre, comme j’avais promis de le faire.

M Je ne connais pas non plus tous les mots. Quand je lis un livre, je garde
un dictionnaire & portée de main.

A Je pars en Angleterre avec Locker-Lampson. Je rencontre Winston
Churchill, Lloyd George, Chamberlain et d’autres « politicards». Je leur
dis que Hitler veut dominer le monde et exterminer les juifs.

Jai connu des penseurs importants comme Freud, des artistes de
valeur comme Thomas Mann, Arnold Schoenberg et Charlie Chaplin.
Je pense Churchill est le plus grand politicien, ou homme d’Erat, que
jaie eu le privilege de rencontrer. J’écris a Elsa: « Winston Churchill est
remarquablement intelligent. Il écoute et comprend ce que je dis. Je suis
certain que ces gens voient loin et sont décidés agir bientdt.» Au fond,
je partageais l'illusion du roi Albert & propos ma grande influence. Les
Anglais n’ont rien fait, bien str. Ils ont laissé Hitler rompre le traité de
Versailles en réarmant, et puis de nouveau en envoyant les troupes sur
la rive gauche du Rhin. Puis ils lui ont permis saisir une province de la
Tchécoslovaquie, et ensuite la moitié du pays.

Lloyd George, le Premier ministre pendant la Grande Guerre
(Winston Churchill était son ministre de la Marine), me recoit dans sa

* Mots familiers trés anglais, que j’ai traduits par «potes», «dépités» et «politicards ».
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maison du Surrey. Quand je signe le livre d’or, a la ligne «adresse» jécris:
ohne, Cest-a-dire «sans». Ce ohne frappe Locker-Lampson tellement quil
prononce le grand discours le lendemain & la Chambre des communes.

— Les hommes les plus éminents du monde reconnaissent Einstein
comme le plus éminent d’entre eux. Aujourd’hui, Einstein n'a plus de
domicile. Les Huns ont volé tous ses biens, méme son violon. Nous ferions
honneur 2 la tradition de notre pays en accueillant les juifs persécutés et
en leur offrant la nationalité anglaise, & commencer par Einstein.

Le parlement trouve cela I'excellente idée. Parlons-en apres les
vacances, décide-t-il. Mais ensuite, il oublie.

M IIs auraient pu sauver les juifs. CAmérique aurait pu aussi.
A Ils n’imaginaient pas que les nazis tenteraient tuer tous les juifs, sinon
ils se seraient montrés plus généreux.

Je retourne dans ma maison derriere la dune a Le Coq-sur-Mer. Un
jour, alors que je triture la quatriéme dimension pour la contraindre
cracher quelques particules élémentaires, jentends du bruit dehors. Les
deux gardes musclés ont plaqué un homme sur le sable. Elsa leur crie de
le laisser.

— Non, non, cest le professeur Frank!

Ils le relachent. Je reconnais bien mon successeur a Prague, quelque
peu dépité! Je ris tellement, je peux & peine parler.

— Comment m’avez-vous trouvé, Frank?

— Que croyez-vous? J'ai demandé aux gens. Je prends le bateau a
Ostende pour assister a la conférence en Angleterre. Cet endroit est
proche d’Ostende, alors je suis venu dire bonjour.

— Les habitants de la ville ont pourtant les ordres stricts ne pas révéler
ol j’habite. Ces deux messicurs sont ici pour me protéger.

— Remerciez-les de ma part pour m'avoir laissé vivre.

— La police dit que les nazis ont mis ma téte a prix cinq mille dollars".
Je ne savais pas qu'elle valait autant! On m’a montré un article qui
dénonce les ennemis de I'Etar allemand. La légende sous ma photo: « Pas

* Une rumeur sans fondement, selon Albrecht Fslsing, dont la grande biographie d’Einstein
fait autorité.
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encore pendu». Un ancien milicien nazi est venu l'autre jour. Il veut me
vendre des secrets pour cinquante mille francs. Que ferais-je de secrets
nazis? Il pense que cela m'intéresse, puisque je suis le chef du complot
contre 'Allemagne.

— La fronti¢re allemande est proche. Ils ont tout de méme envoy¢é des
gangsters tuer le professeur Lessing en Tchécoslovaquie récemment. Vous
devriez faire attention.

— Ach, je pars a Princeton dans un mois. Ne vous inquiétez pas.

Elsa sinquéte. Elle appelle Locker-Lampson au téléphone et lui
demande m'inviter de nouveau. Elle reste en Belgique. Elle veut préparer
les malles pour notre semestre a Princeton.

M Je pense que je saurai écrire Lessing et Locker-Lampson. Le plus dur,
cest Tchécoslovaquie”.

A Vous regarderez dans le dictionnaire quand vous l'aurez & portée de
main.

Locker-Lampson est I'aventurier excentrique a la mode anglaise. Il
a piloté les avions et conduit les chars pendant la Premi¢re Guerre. 11
prétend qu'il était 'ami du grand-duc Nicolas et 'a aidé tuer Raspoutine.
Je suis une aventure de plus dans sa vie aventureuse. Les journaux aiment
publier ses histoires. Ils écrivent quil a envoyé un sous-marin me chercher
en Belgique. La chose vraie: il me cache dans une maison de campagne
et engage les sentinelles originales, deux jolies secrétaires armées de fusils.

— Quiconque s’approche sans autorisation recevra une balle dans la
téte, dit-il a la presse.

Les journalistes trouvent la cachette sans mal. Locker-Lampson améne
aussi des photographes. Tous les journaux publient les images des deux
sentinelles s'efforcant paraitre féroces.

Une autre fantaisie de Locker-Lampson: je pose pour un sculpteur,
Jacob Epstein. Il transforme un bloc de terre en un nouvel Einstein, juste
comme le bon Dieu a créé Adam. Puis il sculpte un buste de pierre et le
donne a une galerie pour I'exposition. Quelqu’un vient la nuit et tente le

* En anglais, cest plus dur: Czechoslovakia.
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briser. Méme en Angleterre, j’ai les ennemis. Des groupes admirent Hitler.
Ils disent que les Anglais devraient s’allier avec lui contre les Soviétiques,
au lieu se laisser embobiner par les juifs qui complotent pour «affaiblir
la race blanche».

Szilard, Rutherford et les autres travaillent pour lefficacité du
Academic Assistance Council. J’accepte assister & un meeting le 3 octobre
pour les aider. Je pense parler & quelques professeurs et étudiants, mais
Locker-Lampson dit que ce serait dommage ne pas exploiter ma «valeur
publicitaire». Il loue le Royal Albert Hall et achéte des pages dans les
journaux pour annoncer le meeting, aussi je parle devant une salle pleine,
plus de dix mille personnes. Rutherford, Churchill et plusieurs autres
grands de ce monde sont assis au premier rang. Je lis la traduction anglaise
d’un texte que jai écrit en allemand.

— Comment pouvons-nous éviter le nouveau désastre en Europe?
Sauver 'humanité et ses acquis moraux, dont nous sommes les héritiers?
Jespere que, dans 'avenir, on dira que la liberté et 'honneur de ce
continent ont été sauvés par ses nations occidentales. Je fais confiance
aux traditions de justice et de tolérance de 'Angleterre. Je pars passer
un semestre aux Etats-Unis, puis je reviendrai ici et deviendrai citoyen
anglais.

Le 7 octobre 1933, je vais 2 Southampton pour embarquer sur le
Westernland. 1l vient d’Anvers. Elsa, Hélene Dukas et Mayer sont déja a
bord. La cote de 'Angleterre s'éloigne et disparait dans la brume. Il y a
plus de vingt ans. Je n’ai jamais revu I'Europe.

ki
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A Jérais trés heureux vous entendre dans le téléphone, Marilyn. Et
aujourd’hui je suis encore plus heureux vous voir.
M J’habite 2 New York, maintenant. Comment allez-vous, Albert?
A Comme vous pouvez le voir, la vieille dépouille bouge encore. Pas
beaucoup. Le vieux cceur trouve de plus en plus difficile faire circuler le
sang partout. La machine va cesser de fonctionner bienté, je suppose.
C’est dommage que I'esprit doive partir dans la poubelle avec le reste, car
il est encore en bon état de marche.
M Vous continuez de dévoiler des secrets de 'univers.
A Ach, vous tirez la fleche en plein milieu la cible. Je n'ai dévoilé aucun
secret de I'univers depuis longtemps, donc le vieil esprit mérite la poubelle
autant que son enveloppe délabrée.

e n'est pas ce que je voulais dire. Au moins vous pouvez encore me
M C t lais dire. A
parler.

ournez-vous un film a2 New York de nouveau?
A T film 4 New York d ?
non, je me suis installée ici pour de bon. Vous voyez ma
M Oh tall de b Vi y
Thunderbird blanche? Ce n’est pas une voiture de location cette fois, c’est
la mienne. Je crois que je vous ai parlé de Milton Greene, un photographe,
qui m’a suggéré de créer une maison de production. Eh bien, nous I'avons
fait. Ses avocats ont trouvé des arguments juridiques qui m’ont permis
d’annuler mon contrat avec la Fox. Ils peuvent nous intenter un proces, et
alors quoi? Nous dépenserions peut-étre cinquante mille dollars en frais
"avocats, mais la Fox perdrait sa poule aux ceufs d’or. Tout le monde di

d t la F drait 1 fs d’or. Tout | de dit
que The Seven Year Itch est un tres bon film. Ils esperent des bénéfices de
trois ou quatre millions de dollars. Au lieu de produire le film suivant
eux-mémes, ils 'acheteront & Marilyn Monroe Productions et gagneront
presque autant d’argent.

i Cest ainsi, quelle est la différence entre ’ancienne situation et la
AS t quelle est la diff tre | tuat tl
nouvelle?

M Apres The Seven Year Itch, ils voulaient que je joue une stripteaseuse
dans un de leurs films stupides, How 70 Be Very, Very Popular. Le scénario
était grotesque. Alors je leur ai dit d’aller au diable. Ils croient qu'ils
peuvent me mener en bateau jusqu'au siécle prochain? Si je dirige ma
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propre compagnie, je peux choisir des projets dans lesquels je ne joue pas
une poupée ridicule. Milton va m'aider. J’habite avec lui et sa femme,
Amy, et Josh, leur adorable petit garcon. Ils ont une grande maison dans
le Connecticut, une vieille ferme rénovée. Des hectares de prairies et de
foréts. Gee, ils ont une riviére et un lac! Je suis stire que 'endroit vous
plairait, Albert. Je découvre la neige, la glace, les saisons. Je peux me
promener toute seule. Josh apprend & marcher et a parler. Je lui dis que
je suis tante Marilyn. Je le garde quand ses parents passent une soirée
en ville. Je lui chante des berceuses pour 'endormir. Je commence une
nouvelle vie, en vérité.

Je loue aussi un petit appartement 3 Manhattan. Si vous me demandez
ce qui est différent, eh bien, je peux me promener dans la rue. A Los
Angeles, vous devez prendre la voiture si vous voulez sortir acheter un
sandwich. Je mets des lunettes de soleil et un blue-jean, alors personne
ne me reconnait. New York est une ville qui donne 'impression d’exister
vraiment. Los Angeles parait parfois appartenir & une autre planéte. Vous
savez comment on surnomme Hollywood ? Lusine a réves. La vie peut
étre un réve la-bas, et aussi un cauchemar. Je ne réve pas d’y retourner,
croyez-moi.

A Et votre mari, le sportif italien?

M Clest de l'histoire ancienne. Nous avons divorcé en octobre. La derniére
fois, je vous ai dit que je I'avais déja annoncé aux journalistes. Nous n’avons
rien en commun, en vérité. Il aime la biere et la télé. Il déteste mes films. 1
déteste les acteurs et les actrices. Qui croyait-il épouser quand il s'est marié
avec moi? Gee, il est tellement béte. Que pouvez-vous espérer d’'un homme
qui passe sa vie & jouer a la balle? Céchec de notre mariage me rendait triste,
alors je pleurais. Lui, ¢a le rendait fou, alors il prenait une batte et cassait
des trucs. Cest un batteur, mais je ne suis pas une balle. Il aurait pu blesser
Hal, aussi, mais nous avons eu de la chance.

A Qui est Hal?

M Hal Shaefer, mon professeur de chant et mon coach depuis Gentlemen
Prefer Blondes. Je ne suis pas amoureuse de lui comme je I'étais de Fred
Karger, mais oh, il est si gentil! Il me comprend. Il me donne confiance.
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Il m'enseigne une méthode de respiration profonde et de relaxation qui
m’aide & mieux chanter. Nous enregistrons quelques chansons ensemble
pour RCA. Les gens vont dépenser de 'argent pour ma voix. Pas pour
mon cul et mes nichons.

Hal me consolait quand je pleurais. Dix jours apres le divorce, je
passais la soirée avec lui dans 'appartement d’un ami. Nous répétions
des chansons pour le disque. Je ne vous dis pas si nous avions I'intention
de faire autre chose. C’est ma vie privée. Nous sommes deux adultes
célibataires dans un pays libre. Cela ne devrait pas non plus concerner
Joe. Nous avons divorcé, oui ou non? Bon, il ne comprend pas pourquoi
je I'ai quitté. En Italie, un homme peut tromper sa femme et la laisser
tomber, mais elle n’a pas le droit de le quitter. Si elle le fait, cela signifie
qu'un autre homme I'a séduite. Elle n’a pas de libre arbitre, mais obéit
toute sa vie 3 un homme: son pére, son frére, son mari, son fils. Quand
elle part, le mari trompé doit tuer 'autre homme, évidemment.

A Tai des amis italiens: Michele Besso, Enrico Fermi, quelques autres.
Ils ne tueraient personne.

M Disons qu'il est italien et joueur de base-ball. Les savants italiens sont
différents, je suppose. Gosh, il est encore trés jaloux. Il a besoin du baume
calmant de la vengeance. Que fait-il? Il engage un détective privé pour me
suivre. Enrico Fermi ne ferait pas ce genre de chose, je parie. Le privé I'appelle.

— Elle est avec le musico.

Ecoutez ca, Albert. Il a son copain, Frank Sinatra. Un autre Italien.

A Vous m’avez parlé de lui, je me souviens. Un chanteur.
M IIs prennent des battes de base-ball et vont a 'adresse que leur a
donnée le détective. Ils ont bu, Cest stir. Sinon, ils n’enfonceraient pas la
porte de notre voisine. Cest une vieille dame charmante qui parle d’une
voix douce, mais elle a peut-étre chanté 'opéra dans sa jeunesse. En tout
cas, elle se met & hurler comme si elle jouait dans un film d’horreur et
découvrait un cadavre sans téte.

— Au secours! Police! Police!

Nous sommes juste a cOté, nous entendons tout. Les coups de pied

qui cassent la porte, les hurlements, les pas précipités des deux idiots
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qui senfuient, le crissement des pneus de leur voiture. Ils filent & toute
vitesse avant l'arrivée de la police. Je trouve l'affaire plut6t drole, mais Hal
tremble comme une feuille. Il est vrai que cest lui qui vient d’échapper a
P'ceil au beurre noir et aux cdtes brisées. Les journaux n’ont pas manqué
de plaisanter sur ce qu’ils appellent « The Wrong Door Raid ».

Il se trouve que le lendemain, le studio donnait une grande féte
pour la sortie de 7he Seven Year Itch. Le tout-Hollywood y était. Les big
bosses: Sam Goldwyn, Jack Warner, Darryl Zanuck. Les grandes stars:
Claudette Colbert et Clark Gable, Humphrey Bogart et Lauren Bacall,
Gary Cooper, James Stewart, Doris Day, et beaucoup d’autres. Je trouvais
étonnant de voir que ces géants de I'écran sont des gens assez ordinaires
dans la vraie vie, certains plutdt petits. Cest vrai pour moi aussi, je le
crains. Elle est magnifique a 'écran, dit Gary a Jimmy, mais beaucoup
moins bien en chair et en os!

Ronald Reagan s'approche de moi avec un sourire de deux meétres
de large.

— Hey, Marilyn, vous vous souvenez de moi? J’ai lancé votre carriere!

La foule qui m’entoure attend la chute.

—J’ai publié sa photo sur la couverture du magazine Yank pendant
la guerre!

Sa premiére femme, Jane Wyman, est la aussi, avec mon ancien
professeur de chant, Fred Karger. Quelqu’'un me dit qu’ils se sont mariés
le mois dernier.

Hollywood commence 4 admettre, & contreceeur et sous la pression
du public, que je brille au firmament des stars. J’étais quand méme tres
émue. D’abord parce que je suis arrivée avec une heure de retard, ce n'est
pas de ma faute, ma voiture est tombée en panne d’essence. Ensuite,
parce que j’ignorais que tout ce beau monde serait 1 pour m’applaudir.
Cest une sorte de surprise-party. Mr Zanuck dit que Frank Sinatra devait
chanter, mais qu’il a appelé pour dire qu’il avait la grippe.

Hey, Al, vous ne m’avez rien dit sur ma nouvelle robe.

A Nouvelle robe? Eh bien, hmm, ma vue baisse a cause I'age, donc je
n’ai pas remarqué la nouvelle robe. Une jolie robe, ja.
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M Elle est moins moulante que mes anciennes robes. Amy Greene dit
que si je ressemble A une vamp, je ne peux pas me plaindre qu’ils me
donnent des roles de vamp.

A Vamp?

M Une séductrice. C’est un mot de Hollywood. Quand le héros du film
la voit, ses yeux lui sortent de la téte. Elle a des lévres bien rouges, et des
vétements qui mettent ses formes en valeur.

Milton et Amy sont si bien habillés et si raffinés, si cultivés, que
j’ai 'impression d’étre une paysanne qui débarque a la ville. Amy a
demandé A certains des meilleurs couturiers de New York de renouveler
ma garde-robe. Nous dépensons 'argent de notre société de production.
Nous avons vu des banquiers. Je n’essaie pas de comprendre ce qu’ils
disent, mais bon, Milton a pris une hypothéque sur sa maison et financé
la société lui-méme. 11 dit que je dois maintenir mon statut de star. Je
loue cet appartement dans les Waldorf Towers, un immeuble de luxe,
pour pouvoir passer du temps & Manhattan et me montrer en public de
temps en temps. Il a acheté la Thunderbird blanche. Il paie le coiffeur, le
maquilleur, le masseur, le docteur. Il a trouvé une attachée de presse, Lois
Weber, qui va soccuper de mes relations avec les journaux.

Il dépense quatre cents dollars par mois pour que ma meére séjourne
dans une maison de santé privée plutdt que dans 'hépital psychiatrique
de I'Erat. Il a 'intention de dépenser environ cinquante mille dollars par
an, sans compter les frais d’avocat.

Nous créons une nouvelle Marilyn Monroe, en vérité. J’en ai assez de
jouer les danseuses de cabaret et les chercheuses d’or, toujours la méme
chose. Je veux continuer a progresser comme actrice et comme personne.
Etre moi-méme. Gee, je veux étre vraie. Trop souvent, j’ai 'impression de
tricher, d’étre une faussaire. Je veux devenir une personne réelle et une
actrice sérieuse. Je veux jouer des roles romantiques, comme Greta Garbo
dans Camille. Ou peut-étre une héroine de roman russe. Vous connaissez
Grushenka, dans Les Fréres Karamazov? J'ai commencé a étudier a I’Actors
Studio. Vous en avez entendu parler?

A Les Fréres Karamazov oui, le studio pour les acteurs non.
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M Ceestla meilleure école pour les acteurs en Amérique. Elia Kazan I'a fondée
apres la guerre avec quelques associés. Elia m’a présentée a Lee Strasberg, le
directeur artistique du studio. Il était acteur et metteur en scéne dans une
compagnie appelée The Group Theater. Les Carnovsky, avec qui jai étudié
au début de ma carriére, y appartenaient aussi. C’est un petit homme aux
cheveux gris, d’apparence sévére, qui a peut-étre cinquante ans. Il me rappelle
un chauffeur de taxi que je connais, si ce n'est que sa voix est trés particuliere,
a la fois douce et convaincante. Tous les jeunes acteurs les plus connus ont
été ses éleves: Marlon Brando, James Dean, Paul Newman, Montgomery
Clift. Mon amie Shelley Winters aussi. Il ne faut pas dire «éléves», mais
«membres». Il se trouve que le membre le plus célebre du studio, Marlon
Brando, est justement mon acteur préféré. Nous sommes sortis ensemble
plusieurs fois. Il joue des personnages violents, mais il est trés gendil.

Lee Strasberg nous enseigne comment trouver au fond de nous les
ressources dont nous avons besoin. Nous ne nous contentons pas de
jouer un réle, nous le vivons. Nous apprenons a exploiter notre énergie
cachée. Nous devons jouer des scenes trés courtes, de cinq 2 dix minutes,
devant les autres membres. Je n'ose pas. Ce sont des acteurs de théatre
professionnels. Je me sens si béte. De plus, les sessions commencent a
midi le mardi et le vendredi, donc je manque le début a cause de mes
foutus retards. Lee me donne des lecons privées.

Sa fille, Susan, dit qu'il perd son sang-froid facilement.

— Il aboie et il bave comme un chien enragé.

II reste toujours aimable avec moi. Il me demande de chanter une
chanson, d’abord sans bouger, puis en montant sur un tabouret bas et
en descendant. Pour un autre exercice, je dois fermer les yeux et évoquer
un souvenir d’enfance. Je me souviens du jour ou jai voulu m'évader
de lorphelinat avec une autre fille. La surveillante de dortoir nous a
attrapées, mais la directrice, au lieu de me punir, m’a laissée essayer son
maquillage et son parfum.

Clest une entreprise familiale. La femme de Lee, elle s'appelle Paula, est
tres sympathique. Si j’ai besoin d’un coach pour un tournage, je I'engagerai.
A Etlautre, quest-elle devenue?
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M Vous voulez parler de Natasha Lytess? Elle est restée 2 Hollywood,
employée de la Fox, et moi je suis ici. Elle était trop rigide, de toute facon.
Alors que j’avais besoin d’apprendre & me connaitre, elle m’en empéchait.
Lee m'encourage, au contraire.

— Vous devez creuser dans votre inconscient, utiliser toutes les
expériences que vous avez vécues, trouver la clé intérieure qui ouvre le
trésor caché de votre mémoire émotionnelle.

A Cela semble proche la psychanalyse. Je refuse de perdre mon temps a
plonger dans les profondeurs boueuses de mon esprit, mais je comprends
que cela peut étre utile pour 'acteur.

M Lee dit que je possede une énergie exceptionnelle. Si je ne la contréle
pas, elle déborde, gate mon jeu et me rend malade. Mais je ne peux pas la
contrdler et la canaliser si je ne débloque pas mes souvenirs et sentiments
refoulés. Ce qui nous amene 2 la psychanalyse, en effet. Milton Greene voit
une Mrs Hohenberg depuis des années. Je veux dire, Dr Hohenberg. Il m'a
emmenée chez elle. Elle vient de Hongrie. Elle a étudié la psychanalyse a
Vienne. Elle ressemble & une bonne grand-meére: soixante ans, un peu ronde,
cheveux blancs. Quand elle parle, je me souviens du photographe André de
Dienes, a cause de 'accent hongrois. Je vais commencer dans dix jours.

A La psychanalyse?

M Ma premicre séance.

Oh, The Seven Year Itch est sorti la semaine dernic¢re. Les critiques
me trouvent si fascinante qu’ils ont tendance a oublier Tom Ewell, mon
partenaire. J'aimerais quils parlent un peu moins de mon sex-appeal et
un peu plus de mon jeu. Clest difficile, je suppose, quand une photo de
vingt métres de haut me montrant sur la grille d’aération est accrochée a
Times Square. Un ventilateur ou je ne sais quoi fait remonter ma jupe,
si bien que vous pouvez admirer la plus grande culotte blanche qu'un
retoucheur d’affiches ait jamais peinte.

Billy Wilder est venu & New York pour la premiere du film.

— Ce Lee Strasberg est messhugge, Marilyn. Vous n’avez pas besoin
d’apprendre 4 jouer. Continuez d’étre vous-méme devant la caméra, cela

a treés bien marché jusqu'ici. Si vous voulez apprendre quelque chose,
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allez plutdt en Suisse étudier la ponctualité & 'académie Patek Philippe.

— Quelle académie? Qui est Patek Philippe?

Il m’a montré le nom sur sa montre. Il aime bien plaisanter.

A Je me suis toujours demandé pourquoi les Suisses ont cette obsession
a propos la mesure du temps et la fabrication des montres. Quand je
travaillais & 'Office des brevets, je voyais toutes les sortes de projets pour
les nouvelles horloges mécaniques et électriques. Ils voulaient absolument
synchroniser toutes les horloges dans les gares. Que les trains soient
a heure, vous comprenez. Penser tout le temps au temps m’a aidé a
découvrir ma grande idée de la relativité restreinte.

M Vous avez promis de me I'expliquer.

A Oh, Cest vrai. J’ai besoin de dessiner les images d’avance au tableau.
Pouvez-vous revenir la semaine prochaine?

M Bien str.

A Vous étes moins occupée que la derniere fois.

M Je n’ai pas grand-chose 4 faire. Pas de nouveau film tant que nos
avocats ne se sont pas mis d’accord avec leurs avocats. J’ai mes lecons de
théatre et ma psychanalyse. J'ai le temps de lire et d’aller au musée.

Hey, j’ai de nouveaux amis. Norman et Hedda Rosten. Je faisais des
photos pour un magazine dans le quartier de Brooklyn Heights, cest juste
en face de Manhattan, de l'autre c6té de 'East River. Je vous conseille d’y
aller un jour, la vue sur tous les gratte-ciel est magnifique. Soudain, la pluie
se met & tomber. Sam Shaw, le photographe, je le connais depuis longtemps,
Cest lui qui a pris la photo de vingt metres de haut, suggere un abri.

— Lautre jour, vous m'avez dit que vous lisiez Emily Dickinson,
Marilyn. Si vous aimez la poésie, je connais un bon poé¢te qui habite juste
a coté. Allons-y, vous sécherez vos cheveux et moi mes appareils photo.

J'ai aimé Norman et Hedda tout de suite, et aussi leur fille, Pat. Elle a
huit ans, je I'adore. J’étais trempée, Hedda m’a donné une robe de chambre,
je me suis précipitée dans la salle de bains pour me changer. Sam est parti je
ne sais ot soccuper de ses appareils. Il w’avait pas vraiment pris le temps de
me présenter. 1l a dt bredouiller mon nom, et ils ont entendu «Marion ».

Puisqu’il me prenait en photo, Hedda me demande si je suis mannequin.
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— Euh, pas vraiment. J’étudie a I’Actors Studio.

— Oh, une actrice. Vous avez joué¢ dans une pi¢ce dont j'aurais pu
entendre parler?

— Gee, je ne suis jamais montée sur scéne. J’ai surtout tourné des films.

— Ah oui? Quel est votre nom d’actrice?

— Euh, Marilyn Monroe.

Ce qu’il y a de mieux, dans cette rencontre, c’est que Norman a bien
connu Arthur Miller a l'université. Il nous a invités a diner tous les deux
la semaine prochaine. Quelle semaine: je vais rencontrer '’homme que
je veux épouser, je vais avoir ma premiére séance de psychanalyse, et je
découvrirai la relativité.

Sa derniére piece, 7he Crucible, a eu beaucoup de succes.

A La derniére piece de qui?

M Arthur Miller. Cela raconte un proces a Salem, en Nouvelle-Angleterre,
au xvir° siecle. Des femmes étaient accusées d’étre des sorciéres, il y avait
des faux témoignages et de Uhystérie collective. De nombreuses femmes
innocentes ont été pendues. C'est fondé sur des faits historiques, mais
tout le monde comprend que la piece fait allusion i ce qui s’est passé avec
le sénateur McCarthy.

A Que signifie «crucible»?

M Oh, je ne sais pas. Je vais lui demander la semaine prochaine.

A Je vous ai parlé de ces femmes qui m’accusaient avoir plus d’amis
communistes que Staline lui-méme. Ce genre de diffamation va son
petit bonhomme de chemin. Pendant la guerre, tous les physiciens
travaillaient sur le grand projet de la bombe, mais je suis tenu a I'écart
parce que le FBI me considere le redoutable communiste. Pourtanc, jai
condamné fermement la dictature soviétique dés les années vingt. J’ai dit
quau sommet de la société, les dirigeants assoiffés de pouvoir se battent
comme des chiens. En bas, les gens ont perdu les libertés élémentaires,
en particulier celle de parler. On se demande ce que vaut la vie dans ces

conditions. C’est bien clair, oui? Eh bien, encore maintenant, ils me

* « Crucible» : une épreuve trés difficile. Titre francais de la piece: Les Sorciéres de Salem.
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soupconnent étre un agent secret soviétique. Je suis vieux et malade, alors
le FBI me laisse tranquille, mais ils ont convoqué ma secrétaire, Hélene
Dukas. Ils lui ont posé toutes les sortes de questions absurdes sur moi.

— Nous avons appris que les fils de votre patron ont émigré derriere
le rideau de fer.

— Mais qu’allez-vous chercher? Hans-Albert est professeur d’ingénierie
hydraulique & Berkeley. Le pauvre Eduard est enfermé depuis des années
dans un asile psychiatrique de Zurich.

Cela s’est passé le mois dernier.

Un ami bien informé me dit que mon dossier est plus épais que 'annuaire
du téléphone. 1l contient la lettre des dames patriotiques, bien str, et aussi
des rapports sur mes rencontres avec Charlie Chaplin, Upton Sinclair et
les autres personnages dangereux. Ecoutez ga, Marilyn: le dossier contient
les rapports nazis sur mon prétendu voyage en Russie, les secrétaires qui
notent les instructions de Moscou dans ma cave et je ne sais quelles autres
bétises. Avant la guerre, le FBI collaborait avec la Gestapo, la police nazie.
Vous voyez, les policiers dans un pays se sentent plus proches des policiers
dans un autre pays, leurs collegues, que des suspects subversifs dans leur
propre pays, qu’ils considérent leurs ennemis. Ainsi Mr Hoover, qui a fondé
et dirige toujours le FBI, déteste les Américains que ses services désignent
communistes ou anarchistes, mais avait confiance et respect pour Herr
Himmler, son homologue allemand. Un communiste, je w'ai jamais été. Un
pacifiste, oui, et encore seulement pour naviguer sur la mer calme. Je suis un
vieil homme connu pour ne pas porter les chaussettes. Méme cela ils trouvent
louche, je suppose. Les bons citoyens américains portent des chaussettes.

M Clest sans doute une question idiote, quw’on vous a posée un million de
fois, mais dites-moi, Albert: pourquoi ne portez-vous pas de chaussettes?
A Quand jétais jeune, jai fait la découverte expérimentale, le gros orteil
finit toujours par trouer la chaussette. Dés qu'un inventeur résout ce
probléme, je porterai de nouveau les chaussettes.

M Et vous deviendrez un bon citoyen américain.

A Certaines personnes, comme le sénateur McCarthy; et certaines institutions,

comme le FBI, n'ont pas la grande tolérance pour les gens qui s'écartent de la
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norme. Ils me rappellent les nazis. Parfois, je crains que la calamité allemande
se répéte ici. Jai vu en Allemagne comment la contagion peut gagner.
Aujourd’hui, je reconnais certains symptomes de la maladie dans ce pays.
Les gens adhérent aux forces du mal et jobserve sans pouvoir agir, comme
dans le cauchemar. Si les chers Américains ressemblent aux Allemands, alors
il 0’y a rien a espérer de '’humanité en général. Ils attaquent méme les livres.
1ls veulent interdire Robin des Bois parce qu'il préche le communisme. Vous
savez, prendre aux riches pour donner aux pauvres. Evidemment ils attaquent
Sinclair Lewis, Theodore Dreiser, et méme le brave Mark Twain.

M Ils ne briilent pas les livres.

A s les retirent des bibliotheques, et ensuite que font-ils? Ils ne les
briillent pas en public, mais cela revient au méme. Ils renvoient les
professeurs qui s’obstinent étudier les livres subversifs. Les professeurs
interrogés par 'inquisition de McCarthy étaient souvent juifs. Le sénateur
McCarthy et Mr Hoover soupconnent tous les juifs d’étre attirés par le
communisme et la subversion. Juste ce que Hitler a dit 8 Max Planck.
Jai écrit une lettre au New York Times pour aider un professeur. Aux gens
convoqués devant la commission McCarthy, j’ai donné le bon conseil :

— Refusez simplement de témoigner, méme si cela signifie aller en
prison pour offense au Congrés.

C’est la position de Gandhi. Je pensais qu’ils me demanderaient

témoigner, moi aussi. ] imaginais déja la prison. Une pensée déplaisante.
M Vous étes trop célebre. Ils n'oseraient pas.
A On m’a dit qu’ils envisageaient annuler ma naturalisation parce que
je soutenais les républicains espagnols contre Franco pendant la guerre
d’Espagne. Vous savez ce qu'ils font? Ils envoient des agents du FBI
interroger des pauvres fous qui m’accusent de controler leur cerveau. Ils
dépensent 'argent des imp6ts pour ces sottises. J’ai inventé le rayon de
la mort et la machine & controler les cerveaux.

Ils savent que je ne suis pas vraiment dangereux, bien stir. Des milliers
d’autres personnes ont moins de chance.

M Ily a eu des dégits a Hollywood. Des gens ont perdu leur boulot.
Certains ont balancé leurs amis. Tout le monde les méprise.

310

Marilyne.indd 310 @ 09/02/11 15:51



®

Albert & Marilyn

A Balancé?

M Dénoncé.

A Toutes ces enquétes sur les gens soupconnés de communisme sont
plus dangereuses que les quelques vrais communistes, car elles sapent
le caractere démocratique de la société américaine. Ach, jai bon espoir,
pourtant. Le peuple américain ne deviendra jamais nazi. La grande chose,
cest quil aime la liberté plus que tout. Il s’est débarrassé du sénateur
McCarthy, oui? Un jour, j’en suis certain, il va renvoyer Mr Hoover.

Savez-vous pourquoi je ne suis jamais retourné en Europe? Un mot

résume la réponse: le sweatshirt.

M Le sweatshirt? Wow!

A Un sweatshirt, une vieille paire de pantalons, des chaussures
confortables mais pas de chaussettes, que me faut-il de plus? Les
Américains ont inventé le sweatshirt pour moi. Je vais vous raconter
mon premier jour a Princeton, en 1933.

Quand nous sommes entrés dans le port de New York, une vedette a
abordé le paquebot et nous a emmenés tout droit & la cdte du New Jersey.
LA se trouvait Flexner. Il nous a conduits 4 Princeton.

— Nous gagnons une demi-journée, Herr Profes.mr. Le maire vous
attendait sur le quai avec mille journalistes et photographes et la foule
habituelle de badauds. Ils avaient préparé la grande parade et la réception
dans un grand hétel de Manhattan.

— Le maire? Les badauds? Ils doivent étre décus et fachés. Attendre
sous la pluie, les pauvres gens. Si javais su...

— Ne vous inquiétez pas, cest juste de la politique. O’Brien a besoin
courtiser le vote juif s’il veut étre réélu. La Guardia est bien plus populaire
en ce moment.

— Si je comprends bien, O’Brien est le maire actuel et La Guardia son
rival. En envoyant le bateau me chercher, vous défavorisez Mr O’Brien,
peut-étre vous préférez Mr La Guardia.

— Je m'en moque. J’habite dans le New Jersey.

M La Guardia était 2 demi juif, je crois bien, donc le vote juif était pour
lui de toute facon.
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A Ah oui? Je me souviens qu’il attaquait souvent Hitler dans ses discours.
Je me demande si jappartiens au «vote juif».

Flexner a réservé des chambres pour nous dans un petit hotel, le
Peacock Inn. Elsa ouvre nos malles, le maire de New York et une armée
de badauds m’attendent sur le quai & Manhattan, pendant ce temps je
descends me promener. Jexplore Nassau Street, la rue principale de
Princeton. Je regarde les passants. Presque tous des étudiants, je pense.
Quelques-uns, méme les filles, portent des shorts. Ils paraissent aussi
heureux qu’un étre humain peut I'étre. LEurope semblait sombre et
inquiete, mais en Amérique j’ai 'impression respirer un air plus léger
et insouciant. Dans la petite boutique rose et verte, je vois une serveuse
donner a un érudiant une glace a trois boules. J’entre, je souris a la
serveuse et & I'étudiant, je montre du doigt la glace et moi-méme. Ils
ont le visage ébahi. Je donne une pi¢ce de vingt-cing cents a la serveuse.

— Celle-14, je vais la garder en souvenir, dit-elle.

Ils me regardent comme si j’étais peint en vert et rose, moi aussi. Ils
m’ont vu dans les films d’actualités au cinéma, alors ils pensaient peut-étre
que jexiste seulement sur I'écran.

M O boy, je connais ce regard!

A Flexner trouve une maison a louer pour nous. Je peux aller a pied
a I'Institute for Advanced Study, qui est hébergé dans un coin de
Puniversité pendant la construction d’un batiment séparé. Flexner a
recruté six « professeurs » et douze « travailleurs ». Certains sont les savants
de tres grande valeur, comme les mathématiciens Hermann Weyl et John
von Neumann, mais les gens ignorent leur existence et disent «'Institut
Einstein».

Je vous l'ai dit, tout le monde parlait allemand. Je lisais I'anglais, mais
javais de grands progres a faire pour parler. Si je veux demander mon
chemin dans la rue, personne ne me comprend. En cas d’ennui, j’appelle
le doyen de l'université, Mr Eisenhart, qui connait I'allemand. Une fois,
une femme répond en anglais.

— Hello.

— Hello, miss. Je voudrais parler mister Doyen, please.
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— Le doyen Eisenhart est sorti. Puis-je vous aider?

— Peut-étre vous me dites olt habite professeur Einstein.

— Oh, je suis désolée, je nai pas le droit. Nous voulons éviter que les
journalistes assi¢gent sa maison.

— Ach, mais je suis lui! Je me promeéne et j’oublie ol est la maison.

M Vous parlez bien, mais votre accent est trés prononcé. Vous devriez
essayer quelques séances avec un bon coach de voix.
A Précisément ce que je fais quand j'arrive a Princeton. Mon coach,
Amy, a six ans. C’est la fille de nos voisins. Je I'aide pour les devoirs
d’arithmétique. Je lui achéte une boussole et lui montre que laiguille
indique toujours le nord. Je regrette avoir manqué 'occasion d’étre plus
proche de mes fils quand ils étaient petits.

Nos voisins, ainsi que tous les habitants de Princeton, nous traitent

avec la grande amabilité. Ils ne se souviennent peut-étre pas que jai
inventé la théorie de la relativité. Ils voient en moi le vaillant opposant au
tyran 2 la petite moustache. Le gouverneur du New Jersey donne le diner
de gala pour nous. Et puis Mr Roosevelt nous invite & la Maison Blanche.
M Wow! ] aurais bien aimé rencontrer Roosevelt. Eisenhower est moins
sexy.
A Attendez. Je n’ai pas regu son invitation. Flexner prétend qu'il doit
filtrer mon courrier pour enlever les lettres antisémites et les menaces
nazies. Il garde l'invitation et répond que je n'ai pas le temps aller a
Washington. Il agit comme s’il possédait I'institut et les personnes
qui y travaillent. On me dit qu’il a éconduit des étudiants qui veulent
m’interroger pour le magazine du campus. Quand trois professeurs
demandent si je veux me joindre & eux pour jouer les quatuors a cordes,
il refuse en mon nom. Il espére que je reste dans mon bureau et apporte
la gloire & l'institut, et & son fondateur, en trouvant le secret de I'univers
avant la fin du semestre.

Au cours mes précédents voyages en Amérique, j’ai rencontré le rabbin
Wise, un dirigeant sioniste connu. Il m'appelle au téléphone.

— Quand allez-vous chez le président, professeur Einstein?

— Quel président?
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— Mr Roosevelt. Vous n'avez pas requ l'invitation?

— Je crois que non.

— Il w’a pas levé le petit doigt pour les juifs d’Allemagne. J’ai pensé que
vous pourriez lui patler. Sa secrétaire m’'a promis vous envoyer l'invitation.

Jécris a la Maison Blanche pour accepter I'invitation. Nous dinons
avec le président et sa femme et dormons méme a la Maison Blanche. 1
parlait bien allemand. J’ai envoyé une carte postale & mon amie la reine

de Belgique.

Dans la belle capitale de ce pays
Ou l'avenir se construit

Lutte un homme brave

Qui sait que I'heure est grave.
Avec lui jai parlé,

A vous j’ai pensé.

Comme je veux vous le dire

Je vous envoie ces lignes a lire.

Jécris aux administrateurs de I'institut & propos Flexner. « Aucune
personne raisonnable ne pourrait tolérer les telles interférences. Si je ne
peux pas travailler dans la dignité, je suggere que nous discutions les
moyens d’interrompre notre relation de maniére honorable. »

M Il me rappelle des producteurs mégalomanes que j’ai connus dans ma
carriere, qui voulaient me contréler. Gee, je me félicite tous les jours de
ne plus étre sous contrat!

A Flexner présente ses excuses. Il ordonne le facteur de livrer le courrier
directement chez moi. Miss Dukas trouve des lettres antisémites de
temps en temps. Elle les garde dans une chemise spéciale, parce que
cela m’amuse les lire. «Vous étes un escroc juif et un communiste et
devriez étre renvoyé des Ftats-Unis », disent-elles. « Les juifs sont aussi
dangereux aujourd’hui quils I'étaient quand ils ont tué Jésus. Ils méritent
étre affamés jusqu'a la mort. Ils insultent la race humaine. Pas étonnant
que le monde entier déteste ces bandits, ces serpents, ces putois, ces amis

de Satan. Il faut les exterminer. »
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J’ai mis plusieurs années & comprendre que I'antisémitisme est
répandu aussi, moins ouvertement, dans les hautes sphéres de luniversicé
américaine.

M Beaucoup de clubs privés dans les villes américaines sont interdits aux
Noirs et aux juifs. Aux femmes aussi, bien sr. Vous connaissez I'histoire
de Groucho Marx? On lui propose de devenir membre d’un club trés
sélect. «Si vous acceptez des gens comme moi, je n’irai certainement
pas», répond-il.

A Un plaisant paradoxe. Une bonne question serait: « Devrais-je entrer
dans ce club tres sélect s'il ouvre la porte aux juifs, mais pas aux Noirs?»
M Connaissez-vous Ella Fitzgerald? C’est une chanteuse de jazz. Son
agent a demandé au Mocambo, un night-club de Hollywood, si elle
pouvait y chanter. Bon, aucun Noir ne s'était produit dans le club, alors ils
ont refusé. J’en ai entendu parler et je me suis dit, gee, je peux essayer de
faire quelque chose. J’ai dit aux gens du Mocambo que s'ils laissaient Ella
chanter, je viendrais chaque soir et je prendrais une table sur le devant.
Cela leur amenerait plus de journalistes et de photographes qu’ils n’en
ont jamais vus. Ils ont dit okay. Ella a chanté et je suis venue tous les soirs.
A Je connais aussi une chanteuse noire, Marian Anderson. Le jazz elle
chante peut-étre parfois. Surtout elle chante la musique classique. Quand
elle est venue a Princeton, je I'ai invitée habiter dans ma chambre d’amis.
Aucun hétel n'acceptait une personne noire.

C’était avant la guerre. Ensuite, aprés les années de souffrance, nous
avons pensé qu'un nouveau monde est né, débarrassé des vilains préjugés.
Les hommes noirs ont combattu bravement contre les Allemands et les
Japonais. Sur le champ de bataille, ils sont égaux devant la mort. Mais
ensuite, quand ils reviennent en Amérique, il n'y a plus d’égalité. Ils sont
accueillis avec le soudain renouveau de violence, assassinés et lynchés
comme avant, ou pire. La méme chose est arrivée en Pologne, les quelques
juifs qui sont revenus ont subi les pogroms. Ici méme, a Princeton, jusqu’a
I'époque récente il 'y avait aucun étudiant noir. Ni juif d’ailleurs.

Beaucoup de choses méritent étre améliorées en Amérique. Le

businessman est le saint patron du pays. Le nouveau modele de jarretiére
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Iemporte sur la nouvelle théorie philosophique. Il faut se méfier, car
on risque devenir superficiel rien qu’en respirant l'air. La politique est
devenue militarisée et agressive. Le peuple avale tout car on leffraie avec
'Union soviétique. Dans les dictatures, on méne les gens par la contrainte
et le mensonge. Dans les démocraties, par le mensonge seul. A certains
moments, avec les histoires de McCarthy, je pensais partir. J’ai méme
écrit a la cousine éloignée en Uruguay pour lui demander comment est
la vie la-bas.

En 1934, je n’avais pas encore décidé m’installer a Princeton. Apres six
mois, je devais retourner en Europe pour ma corvée a Oxford.

J’avais promis assister le concert de charité sioniste 2 New York.
Leon Watters nous a invités dans son appartement sur la V¢ Avenue,
face & Central Park. C’est un bon ami, qui posseéde sa propre compagnie
pharmaceutique. Je 'ai rencontré & Pasadena. Il financait des recherches
a Caltech. Il est juif et raconte les bonnes blagues, aussi il m’a ressuscité
quand je mourais d’ennui 4 un de ces grands diners, je vous en ai parlé,
Caltech voulait me montrer 2 tous les mécenes.

Watters est venu nous chercher & Princeton avec sa grande voiture et
son chauffeur. Je lui demande s'il peut me montrer un peu la campagne.
Je ne sais pas ce que j’espérais. Nous voyons des fermes, des champs, des
vaches, des collines, des foréts. Cela me rappelle la Baviere, ot jai passé
mon enfance. Mr Watters a apporté un appareil photographique. Nous
nous arrétons et le chauffeur nous prend en photo.

— Cela parait facile. Je peux essayer?

Je prends des photographies de Watters, Elsa et Héléne Dukas. J’ai
étudié et vérifié beaucoup de brevets d’appareils photographiques et
d’accessoires & Berne, mais Cest la premiére fois que j udilise un de ces
appareils.

M Vous ne possédez ni automobile ni appareil photo.
A J’ai une radio et un tourne-disques.

Le concert de charité avait lieu & Carnegie Hall. La je rencontre le
compositeur Arnold Schoenberg, un réfugié juif comme moi. Je préfere
I’homme, je le connaissais a Berlin, & sa musique. Un diner de gala suit
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le concert de charité. Les journaux parlent de soirée d’adieu, puisque
nous avons réservé les cabines sur un bateau deux jours plus tard. Au
dernier moment, je change d’avis. Elsa approuve mon revirement. Des
nuages noirs samoncellent au-dessus 'Europe. Nous sommes satisfaits
a Princeton. Pourquoi bouger? Je dis ma lassitude & Schrodinger, qui se
trouve justement & New York pour une conférence.

— Bravo pour ton prix Nobel, Erwin.

— Merci, Albert.

— Ainsi tu as quitté Berlin. Tu es ’homme honorable.

— Que voulais-tu que je fasse?

— Les autres sont restés, oui? Je ne parle pas des juifs, bien stir. Mais
tu n'es pas juif.

— Méme si tu n’étais pas juif, Albert, tu serais parti aussi.

—Tu es allé en Angleterre, Cest ¢a?

— A Oxford. Nous pourrons travailler ensemble. Ils tattendent avec
impatience, 1a-bas. Ils m'ont dit que tu as décidé de devenir anglais.

— Ach, Pannée derniére, oui, mais maintenant... Si je vais & Oxford,
je devrai aussi aller 2 Leyde.

— Pourquoi irais-tu a Leyde?

— J’étais proche de Ehrenfest et de Tatiana, sa femme, tu sais.

— Oh, j’ai appris qu'il sest tué, oui?
M Votre ami Ehrenfest, avec qui vous aimiez jouer la sonate de Brahms?
Clest horrible.
A 1l était déprimé. 1l se trouvait un raté, plus digne de vivre. A cause la
situation en Allemagne, peut-étre, aussi parce quil n’avancait pas dans
les recherches. Quand nous atteignons 'dge cinquante ans, Cest fini pour
nous les savants. Uage de nous reconvertir et devenir bureaucrates. Il ne se
sentait pas a la hauteur de ses exigences élevées. Il était plus critique envers
lui-méme qu’envers quiconque. Quand je traversais 'océan, souvent je
me promenais sur le pont la nuit. Je regarde les vagues, qui luisent comme
la laque noire sous la Lune. « Pourquoi ne pas escalader la rambarde et
en finir?» Au lieu de devenir le vieillard inutile et de souffrir toutes les
sortes de maladies pénibles. Mais alors je tourne les yeux vers le ciel étoilé.
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Je reste curieux de savoir ce que mes jeunes collégues vont découvrir a
propos l'univers.

Il a mis la balle aussi dans la téte de son pauvre garcon attardé mental,
mais 'enfant a survécu.

M Quelle histoire affreuse! Le malheureux gosse a dt souffrir
énormément, méme s'il était attardé.

A 1l aurait mieux valu qu’il meure.

M Comment pouvez-vous dire cela, Al? I aimait peut-étre regarder
le ciel étoilé, comme vous, méme s’il ne savait rien de 'expansion de
'univers et tout le reste.

A Vous avez meilleur cceur que moi. Je n’ai pas vraiment pensé a lui, mais
javais pitié de Tatiana. Je le dis & Schrédinger.

— La moindre des choses, je dois lui exprimer mes condoléances et la
consoler. Ensuite j’ai promis donner les conférences a Paris et Madrid.
Les opposants & Hitler me demanderaient assister les meetings partout.
Comment refuser? De plus, Elsa a les parents réfugiés dans toute 'Europe.
Ils espérent que je vais les aider. Je manque de courage pour entreprendre
une telle tournée. Un vieux bonhomme n’a-t-il pas droit au repos de
temps en temps?

— Mais j’ai lu dans le journal que tu embarques demain.

— Lannée prochaine, peut-étre. Je pense que je vais passer I'écé ici.
Tu connaissais le Dr Bucky, a Berlin. Il est américain, tu sais, donc il est
revenu 2 New York quand les nazis ont pris le pouvoir. Il loue une grande
maison au bord la mer pendant la saison chaude, dans I'Etat du Rhode
Island. Il m’a invité venir quand je veux. Dés quil a fait cette offre, jai
imaginé un voilier. Je suis prét a partir en Europe, Elsa a bouclé les malles,
nous avons les billets, mais je pense au voilier tout le temps.

Elsa part quand méme en Europe au mois de mai 1934. Sa fille Ilse,
installée & Paris, est trés malade. Quelques semaines plus tard, je vais dans
le Rhode Island avec Héléne Dukas.

Le fils de Bucky posséde un petit appareil photo Kodak. Bucky se
demande s’il peut adapter une version de son diaphragme pour rayons X
4 un appareil comme celui-la.
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— Vous avez obtenu le prix Nobel pour une étude de Ieffet
photoélectrique, n'est-ce pas, professeur Einstein?

— Je vois ol vous voulez venir. Si nous avions le petit circuit électrique
sensible & la lumiere, il pourrait alimenter un moteur qui ouvrirait ou
fermerait le diaphragme.

— Clest ¢a. Ot placeriez-vous le circuit photosensible?

Le docteur Bucky et son fils me croient expert en appareils photo-
graphiques et en toutes choses, puisque je suis le grand professeur
Einstein. Par chance, je viens d’utiliser un appareil photo pour la premiére
fois. Nous inventons et brevetons ensemble un appareil «automatique»
assez grossier.

Les fils de Bucky sont aussi trés habiles. Ils ont fabriqué un poste de
radio a ondes courtes et une antenne directionnelle, ainsi nous pouvons
capter les émissions européennes. Nous nous amusons écouter les
jappements ridicules de Hitler. Les gens restés en Allemagne n'ont pas le
droit d’en rire, bien stir. Nous avons la chance étre en Amérique.

M Je me souviens d’avoir entendu Hitler 4 la radio quand jétais petite.
La langue allemande est trés laide, vous ne trouvez pas?

A Ach, mais pas du tout. Vous devez écouter la poésie de Goethe ou
Holderlin, les chansons de Schubert. La langue italienne est belle dans
Iopéra, mais elle était affreuse quand Mussolini la hurlait.

M Jespére que j’irai en Europe un jour.

A Je navais pas renoncé a 'Europe. Je voulais juste me reposer. Je loue
un voilier. Le vent est beaucoup plus fort, les vagues plus hautes, que sur
mon petit lac & Caputh. Je casse méme le mét une fois. Les garde-cotes
me remorquent jusqu’au port avec leur bateau & moteur.

Watters vient de New York et nous naviguons ensemble. Il ne sait
sil peut me faire confiance. Je n’ai pas les cartes marines. Je ne connais
ni les signaux nautiques, ni les noms des cordes et des choses en anglais.

— Ne portez-vous pas de gilet de sauvetage, professeur?

— Ach, si je dois me noyer, autant que ce soit honnétement.

— Ne vous éloignez pas trop de la cote, tout de méme. En cas de

naufrage, nous pourrons au moins revenir a la nage.
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— Oh, je ne sais pas nager, de toute facon.

En aofit, Elsa m’envoie un wélégramme. Ilse est morte & Paris. Elle
avait trente-sept ans. Elsa revient en Amérique avec Margot, son autre
fille. Elle est malheureuse et désemparée, évidemment. Je connaissais bien
Ilse, ma secrétaire en 1917, pourtant sa mort ne peut m’affecter autant
que sa propre mére. Cela semble déranger Elsa.

— Avec toutes ces sorties en mer, ta peau épaisse est bien halée et
respire la santé. Rien de tragique ne te touche vraiment. Cest pourquoi
tu peux travailler si bien, je suppose.

— Si je cessais sortir en mer, cela changerait quelque chose?

M Vous aviez méme pensé I'épouser.

A Pendant une minute ou deux seulement. Dans la Bible, désirer une
femme en dehors le mariage est un péché presque aussi grave que de
coucher avec elle, mais dans la réalité ces pensées ne comptent pas.

A ce moment-la est venu aussi mon fils ainé, Hans-Albert.

— Je veux voir & quoi ressemble 'Amérique, dit-il.

Il reste trois mois. Il trouve un poste d’ingénieur agricole dans le sud
quelque part. Il retourne & Zurich pour chercher sa femme et ses deux fils".

Des milliers de réfugiés révaient de traverser I'océan. J essaie aider le plus
grand nombre possible. Des professeurs et des étudiants que j’ai connus a
Berlin, des membres des familles Einstein et Koch. J’envoie les certificats
appelés «affidavits», qui possédent le pouvoir miraculeux d’engendrer des
visas. Watters envoie aussi. Ach, dans Uensemble les juifs américains ne
se préoccupent pas de leurs fréres européens. 1l y a des quotas pour les
étrangers en provenance de différents pays: Allemagne, Autriche, Hongrie,
ainsi de suite. Année apres année, les quotas ne sont pas remplis. Certaines
personnes au département d’Etat, me dit-on, naiment pas les juifs, et
pensent quils sont trop nombreux aux Etats-Unis déja.

Des gens influents, par exemple Henry Ford, qui fabrique les
automobiles, et Lindbergh, le fameux pilote, admirent les dictateurs

européens. Ils croient que notre monde devient trop complexe pour la

* Bernhard et Klaus. Ce dernier est mort de la diphtérie en 1938, 4 I'age de six ans.
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démocratie et a besoin la tyrannie. Lordre, la prospérité et la paix regnent
dans les pays totalitaires. On brile les livres, les personnes qui refusent
d’obéir disparaissent on ne sait ot1, mais cest un prix acceptable & payer
pour le bonheur du grand nombre. Lesprit critique des juifs menace
I’Etat totalitaire, alors les nazis les détestent. Pourquoi Ford, Lindbergh
et leurs amis détestent aussi les juifs, ¢a je ne sais pas. En Amérique, le
pouvoir de I'argent n’a pas de limites. Je crains qu’il puisse atteindre des
proportions totalitaires un jour.

Mon dossier du FBI souligne que je signe des affidavits pour des
«anti-nazis». Cette expression a sans doute une couleur aux yeux de Mr
Hoover: aussi rouge qu'un homard bien cuit. Qu'espére-t-il? Les pro-
nazis ne me demandent pas d’affidavits.

Pour chaque affidavit, il faut déposer deux mille dollars. Heureusement
je recevais un bon salaire.

M Vous avez signé un affidavit pour Halsman, le photographe.
A Beaucoup plus tard, quand il habitait & Paris. Les Allemands avaient
déja envahi la France, mais pas encore déclaré la guerre 4 'Amérique.

En tout cas, I'Institute for Advanced Study ne me payait pas pour
aider les réfugiés, mais pour faire progresser la physique. Je dois surmonter
d’abord le petit obstacle: Mayer, mon fidéle assistant, décide voler de ses
propres ailes. Mes assistants me quittent en général apres un temps. Ils
se lassent de tourner en rond avec moi, secouer les équations en espérant
qu’elles accouchent d’une théorie unifiée. Elles ne veulent pas accoucher.
M Je suppose que Mr Mayer était content de pouvoir inscrire « Ancien
assistant d’Einstein » sur son curriculum vite.

A Flexner est soudain devenu radin. Il refuse engager un nouvel
assistant pour moi. Il ne me pardonne pas ma lettre de protestation aux
administrateurs, je pense.

Nathan Rosen, un étudiant de Brooklyn, me demande si je veux
bien lire sa these de doctorat. Je le trouve sympathique. Je lui explique
que je voudrais I'engager, mais ce n’est pas possible. Flexner accepte tout
de méme signer un contrat temporaire, ensuite il le renouvelle deux ou

trois fois.
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Rosen est tres malin. Il ne veut pas perdre son temps & chercher la
pierre philosophale de la théorie unifiée. Il pense savoir pourquoi jéchoue
dans ma quéte. Pousser la relativité générale vers la mécanique quantique
pour la rencontre & mi-chemin est lerreur, & son avis. La relativité générale
est aussi parfaite qu'une sculpture de Michel-Ange. Je ne dois pas tenter
la changer. D’un autre c6té, la mécanique quantique ressemble & un
gateau a moitié cuit. En étudiant de prés certains de ses défauts, nous
arriverons peut-étre a convaincre les grands prétres de la théorie changer
leur point de vue et explorer les nouvelles directions, plus compatibles
avec la relativité générale.

Je me sens dix ans plus jeune dés que nous commengons a travailler.

M Comme Cary Grant dans Monkey Business!
A Le travail est le meilleur élixir de jouvence, vous savez. Les choses
vont si bien que Podolsky, un des douze «travailleurs» de linstitut, se
joint bientét a nous. En mai 1935, nous publions un article ot nous
présentons ce qui est connu sous le nom « paradoxe EPR », pour Einstein
— Podolsky — Rosen.

Nous supposons que deux particules, mettons des électrons,
interagissent d’une certaine maniére. Par exemple, une collision. Au
moment de U'interaction, elles constituent un seul systéme. Ensuite,
chacune part de son c6té, mais les équations de la mécanique quantique
imposent quelles restent liées par une relation mystérieuse’. On observe
la premiere particule. On note une caractéristique, par exemple le spin,
qui dépend d’une certaine fagon de notre intervention, selon les principes
de la mécanique quantique. Si on étudie autre particule, on découvre
aussi un spin, il dépend aussi de notre intervention, mais il est forcément
opposé a celui de la premiére particule, & cause la relation qui existe

entre elles. Comme si la seconde particule savait ce que nous avons

* Certte relation a été baptisée «intrication» a la fin du xx¢ siecle. Un petit malin a trouvé un
nom frappant: «téléportation d’états quantiques». Les auteurs et amateurs de science-fiction,
en particulier les fans de la série Star Trek (ainsi qu'on peut le vérifier en cherchant «EPR pa-
radox» dans Google), en déduisent que la téléportation est possible. « Einstein I'a démontré»,
disent-ils.
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découvert a propos la premiére, qui peut se trouver déja a 'autre bout de
l'univers. Pourtant 'information ne peut pas voyager a travers I'espace
instantanément, plus vite que la vitesse de la lumiere. Ce serait contraire
a la théorie de la relativité.

Vous comprenez?
M DPas plus que d’habitude.
A Ach, Cest difficile. Je vous donne un exemple. Imaginez deux jumeaux.
Ils se ressemblent tellement que leur mere arrive pas a les distinguer. Alors
elle décide toujours mettre les habits différents a I'un et a I'autre. Nous
savons donc deux choses sur les jumeaux: ils se ressemblent beaucoup, et
ils ne sont jamais vétus tous les deux pareil. Ils grandissent, maintenant ils
habitent les pays différents qui ne sont pas reliés par le téléphone, pourtant
les deux caractéristiques restent vraies. Si vous rencontrez le premier jumeau,
il porte un manteau gtis, cela peut changer d’un jour a 'autre, mais une
chose est certaine: ce jour-13, le second jumeau porte un manteau d’'une
autre couleur. Cela parait impossible s'ils ne communiquent pas entre eux.
M Je me souviens d’une histoire que j’ai lue dans le journal. Deux
fréres jumeaux avaient été séparés a la naissance. Apres s'étre longtemps
cherchés, ils se retrouvent 'un 'autre quand ils ont déja quarante ans.
Ils découvrent alors qu’ils ont tous les deux épousé une femme nommée
Brenda et acheté une Ford bleue.
A Le journal publie I'histoire parce quelle est rare. Des centaines de
jumeaux séparés a la naissance épousent les femmes qui ont des noms
différents et acheétent toutes les sortes de voiture. Quand il y a la
coincidence de Brenda et la Ford bleue, nous sommes étonnés. Si cela
arrivait a tous les jumeaux séparés sans exception, alors on pourrait dire
que c’est une loi de la nature et cette loi nous semblerait inexplicable.
Nous voudrions I'étudier. Quand le second jumeau achéte sa voiture, sent-
il une sorte de dégolit en passant devant le garage Chevrolet? Quelque
chose qui remonte de sa petite enfance, comme détester les épinards ou
le foie de veau? Il entre dans le garage Ford. Il sent qu’il doit acheter la
bleue. Comme s’il avait perdu son libre arbitre. Ou bien il entend une
voix dans sa téte, venue de trés loin, qui lui dit: «la bleue, la bleue».
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Jappelle cela «Iaction fantdme a distance». Cela n'a pas de sens.
Apres avoir dit que le bon Dieu ne joue pas aux dés, j’ai ajouté qu'il ne
pratique pas non plus la télépathie.

M Je ne peux pas m'empécher de penser au Dieu de mon enfance, qui
connait nos pensées intimes. Cest le roi des télépathes!

A Mon bon Dieu est 'harmonie générale de la nature, qui préfere les
lois simples aux mécanismes bizarres. Notre publication n'a pas pour
but de montrer que la théorie quantique est fausse. Nous voulons juste
suggérer qu'elle n’est pas encore compléte. Ach, nous provoquons le grand
remue-ménage dans le petit monde de la physique moderne. Wolfgang
Pauli mentionne l'article dans son cours au Polytechnikum de Zurich.

— Einstein a produit une objection fumeuse de plus a la mécanique
quantique. Si 'un de vos camarades de premiére année soulevait la telle
objection, je le considérerais un étudiant prometteur. J’aimerais que
quelqu’un amene Einstein au niveau de la deuxi¢me année en mécanique
quantique, afin qu’il cesse de déranger les gens qui accomplissent le travail
sérieux.

Niels Bohr écrit une réfutation de notre objection. Quand on étudie
la premicre particule, dit-il, cela détruit la relation entre les particules,
donc la seconde n’est pas affectée.

Le seul physicien qui apprécie mon article est Schrédinger. Bien que
sa grande équation se dresse au centre méme de la mécanique quantique,
il refuse une théorie qui repose sur les probabilités. Il élabore son propre
paradoxe, avec un chat dans une boite qui n’est ni vivant ni mort, pour
montrer que la mécanique quantique ne se comporte pas comme devrait
le faire une théorie physique sérieuse.

M Un chat peut-il étre ni vivant ni mort?

A Un chat ne peut pas, mais une particule peut étre comme ci ou comme
¢a selon la mani¢re dont vous 'observez. C’est un aspect du principe
d’incertitude de Heisenberg, une loi de base de la mécanique quantique.

Les physiciens qui ne sont pas les experts en quanta, ou qui sont trop
paresseux pour étudier et réfléchir, pensent que mon paradoxe ne tient

pas debout parce que je suis un vieux giteux. Lenard et ses disciples savent
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pourquoi mon influence diminue: le monde commence & comprendre
que la fausse physique juive a échoué dans son plan diabolique pour
empoisonner la pure science aryenne.

Podolsky retourne a Caltech. Je travaille avec Rosen sur le champ
gravitationnel. Je cherche toujours le point de rencontre entre gravitation
et mécanique quantique. Je tente comprimer la masse d’une étoile
jusqu’a ce quelle devienne le «trou noir». Cest le professeur Wheeler,
mon voisin ici & Princeton, qui a inventé ce nom. J’espere que I'énergie
gravitationnelle au coeur de objet est assez forte pour créer des particules.
Elles apparaissent ailleurs comme si elles venaient de nulle part, apres
avoir franchi une sorte de déchirure de 'espace-temps appelée « pont
d’Einstein-Rosen ». Cette maniére de créer des particules expliquerait
pourquoi tous les électrons de 'univers ont la méme masse. Nous
trouvons des équations, sans réussir & convaincre personne que les
particules naissent bien ainsi'.

Nous étudions ensuite les ondes gravitationnelles. Un aimant ou
un circuit électrique produit un champ. Quand le circuit oscille ou
vibre, la modification du champ se propage sous la forme d’ondes
électromagnétiques ou «hertziennes», on les apprivoise pour apporter
les programmes de radio et télévision dans votre maison. Le champ
gravitationnel d’une étoile peut aussi osciller, par exemple quand deux
étoiles tournent 'une autour de 'autre. Alors des ondes gravitationnelles
parcourent 'univers a la vitesse de la lumi¢re. Nous avons écrit les
équations. Peut-étre quelqu’un détectera ces ondes dans I'avenir™.

Le contrat « temporaire» de Rosen ne peut pas étre renouvelé toujours.
Une université soviétique lui offre un bon poste. Je prends un nouvel
assistant temporaire, Leopold Infeld, que j’ai rencontré & Berlin. Avec

Banesh Hoffman, un «travailleur» anglais de l'institut, nous montrons

* 1l a convaincu de nouveau les auteurs de science-fiction. Par exemple, le héros du feuilleton
wélévisé Sliders a bricolé une petite machine anti-gravité qui lui permet d’aller au centre des
trous noirs et de ressortir dans des univers paralleles.

**En 1979, Hulse et Taylor ont détecté une perte d’énergie dans un systeme de deux étoiles tournant
I'une autour de l'autre. Cela pourrait signifier qu'elles émettent des ondes gravitationnelles.
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que les équations de la relativité générale peuvent engendrer les équations
du mouvement des choses.

Au printemps de 1935, je dois retourner en Europe pour mes
obligations. De nouveau je renicle. Je n'ai pas envie. Je trouve une seule
raison d’y aller peut-étre. Ni pour mes collégues a Oxford, ni pour
mon fils enfermé & Zurich, mais parce que je pourrais consoler mon
amie le second violon. Elle est maintenant la reine meére. Le roi a fait
la chute mortelle dans les Ardennes belges et son fils est le nouveau roi,
Léopold III.

M Ils ne lont pas accusé d’avoir poussé son pere dans le précipice,
comme Halsman. Je croyais que vous n’étiez jamais retourné en Europe.
A J’hésite, puis je reste a Princeton.

Flexner propose étendre mon contrat du semestre a toute 'année.
Jaccepte. Je parle mieux anglais. Je commence a envisager la naturalisation.
Nous quittons le pays, tout de méme, pour aller aux Bermudes renouveler
nos visas dans le consulat américain.

Nous louons une maison 2 la plage dans le Connecticut. Je trouve
une voisine pianiste pour jouer un peu de musique. Mon assistant,
Infeld, a besoin I'argent, parce que Flexner n'a pas renouvelé son contrat
temporaire. Je veux bien le payer de ma poche, je 'apprécie beaucoup.
Cela 'embarrasse. Il propose écrire un livre de physique élémentaire avec
moi pour gagner quelques dollars. Il prétend que personne n'explique la
physique aussi simplement que moi. Alors il vient a la plage aussi et nous
écrivons. Nous essayons de montrer la lutte éternelle de Uesprit humain
pour comprendre les lois qui gouvernent la nature, de Galilée et Newton
a nos jours.

M Je devrais peut-étre lire ce livre.

A Je ne sais pas s'il est élémentaire assez pour une, hmm...

M Blonde stupide?

A Débutante compléte. Je crois que vous feriez mieux aller dans la
bibliotheque ou la librairie demander un livre pour débutants.

Au milieu de I'été, des voisins de Princeton nous appellent au
téléphone.
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— Une belle maison ancienne est en vente sur Mercer Street, au
numéro 112. Elle a deux étages, avec une véranda et un jardin tout en
longueur. Nous pensons que les arbres dans le jardin pourraient vous plaire.

Nous achetons la maison. Les gens disent en plaisantant que I'Institute
for Advanced Study devrait étre appelé « Institute for Advanced Salaries ».
Je suis bien payé, mais je n’ai pas encore accumulé le capital suffisant. Les
Américains ont I'esprit pratique, surtout pour le rapport a 'argent. Un
collegue me conseille vendre un manuscrit. Je trouve celui d’un article que
jai écrit en 1912. Malgré la grande crise, quelqu'un paie un prix élevé,
plus qu'il ne faut pour acheter la maison et la rénover.

Je joue le violon, je navigue, j'écris avec Infeld. Pendant ce temps,
Elsa s'occupe les travaux. Elle fait ouvrir une grande baie vitrée dans mon
futur bureau, ainsi je pourrai regarder les arbres en méditant sur I'univers.
Elle est fatiguée et souffre les divers maux, mais je me dis que le travail
lui fait du bien, car il l'empéche de penser tout le temps 4 sa fille morte.

Hélene Dukas a apporté de Berlin mes portraits de Faraday et Newton.
Jaccroche aussi au mur la photo de Gandhi, le seul homme politique
que j’'admire vraiment.

M Mais les gens se sont entretués par millions dans son pays, et ont fini
par le tuer lui aussi.
A 1l disait les choses que les gens ne voulaient pas entendre. Cela ne
signifie pas qu'il avait tort. J’espére que son réve du monde non violent
se réalisera un jour.

Un éditeur enferme des objets dans une boite étanche qui sera enterrée
pendant mille ans. Il m’envoie une feuille d’un papier spécial en me priant
d’écrire quelques mots pour la postérité. Jécris:

«Chére postérité,

Si tu n'es pas devenue plus juste, plus pacifique et, de facon générale,
plus rationnelle que nous le sommes (ou I'étions), que le diable Cemporte!

Avec mes respects, je suis (ou étais) ton

Albert Einstein. »

Nous déménageons dans la nouvelle maison. Peu apres, Elsa remarque

que ses yeux gonflent. Elle consulte des spécialistes, qui décelent la grave

327

Marilyne.indd 327 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

insuffisance circulatoire et rénale. Ils conseillent le repos complet. Elle
reste couchée deux mois. Hélene Dukas s'occupe la maison. Watters nous
fait livrer un réfrigérateur électrique, ainsi nous n'avons pas besoin faire
les courses tous les jours. Il aime bien Elsa et elle 'aime bien aussi. Sa
propre femme est morte. Il me montre sa photographie dans son bureau
quand je suis chez lui & New York.

— Lindividu ne compte pas, lui dis-je. Nous attachons trop
d’importance aux épisodes triviaux de la vie. Létre humain existe si peu
face aux vastes mysteres de 'univers.

Japprends la mort de mon ami Marcel Grossmann. J’écris a sa
femme que peu de gens m’ont autant aidé. Il prenait des notes au
Polytechnikum pendant que je faisais I'école buissonniére. Il a prié son
pére me recommander au directeur de 'Office des brevets. Il a collaboré
avec moi sur les mathématiques de la relativieé générale.

Elsa quitte son lit et nous louons une maison au bord le lac Saranac,
au nord de I'Etat de New York. Watters vient souvent nous voir.

— Albert est en pleine forme, lui dit Elsa. Il a beaucoup avancé. Il met
ses derniers travaux au-dessus de tout le reste.

Elle est contente quand je travaille beaucoup. Ensuite, nous rentrons
a Princeton et elle doit s’aliter de nouveau, alors elle est contente quand
je travaille moins.

—Tu rédes comme une 4me en peine, Albertle. Ma maladie 'émeut,
apres tout. Je n'aurais jamais pensé que tu étais si attaché & moi. Cela me
fait beaucoup de bien de le découvrir.

Elle meurt le 20 décembre 1936.

M Quel malheur! Elle n’était pas vraiment 4gée.
A Soixante ans. Deux ans aprés la mort de sa fille. Elle n’a jamais
surmonté le choc.

Mrs Eisenhart, son mari est le doyen de Princeton, ne me pense pas
non plus tres attaché 4 Elsa. Je me souviens d’'une question qu'elle m'a
posée un jour.

— Votre femme semble tout faire pour vous, absolument tout. Et vous,

que faites-vous pour elle, exactement?
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Elsa a répondu cette question dans une lettre & Watters, qu'il me montre
apres sa mort. « Ne cherchez pas a analyser Albert, car vous risquez de
passer & cOté la réalité. On pourrait penser qu'un tel génie est forcément
parfait dans tous les domaines, mais la nature décide autrement. D’un coté
elle donne avec prodigalité, de l'autre elle enléve négligemment. 1l faut le
prendre d’un bloc. Vous ne pouvez pas 'examiner sous tel ou tel angle. Dieu
lui a donné une telle noblesse! Je le trouve merveilleux, méme si la vie avec
lui est fatigante et compliquée a plus d’un titre. »

J’ai cinquante-huit ans. Infeld et Hoffmann suggerent interrompre
nos travaux.

— Vous paraissez épuisé, professeur. Votre peau est blanche comme
un linge. Nous pourrions nous arréter au moins une semaine ou deux.

— Non, plus que jamais j’ai besoin travailler. Je dois continuer.

Bucky et Watters m'invitent dans la maison 4 la campagne ou & la mer, mais
je refuse. Non seulement le travail vous maintient jeune, mais chacun sait qu'il
n'existe pas meilleur traitement contre le chagrin. Jhabite avec ma belle-fille
Margot et Hélene Dukas. Margot est restée au chevet d’Elsa pendant toute sa
maladie. Elle est trés malheureuse. Héléne s occupe toutes les choses pratiques.

Jécris 3 Max et Hedi Born de temps en temps. Il enseigne 3 Edimbourg,
en Fcosse. Comme ils ont passé un an ou deux dans une université en Inde,
Hedi a étudié la culture indienne et écrit des poémes sur le yoga ou je ne sais
quoi. J’envoie une lettre 8 Max pour lui donner des nouvelles. «Rosen est
parti & Moscou. Je travaille maintenant avec Infeld. Je tente considérer les
corps célestes comme des singularités dans le champ gravitationnel. Aider
les professeurs réfugiés & trouver un poste est difficile & cause l'antisémitisme
a Princeton. Lantisémitisme en Amérique n'est rien a cdté du racisme qui
affecte les Noirs. J’aime bien 'Amérique, pourtant. Je me suis adapté. Je paresse
comme un ours dans sa tanire. Je me sens plus chez moi que jamais auparavant
au cours ma vie mouvementée. Cette ursité a été encore augmentée par la mort
de ma compagne, qui était plus attachée que moi aux étres humains. »

Mes collegues de institut traversent souvent I'océan pour rencontrer
les savants installés & Londres ou a Paris. Weyl me dit qu’il a vu Max Born.
Le cher Max a mentionné ma lettre.
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— Einstein écrit cinq pages & propos ses recherches et ses assistants
et la condition inhumaine des Américains noirs. Puis, au milieu d’un
paragraphe vers la fin, il annonce la mort de sa femme en passant. Nest-
ce pas étrange > Malgré toute sa bienveillance et son amour de 'humanité,
il vit totalement détaché du monde qui 'entoure et de ses habitants.

M Clest lui qui est détaché, peut-étre. Il ne connait pas la psychologie
humaine. Ce que vous écrivez est une chose, ce que vous ressentez peut
étre une chose bien différente. Votre peine est si grande que vous ne
pouvez trouver les mots pour exprimer. Je crois que les gens qui pleurent
et gémissent et s'arrachent les cheveux, puis oublient, ont la vie plus
facile que ceux qui refoulent leurs émotions et les laissent cuire a petit
feu pendant des années.

A Je trouve la consolation dans le travail. Je marche souvent jusqu’a
'université avec un voisin qui enseigne la science politique. Il sait que je
travaille dur, car il voit la lumiére dans mon bureau tard le soir.

— Avez-vous I'impression de vous approcher du but, professeur?

— Le bon Dieu ne nous dit jamais si nous suivons le bon chemin. J’ai
essayé quatre-vingt-dix-neuf solutions, aucune ne marche. J’ai au moins
appris quelque chose: je connais quatre-vingt-dix-neuf méthodes qui ne
marchent pas. J’en publie une de temps a autre.

— Pourquoi donc?

— Pour éviter a un autre idiot de perdre six mois sur la méme idée.

Comme a Berlin, j’aime assister aux séminaires de physique de
'université, rencontrer les étudiants avancés, entendre parler des derniéres
découvertes. Dans le théatre de cinéma de Princeton, ils projettent un film
dans lequel une momie égyptienne revient a la vie, avec les conséquences
désagréables, je suppose. Aux yeux des étudiants, je ressemble cette
momie.

M Quand un mort-vivant apparait sur 'écran, cela n'annonce rien de
bon, en général. Les vampires sont pires que les momies. Les pires, ce
sont les zombies.

A Mes théories n'ont pas vieilli, heureusement. Je suis enchanté quand
les jeunes physiciens décrivent les expériences ingénieuses qu'ils effectuent

330

Marilyne.indd 330 @ 09/02/11 15:51



®

Albert & Marilyn

pour vérifier I'équivalence de la masse et de I'énergie. Ils mesurent et
étudient I'énergie de la radioactivité, espérant 'exploiter d’'une maniere
ou de l'autre.

Marie Curie, elle est morte en 1934, me disait qu'elle avait écudié
la radioactivité parce que personne d’autre ne voulait. On laissait ce
phénomene bizarre et sans importance a une femme. Elle était auditrice
libre ou je ne sais quoi, parce qu'elle n'avait pas le droit s'inscrire aux
examens. Les choses ont beaucoup changé. Tout le monde espére trouver
la nouvelle pierre philosophale, I'énergie illimitée.

Dans la désintégration radioactive, le noyau de 'atome crache diverses
saletés: des rayons alpha, ce sont des noyaux d’hélium; des rayons béta,
qui sont simplement des électrons; des rayons gamma, faits d’énergie pure
comme la lumiére ou les rayons X. Quand un atome d’uranium émet un
rayon alpha, il perd deux protons et deux neutrons. Il passe de quatre-vingt-
douze protons & quatre-vingt-dix. Cela le change en un atome de thorium.
Ensuite le thorium émet aussi un rayon alpha, ce qui le transforme en radium,
qui se change en radon, qui devient polonium, qui se change en plomb. La
réaction nucléaire s'arréte 1, parce que le plomb est stable. Lensemble de la
transmutation sent son alchimie. Au lieu de changer le plomb en or, la nature
part du précieux uranium, qui vaut bien plus que l'or, et arrive au plomb
vil. A chaque étape, un peu de masse disparait et un peu d’énergie apparait.

Lassociation américaine pour 'avancement de la science m'invite étre
I'héte d’honneur de son assemblée annuelle, qui se tient a Pittsburgh.
Je donne une conférence sur la masse et 'énergie. Je parle en anglais a
des gens qui ne sont pas universitaires. Parfois ils ne comprennent pas
Pexpression technique. Watters me sauve la vie en intervenant comme
interprete. Les Américains sont plus spontanés que les Européens. Je
couvre le tableau de formules et schémas faciles. Je survole sans m’attarder.

— Vous voyez, Cest tres simple.

— Non! Non! crient-ils.

Un journaliste pose une question.

—1l'y a beaucoup d’énergie dans vos équations, professeur. Pensez-

’il ible de I i r 2
vous qu'il sera possible de I'extraire en cassant 'atome?
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— Je crois que cest impossible pour les raisons pratiques. Le noyau de

latome est & peine ébréché dans le phénomene de la radioactivité, qui
échappe & notre contréle et produit peu d’énergie. Casser le noyau en le
bombardant avec les rayons alpha, cela revient a tirer sur les oiseaux qui
traversent le ciel en pleine nuit dans une région oti il y a peu d’oiseaux.
M Les gens pensaient déja & la bombe atomique?
A Les savants qui cherchaient comment utiliser I'énergie nucléaire
espéraient avant tout qu'elle remplacerait charbon et pétrole, pour
produire I'électricité et le transport moins chers. Certains imaginaient
peut-étre les nouvelles armes.

La science et la technologie nous donnent les inventions utiles et
plaisantes. Nous pouvons voler, parler aux amis éloignés, garder la
nourriture pendant des semaines, lire la nuit, éviter la douleur, vaincre
beaucoup de maladies. A mon avis, ce qu'il y a de mieux dans le progres,
Cest que la pensée humaine rationnelle nous permet découvrir et
comprendre les lois universelles de la nature. Sans la pensée rationnelle, les
gens imaginent des lois arbitraires qui dépendent de pouvoirs invisibles,
de fantomes et d’esprits.

Le progres scientifique comporte un versant noir, ¢’est vrai. Lépée
tuait une personne 2 la fois, les canons et les mitrailleuses en tuent
des dizaines, et maintenant nous aurons bientdt de quoi supprimer
les millions de gens d’un seul coup. En conséquence, la peur monte,
les passions et la panique se répandent comme au temps des grandes
épidémies, la raison n'arrive plus a se faire entendre, la pensée objective
et humaine est dénoncée et persécutée sous prétexte qu'elle nest pas
patriotique. Les gens raisonnables doivent soutenir le progres, sinon il
trébuche et tombe sur le nez.

Je n’ai jamais pensé au noyau de l'atome, vous savez. Longtemps,
Iinstinct ou la chance m'ont apporté plus de succes que quiconque
peut espérer. Cela m’a rendu arrogant et tétu, je suppose. Je continue a
chercher le champ unifié méme quand je ne trouve rien du tout.

Au moins mon instinct m'a conduit sur le bon chemin quand il m’a

convaincu ne pas m’obstiner dans mon pacifisme. Je regrette que les
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pacifistes francais et anglais ne suivent pas mon exemple. Au contraire,
les politiciens deviennent pacifistes au mauvais moment. En 1938, Hitler
avale ’Autriche, puis une partie de la Tchécoslovaquie. Daladier et
Chamberlain rencontrent les Allemands & Munich et acceptent lichement
le fait accompli.

M Je ne me souviens de rien. En 1938, j "avais douze ans. Ce qui se passait
en Europe m’était égal. Je n'en savais rien, en vérité.

A Peut-étre 'Amérique réagissait comme une fille de douze ans. Si elle
s'était impliquée depuis le début, le prix en vies humaines aurait écé
moins élevé.

Le fils de mon amie la reine mére de Belgique, Léopold III, au lieu de
sallier a la France et & ’Angleterre, déclare son pays «neutre». Comme
si vous pouviez rester neutre face & Hider.

Quand j’écris a Elizabeth, je lui parle de ma vie et de mes pensées.

«Cher second violon,

«Je reviens de Long Island, prés de New York. Des colléegues de
Princeton, musiciens amateurs, m’'ont parlé d’une baie appelée Peconic,
ot ils vont chaque été. J'ai loué une maison a c6té la leur. La baie est jolie,
abritée de la houle, et le vent y est bon. Nous avons joué le neuvieme
quatuor de Beethoven, mais je dois dire que la fugue finale est un peu
rude pour mon vieil archet. Je trouve Beethoven trop dramatique et
personnel. En dehors de Bach et Mozart, qui sont mes préférés (mais
nespérez pas que je vous dise lequel compte le plus pour moi), le seul
compositeur qui m’émeut en ce moment, c’est Schubert. A mon avis,
Haendel manque de profondeur, Mendelssohn de méme. Schumann et
Wagner manquent de structure.

«Mon fils vit en Amérique maintenant avec sa famille. Ma sceur,
Maja, est arrivée d’Italie le mois dernier. Mussolini ne persécute pas ses
juifs comme Hitler, il a tout de méme expulsé les juifs étrangers. Son
mari, Winteler, est resté en Europe parce que sa santé est médiocre. Il vit
4 Zurich avec sa sceur et son mari, mon bon ami Michele Besso.

«J’ai deux nouveaux assistants, Bergmann et Bargmann. Les gens

prétendent quils ne savent jamais qui est Bergmann et qui Bargmann,
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pourtant ils ne se ressemblent pas du tout. J’ignore si je trouverai quoi
que ce soit avec eux, ou en vérité avant que la mort frappe a la porte.
Comme disait Lessing : « La recherche de la vérité est plus précieuse que
sa possession. » De toute facon, je remercie le destin de m’avoir donné la
vie intéressante et peut-étre utile.

«Hélas, je ne réussis pas & me plonger dans le travail aussi
profondément que jadis. Quand je cherchais les équations de la relativité
générale, joubliais la guerre qui faisait rage autour de moi. Maintenant,
je Warrive pas a échapper au sentiment que 'Europe va bientét sombrer
de nouveau dans 'horreur. La tragédie semble déja écrite sur les tablettes
de I'histoire, si bien que personne ne tente I'éviter. Ce déplorable retour
en arri¢re dans la vie des nations ne sera inversé, je le crains, qu'au prix
d’un nombre élevé de vies humaines. »

M Clest étonnant, je trouve. Cela vous paraissait évident, cela paraissait
sans doute évident & beaucoup de monde en Europe, mais les Américains
ne voyaient rien venir.

A Aujourd’hui aussi, sans doute, il y a les nombreux événements futurs
que nous ne voyons pas venir.

Le 14 mars 1939, je célebre mon soixantiéme anniversaire.

— Vous paraissez beaucoup plus jeune, me dit Watters.

— Lapparence est trompeuse. Ma force physique diminue. Dompter
les voiles devient plus difficile. J’ai besoin dormir plus. Mes capacités
intellectuelles nont pas diminué, Dieu merci. Je saisis les choses aussi
rapidement que dans ma jeunesse.

— Méme si vos capacités mentales diminuaient beaucoup, nous autres
mortels ordinaires ne le remarquerions pas.

M Sans parler de nous autres mortels un peu bétes.

A La mémoire et d’autres facultés diminuent, mais la sagesse augmente,
ou au moins nous aimons penser quelle le fait. Le mot «intelligence » est
trés vague. Vous avez connu beaucoup de gens et vécu beaucoup de vies,

Marilyn, malgré votre jeune 4ge, donc vous comprenez les sentiments et

* Ecrivain allemand (1729-1781).
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émotions des étres humains et pouvez les reproduire quand vous jouez.
Clest une sorte de sagesse ou intelligence qui doit augmenter avec I'age,
puisque vous connaitrez encore plus de gens. Mon talent particulier
consiste & imaginer les effets et possibilités d’une théorie. Ma vision
des choses est large. Avant d’examiner le sens et la logique, je cherche
la beauté. Quand je juge la théorie, je me demande: « Est-ce ainsi que
jaurais arrangé le monde si jétais le bon Dieu? » Le Vieux aime les choses
simples et belles, cela me parait évident.

Je passe de nouveau I'été dans la maison de Peconic. Je navigue dans
la baie, je joue de la musique avec mes voisins, je trouve un marchand
de glaces en ville. Mes trois femmes — Margot, Helen et Maja — viennent
souvent me voir. Je suis heureux. J’aime m’asseoir au soleil sur la plage
et admirer le ballet des vagues et de 'écume. Les gouttes d’eau sautillent
depuis la nuit des temps sans se fatiguer. On croirait qu'elles dansent au
hasard. Pourtant, si nous pouvions connaitre toutes les données de départ,
nous poutrions prévoir le trajet de chaque goutte.

Je pense & Newton. Il a écrit une belle phrase: «Je ne sais pas ce que
je représente aux yeux du monde, mais pour moi, j’ai 'impression n'avoir
été qu'un garcon jouant sur la plage et s’y amusant 4 trouver de temps en
temps un galet bien lisse ou un coquillage plus joli que les autres, tandis
que s'étendait devant moi, inconnu, le grand océan de la vérité. »

M 1l avait atteint la sagesse, lui aussi.
A 1l a vécu quatre-vingt-cinq ans. Il a effectué ses découvertes quand il
était jeune, les a rangées dans un tiroir et a failli les oublier.

Maintenant, écoutez-moi bien, Marilyn. Cest ici que je commence
jouer un petit rdle dans lhistoire de la bombe atomique.

En juillet 1939, je travaille tranquillement sur la terrasse devant ma
maison, je vois deux hommes en costume de ville qui traversent la dune
avec un garconnet. Je suis pieds nus, je porte un vieux tricot plein de
trous et une paire de shorts, aussi je trouve ridicules leurs costumes,
cravates, chaussures noires et chapeaux de feutre. Quand ils approchent,
je reconnais 'un, un petit bonhomme rondouillard aux cheveux fous. Je

connais 'autre aussi, en vérité.
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— Szilard! Wigner! La Hongrie & Long Island! Il ne manque que Von
Neumann. Toujours en Angleterre, Szilard ? Vous nous rendez la petite visite?
— Content de vous revoir, professeur Einstein. Je travaille & luniversité
Columbia depuis quelques mois. Je voulais vous parler, alors je suis allé
a Princeton. L4, je rencontre Wigner, qui me conduit ici dans sa voiture.
Ce jeune gentleman s'appelle Jimmy. Dites, c’est le bout du monde, ici.

— Vous avez eu du mal me trouver?

— Ils nous ont dit demander la cabane du docteur Moore a Peconic.
Nous avons tourné pendant des heures. Personne ne connait ce docteur
Moore.

— Je ne le connais pas non plus. Cest le propriétaire de cette maison.

— Nous sommes préts a retourner 2 New York quand je vois Jimmy au
bord de la route. Je lui demande s’il sait ott habite le professeur Einstein.
Il nous améne ici.

— Je peux repartir, msieu? Vous saurez retrouver votre voiture?

— Oui, Jimmy, merci. Tiens, voici dix cents pour acheter les bonbons.
M Si cétait un film, le garcon devrait étre choisi avec soin. Il intervient
comme une sorte d’aiguillage, qui met l'intrigue sur la bonne voie. Le
réalisateur chercherait un petit rouquin rigolo avec une voix rapeuse, le
genre de gamin qui créve 'écran.

A Vous avez besoin le garcon rigolo au cinéma, mais I'histoire est faite
par les messieurs ennuyeux. Je demande & Szilard pourquoi il a décidé
franchir la dune en souliers vernis.

— Niels Bohr m’a dit qu’il vous a entrevu a Princeton, professeur
Einstein. Il a travaillé avec Wheeler, puis il est retourné au Danemark. Il
ne vous a rien dit, je suppose.

— Rien dit sur quoi?

— Je vais vous révéler une chose secréte. Saviez-vous que Lise Meitner
et Otto Hahn bombardaient I'uranium avec des neutrons a I'Institut
Kaiser Wilhelm?

— Tout le monde bombarde 'uranium, Szilard. A Paris, la fille de

Marie Curie. A Rome, Fermi, je I'ai rencontré quand il était I'assistant
de Ehrenfest a Leyde.
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Lise Meitner et Otto Hahn

— Oui, il a réussi & provoquer des transmutations artificielles.

— Clest une vieille histoire. Rutherford envoyait des rayons alpha sur
de lazote vers 1920 et a obtenu un peu d’oxygene. Ils révent libérer
'énergie de 'atome. Des gens font des expériences a Princeton. J’ai
écouté une conférence ou deux. Ils dépensent plus d’énergie qu’ils ne
produisent. Chacun doit trouver comment perdre son temps, je suppose.
Ils cherchent leur pierre philosophale, je cherche la mienne.

— Toujours le champ unifié?

— I faut bien que j'occupe mes vieux jours.

— Ecoutez-moi, professeur Einstein. En 1934, j’ai déposé un brevet
secret auprés 'amirauté britannique.

— Un brevet secret? Je n'ai jamais entendu patler la telle chose.

M Vous étiez un expert en brevets, pourtant.
A Les militaires vivent dans un autre monde. Ils ont leurs propres
vétements, leur propre nourriture. Et leurs propres brevets, d’apres Szilard.

— Secret militaire, dit-il. D’ailleurs je compte sur vous pour ne pas
répéter ce que je vais vous dire.

M Alors vous ne devez pas m'en parler.
A Iln’yaplus de secret. Le monde entier a entendu I'explosion d’Hiroshima.

Szilard continue son récit.

— Quand Chadwick a découvert le neutron, en 1932, j’ai pensé que ce
serait le projectile idéal. Beaucoup mieux que les rayons alpha. Comme il
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est neutre, les protons du noyau ne le repoussent pas'. Si vous cassez un
noyau avec un neutron, il est possible que deux neutrons s'échappent et
aillent casser deux noyaux, ce qui libérera quatre neutrons, et ainsi de suite”.

— Ach, je n'ai jamais pensé A cela. Voild qui est effrayant. Est-ce
vraiment possible?

— Jappelle ¢a une réaction en chaine. Mon brevet secret couvre la
théorie. Le neutron parait le bon projectile pour casser des noyaux, mais
pouvons-nous le faire en réalité? Fermi a trouvé comment s’y prendre: il
faut ralentir les neutrons avec de 'hydrogeéne. Pour cette découverte ils
lui ont donné le Nobel. Et maintenant il semble que Otto Hahn a bel et
bien cassé des noyaux d’uranium.

— A Berlin? Quand tout le monde parle de guerre ? Vous m’inquiétez,
Szilard.

— Je suis venu ici pour vous inquiéter, justement. Mais attendez la
suite de I'histoire. Vous connaissez Lise Meitner.

— Je l'ai rencontrée & Salzbourg, cela fait d¢ja trente ans. Je la voyais &
Berlin de temps en temps.

— Vous savez qulelle est autrichienne et juive. En 1938, quand I'Autriche
disparait, elle devient allemande. Aussitot I'Institut lexpulse. Elle se réfugie
en Su¢de. Hahn continue les expériences qu'ils effectuaient ensemble. Il
bombarde 'uranium avec les neutrons ralentis. Il utilise du baryum pour
emporter le radium qui apparait. En bon chimiste, il pése tous ses résidus.
1l trouve plus de baryum aprés le bombardement qu'avant.

— Il n’a pas déposé un brevet secret, comme vous?

— Vous plaisantez, mais imaginez que les Allemands utilisent la
réaction en chaine pour fabriquer une bombe. Nous avons la chance quils
aient chassé leurs meilleurs savants. Otto Hahn expérimentait et Lise
Meitner expliquait. Il écrit a Lise, en Suede. Il linterroge, comme il faisait
toujours. « D’oli vient ce baryum en trop ?» Ils travaillaient ensemble

depuis plus de trente ans.

* Les rayons alpha portent une charge positive, comme les protons du noyau.
** Ceci est dit au fait que les gros atomes (I'uranium est un des plus gros) comportent un sur-
plus important de neutrons dans leur noyau.
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— Je connais Hahn. Il n'est pas béte. Il a protesté quand les juifs ont été
chassés, ensuite il a gardé Lise aussi longtemps qu’il a pu. Il ne croit pas la
science aryenne et toutes ces fadaises. Il pense que la connaissance appartient a
tout le monde. Il sait ce quil a découvert et veut que le monde entier le sache.

— Ecrire 4 Lise, c’était certainement le meilleur moyen de divulguer
la nouvelle. Son neveu, Otto Frisch’, travaille 3 Copenhague avec Niels
Bohr. En décembre 1938, il vient passer 2 Stockholm voir sa tante.
Pendant une promenade dans les bois, Lise lui montre la lettre et lui
explique ce qui s'est passé: Otto Hahn a cassé des noyaux d’uranium.
Cela peut produire du baryum, du krypton, du xénon, du strontium,
des éléments deux fois plus légers que I'uranium. Frisch suggére le mot
«fission» pour le phénomene, par analogie avec la fission de la bactérie
ou la cellule. Il rentre au Danemark et en patle 2 Bohr.

Avez-vous déja vu la goutte d’eau aussi grosse qu'une balle de tennis,
Marilyn?

M Euh, non. Une goutte d’cau, Cest tout petit.

A Sison volume augmente, sa surface n'arrive plus  le contenir et elle se
casse. Bohr compare le noyau d’uranium 2 la goutte d’eau. Vous ajoutez
un neutron, il se brise: la sphére du noyau s’allonge et se divise en deux
petites spheéres.

Linstabilité du noyau d’uranium ne dépend pas seulement de sa taille,
selon Szilard.

— Le travail de Bohr et Wheeler semble montrer que seul le noyau
de I'uranium 235 se casse. Il est instable parce qu'il posséde un nombre
impair de neutrons. Lisotope principal est 'uranium 238. La proportion
de 235 est un atome sur cent quarante.

— Clest rassurant, d’une certaine facon. Luranium 238 absorbe les

neutrons et empéche votre réaction en chaine.

* A Pépoque, il sappelait Robert Frisch. Il a changé de prénom 2 Los Alamos, parce que les
Robert y étaient déja trés nombreux.

** Le noyau d’un atome d’uranium comporte toujours 92 protons. Le nombre de neutrons peut
varier. Deux atomes ayant le méme nombre de protons mais un nombre différent de neutrons sont
dits «isotopes». Lisotope uranium 235 (92 protons plus 143 neutrons) est radioactif et instable.
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— Ne vous réjouissez pas trop tot. Irene Joliot-Curie et son mari ont
reproduit I'expérience de Hahn et montré que le noyau de 'uranium 235
émet bien des neutrons quand il se casse, comme je I'avais prédit’. Fermi
I'a confirmé ici & New York.

— Fermi est 3 New York?

— Il est allé chercher son prix Nobel & Stockholm et a décidé ne pas
rentrer en Italie. Sa femme est juive. Leurs enfants ne pourraient pas aller
a l'université, ou je ne sais quoi.

— Je réfléchis. Tout ce que vous avez a faire, cest séparer 'uranium
235 du 238. Ensuite vous pouvez fabriquer une bombe. Ce n’est pas
facile, en vérité.

— Qui arrivera en premier? Les Allemands? S’ils veulent essayer, ils
ont besoin de quantités énormes d’uranium, pour extraire l'isotope actif.
Jai pensé a vous.

— Moi? Vous croyez que je cache une mine d’uranium dans mon
jardin?

— Presque tout 'uranium connu se trouve au Congo belge. Vous, mon
cher professeur Einstein, connaissez la reine de Belgique.

— Reine meére. Son mari, le défunt roi Albert, me disait qu’il ne
pouvait pas intervenir dans les affaires de son pays. Elle est seulement
la mére du roi. De plus, elle est née en Allemagne. Je vais plutdt écrire a
quelqu’un que je connais dans 'administration belge. Ils ne doivent pas
vendre 'uranium du Congo aux Allemands, c’est ¢a?

Szilard a déja préparé la lettre, & vrai dire. J’ai juste a signer. 1l
retourne a New York avec Wigner. Je commence & penser a la séparation
de P'uranium. Lisotope 235 a trois neutrons de moins que le 238, il est
donc plus léger dans la proportion trois sur deux cent trente-huit. Disons
que certains grains de sable dans la dune sont un peu plus légers que les
autres. Comment les séparer?

M Si vous remuez beaucoup le sable, ils viendront 4 la surface peu a peu.

A Vous pourriez encore devenir physicienne, vous savez!

* Les Joliot-Curie ont déposé un brevet de «bombe atomique» en 1939.
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M Si jétais restée a la société Radioplane, jaurais peut-étre découvert
une meilleure facon d’appliquer la colle, ou quelque chose comme ¢a.
A Une dizaine de jours plus tard, Szilard revient.

— Tiens, Szilard, vous avez changé de chauffeur.

— Wigner est parti en Californie. Je vous présente Edward Teller, un
autre compatriote.

—J’ai entendu parler de vous. Vous avez travaillé avec Heisenberg a
Leipzig. Alors, Szilard, vous avez envoyé la lettre?

— Eh bien, pour étre franc avec vous, non. Je veux d’abord obtenir
I'accord des autorités américaines. J’ai parlé a Alexander Sachs, un
banquier qui connait le président Roosevelt. Il me dit que le président
vous respecte beaucoup, Einstein.

— J’ai diné avec lui a la Maison Blanche.

— Sachs dit que vous devriez écrire & Roosevelt.

Szilard a écrit une lettre en anglais. Quand je ne suis pas siir de
comprendre une phrase, il la traduit en allemand. Je fais les remarques, il
modifie le texte avec I'aide de Teller. Nous travaillons dur, 4 la fin je signe
la lettre. Attendez, Marilyn, je I'ai préparée. Voyons. .. Ach, la voild. Vous
pourriez peut-étre la lire dans votre microphone.

«Monsieur:

«Des travaux récents par E. Fermi et L. Szilard, que j’ai vus sous forme
manuscrite, m'incitent a penser que I'élément uranium peut devenir dans
Pavenir immédiat une nouvelle et importante source d’énergie. Certains
aspects de cette situation semblent demander de la vigilance e, si nécessaire,
une prompte action de la part de 'administration. Je crois, par conséquent,
qu’il est de mon devoir d’attirer votre attention sur les faits suivants.

«Joliot en France, Fermi et Szilard en Amérique, ont montré qu'il est
sans doute possible de provoquer une réaction en chaine dans une grande
masse d’'uranium. Ce nouveau phénomeéne permettrait la construction de
bombes tres puissantes. Une bombe unique de ce type, amenée par bateau
dans un port, pourrait détruire tout le port et une partie du territoire
avoisinant. Ces bombes seraient probablement trop lourdes pour étre

transportées par voie aérienne. »
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M Je dois tout lire?

A Oh, les deux premiers paragraphes suffisent. Dans le reste de la
lettre, nous recommandons quune personne de confiance soit choisie
en secret. Elle doit coordonner les recherches des physiciens dispersés a
Harvard, Columbia, Princeton, Berkeley, Pasadena. Elle informe les gens
du gouvernement et de 'armée sur 'avancement des travaux, elle leur
demande de I'argent quand c’est nécessaire. Elle explique la question de
Puranium aux diplomates belges.

Nous ajoutons que les Allemands ont mis la main sur les grandes
mines d’uranium de Joachimsthal” en annexant la Tchécoslovaquie et que
des gens étudient I'uranium a UInstitut Kaiser Wilhelm.

Vous vous souvenez que j’ai dit tout a heure: «Ici je commence jouer
un role dans histoire de la bombe atomique. » Eh bien, ici jachéve jouer
mon role.

M Clest tout? Alors pourquoi tout le monde croit-il que vous avez
inventé la bombe?

A Au début, les politiciens considérent Hiroshima un grand succes. Ils
sont fiers. Ensuite ils sont moins fiers et ils disent: « C’est Einstein. »

Jai bien écrit 'équation E = mc?, mais Cest juste une loi de la nature.
Je suis stir que, tot ou tard, les gens auraient compris comment le Soleil
produit énergie. Hans Bethe a trouvé la réaction nucléaire qui a lieu dans
le Soleil et dans les étoiles. Je n'ai jamais étudié 'uranium, les rayons alpha,
le neutron. Becquerel, Pierre et Marie Curie ont découvert la radioactivité
de l'uranium. Rutherford a trouvé que les atomes ont un noyau. Chadwick
a découvert le neutron. Fermi I'a udilisé pour bombarder les atomes. Il a
probablement cassé des noyaux avec des neutrons ralentis, Frédéric Joliot
et Iréne Joliot-Curie aussi, mais ils n’ont pas compris quils 'avaient fait.
Otto Hahn a cassé le noyau de I'uranium et, cette fois, Lise Meitner a
compris. Niels Bohr a compris que seul I'uranium 235 se casse. Harold
Urey a Columbia et Robert Lawrence a Berkeley ont trouvé comment le
séparer de 'uranium 238. Fermi a fabriqué la premiére pile atomique a

* Ces mines étaient d’abord, dés le Moyen Age, des mines d’argent. Certaines pieces d’argent
sappelaient «joachimsthaler», puis simplement «thaler». C’est aussi 'orgine du mot «dollar».
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Chicago’. Quelqu’un, je crois un étudiant, a émis I'hypothése importante:
Puranium 238, que 'on pensait un déchet inutile, peut se transformer en
plutonium a l'intérieur de la pile. Le plutonium explose encore mieux
que 'uranium 235. Wigner a produit les grandes quantités de plutonium
dans une usine secréte quelque part dans I'Etat de Washington pour la
bombe de Nagasaki. Oppenheimer a coordonné I'ensemble du projet.
Tout le monde a apporté la contribution, sauf moi, parce que le FBI me
considérait le dangereux communiste.

Si javais su ce qui allait se passer, je n'aurais pas signé la lettre.
Aujourd’hui, je le regrette. Je pense parfois que c’est la plus grande faute
de ma vie.

M Et la constante cosmologique?
A La constante cosmologique n’était pas une faute, seulement une erreur.
Aucune conséquence génante.

Ach, la tragédie de la bombe atomique se serait déroulée de la méme
maniére si je navais pas ajouté mon gribouillis au bas d’une page. Les
Américains auraient fabriqué la bombe de toute fagon. Pendant que Niels
Bohr parle 4 Wheeler et d’autres en Amérique, Otto Frisch travaille en
Angleterre. Des équipes cassent déja le noyau de I'uranium des deux cotés
de 'océan. La seule différence est que mon nom ne serait pas apparu dans
Ihistoire de la bombe.

Lise Meitner en Suéde et Max Born en Ecosse refusent effectuer des
recherches pouvant conduire a fabriquer les armes. Les savants ne peuvent
pas toujours empécher les militaires d’utiliser leurs découvertes, mais ils
peuvent éviter de les encourager.

Le 1¢ septembre 1939, I'Allemagne envahit la Pologne et déclenche
la Seconde Guerre mondiale. Les Américains ne semblent pas remarquer
qu'une guerre a commencé, encore moins une guerre mondiale, mais
le président Roosevelt suit les événements de pres. Sachs pense que ce
n'est pas le bon moment pour lui donner notre lettre. Il attend jusqu’au
11 octobre.

* Le mot «pile» est pris au sens d’empilement, en raison de la structure en couches de ce qui
était le premier « réacteur nucléaire ».
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Jai diné avec Roosevelt, je sais qu'il est intelligent. Il interrompt Sachs
avant méme qu’il ait fini de parler.

— Ce que vous voulez, Alex, c’est empécher que les nazis ne nous
fassent tous sauter. Nous devons agir.

Quelques jours plus tard, je regois une lettre du président.

«Mon cher Einstein,

«Je vous remercie pour votre lettre. J’ai trouvé ces informations
si importantes que j’ai convoqué des représentants de I'armée et la
marine pour former un comité qui étudiera de trés prés vos suggestions
concernant I’élément uranium. »

Le 21 octobre, ce comité rencontre Fermi, Szilard, Wigner et Teller.
Ensuite, rien ne se passe. Les généraux et amiraux ne partagent pas 'idée
du président que «nous devons agir».

Szilard est furieux.

— Vous savez ce que ces imbéciles disent? « On ne gagne pas la guerre
avec des nouveaux gadgets, mais avec des fantassins. » Ils plaisantent a
votre sujet: « Demandez donc a Einstein d’inventer un rayon de la mort. »
Certains croient d’ailleurs que vous 'avez inventé en Allemagne, en vous
gardant bien le dire aux nazis.

M A Hollywood, tout le monde pense que les militaires sont des idiots.
Pendant la guerre et apres la guerre, Hollywood devait tourner des films
patriotiques, dans lesquels de grandes stars jouaient de merveilleux soldats
et officiers. Si vous voulez savoir ce qU’ils pensent vraiment de 'armée,
regardez des westerns, surtout ceux ol le général Custer se bat contre les
Indiens.

A Souvenez-vous que vous n'avez pas besoin d’un cerveau pour obéir les
ordres et marcher au pas, seulement d'une moelle épiniére.

En mars 1940, Szilard me demande signer une nouvelle lettre 2
Roosevelt. Elle contient les derniéres nouvelles d’Allemagne. Heisenberg
dirige la recherche sur I'uranium a I'Institut Kaiser Wilhelm. Il travaille
avec von Weizsicker, un spécialiste des réactions nucléaires qui se
produisent dans les étoiles. Nous ne savons pas s’ils progressent vite, mais

au moins ils avancent, alors que le programme américain ne démarre pas.
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Aussi, les Joliot-Curie ont publi¢ des résultats dans une revue francaise.
Il faut éviter publier les tels articles, car amis et ennemis peuvent lire.

Le comité se réunit de nouveau. Ils m’invitent. Je dis que jai la grippe,
ce qui est & moitié vrai. Des amis bien informés m'ont dit que le comité
ne se préoccupe ni la guerre en Europe ni l'uranium. Je ne veux pas perdre
mon temps.

Jai appris apres la guerre ce qui s'est passé ensuite. Des savants anglais
traversent 'océan et entreprennent la tournée des laboratoires pour vérifier
si la recherche avance bien. «Ils n’'ont pas encore commencé », écrivent-ils
dans leur rapport. En Angleterre, Frisch et les autres ont mis la bombe
au point sur le papier. Vous avez besoin une « masse critique » d’'uranium
235, divisée en deux moitiés que vous assemblez pour 'explosion, je vous
passe les détails. Les Anglais ne possedent ni 'uranium ni les grandes
quantités d’électricité nécessaires pour séparer I'isotope actif. Ils comptent
sur la riche Amérique pour fournir minerai et énergie. Si vous voulez
savoir qui a vraiment lancé tout le projet de la bombe, alors je dis: Cest
Churchill. Il téléphone & Roosevelt, sa voix gronde de colére.

— Plus de deux ans se sont passés et vous n'avez rien fait, nom de Dieu.

— Hmm. Une équipe effectue des recherches a I'université Columbia,
je crois.

— Clest une blague ? Une seule équipe pour toute TAmérique, Szilard
et Fermi, j’ai le rapport devant moi. Vous leur avez donné mille dollars.
Si les Teutons vous bombardaient comme nous, vous n’auriez peut-étre
pas envie qUils fabriquent une bombe atomique.

Roosevelt trouve des gens plus efficaces pour former un nouveau

comité. La grande entreprise nommée Manhattan Project nait dans une
réunion 2 la Maison Blanche le 6 décembre 1941. Jai signé la lettre
depuis deux ans et demi déja. CAmérique nest pas pressée suivre mon
conseil. Cette date signifie quelque chose pour vous, Marilyn?
M Etcomment! C'est 2 ce moment que j ai commencé a sortir vraiment
avec Jim Dougherty. J’avais seulement quinze ans. Il m’a invitée au bal
de Noél de Adel Precision Products. Nous avons échangé notre premier
baiser. Cela ne s'oublie pas.

345

Marilyne.indd 345 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

A Vous savez aussi, je suis stir, que Cest la veille du jour ot les avions
japonais coulent la flotte américaine & Pearl Harbor. Trois jours plus tard,
Hitler déclare la guerre aux Etats-Unis.

Presque tous mes colleégues disparaissent soudain. On nous informe
que nous pouvons leur écrire 3 une boite postale de Santa Fe, dans le
Nouveau-Mexique. Je suppose qUils travaillent dans un laboratoire secret
quelque part dans le désert.

Personne ne me dit rien. Des savants travaillent pour Manhattan
Project a Columbia ou méme a Princeton. Ils n’ont pas le droit en parler.
Lun d’eux, Vannevar Bush, se souvient que jai étudié le mouvement
des molécules de gaz dans ma jeunesse. Il me donne un probléme a
résoudre: si un gaz se diffuse & travers une paroi poreuse, quelle est la
relation entre la vitesse de diffusion et la masse des molécules? C’est facile.
Je suis content pouvoir rendre service, mais personne ne me demande
plus rien. Aydelotte, le nouveau directeur de I'Institute for Advanced
Study (le conseil d’administration a renvoyé Flexner en 1939, tout le
monde se plaignait de lui), me dit que Bush a regu les instructions ne pas
travailler avec Einstein. Le FBI analyse avec grand soin les sottises que la
Gestapo invente & mon sujet, mais ne sait pas que j’ai joué le role dans
le Manhattan Project en envoyant deux lettres au président Roosevelt.

Bien stir, je comprends ce que Vannevar Bush veut faire. Il a
sans doute combiné les atomes d’uranium avec le chlore ou le fluor
pour obtenir des molécules gazeuses. On envoie le gaz vers la paroi
poreuse. Les molécules plus légeres traversent un peu plus vite, alors leur
proportion dans le gaz augmente un peu. En utilisant un grand nombre
de parois successives, on peut obtenir un uranium trés riche en isotope
235.

M C’est donc ainsi que vous séparez les grains de sable plus lourds des
plus légers.

A Vous tamisez et retamisez dix mille fois, si vous voulez. Il existe les
autres méthodes. Lawrence et son équipe de Berkeley étudiaient une
méthode électromagnétique. Je suppose que les laboratoires de 'armée

explorent les nouvelles techniques ultra-secretes en ce moment méme.
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Wolfgang Pauli vient a Princeton. Il enseigne au Polytechnikum de
Zurich depuis 1928, mais il ne se sent plus en sécurité. Les nazis contrdlent
toute 'Europe sauf 'Angleterre et la Suisse. Si I'envie leur vient d’aller
chercher les juifs en Suisse, ils nont pas besoin de traverser la mer, juste un
ou deux petits lacs. Les Suisses pourraient méme décider 'expulsion des
juifs étrangers pour prévenir l'intervention allemande. Pauli ne se considére
pas juif, mais son pére était juif converti, cela suffic pour les nazis.

Meéme s'il m'a beaucoup critiqué, je suis content le voir. Nous marchons
ensemble et nous parlons de I'univers et le reste. Il est devenu un peu
mystique a Zurich, sous I'influence du Dr Jung, un psychanalyste fameux.
Il dit que la dualité joue le grand role dans I'univers et dans nos vies: la
masse et I'énergie, londe et la particule, le bien et le mal, le yin et le yang.

— Il vous a rencontré, Einstein.

— Qui m’a rencontré?

— Le Dr Jung.

— Cest vrai. Quand j’habitais & Zurich, j’ai participé plusicurs grands
diners solennels chez lui. Je trouve ses idées sur «'inconscient collectif»
plutdt confuses.

— Vous ne devez pas appliquer les mémes criteres en psychologie et
en physique. Il m’a donné un bon conseil : chercher les archétypes de la
connaissance dans le travail de Kepler, Newton, Maxwell et les autres
grands savants du passé.

— Vous avez trouvé les archétypes?

— Mais oui. Par exemple, vous.

— Moi? Je suis un archétype?

— Cest exact. Vous étes célebre dans le monde entier parce que
Pinconscient collectif voit en vous I'archétype du professeur solitaire et
distrait, qui vit si loin de la réalité quotidienne qu’il peut dévoiler les
secrets les mieux cachés de 'univers. Uincarnation du mythique docteur
Faust, d’une certaine facon.

M Hey, cela explique pourquoi les gens croient que vous avez inventé la
bombe, docteur Faust. Vous avez vendu votre 4me au diable quand vous

avez signé la lettre & Roosevelt.
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A Si jai vendu mon Ame, qu’ai-je gagné? Au moins le Dr Faust est
redevenu un jeune homme. Cela me conviendrait, je dois dire. Méme
rajeunir de dix ans, ce serait déja bien.

Une autre gloire de I'Institute for Advanced Study se promeéne et
converse avec nous: Kurt Godel, un mathématicien autrichien qui a
quitté son pays en 1938. Il n’est pas juif, mais beaucoup de gens croyaient
qu'il I'éeait, si bien que la vie sous le régime nazi aurait été dangereuse.
Tous ces lourdauds qui saluaient le Fithrer comme un seul homme en
Allemagne et en Autriche ignoraient ce que signifie «juif». Ils pensaient le
mot synonyme de «bizarre» ou «différent des autres». Godel est bizarre,
Clest certain. Il considére que presque tous les aliments vendus dans les
magasins, surtout en Amérique, contiennent les divers poisons, aussi il
mange trés peu et ressemble & un fantéme. Je crois quil a séjourné dans
I'hépital psychiatrique plusieurs fois.

Les gens ont quitté I'Allemagne en 1933 et I'Autriche en 1938. Linvasion
de la France en mai 1940 envoie des nouveaux réfugiés en Amérique.

M Halsman, d’apres ce que vous m’avez dit.

A Oui, Halsman. A Princeton arrivent aussi un compositeur tchéque
vivant a Paris, Bohuslav Martinu, et deux pianistes, Robert et Gaby
Casadesus. Martinu compose pour moi cinq pieces faciles appelées
«Madrigaux Stances». Je les joue avec un ou l'autre pianiste. Je donne
a Martinu le manuscrit d’'un petit article que je viens d’écrire. Mes
manuscrits récents ne valent pas autant que les anciens. Un Book and
Authors War Bond Committee vend aux enchéres les manuscrits signés
par les auteurs célebres pour financer Ieffort de guerre. Je leur donne
un petit article sur les champs bivectoriels que je viens d’écrire avec
Bargmann, mais ils ne sont pas contents.

— Vous n’auriez pas un manuscrit de 19052

— Je ne savais pas quils deviendraient plus précieux que l'or, donc je
les jetais. J’ai conservé seulement les versions imprimées.

Le bibliothécaire de Princeton offre la bonne suggestion.

— Vous pourriez copier a la main un de ces articles imprimés,

professeur.
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— Pourquoi pas? Clest 'idée excellente. Quand les autres donnent
tellement pour la guerre, C’est le moins que je puisse faire.

Hélene Dukas me dicte mon grand article de 1905, « De I'électro-
dynamique des corps en mouvement». Je arréte de temps en temps.

— J’ai vraiment écrit ¢a?

— Regardez vous-méme, Herr Professor.

— Ach, jaurais pu dire la méme chose plus simplement.

Une compagnie d’assurances achéte le manuscrit plus de six millions
de dollars. Payer la telle somme pour quelques feuilles de papier, je trouve
que cela tient du fétichisme. Je me sens géné.

M Un manuscrit signé de votre main, qui contient votre grande
invention. Je n'y vois aucun fétichisme. C’est différent de cette nappe
dont vous m’avez parlé.

A Une nappe?

M La femme de I'astronome regrette de avoir lavée.

A Ah oui, Freundlich.

M Si je laisse un vieux soutien-gorge dans une chambre d’hotel et
personne ne sait que c’est le mien, il ne vaut rien. Mais ce méme bout de
tissu acquiert une valeur immense si les gens savent qu’il a appartenu a
Marilyn Monroe. C’est du fétichisme, je pense.

A Vous avez peut-étre raison. Je devrais donc signer mes vieux sweatshirts
et les donner aux ceuvres de charité. A propos les vieux sweatshirts, je me
souviens une conversation avec Szilard. Il venait me voir de temps a autre.

—Il'y a un million de tailleurs juifs 4 New York, je crois. Vous pourriez
vous acheter un nouveau complet, Szilard. Vous portiez celui-la déja
quand nous inventions le réfrigérateur magnétique a Berlin il y a vingt
ans.

— Regardez-vous dans la glace, Einstein. Cela vous passera 'envie de
donner des conseils de mode.

Il ne mentionne jamais le Nouveau-Mexique, mais il sait ce qui s’y
passe. Il m’apporte toujours les informations de premier ordre.

— Heisenberg et von Weizsicker doivent surmonter de nombreux

obstacles. Ils ne savent pas quoi faire de vous, pour commencer.
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— Moi? Pourquoi s’occuperaient-ils de moi? Un vieil homme qui
fume sa pipe de l'autre c6té de I'’Adantique.

— Vous et votre théorie juive. Lenard et ses charlatans ont convaincu les
nazis en chef que la relativité est une supercherie talmudique. Heisenberg
et les autres ont besoin rendre la théorie « présentable », puisqu’ils veulent
changer la matiére en énergie. Ils doivent se montrer trés prudents, de
peur qu'on les accuse d’étre «enjuivés». Ils en sont & réécrire Ihistoire.
Vous avez volé vos idées a des gens honnétes, vous savez.

— Lorentz a inventé ma théorie?

— Exactement. Il n’était pas allemand, mais tout de méme «aryen».
Comme il est resté assez loin de la relativité, ils disent que vous avez aussi
plagié Poincaré.

— Un Francais? Je me souviens que Lenard chassait 'ampére de son
laboratoire.

— Ils préferent un Frangais & un juif. Ils ont perdu des mois a cause de
ces idioties, en tout cas.

— Bien. Ainsi, vous naurez peut-étre pas besoin d’aller au bout de
votre projet.

— Quel projet?

— Bon, je ne sais rien d’'un projet dans le Nouveau-Mexique.

— Ce qui peut se passer la-bas ou ailleurs est devenu une sorte de
priorité nationale. Ils ne demandent plus l'avis des savants depuis
longtemps. Nous sommes réquisitionnés comme des soldats et avons
juste le droit d’obéir aux ordres.

— Au moins, vous n'avez pas besoin de démontrer que vos équations
sont aryennes.

— Nos équations sont affreusement enjuivées, je le crains. Il y a plus
de juifs la-bas qu'a Jérusalem. Il ne manque que vous, en vérité.

— Vous semblez connaitre beaucoup de monde. Vous pouvez leur dire
que j’aimerais bien aider ma nouvelle patrie en ces temps difficiles.

— Je me souviens de vous comme d’un pacifiste farouche.

— Quand les valeurs morales sur lesquelles repose la vie humaine sont

menacées, nous devons les défendre, si nécessaire par la force.
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M Vous vous portez volontaire pour le service civil, en quelque sorte.
A Un officier de marine vient me voir en 1943.

— Accepteriez-vous effectuer quelques travaux théoriques sur les ondes
de choc explosives, professeur?

— Eh bien je peux essayer, je suppose.

— Par exemple, nous nous demandons si nous pouvons augmenter
la puissance de I'explosion en lancant deux torpilles en méme temps.
Comment étre stir que les ondes de choc vont se renforcer?

— Plut6t que sannuler?

Je trouve une solution. Un seul essai permet de vérifier que mes
calculs sont justes. Ils ont économisé cinq cent mille dollars, ou je ne sais
quelle somme énorme, en évitant procéder par tAtonnements comme
d’habitude. Ils me donnent vingt-cinq dollars par jour. C’est bien assez,
puisque j'éprouve le plaisir merveilleux de me sentir utile.

— Je suis dans la marine, dis-je & Pauli, mais ils ne m’ont pas ordonné
me couper les cheveux.

Je vois Pauli tous les jeudis. Nous prenons le thé chez moi avec
Kurt Godel et le mathématicien et philosophe Bertrand Russell, qui est
arrivé a Princeton en 1943. Nous parlons de la réalité. Je suis le seul a
croire que nous pourrons décrire la réalité complétement un jour. Ils
me traitent d’idéaliste incorrigible. Dans le théoréme fameux, Godel
a montré qu’il est impossible de créer une théorie mathématique
complete. Russell et Hilbert, qui ont essayé, ne pouvaient qu'échouer.
Cela ressemble au principe d’incertitude de Heisenberg, remarque Pauli.
Elaborer une théorie compléte de la nature est impossible et le restera 4
jamais.

Russell est un peu plus vieux que moi. Sa crini¢re blanche est
aussi longue que la mienne, mais moins emmélée. Peu de philosophes
connaissent la science aussi bien que lui. Selon lui, les physiciens ne
doivent pas tenter raisonner comme des mathématiciens.

— Godel, vos systemes mathématiques sont des inventions humaines,
pas lunivers. La réalité ultime de la matiére nous échappe aujourd’hui,

mais nous saurons peut-étre beaucoup plus demain. Pour un philosophe,
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cela ne fait pas grande différence. Méme si notre savoir augmente, nous
ne répondrons jamais aux questions fondamentales. Cet univers, qu'est-ce
que cest? Comment est-il apparu (s'il est apparu) ? Pourquoi existe-t-il?
M Il est difficile de penser qu'il peut exister par lui-méme. Cest pourquoi
les gens croient en Dieu, je suppose. Mais la religion n’explique pas
vraiment quoi que ce soit.

A Quand nous cessons de nous interroger sur I'univers, nous revenons
sur Terre et parlons de la guerre. Au début de 1943, les Soviétiques battent
les Allemands 4 Stalingrad. Nous espérons que le cauchemar s’achévera
bientdt. Personne n'imagine les crimes monstrueux des nazis, mais nous
savons que les millions de gens sont déja morts.

Le jeudi, je prends le thé avec Pauli, Godel et Russell. Un vendredi
sur deux, je regois un autre visiteur: George Gamow, qui travaille pour
la marine, comme moi. Clest un joyeux géant russe, je le connaissais déja
en Europe. Il a publié un livre excellent, et trés dréle, sur la relativité et
la mécanique quantique: Mr Tompkins in Wonderland". Cest écrit pour
tout le monde. Vous devriez le lire, Marilyn.

M Je vais 'acheter. Sur la premiere page, j’écrirai: « Ce livre appartient a
Marilyn Monroe. » Cela lui donnera beaucoup de valeur.

A Gamow me transmet de nouvelles demandes de la marine. Pouvons-
nous inventer un systéme électromagnétique pour qu'une torpille explose
quand elle passe tout pres de la coque, méme si elle ne la touche pas? Ach,
jen arrive a rendre possible les explosions mortelles, comme Nernst et
Haber pendant la guerre précédente. Bucky m’invite & passer un moment
dans sa maison de vacances, mais je préfere rester a Princeton et servir
mon pays.

Les journaux américains ne savent pas que je suis devenu un grand
patriote. Certains m’appellent «Einstein le réfugié». Ils n’aiment pas
non plus Russell et 'appellent « Russell le nudiste». Il a passé six mois

en prison comme objecteur de conscience pendant la Grande Guerre.

* Le texte original reste disponible en anglais. En France, on trouve la traduction d’une version
modernisée pour tenir compte des progrés de la science en soixante ans, Le Nouveau Monde de

M. Tompkins (éd. Le Pommier).
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S’il admet la nécessité de la guerre présente, il se considére toujours un
pacifiste.

— Clest la brutalité avec laquelle nous avons traité les Allemands apres
la guerre qui les a jetés dans les bras des nazis. Cette fois, nous devons
accorder le pardon sincére et les aider reconstruire leur pays.

— Que dites-vous, Russell? Ils ont détruit 'Europe. La culture
européenne, la vie civilisée, tout cela a disparu a tout jamais. Le peuple
allemand a marché comme un seul homme derriere son Fiihrer. Toujours
la méme chose: ils aiment obéir les ordres et marcher au pas. Nous devons
les punir sans pitié, afin de leur 6ter lenvie de recommencer.

M 1l avait raison et vous aviez tort, non?
A Si on se fie aux apparences, oui. Bah, je me suis souvent trompé. J’ai
eu raison deux ou trois fois, quand cela comprait.

Je vois Niels Bohr en 1943.

— Les Allemands vous ont laissé quitter Copenhague?

—Je me suis échappé avec mon fils. Nous avons traversé le décroit
qui sépare le Danemark de la Suéde sur mon bateau 2 voile”. Les Anglais
ont envoyé l'avion spécial, capable de voler au-dessus des avions allemands,
pour m'emmener. ] étais couché dans la soute a la place des bombes. Ils
m’ont donné un casque avec des écouteurs, mais il était trop petit.

— Je connais beaucoup de gens avec la grosse téte, mais la votre bat
tous les records. Une véritable citrouille!

— Je n’ai pas entendu les instructions qu’ils ont envoyées dans les
écouteurs, donc je n'ai pas mis le masque a oxygene quand l'avion est
monté a sept mille metres. Je me suis évanoui. Ils m'ont cru mort.

— Belle mort pour un physicien.

— Ils m’ont ressuscité quand nous sommes arrivés en Ecosse. Ils m’ont
donné un faux passeport. Je mappelle John Baker, maintenant.

M Je m’appelais Norma Jean Baker, vous savez, mais en 1943 jétais déja
devenue Norma Jean Dougherty.

* Bohr était 2 moitié juif. Un ami & 'ambassade d’Allemagne I'a averti que la police se préparait
aarréter tous les juifs. Il est parti a Stockholm et a convaincu le roi de Su¢de d’accueillir les juifs
danois. Des pécheurs danois ont transporté les juifs.
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A 1l'y avait une chanteuse et danseuse a Paris, Joséphine Baker. Elle est
venue a Berlin plusieurs fois. Elle était pleine de fantaisie.

— Pourquoi le faux passeport et le faux nom? ai-je demandé & Bohr.

— Ils disent que les Américains ont besoin de moi pour un projet
secret. Je ne dois en parler 4 personne, pas méme vous.

— Je ramasse les bribes d’information 2 droite et & gauche. Je me
doute bien ce quils font. Fermi a réussi déclencher la réaction en chaine
contrdlée a Chicago vers la fin 1942, en alternant les barres d’uranium
et les barres de graphite qui ralentissent les neutrons. Puis ils sont partis
dans le désert. Je me demande ol en sont les Allemands.

— Heisenberg est venu me voir & Copenhague. Il dit que 'embargo
allié empéche I'Allemagne importer du pétrole, alors il veut utiliser
Puranium pour fabriquer un générateur d’électricité, en ralentissant les
neutrons avec ['eau lourde.

— Ainsi, il prétend que son objectif est pacifique. Vous 'avez cru?

— Heisenberg était mon assistant. Je le connais bien. C’est un homme
honnéte. I a décidé rester a Berlin pour travailler avec des étudiants en vue
de I'avenir. Les gens devront reconstruire I’Allemagne apres ce désastre. 11
vit dans la peur. J’ai eu le sentiment qu’il souffrait terriblement. Quand ils
lui ont demandé étudier la question de la bombe, il leur a dit que la mise
au point prendrait quatre ou cinq ans. Il sait que les militaires n'acceptent
plus que des projets réalisables en six mois’.

— Je suis inquiet, Bohr. Je crains que la prochaine guerre soit encore
pire que celle-ci. Imaginez que tous les pays posseédent ces nouvelles
bombes. Ils seront tentés déclencher des guerres préventives. Il faudrait
que les savants s'unissent pour prévenir les politiciens du danger.

—J’y ai pensé aussi. J’ai eu la chance rencontrer le Premier ministre
anglais, Churchill, puis le président Roosevelt. J’ai suggéré qu’ils
informent les Soviétiques. Diffuser le savoir est la meilleure garantie

contre la tentation d’en faire mauvais usage. Ils n'ont pas aimé ma

* Les historiens sont moins indulgents que Bohr. Heisenberg voulait fabriquer une bombe. Il
a échoué parce qu'il s'est engagé sur une mauvaise voie pour enrichir 'uranium et s'est entété.
Les Américains ont réussi parce qu'ils ont essayé un grand nombre de méthodes différentes.
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suggestion. J’ai senti que je ne dois pas insister si je ne veux pas étre
considéré comme suspect et envoyé dans un camp quelque part. Ce n’est
pas un projet scientifique, Einstein, mais un projet militaire. Ils ne veulent
pas nos conseils. Ils savent que les Allemands ne feront pas de bombe. Ils
pensent déja i la guerre contre les Russes.

M Souvenez-vous de ce que disait le Dr. Freud. Les hommes détestent et
aiment la guerre en méme temps. Des généraux des deux cotés ont héte
de commencer la troisi¢me guerre mondiale, j’imagine.

A A ce temps-13, nous étions encore les alliés des Soviétiques. Pendant
l'année 1944, Parmée rouge progresse vers I'ouest. Le 6 juin, les
Américains et les Anglais débarquent en Normandie. Il est évident que
les Allemands ne peuvent plus gagner la guerre.

Le 25 mars 1945, un visiteur dodu et fripé frappe & ma porte.

—Tout va bien dans le désert, Szilard ?

— Je ne peux rien vous dire, Einstein. C’est-a-dire que je dois vous
parler. Non, en vérité, tout ne va pas bien. Vous vous souvenez votre lettre
au président Roosevelt?

— Bien str.

— Vous lavertissiez qu'il devait se hater fabriquer la bombe avant les
Allemands. Nous ne craignons plus une bombe allemande. La chute
de Berlin n'est plus qu'une question de jours. Ils vont capituler. Alors
pourquoi continuons-nous?

— J’ai parlé & Bohr année derni¢re. 1l dit que les responsables du
projet secret se moquent 'opinion des savants.

— Clest cela méme. Les généraux veulent essayer leur nouveau jouet.
Ils disent que la guerre n'est pas finie tant que les Japonais ne demandent
pas grace.

— Le Japon n’est pas U'Allemagne. Il ne prépare pas une bombe
atomique.

—Je n'en donnerais pas ma téte a couper. Ce qui est s, ils ont encore
moins de pétrole et d’électricité que les Allemands. La séparation de 'uranium
leur prendrait des années. Je vais vous dire ce que pensent les nombreux

savants: nos politiciens et militaires savent que le Japon a perdu la guerre de
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toute facon. Ils veulent impressionner les Soviétiques. Leur montrer de quoi
nous sommes capables, pour les dissuader conquérir toute I'Europe.

— Vous voulez dire qu’ils vont lancer cette bombe sur le Japon juste
pour envoyer un message a Staline?

— Einstein, nous devons arréter cette folie. Je veux voir Roosevelt et

lui parler au nom des savants. Si vous pouviez écrire encore une lettre...
M Cet homme-l3, au moins, croyait que vos lettres pouvaient influencer
la politique américaine.
A Laissez-moi vous dire ce que je pense aujourd’hui. Churchill était
’homme d’Etat visionnaire. Il comprenait que si la telle bombe peut
exister, alors quelqu’'un la fabriquera tot ou tard. Les Russes ou les Chinois
ou je ne sais qui. Nous devons étre préts. Mais personne ne dit aux savants
la vraie raison. Les savants croient qu'ils doivent produire la bombe avant
les ennemis de ’humanité. Les nazis tueraient la moitié du monde et
réduiraient 'autre moitié en esclavage. Les savants livrent la bombe de
bonne foi au gouvernement américain. Quand ils découvrent qu’ils ont
été utilisés comme des pions, ils se sentent stupides et coupables.

Je ne connais pas les choses secrétes 4 ce moment-1a. De toute facon, je
ne peux pas résister I'énergie unique de Szilard. Nous écrivons une lettre
plus courte que la précédente et je signe de nouveau.

« M. le président,

«Les conditions dans lesquelles travaille le Dr Szilard ne I'autorisent
pas & m'exposer en quoi consiste son travail. Je comprends qu'il s'inquiéte
du manque de communication entre les savants qui accomplissent ce
travail et les membres de votre gouvernement chargés de prendre les
décisions politiques. Dans ces circonstances, je considére que mon devoir
m’impose de vous prier de recevoir le Dr Szilard et de bien vouloir lui
accorder toute votre attention. »

Je dois prétendre ignorer ce que j’ai deviné depuis longtemps. Nous
savons tous les deux que les généraux sont assez bétes pour accuser Szilard
m’avoir révélé des secrets d’Erat.

Szilard est peut-étre trop prudent. Il craint éveiller la curiosité des

militaires en sollicitant le bureau du président, alors il s’adresse & Mrs
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Roosevelt, 'un des savants la connait bien. Elle répond que le président
verra Szilard le 8 mai 1945. Ainsi que vous savez, Marilyn, le président
Roosevelt est mort soudain le 12 avril.

M Je me souviens que les gens pleuraient dans la rue. Cela me paraissait
étrange, parce que jétais la fille la plus heureuse du monde. On me
réclamait tellement pour des séances photo que je venais de quitter la
société Radioplane. Je navais jamais entendu parler de Truman.

A Roosevelt I'a choisi comme vice-président parce qu’il apportait les voix
du Middle West. Il ignore tout de Manhattan Project. Les militaires et
ministres informés se décident lui parler plusieurs jours apres la mort
de Roosevelt. Il rencontre Szilard et lit notre lettre. Toute l'affaire est si
neuve qu’il ne sait quoi penser. Voulant éviter prendre la décision hative, il
envoie Szilard chez Byrnes, le secrétaire d’Etat, qui est le principal partisan
de l'utilisation de la bombe. Byrnes écoute et éconduit Szilard poliment.

Szilard écrit une pétition avec James Franck, un de nos savants les
plus respectés. Je le connaissais bien en Allemagne, il avait seulement
trois ans de moins que moi. La pétition prévient qu’il faut poser dans la
balance, face les avantages militaires éventuels de la bombe, le coup porté
au statut moral de la premiére nation a utiliser 'arme aussi affreuse. Une
vague d’horreur et de répulsion ne manquerait pas submerger le reste du
monde. La pétition propose donc faire exploser la bombe sur quelque
ile déserte proche du Japon. Les nombreux savants la signent & Chicago
et ailleurs, mais pas a Los Alamos. Oui, depuis le temps, je connais le
nom du laboratoire secret dans le désert. Pourquoi ils ne la signent pas?
Presque tous approuvent Uoption de I'lle déserte, mais Oppenheimer
demande aux militaires d’intercepter la pétition. Il appartient & un comieé
secret de savants, avec Fermi, Lawrence et Compton, qui participe aux
réunions des ministres et des militaires.

Quelques hommes braves, par exemple Harold Urey et Joseph
Rotblat, démissionnent de Manhattan Project quand ils comprennent
que la bombe n’est plus nécessaire dans la guerre contre 'Allemagne.

M Le Japon était aussi un ennemi féroce, pas si différent que ¢a de
IAllemagne.
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A IlIs disaient que nous devons devancer les nazis fous, sinon ils
fabriqueront la bombe et 'utiliseront les premiers. Cette crainte n’existait
pas pour le Japon. Ou vous arrétez-vous? Certains généraux voulaient
lancer la bombe récemment en Corée, vous savez. Le seul moyen d’arréter
la course 4 la catastrophe, C’est la coopération internationale pour interdire
les armes barbares comme les bombes A et H, les gaz empoisonnés, les
armes chimiques et bactériologiques.

Je pars pour 'été chez les Bucky au lac Saranac, ol j’ai passé les
derniéres vacances avec Elsa, en 1936. Le soir du 6 aotit, Héléne Dukas
entre dans mon bureau sans frapper, ce qui est trés inhabituel. Elle parait
effrayée.

— Herr Professor, ils viennent d’annoncer 2 la radio...

— Que se passe-t-il, Hélene? Quont-ils annoncé a la radio?

— Au Japon, une bombe... Ils ont détruit toute une ville avec une
nouvelle bombe.

— Oh, Weh !1ls 'ont fait.

Lénergie de la bombe d’Hiroshima est produite par la fission
de 'uranium 235. Le 9 aofit, les Américains lancent une bombe au
plutonium sur Nagasaki. J’ai pensé que les militaires veulent comparer
les deux sortes de bombes.

Le 11 ao(t, un journaliste vient m'interroger. Je sens que je dois lutter
contre une sorte de panique irrationnelle qui s'empare déja du monde.

— Pour exploiter I'énergie atomique, nous devrions en vérité appeler
«énergie nucléaire», la science n’a pas utilisé je ne sais quelle méthode
surnaturelle. Elle s'est contentée d’imiter le Soleil. Uénergie nucléaire
est aussi naturelle que le vent qui pousse mon bateau sur le lac Saranac.

— Avez-vous participé a cette entreprise, professeur Einstein?

— Pas du tout. Je m’intéresse  cette bombe comme n’importe qui.
Peut-étre un peu plus. En tout cas, mon opinion ne vaut pas mieux que
celle d’un autre. J’espére qu'un jour nous utiliserons I'énergie nucléaire

pour rendre service, par exemple fabriquer I'électricité.

* Oh, malheur! Littéralement: Oh, douleur!
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Le magazine New Yorker publie un numéro entier sur Hiroshima, écrit
par John Hersey. Il a interrogé les survivants et raconte ce qui s'est passé.
Jachéte mille exemplaires et les donne & mes amis. Les gens qui n’ont pas
disparu instantanément vomissent leurs organes, liquéfiés par le mal des
radiations, des jours et des semaines aprés explosion. Les gens meurent
encore aujourd’hui, vous savez.

M IIs m’en ont parlé au Japon. Outre le mal des radiations, ils souffrent
de leucémie et d’autres cancers.

A Avant la fin de I'année, je ne sais quel organisme gouvernemental publie
I’histoire officielle de la bombe. Elle ne dit rien de la vision politique
de Churchill, mais reproduit ma lettre au président Roosevelt. Les gens
connaissent a peine Oppenheimer. Ils ne connaissent ni Szilard ni Fermi,
Bethe, Wigner, Teller, von Neumann, Weisskopf, Rabi, Alvarez, Kistiakowski,
Bohr, Otto Hahn, Lise Meitner, Otto Frisch. Ils connaissent Einstein. Clest
ainsi que I'opinion publique m’a appelé le « pére» de la bombe.

Je tente rétablir la vérité chaque fois que je rencontre un journaliste.

— Jai contribué au développement de la bombe d’une seule maniére:
en signant la lettre & Roosevelt. Je n’avais pas méme pensé qu'une réaction
en chaine était possible. Quand on m’en a parlé, je n’ai pas cru que 'on
pourrait extraire I'énergie atomique de mon vivant. Si j'avais connu la
pétition Szilard-Franck, je 'aurais signée. Ces armes terribles donnent un
tel avantage a l'attaque par rapport a la défense que méme un homme
d’Erat raisonnable peut se trouver contraint entreprendre une guerre
préventive. La seule maniere de sauver la civilisation, c’est instituer
un gouvernement mondial puissant. COrganisation des Nations unies
devrait avoir sa propre armée, et le pouvoir d’intervenir pour empécher
les guerres. Si nous ne faisons rien, la menace de destruction deviendra
insupportable. Aussi longtemps que des Etats souverains continuent de
poursuivre les programmes d’armement séparés et secrets, de nouvelles
guerres mondiales se produiront forcément.

M Vous redevenez pacifiste.
A Je suis en bonne compagnie. Szilard fonde un Emergency Committee
of Atomic Scientists avec Urey, Rotblat, Weisskopf, Bethe et autres.
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Jaccepte devenir son président, mais je sais que cela ne sert a rien. La
recherche sur la bombe 4 hydrogéne a déja commencé sous la direction
de Teller. Vous vous souvenez? Le second chauffeur de Szilard quand
il est venu me voir a Peconic. La nouvelle bombe est si puissante qu’il
faut une bombe & 'uranium ou au plutonium pour amorcer I'explosion.
L Amérique espérait étre le seul pays a la posséder, mais I'Union soviétique
a mis seulement six mois pour rattraper le retard.

Larmée américaine a pris la telle importance pendant la guerre qu'elle
ne peut ni ne veut revenir a sa taille antérieure. La mentalité militaire
s'infiltre partout. Cela me rappelle 'Allemagne de Bismarck. Cette
mentalité veut surveiller le systéme scolaire et la presse. Elle aime la chasse
aux sorciéres. Elle contrdle les programmes de recherche scientifique,
d’autant plus facilement qu’ils utilisent les gadgets inventés pour produire
la bombe, comme les réacteurs nucléaires et les cyclotrons, qui cofitent
trop cher pour le financement privé.

Pauli et Russell rentrent en Europe. Je suis triste quand Pauli s'en va.
Je lui dis que je le considére mon fils et héritier, au moins pour ce qui
concerne la physique. Kurt Godel reste a Princeton. Nous avons tellement
parlé qu’il commence 4 étudier les mathématiques de la relativieé générale.

Je reste aussi. Je ne me sens pas pleinement américain, Marilyn. Je
trouve vos compatriotes un peu superficiels. Tout en prétendant mettre la
liberté au-dessus de tout, ils restreignent la liberté des savants, puisqu’ils
ne leur permettent pas critiquer la course aux armements. Dés que 'un
d’eux patle de paix, ils le soupconnent d’avoir liveé les plans secrets de la
bombe aux Russes. C’est absurde. Hiroshima a livré le secret. Les Russes
ont fabriqué la bombe tout seuls. Les nombreux autres pays auront aussi
la bombe, tot ou tard. McCarthy et sa meute accusent Oppenheimer.
Il n’est ni condamné ni acquitté, ce qui provoque chez lui la terrible
amertume. Nous sommes assez proches, car il est devenu le patron de
I'Institute for Advanced Study. Hoover et McCarthy prennent le commu-
nisme pour la supercherie, I'échec complet, incapable de progresser dans
le domaine de la science et la technologie. Alors comment les Russes

stupides peuvent-ils fabriquer cette merveilleuse bombe? Seulement avec
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les espions qui volent les plans. Ce pauvre bonhomme Julius Rosenberg
a peut-étre donné aux Soviétiques quelques miettes qui ne font pas la
grande différence. Le seul crime de sa femme, elle n’a pas dénoncé son
mari, en supposant quelle ait su quoi que ce soit. Je signe les pétitions
pour Julius et Ethel Rosenberg, pour Oppenheimer. Mon dossier au FBI
salourdit. J’ajouterai des pages tant que je vivrai, croyez-moi!

M Ces gens ont vu trop de films d’espionnage. Cela me rappelle les nazis
qui disaient que vous aviez volé les idées de ce Francais, Poyncarry, parce
qu’un juif ne peut rien créer d’original.

A Doincaré. Je suppose que les gens ont besoin d’inventer les étres
inférieurs, comme les juifs et les communistes, pour pouvoir se sentir
supérieurs eux-mémes. Si la liberté américaine est vraiment le meilleur
systéme, alors nous devons communiquer librement avec les Russes et ils
comprendront que notre liberté est préférable a leur servitude totalitaire.

Vers la fin de la guerre, Hahn, Heisenberg, von Weizsicker et von
Laue sont emmenés en Angleterre. Ils ne sont pas affamés dans un camp
de concentration, mais assignés a résidence dans un manoir a la campagne
pendant six mois. Puis ils retournent en Allemagne, ot ils fondent un
«Institut Max Planck» pour remplacer I'Institut Kaiser Wilhelm. Ils
m’invitent venir travailler avec eux. Les alliés traitent les Allemands avec
la grande mansuétude. Je ne crois pas que les Américains sont devenus
pacifistes comme Russell. Plutdt, ils esperent que la nouvelle Allemagne
fera obstacle a 'avance soviétique. Les gens disent que ’Allemagne a
changé complétement. Ach, je ne peux pas pardonner. Mon pays natal
me fait horreur et je n’y retournerai jamais. Comment pourrais-je me
promener parmi les gens qui ont assassiné mon peuple? Ils ont utilisé
des méthodes industrielles, des gaz perfectionnés par les chimistes, pour
tuer des millions d’hommes, de femmes et d’enfants.

T écris a Otto Hahn.

«La conduite des intellectuels allemands, considérés comme groupe,
ne valait pas mieux que celle des foules. Les crimes des Allemands sont
vraiment les plus affreux de I'histoire des pays dits civilisés. Il n’y a méme
pas trace de culpabilité ou de remords en Allemagne. Dans ces conditions,
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je répugne a m’impliquer dans la vie publique allemande. J’aurais peur
de me salir. »

Max Planck est mort en 1947. C’était un ami proche et un homme
digne. Il ne s'est pas opposé aux nazis, mais il a souffert par leur faute.
Son jeune fils a été exécuté pour avoir participé au complot des généraux
contre Hitler. Son fils ainé était mort sur le champ de bataille pendant
la Grande Guerre.

M Sivous restez en Allemagne sans vous opposer aux nazis, vous les aidez.
Je vous ai parlé de tous ces gens 2 Hollywood qui ont un gros accent.
Ils en discutent souvent. Ils pardonnent aux Allemands ordinaires, qui
navaient pas le choix, mais pas aux philosophes, écrivains, compositeurs
célebres, qui auraient pu partir comme vous l'avez fait. Votre ami Max
Planck et les autres ont choisi de rester. Ils pourraient au moins ressentir
un peu de culpabilité et de remords, pour employer les mots de votre
lettre.

A Que des savants puissent inventer des bombes et aider le monstre
comme Hitler m’écceurait tellement que j’ai un jour conseillé  des jeunes
gens de devenir plombiers plutdt que physiciens”. Une organisation de
plombiers m’a aussitot nommé membre honoraire. Jétais tres fier.

Tout le monde a peur de la science, maintenant. Ces bombes ont tout
changé, sauf nos dangereux instincts. Ainsi, nous sommes embarqués
sur le bateau qui dérive vers une horrible catastrophe, lentement mais
stirement.

Apres la guerre, jai vécu avec trois belles femmes: Maja (ma sceur),
Margot (ma belle-fille) et Hélene Dukas (ma secrétaire). Les gens ont lu
des articles sur moi dans le journal, alors ils m'écrivent de plus en plus.
Maja et Margot aidaient miss Dukas a répondre. Quant & moi, j’essaie
répondre au moins aux enfants, bien que je refuse de faire leurs devoirs,
ce qu’ils me réclament souvent. Il y a quelques jours, une petite fille m’a
demandé: « Existez-vous?»

M Qu’avez-vous répondu?

* Aprés la guerre, Szilard a renoncé 4 la physique. Il n’est pas devenu plombier, mais biologiste.
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A Je crois que la réponse la plus sincere serait: « Non». Nous existons a
peine, notre vie est si bréve et insignifiante. Mais j’ai répondu oui, bien
sQr.

Maja a cessé d’exister. Elle a souffert lattaque cérébrale en 1947.
Ensuite, elle était souvent alitée. Je lui lisais des textes de Thucydide,
Xénophon et autres bons auteurs tous les soirs, y compris notre ami
Bertrand Russell, qui a regu le prix Nobel de littérature en 1950. Elle est
morte en 1951. Nous nous étions rapprochés depuis quelle habitait ici.
Elle me manque plus que je n'aurais pensé.

Ma propre santé commengait a décliner. J’avais de nouveau mal au
ventre. Je vomissais plusieurs fois par jour, je m’affaiblissais, je ressemblais
a un spectre. Par chance, plusieurs de mes amis appartiennent a la
profession médicale. Docteur Un pense que mes douleurs viennent de
ma vésicule biliaire. Certainement pas, dit docteur Deux; il y a un kyste
dans son abdomen. Vous plaisantez? demande docteur Trois; Cest un
ulcere intestinal, évidemment. Ils prient un chirurgien m’ouvrir le ventre.
Ils trouvent des choses dans mon intestin qui expliquent mes symptémes,
mais aussi un anévrisme de 'aorte abdominale, c’est-a-dire une sorte de
varice de l'artere. Lanévrisme est gros comme un pamplemousse, disent-
ils, donc on ne peut pas I'enlever. Bah, je vis avec cette menace depuis
vingt ans, je peux donc espérer survivre encore un peu. J'ai promis au
jeune Bucky de renoncer & ma pipe, manger des pommes de terre bouillies
et boire mon thé sans sucre.

Je me sens si faible que je ne peux plus tenir mon violon a bout de
bras. Je me suis mis au piano, que j’ai étudié un peu dans mon enfance.
Un journaliste m'a demandé si je crois en quelque chose.

— La fraternité humaine.

En vérité, ma foi en 'humanité est fondée sur ma rencontre
quotidienne avec Bach et Mozart.

Ach, ma foi vacille parfois. Chumanité reste aussi stupide qu'elle I'a
toujours été. Les deux cotés ont maintenant tellement de bombes que
I'empoisonnement radioactif de 'atmosphére et la fin de toute vie sont

devenus possibles techniquement. Lunivers ne versera pas une larme
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quand la Terre disparaitra. Ce qui est vraiment dommage, personne ne
jouera plus Bach et Mozart.

M Ma propre foi en 'humanité augmenterait peut-étre si j’écoutais Bach
et Mozart, comme vous.

A Vous devriez essayer, certainement. Clest un gouit qui s’acquiert, vous
savez. Vous devez peut-étre vous forcer au début. Peu a peu, vous vous y
habituez. Ensuite, plus vous écoutez les ceuvres des grands génies de la
musique, plus vous les appréciez.

Si je vous recommande la musique, je ne vais pas tenter vous conseiller
les équations. Pourtant, elles me donnent toujours le grand plaisir. Je ne
compte pas m'arréter. J’ai écrit @ Max Born, qui est rentré en Allemagne.

«Je reconnais que 'approche statistique, dont tu as compris la nécessité
avant tout le monde, rend les grands services. Je n'arrive quand méme
pas 4 y croire sérieusement, faute de réconcilier la théorie avec I'idée
que la physique doit représenter une réalité dans le temps et I'espace,
sans actions fantdmes a distance. Je suis convaincu que quelqu’un finira
par trouver une théorie dont les objets ne sont pas des probabilités mais
des faits avérés, reliés par des lois, comme c’était le cas jusqu’a 'époque
récente. Ma certitude ne repose pas sur les raisons logiques, mais sur la
seule autorité de mon petit doigt. »

Quelques-uns de mes vieux amis sont venus a Princeton: Niels Bohr,
Max von Laue, Maurice Solovine. Max Born voudrait venir, mais il ne
peut obtenir le visa parce qu’il est membre honoraire de ’Académie des
sciences soviétique.

Je marche souvent jusqu'a 'Institut avec mon voisin, le professeur
Wheeler. Il m’a invité écouter une conférence de son étudiant, Richard
Feynman. Puis il I'a amené chez moi et nous avons pris le thé ensemble. J’ai
publié en 1905 Iarticle sur I'électrodynamique des corps en mouvement.
Feynman a proposé Iélectrodynamique quantique. Sa description de la
réalité semble tirée d’un conte de fées. Une particule, par exemple un
électron, méne plusieurs vies paralléles, ou «histoires», plus ou moins
probables. Quand on 'empéche de mener une de ses vies, la probabilité
des autres augmente. Nos sens et appareils grossiers nous permettent
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de percevoir I'écho des aventures de la particule, qu’il appelle «somme
des histoires». L'étonnant est que cette théorie loufoque s'accorde aux
expériences avec la plus extréme précision.

Le lendemain, Wheeler m’attend & ma porte et nous partons ensemble.

— Alors que pensez-vous cette nouvelle maniere de considérer
la mécanique quantique, professeur Einstein? Ne trouvez-vous pas
raisonnable d’accepter la théorie, maintenant?

— Je ne sais pas. Je me trompe peut-étre, mais je me dis qu'avec le
grand Age j’ai acquis le droit de commettre des erreurs.

M Nous sommes arrivés au temps présent, n'est-ce pas? Il y a une chose
que je veux vous demander. J’ai lu dans le journal, ou entendu 2 la radio,
que 'on vous a proposé de devenir président d’Israél. Cest vrai?

A Ach, jespérais que les juifs trouveraient 'accord acceptable avec les
Arabes et ils vivraient ensemble en paix. Bien mieux qu'un Erat juif. La
nature essentielle du judaisme, & mon avis, résiste I'idée d’un Ertat avec les
fronti¢res et 'armée. Le peuple juif a survécu sans aucune organisation
représentative. Libre de tout attachement a une terre, il pouvait incarner
la conscience du monde occidental. Je craignais que la fondation du
nouvel Etat suscite Iapparition du nationalisme étroit et Iérosion de la
tradition morale, intellectuelle et spirituelle qui tient les juifs ensemble
depuis si longtemps. Les juifs allaient-ils créer un refuge pour I'ancienne
culture, un centre spirituel pour tous les juifs du monde, ou une société
politique de plus?

Tout de méme, j’ai soutenu mes compagnons de tribu quand ils
ont fondé Israél en 1948. Le Premier ministre, David Ben Gourion,
ne manque jamais de venir me dire bonjour quand il fait le discours a
'ONU, a New York, ou quand il rencontre Eisenhower & Washington.
Le Premier ministre dirige le pays, mais ils ont aussi un président, qui
joue le role symbolique. Weizmann, avec lui j’ai traversé 'océan en 1921,
était le premier président. Il est mort en 1952, a soixante-dix-huit ans. Les
journaux israéliens ont suggéré que je lui succede. Ne suis-je pas le plus
grand juif vivant, ainsi que la figure paternelle idéale pour IEtat? On m’a
dit que Ben Gourion a accepté la suggestion a contrecceur.
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— Que ferons-nous s’il dit oui? Il ne sait rien de la politique et n’écoute
pas les conseils. Nous serons bien embétés.

Abba Eban, Pambassadeur d’Israél & Washington, m’appelle au
téléphone pour m’offrir le poste. Je ne sais comment répondre. Je tiens le
téléphone dans ma main comme si j’étais devenu muet.

— Je vais y réfléchir. Je connais un peu la nature, mais beaucoup moins
bien les étres humains. Je répondrai par écrit.

Jenvoie une lettre 2 Ben Gourion.

«Je suis trés touché par Poffre de notre Etat d’Israél, mais je suis triste
et honteux de ne pouvoir I'accepter. Toute ma vie, je me suis occupé de
questions abstraites. Je ne posséde donc ni les aptitudes ni I'expérience
nécessaires pour établir les relations avec les gens et exercer les fonctions
officielles. Ces raisons suffiraient & me rendre incapable d’accomplir les
tAches lides au role de président, si je n’étais pas d’autre part affaibli par
le grand 4ge. Je suis d’autant plus malheureux de devoir refuser que ma
relation au peuple juif tient une place trés importante dans ma vie depuis
que j’ai pris conscience de notre situation précaire parmi les nations du
monde. »

Cest la lettre diplomatique, vous comprenez. Si je devenais président,
je devrais parfois dire au peuple israélien les choses qu’il n’aime pas
entendre. Je suppose que mon refus avait d’autres raisons, peut-étre
inconscientes. Je sais une chose: si plus d’'un rebelle a accepté de devenir
un gros bonnet, je ne peux m’y résoudre.

ko
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A Bonjour, Marilyn.

M Bonjour, AL

A Entrez. Je vous prie vous asseoir. Voyez, jai écrit les formules et dessiné
les images au tableau.

M Clest un train?

A Disons que cela prétend ressembler un train. Vous vous souvenez le
titre de mon grand article de 1905.

M Euh...

A «De l'électrodynamique des corps en mouvement». Le sujet en est
«les corps en mouvement» ou, si vous préférez, le mouvement. Etes-vous
venue dans votre voiture blanche?

M Oui, bien sir.

A Vous vous étes déplacée de New York & Princeton. Avez-vous jamais
réfléchi au mouvement? Savez-vous ce que C’est?

M Tout le monde sait ce que c’est, non? Quelle curieuse question!

A Juste maintenant, Marilyn, étes-vous en mouvement?

M Je suis assise dans ce confortable fauteuil. Je ne compte pas bouger
beaucoup dans I'immédiat.

A Vous étes immobile ? Votre vitesse est nulle?

M Je dirais que oui, C'est ¢a, nulle.

A Pourtant vous tournez autour I’axe de la Terre et le Soleil, oui?

M Ah, je vois ce que vous voulez dire. Gosh, je dois faire attention de ne
pas tomber de mon confortable fauteuil.

A Au moins, vous étes immobile par rapport a la Terre. Oui ou non?
M Aussi immobile que possible.

A Vous étes slire et certaine?

M Eh bien, oui, enfin...

A Je vous prie imaginer maintenant que vous vous réveillez apres la petite
sieste. Vous savez, parfois, quand on se réveille, on se sent un peu confus,
on ne sait ni ol ni quand. Je suppose que cette piece est un wagon-lit
dans le train. Réfléchissez bien, Marilyn. Pouvez-vous me dire, quand

vous vous réveillez, si le train avance ou non?
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M S’il avance, il fait du bruit. Je peux aussi regarder par la fenétre et voir
si le paysage défile.

A Clest juste. Je suppose que le train avance doucement, sans bruit, sans
sauter ni vibrer, et que les rideaux sont baissés.

M Je comprends. J’arrive 4 imaginer une situation ol je ne peux pas dire
si le train bouge ou pas.

A Exact. Il n'y a aucune différence. Si le train se déplace A vitesse
constante sur des rails rectilignes, nous autres physiciens appelons cela
«le mouvement uniforme», vous ne sentez pas le mouvement par rapport
a la Terre. Comme si le train était immobile. Quand vous marchez dans
le train a cinq kilomeétres a 'heure, vous sentez que vous marchez a cing
kilométres a ’heure, méme si le train avance a cent kilométres a 'heure.
Galilée a été le premier & remarquer que la phrase: «cette pierre ne bouge
pas» n'a pas de sens si on najoute pas: «par rapport au bateau» ou
«par rapport a la Terre». En physique, le mouvement est toujours défini
relativement & quelque chose.

Ny

.
{j lll%
Y/ )\\\_: g’y
7/(((/1&\\&\\&(«&\“\?\)') ya

hl) 7/
i .~
M Je m’en souviens. Galilée a inventé la premiére théorie de la relativité.

A 1l donnait'exemple frappant. Un bateau transporte dans sa cale des ballots
de laine. Le marchand de Venise dit: «Ils sont venus de Chypre a Venise».

\
A

Mais quand on demande au capitaine du bateau s'ils ont bougé: «Ah, pas
du tout. Ils éraient bien arrimés. » Galilée ajoute: «Si une souris saute d'un
ballot & un autre, cest un grand mouvement pour elle, plus important que
le voyage de Chypre a Venise, dont elle ne sait rien.» Galilée nous demande
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ensuite imaginer un aquarium avec des petits poissons dans la cale. Si le bateau
accélére, les poissons sont attirés vers l'arriere de aquarium; s'il ralentit, vers
I'avant. Vous avez remarqué cela dans le train ou I'automobile. Mais si le bateau
avance 2 vitesse constante en ligne droite, les poissons nagent sans ressenir le
moindre effet du mouvement du bateau. Ils vivent leur vie poissonneuse dans
aquarium comme sil était immobile par rapport a la Terre. Un mouvement
relatif au navire qui se déplace de maniére uniforme est analogue 4 ce qu’il
serait si le navire était immobile dans un port. Cela signifie que vous ne
pouvez pas déceler le mouvement du bateau en effectuant des expériences de
mouvement a l'intérieur du bateau. Galilée propose I'expérience sauter a pieds
joints. Vous sautez la méme distance vers I'avant du bateau ou vers l'arriere, et
aussi la méme distance que dans le bateau immobile.

On peut concevoir 'expérience plus précise, ce que Galilée inventait
lui-méme avec les plans inclinés et les billes. Imaginez une bille qui dévale
un petit toboggan dont le bas est un peu relevé. La bille senvole, décrit
une parabole et retombe. Vous avez répandu du sable, ainsi la bille ne
roule pas et vous pouvez mesurer exactement la distance parcourue,
disons trente centimetres quand le bateau est arrété dans le port. Si
vous obtenez aussi trente centimetres quand le bateau glisse sur 'eau
de maniére uniforme, quelle que soit la vitesse, alors il est évident que
Pexpérience ne vous permet pas de déterminer la vitesse du bateau.

Galilée a aussi découvert «!'inertie» : un objet en mouvement uniforme
garde la méme vitesse et direction tant qu'aucune force n’intervient. Cest
la premiere loi du mouvement de Newton.

M Eh, attendez. Quand je fais du vélo, je dois appliquer de la force sur
les pédales pour qu'il avance. Sinon, il ne garde pas la méme vitesse.

A Vous raisonnez comme Aristote. Il croyait que les choses sont
paresseuses et veulent se reposer, comme nous. Quand nous courons,
nous avons envie nous arréter. Galilée et Newton ont compris ce qui
ralentit votre bicyclette: la force du frottement. Aristote I'aurait compris
aussi s'il avait graissé lui-méme I'essieu de son char, au lieu de confier
ce travail a ses esclaves. Les objets sont si paresseux, en vérité, qu'ils ne

modifient pas leur état de mouvement tant que rien ne les force a le faire.
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Le systéme en mouvement uniforme, qui avance sans modification
tant qu'aucune action extérieure ne vient le perturber, nous 'appelons
«systéme inertiel ».

Vous avez remarqué que Galilée ne voyait pas de différence entre
le repos et le mouvement uniforme. Pour lui, 'immobilité n’existe pas
dans 'univers. Pour Newton, il y a une différence. Qu'en pensez-vous,
Marilyn? Il existe les objets immobiles dans 'univers?

M Le Soleil?

A Le Soleil est une éroile ordinaire de la Voie lactée. Il se déplace comme
les autres étoiles. Newton savait que la carte du ciel nocturne avait changé
depuis 'Antiquité, il se doutait que le Soleil bouge. Ce mouvement des
étoiles le dérangeait. Il avait besoin du systeme de référence absolu pour
distinguer les objets en mouvement des objets immobiles. Faute de
mieux, il a décidé que I'univers lui-méme, ce qui contient les éroiles, est
immobile parce que Dieul'a créé ainsi. Dieu, au moins, saitsi une chose bouge
ou si elle est immobile. Vous comprenez que «Dieu seul le sait» est la
formule féconde pour la philosophie, mais génante dans une théorie de
physique.

Au x1x° siecle, les physiciens ont tenté remplacer le Dieu de Newton
par une autre chose immobile. Pouvez-vous deviner de quoi je parle?
M Je ne suis pas un physicien du x1x¢ siecle, je le crains.

A Je parle de I'éther. Il représente ce qui est au repos dans I'univers. Mais
il nexiste pas. Il n’y a pas d’espace absolu. Tout est relatif.

M Je suis contente que I'éther nexiste pas, d’une certaine fagon, parce
que ¢a me dispense de me creuser la téte pour comprendre ce que Cest.
A Vous savez quoi? Si nous étions sur la Lune, nous ne pourrions pas
avoir cette agréable conversation.

M Non?

A Il n’y a pas d’air sur la Lune, donc pas de son.

M Le silence complet? Cela doit étre un endroit tres reposant. Nous ne
pouvons pas respirer, donc nous ne pouvons pas parler, je suppose.

A Nous pourrions sans doute respirer avec les bouteilles d’oxygéne. Mais si
je joue mon violon, vous nentendez pas. Le son est une onde transmise par
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Pair. Les molécules dair vibrent et poussent leurs voisines et ainsi de suite, je
vous en ai parlé. De méme, quand on prenait la lumiére pour une onde et
seulement une onde, il fallait un milieu vibratoire capable de jouer le méme
r0le que I'air pour le son. Cest I'éther. Un fluide tres étrange. Si nous voulons
que les propriétés de la lumiere s'accordent avec nos observations, I'éther doit
étre aussi élastique que la gelée et aussi rigide que l'acier, mais en méme temps
la Terre et autres corps célestes le traversent sans aucun dommage.

M Donc il ne pouvait pas du tout exister.

A Les physiciens classiques en avaient pourtant besoin.

Ah, avant que je commence a vous expliquer les images au tableau, je
dois vous rappeler le fossé entre la physique de Newton, qui concerne le
mouvement mécanique des objets matériels, et la physique de I'électricité
et de la lumiére, qui semble concerner le mouvement de I'énergie. Les
physiciens classiques qui s'interrogeaient sur le fossé croyaient que I'éther
existait et emplissait un espace absolu.

La mécanique de Newton s'applique bien aux ondes 2 la surface de
Ieau, et aux ondes transmises par les molécules d’air qui font vibrer nos
tympans. Si la lumiére est une onde d’énergie portée par I'éther, nous
devrions pouvoir lui appliquer la physique de Newton.

Vous m’avez dit que vous avez eu un petit accident de voiture a Los
Angeles quand vous regardiez le miroir au lieu de regarder la route.

M Yeah, Cest ainsi que j ai rencontré Tom Kelley, qui a pris ces fameuses
photos du calendrier.

A Imaginez que vous conduisez votre automobile blanche & cinquante-
deux kilometres a 'heure. Pouvez-vous I'imaginer?

M Bien str.

A Maintenant, imaginez une voiture rouge roulant a cinquante
kilometres a heure.

M Je la vois. Marlon Brando a un cabriolet rouge.

A Si une collision se produit entre les deux automobiles, serez-vous blessée?
M Attendez. Vous ne m'avez pas dit si nous allons dans le méme sens
ou en sens contraire.

A Cela fait une différence?
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M Evidemment. Si nous avangons dans le méme sens et je suis en train
de rattraper autre voiture et je veux la dépasser et je suis maladroite et je
accroche, personne ne sera blessé. Si nous roulons en sens contraire en
fongant I'un vers 'autre, nous parlons d’un accident trés grave. Si je ne
meurs pas, je risque de passer le reste de ma vie dans un fauteuil roulant.
Jespére que ¢a ne m'arrivera jamais!

A La différence s’explique par la mécanique de Newton. Quand vous
roulez 'un vers I'autre, vous ajoutez les vitesses. Comme si vous vous
écrasiez contre le mur a cent deux kilométres a 'heure. Quand vous allez
dans le méme sens, vous devez soustraire les vitesses. Si vous heurtez le
mur 2 deux kilométres a 'heure, vous ne vous faites pas mal.

Eh bien, disons que la Terre est 'automobile blanche et la lumiere
Pautomobile rouge. Je suis stir que vous n'aimez pas les symboles et formules
mathématiques, mais je vais rester vraiment simple. Jappelle v la vitesse de
la Terre dans son mouvement par rapport a 'espace absolu de Newton. La
lettre ¢ désigne la vitesse de la lumiére par rapport a ce méme espace absolu.
Quand la Terre croise un rayon de lumiere qui vient vers elle, nous devrions
pouvoir mesurer une vitesse ¢ + v de la lumiére par rapport 4 la Terre. D’un
autre c6té, si un rayon de lumiére va dans la méme direction que la Terre
et la dépasse, nous devrions obtenir ¢ - v quand nous mesurons sa vitesse.

Plusieurs physiciens francais ont mesuré la vitesse de la lumiére avec
beaucoup de précision au x1x¢ siecle. Ils trouvaient toujours le méme
nombre, trois cent mille kilomeétres par seconde. La Terre avance assez vite
quand elle tourne autour du Soleil, vous savez, peut-étre trente kilométres
par seconde, donc la vitesse apparente de la lumi¢re devrait changer. Elle
est toujours la méme.

M On dirait un mystére dans un roman policier. Vous étes Sherlock
Holmes. Il jouait du violon comme vous, non?

A TJai toujours pensé que le savant est cousin de Sherlock Holmes'. La

* Un auteur anglais, Colin Bruce, a écrit une histoire de la physique moderne sous la forme
d’une série d’aventures de Sherlock Holmes: LEtrange Affaire du chat de Mme Hudson (Flam-
marion, 1999). Cet auteur a aussi consacré un livre aux actions fantémes a distance du para-

doxe EPR: Les Lapins de M. Schrodinger (Le Pommier, 2006).
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nature fourmille d’énigmes. Le savant examine les faits et rassemble les
indices. Puis vient le moment ot il sent qu’il possede les indices en assez
grand nombre. Alors il joue son violon, ou sassoit dans son fauteuil en
fumant sa pipe. Il cherche les liens entre les indices, devine que certains
autres événements se sont peut-étre produits. Il sapproche de la solution
quand il remet en question une chose que tout le monde pensait vraie.
Regardez cette image. Elle représente la grande expérience de
Michelson avec 'instrument qu’il a inventé, 'interféromeétre.

m2

vent
d’éther : ‘

ml

A
= m3
v

Y
v

A gauche, une source lumineuse et une lentille produisent un faisceau
de lumiére. Un miroir sans tain, 721, le divise en deux. Une moitié va au
miroir 722, se refléte, traverse m1 et arrive dans I'ceil de Michelson. Lautre
moitié se refléte dans 73 et mI avant d’atteindre 'ceil de Michelson.

Michelson veut prouver I'existence du mystérieux «vent d’éther»
d& au mouvement de la Terre par rapport a 'espace. J’ai représenté le
vent d’éther par une fleche. Le premier demi-faisceau de lumiére avance
face au vent entre m1 et m2, puis vent arriere apres s'étre réfléchi sur
m2. Un simple calcul impliquant ¢ + v et ¢ - v montre que le second
demi-faisceau, qui va par vent de travers et vent arri¢re, devrait arriver
dans I'ceil de Michelson un peu plus tot que le premier. La différence
est assez grande pour modifier les interférences entre les faisceaux. Ach,
expérience échoue. Michelson ne voit aucune modification.

Voila le fossé entre la mécanique de Newton et I'électromagnétisme.

La lumiere refuse d’obéir aux lois de Newton. Sa vitesse ne s'ajoute pas.
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Plusieurs physiciens ont tenté expliquer pourquoi I'expérience échoue et
la vitesse de la lumiére semble ne jamais changer. Fitzgerald, un Irlandais, et
Lorentz ont suggéré la « contraction de Fitzgerald-Lorentz». Ils imaginent que
le vent d’éther contracte physiquement les acomes, dont on ne savait rien a ce
temps-la. La distance entre 721 et m2 serait plus courte que celle entre 721 et
m3 parce que le mouvement de l'interférométre a travers I'éther le contracte,
ainsi il n’y a pas de différence entre les deux parcours. Ce n'est pas 'hypothese
satisfaisante. Léther est déja une gelée invisible, dure comme acier. Fitzgerald
et Lorentz ne le trouvent pas assez bizarre et veulent qu’il aplatisse les atomes.
M Vous avez giché le suspense, je dois dire, quand vous m’avez annoncé
que Péther n'existe pas.

A Que I'éther existe ou non, la contraction des atomes parait une explication
ad hoc, Cest-a-dire bricolée tout expres. Je voulais en trouver une autre.

Vous voyez, Marilyn, jarrive et je remets en question une chose que

tout le monde pense vraie depuis Galilée et Newton. Pourquoi ajoutons-
nous les vitesses? Parce que nous apprenons que nous devons le faire.
Nous n’analysons pas vraiment ce que cela signifie. C’est un préjugé
profondément enraciné, qu'on répete sans I'examiner. Si nous renongons
a ajouter les vitesses, alors la vitesse de la lumiére peut étre constante.
M Quand la voiture rouge s’écrase sur la voiture blanche, la vitesse
relative n'est pas la somme des deux vitesses?
A Elle 'est dans notre vie quotidienne, dans le monde sensible et
perceptible, ainsi que le savent les gens qui conduisent les automobiles.
Elle ne le serait plus si les voitures pouvaient avancer  trés grande vitesse,
proche la vitesse de la lumiére.

Pour comprendre pourquoi les vitesses paraissent s'ajouter et comment
elles se combinent si elles ne s'ajoutent pas, je devais examiner le concept
méme de vitesse. Qu'est-ce que Cest, la vitesse? Quelle est la vitesse la
plus grande de votre automobile blanche, Marilyn ?

M La vitesse de pointe? Gee, je ne sais pas. Cent cinquante kilométres a
'heure, plus ou moins.

A Une vitesse est une distance ou une longueur, comme cent cinquante
kilometres, divisée par un temps, comme une heure. Les champions de
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course & pied parcourent cent metres en dix secondes, ou dix métres par
seconde. La lumiére va plus vite: trois cent mille kilométres par seconde.

Ainsi, pour répondre 2 la question : « Qu'est-ce que Cest, la vitesse ? »,
je dois répondre & deux autres questions d’abord : « Qu’est-ce que Cest,
la distance? et le temps ?»

Je vous ai demandé si vous saviez ce que c’est le mouvement. Vous
pensiez que vous saviez, mais je vous ai montré qu’il existe plusieurs
fagons de considérer le mouvement. Le temps parait plus mystérieux que
le mouvement. Alors que nous pouvons tenter controler le mouvement,
le temps s’écoule quoi que nous fassions. Maintenant, je vais poser la
nouvelle question. Savez-vous ce quest le temps, Marilyn?

M Ah ca, je le sais bien. Cest mon ennemi. Je ne veux pas arriver
en retard, je sais que je vais souflrir si jarrive en retard, mais je ne peux
pas éviter d'arriver en retard. Les gens me disent de me lever plus tdt. Je me léve
a six heures, vous savez. J’arrive au studio bien assez tot. Mais ensuite, quand
nous nous approchons du moment ot je dois me présenter sur le plateau, des
accidents stupides se produisent et m'empéchent d’étre a 'heure. Voir ce Patek
Phillips ne servirait a rien. Il faut que j’en parle a la psychanalyste.

A Comment savez-vous que vous étes en retard ?

M Le réalisateur m’engueule.

A Comment sait-il que vous étes en retard?

M Gee, il regarde sa montre, je suppose.

A Le temps existerait-il si nous n’avions ni montres ni horloges?

M Ils actendraient tranquillement, en jouant aux cartes ou en lisant
le journal. J’arriverais sur le plateau et personne ne m’engueulerait.
«Allons-y», dirait le réalisateur.

A A 'époque préhistorique, '’homme des cavernes partait a la chasse et
sa femme ignorait s'il allait revenir avant le coucher du soleil ou quelques
jours plus tard.

M «Avant le coucher du soleil » est une maniére de marquer le temps.
Elle arrivait peut-étre aussi a distinguer deux jours de trois jours.

A Vous venez de mentionner une horloge.

M Le Soleil?
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A Le Soleil leur permettait de compter les jours. Chorloge n’est pas
vraiment le Soleil, mais la Terre en rotation. La Lune leur donnait les mois
lunaires. Puis des gens malins ont inventé le cadran solaire, qui permet
découper la journée en heures. Avec la clepsydre, une sorte d’horloge a
eau, on peut compter les minutes. Galilée comptait les battements de son
ceeur. Quand je m'occupais les brevets a Berne, je voyais beaucoup de
brevets d’horloges. Ils se référaient souvent aux inventions d’'un Anglais
qui vivait au xviir° siecle, Harrison. Il fabriquait des horloges tres précises
qui aidaient les marins & calculer la longitude. Avec ses chronomeétres
de marine, les gens mesuraient les secondes, et méme les fractions de
seconde.

De quoi venons-nous de parler? Avons-nous parlé du temps?

M Je vous connais, Albert. Vous voulez me mener quelque part. Nous
n’avons pas parlé du temps. Nous avons parlé d’horloges.

A Oui. Nous venons de parler de notre mani¢re de mesurer le temps.
J’ai mentionné un jour le professeur Mach, qui enseignait & Prague avant
moi. Il a beaucoup réfléchi a la nature de la physique. Lobjet d’étude du
physicien, ce nest pas la distance, la masse et le temps, mais la mesure de
la distance, de la masse et du temps. Les nombres que nous utilisons dans
nos équations résultent de ces mesures. Avec nos instruments de mesure
et nos nombres, nous élaborons la carte de la réalité.

La grande révélation m’est venue aprés une conversation avec Michele
Besso un soir a Berne. Mon esprit a travaillé pendant mon sommeil, si la
telle chose est possible. Quand je me réveille, tout est clair. Je me précipite
chez Besso et je le réveille.

— Michele, Michele, il n'y a pas de temps absolu!

— Ne crie donc pas si fort, Albert. La femme et les enfants dorment.

— Habille-toi vite. Viens avec moi. Je vais te montrer quelque chose.

Je lemmene sur la place de 'Hotel-de-Ville. J’agite les bras comme
un moulin a vent.

— Regarde I'horloge sur le clocher de I'église, la-bas. Et ici, 'horloge
sur le beffroi de 'hotel de ville. Je peux régler ma montre sur la sonnerie

de I'horloge, oui?
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—Je t'y autorise. Cette petite marche m’a réveillé, mais je pourrais
dormir encore un peu, je crois.

— Je dois tenir compte de la vitesse du son. A quelle distance se trouve
Iéglise,  ton avis?

— Cent metres, peut-étre.

— Le son parcourt trois cents métres par seconde. Je dois donc avancer
ma montre d’un tiers de seconde par rapport a la sonnerie. Si je suis en
train de bouger quand je régle ma montre, je dois ajouter ou soustraire
ma vitesse a la vitesse du son. Avec la lumiére, je ne peux pas le faire.

—Tu veux dire, si tu régles ta montre en regardant 'horloge au lieu
de I'écouter.

— Oui, si je bouge, je ne peux pas ajouter ma vitesse a celle de la
lumiere, puiqu’elle est constante. Hé, dirais-tu que nous sommes a mi-
chemin entre 'église et 'hotel de ville?

— A peu prés.

— Sijentends la sonnerie du beffroi en méme temps que celle de Iéglise, je
peux considérer que les deux horloges donnent le méme temps. Je peux aussi
le vérifier en regardant les deux horloges. Mais que se passe-t-il si je bouge?

Jen viens 2 mon article de 1905, « De 'électrodynamique des corps
en mouvement».

M Il est plein d’erreurs.

A Des erreurs?

M C’est ce que vous avez dit 2 Miss Dukas quand elle vous I'a dicté
pendant la guerre.

A Oh, des expressions maladroites, pas des erreurs.

Bon, je commence mon article en examinant la maniére dont nous
mesurons le temps. Certains lecteurs m’ont trouvé un peu naif, je crois.
Quand nous parlons de mesurer le temps qui s'écoule entre deux événements,
ai-je écrit, nous ne remarquons pas que nous parlons de simultanéité. Je
regarde ma montre et je dis: « Le train arrive & sept heures. » Ce que je veux
dire, Cest: «Larrivée du train et le passage de la petite aiguille de ma montre
devant le chiffre sept sont les événements simultanés. » Un rayon de lumiére

venant du train et un rayon de lumiére venant de la montre entrent dans
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mon ceil au méme moment. Hé, mais le train est plus loin de mon ceil que
la montre, oui? La lumiére met plus longtemps pour venir du train, donc
les deux événements ne sont pas simultanés.

J’ai imaginé un instrument simple, composé d’'un double miroir.
Avec cet instrument, je peux me placer 4 mi-chemin de deux horloges,
par exemple, et vérifier que leurs aiguilles indiquent les mémes nombres

simultanément. Clest-a-dire, je peux synchroniser les horloges.

Dans cet exemple, I'observateur ne bouge pas par rapport aux horloges. Que se
passe-t-il s'il bouge? Imaginons deux observateurs. Lun dans un train, l'autre
a Pextérieur, sur le quai d’'une gare. Vous vous demandez ce que signifient les
grandes images sur le tableau noir, Marilyn. Maintenant je vous les explique.

Considérons d’abord le train arréeé. Au lieu des aiguilles de 'horloge

indiquant un nombre, j utilise des éclairs comme «événements». Le

' % )

~-
~
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premier observateur se tient au milieu exact du wagon, 'autre au méme
endroit sur le quai. Ils utilisent le double miroir que j’ai inventé pour
regarder les deux éclairs. Dans la quatriéme image, ils voient tous les
deux la lumiére des deux éclairs arriver en méme temps, et ils disent tous
les deux que les éclairs sont simultanés. Vous remarquez les graduations
sur les rails? Vous pouvez vérifier que la lumiere parcourt une unité de
longueur entre une image et la suivante.

Maintenant le train bouge. Il avance tres vite, la moitié de la vitesse
de la lumiére: une demi-unité de longueur d’une image a la suivante.
Dans 'image 1, les deux éclairs se produisent. Dans I'image 2, personne
n’a encore rien vu. Dans 'image 3, Pobservateur dans le wagon voit
un premier éclair. Dans I'image 4, U'observateur extérieur voit la méme
chose quavant, le double éclair. Ha, mais 'observateur dans le wagon n'a

toujours vu quun seul éclair. Pour lui, les éclairs ne sont pas simultanés.

Cette expérience montre que la simultanéité est une notion relative. Les

événements peuvent étre simultanés dans un systéme de référence, mais
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non simultanés dans un autre syst¢me. Dans un certain systeme, le temps
écoulé entre deux événements est nul; dans Pautre systeme, il n'est pas
nul. Puisque notre fagon de mesurer le temps dépend de la simultanéité,
cela signifie que la mesure du temps est relative.

Quand Newton imaginait un espace absolu, il imaginait aussi un temps
absolu. Le Dieu de Newton sait quelle partie de 'univers est immobile. Il
sait aussi quelle heure il est. Mon Dieu n'a pas de montre dans sa poche.
M Votre Dieu n'est pas le Dieu de la religion, c’est str. Le Dieu de la
religion est tout-puissant. Il sait tout.

A Newton croyait qu’il existe un seul Dieu pour la science et la religion.
Galilée vivait avant Newton, pourtant il distingue prudemment la science
de la religion.

M Das assez prudemment.

A 1l pensait que la science trouve ce qui est vrai et vérifiable dans le
domaine de la science. Dieu et la religion reléevent d’un tout autre
domaine, qui échappe nos observations et nos expériences. Llnquisition
n’a pas accepté son opinion. Elle considérait que ses écrits scientifiques
attaquent la religion.

Maintenant regardez de nouveau nos deux observateurs. Celui qui se
trouve a 'intérieur peut mesurer la longueur du wagon avec une regle de
bois. Celui qui est dehors ne peut pas utiliser une regle pour mesurer la
longueur d’un train en mouvement. Je suggere qu’il engage un assistant
et lui demande de se tenir a cent métres de lui. Ils regardent leurs montres
quand 'avant du wagon leur passe sous le nez, ainsi ils savent combien de
temps le train met & parcourir cent meétres, c’est-a-dire la vitesse du train.
Lun d’eux peut aussi regarder sa montre quand il voit 'avant du wagon,
puis larriére, donc mesurer le temps que met le wagon 2 passer devant lui.
Connaissant ce temps et la vitesse, il peut calculer la longueur du wagon.

Il est facile montrer que le train parait plus court et le temps semble
s'écouler plus vite pour 'observateur extérieur.

M Comment ¢a, facile? Facile pour qui? Ca aussi, c’est relatif.
A Facile pour les lecteurs de 'article de 1905, qui étaient les physiciens
professionnels.
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Jai dessiné une autre image ici. Elle n’est sans doute pas facile pour

vous, mais vous devriez tout de méme la recopier dans votre cahier.

M M M’ M
] oo P
0 0 o 0”

O représente notre observateur intérieur et M un miroir placé dans le
wagon. Il a concu une horloge étrange. Le temps que met la lumiére pour
aller jusqu’au miroir M et revenir constitue le battement de 'horloge.

A gauche, le train est immobile par rapport A lobservateur extérieur.

A droite, il avance 4 la vitesse v vers la droite. Dobservateur extérieur
voit le passager envoyer le rayon lumineux de O au miroir, mais quand
le rayon atteint le miroir le passager est déja en O’ et le miroir en M’, et
quand il revient le passager est en O.

Je suis stir que vous avez étudié le théoréme de Pythagore 4 I'école,
Marilyn.

M Comment pouvez-vous en étre siir? J’ai manqué des années enticres,
vous savez. Je ne me souviens pas d’un seul théoréme. Je ne sais méme
pas ce que Cest, un théoréme.

A Tout le monde considére que le théoréme de Pythagore est facile, je
vous assure. Il dit que le carré du plus grand cdté d’un triangle rectangle
est égal & la somme des carrés des petits cotés. Quoi qu'il en soit, japplique
le théoreme au triangle OOM:

17 =F+ 00%

Puis je remplace /” par ¢’ (c est la vitesse de la lumiere, #'le temps
pour l'observateur extérieur), / par ¢z, OO’ par vt Léquation donne le
rapport entre le temps # pour 'observateur extérieur et le temps # pour
le passager du train.
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Si le train avance a la moitié de la vitesse de la lumiére, la montre du
passager semble retarder de huit minutes chaque heure par rapport a celle
de 'observateur extérieur.

Une formule analogue donne le rapport entre les longueurs apparentes du
train pour les deux observateurs. Remarquez qu'il n'y a pas de ¢’ La vitesse de
la lumiére est toujours la méme. Cest lhypothése fondamentale de ma théorie.

Quand la vitesse v est beaucoup plus petite que la vitesse de la lumicre,
la valeur de 27 / & est proche de zéro et les deux observateurs mesurent les
mémes longueurs et les mémes temps. Cela signifie que la mécanique de
Newton fonctionne tres bien. Vous ne rétrécissez pas comme Alice au pays
des merveilles quand vous courez trés vite ou volez en avion, Marilyn,
et votre montre donne toujours 'heure juste. Les choses commencent 2
devenir bizarres quand un objet se déplace au quart de la vitesse de la
lumiére par rapport & un autre objet ou systéme. Cela a été vérifié avec
des particules comme les électrons, qui peuvent atteindre les trés hautes
vitesses dans les grandes machines appelées cyclotrons.

Vous vous souvenez je vous ai parlé du livie de Gamow, Mr Tompkins?

M Oh oui. J’ai promis de 'acheter.
A Mr Tompkins sendort pendant une conférence sur la relativité. Il réve
d’un monde ot la lumiére avance lentement, je crois trente kilometres
a I'heure, de sorte que les effets de la relativité sont visibles dans la vie
ordinaire. Vous n’avez pas besoin imaginer le train trés rapide. Une
personne qui se déplace sur une bicyclette parait contractée déja pour
les passants.

Cela ressemble a un effet de perspective. Le cycliste avance un peu de
travers, comme un crabe. Il parait aplati aux passants. Mais pour lui, ce
sont les immeubles et les passants qui paraissent aplatis.

Je vous ai parlé de la contraction de Fitzgerald-Lorentz. Mes équa-
tions sont les mémes que celles de la contraction, mais mon hypotheése
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est tres différente. Pour Lorentz, le cycliste est aplati parce que ses atomes
sont aplatis, et je suppose qu'il souffre le martyre. Les batiments et les passants,
qui appartiennent a I'espace absolu, ne subissent aucun changement.

Pour moi, un objet bougeant vite peut paraitre aplati, mais il ne
Iest pas vraiment physiquement. Le cycliste parait contracté parce que
nous devons utiliser la lumiere pour lobserver. S’il mesure lui-méme les
batiments, qui bougent par rapport & lui & la méme vitesse, évidemment,
ils lui paraissent contractés de la méme maniere. Leffet est réciproque.
Un objet dans le systéme A parait aplati 2 un observateur dans le syst¢me
B, un objet dans le syst¢tme B semble contracté & un observateur dans le
systéme A. Le temps dans le systeme A parait s'écouler plus lentement a
un observateur dans le systeme B, et vice versa.

Ach, ol sommes-nous maintenant? Je vous ai expliqué la relativité
restreinte. Le temps est donc venu de vous parler de la relativité générale.

Si je voulais réduire la relativité restreinte a une phrase, je pourrais
dire: «La vitesse de la lumiére est constante. » Mais je dois choisir 'autre
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présentation, afin de passer ensuite a la relativité générale. Vous vous
souvenez ma formulation pour la relativité de Galilée: on ne peut
pas déceler le mouvement du bateau en effectuant des expériences
mécaniques a I'intérieur du bateau. De méme, Michelson ne peut pas
prouver le mouvement du laboratoire par rapport a 'espace en effectuant
des expériences mécaniques.

Vous pourriez objecter que le laboratoire nest pas un systeme inertiel,
puisque la Terre n'avance pas a vitesse constante en ligne droite. Elle
tourne autour de son axe et autour du Soleil.

M Objection, Votre Honneur. La Terre n’avance pas a vitesse constante
en ligne droite comme le bateau de Galilée.

A Regardez le thé dans votre tasse, Marilyn. Il est aussi immobile que
vous pourtiez le souhaiter. $il contenait le petit poisson, la créature ne
serait pas poussée dans une direction ou une autre par une accélération.
Nous pouvons considérer le laboratoire de Michelson un systéme inertiel
pour toute expérience locale qui ne dure pas trop longtemps. La rotation
de la Terre affecte les grandes masses comme les courants marins, les
dépressions et ce genre de chose. Avez-vous entendu parler du pendule
de Foucault?

M J’ai lu une histoire affreuse, Le Puits et le Pendule. Cest d’Edgar Poe,
je pense, pas de Fucco.

A Foucault a utilisé un pendule géant pour rendre visible la rotation de
la Terre, a Paris vers 1850. Le pendule oscille lentement, il faut attendre
un bon quart d’heure pour voir un effet. Cest pourquoi j’ai précisé: «une
expérience locale qui ne dure pas trop longtemps ».

Maintenant, écoutez bien. Selon Galilée et Newton, Michelson peut
accomplir n’importe quelle expérience mécanique avec des billes ou les
autres objets sans déceler le mouvement de son laboratoire dans I'espace.
Selon la théorie de la relativité restreinte, s'il effectue des expériences
électromagnétiques et optiques, il ne décelera pas non plus le mouvement
du laboratoire. C’est pourquoi I'expérience de linterféromeétre de
Michelson échoue. Je vous ai dit que je n'aime pas I'expression « théorie

de la relativité » et que je préfere « principe d’invariance». Alors voici
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autre formulation de la relativité restreinte en une phrase: «Les lois de
la nature sont invariantes a I'intérieur d’un systeme inertiel, quelle que
soit sa vitesse. »

Les valeurs des longueurs, du temps, peuvent varier, mais les relations
entre ces valeurs, autrement dit les lois physiques, ne changent pas.

Notez une chose: la théorie de la relativité restreinte s'applique
seulement aux systémes inertiels. Je vous rappelle ce que C’est: un systéme
dont le mouvement est uniforme, a vitesse constante le long d’une ligne
droite.

Oh, j'oubliais. Miss Dukas a tenté fabriquer la spécialité américaine,
chocolate bit cookies.
M Chocolate chip cookies.
A Chip? Bien, mangeons-les et buvons le thé. Ensuite j’expliquerai la
relativité générale.

kod
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M Je ne vous mens pas, je les trouve délicieux. Gee, je suis désolée, je
mange comme un cochon. Il y a des miettes partout.
A Clest exactement ainsi que cela a commencé.
M Comment quoi a commencé?
A Mon cheminement vers la relativité générale.
M Des miettes de cookies?
A Vous vous souvenez, la gloire ne frappe pas & ma porte aprés mon
année miracle, 1905. Je garde mon travail d’employé des brevets a Berne.
J’ai montré que les lois de la nature ne changent pas dans un systeme
inertiel. Il en résulte les conséquences curieuses. La plus frappante est que
la masse et I'énergie sont les deux faces de la méme monnaie et que vous
pouvez effacer toute une ville avec un peu d’uranium. J’ai fait progresser
notre connaissance de la nature de quelques pas, mais ma théorie est
restreinte aux systémes inertiels. Pouvez-vous me donner un exemple de
systéme inertiel, Marilyn ?
M Vous avez dit que nous pouvons considérer le laboratoire de Michelson
comme un systéme inertiel pendant un moment pas trop long.
A Alors pourquoi prenons-nous pour exemple ce pseudo-systeme inertiel
temporaire? Parce que nous ne connaissons aucun vrai systéme inertiel
durable. La telle chose n’existe pas dans notre Univers. Le laboratoire de
Michelson tourne autour de I'axe de la Terre et autour du Soleil. La balle
que le joueur de base-ball lance trés vite parait aller tout droit, mais elle
décrit une parabole et finit par tomber sur le sol, comme ces miettes, &
cause de l'attraction de la Terre.
Je devais étudier les systemes réels, qui changent de vitesse et de
direction, et voir si les lois de la nature pouvaient rester invariantes dedans.
A Berne, tous les jours je vais au bureau, ol jexamine et corrige les
brevets. Dans un tiroir, que jappelle mon laboratoire secret, je garde
quelques cahiers pour pouvoir avancer dans mes recherches. J’ouvre mon
laboratoire secret 2 'heure du déjeuner. Au lieu d’aller avec mes collégues
dans le mauvais restaurant, je couvre les pages de mes cahiers de schémas
et d’équations. Je mange un sandwich et une pomme. Je me demande

quelle loi de la nature produit toutes les sales miettes.
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Jaime regarder dehors et révasser. Un homme répare le toit de autre

coté de la rue. Ach, ce n'est pas un métier pour moi. J’aurais trop peur.
Maintenant il sassoit et mange aussi son sandwich et sa pomme. Il ne
faudrait pas que la pomme roule en bas du toit et qu'il essaie de la rattraper.
M Ce r'est pas un métier pour vous, c’est un métier pour Buster Keaton
ou Charlie Chaplin. Il veut attraper la pomme et trébuche et reste
suspendu au bord du toit, mais 2 la fin il s'en tire sans aucun mal.
A Je me vois tomber du toit. Je tombe, la pomme tombe aussi et je
remarque une chose évidente, je n'y ai jamais pensé. Puisque la pomme
et moi tombons 4 la méme vitesse, la pomme ne bouge pas par rapport
a moi et je peux donc la saisir facilement. Elle ne pousse pas ma main
vers le bas comme d’habitude. C’est comme si elle ne pesait rien du tout.
Bien s, je peux voir les fenétres qui défilent de plus en plus vite, donc
je sais que je tombe. Si ce n’était pas une réverie, je m’'inquiéterais. Dans
une seconde, je serais aplati sur le trottoir comme une crépe.

Jimagine une réverie un peu différente, ce que jappelle une
«expérience de pensée». Je tombe de la méme maniere, et la pomme
tombe aussi, mais nous sommes a l'intérieur d’un ascenseur qui tombe
lui-méme. Son cible est cassé, je suppose. Alors je ne vois plus les fenétres
qui défilent. Je n’ai aucun moyen de savoir que je suis en train de tomber.
J’ai plutét 'impression que je flotte ou que je vole, affranchi de la
pesanteur terrestre. Ma chevelure danse autour de mon crine comme les
tentacules d’une pieuvre. La pomme est suspendue en l'air. Si je sors ma
pipe de ma poche, elle flotte aussi. Tout ce qui se trouve dans I'ascenseur
semble ne rien peser.

Je me mets A rire. Ach, je crois que Cest la pensée la plus heureuse de
ma vie. Je viens de découvrir que la pesanteur n'est pas un phénomene
absolu, mais un phénomene relatif. Si je prends 'ascenseur comme
systéme de référence, aucune force n'agit sur moi et je ne subis aucune
accélération.

Ensuite, toujours en pensée, je transporte mon ascenseur (que les
physiciens ont baptisé «ascenseur d’Einstein ») dans I'espace vide, loin de
la Terre et du Soleil. Je flotte toujours! Ma pipe et la pomme aussi. Un

387

Marilyne.indd 387 @ 09/02/1 15:51



Albert & Marilyn

25

jour, Marilyn, nous construirons des vaisseaux qui iront dans I'espace.
Imaginez un brave astronaute qui flotte librement 4 l'intérieur de sa
cabine. Quand il se réveille le matin, il ne peut pas dire s’il est dans un
vaisseau spatial ou dans un ascenseur qui tombe.

M Je trouve déja que les avions ordinaires sont des engins déplaisants.
Je n'aimerais pas flotter dans un vaisseau spatial. J’ai le mal de mer rien
que d’y penser.

A Je suppose qu'ils créeront une sorte de pesanteur artificielle en faisant
tourner le vaisseau sur lui-méme. Je ne m'intéressais pas aux vrais
vaisseaux, de toute facon, mais & un ascenseur imaginaire.

Jimagine un événement tres particulier. Un ange tient le cable de
lascenseur, la-bas dans I'espace, et il le tire en exercant une force constante
non nulle. Aujourd’hui, je pourrais imaginer plutét que je place sous le
plancher de 'ascenseur un de ces moteurs fusées que les Allemands ont
mis au point  la fin de la guerre. Si j’allume la fusée, l'ascenseur accélére.
Notez que j’ai mentionné «une force constante non nulle». Si la force
est nulle, autrement dit si aucune force n'est appliquée, la vitesse reste
la méme, selon le principe d’inertie. Une force constante produit une
accélération constante. La vitesse augmente de maniére réguliére.

A cause cette accélération, je cesse de flotter. Je suis précipité sur le
plancher comme les poissons de Galilée vers l'arri¢re de 'aquarium. Tous
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les objets présents dans la cabine « tombent» vers le sol. Supposons que
je me réveille d’une petite sieste pendant la phase d’accélération. Hé, je
suis assis par terre! Que se passe-t-il? Le vaisseau accélére? Ou bien il a
atterri sur une planéte qui attire les pommes et les autres objets, comme
la Terre? Mon expérience mentale montre que les deux situations sont
équivalentes. ]'ai écrit un article en 1907 sur ce que j’appelais «le principe
d’équivalence».

Cela fait bientdt cinquante ans... Personne n'imaginait un vaisseau
spatial. Maintenant nous vivons dans un monde différent. Vous pourriez
expérimenter le principe d’équivalence vous-méme, Marilyn.

M Je refuse d’embarquer dans un vaisseau spatial. Je vous en prie, Albert.
A Dans un avion. Je crois que je ne vous ai pas raconté que j’ai volé.

M Vous traversiez toujours 'océan en paquebot et les Etats-Unis en train.
A Tai volé dans le petit avion il y a longtemps, en Allemagne. Je devais
essayer un appareil de navigation en tant qu'expert pour le brevet.
Lavion roule de plus en plus vite sur le sol pour s'envoler. Vous sentez
accélération par I'intermédiaire du dossier de votre si¢ge qui vous pousse
vers 'avant. Quand vous étes en l'air, vous sentez parfois de nouveau que
le dossier du siege appuie sur les muscles dorsaux. Cavion recommence
peut-étre a accélérer. Ou bien il se cabre comme le cheval pour monter
plus haut sans changer de vitesse. Vous pouvez effectuer une expérience
semblable ici méme, en inclinant votre chaise vers l'arriere. Si vous avez
les muscles dorsaux sensibles, vous allez sentir que le dossier les écrase un
peu. Cest un effet de la pesanteur, évidemment. Votre chaise n’est pas en
train d’accélérer. Dans l'avion, la sensation d’écrasement des muscles est
la méme quand l'appareil accélére ou se cabre. Vous pouvez aussi poser
une bille sur le sol de la cabine dans I'avion. Si la bille roule vers larriére,
vous mavez pas moyen de savoir si c’est parce que I'avion accélére ou
parce qu’il se cabre.

Le principe d’équivalence a toutes les sortes de ramifications et
d’applications, en vérité. J’ai utilisé le mot «masse» jusqu'a maintenant
sans jamais définir ce qu'est la masse d’un objet.

M Ne me demandez pas si je sais ce que Cest, please!
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A En fin de compte, Cest le nombre d’atomes de objet. Mais en
physique classique, il existe deux sortes de masses. Lune est la masse
d’un objet qui tombe par terre. La force que la pesanteur terrestre exerce
sur 'objet, nous I'appelons le poids de I'objet, est proportionnelle a cette
masse. Vous savez peut-étre que nous serions plus légers sur la Lune.

M Vraiment? Alors nous pourrons un jour aller sur la Lune au lieu de
suivre un régime. Gee, je suppose que nous retrouvons notre poids initial
A notre retour sur Terre.

A LaLune est plus petite que la Terre, donc la force de la pesanteur y est
moins grande. Sur la Lune, nous pourrions sauter plus haut.

Vous vous souvenez cette affreuse collision imaginaire, quand votre
automobile roulait A cinquante-deux kilométres & heure et une autre
voiture arrivait en face & cinquante kilomeétres a Iheure. Vous pensiez
que vous seriez gravement blessée. Cela dépend de la masse des deux
automobiles, vous savez.

M Toutes les voitures que je connais sont plutdt lourdes.

A Certainement, le choc ne vous laisse pas indemne si 'autre automobile est
aussi grosse que la vétre, et Cest encore pire si vous heurtez un camion. Mais
imaginez l'objet léger 4 la place de I'automobile en face. Disons, une abeille
volant 4 cinquante kilométres & I'heure. Elle s'écrase sur votre pare-brise et
vous n'étes aucunement blessée. Ainsi la masse des objets joue un réle dans le
résultat de la collision. Cette masse est 'autre sorte de masse, appelée « masse
inertielle». Elle n’est pas influencée par la pesanteur. Une collision entre votre
automobile et un camion serait aussi terrible sur la Lune que sur la Terre.

Dans mon ascenseur de I'espace, nous ne pouvons pas savoir si une
masse est déplacée par la pesanteur ou par 'accélération. Cela prouve
que la masse gravitationnelle et la masse inertielle sont équivalentes. La
principale équivalence est entre pesanteur et accélération. Je dis pesanteur,
je devrais plutdt dire gravitation.

M Ce n'est pas la méme chose?
A La gravitation est la force d’attraction entre deux masses n'importe ot
dans 'univers. La pesanteur est la force qui attire les objets massifs vers la

Terre. La gravitation ou la pesanteur est un curieux animal, de toute fagon.
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Je vous ai dit que je trouvais difficile, déja méme a cing ans, accepter une
action & distance. Si je peux remplacer la gravitation par 'accélération dans
mes expériences de pensée, je me sens beaucoup mieux. Laccélération est
une béte familiere, décrite par les mathématiques élémentaires.

En 1911, j’ai publié un nouvel article & propos mon ascenseur spatial.
Je pose une simple question : que se passe-t-il quand un rayon de lumiére
le traverse? Cet ascenseur particulier possede les parois de verre, ainsi la
lumiére peut le traverser. Rendre les parois transparentes ne me cofite
rien. Dans 'expérience de pensée, je fais ce que je veux.

Je suppose que j'observe une particule isolée de lumiére. Elle entre en
haut a gauche. Comme le vaisseau spatial accélere, son « plancher » avance
vers la particule, qui sort en bas a droite.

La premicre série d’images montre ce que voit un observateur
extérieur. La particule lumineuse avance en ligne droite de gauche a
droite. Lascenseur accélére vers le haut.

La seconde série montre ce que voit un observateur intérieur.
La particule s'approche de plus en plus vite le plancher du vaisseau,
exactement comme un caillou tombant par terre sur notre planéte.
Lobservateur intérieur voit un rayon de lumiére qui ne suit pas une

ligne droite, mais une parabole”.

e

.

* Les images ne sont pas réalistes. Lascenseur parait aller plus vite que la vitesse de la lumiére.
En réalité, la déviation du rayon lumineux est trés faible.
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Lobservateur intérieur voit donc un rayon lumineux qui parait se
courber quand le vaisseau spatial est accéléré par un ange. Mon principe
d’équivalence me permet de dire qu’il voit la méme chose si le vaisseau
est posé sur une planéte qui attire les pommes. Cela veut dire: la lumiére
tombe sur la Terre. Nous avons 'impression que les rayons lumineux vont
tout droit parce que notre planéte a la masse faible sans grand pouvoir
d’attraction. J’ai écrit dans mon article que nous pourrions sans doute
observer une petite déviation des rayons prés du Soleil, dont la masse est
beaucoup plus importante. Cest ce que Freundlich espérait voir pendant
une éclipse en Crimée, et ce que Eddington a bel et bien vu en Afrique
et au Brésil.
M Mais Freundlich cherchait le mauvais angle, donc vous avez eu de la
chance quand la guerre a commencé et les Russes I'ont arréeé.
A En effet. Je ne m'érais pas encore affranchi de la théorie de Newton.
Le principe d’équivalence ne fait pas appel aux résultats de la relativicé
restreinte. Newton lui-méme pensait que la lumiere peut tomber. 1l la
croyait constituée de particules tres légeres. Galilée a fait comber des
boulets de canon et des billes de la tour de Pise pour montrer que tous
les objets tombent a la méme vitesse. Cela inclut les grains trés légers et
méme, a la limite, des particules ne pesant rien. Un savant anglais, Henry
Cavendish, il vivait au xviir° siecle, a compris que nous ne voyons pas la
lumiére dévier parce que notre planéte est trop petite, mais que le Soleil
est sans doute assez gros. Il a calculé 'angle de déviation pres du Soleil en
1784 : 0,85 secondes d’arc. Un Allemand, Georg von Soldner, a trouvé
la méme déviation de maniere indépendante un demi-si¢cle plus tard.
Notez que cest un angle minuscule: il y a trois mille six cents secondes
d’arc dans un seul degré, et quatre-vingt-dix degrés dans un angle droit.
Lastronaute qui explore I'espace dans son ascenseur accéléré peut aussi
effectuer des expériences originales avec une horloge. Je vous épargne les
calculs, mais je vous donne le résultat: 'accélération ou la gravitation ralentit
une horloge. Ce n'est pas un effet réciproque. En mouvement uniforme,
vous avez 'impression que le passager du train se contracte et reste jeune

tandis qu’il croit que vous vous contractez et restez jeune. Le jumeau qui
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voyage dans I'espace revient vraiment plus jeune que son frére, parce que
Cest un effet de laccélération qu'il a di subir pour partir et revenir.

Mon principe d’équivalence m’a amené & mi-chemin entre la relativicé
restreinte et la relativité générale. Pour couvrir le reste de la distance,
j'avais besoin regarder la gravitation de plus prés. Je ne pouvais pas
accepter la gravitation telle que Newton avait décrite, parce qu'elle est
incompatible avec la relativité restreinte. Rien n’empéche la force de
gravitation de Newton d’accélérer un objet encore et encore, si bien qu'il
dépasse la vitesse de la lumiére, ce que j’ai prouvé impossible. De plus, la
gravitation de Newton agit instantanément, alors que je refuse 'action
instantanée a distance. Je considére la vitesse de la lumiére une limite
aussi pour l'action des forces.

Mon rayon de lumiere courbé suit le chemin le plus court entre I'étoile
et mon ceil, puisque rien ne va plus vite que la lumiére. Dans la géométrie
dite euclidienne, nous 'apprenons a 'école, le chemin le plus court entre
deux points est toujours la ligne droite. Je commengais & deviner ce qui
m’attendait: je devais repenser la géométrie méme de I'espace.

Maintenant, regardez bien cette image. Elle illustre une autre expé-
rience mentale.

M Le petit bonhomme est le frere des observateurs intérieur et extérieur
du train. Il semble observer une régle de bois qui tourne autour de la
Terre ou peut-étre du Soleil.

A Clesta peu pres cela, mais j'ai matérialisé 'orbite. Lobservateur se tient
sur un énorme disque qui tourne comme un manége de la fte foraine.

Il mesure les distances avec une réglette de bois.
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Il mesure la circonférence du disque. La réglette est trés courte comparée
a la circonférence, donc nous pouvons considérer qu'elle avance en ligne
droite. Si la vitesse de rotation est trés grande, la réglette se contracte selon
la loi de la relativité restreinte. Notez que la relativité restreinte intervient.
A ce moment, nous sortons du monde de Newton. Ce qui est fondamental,
Cest que 'observateur, avec sa réglette raccourcie, mesure une longueur plus
grande pour la circonférence du disque que sil ne tournait pas.

Ensuite, il mesure la rayon du disque. Dans cette direction, en
travers du mouvement, la réglette ne se contracte pas. En fin de compte,
Pobservateur trouve une circonférence plus grande que 2nR.

M Attendez. Clest une formule spéciale?

A La formule standard. R est le rayon du cercle, © un nombre étrange
qui donne le rapport entre la circonférence de n’importe quel cercle et son
diamétre. Il vaut 3,1416 environ. La circonférence de tout cercle honnéte
vaut 21R. Si elle est plus longue, cela signifie quil se passe quelque chose
de louche.

Les systemes inertiels de la relativité restreinte se déplacent tout droit
3 vitesse constante. Quand un syst¢éme bouge autrement, cela signifie
qu’il subit une accélération. Ainsi, un disque qui tourne est un systéme
accéléré. A cause de mon principe d’équivalence, nous savons que nous
obtenons la méme circonférence trop longue si nous remplagons la force
de l'accélération par une force de gravitation. Cest le début de ma grande
découverte: la gravitation modifie la géométrie de 'espace.

Vous connaissez un peu de géométrie, Marilyn. Cette géométrie a
été inventée par les génies grecs: Thales, Pythagore et beaucoup d’autres.
Fuclide a tout rassemblé dans son livre, Les Eléments. Vous vous souvenez,
je vous ai dit que Max Talmud me 'a offert il y a longtemps et Cest
devenu mon livre favori & cette époque-1a. Vous savez ce que sont des
droites paralléles: des droites qui ne se rencontrent jamais. Dans la
géométrie euclidienne, si vous considérez un point qui n’appartient pas
a une certaine droite, vous pouvez toujours tracer une droite parallele a
la premiere passant par le point. Une seule. C’est une vérité donnée au

départ, que 'on appelle un axiome ou un postulat. Utilisant cinq axiomes
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comme fondations, Euclide a biti une maison merveilleuse pleine de
droites, de triangles, de cercles et ainsi de suite.

Une propriété des cercles est que leur circonférence vaut toujours 27R.
Dans mon expérience de pensée avec le grand disque qui tourne trés vite, jai
trouvé un cercle qui n'obéit pas la loi des cercles. En géométrie euclidienne,
Cest impossible tout simplement. La géométrie euclidienne est une sorte de
cartographie de la réalité, comme le reste de la science. Les gens ont employé
cette carte pendant deux mille ans sans rien trouver a lui reprocher. Les
architectes ont construit les maisons et les ponts qui ne s'écroulent pas, les
ingénieurs ont fabriqué les magnifiques automobiles blanches.

M Noubliez pas les chars et les bombardiers.

A Je n’oublie pas non plus les caméras utilisées 2 Hollywood. Leur
conception et leur réalisation serait impossible sans une bonne
connaissance des lois de I'optique découvertes par Galilée, Descartes,
Newton et les autres, qui sont fondées sur la géométrie euclidienne.

Certains mathématiciens ont imaginé des géométries non euclidiennes
au début du x1x° siecle. Dans 'une d’elles, les droites paralleles nexistent
pas du tout. Dans une autre, vous n’étes pas limité & une seule paralléle
a une droite. Ils ont inventé ces géométries étranges pour samuser. Elles
ne servaient a rien. Un siécle plus tard, j'en avais besoin pour décrire
'univers.

Nous dessinons les images de la géométrie euclidienne sur une feuille
de papier ou un tableau noir qui représente un plan illimité. Pour repérer
un point sur ce plan, nous pouvons utiliser un syst¢me de coordonnées
constitué de deux axes. Le point est repéré a 'aide de deux nombres,
ses coordonnées. Comme les rues et les avenues & New York. Par
exemple, appartement de Watters se trouve au coin de la V¢ Avenue et
de la 72¢ Rue. Nous le repérons avec les nombres 5 et 72. Nous disons
que le plan a deux dimensions. Comme vous le savez, notre espace
familier a trois dimensions. Cappartement se trouve au douziéme
étage. Ses trois coordonnées sont 5, 72, 12. Nous pouvons aussi
mesurer les trois dimensions de ce buffet: sa longueur, sa largeur, sa
hauteur.
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Oublions la troisitme dimension pour l'instant. Je veux que vous
pensiez & un monde 4 deux dimensions, peuplé de créatures & deux
dimensions. Vous connaissez le tel monde trés bien, Marilyn.

M Moi? Des créatures a deux dimensions?

A Oui, des personnes plates, qui vivent des aventures distrayantes dans
un monde a deux dimensions.

M Je n’ai jamais su résoudre les énigmes. Je me sens vraiment béte. Je
donne ma langue au chat.

A Vous avez tourné ce film, Seven Year Itch, et maintenant une Marilyn
plate vit un amour d’été avec un homme marié plat sur un écran plat.
M Oh, je vois. Des créatures plates. Lécran est un monde & deux dimensions.
A La physique des créatures a deux dimensions est un peu étrange.
Lhomme se tient a gauche de la femme sur I'écran. Il sapproche d’elle,
il disparait progressivement et réapparait a droite. Nous devons éviter
nous poser trop de questions, et supposer qu'ils menent la vie plaisante
dans leur monde plat. Pouvez-vous imaginer que vous étes la Marilyn
plate sur 'écran? Elle vous ressemble un peu, aprés tout.

M Je peux essayer.

A Vous ne savez rien d’une troisiéme dimension. Vous vous déplacez sur
Pécran en glissant d’'une maniére mystérieuse, mais tout le monde fait de
méme dans votre monde.

Dans le monde plat, vous avez achevé vos études, donc vous avez
étudié les droites et les triangles et les cercles. LEuclide du monde plat
a démontré, entre autres théoremes, que la longueur de la circonférence
d’un cercle vaut toujours 2nR.

Une derniere chose je veux que vous imaginiez. Votre monde plat ne
se trouve pas sur un écran rectangulaire vertical, mais sur un sol bien plat,
par exemple le Grand Lac salé, j’ai choisi I'endroit aussi blanc que 'écran.

Vous possédez une ficelle plate longue d’un kilométre dont vous
fixez une extrémité avec une punaise plate. Vous tendez la ficelle et vous
tracez un cercle ayant pour rayon un kilométre, comme une chévre
accrochée a un piquet et tournant tout autour. Quelle est la longueur

de la circonférence ?
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M O, je dois utiliser la formule avec le rayon: 2rR. J’ai noté la valeur
de m dans mon carnet: 3,1416. Le rayon vaut un kilométre. Euh, 6,2832
kilometres.

A Les mathématiques vous donnent la longueur exacte: 27 kilométres.

Alors regardez ce dessin et dites-moi si Cest vraiment la longueur exacte.

M On dirait une table moderne. Je crois que je comprends ce que vous

me demandez. Le cercle que jai tracé est plus petit que celui que les gens

plats sattendent & mesurer dans le monde plat.

A Clest cela. La longueur serait 27 kilometres si la Terre était plate.

Comme elle ne lest pas, le cercle définit une calotte sphérique. Sa

longueur est inférieure a 27 kilomeétres. Un tiers de centimetre de moins

pour le cercle d’un kilométre de rayon. Cest suffisant pour prouver que

votre espace a deux dimensions est incurvé.

M La sphere possede trois dimensions, non?

A Sa surface est un espace a deux dimensions. Vous repérez n’importe

quel endroit sur la Terre avec deux coordonnés, la longitude et la latitude.

Clest un espace a deux dimensions particulier: il n’est pas plat comme

un plan, mais incurvé.

M Un espace a deux dimensions incurvé. Je vois ce que vous voulez dire.

A Remarquez bien: localement, sur la portion du Lac salé que parcourt

la Marilyn plate, nous pouvons considérer que 'espace est plat.
Savez-vous qui a découvert que la Terre est ronde?

M Christophe Columb?

A Les Grecs le savaient deux mille ans auparavant. Qui a compris le

premier? Peut-étre un pécheur voit que la coque d’un bateau s'enfonce

sous 'horizon avant le mat et la voile. Il se demande ce que cela signifie.
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Ach, la surface & deux dimensions apparentes de la Terre est en réalicé
la peau d’un volume 2 trois dimensions! Le pécheur peut comprendre
parce qu’il a déja vu une spheére, ou disons une orange. Il vit dans trois
dimensions, donc il connait des surfaces 2 deux dimensions et des volumes
a trois dimensions. On ne peut pas dire la méme chose pour la Marilyn
plate. Elles n'a jamais vu une sphére.

M Ni une orange.

A Elle a seulement des dessins et des nombres sur une feuille de papier.
Son expérience avec la grande ficelle semble prouver que la surface est
incurvée. Elle peut employer des mots comme «sphere» et « troisieme
dimension », mais elle ne peut pas vraiment imaginer espace a trois
dimensions parce que ses sens plats ne lui permettent pas percevoir une
sphere. Elle a effectué une expérience complexe, et elle ne peut imaginer
la vraie forme de I'espace qu'en utilisant son cerveau et ses connaissances
scientifiques.

La premicre personne plate qui découvre que I'espace est incurvé
trouve difficile renoncer la géométrie euclidienne et la remplacer par
la géométrie non euclidienne de 'espace convexe a deux dimensions
(que nous appelons riemannien, parce quil a été étudié par Riemann,
mathématicien du x1x° siécle). Ses enfants s’y habituent, pourtant, et
trouvent la nouvelle géométrie plus naturelle que I'ancienne. Notre
propre Terre paraissait plate aux étres humains primitifs, et sans doute a
la plupart des étres humains jusqu'a une époque récente. La conscience
collective de '’humanité a accepté peu a peu considérer que la surface
apparemment plate est incurvée dans la troisitme dimension. Les Grecs
et les savants le savaient depuis longtemps. Christophe Colomb le savait,
mais certains de ses marins doutaient. Ils avaient peur d’arriver au bout
du monde, ol une cascade gigantesque les précipiterait en enfer.

Notez que les savants plats n'ont pas besoin de quitter leur espace
familier & deux dimensions pour mesurer sa courbure dans la troisieme

dimension’. Si la longueur de la circonférence d’'un grand cercle est un
g g

* On parle de courbure «intrinséque».
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peu inférieure & 2nR, ils disent que I'espace n'est pas trés incurvé. Si la
longueur est trés inférieure & 2nR, il est plus incurvé.

M Je crois que je comprends. Plus tard, je suis stire que je ne comprendrai
plus. Sinon, je serais Einstein.

A Einstein lui-méme a mis longtemps avant de comprendre I'espace.
Permettez-moi résumer ce que nous avons déja trouvé. Nous pouvons
considérer la surface de la Terre comme un espace non euclidien a deux
dimensions, recourbé dans la troisitme dimension. Alors que pouvons-
nous dire de notre espace familier & trois dimensions? Pour nous, créatures
a trois dimensions, il parait euclidien ou «plat». Une droite, ou un rayon
de lumiére, peut aller tout droit jusqu’a 'infini.

Alors je vous invite & imaginer 'expérience comparable a celle du Lac
salé avec une dimension de plus. Vous étes redevenue une femme a trois
dimensions. Vous étes quelque part dans 'espace, loin de toute étoile ou
planete. Vous avez emporté votre ficelle d’un kilometre de long. Vous
partez d’un certain point P dans 'espace. Vous déroulez votre ficelle et
vous placez un signe, disons une téte d’épingle, & un kilometre. Vous
revenez a P, vous tournez d’un degré, et ainsi de suite. Si vous essayez
toutes les directions, vous laisserez beaucoup de tétes d’épingle a un
kilométre du point P. Elles définissent une sphére dont le rayon vaut un
kilometre. La formule qui donne la surface de la sphére est 4nR?, donc
la surface de notre sphére vaut 47 kilométres carrés.

Ce résultat est exact dans 'espace euclidien 2 trois dimensions. Vous
souvenez-vous de ce qui s'est passé quand vous étiez une créature plate?
Des expériences délicates et votre connaissance des mathématiques vous
ont permis de découvrir que votre espace plat était tordu, mais vous
ne pouviez pas déceler la courbure de I'espace avec vos sens limités.
Maintenant vous étes une femme normale vivant dans un espace a trois
dimensions. Vos sens limités ne vous permettent pas de savoir si cet espace
est recourbé dans la quatrieme dimension, mais vous pouvez mesurer
la surface de la sphere définie par vos tétes d’épingle. Si la surface vaut
4m kilometres carrés, alors espace est euclidien ou «plat». Si la valeur
est inférieure a 41 kilometres carrés, nous pouvons dire que 'espace est

399

Marilyne.indd 399 @ 09/02/11 15:51



®

Albert & Marilyn

incurvé, par analogie avec notre exemple 4 deux dimensions. Vous ne
pouvez ni sentir ni méme imaginer la courbure, mais vous pouvez prouver
qulelle existe et la mesurer parce que vous étes une créature intelligente.
M Bon, I'espace peut étre plat ou incurvé. Cela a de 'importance? Cela
fait une différence? Quel est le sens de tout ¢a?

A Vous vous souvenez que je voulais comprendre le mystére de la
gravitation. Eh bien, voici le résultat de mon enquéte: ce que nous
appelons gravitation n'est rien d’autre que la courbure de I'espace dans
la quatrieme dimension.

Je vais tenter décrire mon nouvel espace en revenant a deux
dimensions. Imaginez un drap de lit, peut-étre un drap de caoutchouc,
tendu sur un cadre rectangulaire horizontal. Pour incurver cet espace a
deux dimensions, déposons sur le drap une chose lourde, par exemple
une boule de billard ou de bowling. La boule incurve le drap, plus ou
moins selon sa masse. En ajoutant une dimension, le beau creux que vous
voyez représente un « puits gravitationnel », une sorte de dépression dans
la texture de 'espace-temps.

M Ily a des gens qui sautent sur un drap élastique 4 la plage & Santa
Monica. Ils appellent ¢a un trampoline.

A Ce nom me parait excellent. Pour comprendre ce qui se passe
pres d’une étoile ou d’une planéte, nous allons d’abord revenir a deux
dimensions. Vous étes la Marilyn plate.

Jai dessiné le trampoline ici.

M La balle poss¢de trois dimensions. Un disque de plomb conviendrait
mieux.
A La remarque est bonne, mais vous n'avez pas besoin de savoir ce qui

creuse le drap. Dans notre expérience de pensée, cest peut-étre un disque.
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Si nous voulons effectuer I'expérience avec un vrai trampoline, il vaut
mieux choisir la boule de billard. Je pense que nous remplacerions aussi
la Marilyn plate par une petite bille qui roule. Que vous soyez une femme
plate ou une bille, vous pouvez avancer en ligne droite a vitesse constante
tant que vous étes loin du creux. Si la direction que vous suivez vous
approche du creux, vous ne pouvez pas glisser ou rouler tout droit. Il
n'existe pas de ligne droite sur les parois de la dépression. La, le chemin le
plus court d’un point a un autre est un morceau de courbe. La dépression
va courber votre trajectoire. Si votre vitesse initiale est grande et si vous
ne foncez pas droit vers la boule, vous pouvez ressortir du trou. A quoi
ressemble votre trajectoire?

M Une sorte de ligne droite tordue, je suppose.

A Ecsi votre vitesse initiale est petite?

M Je décrirai une sorte de spirale qui m’amenera de plus en plus prés du

centre, et je finirai par m’arréter tout contre la boule.

0

A Er alors, si votre vitesse n'est ni trop grande ni trop petite, vous
décrirez, au moins pendant un certain temps, un cercle autour du centre
sans sortir de la dépression ni tomber au fond. Je vous fais remarquer,
vous n'étes pas «attirée» par la boule de billard. Vous ne savez rien de la
boule. Tout ce que vous savez, Cest que votre vitesse augmente ou change
de direction a cause la forme du drap.

Clest une illusion de croire que le Soleil «attire» la Terre, ou la Terre
attire la pomme. Vous pourriez aussi bien dire que I'océan attire I'eau de
la riviere. Leau suit la pente, cest tout. La Terre et la pomme suivent le
chemin le plus facile dans un espace incurvé.
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M Locéan nattire pas 'eau de la riviére, mais il n’influence pas non
plus la forme de la montagne. Tandis que votre Soleil, bon, il n’agit pas a
distance sur la planete Jupiter, mais il déforme I'espace 4 distance.

A En effet, cette analogie est trompeuse, comme toutes les analogies dans
ce domaine, puisque la courbure de I'espace échappe a notre perception.
Mon voisin, le professeur Wheeler, résume ce qui se passe en une formule:
«Lespace dit a la matiere comment se déplacer. La mati¢re dit & 'espace
comment s’incurver. »

En tout cas, mon espace incurvé n’est plus newtonien. La différence
se voit bien dans les équations. La déviation du rayon de lumiére au
voisinage du Soleil vaut le double de celle prévue par Newton. Vous
vous souvenez que j’ai beaucoup travaillé, pendant la Premi¢re Guerre
mondiale, pour mettre au point ces satanées équations. C’était la partie
la plus ardue de ma quéte.

Je vais vous reparler du point dans un espace euclidien & deux ou
trois dimensions, qui posséde une adresse composée de deux ou trois
nombres, ses coordonnées. Nous disons aussi « coordonnées cartésiennes »
en souvenir de leur inventeur, le mathématicien francais René Descartes.
Les nombres mesurent la distance du point a deux ou trois axes
perpendiculaires les uns aux autres, que nous appelons «systeme de
référence» ou «repere cartésien» de I'espace. Pour les rues et les avenues
de New York, par exemple, les deux axes sont Houston Street et East
River Drive, on peut les considérer la rue et l'avenue numérotées zéro.
Ce qui est commode avec les coordonnées cartésiennes, cest que U'on
peut changer le repére de référence facilement. Disons que le maire de
New York décide de prendre de nouveaux axes: la 14¢ Rue et la I* Avenue.
M DPourquoi feraic-il ¢a?

A Clest a partir cette rue et cette avenue que la grille devient le quadrillage
régulier, si je me souviens bien. Pour un savant, cest logique. Ne vous
inquiétez pas, le maire ne le fera pas. Cest encore une expérience de
pensée! En tout cas, pour changer toutes les coordonnées, c’est fastoche:
il suffit de soustraire quatorze de tous les numéros de rue et un de tous

les numéros d’avenue.
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En tant que maire de mon nouvel espace non euclidien, ma tiche érait
beaucoup plus difficile. Comment définir des axes de coordonnées quand
les lignes droites n'existent plus? Gauss, un mathématicien qui a érudié
la géométrie non euclidienne 2 la fin du xviir° siecle, a pensé remplacer
les axes rectilignes par des lignes courbes. J’ai mentionné deux Italiens,
Ricci et Levi-Civita, avec qui j’ai échangé les lettres. Ils ont amélioré
le syst¢eme de Gauss et proposé un procédé appelé «calcul différentiel
absolu». Aujourd’hui, on dit plutdt «calcul tensoriel ». Tout a I'heure, jai
pris ce buffet comme exemple d’objet  trois dimensions. Ces trois arétes,
la, définissent un repére cartésien. Eh bien, dans 'espace non euclidien
de la relativité générale, je remplace ce buffet de référence par une sorte
de «mollusque de référence». Mes dix équations relient la courbure de
I'espace 4 la masse de matiére qui déforme l'espace. Le calcul tensoriel
permet de les condenser en une seule équation. Tout cela est assez délicat
quand la masse n'est pas homogene, quand sa forme n'est pas réguliére,
quand vous voulez changer de mollusque de référence. Cest pourquoi
j'ai dli travailler autant.

Sila matiere est homogene et contenue dans une forme simple comme
une spheére, alors vous pouvez effectuer tous les calculs sur une seule page.
Ou peut-étre un seul tableau noir comme celui-ci. Lexces de rayon dbi a
la courbure de I'espace est tout bonnement proportionnel a la masse. Par
exemple, supposons la Terre homogene et parfaitement sphérique (elle
n’est ni 'un ni 'autre). Supposons que nous avons mesuré sa surface trés
précisément, et que nous pouvons creuser jusque son centre pour mesurer
le rayon. Alors nous trouvons un rayon un peu plus long que celui prédic
par la géoméurie euclidienne. Une différence d’un millimetre et demi,
peut-étre. Pour le Soleil, la différence vaudrait cing cents meétres.

Vous souvenez-vous ma seconde formulation de la relativité restreinte
en une phrase?

M Tres vaguement. Clest enregistré sur une de ces bandes...
A Je vous la répete: «Les lois de la nature sont invariantes a I'intérieur
d’un systeme inertiel, quelle que soit sa vitesse. » Elles ne changent pas

non plus quand on passe d’un systéme inertiel a un autre, comme dans
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Iexemple du maire de New York qui déplace les axes de référence. Voici la
formulation comparable pour la relativité générale: « Les lois de la nature
sont indépendantes du choix du mollusque de référence. »

Comme je vous ai dit, nous vivons dans le monde de Newton. Mais
pour les personnes qui ont le gotit du savoir et peut-étre de la philosophie,
la distance est grande entre la théorie de Newton et la mienne. Dans la
théorie de Newton, Dieu domine et controle un espace absolu qui s’étend
sans limites dans toutes les directions, un vide infini qui contient les
éroiles et les planétes. Lunivers découvert et décrit par Hubble, Gamow
et les autres, conforme 4 ma théorie, est a la fois différent et tres étrange. Il
est constitué de matiere et d’énergie, sans qu'il soit question de vide. Il est
fini mais illimité, comme la surface de la Terre pour une créature plate. 11
est apparu il y a dix ou vingt milliards d’années au cours d’un événement
inexplicable et explosif appelé Big Bang. Il continue son expansion a trés
grande vitesse. Personne ne sait §'il grandira toujours, ce qui entrainera la
diminution de sa courbure et de sa température, ou s'il cessera de grandir
un jour et commencera  se contracter jusqu’a retrouver sa taille initiale de
grain de poussiére. Le monde de Newton était simple et facile a décrire.
On pouvait résumer son mystere en un seul mot trés court: D-I-E-U.
Notre nouvel univers est dérangeant. Plus nous I'étudions, plus nous
découvrons que nous ne savons presque rien. La chose la plus bizarre &
propos l'univers est que nous arrivons a le comprendre quand méme un
peu.

Maintenant que je vous ai parlé de ma vie et mes découvertes, Marilyn,
je peux me reposer enfin.

M Gee, Albert, je vous ai fait travailler dur aujourd’hui. Vous paraissez
fatigué.

A Je suis un vieil homme. Mon ami Michelangelo Besso est mort la
semaine derniére.

M O, je suis désolée. Vous devez étre trés malheureux.

A 1l vient de quitter ce monde étrange, me précédant de peu. Cela ne
signifie rien. Pour un physicien, la distinction entre le passé, le présent

et 'avenir n’est qu’une illusion. Je ne crains pas la mort. C’est une vieille
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dette que nous devons tous acquitter tot ou tard. Pourtant nous ne
pouvons pas nous empécher faire les plus grands efforts pour retarder le
jour. Tel est le tour que la nature nous joue.

Les gens disent que « tout est relatif». Cela sapplique aussi a la mort.
Ma fin peut sembler pour moi I'événement considérable. Lunivers entier
cessera soudain d’exister. Mes amis et parents vont disparaitre, y compris
mes amis les plus proches, Bach et Mozart. Je viens de vous dire que je
ne crains pas la mort, mais je suis triste a I'idée de vous perdre bientot,
ainsi que Héléne Dukas et mon cher voisin le professeur Wheeler, et
Bach et Mozart.

Pour un observateur extérieur, cependant, cela ne fait pas la grande
différence que je sois vivant ou non. Comme vous m'avez rencontré
plusieurs fois, vous regretterez ma disparition un certain temps, mais
événement n’a pas la moindre importance dans Uhistoire de I'univers.
Une collection de molécules, assemblée par un processus invraisemblable
pour une durée tres bréve, se disperse. Au revoir la compagnie! Chacune
sen va de son coté.

Jai trouvé ou inventé deux ou trois choses dans mon existence qui
pourraient me survivre un moment. La science est le résultat du travail
de nombreuses générations. Clest ainsi que nous autres mortels, par les

choses durables que nous créons collectivement, atteignons 'immortalité.

ki
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M Je n'ai plus besoin du crayon bleu. Je veux tout de méme continuer a
écrire dans ce cahier. Je considére que j’ai perdu mon seul véritable ami. Il
ne voyait pas en moi une étoile de Hollywood. Il s'intéressait & des étoiles
beaucoup plus grandes. Il senvolait tout la-haut, loin de la médiocrité de
nos petites préoccupations.

Les journaux ont publié de longs articles. Je les ai tous lus. Sa derniére
action publique date du 11 avril, quatre jours apres qu’il m’ait expliqué
la relativité. Ayant échangé des lettres avec Bertrand Russell et Joseph
Rotblat, il signe une pétition contre la bombe, connue sous le nom de
«manifeste Russell-Einstein»".

Le 12 avril, Bruria Kaufman, son assistante, le voit grimacer dans
son bureau.

— Tout va bien, professeur?

— Tout va bien, mais pas moi.

Le 13 avril, il recoit la visite de 'ambassadeur d’Israél, Abba Eban.

— Accepteriez-vous de dire quelques mots a la télévision le 27 avril
pour le septiéme anniversaire de I'Etat d'Israél, professeur Einstein ?

— Bien siir. Je considére la naissance d’Israél comme un des rares
événements politiques ayant la valeur morale.

— Soixante millions de personnes vous verront a la télévision!

— Soixante millions? Alors peut-étre je vais devenir célébre.

Abba Eban le trouve trés affaibli.

Le 14 avril, miss Dukas 'entend s'effondrer dans sa chambre. Plusieurs
médecins viennent aussitot.

— Votre anévrisme commence 4 se rompre, sans doute. Nous allons
appeler une ambulance pour vous emmener a 'hopital.

— J’aimerais mieux rester chez moi.

— Cela donnera beaucoup de travail 2 miss Dukas.

— Dans ce cas, allons-y.

* Ce manifeste a lancé le mouvement pacifiste Pugwash, nommé d’apres la ville de Pugwash,
en Nouvelle-Ecosse. Joseph Rotblat (1908-2005) et le mouvement Pugwash ont requ le prix
Nobel de la paix en 1995 pour leurs efforts en faveur du désarmement nucléaire.
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Rudolf Ehrmann, son vieux médecin de Berlin, et Thomas Bucky,
qui lui a offert un yoyo jadis, arrivent de New York. Son fils Hansi vient
en avion de Californie. Einstein demande ses lunettes et un cahier pour
écrire quelques équations de plus, ou peut-étre le texte quil doit dire &
la télévision.

Thomas Bucky appelle un de ses maitres, spécialisé dans la chirurgie
d’avant-garde, qui a déja réparé des anévrismes. Albert 0’y croit pas.

— Cela ne sert a rien prolonger la vie de maniére artificielle. Mon
heure est arrivée.

Hansi espére le convaincre de changer d’avis. Il lui parle longuement.
Le 17 avril au soir, il y est presque.

— Laissez-moi un peu de temps. Je pense qu'il dira oui demain.

A une heure et quart du matin le 18 avril 1955, l'infirmiére de nuit
remarque que le souflle d’Einstein devient bruyant. Elle glisse un second
oreiller sous sa téte pour faciliter sa respiration. Il dit quelques mots en
allemand, langue qu’elle ne comprend pas, et meurt. Lautopsie montre

qu'une opération aurait échoué. Il avait soixante-seize ans.

Vous avez quitté ce monde depuis huit mois, Albert, mais je vous parle
encore dans ma téte de temps en temps, donc je peux aussi bien écrire
pour vous.

Bonne nouvelle: nous venons d’obtenir ce que Milton Greene voulait.
Fox accepte de signer un contrat de sept ans avec Marilyn Monroe
Productions. Ils n’ont pas le choix, bey, The Seven Year Itch leur a rapporté
cinq millions de dollars. Chaque nouveau million enfonce une dague
dans le coeur des actionnaires de la Fox.

— Nom de Dieu, pourquoi 'avez-vous laissée partir? demandent-ils.

Selon le nouveau contrat, je dois jouer dans quatre films au moins. Je
peux choisir le réalisateur et le cameraman et refuser le scénario s'il me
déplait. J'ai le droit de tourner des films pour d’autres studios. Ma société
recoit cent mille dollars par film, plus un pourcentage des bénéfices
éventuels. Je regois déja une prime de cent mille dollars pour 7he Seven

Year Irch, ce qui est normal quand on pense a tout ce quils ont gagné.
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Autre bonne nouvelle: mon diner chez les Rosten avec Arthur Miller
a été suivi par un diner avec Arthur sans les Rosten, puis un autre, puis
notre premiére nuit dans mon appartement des Waldorf Towers. Gee,
jaime cet homme. Il a dix ans de plus que moi, Cest la bonne différence.
Il est grand et ressemble & un professeur, mais je 'ai vu sans ses vétements
et je peux témoigner qu'il est trés athlétique. Pas aussi musclé que Joe,
évidemment, mais assez musclé pour moi. De plus, il parle plutét comme
Joe que comme un professeur. Pourquoi je mentionne Joe, tout a coup?
Je continue de le voir. Il m'a accompagnée a la premicre de Zhe Seven
Year Itch A New York en juin dernier. Je veux dire, Arthur est marié. Nous
venons seulement de démarrer une aventure qui ne durera peut-étre pas.
Nous sommes comme des acrobates qui font du trapéze volant. Nous
nous agrippons 'un a autre. Joe est mon filet de sécurité.

Je ne dis pas que je ne tournerai plus jamais de comédie ou de comédie
musicale, mais je veux jouer des rdles sérieux. J’ai vu Kim Stanley, une
actrice qui est membre de ’Actor’s Studio, dans une pi¢ce de William
Inge, Bus Stop, 2 Broadway. Milton Greene dit okay, achetons les droits.
Jaimerais que John Huston réalise le film, mais il nest pas libre, donc
nous choisissons Joshua Logan. C’est un bon metteur en scéne de théatre.
Il a réalisé le film Picnic, dans lequel Susan Strasberg, la fille de Lee
et Paula, joue un second rdle. Ensuite, Marilyn Monroe Productions
sassociera a des compagnies anglaises et 8 Warner Bros pour tourner 7he
Prince and the Showgirl en Angleterre avec Laurence Olivier, le plus grand
acteur de théatre anglais.

Les gens verront que je ne suis pas seulement une blonde sexy. Je
jouerai avec Marlon Brando. Avec Charlie Chaplin aussi, j’espere. Quand
je le verrai, je lui patlerai de vous, Albert.

Laurence Olivier et sa femme, Vivien Leigh (qui jouait Scarlett dans
Autant en emporte le vent), viennent de Londres tout spécialement pour

une COIlfél'eIlCC dC presse.

* Le Prince et la Danseuse.
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— Marilyn est une actrice brillante, dit-il.

— Mr Olivier a toujours été mon idole.

Les bétises habituelles.

Au milieu de la conférence, une des bretelles de ma robe se casse soudain,
de sorte que mon décolleté devient vraiment plongeant. Les photographes
sont trés contents. Tous les journaux publient 'image. Cest la meilleure
publicité possible pour notre futur film, non? Les mauvaises langues disent
que tout cela est une comédie et que jai saboté moi-méme ma bretelle avant
la conférence. Eh oui: un unique fil tenait le bouton de la bretelle, et j’ai
répété lincident a avance avec mon habilleuse. Si je n’étais pas capable de
monter ce gente de tour, je ne serais pas la star la plus célébre du monde.

Me voici revenue & Hollywood pour tourner Bus Stop. Comme Lee
Strasberg doit rester 8 New York pour s'occuper de 'Actor’s Studio, Paula
m’accompagne.

Je ’ai plus besoin de Natasha Lytess, puisque j’ai Paula Strasberg.
Aprés mon départ de la Fox, ils 'ont gardée comme coach en chef.
Maintenant, la Fox va engager Paula pour m’aider sur le plateau, donc
ils renvoient Natasha. C’est comme ¢a. Que voulez-vous que j’y fasse?
Je ne l'ai pas vue depuis un an. Je n’ai pas envie de la voir. Quand elle
téléphone, ma secrétaire dit que je suis absente. Elle est furieuse. Elle dit
que je lui dois tout, qu'elle m’a créée, qu'elle a giché sa vie pour m’aider
a réussir, que je ne serais pas devenue Marilyn Monroe sans elle. Elle a le
cancer, en plus. Comme si c’était de ma faute. Elle est folle. Je demande
a mon avocat de la menacer d’'un proces si elle continue & me harceler.
Elle ne peut pas se plaindre. Elle a gagné beaucoup d’argent. Elle a méme
acheté une maison a Beverly Hills.

Joshua Logan commence par refuser que Paula Strasberg s’approche
du plateau. Milton Greene le persuade d’accepter sa présence. Je sais que
j’ai mauvaise réputation avec mon coach, mes retards, mes caprices et mes
pilules, mais je suis quand méme la star.

Milton et Amy Greene m’ont suivie 2 Hollywood. Nous habitons
ensemble dans une grande maison 4 Westwood, prés des studios de la Fox.
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Milton n'est pas seulement mon partenaire dans la sociéeé de production.
I travaille sur le scénario avec George Axelrod, qui a écrit The Seven Year
Irch. 1l supervise la mise au point des décors et des éclairages du film.

Bus Stop se passe dans une petite ville en Arizona. Nous tournons
certaines scénes sur place et le reste & Hollywood. Je joue Cherie, une
chanteuse de bar minable dont un jeune cow-boy naif tombe amoureux.
Joshua Logan comprend qu’il ne doit pas me brusquer. Il se montre
vraiment patient avec moi. Il découvre, ey, quelle surprise, que je peux
jouer et méme penser.

— Dites, Mr Logan, je trouve que ce costume est trop chic. Je veux
dire, la fille n’est pas une showgirl & Las Vegas. Elle chante dans un bar a
cow-boys. Regardez, j’ai trouvé cet ensemble dans le hangar des costumes
de la Fox. Vulgaire, vous voyez, et un peu fatigué.

— Yeah, vous avez raison.

— Attendez, je vais faire un trou dans les bas résille. La fille pense que
personne ne remarquera I'accroc, le bar est si sombre... Elle dort pendant
la journée, vous savez. Elle ne voit jamais la lumiére du jour, donc j’ai
pensé a un maquillage tres blanc, genre spectre. Mon accent, ¢a va?

— Parfait. Tout le monde croira que vous étes née dans un bled
paumé du Sud. J’aurais dii vous féliciter plus t6t. Vous pouvez parler
normalement, maintenant.

— Oh, mais Mr Logan, je veux parler avec 'accent jour et nuit, pour
devenir vraiment Cherie.

Clest la méthode de I'Actors Studio. Gosh, je crois vraiment que
Lee Strasberg a fait de moi une meilleure actrice. Lee lui-méme dit que
Marlon Brando et moi sommes ses éleves les plus talentueux. Joshua
Logan dit que je suis une des plus grandes actrices de notre époque, mais
que Hollywood ne m’a jamais donné ma chance.

— Vous avez créé votre propre version de la blonde idiote, de la méme

maniere que Charlie Chaplin a créé sa propre version du vagabond.

A New York, je n’habite plus dans les Waldorf Towers, mais dans un
appartement loué par Marilyn Monroe Productions. Arthur Miller est
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parti & Reno, dans le Nevada, pour divorcer. Dés quil revient, nous nous
marions et je vais habiter chez lui.

Comme il est juif, je décide de me convertir. Je ne suis pas stire de
croire en Dieu autant qu'a 'époque ot jallais & I'église avec tante Ana,
mais je sais une chose: toutes les religions se valent. Il faut juste aimer
Dieu, non? Le rabbin Goldberg est de mon avis, en tout cas. Il m’enseigne
les principales régles du judaisme quelques jours avant la cérémonie
religieuse. Certaines personnes cyniques se moquent de moi parce que
j'ai passé seulement deux heures avec le rabbin. Bah, je connais déja les
principales fétes et coutumes. Je vais dresser une liste des hommes avec
qui j"ai célébré Pessah et Yom Kippour: Joe Schenck, Fred Karger, Johnny
Hyde, Milton Greene, Norman Rosten. Si je me creusais la téte, j'en
trouverais deux fois plus. J’ai entendu Billy Wilder et Lee Strasberg dire
des blagues juives. Maintenant, je pourrai enfin les comprendre.

Apres le rabbin, je prends des cours aupres de la meére d’Arthur,
Augusta. Elle me montre comment préparer le gefillte fisch (une sorte de
carpe farcie), le bortsch (une soupe de betteraves) et d’autres spécialités
juives. Isadore, son mari, et elle vivent dans une petite maison qu’ils
partagent avec une autre famille & Brooklyn. Ce sont des gens trés simples.

Des rumeurs commencent & courir sur la relation avec Arthur,
amenant des journalistes & réder prés de sa maison de campagne du
Connecticut, olt nous habitons ensemble. Nous décidons de jouer cartes
sur table et d’annoncer notre mariage. Arthur demande & Lois Weber
d’arranger une petite conférence de presse.

—J’ai pensé que nous pourrions la faire ici, dans ma maison de
campagne. C’est assez loin de New York, bien str, donc je ne sais pas s'ils
vont venir. Il y en aura peut-étre quand méme quatre ou cing.

— Quatre ou cing? Je crois que vous n'avez pas compris qui est la fille
que vous épousez. IIs seront si nombreux qu'ils grimperont dans les arbres.

Lois a raison, bien str. Plusieurs centaines de journalistes envahissent
la propriété d’Arthur. Ils reviennent tous les jours, piétinent la pelouse,
espérent qu’ils pourront nous suivre et assister a la cérémonie. Quand

nous allons faire des courses, tout un bataillon nous prend en chasse.
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Cest ridicule. Le 29 juin, le cousin d’Arthur, qui conduit notre voiture,
accélere pour les semer. Nous entendons un grand bruit. Une voiture
a raté un virage et percuté un arbre. Je dois éviter de hutler, sinon les
journaux publieront des photos affreuses de moi. Je me sens envahie
par la méme panique que le jour ol les fans m’arrachaient les cheveux a
Iescale de Hawaii. Comme si le personnage de Marilyn échappait 4 mon
controle et attirait le malheur.

Le cousin d’Arthur arréte la voiture. Arthur ouvre sa portiere.

— Restez dedans. Je vais voir.

Une correspondante du magazine francais Paris-Match baigne dans
une mare de sang. Elle a traversé le pare-brise. Des éclats de verre lui ont
tranché la gorge. Il fait horriblement chaud, je trouve. Je suis en sueur et
en méme temps je tremble de froid. Une ambulance la conduit a 'hédpital,
mais nous savons quelle est morte.

Nous décidons de nous marier tout de suite pour mettre fin & cette
folie. Imitant sans le savoir le patron du restaurant de Joe, Arthur téléphone
3 un juge quil connait & White Plains. Pour échapper aux journalistes,
que l'accident a calmés de toute fagon, nous les laissons prendre quelques
photos devant la maison. Je m’efforce de sourire a la Marilyn Monroe.
Jembrasse Arthur bien comme il faut. Bon, ils n’essaient pas de nous
poursuivre quand nous partons. Le juge nous marie en quatre minutes.
J’ai mis une jupe et un tricot. Arthur ne porte méme pas de cravate. Le
cousin d’Arthur et sa femme sont nos témoins.

Deux jours plus tard, nous célébrons le mariage juif. Cette fois,
nous invitons vingt-cing personnes: les Strasberg, les Greene, les Rosten
et d’autres amis new-yorkais. Je porte une robe de mariée et un voile,
Arthur un habit de pingouin. Nous nous tenons debout sous le machin de
mariage (un nom hébreu) et cassons un verre en souvenir de la destruction
du Temple. J'ai trente ans, Arthur quarante et un.

Je reste Marilyn Monroe, mais je deviens aussi Marilyn Miller. C'est le
nom que Ben Lyon voulait me donner au début de ma carri¢re. Le nom

d’une actrice qu’il avait connue et qui était morte.
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Gee, je suis tellement heureuse d’avoir retrouvé ce cahier. Mon cahier
Einstein. J’ai oubli¢ de 'emporter quand je suis partie en Angleterre, je
pense. Déja sept ans.

Ou peut-étre que je 'ai emporté. Jai enregistré vingt-sept valises,
une partie de ma garde-robe. La compagnie aérienne nous a demandé
un supplément de mille cinq cents dollars. Les malles contenant le reste
ont suivi par bateau.

Un tournant dans ma vie. J’aurais d& étre la fille la plus heureuse du
monde. Mariée a ’homme que jaime. Patronne de ma propre compagnie.
Partant tourner une histoire que j’avais choisie moi-méme. Mais les choses
ont mal tourné. Trés mal. De mal en pis. Pas le temps d’écrire. Oh Gosh.

Ma vie bégayait. Un mariage improvisé, un voyage de noces au-dessus de
Pocéan, une émeute sur la piste de aéroport. Des policiers tracent un chemin
dans la foule pour que nous puissions atteindre 'avion. Arthur se raidic a
coté de moi. Mes fans m’aiment tellement qu’ils vont me réduire en bouillie.

— Peux pas respirer, murmure Arthur. Je me noie dans une mer
humaine.

— Joe n’était pas prét pour ce nouveau role. Jamais réussi a s habituer.

— Quel nouveau role?

— Mari de Marilyn.

Le film s'intitule Le Prince et la Danseuse, mais je joue déja la princesse
malgré moi. Une escouade de courtisans m’accompagne. Paula Strasberg,
Milton et Amy Greene, Whitey Snyder. Et aussi Hedda Rosten, la femme
de Norman, qui s'est jointe au groupe pour me servir de secrétaire privée.
Arthur n'aime ni Paula Strasberg ni Milton Greene.

— Elle en sait autant sur le métier d’acteur qu'une femme de ménage.
Il essaie de te controler en te bourrant de saloperies.

Milton me donne toutes sortes de pilules, Cest vrai. Il en avale beaucoup
lui-méme. Son frére est médecin, il lui en fournit tant qu’il veut. Au moins,
Paula et Milton ne se liguent pas contre Arthur, car ils se détestent.

Laurence Olivier et Vivien Leigh nous accueillent a 'aéroport. Nous
habitons dans un manoir a la campagne. Nous rencontrons des tas de

Hamlets et d’Ophélies; et aussi des ducs et des duchesses en veux-tu en
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voila. Cette lune de miel anglaise ne dure pas. Le miel se gite dés que le
tournage commence.

J’ai souvent eu 'impression que les gens me méprisaient, mais
personne narrive 4 la cheville de Laurence Olivier. Je veux dire, les grands
patrons de Hollywood méprisent les starlettes. Ils nous voyaient juste au-
dessus des putes dans ’échelle sociale, prétes & coucher avec n'importe
qui pour améliorer notre statut. Bon, peut-étre que Joe Schenck et Mr
Zanuck me méprisaient. En méme temps, ils m’aimaient bien. Au fond,
ils avaient bon cceur. Hey, quand Lew Wasserman, mon agent, a demandé
a Joshua Logan s'il acceprait de réaliser Bus Stop, il a répondu que ¢’était
une bonne pic¢ce, que I'idée de tourner sur place en Arizona lui plaisait,
et ensuite il a posé une question.

— Qui joue Cherie?

— Marilyn Monroe.

— Mais elle ne sait pas jouer!

Il a changé d’avis quand j’ai joué Cherie. Il a dit que j’étais une bonne
actrice et m'a fait confiance. Il me demandait ce que je pensais, me laissait
improviser devant la caméra sans se préoccuper du cott des bobines de film.

Le premier jour du tournage, Laurence Olivier parle a I'équipe. Il me
présente. Il leur demande d’étre patients avec «'adorable petite chose».
C’est moi, 'adorable petite chose. Il méprise tout le monde. Il dit que la
méthode de 'Actor’s Studio est une supercherie et Paula une cruche. 1
corrige mes erreurs d’une voix cinglante qui me lacére comme un fouet.
Gee, je me sens tellement béte, et humiliée, quand il m'adresse une de
ses remarques sarcastiques. Son accent de lord anglais a quelque chose de
vicieux. Il me parait plus étranger que tous les étrangers que j’ai connus
jusqu’ici, y compris les Japonais. On dit que 'Angleterre et 'Amérique
sont deux pays freres séparés par une langue commune, quelque chose
comme ¢a. Si j ose suggérer une modification du dialogue ou une autre
amélioration, il me sourit d’un air condescendant.

— Contentez-vous d’étre sexy, chére Marilyn.

11 veut que j’accepte sa vision précise de chaque scéne, comme s'il

connaissait mon personnage mieux que moi. Vivien Leigh, qui tenait
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ma place dans la version théatrale, vient sur le plateau un jour et sourit
de maniére indulgente, comme son mari.

— Cette pauvre Marilyn est si horriblement vulgaire, dit son sourire.

Une cour préte & m’obéir au doigt et a I'ceil m’entoure, pourtant je
me sens si seule, si seule. Lee Strasberg passe quelques jours 2 Londres,
se dispute avec Laurence Olivier et rentre en Amérique. Hedda Rosten,
ma prétendue secrétaire, boit tellement de whisky qu'elle n’est bonne a
rien. Ils sont & mon service, je les paie, mais ce qu’ils veulent vraiment,
c'est me contrdler comme si je leur appartenais. J’ai pris habitude de
combiner une demi-bouteille de champagne et une poignée de pilules
pour m’'endormir, mais c’est de moins en moins efficace. Je pleure toute
la nuit. Je m’endors & l'aube. Laurence Olivier appelle Arthur.

— Pourquoi nest-elle pas sur le plateau?

— Elle ne se sent pas bien. Je vais voir ce que je peux faire.

Je déteste qu'ils prennent Arthur pour mon manager.

— Pourquoi tu te méles de ¢a?

Les tensions abiment mon mariage tout neuf. Arthur ne s’était pas
préparé a plonger dans la boue. La meute de fous 4 I'aéroport, le prince
prétentieux et le choeur des courtisans sur le plateau, les pilules noyées
dans le champagne. Je suis arrivée en retard une ou deux fois, c’est vrai, ou
vingt-cing fois. J’ai peur, je m’affole, je prétends que je suis malade et puis
je tombe vraiment malade. Gee, je sais que je deviens pénible pendant les
tournages. ] aurais dtt I'avertir. Ne viens pas, Daddy. Reste bien tranquille
a la maison. Tu verras la Tour de Londres une autre fois. J’aurais tapé sur
les nerfs de Paula Strasberg, Milton et Laurence Olivier, mais ce nest pas
grave, puisqu’on les paie pour ca.

Un jour, Arthur laisse son carnet noir sur la table basse du salon.
Bien en évidence & c6té de mon scénario. Il I'a laissé exprés pour que je
le lise peut-étre. Un petit carnet relié de cuir dans lequel il note ses idées
brillantes, a utiliser dans sa prochaine piéce. « Laurence Olivier dit que
c’est une emmerdeuse — je commence 2 comprendre de quoi il parle
— la prenais pour un ange — quel idiot — la méme erreur deux fois de

suite — comme Mary.» Mes larmes m’empéchent d’en lire plus. Mary, sa
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premiére femme. Il m’a dit qu’elle 'avait beaucoup décu.
Le tournage menace de virer au ratage, comme d’habitude. Arthur ne
sait pas que tout finit toujours par s'arranger. Joe détestait ¢a aussi. Il me

compare 3 Mary et je le compare 4 Joe. Wow, quel mishmash'!

Siles membres de I'’Actor’s Studio assistaient au tournage, ils diraient que
Laurence Olivier joue comme un pied. Tu n’as pas trouvé ta clé intérieure,
diraient-ils. Tu devrais explorer ta mémoire émotionnelle, man. Il joue le
prince-régent de Carpathie, un pays imaginaire d’Europe centrale. Son
jeu est précis, son accent teutonique parfait, mais son interprétation parait
artificielle et sans vie. Il ne fouille pas dans son moi profond pour créer le
personnage. De plus, il manque d’expérience en tant que réalisateur. J’ai
travaillé avec les meilleurs 3 Hollywood, donc je le remarque tout de suite.
Il essaie de compenser son savoir-faire insuffisant par un exces d’autorité,
comme si le prince-régent de Carpathie voulait réaliser un film.

Et alors, quand nous projetons les rushes, les gens ne regardent
que «l’adorable petite chose» sur I'écran. Bien fait! Okay, il peut jouer
Richard II et ITI, mais la petite chose lui vole la vedette. Je suis stire
quon trouverait dans Shakespeare une citation sur le plaisir délicieux de
la vengeance.

Je suis épuisée. J’ai mal au ventre. Gosh, Cest bien pire que d’habitude.
Je vais voir un docteur a Londres. Il m’expédie a ’h6pital aussitot. Fausse
couche au milieu de la nuit.

— Vous buvez beaucoup d’alcool? Vous prenez beaucoup de
médicaments?

— Euh, je ne sais pas ce que vous appelez «beaucoup ».

— Quand vous étes enceinte, vous feriez mieux de vous abstenir
complétement, sinon nous n’aurez jamais de bébé. Vous avez une
inflammation de 'utérus, ce que nous appelons une endométrite.

— Mais, docteur, je ne savais méme pas que j étais enceinte.

* Expression yiddish (pron. mishmosh) adoptée par les Américains, ou au moins les New-Yor-
kais. Le sens est le méme que celui du frangais «micmac», dont le Petit Robert prétend qu'il
vient du moyen hollandais.
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— Buvez moins, de toute fagon. Méfiez-vous des pilules. Avis médical !

Je suis vraiment malheureuse. J'aurais tellement aimé donner un
enfant & Arthur. Je ne dis & personne ce qui s'est passé, mais je montre
un certificat du médecin me conseillant une semaine ou dix jours de
repos. On interrompt le tournage. Uatmosphére est aussi chargée
d’électricité qu'un soir d’orage dans un film d’horreur. Milton Greene
joue les intermédiaires entre des personnes qui ne se parlent plus. I
cherche comment débloquer la situation. Croyant que je boude, il a I'idée
d’envoyer un billet d’avion (aux frais de Marilyn Monroe Productions) a
la vieille Mrs Hohenberg, notre shrink” commune. Il espere qu'elle saura
me convaincre de sortir de mon lit.

Nous pourrions lui donner un réle dans le film. La gouvernante
plantureuse du prince. Lauthenticité de son accent hongrois est garantie.
Je parie que les dames carpathiennes nattent leurs cheveux au-dessus de
leur téte tout comme elle. Elle est enchantée de revenir en Europe, dans
la ville méme ot le Dr Freud a passé ses derniers jours. Elle m'emmene
voir Anna Freud, la fille du grand homme, qui est aussi une psychanalyste
réputée. Je lui raconte mon pére inconnu et ma mére folle et mes papas
giteaux et tout le reste. Elle parle avec un accent allemand, comme vous,
Albert.

— Rilke a consulté mon peére.

— Oh, jai lu ses poemes.

— Ils avaient une amie commune, Lou Andreas Salomé. Toujours
est-il, Rilke ne sait que faire de sa vie, ne trouve pas le sommeil, ne
connait personne a qui se confier, envisage se tuer pour mettre fin a son
désespoir, vous voyez le tableau. Mon pére lui dit: « Votre névrose nourrit
vos poémes. Etes-vous stir vouloir vous en débarrasser?»

Mrs Hohenberg analyse I'énergie psychique qui circule sur le plateau
et découvre le goulot d’étranglement: Cest Paula.

— Vous dépendez trop votre coach. Vous ne pouvez pas tenir sur vos
deux jambes tant qu’elle est [a pour vous soutenir.

* Je laisse ce mot qui désigne les psychanalystes de fagon familiere. Il vient de head shrinker,
réducteur de tétes.
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Tout le monde est d’accord avec Mrs Hohenberg. Ce qui signifie que
tout le monde est d’accord. La shrink les a réconciliés. Bye bye, Paula. Je
crois que je pourrais trouver I'expression «bouc émissaire» quelque part
dans ce cahier. Je me souviens que nous en avons parlé, Albert.

Qui l'elit cru? Je me remets sur pied sans elle. Je me sens forte et
assurée. Elle empéchait aussi Laurence Olivier de trouver sa clé intérieure
de réalisateur. Aprés son départ, il acheve le tournage en quelques jours.
La danseuse séduit le prince, déjoue le complot qui le menace, renonce
ason amour pour qu'il puisse rentrer dans son pays. Ainsi, malgré divers
obstacles et incidents, tout est bien qui finit bien, conformément aux
lois du cinéma.

Avant de reprendre I'avion, je dois accomplir une formalité ridicule:
passer dire hello 3 la reine. Elle m’invite & assister a la premiere d’un film
anglais dans un cinéma. Je narrive pas trop tard. C'est-3-dire que j'entre
dans la salle au moment ol le mot «fin» apparait sur I'écran, ce qui
signifie que Sa Majesté est encore 1. Les gens de Hollywood m’ont dit que
je pouvais m'attendre a la rencontrer, donc j’ai demandé a Nana Karger, la
personne la plus raffinée que je connaisse, comment me conduire.

— Regarde-la droit dans les yeux et dis-toi que tu es plus jolie qu'elle.

Je me sens quand méme nerveuse, donc jessaie de penser a 'univers
immense, aux rayons de lumiere tordus, aux personnages plats sur le
Grand Lac salé, a toutes nos conversations, Albert. Que signifie «jolie»,
en vérité? Pourquoi cela aurait-il la moindre importance? Mais déja la
reine arrive devant moi. Elle me trouble en disant que nous sommes
voisins.

— Comment est-ce possible? Nous habitons a la campagne, loin de
Buckingham Palace.

— En effet, mais a c6té de notre chiteau de Windsor.

— Oh, Cest votre chiteau? Ils m’ont laissée me promener a vélo dans
le parc. Ils m’ont donné une autorisation spéciale.

— Vous faites vraiment du vélo ? demande la princesse Margaret.

Elle préfere le cheval, je suppose. Pas besoin de pédaler. La reine me

félicite pour ma révérence.
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— Je fais la révérence au prince dans le film, alors je me suis beaucoup
exercée.
Je pense & Norma Jeane. Elle n'imaginait pas qu'elle ferait un jour la

révérence 2 la reine d’Angleterre.

A la sortie de Bus Stop, les critiques de film découvrent la nouvelle
Marilyn. « Accrochez-vous tous a vos sieges », écrit le gars du New York
Times. « Préparez-vous a une surprise sensationnelle. Marilyn Monroe se
révele enfin une actrice dans Bus Stop.» Et un autre: « Marilyn dissipe
une fois pour toutes I'idée qu’elle n’est qu'une personnalité fascinante, un
beau corps et un joli visage aux levres sensuelles et aux grands yeux bleus. »

Ils restent préts & plaisanter sur le couple que je forme avec un génie qui a
lu tout Shakespeare a cing ans, mais quand ils voient Le Prince et la Danseuse,
ils doivent reconnaitre que je suis ce qu’il y a de mieux dans le film.

Me voila donc peut-étre en train d’atteindre mon but. Les intellectuels
sérieux commencent & me respectet. Yeah, mais je ne suis pas slire que
jaime ces gars-1a. Pire, je ne suis pas slre que j'aime les deux films. Si
je continue dans cette voie, ma réputation dans les beaux quartiers va
progresser a chaque film comme les vagues concentriques a la surface du
lac, mais je perdrai les foules furieuses qui veulent me toucher dans les
aéroports. Je ne pourrai plus espérer qu'un régiment entier me demande
en mariage.

Arthur est différent. C’est un intellectuel et un homme simple
en méme temps. Oublions le tournage. Je dois oublier aussi, gosh, les
horribles griffonnages dans le cahier relié de cuir. J’espére que nous allons
réparer le tissu déchiré de notre amour. Notre véritable lune de miel
commence. J’aime mon Daddy! Il m'appelle Sugar.

Sa maison de campagne lui rappelle 'échec de son premier mariage. Il
la vend et en achéte une autre, toujours dans le Connecticut. Pendant sa
rénovation, nos habitons tout au bout de Long Island, & Amagansett, pas
trés loin de la baie de Peconic, ot vous passiez vos vacances. Nous nous
promenons sur la plage en amoureux. Je dors bien mieux. J'ai peut-étre

besoin de deux ou trois pilules chaque soir, c’est tout.
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Nous nous installons dans la nouvelle maison, ainsi que dans un
appartement sur la 57¢ Rue. Arthur accepte que je le fasse peindre
enti¢rement en blanc. J’achéte un piano a queue blanc. J’essaie de jouer
Little Bo-Peep’. Disons que jentends Little Bo-Peep, mais pas Arthur.

— La derniére fois que je I'ai joué, c’était il y a plus de vingt ans. Je
vais m'y remettre.

Juste mon Daddy et moi. Je ne regrette pas tous ces parasites qui me
sucaient le sang. Arthur n'aime pas Milton Greene.

— Pourquoi lui verser la moitié des bénéfices de ta compagnie? Tu n’as
pas besoin de lui. Je peux t'aider & choisir des scénarios qui mettront en
valeur ton talent. Qui te connait mieux que moi?

Il décide d’écrire un scénario lui-méme, d’apres The Misfits, une
nouvelle qu’il a publiée dans le magazine Esquire.

Pour lui faire plaisir, je sacrifie Milton. De toute fagon, ce n'est pas
une bonne idée de rester associée en affaires avec un ancien amant. Mes
avocats s'occupent de tout. Milton le prend mal. Il prétend que je lui
dois deux millions de dollars pour rupture de contrat. Tu es tombé sur la
téte, Mile? Il a gagné une fortune grice a moi. Mes avocats, convaincus
qu’il bluffe, ne bougent pas. En fin de compte, il accepte de me vendre
ses parts de la société pour cent mille dollars. Mes avocats sont étonnés,
car ils avaient prévu un prix beaucoup plus élevé.

— Je ne m’intéressais pas a la carri¢re de Marilyn pour m’enrichir, dit-
il aux journalistes. Elle avait besoin de moi a 'époque et jai fait tout ce
que j’ai pu pour l'aider.

Je ne peux pas continuer a voir sa psychanalyste. Je téléphone 4 Anna
Freud, 4 Londres, pour lui demander conseil.

— Oh, mais vous devez voir Marianne Kris. C’est ma meilleure amie
depuis que nous sommes enfants. Son pére était mon pédiatre. Chez nous,
a Vienne, elle venait si souvent que mon pére la considérait une fille de plus.

— Presque une fille du Dr Freud? Je peux difficilement trouver mieux,
non?

* Chanson enfantine tres simple.
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Mais c’est encore une vieille femme avec un accent allemand qui veut

tout savoir sur mon pére et ma mere.

En juillet 1957, mon médecin dit que je suis de nouveau enceinte.
Jespére que tout se passera bien cette fois. J’adore les enfants, vraiment.
Je m'occupe souvent des enfants d’Arthur, mais ils sont moins amusants
que des tout-petits. Jane a quatorze ans et Robert neuf.

Mes seins deviennent douloureux. Cela arrive quand on est enceinte.
J’ai mal au ventre. Je n'ai pas du tout faim. Je voudrais atténuer mes
crampes, mais je me souviens du médecin de Londres. Je limite le nombre
de pilules, je ne bois rien de plus fort que du sherry.

Le 1¢ ao(it, dans notre maison du Connecticut, une douleur violente
m’envoie au tapis. Je hurle et puis je m’évanouis, comme I’héroine
d’un film en costumes. Arthur me trouve par terre, inconsciente. Une
ambulance m’emmeéne dans un hopital de Manhattan. Les docteurs disent
qu’ils doivent m’opérer.

— Grossesse extra-utérine, dit le chirugien quand je me réveille.

— Oh Gosh, j’ai perdu le bébé?

— Lembryon coincé dans la trompe de Fallope. Vous auriez pu mourir.

— Je pourrai avoir des enfants un jour?

— On ne sait jamais. Ca se présente quand méme assez mal. Les
trompes semblent bouchées. Peut-étre une inflammation. Avez-vous déja
avorté?

— Euh...

— On voit ¢a aprés un avortement cochonné.

— Je ne me sentais pas bien ce matin, alors jai juste bu une tasse de
café au petit déjeuner. Ensuite j’ai souffert de crampes atroces. J’avais
tellement mal que jai pris des pilules...

— Combien de pilules?

— D’abord deux ou trois, mais j'avais toujours aussi mal, alors peut-
étre encore deux ou trois. Disons huit en tout. Huit pilules sur un estomac
vide, je sais que j’ai eu tort. Vous pensez que j’ai pu tuer le bébé, docteur?

— J’ai senti une odeur d’alcool.
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— Ah oui. Deux verres de sherry. Du coup, mon estomac n’était pas
vide.

— Le bébé était condamné de toute fagon. On peut tenter de déboucher
les trompes. Chirurgie trés délicate. Une chance sur dix. Ecoutez bien:
si nous débouchons et que vous voulez un bébé, laissez tomber drogues
et boisson.

— Je sais. Un médecin m’a dit la méme chose a4 Londres.

— Au moins un des deux. Mauvaise combinaison.

Comment pourrais-je arréter, en vérité? J’étais si heureuse quand
j'ai appris que j étais enceinte. Je suis mariée & un homme formidable.
Jhabite dans un appartement luxueux en ville. Quand il fait trop chaud,
je peux me retirer a la campagne dans un domaine qui me rappelle celui
de la reine. Il ne manque qu'une chose a cette vie idéale: des enfants. Je
voudrais tellement en avoir, gee, au moins trois. Leur donner le sein, leur
chanter des berceuses, les conduire a I'école, leur lire des contes de fées,
leur acheter des jouets. Et maintenant, non seulement j’ai perdu le bébé,
mais ils disent que peut-étre je n'en aurai jamais. Une fois de plus, le
bonheur me frole de son aile et puis s'envole. De 'euphorie au désespoir
en quelques heures. Les pilules m’évitent d’étre engloutie par 'abime
terrifiant de la nuit. Quand je me réveille, 'horreur de ma vie me bondit
dessus comme une béte sauvage. Sans un verre de vodka pour tenir la
béte a distance, je ne peux pas me lever.

Souvent je me sens trop lasse pour m’habiller. Tout le monde sait que
je dors sans chemise de nuit. Les journalistes font semblant de I'ignorer
pour pouvoir me le demander.

— Que mettez-vous pour dormir, Marilyn?

— Du Chanel n° 5.

Je réponds aussi parfois: «la radio». Le service des relations publiques
de la Fox a inventé ces réponses il y a longtemps. En vérité, je porte un
soutien-gorge, sinon ma poitrine finirait par s'effondrer. Alors je passe la
journée vétue de mon soutien-gorge dans la fournaise de I'été new-yorkais.
Lena, ma nouvelle femme de chambre, me trouve sans doute étrange.

Je mange trop. J’ai pris dix kilos. Laide.
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Arthur tente de me remonter le moral, habille-toi et sortons. Nous
voyons les Rosten ou d’autres amis. Une soirée & Brooklyn, je ne connais
méme pas ces gens, un appartement au douzieme étage, assise sur le
rebord de la fenétre, je regarde dehors sans voir. Qui est 1a? Ah, Norman.

— O es-tu, Marilyn? Reviens parmi nous.

— Cela prendrait quelques secondes. Douze étages. Personne ne le
remarquerait.

— Je le remarquerais, et aussi tous les invités ici. Des millions de
personnes le remarqueraient.

— La vie est trop dure.

— Clest vrai pour tout le monde, Marilyn. Moi aussi, j’ai envie d’en
finir, parfois.

—Toi, Norman ? Mais non! Pense & Hedda et 4 ton adorable Patricia.

— Ecoute, Marilyn. Signons un pacte. Si I'un de nous a envie de se
suicider, il appelle l'autre, qui fait de son mieux pour le dissuader.

— Yeah, Cest peut-étre une bonne idée.

— Promets-moi que tu le feras.

— Je te le promets.

Est-ce que je veux mourir? Au moins dormir et échapper 2 la terreur qui
me tourmente jour et nuit. Je boulotte des pilules comme si c’étaient des
bonbons. Souvent, mon esprit sembrouille. J’en ai déja avalé? Je crois que
oui. Combien? Jamais su compter. Gee, je suis encore réveillée et 'angoisse me
ronge toujours, alors j'en rajoute une poignée. J’ai des amis médecins pour les
ordonnances. Mon armoire & pharmacie pleine de flacons et de boites. Arthur
me trouve étendue sur la moquette, gémissant comme un chien malade, un
écoulement jaunitre 4 la commissure des levres. Ou peut-étre que je semble
respirer par intermittences. Il appelle I'hopital. Ils apportent de I'oxygene et
me ressuscitent. Il m’a sauvé la vie une fois de plus. Merci, mais non merci.

Il part dans une autre ville ot ils répetent une de ses pieces. Il nessaie
pas d’en écrire une nouvelle, a croire que j’ai tué son inspiration. Cest
Lena qui me trouve recroquevillée sur le tapis, dans un état second, et
qui appelle 'hépital. IIs me font un lavage d’estomac ou je ne sais quoi.
A mon réveil, Norman Rosten 2 mon chevet.
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— Comment te sens-tu, ma chére?

— Vivante. Pas de chance. Toutes ces conneries. Oh merde.

Nous fétons Noél chez les Strasberg. J'offre la nouvelle édition de
I Encyclopaedia Britannica & Arthur. Des livres et des disques 2 Lee,
un dessin de Chagall a Susan, un collier de perles avec un fermoir en
diamants a Paula. Elle I'a toujours admiré. C’est 'empereur du Japon qui
me I'a donné quand j’étais & Tokyo avec Joe. A John, leur fils, je donne
ma Thunderbird blanche. Il a dix-huit ans. Un gentil garcon. Je sais qu'il

réve de posséder une voiture.

Les gens envoient des scénarios tous les jours & ma compagnie de
production. Je recois tellement de courrier administratif, de lettres de
mes fans, de coups de téléphone que jengage une secrétaire, May Reis,
pour s'occuper de tout.

Billy Wilder et I. A. L. Diamond ont adapté une piece de théatre
allemande en espérant que cela pourrait m'intéresser. Ils m’envoient un
synopsis intitulé Some Like it Hot . Je serais une chanteuse, une de plus,
Sugar Kane™. Elle appartient 2 un orchestre de femmes vers 1925. Deux
hommes, un contrebassiste et un saxophoniste, shabillent en femmes et
se cachent dans orchestre pour échapper a des gangsters. Cela mene a
des situations ambigiies et droles, mais je me demande si jarriverais a
jouer la chanteuse. Devenir amie avec des hommes déguisés en femmes?
Jappelle Lee Strasberg pour lui parler de mes doutes.

—Je narrive pas a y croire. Je dois devenir copine avec ces deux
nouvelles, mais en fait ce sont des hommes travestis. Cela n’a pas de
sens. Apres tout, je sais bien que ce sont des hommes, non?

— Tu le sais, Marilyn, mais ton personnage I'ignore. Donc tu dois
imaginer que ce sont vraiment des femmes. Je vais te dire ce que j’en

pense. Dans la vie, tu as du mal & avoir des relations amicales avec des

* Certains laiment chaud.

** Sugar Cane signifie «canne & sucre». Arthur Miller surnomme Marilyn «Sugar». C’est un
terme affectueux, comme Honey.
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femmes. Elles sont toujours jalouses de toi. Quand tu entres dans une
piece, tous les hommes se précipitent vers toi, mais les femmes gardent
leurs distances. Donc tu n’as jamais eu d’amie proche.

— Disons que je n’en ai pas eu beaucoup.

— Alors 13, voila soudain deux femmes et, /ey, elles veulent devenir
tes copines! Elles Capprécient. Pour la premicére fois de ta vie, tu as deux
amies.

— Je crois que je comprends ce que tu veux dire.

Aprés cette conversation, j'accepte le scénario. En juillet 1958, je
pars a Los Angeles pour le tournage. Je n'ai pas travaillé depuis presque
deux ans. Ou plutét, pas tourné. Travaillé a 'Actor’s Studio deux fois
par semaine.

Je pensais ne plus jamais jouer de chanteuse idiote. D’un autre c6té,
je commence & me demander si jai raison de vouloir devenir une actrice
sérieuse. Jean Harlow n’a joué que des comédies, je crois. J'ai interpréeé
Anna Christie, dans la piece d’Eugene O’Neill, a ’Actor’s Studio. Les
membres ont applaudi, ce qui est contraire au réglement. Greta Garbo
a joué Anna Christie au cinéma, mais je parie qu'on se souviendra avant
tout de Ninotchka, son seul rdle comique. Cela ne peut pas faire de mal de
tourner un film pendant qu’Arthur écrit ses Misfizs, surtout si je considere
que je vais toucher cent mille dollars plus dix pour cent du revenu brut,
ce qui ne s'est jamais vu.

Cela m’étonne un peu de découvrir que Mr Wilder se prépare a
tourner en noir et blanc.

— Tous mes derniers films étaient en couleurs. Vous-méme, vous avez
tourné The Seven Year Itch en couleurs.

— Nous avons fait des essais. Tony Curtis et Jack Lemmon ont la
chevelure et les poils noirs. Méme si nous les rasons de trés pres, le
maquillage que nous étalons sur leur visage a sale apparence en couleurs.
Les gangsters de Chicago et les danseuses de charleston sont plus
photogéniques en noir et blanc, aussi.

Quelques jours aprés mon départ, Arthur envoie une premiere version

des Misfits 3 John Huston. « Magnifique», dit Huston. Il accepte de le
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tourner. Il suggere Clark Gable pour jouer le héros principal. Clark Gable
accepte aussi.

Je n’arrive pas 2 me consoler de la perte du bébé. Je me sens si vide, si
fragile. Langoisse qui m’enveloppe comme un linceul & chaque tournage
est comme décuplée.

J’ai besoin de plus en plus de temps, chaque matin, pour transformer
la pauvre épave flottant sur une mer chimique en Marilyn la brillante
éroile. Jarrive sur le plateau avec quatre heures de retard. Je suis trop
endormie ou trop nerveuse, ou peut-étre trop nermie et endorveuse,
pour me rappeler mes lignes. Je dois dire: « Cest moi, Sugar» en entrant
dans la chambre de mes deux partenaires. Je dis: « Cest Sugar, moi» ou:
«Sugar, c’est moi». Mr Wilder écrit les mots sur un tableau noir. Il tourne
quarante-sept prises. Dans une autre scéne, je cherche une bouteille de
whisky. Je dois ouvrir un tiroir et demander: « Ol est ce bourbon?»
Quelle question bizarre. Impossible de la retenir. Mr Wilder Iécrit sur
un bout de papier qu’il place dans le tiroir. Il tourne soixante-sept prises.

Quand j’ai bien dormi et que je me rappelle mes lignes et que Mr
Wilder est content de la premiére prise, alors il arrive que je ne sois pas
satisfaite. Je n’ai pas joué aussi bien que possible. Je sais ce qui ne va pas.
J’ai appris & me connaitre, toutes ces semaines a I’Actor’s Studio. Je ne
suis pas allée chercher I'émotion juste dans mon moi profond. Une autre
prise, please. Mr Wilder commence par dire non, je pleure, Whitey Snyder
doit venir retoucher mon maquillage.

Jack Lemmon et Tony Curtis se plaignent parce qu'ils doivent passer
des heures sur des talons hauts. Moi aussi, je passe des heures sur des
talons hauts. Est-ce que je me plains?

Tony Curtis me déteste. Il est jaloux parce que je suis la star.

— Qulest-ce que ¢a fait d’embrasser Marilyn Monroe? lui demande
un journaliste.

— Marilyn? C’est comme d’embrasser Hitler.

Je Caime pas non plus, connard. J’avais suggéré Frank Sinatra pour le
role, mais il n’était pas disponible.
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Mr Wilder prend ma défense.

—Jai une tante & Vienne qui est actrice. Elle s’appelle Mildred
Lachenfarber. Elle arrive toujours a 'heure sur le plateau. Elle n'entortille
jamais ses lignes. Eh bien vous pourriez la choisir pour jouer Sugar Kane,
mais le film ne rapporterait que trois dollars et dix-sept cents.

J’aime bien Mr Wilder. Il est si drdle, avec son petit chapeau. Nous
nous disputons, mais il me respecte. Dans ma premiére scene, dans le
train, je suis une fille parmi les autres. Je lui dis ce que je pense.

— Cest 'héroine. Vous devez trouver un truc pour que le public le
comprenne.

— Nous allons panner sur elle’, puis passer & un gros plan.

— Ca ne suffit pas. Il faut que sa personnalité ressorte tout de suite.

— Ne vous inquiétez pas, Marilyn.

— Qui s'inquiéte?

Mais quand je vois les rushes, je suis slire que j’ai raison.

— Si vous ne trouvez pas un meilleur moyen de me présenter, vous
pouvez commencer a chercher une autre blonde, parce que je serai dans
le Connecticut avec mon mari.

Il passe la soirée avec I. A. L. Diamond, le scénariste. Nous 'appelons
Iz, pour Isadore. Il dit qu’il a ajouté A et L parce que ¢a faisait chic apres
I. Son vrai nom n’est pas non plus Diamond, mais un nom roumain
extravagant. Si vous voulez du dréle, adressez vous a Iz. Il a écrit Monkey
Business, ol j étais la soi-disant secrétaire de ce bon vieux Charlie Coburn.

Okay, nous tournons la nouvelle scéne le lendemain. Je cours sur le
quai de la gare, en retard comme d’habitude, aussi vite que mes talons,
mon carton 2 chapeau et mon ukulélé me le permettent. Le train a déja
commencé & souffler et a siffler. Soudain, un grand jet de vapeur vient me
caresser |'arriére-train et je fais un saut de coté indigné. Wow, c’est quand
méme beaucoup mieux, non?

Nous partons au sud de Los Angeles pour tourner les scénes d’extérieur
ala plage. Je suis tellement heureuse de quitter le plateau fermé et de respirer

* Arriver sur elle par un mouvement de caméra horizontal (panoramique).
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Pair du large, je me promenais sur la plage de Santa Monica il y a quinze ans
et j’admirais les costauds pres de la jetée, que je dis mes lignes sans me tromper
et réussis toutes mes scénes dés la premiére prise. Les producteurs s'arrachaient
les cheveux, pleuraient comme des veaux conduits a 'abattoir, menacaient de
tout arréter. Par ma faute, nous avions trois mois de retard et vingt millions

de dépassement. Un film est sorti en fin de compte, comme toujours.

Je rentre 2 New York. Enceinte de nouveau. Fausse couche le 16 décembre
1958. Je me sens coupable. Les pilules ont tué mon bébé, je ne peux pas

le nier.

La premicre de Some Like it Hot 3 Broadway, le 29 mars 1959, remporte
un énorme succes. Les critiques disent que c’est mon meilleur film. La
blonde qui joue la blonde idiote nest pas idiote, disent-ils. Le jeune crétin
me compare & Hitler, mais sur 'écran je semble vraiment amoureuse de
lui. Cela demande du talent, croyez-moi.

De plus, le film saute en téte du box-office et ma compagnie gagne
beaucoup d’argent.

Arthur a passé quelques jours a Los Angeles. Il est venu me voir sur le
plateau. Nous nous sommes disputés. D’habitude, mon angoisse se dissipe
a la fin du tournage, mais la fausse couche m'empéche de me remettre
d’aplomb. J’espérais qu’Arthur me pardonnerait et me consolerait. Ni'un
ni Pautre. Gosh, je n'arrive pas a trouver en moi 'énergie nécessaire pour
réduire mon besoin de pilules et d’alcool. Arthur prétend qu'il n'est plus
rien d’autre que mon fournisseur de pilules. Nous nous parlons de moins
en moins. J’ai trouvé un nouvel ami: son pére, Isadore. Ce n'est pas un
farceur comme Iz Diamond, mais un vieil homme charmant qui semble
ignorer que je suis riche et célebre et m'aime comme je suis. Arthur
voudrait que je devienne une bourgeoise new-yorkaise raffinée, comme
Lauren Bacall peut-étre. Il espére que je vais cesser d’étre miss Golden
Dreams. Si j’étais capable de me transformer en quelqu’un d’autre, je suis
stre qu’il serait dégu. Il est tombé amoureux de miss Golden Dreams,

apres tout, pas de je ne sais quelle Marilyn future.
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Il a terminé le scénario de 7he Misfits, plus ou moins. Je suis préte &
travailler, mais Clark Gable est pris par un autre engagement.

La Fox m’envoie un projet, Lets Make Love . Ce serait le deuxieme
film de mon contrat de quatre, apreés Bus Stop. Ma compagnie a produit
Le Prince et la Danseuse avec Warner et Some Like it Hot avec United
Acrtists, puis compte produire 7he Misfits avec qui voudra. Dans Lets Make
Love, une actrice de théitre se prépare 4 jouer dans une comédie musicale
satirique qui se moque d’un homme d’affaires trés riche. Etant curieux
de nature, 'homme d’affaires se déguise pour assister aux répétitions. Il
entre dans la salle le jour méme ot1 le metteur en scéne effectue le casting
du principal r6le masculin. Comme tout peut arriver 2 Hollywood, le
milliardaire finit par jouer son propre role dans la comédie musicale et
je tombe amoureuse de lui, le prenant pour un acteur comme un autre.

Lintrigue est ingénieuse, mais le scénario est aussi fade que des flocons
d’avoine 4 I'eau. Je suggere a la Fox de le donner a Billy Wilder. Je lui fais
confiance pour resserrer I'intrigue et épicer les dialogues. Sur le plateau
de Some Like it Hot, il a juré qu'il ne travaillerait plus jamais avec moi.
Le soir de la premiere & Broadway, il m’a dit qu’il était prét a enterrer la
hache de guerre. Oui, mais il tourne un nouveau film avec Jack Lemmon
et Shirley MacLaine, 7he Apartment”, donc il ne peut pas. La Fox suggere
George Cukor, qui a tourné des films avec Greta Garbo, Jean Harlow,
Joan Crawford, Ingrid Bergman et d’autres stars.

Le scénario nest pas au point, cest stir, mais les scénaristes sont en
gréve ou je ne sais quoi. Arthur accepte de donner un coup de main. Cela
ressemble A un cas désespéré, Arthur n’a jamais écrit de comédie ni quoi
que ce soit de dréle, pourtant le nouveau scénario est supérieur a 'ancien
de maniére évidente.

Nous avons un réalisateur, mais pas de premier role masculin. La

Fox a choisi Gregory Peck, mais il se vexe parce que mon personnage

* Le Milliardaire. Si on traduit le titre original de maniere littérale, Faisons lamour, il peut pa-
raitre audacieux. Lexpression « 7o make love» a acquis ce sens récemment. En anglais classique,
elle signifie « faire la cour».

** La Gargonniére.
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amélioré par Arthur lui fait de Pombre. Le studio propose le role a Yul
Brynner, Cary Grant, Rock Hudson et Charlton Heston. Ils ne veulent
pas chanter et danser, ou bien ils ont d’autres tournages prévus, ou ils
ont peur de moi.

—Tu te souviens de ce Francais? me demande Arthur.

— Quel Francais?

— Yves Montand. Nous avons diné avec sa femme et lui I'an dernier
apres avoir assisté a son récital de chant.

— Ah oui, le chanteur. Il peut chanter, mais est-ce qu’il sait jouer?

— Je tai dit qu’il a joué Les Sorciéres de Salem a Paris avec sa femme. J'y
suis allé pendant que tu travaillais 2 Londres. Il m’a envoyé des invitations
pour son récital de chant & Broadway parce que je 'avais rencontré a Paris.
Il a tenu le premier rdle dans plusieurs films francais.

— Il parle avec un accent a couper au couteau, si je me souviens bien.

— Le milliardaire peut étre francais. Il y a des hommes d’affaires trés
riches en France.

George Cukor trouve I'idée excellente.

— Au moins, nous aurons quelqu’un qui sait vraiment chanter et
danser.

Yves Montand se réjouit de tourner un film 4 Hollywood avec la star
la plus célebre. Je dis a la presse que c’est 'homme le plus séduisant que
j'aie jamais rencontré aprés Marlon Brando. Et aprés mon mari, bien stir.

Nous traversons le pays une fois de plus en janvier 1960. Arthur
m’accompagne en tant que manager, facon de parler. Il compte mes
pilules pour éviter les lavages d’estomac. Il garde quand méme un sac
avec des affaires de toilette et quelques vétements de rechange pres de la
porte d’entrée. Il lattrape au passage quand il doit me conduire a 'hopital
au milieu de la nuit. Fini 'amour. Une sorte de relation d’affaires.

Quand j’ai besoin de soulager mon coeur meurtri, je parle 8 Whitey
Snyder. J’ai aussi trouvé un nouveau confident: Ralph Roberts, mon
masseur. Il est grand et fort, alors les gens 'appellent «Big Ralph». Je I'ai
rencontré chez les Strasberg, car il était acteur de théatre et membre de

I’Actor’s Studio. Il masse si bien que Paula le recommandait a tout le monde.
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En fin de compte, il navait plus le temps de se présenter aux castings dans
les thétres, ni de répéter de nouveaux réles. Je lui ai donné un conseil.

— Si tu es grillé 2 New York, pars & Hollywood. Un bon acteur trouve
toujours du boulot l3-bas.

Il a suivi mon conseil, mais sa réputation I'a précédé, si bien qu’il
est vite devenu le masseur préféré des stars. En tout cas, cest le mien. Il
vient tous les matins dans ma chambre au Beverly Hills Hotel et m’aide
a retrouver forme humaine aprés la décomposition de la nuit. Clest assez
bizarre, ma confiance en lui est totale. Je lui révéle des choses que je n'ai

jamais dites a personne.

Joccupe le bungalow n° 21 du Beverly Hills Hotel avec Arthur. Yves
Montand et Simone Signoret, sa femme, résident au n° 20.

— Hey, Simone, vous voulez faire du shopping? Attendez, je vais
mettre ma perruque et mes lunettes de soleil.

Je l'emmeéne sur Rodeo Drive. Elle ne regarde pas les beaux vétements.
Elle veut acheter des blue-jeans, quelle trouve trés exotiques. Personne ne
pourrait deviner qu’elle est frangcaise, ni en la regardant ni en I'entendant.

— Vous parlez si bien anglais. Mieux que moi, en tout cas. Vous me
rappelez Laurence Olivier. Je veux dire, pas votre téte, mais votre fagon
de parler.

— J’ai enseigné 'anglais au lycée, vous savez, avant de gagner assez
d’argent comme actrice pour arréter.

Yves Montand, au contraire, baragouine un anglais approximatif. Cela
ne semble pas le géner. Quand il ne connait pas un mot, il le remplace
par un mot frangais sans méme ralentir. Il est dréle. Arthur lui donne des
lecons d’anglais pour qu’il puisse jouer son r6le dans le film.

— 11 a quitté I'école & onze ans pour commencer a travailler, me dit
Simone. Il est né en Italie. Ses parents sont venus en France, 3 Marseille,
pour échapper au fascisme. 1l a travaillé comme barman, coiffeur, ouvrier
d’usine. En méme temps, il mettait au point un numéro de chant et de
danse. A dix-huit ans, il a commencé i se produire dans les music-halls

de Marseille, avant d’aller a Paris.
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Arthur dit que nous avons beaucoup de points communs, Yves et moi.
Nous sommes tous les deux des artistes fagonnés par une enfance rude
dans un milieu populaire, débordant de vitalité et de sensualité. Hey, cette
description sapplique & la moitié des acteurs de Hollywood. Quand je regarde
Yves Montand, je ne vois pas mon double masculin. Je vois un autre Joe
DiMaggio: un grand Italien avec un visage cabossé et une bouche trop large.

Nous commengons a tourner en février 1960. Méme apreés le bricolage
d’Arthur, le scénario reste boiteux. Je regrette d’avoir signé le contrat. Yves
Montand sait qu’il joue le faire-valoir d’une star dans un film de deuxi¢me
ordre, mais il ne proteste pas. Léquipe préférerait tourner un autre Some
Like it Hot. Chumeur sur le plateau est morose.

Puisque nous n’avons plus rien 4 nous dire, Arthur et moi, nous
passons le plus de temps possible avec Yves et Simone. Nous dinons avec
eux presque tous les soirs.

Arthur part dans le Nevada, ol le producteur et le directeur artistique
des Misfits cherchent des paysages. Ensuite, il senvole pour New York,
ol ses enfants ont besoin de lui, dit-il, puis pour I'Europe, olt un théitre
quelconque répéte une de ses pieces. Il ne me supporte plus, Cest évident.
Il m’abandonne, comme tous les autres.

Nous nous disputions, c’était parfois moche, mais il m’aidait & surmonter
mon désespoir. Sans lui, ma mise en route matinale tourne au cauchemar.
Physiquement, je peux compter sur Big Ralph et les autres. C'est mentalement
que je reste dans le cirage. J’ai besoin de quelqu'un qui me tienne la main, qui
me donne le courage de devenir Marilyn et d’affronter la caméra.

Je reste au lit et j évite de regarder 'heure. Au milieu de 'aprés-midi,
Yves ordonne a Simone d’aller me chercher et de m'amener morte ou vive.
Elle frappe & ma porte. J’entends vaguement du bruit. Je flotte dans un
brouillard épais, alors comment pourrais-je bouger ? Quelques heures plus
tard, Yves revient du Studio. Un Latin au tempérament volcanique. Ca
bouillonne, ¢a explose. Donne des coups de pied dans la porte et hurle.

— Tournage est annulé aujourd’hui a cause une personne absente.
Prochaine fois, dites-moi d’avance. Je ne suis pas votre ennemi, je suis

votre partenaire, mais les petites filles capricieuses ne m’ont jamais amusé.
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Je suis trop vexée, et pateuse, pour répondre. Je verse des litres de
larmes ameéres sur mon oreiller, mais ¢ca ne m’'aide pas beaucoup. Vers
dix heures du soir, je rassemble mes esprits et je téléphone & Arthur en
Europe.

— Please, appelle-les et arrange les choses, dis-leur que je suis désolée,
oh please ob please.

Un peu avant minuit, Yves et Simone frappent de nouveau 2 ma porte.
Entrez, entrez! Je tombe dans les bras de Simone, sanglotant comme une
gosse.

— Oh, je suis mauvaise, je suis mauvaise. J’ai tellement honte. Je ne le
referai plus. Je promets. Oh please, croyez-moi. ..

— Bien, dit Yves. Soyez a 'heure demain matin, au moins.

Ils ne me grondent pas. Je les aime tous les deux. Mais Simone doit
repartir en France.

— Je joue un sketch dans un film sur les histoires d’amour célebres.
Je suis une femme du x1x° siecle qui jette une fiole d’acide au visage de
son amant infidéle.

Elle ne parait pas trés heureuse de laisser Yves seul avec moi. Ne me
jetez pas une fiole d’acide au visage, please. Je vis une histoire d’amour
avec son mari a 'écran, c'est juste du cinéma. Il arrive que nous tournions
vingt prises d’un baiser, évidemment. Quand il me serre dans ses bras et
appuie ses levres sur les miennes, ce n'est pas pour de vrai, mais agréable
quand méme. Je connais assez les hommes pour pouvoir affirmer qu’il
trouve cela trés agréable aussi.

Un soir apres le tournage, Simone est partie depuis dix jours environ,
je dois diner avec Yves, je suis si fatiguée que je m'endors sur mon lit. 1l
frappe a la porte. Comme je ne réponds pas, il entre. Je me réveille, un
peu vacillante et rouge.

— Quelque chose ne va pas? demande-t-il.

— Je crois que j’ai de la fievre. J’ai peut-étre attrapé froid sur le plateau.

— Voyons ca.

Il Sassoit sur mon lit. Il souléve mon bras pour prendre mon pouls,

il pose sa main sur mon front, nous sommes trés proches I'un de autre.
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Tous ces faux baisers de cinéma nous laissaient sur notre faim, de sorte

que nous essayons de vrais baisers et puis, de fil en aiguille, bon.

Dans Lets Make Love, je chante My Heart Belongs to Daddy. Une scéne
de six minutes, avec huit danseurs, que nous tournons des dizaines de
fois aprés 'avoir répétée pendant deux semaines. Je porte un pull-over
moulant, tricoté a la main. Il est tellement trempé aprés chaque prise
que la tricoteuse passe son temps a jouer des aiguilles pour en fabriquer
de nouveaux.

Quand je me sens vraiment mal, jappelle le Dr Kris 4 New York.
Nous avons plusieurs longues conversations au téléphone. Comme
jaime mieux parler & une personne en chair et en os qua un combiné
téléphonique, elle me recommande un de ses collegues, le Dr Greenson.
Plus jeune qu’elle, dix ans peut-étre. Vigoureux, un regard noir profond
et lourd. Il a étudié la psychanalyse & Vienne, mais il est né & Brooklyn
et parle sans accent — je veux dire, & part 'accent de Brooklyn. Il parait
intelligent et sr de lui. Par souci de discrétion, il me regoit dans sa
maison de Santa Monica plutét que dans son bureau. Il me présente
sa femme et ses enfants. Face a lui, je me sens en sécurité, je ne sais pas
pourquoi. Nous parlons de cette chanson, My Heart Belongs to Daddy.
Jai toujours voulu trouver un pere. J’espérais qu’Arthur jouerait le role.
Plus vieux et plus cultivé que moi. En fin de compte, un employé de plus,
comme mon maquilleur et mon chauffeur. Obéissant. Oui, patronne. A
vos ordres, patronne. Prépare mes pilules, débouche mon champagne,
révise le scénario quand je le lui demande. Yves vraiment différent. Refuse
que je me conduise en enfant gatée. C'est moi qui dois obéir.

— Tu seras a 'heure demain.

Pas plus vieux que moi, pourtant juste le pére dont j’avais besoin.

Yves complote avec le Dr Greenson pour réduire ma consommation
de pilules.

— Vous mélangez les barbituriques et toutes sortes de narcotiques de
fagon dangereuse, dit Greenson. Comment les obtenez-vous?

— Je vais voir des médecins.
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— Plusieurs médecins?

— Euh... Je sais que je ne devrais pas.

— Vous leur demandez des médicaments trés puissants. Ils n'osent pas
refuser parce que vous étes une star célebre dans le monde entier. Vous
feriez mieux d’arréter.

— Je promets d’arréter, docteur.

— IIs savent ce que vous faites. Ils ne se conduisent pas mieux que des
criminels de droit commun.

Il se demande si mon insomnie n’est pas due a une cause physique.

— La sous-alimentation, si ¢a se trouve.

— Que voulez-vous dire?

— Vous ne mangez pas assez. Vous devriez essayer un sandwich et un
verre de lait chaud le soir. Cela vous aidera 2 dormir.

— Si je mange trop, je vais devenir grosse et laide. Vous savez, je
mange beaucoup de carottes crues, douze par jour au moins. Avec du
champagne, cCest délicieux.

— Vous devriez manger de la viande et du poisson. Votre peau est trop
pale. Vous devriez vérifier votre compte de globules rouges.

Pour faire plaisir a Yves et au Dr Greenson, j arréte les pilules presque
totalement. C’est-a-dire que je ne prends plus qu'une seule sorte de
somnifere. J’arrive sur le plateau a I'heure, a peu prés, souvent. Je retiens
mes lignes du premier coup. Au lieu de regarder vers Paula pour recueillir
son approbation, je me réjouis quand Yves parait satisfait.

Greenson analyse.

— Vous savez pourquoi Yves Montand voit en vous une enfant
gatée? Parce que vous vous présentez au monde comme une fillette. La
malheureuse orpheline. Plus vous jouez la victime, plus vous irritez les
gens autour de vous. Ils se mettent en colére, alors vous pouvez dire, Oh

je suis une pauvre orpheline que personne n’aime.
) p p que p

Nous ne cherchons pas a nous cacher. Comment le pourrions-nous? Dés
que la rumeur «Yves-et-Marilyn» commence 2 voleter dans la brise de

Los Angeles, journalistes et photographes s'installent dans les buissons du

435

Marilyne.indd 435 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

Beverly Hills Hotel pour nous espionner. Nous sortons ensemble dans
les soirées de Hollywood. Je suis libre, puisque je ne vis plus avec Arthur.
Les journalistes répandent beaucoup d’encre a propos de cette affaire. Ils
tentent de la gonfler pour qu'un beau scandale éclate, parce que je suis
encore mariée. La Fox espére que la publicité va amener le public dans les
salles, et que personne ne remarquera la médiocrité du film.

La presse francaise interroge Simone.

— Si Marilyn est amoureuse de mon mari, cela prouve quelle a bon
gotit. Moi aussi, je suis amoureuse de lui.

Notre idylle ne dure pas longtemps. Au bout de deux mois, fin du
tournage et de mon bonheur. Yves retrouve la France et sa Simone. Lui
aussi, il parle aux journalistes francais.

— C’est une enfant adorable, je n’ai jamais rencontré quelqu’'un
comme elle, mais ce nest qu'une enfant. Rien ne brisera mon mariage.

Comment pourrait-il dire autre chose? Il veut atténuer la peine de
Simone. Moi, je sais que c’était plus qu'une amourette passagere. Quand
un homme m’aime, je le sens. D’ailleurs, il a révélé ses sentiments & un
journaliste que je connais.

— Si je n’étais pas marié et si elle n’était pas mariée, je 'épouserais
volontiers.

Eh, tu aurais pu me le dire & moi.

La célebre galanterie francaise. Il sait que s'il me I'avait dit, son départ
m’aurait rendue encore plus triste. Mais il finit quand méme par le dire
et moi je le lis. La galanterie tourne a la goujaterie, je trouve.

En juillet 1960, je passe quelques jours & New York. On m’attend & Reno,
dans le Nevada, pour le tournage de 7he Misfits. Susan Strasberg me
conduit & I'aéroport.

— Je ne vous ai jamais vue aussi fatiguée, Marilyn.

— Ils ne m’ont laissé qu'une semaine entre la fin du dernier tournage
et le début du prochain. J’ai le bourdon parce que le destin me joue
des tours, comme de me laisser golter au bonheur puis de m’en priver

aussitdt. J’ai rencontré un homme qui me convenait, mais il est parti.
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— Vous n’allez pas au Nevada?

— Je prends un vol pour Los Angeles. Tu sais, la convention démocrate
se tient la-bas. Je dois assister 2 une soirée demain chez Peter Crawford,
a Santa Monica. Je le connaissais quand il était acteur. Gee, sa maison
est fantastique. Sur la plage. Elle appartenait & Louis B. Mayer, tu vois
qui Cest, le fondateur de MGM. On pourrait mettre un croiseur dans la
piscine. Pete donne la soirée en ’honneur de son beau-frere.

— Son beau-frére?

— La femme de Pete est la sceur de Jack Kennedy, le sénateur.

— Le candidar a la présidence?

—Jespere quil sera élu. Cela nous changerait un peu d’avoir un
président jeune et sexy.

Apres deux jours & Los Angeles, je m’envole pour Reno. Quand 'avion
acterrit, je vois tout un comité d’accueil sur la piste. Une grosse dame
tient un énorme bouquet de fleurs dans ses bras. Plusieurs bonshommes
ressemblent 4 des dignitaires municipaux ou je ne sais quoi. Lun d’eux
monte a bord.

— Clest pour moi, cette foule?

— Bien sfir, miss Monroe. La femme du gouverneur est venue en
personne. Clest elle qui tient le bouquet.

— Personne ne m’a rien dit. Si C'est ¢a, je dois m’habiller et me
magquiller.

Ils attendaient Marilyn Monroe, mais je porte des blue-jeans et des
chaussures de tennis et ma propre peau. Je me change, robe moulante et
talons hauts, dans les toilettes de 'avion. Je coiffe mes cheveux. Je peins
mes yeux, mes lévres, mes joues. Je vois une créature & mi-chemin entre
Norma Jean et Marilyn dans la glace, mais que voulez-vous. Cela ne m’a
pris qu'une demi-heure.

La grosse dame et les autres sont sans doute perplexes. La porte
de Pavion s'est ouverte, les passagers sont sortis, et ensuite ils ont dii
m’attendre une demi-heure sous un soleil d’enfer. Vous voulez Marilyn?

11 faut la mériter.
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Dans 7he Misfizs, je joue une femme, Roslyn, qui ne sait pas ot elle en est.
Moi, j’ai divorcé de Jim Dougherty & Las Vegas, la ville du Nevada la plus
proche de Los Angeles. J’ai rencontré Roy Rogers et il m’a méme laissé
monter son cheval Trigger. Roslyn me ressemble un peu, mais elle habite
sans doute 4 San Francisco et elle séjourne & Reno, la ville du Nevada la
plus proche, pour y divorcer. Elle ne rencontre pas un cow-boy de cinéma,
mais un vrai cow-boy, c’est-a-dire un vieux bonhomme, le dernier cow-
boy. Il capture des mustangs, des chevaux retournés a I'état sauvage, avec
deux compagnons. Les trois gars ne savent plus ot ils en sont, eux non
plus. Au xx¢ siecle, les chevaux et les cow-boys ne servent plus a rien. On
abat les mustangs capturés pour en faire de la patée pour chiens. Arthur
a rencontré ce genre de cow-boys quand il a divorcé lui-méme a Reno.

Pour la premiere fois, je joue un role taillé & ma mesure par quelqu’un
qui me connait sous toutes les coutures, mon propre mari. Roslyn a les
idées embrouillées, comme moi. Elle est fragile et angoissée. Elle arrive en
retard, elle marmonne et bégaie, elle dit des trucs qui n'ont aucun sens.
Les gens verront enfin la vraie Marilyn Monroe.

Fragile et angoissée, rien de plus facile & jouer. Gee, le fantome d’Yves
Montand tourne en rond dans ma téte. Depuis qu'il est parti, personne ne
me dit: «Arrétez de prendre ces pilules», ni: «Arrivez a 'heure demain ».
Je retourne & mes mauvaises habitudes.

Plus j’y pense, plus je me dis que je suis tombée dans un piege. Déja,
le scénario souffre de la faiblesse de 'intrigue et d’'un manque total
d’humour. Les trois cow-boys attrapent des chevaux et se saoulent et
échangent des phrases creuses, comme quoi la vie n’a pas de sens, tout
ca. Ils n’ont pas besoin de Roslyn. Mon rdle est inutile. Un malheureux
ajout. Le personnage n'existait méme pas dans I'histoire originelle. Ce
quil y a de pire, Cest que le texte a été écrit par un homme qui me
connait trop bien. Il a inséré dans le role toutes les saletés intimes que
nous nous jetons au visage quand nous nous disputons. 11 y a trois ans,
quand il a écrit la premicére version du scénario, il était amoureux de moi.
La Roslyn qu'il a imaginée alors était une femme de coeur — généreuse,

idéaliste, rayonnante. Elle aimait les animaux et voulait empécher les
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cow-boys d’envoyer les mustangs a 'abattoir. Dans le scénario définiif,
elle est devenue une femme aigrie et amére, & moitié folle. De plus, il
ré-écrit des sceénes entieres le soir apres le tournage, et me donne mon
texte & minuit. Il sait que jaime répéter mes scénes chaque soir avec
Paula. Quand je recois des dialogues 4 la derni¢re minute, je suis prise
de panique. J’étudie la scéne toute la nuit au lieu de dormir. Hey, tu
veux vraiment que j'arrive en retard sur le plateau. Le film repose sur les
épaules de Clark Gable. Arthur a poussé mon personnage vers 'extérieur
de lhistoire. Je joue un rdle secondaire sans profondeur, comme il y a
longtemps dans Asphalr Jungle.

Vous n'avez qu’a continuer sans moi. Pourquoi devrais-je me lever? A
I'heure? Lheure de qui? Laissez-moi tranquille. J’ai mal au ventre, cest
affreux. Je ne peux plus manger. Je manque plusieurs jours de tournage.
Clark Gable est un brave homme. Un véritable ami. Je l'ai toujours
admiré de loin. Il comprend que je souffre quand Arthur tire peu a peu
Roslyn vers la caricature. Comme s'il voulait montrer au monde entier
mes plus vilains cotés.

Clark Gable est aussi fatigué que moi. Non seulement son texte change
aussi tous les jours, mais il doit galoper et caracoler dans la canicule
du Nevada. La température dépasse quarante degrés a 'ombre, et nous
tournons presque tout le temps au soleil. Je dors si peu que je tiens a peine
debout devant la caméra. Chaque matin, Whitey Snider me maquille
dans mon lit. Me retourne comme une crépe. Big Ralph me soutient pour
aller jusqu’a la voiture, puis de la voiture au plateau. Le cameraman dit
qu’il ne peut plus me filmer, mon regard perdu dans le vide.

Ils interrompent le tournage. Prétendent que cest ma faute. Clark
Gable prend ma défense. Arthur devrait cesser de changer les dialogues
chaque soir, dit-il. Le principal responsable, en vérité, cest John Huston.
Je ne peux pas me passer des barbituriques, sans doute, mais il est esclave
d’une drogue terrible, le jeu. Il boit aussi beaucoup, en bon Irlandais.
Nous n'aurions pas dit choisir ce type-1a pour tourner un film a Reno. 1l
passe toutes ses nuits dans les casinos. Perd des milliers de dollars aux dés.

Gee, je me souviens que j'ai obtenu mon réle dans Asphalr Jungle parce
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qu’il avait déja des dettes de jeu. Le film, cest le dernier de ses soucis. Il
sendort dans son fauteuil de réalisateur. Quand il se réveille, il ne sait pas
quelle scene il est en train de tourner. Les casinos menacent de saisir nos
caméras et le reste du matériel s'il ne rembourse pas les cinquante mille
dollars qu’il leur doit.

Il a besoin de dix jours pour soutirer un supplément de budget a
United Artists, qui produit le film. Il trouve un bon prétexte, que je ne
peux plus jouer et que je dois me reposer. Facile de tout mettre sur mon
dos. Chacun sait que j’avale trop de pilules. John Huston demande au
Dr Greenson de me sevrer.

A I'époque, je navais pas encore compris que le Dr Greenson utilisait
les barbituriques pour me contrdler.

— Vous pouvez prendre des médicaments, Marilyn, a condition de
respecter 'ordonnance. Regardez, j’écris les quantités de facon bien claire.
Vous me promettez de vous en tenir aux doses prescrites?

— Je vous le promets, docteur.

Il m’envoie quand méme dans une clinique. Un peu de repos ne peut
pas me faire de mal, mais le Dr Greenson n’a pas I'intention de me sevrer.

Joe DiMaggio vient me voir dans la clinique.

— La vie est étrange, tu ne trouves pas, Joe? Tu te souviens de cette
scene idiote, quand tu as cassé la porte d’une vieille dame avec Frank
Sinatra? Moi, je me cachais au fond de mon lit avec, comment s'appelait-
il, gee, y’ai oublié le nom du bonhomme.

Frank Sinatra vient aussi me voir, et ensuite Marlon Brando. Tous les
jeunes premiers sont amoureux de moi!

Quand je retourne a Reno, I'équipe et la troupe donnent une féte
de bienvenue, histoire de me remercier pour les dix jours de vacances
que je leur ai offerts. Ils sont détendus et joyeux. Moi aussi, je me sens
mieux. ]’ai minci. Tout le monde me fait des compliments. Le tournage
reprend sans aucune anicroche et s'achéve vers la mi-octobre. Le film est
boiteux, mais trés émouvant, parce que les principaux acteurs jouent des
personnages proches de ce qu’ils sont dans la prétendue vraie vie. Les

critiques le trouvent ennuyeux et le public aussi.
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Je rentre & New York le 11 novembre. Le 16, Paula Strasberg m’appelle
pour m’annoncer une horrible nouvelle.

— Clark Gable est mort. Crise cardiaque.

— Gosh, je I'ai tué.

— Bien stir que non. Tu sais que son cceur éait fragile. Il avait déja eu
deux infarctus. Ecoute, 'Thomme fumait trois paquets de cigarettes par
jour depuis trente ans.

— Il se montrait toujours gentil avec moi sur le plateau, mais il devait
bouillir en dedans quand j’arrivais en retard.

— Je crois que John Huston lirritait beaucoup plus 4 jouer au casino
et a se saouler.

— Je le considérais comme mon pére. Je veux dire, quand j'étais gosse,
j’aimais me raconter que Clark Gable était mon véritable pere. Peut-étre
que je me conduisais mal avec lui sur le plateau pour le faire souflrir,
parce que mon pére m'a abandonnée. Maintenant, jai 'impression d’étre
vraiment devenue orpheline.

— Oublie ces conneries freudiennes, Marilyn. Ce Dr. Greensonofabitch’
exerce une vilaine influence sur toi, crois-moi.

— Il avait cinquante—neuf ans, je pense. Sa femme est enceinte. Il était

si heureux. Son premier enfant, tu sais.

Jai dit aux journalistes que tout était fini entre Arthur et moi. Il habite
dans la maison de campagne, moi dans 'appartement de New York. La
pi¢ce dans laquelle il travaillait est vide. Ma vie intérieure est aussi vide
que cette piece. Elle ne contient pas la moindre particule d’espoir, cest
str. Vais-je passer la nuit de Noél seule, pour la premiére fois de ma vie?
Gee, je ne peux pas supporter cette idée. Je me penche 2 la fenétre. Ce
serait si facile. Céder a cette partie de mon inconscient qui désire le faire.
Ne plus souflrir.

Soudain, deux bras vigoureux m’entourent la taille. Lena, ma femme
de chambre.

* «Vertfilsdepute ».
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— Non, non, Lena, laissez-moi mourir! Je veux mourir. Je ne mérite pas
de vivre. Quai-je fait de ma vie? C’est Noél. Seule... Noél... Personne!
Le jour de Noél, le concierge appelle pour annoncer un visiteur.

— Mr DiMaggio demande s’il peut monter vous voir, miss Monroe.

— Ah, bien siir, mais oui.

Jouvre la porte des qu'il sonne.

— Oh, Joe, je suis tellement contente que tu sois venu. C’est quoi, un
sapin de Noél?

— Ca ressemble un peu, mais C’est une plante brésilienne, me demande
pas le nom. Elle ne mourra pas comme un sapin.

—Tu es vraiment adorable.

Je passe parfois la nuit avec lui. Je partage aussi la chambre de Frank
Sinatra au Waldorf Astoria pendant quelques jours. Souvent, quand je
me sens trop seule, je dors dans 'appartement de Lee et Paula Strasberg.

Je me demande si je vais vivre longtemps. Je m’habitue & me réveiller
a I'hopital apres avoir avalé trop de pilules. Qui m’a amené ici? Je ne me
souviens de rien. Ils me donnent de 'oxygéne et pompent mon estomac
une fois de plus. J’écris mon testament. Je ne suis pas si riche, a vrai dire. Si
je mavais pas recu une part des bénéfices de Some Like it Hot, le seul succes
au box-office que ma compagnie ait produit, je serais pauvre. Je legue dix
mille dollars & Berniece Miracle, la fille de Gladys et de son premier mari.
Elle m’a écrit il y a quelques années de Floride et je I'ai vue deux fois. Dix
mille aussi & Mary Reis, ma secrétaire, qui vient de démissionner pour se
marier. Cing mille aux Rosten pour I'éducation de Patricia, leur fille. Je
demande & mon avocart de rédiger une clause garantissant que ma mere
recevra jusqua sa propre mort la pension que je lui verse actuellement. Je
laisse 'essentiel de mon patrimoine & Lee Strasberg.

Rupert Allan, mon attaché de presse 2 Hollywood, un ami fidéle,
part 2 Monte-Carlo avec une autre de ses clientes, Grace Kelly. Apres
avoir vu The Prince and the Showgirl, elle a décidé de devenir princesse.
Lois Weber, mon attachée de presse 2 New York, est trop occupée pour
me représenter sur les deux cotes et voyager avec moi. Rupert me recom-

mande une collégue, Patricia Newcomb.
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Elle s’attelle & une premicre tiche: mon divorce.

— Nous le ferons & Ciudad Juarez. Cela veut dire que nous prenons
Iavion pour El Paso, au Texas, et nous traversons la frontiére en voiture.

— Au Mexique?

— Votre avocat nous accompagne. Il connait un juge la-bas. Il plaide
I'incompatibilité de caractéres. Nous ferons ¢a le 20 janvier. Clest le
jour de 'inauguration de Kennedy, donc j espére que la presse sera a
Washington et vous laissera tranquille.

Une petite escouade de journalistes et de photographes nous suit
quand méme a Ciudad Juarez, mais Pat les maintient a distance. Alors
que je me sens aussi molle qu'une limace, elle déborde d’énergie. Ils me
font pitié, Kempéche, tous ces reporters. Ils travaillent, ils ont besoin de
gagner leur vie. Je leur dis quelques mots avant de repartir & New York.

— Ce n'est pas un moment facile pour moi, vous comprenez, donc
je ne peux pas vous patler beaucoup. Jai tres faim, en plus, mais je n'ai

méme pas eu le temps de m'acheter des tacos et des enchiladas!

New York. Mon appartement de la 57¢ Rue. Membre de I'’Actor’s Studio.
Trois fois divorcée. Les pilules mes seules amies. Promis au Dr Greenson
de ne pas. Dr Greenson me dit ce que je dois faire. Marilyn-ci, Marilyn
pas ¢a. Voir ma shrink de New York tous les jours, Dr Kris. Je préfere Dr
Greensonofabitch. Elle ne m’écoute pas. Dit que je suis toxiguée. Son
accent allemand ridicule, comme les nazis dans les films de guerre. « Herr
Freut conzitérait moi za fille atoptife. » Suggere que je séjourne a 'hdpital.
«Pour fous repozer et reprentre tes forzes. »

Yeah, & Los Angeles, passé une semaine dans une clinique. M’a fait
du bien. Joe venu me voir. Aussi Marlon et Frank. Les fans envoyé des
fleurs, ma chambre comme une serre. Méme perdu du poids. Oui, oui.
La féte sur le plateau. M’ont trouvée en beauté.

Jentre a I'hdpital. Grands batiments blancs pres de chez moi, sur
East River. Hopital de Cornell University & New York. J'inscris Faye
Miller, éviter la publicité. M’emmeénent vers un batiment plus petit dans
la cour. Clinique psychiatrique Payne Whitney. Hey? Ne ressemble pas
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ala clinique de Los Angeles. Portes d’acier, grillages, grosses serrures qui
claquent. Ou suis-je?

— Nous suivons les instructions de votre médecin, disent-ils.

— Please o please, laissez-moi mon manteau de fourrure.

Me déshabiller? Pourquoi? Mes chaussures, rendez-moi, j’ai besoin.
Déteste chemise blouse de merde et chaussons. Pourquoi? Gosh, cette
chambre, cellule amidonnée, je veux dire capitonnée. Non, non, pas
fermer a clé, non! Ne supporte pas les portes fermées a clé, jamais
supporté. Barreaux a la fenétre. Judas vitré dans la porte pour me regarder.
Ni télévision, ni radio, ni téléphone, ni fleurs, ni rien. Emprisonnée. N’ai
commis aucun crime, pourtant.

Oh je sais, je sais. Enfermée dans un asile de fous comme Gladys.
Chez les dingues. Je suis pas cinglée! Laissez-moi sortir! Je suis pas une
orpheline! Ma mére est pas morte! Je veux sortir! Ouvrez la porte! Please
please please ouvrez la porte. Allez-vous ouvrir cette putain de porte ou
quoi? Je serai sage, ferai pas de bétises. Je parlerai & Greenson. J'arréte les
pilules. Vous m’entendez ? Répondez, merde! Ils sont fous de m’enfermer.
Dr Kris s’est foutue de ma gueule. Je les déteste. Je vais vous montrer.
Help! Help !1ls ont kidnappé Marilyn Monroe! J’ai joué une folle, je me
souviens, Don’t Bother to Knock. La salle de bains est fermée a clé. Hey, je
veux aller aux toilettes!

Je jette une chaise sur la vitre du judas pour la casser. Deux énormes
infirmiers ouvrent la porte.

— Vous en avez mis, du temps. Laissez-moi sortir! Je suis pas folle. Je
vous ai pas demandé de m’enfermer, merde! Hey vous, me touchez pas.
Laissez-moi tranquille! C’est quoi, cette seringue? Etes-vous médecin?
Je veux pas de piqtire, non.

Alors vous croyez peut-étre que vous pouvez mendormir avec une
goutte de pipi de chat. Vous plaisantez! A moins que vous m’injectiez un
litre de barbituriques. .. Ils attachent mes poignets aux barreaux du lit avec
des lani¢res de cuir. Je peux pas y croire. C’est comme ¢a que vous traitez
la star numéro un dans le monde? Je suis Marilyn Monroe, sales cons!

Le lendemain, deux médecins.
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— Bonjour, miss Monroe. Comment allons-nous aujourd’hui?

— Quelle question idiote! Je suis folle! Folle de rage d’étre a la merci
de crétins comme vous.

— Vous étes célebre. Beaucoup de gens révent d’étre a votre place. Vous
devriez étre heureuse.

— Révent d’étre 2 ma place? Enfermés et sanglés a leur lit? Il faudrait
que je sois cinglée pour étre heureuse ici, et je ne suis pas cinglée.

— Vous ne ['étes pas, en effet. C'est ce que nous avons dit 2 la presse.

— Vous avez parlé aux journalistes? Je devrais parler aux journalistes,
pas vous.

— Nous leur avons dit que I'épuisement vous a détachée de la réalicé,
comme si vous aviez souffert de boufées de schizophrénie.

— Mais ce n’est pas vrai!

— Bien str que non. En vérité, ce nest pas I'épuisement mais 'abus
des médicaments qui a provoqué les bouffées de schizophrénie.

— Vous étes les pires bouffées de merdophrénie” que j’aie jamais
rencontrées. Laissez-moi sortir!

Gee, ces médecins sont minables. Les pauvres femmes dans les autres
cellules hurlent et gémissent comme les bétes dans le zoo du Bronx. Je
décide de garder mon calme, rester cool, jouer le réle d’une jeune femme
bien élevée. Si le prince de Monte-Laho m’avait rencontrée au lieu de
Grace Kelly, m'aurait-il épousée? Je serais devenue une princesse. Des
essaims d’infirmiers et d’infirmiéres, de secrétaires et autres employées
de I'hépital viennent me mater a travers la vitre fendue. Je souris, je dis
coucou dans ma voix de petite fille modéle. Au bout d’'un moment, un
gardien chef m’autorise a écrire une lettre et donner un coup de téléphone.

Jécris aux Strasberg.

Chers Lee et Paula,

Le Dr Kris ma mise dans un bitiment pstikiatrique " de I'hépital de New York

sous la surveillance de deux médecins idiots. ils ne devraient pas étve mes docteusrs.

* «Shittophrenia» dans la version originale.
** Jai respecté 'orthographe de Marilyn dans cette lettre, qui figure dans toutes les biographies.
Je I'ai corrigée dans le reste du texte, pour faciliter la lisibilité.
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Vous navez pas recu de nouvelles parce que jsuis enfermée avec tous ces
pauvres cinglés. Je suis siire que je vais finir par devenir folle si je reste ici.
sil te plait Lee aide-moi, ceci est le dernier endroit o1 je devrais me trouver
— peut-étre que si tu appelles le Dr Kris et si tu ['assures que je vais mieux et
que tu as besoin de moi dans la classe. .. Lee jessaie de me souvenir de ce que
tu as dit en classe, que l'art dépasse la réalité, mais jaimerais mieux oublier
la réalité qui mentoure — les femmes qui hurlent, etc.

sil te plait aide-moi — si le Dr Kris vous dit que je vais bien, vous pouvez
lui dire que non. Je ne suis pas & ma place ici!

Je vous aime tous les deux

Marilyn

PS. excusez mon orthographe — et il nya rien sur quoi écrire ici. Je suis a
[étage des fous dangereux cest comme une cellule. pouvez-vous imaginer — des
blocs de ciment ils mont mise ici en me mentant et la porte était fermée alors
Jjai cassé la vitre mais & part ¢a je me suis montrée coopérative.

Je téléphone a Joe. Il conscille 'équipe des Yankees pour leur
entrainement d’hiver en Floride. Il saute dans un avion et vient me
délivrer, au quatriéme jour de cette torture. Comme il a besoin de
lautorisation du Dr Kiis, il 'appelle au téléphone. Il prend sa grosse
voix, comme quand il aboie des ordres aux Yankees.

— Vous leur dites de la libérer ot je démolis le foutu hopital brique
par brique!

Quel homme! Nous passons par la cave pour échapper aux journalistes. Je
m’accroche au bras musclé de mon sauveur. Il me conduit de l'autre c6té de la
ville dans un autre grand batiment, le Presbyterian Hospital Medical Center
de l'université Columbia. Cette fois-ci, je contrdle la situation. Je me repose
dans une chambre privée. J’apprécie non seulement la télévision, la radio, le
wéléphone et les fleurs, mais surtout le plaisir de recevoir des visites. Joe vient
tous les jours — le seul homme sur lequel je peux vraiment compter. Norman
Rosten vient aussi plusieurs fois. Je ne I'avais pas vu depuis une éternité.

Je sors au bout de trois semaines. Six policiers et une douzaine
d’infirmiers vigoureux empéchent la meute des journalistes et de mes

fans de me dévorer toute crue.
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— Je me sens beaucoup mieux, mes amis. Je me suis bien reposée. A
bientdt!

Une chose est certaine: Tokeeur Kris a perdu sa meilleure cliente.

Le monde entier & mes pieds et moi toute seule. Dans mon appartement
sinistre de New York. Le bureau vide d’Arthur diffuse une énergie
maléfique. Peux méme pas m’habiller. Toute la journée en chemise de
nuit. Dors pas nue en hiver, deux chemises de nuit bleues. Assise a
regarder dans le vide. Caviar, ceuf dur, champagne. Nouvelle secréraire,
Marjorie Stengel. Travaillait pour Monty Clift. Il me I'a recommandée.
Je sais méme pas quel boulot lui donner. Personne n’écrit, personne
n’appelle. Pat Newcomb recoit courrier et appels, attachée de presse.
Qui m'appellerait a la maison? Amis? Pas d’amis.

Temps en temps, Joe passe la nuit. Me lover dans ses bras, yeah, mais
rien 4 dire. A part Joe, Marge et Pat, personne sinon les médecins pour
les ordonnances, pilules.

La femme de Clark Gable me reproche sa mort. Disent les journaux
de ragots. Pas ma faute — coeur délabré. Jalouse. Pourtant ils vont tous le
croire. Plus simple si j’étais morte comme lui. Le rebord de la fenétre, sauter
sans hésiter, pas méme une seconde, sinon les gens me voient sur le rebord,
se mettent a crier et siffler, 0/ God. On tombe de trés haut, on s'évanouit
avant le choc. Peut-étre. Fermer les yeux, serrer les poings, préte a partir,
courage Marilyn. Mais peux pas sauter en chemise de nuit. Me maquiller,
aussi et gee, mes racines de cheveux, pas mourir avec des racines foncées.

Je patle & Pat, sauter pour étre débarrassée de cette merde. Elle parle
aux Strasberg, aussi 8 Norman Rosten.

— Retournez 2 Hollywood, Marilyn, disent-ils.

Je suis venue ici pour vivre avec Arthur. Pas ma ville. Norman dit
sauter par la fenétre spécialité de New York. Le vide les attire. A Los
Angeles, des maisons basses.

— La-bas, dit-il, tu ne penseras plus a sauter, au moins.

Je garde mon appartement de la 57¢ Rue, quand méme. Retourner a
New York temps en temps pour assister aux classes Actor’s Studio.
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Jai habité sur Doheny Drive, entre Beverly Hills et West Hollywood, il y a
sept ou huit ans. J’ai gardé le numéro de la gérante. Oui, un appartement
libre, oui. J’inscris le nom de Marjorie Stengel, ma secrétaire 8 New York,
sur la boite a lettres.

La femme de Clark Gable m’invite au baptéme de John Clark, leur
fils. Elle ne m’accuse pas de I'avoir tué. Un bobard de presse de plus.

Quand il n'est pas occupé en Floride, 2 New York ou a San Francisco,
Joe vient passer quelques jours. Toujours amoureux.

Je rencontre Jack Kennedy de nouveau dans la maison de Peter Lawford
sur la plage. Un de ses amis nous préte une maison a Palm Springs. Nous
passons une nuit ensemble. Je ne sais pas s'il me plait. Je le fais pour le plaisir
de réaliser ce qui aurait pu étre le réve de Norma Jean a douze ans. Coucher
avec ’homme le plus puissant du monde. Les agents des services secrets se
tiennent devant la porte avec un gadget qui peut ordonner aux bombardiers
de déeruire toute cette planéte stupide. Hey, Grace, tu as séduit le prince
d’un pays qui tiendrait tout entier dans notre chambre.

On dit que 'homme le plus puissant du monde ne peut pas se passer
de sexe, cinq gonzesses par jour et ainsi de suite. Gee, le pauvre type peut
a peine bouger. Quelque chose qui cloche dans son dos. Il porte un corset,
est souvent & moitié paralysé, souffre le martyre, cache son handicap.
Comme le président Roosevelt, tiens.

— Si Big Ralph était 13, il pourrait au moins réduire la douleur.

— Qui est Big Ralph?

— Mon masseur particulier. Attendez, je vais voir s'il veut bien venir ici.

Jappelle Big Ralph.

— Hi, dest Marilyn. Je suis avec le président. Jai tenté de lui masser
le bas du dos, mais il a toujours mal. Je lui ai dit que tu pourrais peut-
étre l'aider.

— Ou étes-vous?

— Palm Springs.

— Cela me prendrait au moins deux heures. Vous ne voulez pas
attendre si longtemps. De plus, je parie qu'il préférerait étre massé par
Marilyn Monroe.
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— Gosh, Cest exactement ce quil dit.

— Bon, je vais vous expliquer ce que vous devez faire.

Je masse donc le président en suivant les instructions de Big Ralph.
A la fin, le président saisit le téléphone.

— Merci, Big Ralph. Je me sens vraiment mieux.

— Vous savez, vous devriez renforcer les muscles de votre dos. Il existe
des exercices spécifiques. Couché sur le dos, vous amenez vos genoux a
votre poitrine...

Il lui donne quelques conseils, et aussi le numéro de téléphone d’'un
bon masseur 2 Washington.

Mon visiteur le plus régulier & Doheny Drive est a la fois 'ami de Joe
et du président: Frank Sinatra. Je vais & Las Vegas en juin 1961 pour la
premiére de son nouveau tour de chant. En ao(t, je passe un week-end
sur son yacht. Pour assister & une soirée de gala avec lui, je veux porter
une robe lamée décolletée que jai laissée 2 New York. Jappelle Lena, ma
femme de chambre 2 Manhattan.

— Lean, vous connaissez ma robe dorée ? Pliez-la avec soin, mettez-la
dans une valise, sautez dans un avion et apportez-la-moi.

— Mais, miss Monroe, je m'ai pas assez d’argent pour acheter un billet
d’avion.

— Oh, je l'ai déja payé. Ils vous le donneront au comptoir de United
Airlines a 'aéroport.

Je ne vois pas Joe ou Frank si souvent. Quand ni 'un ni 'autre, rien
d’autre 2 faire de mes journées que voir le Dr Greenson. Sept jours par
semaine, méme samedi et dimanche, je vais dans sa maison de Santa
Monica. Le soir, apres sa journée dans son bureau en ville. La séance une
heure, ensuite nous buvons une coupe de champagne ou deux. Parfois je
reste diner. Je lave la vaisselle avec Hildi et Joan. Sa femme, sa fille. Danny
son fils. Je vais dans les boutiques de Beverly Hills avec Joan. Lui montre
comment se maquiller les lévres et les yeux. Quand je me sens mal, je
passe la nuit chez eux, comme je le faisais 4 New York chez les Strasberg.
Besoin de vivre en famille, dit Dr Greenson. Un psychiatre ne doit pas
voir ses clients en dehors des heures de divan, mais je suis un cas spécial.
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Dr Greenson dit que je commence a contrdler ma prise de médica-
ments. Nous devons rester vigilants, tout de méme. Au lieu du Nembural,
le barbiturique dont j'avale des quantités qui assommeraient un cheval,
il prescrit de I’hydrate de chloral.

— Clest un somnifere trés ordinaire, que 'on utilise depuis plus d’'un
siecle. Vous dormirez et c’est tout. Mais vous devez vous en tenir a la
dose précise.

— Comment je connais la dose précise?

— Je vais 'écrire sur 'ordonnance.

Ce qu'il y avait de mieux avec Arthur Miller, il comprtait mes pilules. Je
déteste compter. Je sais pas pourquoi. Demander Dr Greenson. Parce
que j’ai pas de pere? La dose précise. M’en tenir. Yeah, mais j'en ai déja
avalé combien?

La femme de ménage n'arrive pas & me réveiller. Elle appelle le service
médical d’urgence. Me font respirer de 'oxygene, me lavent 'estomac,
la merde habituelle.

En décembre 1961 je dis au Dr Greenson que j'ai perdu tout espoir.

— Je m’ai aucune perspective d’avenir. Je ne tournerai pas de nouveau
film, c’est stir. Autant mourir.

— Vous savez, Marilyn, vous ne souffrez pas d’une schizophrénie
pleinement développée, comme votre mere, mais vous avez certainement
hérité de tendances schizoides. On ne peut pas vous laisser seule. Je pense
que les choses iraient mieux si vous acceptiez la présence d’une infirmiere
chez vous pendant les phases dépressives. Je veux dire deux infirmieres:
une pour la journée et une pour la nuit. Elles pourraient aussi vous
administrer les doses prescrites, pour les médicaments.

Jaime bien le Dr Greenson, mais je ne supporte pas ses infirmiéres. Ol
les a-t-il trouvées? Aussi horribles I'une que 'autre. Elles me parlent comme
si j’avais cinq ans. Allez-vous-en! Laissez-moi tranquille! CAmérique est le
pays de la liberté. Je prendrai autant de pilules que je veux.

Jaccepte qu’une sorte de gouvernante, Eunice Murray, remplace les

infirmieres. Amie du Dr Greenson. Femme étrange. Soixante ans. Cest
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elle qui lui a vendu sa grande maison. Son visage tordu, téte de fouine,
mais elle me parait sérieuse et digne de confiance.

Un collegue de Greenson, le Dr Engelberg, me donne les pilules. 1
injecte aussi dans mon bras ce qu'il appelle des «vitamines». Cela me
rappelle les «hot shots» que le médecin de plateau me donnait quand
nous tournions River of No Return dans les Rocheuses canadiennes.

Joe passe Noél avec moi. Il m'apporte un petit arbre, comme I'an
dernier. Nous allons chez les Greenson pour le réveillon. Joe ne les aime pas.

—Tu parles de ton réducteur de téte tout le temps. T es dépendante de
lui comme les drogués de leur came. Il veut te contrdler. Ma cliente, la plus
grande star du monde! Le jour ol1 tu te sens mieux, il te perd, donc il préfere
que tu restes malade et déprimée. Cette sorciére Murray est son espionne.
Toujours & écouter aux portes. T aurais jamais dit renvoyer Big Ralph.

Ah oui, Dr Greenson pensait que Big Ralph occupait une place trop
importante dans ma vie, alors il m'a demandé de cesser de le voir.

—Trop de gens vous tournent autour et vous accaparent et profitent
de vous. Deux Ralphs dans votre vie, cest un de trop, vous savez.

Je l'appelle toujours Dr Greenson, mais son prénom est Ralph.

Le Dr Greenson dit que je dois habiter dans ma propre maison. Il trouve
une hacienda, une maison de style colonial espagnol semblable a la
sienne, mais plus petite, & Brentwood. Cachée au fond d’une impasse
discrete appelée Fifth Helena Drive prés de San Vicente Boulevard. Une
grande salle de séjour et plusieurs petites chambres, sur un seul niveau.
Cette maison a besoin de meubles mexicains, dit Mme Murray. Nous
allons au Mexique ensemble pour acheter des trucs. Je n'ai jamais possédé
de maison. Dr Greenson espére que je vais stabiliser mon caractére en
habitant au calme chez moi. J’ai toujours pensé que j'achéterais une
maison un jour pour y vivre avec mon mari et mes enfants. Propriétaire
toute seule: 'échec complet. La faute de Greenson.

En déballant mes affaires, j’ai trouvé ce cahier oublié depuis je ne sais
quand. Des nuits a griffonner pendant mes insomnies pour raconter les

années manquantes.

451

Marilyne.indd 451 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

Jaime passer un jour ou cing de temps en temps dans la maison de
Peter et Pat Lawford & Santa Monica. Voir les vagues depuis la véranda.
Pas besoin d’aller a la plage, étre emmerdée par les gens. Leau monte,
'eau descend. Lénergie surfe sur les vagues. Locéan ne vieillit pas. Une
heure ou vingt ans, pour lui du pareil au méme.

Jim Dougherty était parti & Bornéo ou je ne sais ol Je regardais les
gars a Muscle Beach. 11 y a vingt ans. Pour ma mémoire aussi, vingt ans
pas plus loin qu'une heure. La brise du large me rafraichissait les bras
et m'apportait des réves d’avenir. Quelque chose devait arriver, ¢’était
forcé. Une marraine un peu fée, comme celle de Cendrillon, allait
apparaitre.

— Veux-tu devenir riche et célébre, Norma Jean? demanderait-elle.

Riche et célebre. Elle ne mentionnait pas le prix.

Jessaie de jouer au volley-ball chez les Lawford, comme j'aimais le
faire. Dés que je bouge un peu trop, la téte me tourne. A cause des
pilules, cest siir. Nous allons diminuer la dose dés que vous irez mieux,
dit Greenson.

Le 1« février 1962, les Lawford donnent un diner pour Bob Kennedy,
le frére de Pat et du président. Il fait escale sur le chemin du Japon.
L Attorney General . lls m’assoient a coté de lui. Il parait aussi intelligent
que le président, plus doux, mais je le trouve moins beau. Je lui demande
il va s'occuper de faire respecter les droits des Noirs. 1l me parle
longuement de la ségrégation, du droit de vote, de I'éducation. Il connait
bien le sujet et le prend trés  coeur. Par moments, il devient véhément et
son visage s’ empourpre. La passion 'embellit.

La rumeur de Hollywood murmure que je suis devenue sa maitresse
ce soir-1a. Gosh, ’homme est un catholique dévdt, marié, pere de douze
enfants au moins. En plus, il habite & Washington. J’ai passé une nuit
avec son frére, bon, histoire d’offrir un cadeau  la pauvre Norma Jean.
Je veux, j'espére encore, trouver un vrai mari qui habitera avec moi et me

donnera des enfants.

* Ministre de la Justice.
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Arthur Miller a rencontré une photographe sur le tournage des
Misfizs. 1ls viennent de se marier. Je ne peux pas le lui reprocher, mais
mes yeux s emplissent de larmes quand j’y pense. Méme Frank Sinatra

parle d’épouser je ne sais quelle starlette.

Je dois encore deux films a la Fox. Ils me proposent un remake de My
Favorite Wife, une comédie de Cary Grant de 1940, dont le titre serait
Something’s Got to Give'. Je ne joue pas une chanteuse ridicule, mais une
femme mariée, mere de deux enfants. Elle disparait dans un accident
d’avion et tout le monde la croit morte, mais en vérité elle survit et reste
cing ans sur une ile déserte avec un autre passager. Un bateau qui passe
par 1a les rameéne en Amérique. Son mari vient justement de se remarier.
Il ne lui reste plus qu'a le reconquérir.

George Cukor, qui a réalisé Lers Make Love, remet ¢a. Dean Martin
joue le mari, Cyd Charisse sa nouvelle femme, Tom Tryon le passager sur

I'ile déserte. Nous commengons a tourner en avril 1962.

Premier jour de tournage. Un an que je n’ai pas vu la caméra. Jai peur. J’ai
toujours eu peur de la caméra, de toute fagon. Son pouvoir monstrueux.
Je 'aime et je la redoute.

Je r’ai jamais joué une mére. Le maquillage bariolé et la robe moulante
d’une danseuse ne conviendraient pas. Je dois créer un look sobre et
sérieux. Puisque Grace Kelly est partie, je pourrais tenter de la remplacer.
J’ai écé Marilyn Monroe trop longtemps. Tellement pénible de me
transformer chaque matin en Marilyn. Porter des lunettes de soleil et une
perruque dans la rue. Impossible de visiter le Japon ou la France comme
les autres gens. OU me promener sans étre dérangée? En Birmanie?
Méme mes amis proches me prennent pour Marilyn Monroe.

George Cukor me méprise. Pas plus que les autres femmes, peut-étre.
C’est un mégalomane et un maniaque. Il fait construire sur le plateau une

copie exacte en vraie grandeur de sa maison de Sunset Boulevard, jusqu’au

* «Quelque chose doit céder». Cest une phrase tirée d’'une chanson. Il n'existe pas de titre

francais, puisque le film n’a pas été achevé.
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plus petit buisson du jardin. Qui a jamais entendu parler d’une idée aussi
aberrante? Si un arbuste semble un peu pale 8 Mr Cukor, il demande aux
peintres du plateau de le retoucher aussitot. Je déteste cette maison. Elle
est aussi tordue et compliquée que 'esprit de Mr Cukor, pleine de coins
et de recoins ou ils cachent les projecteurs et les caméras. Je me demande
souvent d’ott vient la lumiére. Je cherche méme la caméra.

Gosh, ce qui était dréle en 1940 parait plat vingt ans plus tard, je ne
sais pas pourquoi. Il faut dire que l'histoire s'inspire d’un vieux po¢me de
Tennyson, Enoch Arden, qui est & peu pres aussi rigolo qu'un enterrement.
Un premier auteur a travaillé sur le scénario, puis un second. Ils ont fait
venir Nunnally Johnson. Il a écrit deux de mes films, Were nor Married en
1952 et How to Marry a Millionaire en 1953. Je discute beaucoup avec lui.
Je le persuade de modifier mon texte pour que je puisse le dire de maniere
plus naturelle et plus amusante. Et puis il part en Angleterre. Cukor le
remplace par un scénariste de plateau et commence & changer tout le
foutu dialogue. Il veut m’humilier en me forgant a dire des répliques
stupides. On le considérait peut-étre comme un bon metteur en scéne
dans les années trente, mais maintenant c’est un vieux grincheux qui n’a
pas tourné un bon film depuis des années. 1l a réalisé le dernier film de
Greta Garbo, Two-faced Woman', en 1940. 1l I'a écceurée et elle a pris sa
retraite. Mauvais signe. Déja une histoire de femme qui tente de séduire
son mari en se faisant passer pour une autre.

Oh Gee, je n'y arrive plus. Je me sens si fatiguée. Malgré le génie de
Whitey Snyder, il faut de plus en plus de temps chaque matin pour que
Marilyn Monroe ressemble 2 elle-méme.

La Fox a des nouveaux patrons. Des crétins, des hommes d’affaires, des
comptables qui ne connaissent rien au cinéma. Ils gaspillent des millions
A tourner le film le plus cher et le plus ennuyeux de toute histoire du
cinéma, Cléopdtre. ]’étais préte a jouer le role, mais ils 'ont donné a
Liz Taylor. Elle recoit deux millions de dollars, plus dix pour cent de la

recette. Les gens mont critiquée quand j'ai emporté vingt-sept valises

* La Femme aux deux visages.
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a Londres, mais elle en envoie cent cinquante en Italie. Ol sont mes
cameramen favoris et les génies de I'éclairage qui savent donner & Marilyn
son teint lumineux? A Rome, sur le plateau de Cléopdrre. La Fox investit
tellement de fonds dans cette folie que la faillite montre le bout de son
nez. Ils doivent vendre leur grand studio de Los Angeles pour couvrir les
dépassements de budget de Cléopatre. Ils vont encore tourner Something’s
Got to Give, ce sera le dernier film, avant de démolir le studio.

Alors que je dois recevoir les cent mille dollars prévus dans mon
contrat, Dean Martin est payé trois fois plus. Mes films ont déja rapporté
a la Fox soixante millions de dollars. Aucun de leurs employés n’est aussi
productif que moi. Avec ce nouveau film, je pourrais empécher tout le
foutu studio de couler 4 pic. Pourtant ils osent me menacer parce que
jarrive avec quelques heures de retard de temps en temps. Ils surveillent
mes allées et venues. Quand ma limousine franchit la grille d’entrée le
matin, je vois que le garde note 'heure. Du coup, je sors de la voiture
dans la rue et jentre par une porte dérobée.

Liz Taylor est bien pire que moi. Ils interrompent le tournage de
Cléopdtre constamment pour une raison ou pour une autre. Elle tombe
amoureuse de son partenaire, Richard Burton, les journaux ne parlent
que de ¢a pendant des jours et des jours. Le tournage doit étre interrompu
pendant trois semaines parce que Richard Burton I'a battue violemment
quand il était ivre. On dit que son visage ressemble 4 un chou-fleur.

Ils m’accusent d’étre capricieuse, menteuse, peu digne de confiance
et je ne sais quoi. J’ai demandé que les cheveux de Cyd Charisse soient
plus sombres que les miens, Cest vrai. Une simple question de bon sens.
Puisque les spectateurs viennent voir un film de Marilyn Monroe, ma
chevelure doit étre la seule 2 attirer attention. George Cukor est si
pervers qu’il cache une blonde dans la foule des figurants alors que nous
tournons une scéne de rue. Il sait bien qu’il n’y a jamais d’autre blonde
que moi dans mes films. Je la fais renvoyer aussitdt, bien siir.

Jai attrapé un virus au Mexique, je crois. Je vomis dés que j’essaie de
manger. Ma température oscille entre trente-huit et trente-neuf. Selon

mon contrat, je peux rentrer a la maison quand elle atteint trente-neuf
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cing. Cukor voit bien que je tiens a peine debout, alors ils tourne la
moindre petite séquence trente fois. Ce salaud sadique veut saboter le
tournage. Dés le débug, il a dit qUil ne voulait pas tourner ce film.
Tous les gens de la Fox me méprisent, parce qu'ils se souviennent de
moi comme d’une gin rummy girl & cent dollars la semaine. Ils assistent au
tournage en douce. Je les sens a I'aff{it dans les recoins sombres du décor.

Ils esperent me voir trébucher et tomber de mon piédestal.

Je tourne la scéne du chien. Quand je reviens chez moi aprés mon odyssée
de cinq ans, mon chien doit me lécher le menton, ce qui prouve qu’il me
reconnait. Cukor tourne et retourne la scéne pendant plus de trois heures.
Je leur ai demandé de baptiser le chien dans le film Tippy, le nom d’un
chien que je possédais quand j’étais petite, mais son vrai nom en dehors
du cinéma est Jeff. C’est un cocker rigolo mais trés téru. Il ne leche pas
mon menton, pas une fois.

— Viens, Jeff, viens m’embrasser. Allez, Jeff!

Nous sommes dans un sound stage’. De puissants projecteurs doivent
simuler le soleil chaud de Californie. Il fait chaud, cest stir. La langue
du pauvre Jeff pend comme un bout de tissu rouge et mon maquillage
commence a fondre. Tout le monde dit que nous devrions changer de
chien, mais Cukor insiste.

— Encore une prise.

Je suis accroupie a caresser Jeff. Le médecin de plateau m'injecte un
hot shot pour que je tienne le coup. Je ris quand je vois comment le
malheureux cabot essaie de nous faire plaisir en sautant et en dansant et
en exécutant toutes sortes de tours, sauf ce qui est écrit dans le scénario.
A la fin de la journée, il parait en grande forme, mais je suis totalement
épuisée.

Alors le lendemain, la fievre me tient au lit, et un autre jour je renonce

A aller au studio parce que jai pris plus de huit heures de retard.

* On tournait les films muets en extérieur, pour profiter de la lumiére du jour. Linvention du
cinéma parlant a entrainé la construction de grands hangars, ou sound stages, qui permettent
d’isoler les plateaux des bruits de la rue.
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Ce qui me désespére plus que tout, C'est que le Dr Greenson est parti
en vacances en Europe et en Israél. Il soccupe de moi sept jours sur sept
depuis plus d’'un an. Ces derniers temps, nos séances duraient jusqu’a
quatre ou cinq heures. Il méritait des vacances, peut-étre. Sa femme
voulait voir sa vieille mére malade en Suisse ou je ne sais ou. Il m'a
abandonnée, quand méme.

Il n’est plus la pour surveiller mes faits et gestes? Je renvoie 'horrible
espionne, Mrs Murray. La vieille sorciere veut faire de moi sa chose. Des
amis sont venus me voir, elle leur a dit que j’étais partie & un meeting de
production. Pourtant j’étais dans ma chambre, en train de me reposer.

Elle me donne des ordres comme une maitresse d’école.

Les gens de la Fox refusent de me croire malade. Vos caprices, disent-ils.
Hey, plusieurs médecins m’ont examinée, je peux montrer des certificats.
Vos caprices nous ont cotté un million de dollars. Ils ont interrompu le
tournage de Cléopdtre pendant cinq mois quand Liz était souffrante, mais
je mai pas le droit de rester a la maison quelques jours pour me reposer.

Allez au diable, vous et votre million de dollars. Engagez Liz pour me
remplacer. Le 17 mai, je dois m’envoler pour New York. J’ai un rendez-
vous. J’ai prévenu le studio plus d’'un mois a 'avance. Au dernier moment,
ils tentent de m’empécher de partir. Vous plaisantez? Je veux dire, tout
ce qui me fait de la publicité est bon pour le film, non? Ou peut-étre
vous me détestez tellement que vous vous moquez de la réussite du film.
Pete Lawford veut que je fasse une surprise au président. Un grand gala
a lieu au Madison Square Garden le 19 mai pour célébrer son quarante-
cinqui¢me anniversaire. Quinze mille riches démocrates y assisteront. Ils
paient de cent & mille dollars. Maria Callas, Ella Fitzgerald, Peggy Lee et
d’autres vedettes doivent chanter. Pour couronner la soirée, je chanterai
Happy Birthday to You!

Je demande 4 Jean-Louis, qui crée mes costumes pour les films, de
coudre une robe spéciale pour moi.

— Je voudrais juste porter des diamants et des perles, afin de vraiment

briller comme une étoile dans la lumiére.
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— Vous pouvez payer un million de dollars, peut-étre, miss Monroe?

— Disons plutét cinq mille.

— Alors j utilise les diamants faux, si vous voulez bien.

Il brode plus de six mille pierres artificielles sur une sorte de collant
transparent couvrant tout mon corps. Elles semblent collées sur mon
corps nu.

Je m’exerce & chanter Happy Birthday to You de la maniére la plus
sensuelle possible. Avant de partir, le Dr Greenson a demandé a ses
enfants de s'occuper de moi. Joan dit que je chante trés bien. Danny
écrit des blagues politiques que je peux glisser apres la chanson.

Maria Callas chante en premier.

— Et maintenant, dit Peter Crawford, a l'occasion de votre anniversaire,
monsieur le président, Marilyn Monroe!

Tout le monde hutle, siffle et applaudit, mais aucune Marilyn Monroe
ne monte sur scéne. Cest une fausse annonce, d’ailleurs le coiffeur n'a pas
fini son travail. Gosh, jespere que je ne vais pas bégayer ou me tromper. Je
bois quelques verres de champagne pour me détendre et me sentir plus forte.

Ella Fitzgerald chante.

— Et maintenant, dit Peter Crawford, une femme qu’on ne présente
pas: Marilyn Monroe!

Roulements de tambour, hurlements et sifflets, mais la scéne reste vide
jusqu'a ce que Peggy Lee arrive en courant, comme pour me remplacer.
Apres qulelle ait chanté, Pete me présente enfin pour de bon.

— Monsieur le président, aucune femme n’a peut-étre signifié autant,
n'a accompli plus, dans Ihistoire du show business... Monsieur le
président, the late Marilyn Monroe'!

Lassistant de Pete m’aide & monter sur scene. Méme si je n'étais pas
un peu ivre, je ne pourrais pas marcher toute seule, tellement la robe est
moulante. Je peux & peine respirer, en vérité. Quand je chante, ou devrais-

je dire murmure Happy Birthday, Mr President, je semble essouffliée, ce

* Cette expression signifie a la fois « feu Marilyn Monroe», et « Marilyn Monroe en retard ».

458

Marilyne.indd 458 @ 09/02/1 15:51



®

Albert & Marilyn

qui me rend encore plus sexy. Le public parait vraiment content. Cela
inclut le président, bien sir.

Je m’adresse a la salle.

—Tous: chantez!

Pendant que la foule chante et rit, deux patissiers apportent un
énorme giteau d’anniversaire planté de quarante-cinq bougies. Plus tard,
le président inclut quelques mots a mon propos dans son grand discours.

— Miss Monroe a quitté un plateau de cinéma en plein tournage pour
venir ici. Je peux maintenant me retirer de la politique aprés avoir entendu
Happy Birthday chanté pour moi avec tant de gentillesse et de sincérité.

Apres le gala, je bois encore du champagne dans lappartement de Mr
et Mrs Grosbonnet. Comment suis-je arrivée ici? Limousine, assise derriére
avec mon chevalier servant, Mr Miller, Isadore son prénom. Trop de gens
ici. Attention, Isadore, feriez bien vous asseoir. Jack, je veux dire président,
entouré bataillon d’admirateurs, se souvient de Marilyn et se dirige vers moi.

— Monsieur le président, j’ai 'honneur, vous prie, vous présente, mon
ancien beau-pére.

Je me sens heureuse, mais je me demande si je suis heureuse. Vraiment?
Bonheur flou. Le brouillard dans ma téte et dehors aussi. Les pilules et
le champagne épaississent le brouillard, me protégent de la laide réalité.

De retour 57¢ Rue. Nerveuse, picotements partout. J’appelle Rupert
Allan a2 Monte-Carlo. Lappelle souvent quand je ne peux pas dormir
parce que milieu de la nuit ici, déja le matin la-bas en Europe, ne crains
pas de le réveiller. Je téléphone ensuite a Big Ralph, habite & New York
depuis que Greenson I'a chassé. Lui, je le réveille, mais il vient aussitot
me donner massage.

— Gosh, ¢érait tout simplement divin. Tu as beaucoup de travail ici,
Ralph?

— Eh bien...

— Reviens avec moi. Cet aprés-midi. J’achéte le billet.

— Je croyais que votre psychiatre... Ma mauvaise influence.

— Joe dit que la seule mauvaise influence, c’est celle du Dr Greenson.
Il m’a laissée tomber, a vrai dire, alors j’ai décidé de ne plus lui obéir. 1I
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voulait que son espionne, Mrs Murray, remplace tous mes amis, mais je
me suis débarrassée d’elle. Elle ne me massait pas, de toute fagon, donc

j’ai besoin de toi.

Je croyais ne jamais revoir Murray la fouine. Quand le taxi me dépose
devant ma maison de Brentwood, qui ouvre la porte? Welcome, Marilyn,
comme si je ne I'avais pas renvoyée. Je voudrais crier, je ne veux plus
jamais vous voir, n'avez-vous pas compris, mais je découvre oh une chose
étrange: ma faim domine ma colére. Je sens un parfum enivrant, un
fumet d’herbes et d’épices. Mon estomac arrache les commandes 2 mon
cerveau. Elle a préparé un potage bien chaud, gee je la chasserai demain.

Ah mais elle m’apporte une salade de fruits multicolore et joyeuse des

que je me réveille le matin et je n'ose pas la renvoyer.

Les gens de la Fox m’ont vue 4 la télé, qui ne m’a pas vue? Happy Birthday
My President, et ils sont furieux sans raison. Hey, jarrive au studio a
I'heure, préte a travailler, pendant que Dean Martin reste chez lui,
enrhumé. Ils ne lui adressent aucun reproche. Personne ne I'accuse d’étre
capricieux ou je ne sais quoi. Personne ne menace les scénaristes, qui
modifient le texte tous les jours sans le rendre plus cohérent ni plus dréle.

Je tourne ma grande scene de retrouvailles. Je rencontre mes enfants,
qui ont grandi pendant que 'on me croyait morte. Ils ne savent pas que
je suis leur mere. Je me présente comme une gouvernante suédoise. Je
suis émue, bien stir, quand je les revois au bout de cinq ans. J’ai envie de
pleurer, ce serait si bon de pouvoir pleurer, mais je ne dois pas, sinon ils
se demanderaient pourquoi et me trouveraient bizarre. Tout le monde
dit que je joue merveilleusement et que mon accent suédois, j’ai passé
énormément de temps 2 travailler avec Paula, est parfait. Cela fait
quinze ans que j’exerce le métier d’actrice, j’ai étudié avec les meilleurs
professeurs, je crois que je sais jouer la comédie, mais je n'ai pas besoin
de me donner beaucoup de mal pour traduire les émotions de la mere. Je
nmai qu'a penser aux enfants que je n'ai jamais eus, que je n'aurai jamais

je le crains. De véritables larmes ne demandent qu’a sortir, gee quelle vie.
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Le lendemain, Dean Martin toujours absent, allons-y pour la scéne
sexy dans la piscine. Je prends un bain de minuit. J’adore nager, apres
cing ans sur une ile déserte. Je tente de provoquer et de séduire mon mari.
Hey, mon chéri, regarde! Je bats des mains et des pieds, j’éclabousse. Il va
venir A la fenétre, il est dans sa chambre au premier étage avec sa nouvelle
idiote de femme.

Je porte un bikini couleur chair afin de sembler nue.

— Je vois une bretelle, dit le cameraman.

—Jenleve le maillot, dis-je & Cukor. Le plus simple, pour paraitre
nue, cest d’étre nue.

— Okay. Tant que vous nagez, cela ne fait pas de différence. Nous
élargirons le champ quand vous sortirez et mettrez votre peignoir.

— Le champ large, ¢a va pour le film, mais nous pourrions demander a
un photographe de plateau de sapprocher, afin de prendre quelques jolies
photos pour les magazines. Pensez 4 la publicité pour le film.

— Bonne idée, Marilyn! Excellente idée!

Il ordonne I'évacuation de toutes les personnes qui n’ont rien a faire
sur le plateau, je me demande qui sont tous ces gens. Je vais dans ma loge,
jenleve le bikini, je reviens en peignoir.

— Hey, Bobby, tu peux me donner un peu plus de lumiére la-haut?
crie quelqu’un.

Je ris.

— Jespére que Bobby est une fille!

Jenléve mon peignoir et je plonge dans la piscine. Je passe des heures
dans 'eau pendant que Cukor multiplie les prises. Heureusement, j'aime
nager. Quand je sors enfin de la piscine, trois photographes m’attendent
avec leurs appareils. Outre Jimmy Mitchell, le photographe de plateau,
la production a averti Larry Schiller et Bill Woodfield, que j’ai déja vus
dans le coin. Ils assistent au tournage pour le magazine frangais Paris-
Match et pour une agence de presse. Leurs yeux s'arrondissent comme
des soucoupes quand ils me découvrent en tenue d’Fve, ou plutée, en
tenue de Vénus sortant de la mer, quelques perles d’eau ornant ma nudité.

Ils reprennent vite leurs esprits et se mettent & mitrailler d’autant plus
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fiévreusement qu’ils ignorent quand je vais me rhabiller. Profitez-en, mes
amis. Ce n'est pas tous les jours!

Gosh, je W'ai pas honte de mon corps. Que le monde entier m’admire!
Que Liz Taylor se montre toute nue si elle veut se comparer & Marilyn!
Big Ralph dit que je suis en beauté, avec des muscles bien fermes et une
peau soyeuse. J'obéis au Dr Greenson et m’en tiens 2 une seule sorte de
pilules.

Larry Schiller m’apporte les clichés dés qu’il sont développés. Wow!
Je le savais: Marilyn Monroe est toujours magnifique. Ces photos valent
une fortune.

— Vous me dites celles que je dois jeter, miss Monroe.

— Oh, vous pouvez tout conserver. Sauf peut-étre celle-ci. J’ai air un
peu béte, je trouve... Et celle-13, avec les, euh...

— Poils pubiens.

— Yeah. Vous pouvez la garder pour vous, mais ne la vendez pas a
Playboy, okay?

Larry et Bill s'associent. Ils persuadent la Fox de détruire les films de Jimmy
Mitchell, puisque la campagne officielle de promotion ne peut pas utiliser ce
genre d’images. Ils donnent 4 Jimmy dix mille dollars pour le consoler.

En moins de vingt-quatre heures, 'agent de Larry vend les
photographies dans trente-deux pays.

— Tous les magazines vont les publier le méme jour, dans un mois, me
dit Larry. Nous allons gagner plus de cent mille dollars chacun. Nous vous
le devons, bien stir. Dites-moi ce que vous voulez en échange.

— Donnez-moi juste un projecteur pour que je puisse regarder les
diapositives.

— Un projecteur? Alors que je pourrai acheter une maison?

— Au moins, je rends votre femme heureuse. Je serai heureuse aussi
de me voir sur toutes les couvertures de magazines au lieu de Liz. Dites,
Larry, j’espére que je ne commets pas une terrible erreur en laissant
paraitre ces images. Qu'en pensez-vous?

— Vous étes déja célebre, miss Monroe. Maintenant vous pouvez

m’aider a devenir célebre aussi.
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Vendredi 1¢ juin. Nous tournons une scéne drole. J’achete des chaussures,
il faut bien que je reconstitue ma garde-robe. Je tente de convaincre le
vendeur de participer & un projet loufoque. C’est un petit homme timide
portant des lunettes épaisses. Wally Cox, qui joue le role, est un copain
d’enfance de Marlon Brando. Ils viennent de Detroit, tous les deux. Je le
connais depuis longtemps.

— Excusez-moi, monsieur, pouvez-vous m'apporter votre aide?

— Vous aider? Bien stir, miss. Voulez-vous que je fasse livrer les
chaussures quelque part?

— Non, pas ce genre d’aide. Déjeunons ensemble, okay? Je vous
expliquerai tout.

— Déjeuner, miss?

— Ensuite, apres le travail, vous viendrez chez moi.

— Chez vous? Oh oh...

— Je veux vous présenter a mon mari.

— Vous avez un mari?

— Oui, mais il est marié 4 une autre femme.

— Votre mari est marié 4 une autre femme, bien.

— Vous lui direz que vous avez passé cinq ans sur une ile déserte avec moi.

Je joue la scéne plutoe bien, je crois. Léquipe semble le penser, en tout
cas, et applaudit a la fin. Ensuite j'ameéne le vendeur de chaussures 8 mon
mari. I ne risque pas de tomber dans le panneau, parce qu’il connait mon
vrai compagnon de naufrage, qui est venu demander de mes nouvelles.
Ce qui est rigolo, c'est le contraste entre le petit Wally et le costaud Tom
Tryon, qui mesure au moins deux meétres. De plus, mon mari joue au chat
et a la souris avec le pauvre vendeur. Il 'interroge sur I'lle, les palmiers,
les poissons tropicaux, et samuse des réponses improvisées.

Le 1 juin, c’est mon anniversaire, bien str. Trente-six. Ils ont
acheté un giteau, on ne peut pas comparer au président Kennedy, mais
bon. Wally chante Happy Birthday, miss Monroe en imitant ma
performance de New York de maniere hilarante. Quel clown! Je ris et je
pleure en méme temps. Toutes ces larmes refoulées voulaient sortir. Je

me sens, oh si béte.
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Je passe la soirée au Dodger Stadium. J’ai promis 2 Joe, il est en
Europe, d’assister & un match de bienfaisance pour la fondation de Lou
Gebhrig'. ’emmene le fils de Dean Martin. Il est si content d’étre assis
dans la loge des VIP avec Marilyn Monroe! On me demande de lancer
la premiére balle. Malgré mes hauts talons, ma jupe serrée, le champagne
que j’ai bu & ma féte d’anniversaire, je lance en direction du batteur, enfin
plus ou moins. Joe serait fier de moi.

Retour a la maison. Danny et Joan Greenson viennent me voir et
m’offrent une coupe de champagne gravée & mon nom.

— Au moins, maintenant, quand je boirai, je saurai qui je suis.

1s sont gentils, mais leur pére me manque. Trois semaines qu'il est parti.
Trente-six ans. Lactrice la plus célebre du monde, mais si malheureuse. Ni
mari, ni enfants. Si je pouvais parler au Dr Greenson, il me remonterait le

moral. Frank Sinatra & Monte-Carlo chez cette garce de Grace.

Nuit froide, attrapé un foutu virus dans le stade. Le médecin de plateau
vient m'examiner lundi matin. Je peux rester a la maison, dit-il.

Pilules pour oublier. Une seule sorte. Promis Dr Greenson. Quand
revient-il? Déja revenu? Quel jour sommes-nous? Samedi, je crois. Gosh,
oublié de I'appeler.

— Hello, je suis bien chez, euh... Greenson? C’est Marilyn. Docteur?
Qui étes-vous? Qui? Danny? Connais pas Danny.

Les enfants du Dr Greenson chez moi. Me souviens méme pas leurs
noms. Manny? Jean? Je suis nue. Pas honte de mon corps.

— Je suis belle? Dis-moi que tu m’aimes, Manny. Tout le monde
m’aime. Riches et pauvres, petits et grands, gros et maigres. Méme le
président des Frats-Unis d’Amérique, Jack quelque chose. Tout le monde
sauf moi. Je la déteste. La seule personne qui n’aime pas Marilyn Monroe:
elle-méme! Si laide. Une épave. Personne ne m’aime. Ils me prennent
et m’'abandonnent. Un vieux sac bourré de chiffons. Ne vaut rien. Une

* Ce joueur, mort en 1941, souffrait de sclérose latérale amyotrophique (SLA — ALS en Amé-
rique). Cette maladie, dont souffre par exemple Stephen Hawking, est connue sous le nom de
«Lou Gehrig Disease» aux Etats-Unis. En France: maladie de Charcor.
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femme sans enfants ne vaut rien. Donne-moi une raison, une seule raison,
donne-moi...

— Une raison?

— Une raison de continuer 4 vivre. A quoi bon ? Dis-moi, 4 quoi bon ?

— Vous faites des films qui apportent de la joie au monde entier, Marilyn.

— Fini. Trente-six. Trop vieille. Greta Garbo arrété trente-six, écceurée
par Cukor et moi aussi. Qu'ils prennent Liz. Pourquoi aller au studio?
Un film idiot de plus. Ils veulent gagner du pognon en vendant mon cul.
Je vous emmerde.

7 juin. Ils ont appelé leur pére en Europe, ou quelqu’un I'a fait. Il a
raccourci ses vacances, rentré hier. Il téléphone & Henry Weinstein, le
producteur du film. Il va au studio.

8 juin. Leur a dit qu'il soccuperait de tout. Ne les a pas convaincus
qu’il pouvait devenir producteur. Revient, parait géné.

—Je vous apporte de mauvaises nouvelles, Marilyn. Ils vous ont
renvoyée. Ils envisagent d’arréter le tournage.

— Vous voulez dire, bonnes nouvelles. Peuvent aller se faire voir avec
leur putain de film. M’en fous. Je vais mourir, seront bien embétés.

Sont devenus fous. Me virer pour trois jours absente médecin dit virus
dans sinus. Comme si c’était premiére fois. Le film finit toujours se faire,
rapporter millions.

Le nouveau patron de la Fox, Levathes, un publicitaire qui ne connait
rien au cinéma, dit a la presse que les stars décruisent Hollywood.

— Nous avons laissé les fous diriger l'asile et ils ont failli le démolir.

Pat Newcomb dit que Liz Taylor a signé un contrat spécial. Elle est en
train de couler la Fox, mais ils ne peuvent pas la renvoyer.

— Vous étes la seule qu’ils peuvent licencier. En le faisant, ils prouvent
que les stars ne dirigent pas l'asile. De plus, I'arrét de Somethings Got to
Give leur permettrait d’économiser des millions de dollars.

— Alors je leur rends service quand j’arrive en retard et quand je reste
chez moi.

— Vous devez réagir, Marilyn. Envoyez un communiqué de presse
aux journaux. Dites-leur ce qui cloche 2 Hollywood. Tous ces patrons
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incompétents qui regardent dans leur boule de cristal pour prendre des
décisions stupides.

— Yeah, ils feraient mieux d’y réfléchir a deux fois avant de jeter a la
poubelle leur principale source de revenus.

Ils disent que je leur dois un demi-million de dollars pour rupture
de contrat. Ils affirment que je ne suis pas malade, que je m’amuse tous
les soirs dans les boites de nuit de Hollywood. Les gens des relations
publiques de la Fox, qui étaient mes amis proches, qui ont fait de grands
efforts pour lancer ma carriére il y a dix ans, répandent les pires rumeurs:
que je suis folle, que je passe des heures toute nue dans ma loge pendant
que I'équipe m’attend sur le plateau, que je ne suis pas professionnelle,
que j exige constamment des changements dans les dialogues, que je ne
peux pas retenir plus de trois mots, et ainsi de suite. George Cukor en
rajoute sans se faire prier.

— Elle a perdu la boule, dit-il aux journalistes. Les prises que nous
avons tournées pour Something’s Got to Give ne valent rien. Elle est
tellement droguée qu’elle ne tient plus debout. Sa carriére est finie.

Ils prétendent que les techniciens sont furieux parce que je les prive
de leur salaire, mais je leur ai parlé et je sais qu’ils me soutiennent. Ils
aimeraient mieux étre débarrassés de George Cukor.

La Fox veut engager Lee Remick pour me remplacer. Jean-Louis a déja
pris ses mesures pour retoucher les costumes.

Dean Martin dit qu’il ne veut pas continuer avec une autre que moi.

— Ecoutez, dans le film, je ne quitte pas Cyd Charisse pour n’importe
quelle autre femme, je la quitte pour Marilyn Monroe. Qui d’autre?

Ils croient qu’il naime pas Lee Remick, alors ils offrent le role & Kim
Novak, Shirley MacLaine, Doris Day. Elles refusent, indignées par la
maniére dont le studio m'a traitée. Elles ne sont pas bétes, elles savent tres
bien ce qui se passe. Dean Martin finit par partir. La Fox porte plainte
et lui réclame trois millions de dollars, c’est-a-dire ce qu’ils ont dépensé
jusque-la.

Pendant ce temps, les membres du conseil d’administration de la Fox
commencent a se fAcher avec Levathes et les autres patrons.
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— Vous avez renvoyé notre plus grande star! Juste au moment ot ces
photos sexy de la scéne de la piscine s’étalent dans tous les magazines et
donnent envie au public de voir le film.

Mon avocat dit qu’ils vont bientdt me supplier de revenir.

Okay, mais leurs méchants mensonges me perturbent. Ces salauds
offrent ma vie privée en pature au public. Ils décrivent les maladies
mentales de ma grand-meére et de ma mére, comme pour suggérer qu'elles
sont héréditaires. ]’ai toujours eu peur de devenir folle, Cest sr. Le Dr
Greenson mraide & échapper a l'asile. Si je deviens vraiment cinglée, la
Fox sera responsable.

Ce qui me réconforte, c’est de voir mon portrait sur toutes les
couvertures de magazines. Les photos nues et mon conflit avec la Fox
m’ont mise sur le devant de la scéne. Life, Vogue et Cosmopolitan veulent
m’interviewer et me photographier.

— Comment se sent-on A trente-six ans? demande la fille de Cosmo.

—Tant que les gamins de seize ans sifflent sur mon passage, je ne me
sens pas vieillir.

Le photographe de Vogue, Bert Stern, réalise une série de photos
magnifiques dans lesquelles je porte une robe du soir, un manteau de
fourrure, ou rien du tout en dehors d’un voile ou d’un foulard.

— Vous étes un mystere, Marilyn, dit-il. Une sorte de déesse. La femme
que tout homme réve de posséder.

Le reporter de Life, Dick Meryman, vient plusieurs fois chez moi.
Je I'aime bien. Je lui fais confiance, peut-étre parce qu’il s'occupe de la
rubrique «religion» du magazine. Je lui ouvre mon coeur.

— Lindustrie devrait se conduire comme une mere dont 'enfant a
failli écre écrasé par une voiture en traversant la rue. Mais au lieu de
prendre I'enfant dans leurs bras, ils se mettent a le punir. Comme si vous
n’aviez pas le droit d’attraper un rhume. Comment osez-vous attraper un
rhume ou un virus? Les patrons peuvent s'enrhumer et rester a la maison
et téléphoner pour prévenir, mais les acteurs? J’aimerais les voir jouer la
comédie avec de la fievre et une infection virale! Je suis [a pour tenir un

r6le, pas pour étre punie par un studio. Ce n’est pas une école militaire,
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apres tout. Ce serait peut-étre une sorte de soulagement d’arréter le
cinéma. Ce genre de travail est comme un sprint de cent métres et alors
vous atteignez la ligne d’arrivée et vous soufllez et vous vous dites que
vous avez réussi, mais ce n’est jamais fini. 11 y a une autre scéne et un autre
film et vous devez tout recommencer.

— Vous n’aimez pas le studio, nest-ce pas?

— Je ne travaille pas pour le studio, mais pour les gens qui vont voir
mes films. Jai toujours pensé que méme dans la scéne la plus simple,
ils devraient en avoir pour leur argent. Cest une de mes obligations, de
faire de mon mieux. J’ai le sentiment, certains jours, quand il y a des
scénes difficiles, que je porte une lourde responsabilité, et je me dis, gee
si seulement j’avais pu étre une femme de ménage. ..

— Les femmes de ménage préféreraient sans doute étre Marilyn
Monroe.

— La célébrité peut étre un fardeau. Elle vous apporte un bonheur
incomplet, elle ne vous comble pas. Elle vous réchauffe un peu, mais la
chaleur est temporaire. Quand vous étes célebre, tous vos défauts sont
montés en épingle. La célébrité va partir et... Au revoir, célébrité, tu as
été mienne! J’ai toujours su quelle était capricieuse. C’est une chose que
j’ai connue, mais ce n'est pas la que je vis. Il est plaisant que les gens vous
incluent dans leurs fantasmes, mais j’aimerais aussi étre acceptée pour ce
que je suis.

— Cela vous dérange d’étre un symbole sexuel?

— Un symbole sexuel devient une chose et je déteste étre une chose.
Je ne me vois pas comme une marchandise, mais je suis stire que des
tas de gens le font, y compris une entreprise en particulier que je ne
nommerai pas. Pourtant, je ne me plains pas d’avoir a supporter une
image séduisante et sexuelle. Nous sommes tous des créatures sexuelles,
Dieu merci, mais il est dommage que tant de gens méprisent et refoulent
ce don de la nature. Lart, l'art véritable, vient de 1a. Tout. Les gens du
studio ne me comprennent pas, mais les gens ordinaires, oui. Les ouvriers,
les jeunes, les vieux. Mes deux maris, Mr DiMaggio et Mr Miller, avaient
des enfants et je m'entendais bien avec eux. Ils m'apportaient de grandes
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satisfactions. Avez-vous vu mon jardin? J’ai planté les fleurs moi-méme.
Vous pouvez faire trempette dans la piscine, si vous voulez.

— Jamais pendant le service.

— Je vis maintenant dans mon travail et dans quelques relations avec
les rares personnes sur lesquelles je peux vraiment compter. Je suis née
Gémeaux.

— Vous voulez dire que vous avez une personnalité double, comme
Dr Jekyll et Mr Hyde?

— Plus que double. Je suis tellement de personnes en méme temps.
Cela me trouble quelquefois. Je préférerais étre juste moi.

— Qui est toujours en retard, Jekyll ou Hyde?

— Je ne veux pas étre en retard, mais je le suis en général, 2 mon grand
regret. Souvent, j’arrive en retard parce que je répéte une scéne, peut-
étre que je répete trop parfois. Quand les gens vont me voir et regardent
Pécran, ils ne savent pas que j’étais en retard. A ce moment-13, le studio

I'a oublié aussi et ramasse 'argent. Oh, well.

25 juillet. Mon avocat avait raison. La Fox rampe a mes pieds. La presse
me soutient, le public encore plus. Le patron du studio, Mr Levathes, doit
venir chez moi aujourd’hui en personne pour faire amende honorable et
me réengager. Gosh, je me réveille tot. Mon coiffeur lave mes cheveux et
me coiffe. Whitey Snyder me maquille juste comme il faut.

Mr Levathes est charmant.

— Personne ne veut verser le sang, dit-il. Nous sommes préts a
reprendre le tournage le 4 septembre. Nous avons amélioré le scénario,
en vérité. Nous remplacerons Cukor par Negulesco, si vous voulez. Ah
oui, nous avons augmenté votre salaire, deux cent cinquante mille dollars.

— Negulesco? Bien... Je veux lire le nouveau scénario.

— Bien stir, bien sfir.

—J’ai pensé a des choses. Elle a perdu 'habitude de se servir d’'un
couteau et d’'une fourchette, ayant passé cinq ans & manger avec ses doigts
sur I'lle déserte, alors des bouts de nourriture sautent ici et 1a quand elle

mange avec la famille. Cela pourrait étre drole, non?
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— Une merveilleuse idée. Merveilleuse! Nous avons tourné plus de la
moitié du film, donc nous devrions pouvoir finir en un mois. Ensuite
nous avons une comédie musicale, / Love Luisa. Cela vous permettrait
d’arriver au bout de votre contrat de quatre films.

Je gagne sur toute la ligne. Je suis folle de joie. 7 Love Luisa raconte
I'histoire d’'une femme qui se marie quatre fois, parce que tous ses maris
meurent quelques jours apres les noces. Gene Kelly, Dean Martin, Paul
Newman et Frank Sinatra joueraient les malheureux époux.

Le Studio a besoin de faire porter le chapeau & quelqu'un pour tout
ce pataques. Renvoyons Paula, disent-ils. Pauvre Paula! Personne ne
I'aime. Arthur Miller disait qu'elle remplacait ma meére et qu'elle érait
aussi folle qu'elle. Whitey Snyder dit qu’elle m’empéche de me tenir
debout sur mes deux jambes. Bon, cest vrai que le tournage du Prince er
la Danseuse sest tres bien passé sans elle. Le Dr Greenson dit aussi que
je dépends trop d’elle. D’apres lui, je dépends trop de tout le monde:
Big Ralph, Pat Newcomb, méme Whitey Snyder. Tout le monde sauf
lui. Comment pourrais-je me séparer d’eux? Ils se tiennent & mes cotés
depuis des années, comme une famille. Je ferais mieux de trouver un
autre médecin. Il veut faire de moi sa chose. Il est jaloux de mes amis. Il
m’interdit de jouer dans le film que John Huston prépare sur la vie du
Dr Freud. Je ne sais quel écrivain francais célebre est en train d’écrire le
scénario”. Anna Freud ne veut pas que 'on fasse un film sur son pére, elle
I’a dit & Greenson.

Yeah, Cest évident. je n'ai pas besoin de Greenson. Il a besoin de moi.
Je vais me débarrasser de lui et de sa complice Madame Murray. Gee, j ai
découvert quelle ouvre et lit mon courrier, sur les ordres de son maitre
je suppose. Joe dit que Greenson est une grande araignée poilue, m’a
attrapée dans sa toile. Bye bye, Dr Greenson. Bye bye, Mrs Murray. Joe
me réconfortera et me consolera. Le seul homme qui ne me considére

pas comme son jouet.

* Jean-Paul Sartre, un écrivain célebre a 'époque.
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28 juillet. Lake Tahoe, a la frontiere de la Californie et du Nevada.
Inauguration d’un grand hotel casino. Pete et Pat Lawford me conduisent
depuis Los Angeles. Joe doit venir de San Francisco. Frank Sinatra est
'un des principaux actionnaires. Il chante ce soir. Tous ses amis sont la,
y compris Dean Martin.

— Merci, Dean, pour ce que vous avez fait.

— Qulest-ce que jai fait?

— Lee Remick. Vous avez refusé de continuer le tournage avec elle.

— Mon contrat me donnait le droit d’accepter ou de refuser la vedette
féminine. Le scénario était faible, mais votre présence sauvait le film. Sans
vous, le truc ne valait plus rien. Je leur ai dit de virer Cukor.

Je me jette dans les bras de Joe. Les bras les plus forts du monde.
Grande nouvelle: nous avons décidé de nous remarier le 8 aotit.

Mercredi 1 aoGt. La fouine vient de me dire qu’elle part en vacances.
b bl . . .
— Je m’envole pour ’Europe avec ma sceur lundi prochain. Sauf si
vous avez besoin de moi, Marilyn. Je n’ai pas encore acheté mes billets.
— Non, okay. Je vais signer le chéque d’aotit d’avance. Vous savez, Mrs
Murray, je vais voyager aussi. M’installer sur la cote Est, je pense, avec Joe.
Donc, de toute fagon, vous n'avez pas besoin de revenir ici en septembre.
Et voila!

2 ao(t. Je féte ma renaissance avec Whitey Snyder et Marge Plecher, mon
habilleuse.

— Clest reparti, mes amis. J’ai parlé & Mr Negulesco. Je lui ai dit qu’il
ne me reconnaitrait pas: a partir de maintenant, Marilyn Monroe arrivera
a heure! Et je vais vous annoncer la nouvelle la plus fantastique. Je me
remarie avec Joe la semaine prochaine! Jean-Louis a déja commencé a
coudre la robe.

— Clest formidable. Mais vous savez quoi? Cela va vous sembler béte.

Nous voulions vous le dire. Nous nous marions aussi!

— Whitey et Marge? Wow!
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3 aotit. Je dis au Dr Greenson que je veux arréter ma thérapie. Il
prétendait qu'il allait me sevrer des pilules. Que le Dr Engelberg rédigerait
les ordonnances sous sa supervision, parce quil ne pouvait pas le faire lui-
méme, étant mon psychanalyste. Mais le Dr Engelberg n'en fait qu’a sa
téte. Il apporte des pilules et m’injecte des prétendues vitamines plusieurs
fois par jour. Je crois quil veut juste étre proche de la grande star. Pendant
ce temps, Greenson me donne d’autres pilules, comme si le fait qu’il est
mon psychanalyste n’avait plus d’'importance.

Il ne parait pas content d’apprendre que Marilyn Monroe le quitte.
Le sang lui monte au visage. Il ressemble au méchant dans un mauvais
film, d’un seul coup. Ses traits se crispent et se tordent. Au cinéma, au
prix d’un petit trucage, il cracherait des flammes. Le bonhomme a un
tempérament violent. M’a souvent crié dessus et m’a presque frappée une
fois. M’a vraiment frappée, mais c’était peut-étre une sorte d’accident.

— Vous avez tendance 2 attirer les gens qui vous sont nocifs, Marilyn,
parce que votre inconscient essaie de reproduire les situations déplaisantes
que vous avez connues dans votre enfance.

— Clest ¢a. Toutes les personnes de mon entourage sont nocives et je
dois les renvoyer. Sauf vous, évidemment.

— Vous étes tres malade. Vous pouvez arréter la thérapie, mais vous
prenez un risque. Un risque terrible. Vous ne pourrez pas dire que je ne
vous ai pas prévenue!

Jappelle Norman Rosten & New York.

—Tu as lu mon interview dans Life? Qu'en penses-tu?

—Tu as dit ce qu’il fallait. Les gens ne s'attendaient pas a ce genre de
chose, je pense. La blonde idiote n’est pas si stupide, apres tout!

—J’ai des tas de projets. Apres avoir fini Somethings Got to Give, je
vais tourner / Love Luisa, une comédie musicale, ce sera mon dernier film
pour la Fox. Avec Frank Sinatra, Dean Martin, Paul Newman et Gene
Kelly. Les plus beaux acteurs, hein? C’est J. Lee Thompson qui réalise. Je

*J. Lee Thompson a effectivement tourné le film en 1963 (sortie en 1964) avec Shirley McLaine
— et Robert Mitchum au lieu de Frank Sinatra. Le titre a été modifié: Whar a Way to Go.
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le vois lundi. Ensuite, je tournerai une vie de Jean Harlow. Je I'ai toujours
admirée, bien stir. Et peut-étre aussi A Tree Grows in Brooklyn'. Tu sais ce
que je fais la semaine prochaine? Je me remarie avec Joe. Je donne une
grande féte ici & Hollywood, puis je pars & New York. Lee et Paula ont
acheté des places pour je ne sais quelle pi¢ce sur Broadway. Tu viendras au
théatre avec nous? Je veux m’'amuser. Profitons de la vie avant de devenir
des vieux crofitons.

—Tu vas bien, Marilyn? Tu parles de fagon bizarre.

— Je me sens nerveuse. Le médecin, Dr Engelberg, vient de me faire
une piqare. Ils m’injectent des trucs louches, des prétendues vitamines.
Ils me donnent des pilules. Au moins, quand je serai 4 New York, je ne
les verrai plus.

Dr Greenson ne veut pas lacher prise. Il vient chez moi, reste des heures.

— J’ai mis ma propre vie entre parenthéses pour mieux m’occuper de
vous, Marilyn. Vous me remerciez d’une curieuse fagon.

Il prépare un coup fourré, je parie. Veut me garder sous son emprise.
J’ai peur. Quand il part, je demande a Pat Newcomb de passer la nuit avec
moi. Mrs Murray chez sa sceur en train de préparer ses bagages. Peux pas
dormir. Je me tourne, je me retourne, je me leve, je me recouche, j’écris
ceci. Pendant ce temps, Pat dort comme un agneau nouveau-né. Gee les
gens ne s'en font pas. Je me sens ballonnée, j’ai mal au ceeur. Un manege
qui tourne et tourne dans ma téte. Quelque chose qui cloche.

Samedi 4 aotit. Mrs Murray arrive & huit heures du matin. Le dernier jour
de la sorcitre. Big Ralph appelle.

— Hey, Ralph! Je tai parlé de mon mariage? Qui? Viens donc diner
demain soir, je te dirai qui.

Je commande un buffet et des fleurs pour ma grande féte la semaine
prochaine. Je déjeune avec Pat. Retour de Greenson aprés le déjeuner.
Dans ma chambre.

* Ce best-seller mélodramatique de Betty Smith a été adapté au cinéma en 1945 par Elia
Kazan, avec Dorothy McGuire et Joan Blondell.
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— Votre thérapie a bien avancé, Marilyn. Tous les éléments se mettent
en place. Tant que nous n'avons pas achevé les derniéres soudures qui
garantiront une structure solide et stable, il y a beaucoup de tension. Si
nous arrétons maintenant, votre personnalité va se défaire, éclater en mille
fragments. Clest ce qui est arrivé & votre mére.

—J’ai une demi-sceur, Berniece Quelque chose. Elle va bien. Si le
studio ne m’avait pas donné tous ces ot shots et ces pilules depuis des
années, s'il ne m’avait pas traitée comme de la merde, j’irais bien aussi.

—Jai travaillé dur pour vous aider. Tout ma famille 'y est mise. Ce nest pas
seulement un échec pour moi, mais pour eux aussi. lls sont terriblement dégus.

Il a de la chance d’avoir des enfants. Pourquoi les méler a ce foutoir?
Je commence & pleurer. Minable misérable incapable. Il dit & Pat qu’il
soccupe de moi et quelle peut rentrer chez elle. Il appelle Mrs Murray.

— Marilyn est trés tendue. Je vous prie de la conduire  la plage. Elle
va marcher un peu et se détendre.

Dans ma chambre prendre mes lunettes de soleil. Mon esprit mille
morceaux. Déja éclaté? Juste quelques pilules rouges, Nembutal, me
remonter. Dr Engelberg a prescrit.

Elle me conduit a la maison des Lawford. Invités. Connais personne.
Parlent trop vite. Rien compris. Gee me sens vaseuse. Marcher sur la plage.
Sables mouvants avaler mes pieds peux pas tenir debout. Pourquoi jouent
volley-ball? Lancer balle en I'air, retombe toujours, stupide. Veux rentrer.

Maison vide. Dix minutes, quelquun. Qui? Oh, Dr Greenson.
Téléphone sonne. Pete Lawford.

— Marilyn? Tu es passée comme 'éclair. Nous C'avons a peine vue.
Nous avons notre diner mexicain du samedi soir, tu sais. Viens donc.
Vers sept heures.

— Oh, merci. Je ne crois pas... Peux pas. Merci.

— Allez! Je te promets que tu pourras rentrer tot. Je Cappelle tout a
I’heure, au cas ol tu changerais d’avis.

Téléphone sonne. Qui? Mrs Murray répond. Sonne, sonne. Greenson
répond. Marilyn pas 13, dit-il. Soir. Greenson s'en va. Demande sorci¢re
passer nuit. Derniere nuit. Demain partie.
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Si seulement Joe était la. Arrive de New York dimanche soir, ou non,
lundi. Je vais lui écrire une lettre.

Cher Joe

Si seulement jarrive a te rendre heureux, jaurai réussi la chose la plus

importante et difficile qui soit — cest de rendre une personne complétement

heureuse. Ton bonheur signifie mon bonheur, et

Oui, mais si j envoie demain matin... Non, dimanche, pas de courrier.
Si j’envoie lundi, ne sera plus New York, sera ici. Jamais plus séparés. Plus
besoin lui écrire.

Téléphone sonne. Joe?

— Hello, miss Monroe, cest José.

— Qui?

— José Bolanos. Nous nous sommes rencontrés au Mexique, quand
vous étes venue acheter des meubles. Vous vous souvenez?

— Je sais pas... Fatiguée. Trop fatiguée... Une autre fois.

Jessaie d’appeler Big Ralph. Répond pas. Téléphone sonne.

— Nous servons les fajitas, Marilyn. Viens donc! Tu vas tamuser, tu
verras. Marilyn? Marilyn?

— Oh... Sais pas. Je... Oh...

— Hello? Marilyn? Ca va?

— Pete, dis au revoir a Pat. Dis au revoir au président. Dis au revoir a
toi-méme, pasque t'es gars sympa...

— Marilyn? Marilyn?

— Vais voir. Vais voir...

Peux plus écrire. Prendre des pilules et dormir. Combien pilules?
Jaunes ou rouges, pas mélanger. Peux pas rouges, flacon vide. Ca veut
dire je prends jaunes. Sommeil, oh si fatiguée. Ils me réveilleront. Sinon

tant pis.
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Marilyn Monroe est morte le samedi 4 aotit 1962. On ignore 'heure
exacte de sa mort. Peut-étre entre neuf et dix heures du soir.

Joe DiMaggio a organisé 'enterrement, qui a eu lieu le 8 aofit, le jour
méme ol Marilyn et lui devaient se remarier. Il a passé la nuit aupres du
corps. Whitey Snyder 'a maquillée pour la derniére fois.

Joe considérait que Hollywood avait tué Marilyn. Il a donc décidé
quil n'y aurait ni producteurs, ni réalisateurs, ni stars aux obséques, mais
seulement des amis proches: Big Ralph, Pat Newcomb, les Strasberg, la
famille Greenson, une trentaine de personnes en tout. Berniece Miracle,
la demi-sceur de Marilyn, est venue de Floride.

Jusqu'en 1982, Joe a fait déposer des roses rouges une fois par semaine
sur la tombe au cimeti¢re de Westwood, comme il avait promis a

Marilyn. Personne ne sait pourquoi il a arrété au bout de vingt ans.

Qui a tué Marilyn Monroe?

Le Dr Noguchi, qui a connu son quart d’heure de gloire comme
«médecin légiste des stars», a rédigé le rapport d’autopsie. Il a trouvé des
quantités incroyables de Nembutal et d’hydrate de chloral dans son corps,
au moins vingt fois ce que des médecins prescriraient pour dormir. Sa
conclusion logique (et officielle) : elle s'est suicidée.

Les amis de Marilyn pensaient que I'overdose n’était pas volontaire,
mais accidentelle. Son organisme était habitué a des doses tres élevées.
Au lieu de compter les pilules, elle les avalait tant qu’elle écait éveillée.

Quand elle sombrait dans le sommeil, ou parfois le coma, elle sarrétait.
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Selon la version officielle, Mrs Murray I'a trouvée a trois heures du
matin. Elle a appelé le Dr Greenson et il a appelé la police. Lautopsie a
révélé quielle érait morte bien avant minuit.

Plusieurs auteurs ont écrit des livres pour «démontrer» que Marilyn
a été assassinée. Marilyn a continué de fasciner le public aprés sa mort,
donc ces livres se sont trés bien vendus. On peut se demander si les
auteurs croyaient vraiment a leurs théses, ou voulaient d’abord gagner
facilement quelques millions de dollars. Selon ces auteurs, Marilyn avait
deux amants nommés Kennedy: Jack, le président, et Robert, son frere.
Elle était furieuse parce que Robert ne voulait pas divorcer et I'épouser.
Elle connaissait des secrets d’Etat. Elle menacait de les révéler. Robert a
ordonné au FBI, qu’il contrdlait en tant que ministre de la Justice, de la
tuer. Il a passé cette nuit-1a & San Francisco. Il aurait pu aller 2 Los Angeles
et revenir en jet privé, etc.

La biographie la plus séricuse, celle de Donald Spoto, réfute de
maniére convaincante les élucubrations des amateurs de complots. Les
deux fréres Kennedy n'ont jamais été vraiment proches de Marilyn.
Robert n'a jamais été son amant. Elle ne connaissait aucun secret d’Erat.
Spoto approuve la réponse de John Huston & DiMaggio : « Hollywood
ne 'a pas tuée. Ce sont les docteurs. » Il ne s’agit pas tant des médecins
qui lui ont donné des hoz shots et des pilules pendant des années que
de Greenson et Engelberg. Alors que Greenson prescrivait de grandes
quantités d’hydrate de chloral, qui devait en principe sevrer Marilyn
des barbituriques, Engelberg lui donnait du Nembutal, un barbiturique
puissant. Combiner Nembutal et hydrate de chloral & hautes doses est
trés dangereux et peut provoquer la mort.

Au fur et a2 mesure que divers auteurs continuent a écrire des livres
sur Marilyn, I'image du Dr Greenson s’assombrit. Il parait évident
quil n’a pas respecté les régles élémentaires de 'échique médicale et
psychanalytique. Contrdler la plus grande star de Hollywood comme
si elle avait été sa marionnette lui procurait sans doute une grande
jouissance. Récemment, j’ai découvert que 'une de mes amies d’enfance

était devenue psychanalyste et travaillait & Londres pour une école ou
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fondation Anna-Freud. Ces gens-1a défendent leurs collégues. Hohenberg,
Kris et Greenson ont fait de grands efforts, disent-ils, pour empécher
Marilyn de couler. Bon, le Dr Kris a peut-étre commis une petite erreur
quand elle a envoyé Marilyn chez les fous, mais on ne peut pas juger ce
qui sest passé il y a si longtemps avec les criteres d’aujourd’hui. Au moins,
elle n’a pas prescrit d’électrochocs, ce qui était courant & 'époque. Le Dr
Greenson s'est donné beaucoup de mal pour Marilyn. Il S'est attaché a
elle parce qu’elle 'émouvait, et aussi pour le bien de 'humanité, parce
qu’il espérait qu'elle pourrait tourner d’autres films et réjouir les foules.
Il Sest senti coupable quand elle est morte. Il a appelé Anna Freud. Elle
I’a consolé.

— Ne vous accusez pas, Greenson. Vous avez fait de votre mieux. On
ne peut pas empécher le suicide. Ces choses arrivent.

Apres avoir étudié les résultats de Pautopsie et interrogé un grand
nombre de gens, Spoto suppose que Marilyn, se sentant trés tendue, a
pris du Nembutal toute la journée pour se détendre. Greenson l'ignorait,
puisque 'ordonnance était rédigée par Engelberg. Quand Marilyn a dit
1 Greenson quelle voulait arréter la thérapie, il était bouleversé et a tenté
de controler Marilyn en 'endormant avec de I'hydrate de chloral. Mrs
Murray lui a sans doute donné le somnifere sous la forme d’un lavement,
ce qu’elle faisait souvent.

Quand Pete Crawford lui a parlé, un peu avant huit heures du soir,
elle érait déja en train de mourir et le savait. C’est pourquoi elle a dit
au revoir. Le Dr Greenson et Mrs Murray ont tenté de la ressusciter.
Greenson n'est pas arrivé a joindre Engelberg, qui avait 'habitude de
lui pomper l'estomac. Il aurait d& appeler un service d’urgence pour
lui donner de 'oxygene, mais il devait d’abord effacer les traces de sa
négligence. Les intestins de Marilyn s'étaient vidés  la suite du lavement.
Mrs Murray a lavé le corps, les vétements, les draps, le tapis. Quand
Greenson a enfin appelé la police, 4 trois heures du matin, Marilyn était

morte depuis au moins cing heures.
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Postface 11

D ans son dernier numéro de décembre, le magazine américain 7ime
présente son «homme de 'année». En décembre 1999, le magazine a nommé
et représenté sur sa couverture un «homme du si¢cle»: Albert Einstein.
Lannée 2005 a éeé déclarée «année de la physique» pour célébrer le
centieme anniversaire de la publication des grands articles de 1905 sur la
relativité restreinte et les quanta. Cinquante-cing ans apres la mort d’Einstein,
ses idées occupent toujours le devant de la sceéne. La relativité générale joue
un rdle central dans 'astronomie moderne. Par exemple, les astronomes
utilisent des galaxies massives comme «lentilles», puisqu’elles dévient la
lumiére comme des lentilles de verre. Ils peuvent ainsi mieux voir ce qui
se trouve plus loin. Dans notre vie de tous les jours, nous ne pourrions pas
obtenir des coordonnées GPS exactes si nous nous en tenions  la théorie de
Newton. On corrige les nombres pour tenir compte de la relativité générale.
La mécanique quantique nous permet de créer des machines raffinées
comme des tomographes par émission de positrons, qui décélent des métastases,
etc. Personne ne s'indigne plus que Dieu joue aux dés. Dans les articles
consactés aux déchets des centrales nucléaires, les journaux mentionnent la
«demi-vie» des isotopes radioactifs sans paraitre trouver cette notion bizarre.
La recherche d’avant-garde s'intéresse beaucoup aujourd’hui a «[action
fantdme a distance» imaginée par Einstein dans son paradoxe EPR. «La
mécanique quantique, disait-il, semble exiger que des particules ayant
interagi restent liées a distance d’'une mani¢re étrange. Clest impossible,
donc la mécanique quantique n'est pas une théorie compléte. » On considére
maintenant que la mécanique quantique est une théorie compléte et totale-
ment efficace, surtout depuis que Feynman et d’autres physiciens 'ont
petfectionnée. En 1964, un physicien irlandais, John Bell, a montré dans un
article théorique que le raisonnement EPR était bien valide, Cest-a-dire qu'en
mécanique quantique les particules restaient liées aprés une interaction. Cest
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le contraire de ce qu'Einstein voulait prouver, évidemment. Bell a suggéré des
expériences, quun physicien francais, Alain Aspect, a réalisées vingt ans plus
tard & Paris. Deux photons «intriqués» semblaient s'influencer 'un l'autre 2
une distance de quinze métres. Vers 1990, un savant suisse, Nicolas Gisin, a
maintenu des particules intriquées a pres de vingt kilométres 'une de I'autre
pres de Geneéve. Si ce livre est encore en vente dans vingt ans, vous aurez
peut-étre dans votre poche un «ordinateur quantique» utilisant des photons
intriqués. Le processeur aura la taille d’un grain de riz et sera plus puissant
que les plus gros super-ordinateurs d’aujourd’hui.

Dans 'ensemble, les physiciens esperent que le réve d’unification
d’Einstein se réalisera un jour. Ses vieux amis et rivaux, Heisenberg et Pauli,
ont effectué des recherches en ce sens aprés sa mort. 1l existe plusieurs
«théories du tout» prometteuses et controversées aujourd hui. La «théorie
des cordes» a été inventée au Japon vers 1970, puis améliorée pour devenir la
«théorie des super-cordes» et la « M-théorie». Les cordes sont des petits brins
d’énergie, beaucoup plus petits que les particules élémentaires. Elles créent
la gravitation et les diverses particules en vibrant de différentes maniéres. Un
univers a quatre dimensions est un peu restreint pour ce genre de contorsions,
donc il faut imaginer un espace a dix ou onze dimensions. Einstein avait
étudié un espace a cinq dimensions, suggéré en 1921 par Theodor Kaluza et
Oskar Klein. Les dimensions supplémentaires sont «repliées», ce qui explique
que nous ne les percevons pas. Le principal défaut de la théorie des cordes est
que personne n'a trouvé le moyen de vérifier si elle est vraie.

Quand Einstein était jeune, de nombreux physiciens croyaient qu’ils
savaient presque tout, et qu'une petite contradiction entre la physique de
Newton et 'électromagnétisme serait bientot résolue. Einstein a bati sa théorie
sur cette contradiction. Un renouveau et une expansion extraordinaires de
la connaissance ont suivi. Nous avons découvert que 'univers contenait
beaucoup plus de choses, petites et grandes, que nous ne le pensions. Ainsi
nous sommes devenus plus sages: loin de prétendre que nous savons presque
tout, nous admettons aujourd’hui que nous ne savons presque rien.

Quelque part sur cette planéte, un jeune garcon ou une jeune fille regarde
une boussole. H¢, l'aiguille semble bouger toute seule. Comment est-ce possible?





