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La robe légère papillonne au-dessus d’une grille d’aération. Des 
barrières retiennent une foule de badauds hurleurs. « Hey, Marilyn ! You’re 

the best ! Looking good, Marilyn ! Great legs ! » Marilyn Monroe tourne Sept 

ans de réfl exion à New York. Nous sommes en 1954, au coin de Lexington 
Avenue et de la 52e Rue.

Elle ne tourne pas vraiment. Elle joue pour la foule. Le cameraman, 
le perchman, le réalisateur se contentent de faire semblant. La société 
de production a monté cette mascarade. Le lendemain, l’équipe fi lme 
Marilyn sans tricher pendant une demi-minute devant une maison de 
la 61e Rue. C’est à Hollywood, dans un décor reproduisant l’intérieur 
supposé de cette maison, que le véritable tournage aura lieu plus tard.

Marilyn profi te de son séjour à New York pour rencontrer des amis 
et assister à quelques soirées. Elle ne peut pas sortir autant qu’elle le 
voudrait, car Joe DiMaggio, son mari, ne supporte pas les artistes et les 
snobs qu’elle fréquente.

Dans les soirées, les invités s’eff orcent de ne pas la fi xer du regard. Un 
homme l’observe pourtant et s’approche d’elle. Il ressemble à un médecin : 
chevelure clairsemée, grand front, lunettes rondes à monture d’écaille.

– Vous vous souvenez de moi, miss Monroe ?
– Oui, vous êtes photographe… Hatman, c’est ça ?
– Halsman. Je vous ai photographiée pour la couverture de Life il y 

a deux ans.
– Bien sûr, je me rappelle. Vous m’avez fait sauter pendant des heures. 

Aïe aïe aïe, mes jambes, après. Ça me fait mal rien que d’y penser.
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– Quand vous demandez aux gens de sauter, ils accordent toute 
leur attention à leur saut et laissent tomber leur masque, si bien que 
la véritable personne apparaît. J’ai photographié plus de quatre-vingts 
sauteurs. Groucho Marx, Bob Hope, Salvador Dali, le duc et la duchesse 
de Windsor, même le vice-président Nixon. Dès que j’en suis à cent, je 
publie un livre. J’ai déjà trouvé un titre : Jumpology.

– Groucho Marx, je l’ai rencontré. Il m’a donné un de mes premiers 
rôles, dans Love Happy.

– Il doit se vanter partout de vous avoir découverte.
– Bah, il cherchait juste une starlette sexy.
– À propos de sexy : j’ai lu un article dans un magazine. Ils vous 

qualifi aient de femme la plus sexy du monde et vous demandaient quel 
était, à votre avis, l’homme le plus sexy. Vous répondiez Einstein.

– Vous ne devez pas croire tout ce que vous lisez dans les magazines. Je vais 
vous dire. Je partageais un appartement avec Shelley Winters à Hollywood il 
y a deux ans. Nous nous amusions à dresser des listes d’hommes séduisants. 
Je me rappelle que j’avais mis Charles Boyer et Jean Gabin sur ma liste. Des 
acteurs français. Vous connaissez ? Et John Huston. Je venais de tourner Asphalt 

Jungle, c’était le réalisateur. Et bon, je venais de lire des lettres du professeur 
Einstein publiées dans un livre, et de toute façon je l’ai toujours admiré, c’est 
ça l’histoire. Shelley Winters a dû parler à ces journalistes, je suppose.

– C’est un ami proche, vous savez.
– Qui, le professeur Einstein ?
– Je vais le voir à Princeton vendredi. D’habitude, il passe l’été sur 

Long Island à faire du bateau à voile, mais il ne va pas très bien, alors il 
doit rester à la maison. Il aime les visites. Vous pouvez venir avec moi, 
miss Monroe. Je suis sûr qu’il serait content de vous rencontrer.

– Oh, ce serait chic. Je le pense vraiment. Comment ça se fait, que 
vous soyez amis ? Vous l’avez photographié ?

– Oui, mais je n’étais pas encore photographe quand nous sommes 
devenus amis. D’une certaine façon, il m’a sauvé la vie.

– Le professeur Einstein vous a sauvé la vie ?
– Et même deux fois.
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– C’est une devinette ou quoi ? Je n’imagine pas le professeur Einstein 
vous sauvant la vie. Deux fois ? Wow !

– Si vous voulez une devinette, vous n’avez qu’à me demander d’où 
je viens.

– Vous avez un accent bizarre. Les acteurs prennent ce genre d’accent 
quand l’action se déroule dans un pays imaginaire d’Europe centrale.

– J’ai grandi dans la ville de Riga, sur la mer Baltique. Quand j’étais 
petit, elle appartenait à la Russie. À la fi n de la Première Guerre mondiale, 
j’avais douze ans, elle est devenue la capitale d’un nouveau pays, la Lettonie. 
Ce pays n’a pas survécu à la Seconde Guerre mondiale. Ma ville natale se 
trouve aujourd’hui en Union soviétique. Je parlais letton et russe et aussi 
yiddish, parce que ma famille était juive. J’ai étudié en Allemagne et parlé 
allemand, puis j’ai travaillé en France où j’ai appris le français. Mon accent 
quand je parle anglais est donc un mélange de saveurs exotiques.

– Vous ne m’avez pas dit comment le professeur Einstein vous a sauvé 
la vie.

– Ah oui. Je voulais devenir ingénieur. Le niveau des écoles en 
Lettonie était ridicule. J’ai passé un examen et je suis entré dans une 
bonne école d’ingénieurs à Dresde, en Allemagne. Pendant les vacances 
d’été de 1928, mon père est venu me rendre visite et nous sommes partis 
randonner dans les Alpes autrichiennes. Il a trébuché et il est tombé en 
bas, au moins cent mètres.

– Oh mon Dieu. Il a été blessé ?
– Il est mort.
– C’est aff reux.
– Attendez. Cela devient plus aff reux et encore plus aff reux. Ils ont 

prétendu que je l’avais tué. Vous savez ce que dit le Dr Freud, le fi ls veut 
toujours tuer son père. Les juges autrichiens lisent Freud, bien sûr.

– Vous ne pouvez pas condamner quelqu’un pour ses intentions. Il 
faut des preuves matérielles.

– Je plaisantais. Ils détestent Freud. Ils se moquent aussi des preuves 
matérielles. J’étais étranger et juif, cela suffi  sait comme preuve. Le jury 
m’a condamné à dix ans de prison.
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– C’est aberrant. Vous avez passé dix ans en prison ?
– Ma famille et mes amis ont fait signer des pétitions. C’était l’époque 

de la montée du nazisme en Allemagne et en Autriche. Les nazis ont 
dénoncé ces pétitions. Ils disaient que les juifs complotaient pour sortir 
un assassin de prison. Un évêque autrichien a dit que j’étais pire que 
Judas, qui au moins avait eu la décence de se pendre. Après une sorte 
de procédure d’appel, ils m’ont accordé un nouveau procès. Un expert a 
démontré que je n’avais pas pu pousser mon père. Il a convaincu le jury 
à moitié : j’ai été condamné à seulement quatre ans, cette fois.

– Ce genre de chose ne pourrait pas arriver en Amérique !
– Sauf si vous êtes noir, bien sûr. Bon, c’est à ce moment que ma sœur 

est allée voir Einstein à Berlin. Il avait enseigné la physique en Autriche 
et connaissait beaucoup de monde. Il a envoyé une lettre convaincante 
au président de la République autrichienne. Ce dernier a signé un décret 
d’amnistie, à la suite de quoi j’ai été libéré. J’avais passé deux ans en 
prison. Des gens tentent encore d’obtenir l’annulation complète du 
jugement*. La prison était un endroit déplaisant. Je ne sais pas si j’aurais 
survécu encore deux ans, étant juif. C’est pourquoi je dis qu’Einstein 
m’a sauvé la vie.

– Ça, c’était la première fois.
– Les écoles d’ingénieur allemandes n’aiment pas les repris de justice 

juifs. Au lieu de retourner à Dresde, je suis allé en France et je suis devenu 
photographe. Cela marchait très bien. J’aimais le pays. Je suis resté dix 
ans à Paris. Comme vous le savez, les nazis m’ont rattrapé. Ils ont envahi 
la France en 1940. Ils ont convaincu le gouvernement français, qui 
était à leur botte, de rafl er les juifs étrangers et immigrés. Des wagons à 
bestiaux les ont emmenés vers les camps de la mort, où ils ont été gazés. 
L’Amérique aurait pu les sauver, mais elle a fermé ses portes. Quelques-
uns d’entre nous ont échappé au sort qui nous attendait parce que nous 
avons reçu des certifi cats appelés « affi  davits » nous permettant d’émigrer 
aux États-Unis. Savez-vous qui a signé et envoyé un affi  davit à mon nom ?

* Le jugement a été annulé en 1960.
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– Le professeur Einstein.
– Il a sauvé beaucoup de monde. C’est un grand homme à plus d’un 

titre.
– Je le trouve de plus en plus sexy.
– Bon. Après-demain. Le train part de Penn Station.
– Oh non !
– Vous avez dit que vous aimeriez venir avec moi.
– Je veux dire, je ne peux pas prendre le train. Je ne me sens pas la fi lle la 

plus sexy du monde, je vous jure, mais si des journalistes le disent, des tas de 
gens le croient. Un de vos collègues, Tom Kelley, m’a demandé de poser nue 
et il a publié un calendrier et m’a appelée miss Golden Dreams, et peut-être 
que des soldats en Corée sont heureux de regarder cette image. Il n’y a pas 
de mal à ça, non ? Mais si je prends le train et si quelqu’un me reconnaît, ils 
se précipitent tous et cela devient désagréable. Dangereux, même.

– Suis-je bête ! Je n’ai aucune imagination. Je vais louer une voiture.

Marilyn passe une demi-journée à Princeton pendant son séjour à New 
York. Toutes les biographies de Marilyn mentionnent cette excursion. 
Pourtant, aucune photographie ne montre Albert Einstein et Marilyn 
Monroe ensemble, alors même qu’un photographe assiste à leur rencontre. 
Voici comment j’explique ce mystère.

– Hey, Mr Halsman, que faites-vous ?
– Vous voyez, je charge un rouleau de fi lm dans mon Leica. Je vais 

prendre quelques photos.
– Oh non non. Je vous en prie.
– Je comprends que nous n’ayons pas pu venir en train. Mais je ne 

peux pas prendre des photos ?
– Regardez mes cheveux ! Les gens qui croient que Marilyn Monroe 

est sexy vont découvrir qu’elle est laide. Je ne suis même pas maquillée.
– Même chose pour moi, remarque Einstein en riant.
– Bon. Je vais prendre quelques photos, mais je vais signer un papier 

disant que je ne les montrerai jamais à personne. Je les garderai dans mon 
coff re en souvenir de cette visite.
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Einstein est mort en avril 1955. Marilyn était née quarante-sept ans après 
lui, pourtant elle ne lui a survécu que sept ans. Philippe Halsman est 
mort en 1979. Quelqu’un trouvera peut-être son coff re un jour dans un 
grenier, et nous saurons à quoi ressemblait Marilyn sans son maquillage.

À quatorze ans, la mère de Marilyn, Gladys, a épousé un certain 
John Baker. À seize ou dix-sept ans, elle avait déjà deux enfants, Jack et 
Berniece (certains biographes écrivent Berneice). Elle a divorcé. John 
Baker a emmené les enfants dans son État d’origine, le Kentucky. Le 
fi ls est mort. Berniece Baker a épousé un Mr Miracle et s’est installée en 
Floride. Marilyn l’a rencontrée deux fois.

Marilyn Monroe ne s’appelait pas Marilyn Monroe, bien sûr, mais 
Norma Jeane ou Jean Baker. Attendez ! Après avoir divorcé, Gladys a 
épousé un Mr Mortensen, donc sa fi lle aurait dû s’appeler Norma Jean 
Mortensen. Elle utilisait parfois ce nom. Il est parti, lui aussi, avant la 
naissance de Norma Jean. Qui était le véritable père de Norma Jean ? 
Gladys ne paraissait pas le savoir. Quand Norma Jeane ou Jean Baker 
ou Mortensen a épousé Jim Dougherty, elle est devenue Norma Jean 
Dougherty. Le directeur de casting de la Fox pensait que personne ne 
retiendrait jamais ce nom. Il a proposé de l’appeler Marilyn Miller. Elle 
a suggéré Monroe, qui était – peut-être – le nom de jeune fi lle de Gladys.

Au fait, je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Jean-Jacques Greif. 
J’ignore si ma mère connaissait Jean Harlow. Quand je suis né, elle 
était mariée à un M. K et m’a déclaré sous le nom Jean-Jacques K. Six 
mois plus tard, mon véritable père, Lonek Greif, est revenu d’Auschwitz 
et m’a reconnu. Je suis devenu Jean-Jacques Greif. Si vous voulez en 
savoir plus sur mes aventures prénatales, vous pouvez lire ma biographie 
sur mon site, www.jjgreif.com. Vous verrez que j’ai écrit un livre sur 
Marilyn Monroe il y a quelques années. Récemment, j’ai reçu la lettre 
suivante.

« Mon cher Jean-Jacques (si vous me permettez de vous appeler par 
votre prénom)

« J’ai lu beaucoup de livres sur Marilyn Monroe, étant une cousine 
au second degré de sa demi-sœur Berniece Baker Miracle. Je m’adresse à 
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vous parce que je trouve votre livre le plus véridique, le plus émouvant, 
le mieux écrit [je saute tout un paragraphe de fl atteries] de tous.

« Comme vous le savez certainement, Berniece est morte dans un accident 
stupide en Floride, où elle habitait. Alors qu’elle jetait du poisson à un lamantin 
qu’elle avait apprivoisé, elle est tombée dans le bayou et sa longue chevelure 
rousse s’est prise dans l’hélice de son hors-bord*. Étant le parent le plus proche 
de Berniece, j’ai hérité de ce que Marilyn lui a laissé, c’est-à-dire pas grand-
chose. Ainsi que vous le rappelez dans votre livre, elle a légué l’essentiel de ses 
biens à Lee Strasberg, son professeur d’art dramatique. Toujours est-il que 
Federal Express m’a livré une simple valise il y a trois ans environ.

« Je n’ai pas réussi à ouvrir la valise parce qu’ils n’ont pas livré de clé. 
De plus, j’étais très occupée, ayant acheté une licence de taxi peu de temps 
auparavant, donc j’ai rangé la valise dans un placard chez moi.

« Je me suis souvenue de cette valise quand j’ai lu votre merveilleux 
livre. J’ai appelé un ami qui sait ouvrir une serrure sans utiliser de clé. Je 
me suis sentie bête quand il m’a dit que la valise n’était pas fermée à clé. 
Le fermoir était grippé. Il l’a ouvert en cinq secondes avec un tournevis.

« J’ai découvert une collection d’objets disparates : des lunettes de 
soleil, des gants à l’ancienne mode en chevreau, deux stylos, une poupée 
japonaise, un perroquet de porcelaine, et ainsi de suite.

« La valise contenait aussi un carnet. C’est à ce sujet que je me permets 
de solliciter votre aide. Je m’interroge sur le texte qui couvre ses pages. 
C’est peut-être un scénario qu’elle a recopié de sa propre main. Vous citez 
plusieurs de ses lettres dans votre livre, donc j’ai pensé que 1) vous lisez 
l’anglais 2) vous connaissez l’écriture de Marilyn.
« Si je pouvais vous voir, je vous montrerais le carnet. J’ai trouvé votre 
adresse sur Internet, mais je peux vous rencontrer où vous voulez, bien sûr.

« En attendant de faire votre connaissance, je vous prie d’agréer, mon 
cher Jean-Jacques, l’expression de mon estime et de mon admiration 
respectueuses.

« Marie-Th érèse Lemieux. »

* Un peu trop étrange pour moi. Je me demande si c’est vrai.
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Je l’ai appelée au téléphone.
– Oh, Jean-Jacques, c’est la première fois que je parle à un écrivain 

en chair et en os. Je vous remercie de prendre le temps… Vous devez être 
très occupé.

– Très occupé et très curieux de nature. Je veux bien regarder ce 
mystérieux carnet.

– Je vous l’apporte tout de suite. Je peux venir chez vous ?
– Vous aurez du mal à garer votre taxi dans ma rue. Vous la connaissez, 

je suppose. Trop étroite.
– J’ai un jour de congé vendredi. Si cela vous convient. Je prendrai 

le métro.
Elle est très grande et très mince, avec des cheveux noirs et une peau 

laiteuse. Je me demande comment elle tient dans son taxi. Si elle ne veut 
pas gêner ses clients, elle ne peut pas reculer son siège outre mesure.

– Bonjour, Marie-Th érèse.
– Appelez-moi Marithé. Bel appartement. Vous devez gagner 

beaucoup d’argent avec vos livres.
– J’aimerais bien. L’appartement est grand parce que je l’ai acheté il 

y a longtemps, quand les mètres carrés ne coûtaient pas cher. Je ne suis 
pas riche, seulement vieux.

– Voilà le carnet.
Il a une couverture bleue et un dos de toile rouge. À l’intérieur, ces 

deux couleurs alternent sur les pages.
– Cela ne ressemble pas à un scénario, à mon avis. Plutôt à un dialogue 

entre deux personnages. Elle utilise un crayon rouge pour l’un des deux, 
un bleu pour l’autre.

– Quand vous dites « elle », vous parlez de Marilyn ? Vous reconnaissez 
son écriture ?

– Je ne sais pas. Je trouve que toutes les écritures américaines se 
ressemblent. Attendez, je vais lire un peu… Hé hé, c’est incroyable. On 
dirait qu’elle note une conversation avec Einstein.

– Einstein ? Elle le connaissait ?
– Ils se sont rencontrés une fois, alors qu’il était déjà âgé. Il s’agit d’une 
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seconde rencontre, qui n’est mentionnée nulle part. Il est mort peu après. 
C’est une découverte importante, vous savez.

– Il faudrait le publier.
– Je dois d’abord le lire. Si vous me faites confi ance et acceptez de me 

le laisser. Ensuite, nous verrons.

Nous avons décidé que le contenu du carnet méritait d’être traduit et 
publié. Le voici. Au lieu d’utiliser du bleu et du rouge, je représente Albert 
Einstein et Marilyn Monroe par les lettres A et M.

Einstein a dessiné plusieurs schémas maladroits sur le carnet de 
Marilyn. Je les ai remplacés par mes propres schémas maladroits, que 
j’espère plus clairs.

Je pense que le grand Albert expose ses propres théories sans se 
tromper, mais des erreurs ont pu se glisser dans le texte quand Marilyn l’a 
transcrit, puis quand je l’ai traduit. J’ai donc demandé au physicien Alain 
Laverne de le relire. J’espère que j’ai bien compris toutes ses remarques 
(et je le remercie, bien sûr).

Une fois mon travail achevé, Marie-Th érèse a remis le carnet à la 
Bibliothèque nationale. Ils commencent par badigeonner les pages de je 
ne sais quelle résine afi n qu’elles durent quelques siècles. Ensuite, ils vont 
les scanner et les exposer sur Internet. Ils m’ont dit que cela ne prendrait 
pas plus de cinq ans.

En attendant, j’ai tapé la version originale du texte en anglais. Si vous 
lisez cette langue et voulez vérifi er que je n’ai pas inventé tout ça, vous 
pouvez télécharger le fi chier sur mon site, jjgreif.com.

��
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A   J’ai été étonné vous entendre au téléphone, miss Monroe. Que vous 
désiriez honorer le vieil homme comme moi d’une seconde visite.
M  Vous êtes trop modeste, professeur Einstein. Parler avec vous, c’est, 
comment dire, un privilège. Et aussi un plaisir, bien sûr.
A  Je ne suis plus professeur. Depuis longtemps j’ai pris la retraite. Vous 
pouvez m’appeler Albert, oui ?
M  Okay, mais alors appelez-moi Marilyn.
A  Qu’avez-vous là, Marilyn ? Une machine qui enregistre les sons, peut-
être, avec le microphone.
M  Un magnétophone. Je l’ai emprunté à un ingénieur du son. Je ne veux 
rien manquer de ce que vous dites, Albert. Je ne suis pas très dégourdie, 
vous savez. J’ai peur de ne pas tout comprendre. Je vais recopier notre 
conversation en rentrant chez moi et la relire autant que je le désire.
A  Vous êtes plus, ach, dégourdie, que moi.
M  Comment pouvez-vous dire cela, professeur, je veux dire, Albert ?
A  La dernière fois, vous êtes venue avec Halsman. Il conduisait 
l’automobile. Cette fois, je respire le bon air dans mon jardin, je vous 
vois ranger la belle automobile blanche. Mais moi, je ne suis pas même 
dégourdi assez pour piloter l’automobile. Vous voyez.
M  J’ai beaucoup d’amis européens qui ne conduisent pas. Vous avez 
moins de voitures là-bas, je suppose.
A  Beaucoup de gens sont trop pauvres pour posséder. Les gens riches ont 
l’automobile et le chauff eur. Et vous savez quoi, Marilyn ? Je n’ai jamais 
vu une femme conduire l’automobile avant de venir en Amérique.
M  C’est fastoche. Vous apprendriez en deux temps trois mouvements, 
c’est sûr.
A  Fastoche ? Deux temps trois mouvements ? Même la langue anglaise 
je ne peux pas apprendre. J’ai toujours été l’étudiant très lent. Si je 
commence l’école de conduire maintenant, je recevrai le diplôme sans 
doute pour mon centième anniversaire.
M  J’ai lu quelque part que vous n’avez pas parlé avant l’âge de cinq ans.
A  Qui a inventé cette légende, je l’ignore. Souhaitez-vous savoir la vérité ? 
Quand je suis petit, je ne veux pas parler parler parler et dire les bêtises 
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comme les autres enfants, alors je fabrique les phrases complètes dans ma 
tête avant de les laisser sortir. Souvent je bouge les lèvres pendant que 
je prépare la phrase, ensuite je la prononce avec le petit délai. Certaines 
personnes pensent que je suis attardé mental, mais pas ma grand-mère. 
J’ai deux ans, elle écrit dans une lettre que je participe la conversation des 
adultes avec les remar ques ingénieuses. Cela prouve que je peux parler 
avant cinq ans, non ?
M  Des remarques ingénieuses à deux ans ? Wow ! Vous étiez déjà un 
génie.
A  À la naissance, tout le monde est le génie. Les enfants presque 
tous deviennent les adultes ennuyeux parce qu’ils obéissent et imitent 
les parents et les professeurs. Quand je vais à l’école, l’Allemagne est 
unifi ée depuis peu de temps et rêve les grandes conquêtes. Nous portons 
l’uniforme. Les professeurs nous font marcher au pas et chanter les chan-
sons patriotiques. Mes camarades se réjouissent être tous semblables et 
jouer les soldats. Je préfère devenir moi-même.
M  Vous vouliez défi ler sur votre propre musique*.
A  C’est l’expression américaine ? Bonne expression… Vous êtes la star du 
cinéma, Marilyn, donc vous n’êtes pas la personne ordinaire. Vous aussi, 
vous défi lez sur votre propre musique. Vous avez gardé un peu le génie 
de votre enfance. Dites-moi, où êtes-vous née ?
M  À Los Angeles. Le 1er juin 1926.
A  Quelle profession vos parents ?
M  Je n’ai pas de père. Je veux dire, je n’ai jamais connu mon père. Deux 
semaines après ma naissance, ma mère m’a confi ée à Mr et Mrs Bolender, 
des voisins de ma grand-mère. J’ai habité chez eux pendant sept ans, si 
bien qu’ils étaient comme mon père et ma mère, sauf que je devais les 
appeler Tante Ida et Oncle Albert.
A  Et maintenant vous venez rendre visite à l’autre vieil oncle Albert.
M  Il ne vous ressemblait pas du tout, croyez-moi. Il était facteur. Vous 
me demandez le métier de mes parents. Voilà, facteur. Tante Ida gagnait 

* March to your own beat.
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de l’argent en gardant des enfants. Aucun autre enfant n’est jamais resté 
aussi longtemps que moi, remarquez. De temps en temps, une femme aux 
cheveux roux venait me voir. Elle s’appelait Gladys. Elle m’appor tait des 
bonbons. Est-ce un métier, de garder des enfants ? N’importe qui peut le 
faire. Facteur aussi, d’ailleurs. Leur principale occupation, c’était d’aller à 
l’église et de combattre le péché. Quand je péchais, Tante Ida me fouettait 
avec une ceinture de cuir. Gladys travaillait comme monteuse pour les 
studios. Elle m’emmenait parfois au cinéma. Les Bolender considéraient 
la salle de cinéma comme un lieu de perdition et ma mère comme une 
grande pécheresse. « Nous sommes des gens qui vont à l’église, pas des 
gens qui vont au cinéma »*, disaient-ils.
A  Je vois beaucoup plus d’églises et de gens qui vont à l’église en Amérique 
qu’en Europe. Beaucoup de gens obsédés par la Bible et la religion.
M  Je suis allée à l’église jusqu’à sept ans, c’est sûr. Et puis j’ai habité avec 
Gladys pendant quelques mois. Elle m’a emmenée à Hollywood pour me 
montrer son bureau à la Columbia. Je m’assois sur un tabouret et je la regarde 
couper les fi lms. Elle porte des gants en coton blanc. Elle coupe le fi lm avec 
une machine, ensuite elle le répare avec du ruban adhésif. Alors pourquoi 
le coupe-t-elle ? Ça n’a pas de sens. Elle est folle, peut-être. Justement, ils 
l’ont enfermée dans un asile. Grace McKee s’est occupée de moi. C’était sa 
collègue. J’ai vécu avec Grace, ensuite chez des parents éloignés, et dans des 
familles d’accueil. J’ai même passé deux ans dans un orphelinat à Hollywood.
A  Vous voyez, Marilyn, le destin vous fait naître à Los Angeles. Là, une 
personne sur deux, même votre propre mère, travaille pour les studios 
du cinéma. Ensuite vous n’avez pas l’enfance ordinaire, vous ne suivez 
pas le troupeau. Vous vivez dans les familles diff érentes, vous essayez les 
modes de vie diff érents, vous êtes vous-même plusieurs fi lles diff érentes. 
Vous apprenez vous adapter, jouer les rôles. La nature vous donne le beau 
visage, alors vous devenez actrice à Hollywood et ensuite la star. Tout cela 
est impossible si vous avez perdu votre génie d’enfant. Vous seriez juste 
l’autre personne dans la foule.

* We’re churchgoers, not moviegoers. L’anglais est une langue très compacte. Je traduis de mon 
mieux, mais c’est diffi  cile.
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M  Aucun acteur n’est un génie comme vous l’êtes. En tout cas, aucun 
acteur à Hollywood. À la rigueur un acteur qui joue Shakespeare au 
théâtre, je ne sais pas.
A  Je venais à Los Angeles chaque hiver à partir 1930, je donnais les cours 
à l’université Caltech. J’ai lié l’amitié avec Charlie Chaplin. N’est-il pas 
un génie ?
M  Gee, je crois que vous avez raison.
A  Je vais vous dire une chose encore. Si je n’avais pas découvert un secret 
de l’univers ou deux, quelqu’un d’autre l’aurait découvert, tôt ou tard. Par 
exemple, Newton invente la nouvelle branche des mathématiques, « calcul 
diff érentiel ». Il a besoin, il invente, il utilise, mais il ne prend pas la 
peine en parler à aucune personne. Ensuite Leibniz invente aussi le calcul 
diff érentiel. Quand les gens félicitent Leibniz, Newton se fâche. « Ha, 
dans mon tiroir j’ai cette chose depuis vingt ans ! » Il avait le caractère 
diffi  cile, vous savez. Alors si Newton n’invente pas le calcul diff érentiel, 
Leibniz invente, ou quelqu’un d’autre. Mais si Charlie Chaplin ne réalise 
pas Les Lumières de la ville et Les Temps modernes, personne ne le fait. Pour 
cela je crois qu’il est un plus grand génie.
M  Je n’y avais jamais pensé. Si je comprends bien, vous placez les artistes 
au-dessus des savants parce que l’on peut remplacer un savant, mais pas 
un artiste. L’humanité bénéfi cie tout de même autant du génie collectif 
des savants que du génie individuel des artistes.
A  Vous n’êtes pas seulement l’actrice qui fait semblant. Vous savez utiliser 
votre cerveau, aussi.
M  Je joue souvent les blondes idiotes, alors les gens pensent que je suis 
stupide. Si vous êtes vraiment stupide, vous ne pouvez pas jouer les 
idiotes.
A  Ainsi, si étiez née dans la famille de professeurs ou de savants, vous 
seriez peut-être devenue la grande physicienne.
M  Existe-t-il beaucoup de physiciennes ?
A  La question intéressante. Si une femme ne pouvait pas du tout être 
physicienne, parce que le cerveau féminin est trop petit ou à cause les 
hormones ou je ne sais, alors il n’y en aurait aucune. Pourtant j’ai connu 
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plusieurs. Mon assistante aujourd’hui est Bruria Kaufman. Je suis sûr 
que vous avez entendu parler de Marie Curie. C’était l’amie très chère.
M  J’ai vu un fi lm qui raconte son histoire. Greer Garson joue son rôle.
A  Elle a reçu le prix Nobel deux fois. C’est dire, deux fois plus que moi. 
Sa fi lle, Irène Joliot-Curie, aussi a reçu le prix Nobel de physique. Lise 
Meitner n’a pas eu le prix, mais tout le monde considère qu’elle le mérite. 
Peut-être le comité Nobel a les préjugés envers les femmes.
M  Vos parents étaient professeurs ou savants, Albert ?
A  À la vérité, non. Cependant le destin a choisi pour moi le bon 
endroit et le bon moment. Mon père, Hermann Einstein, se croit le 
patron d’entreprise excellent. Personne ne partage son opinion, hélas. Les 
entreprises qu’il fonde toujours vont à la faillite. Il avait la compagnie à 
Ulm, où je suis né en 1879. Deux ans après ma naissance, la compagnie 
est kaput.
M  Où est Ulm ?
A  Dans le sud de l’Allemagne, la province appelée Souabe. À cause cette 
faillite, nous déménageons à Munich. Là mon père fonde une nouvelle 
compagnie avec son frère, mon oncle Jakob. Ils fabriquent et vendent les 
appareils électriques. Pendant que mon père dirige la compagnie, mon 
oncle invente toutes les sortes de machines électriques. Vous savez que je 
suis juif, n’est-ce pas. Quand mon père est le jeune homme, les universités 
allemandes n’admettent pas les juifs, alors il ne peut pas étudier. Mon 
oncle est plus jeune. Par chance, la loi change. Il entre à l’université et il 
obtient le diplôme d’ingénieur.

L’électricité se répandait partout cette époque-là. Toutes les villes veulent 
l’éclairage électrique. Mon père et mon oncle installent les lampadaires 
électriques dans plusieurs petites villes, et même la banlieue de Munich. 
Ensuite ils investissent beaucoup d’argent pour préparer le grand projet : 
l’éclairage pour toute la ville de Munich. Ils ont l’expé rience, ils ont gagné 
des récompenses pour leurs dynamos et leurs compteurs électriques, ils ont 
leur atelier dans le centre de Munich. Pourtant, les conseillers municipaux 
choisissent une compagnie de Nuremberg qui ne connaît rien de l’éclairage 
électrique. On dit que les conseillers ne veulent pas accorder le contrat si 
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important à l’entreprise « juive ». Mon père a emprunté beau coup d’argent 
pour les études préliminaires. Une fois de plus, il doit déclarer la faillite. À 
ce moment, je suis dans la dernière année du lycée.

Maintenant je vous dis le rapport avec mon métier de physicien. Un 
atelier ou une usine d’équipement électrique est le meilleur endroit pour 
grandir si vous voulez résoudre la grande énigme de la physique classique.
M  C’est ce que vous avez fait, Al ? Résolu la grande énigme ?
A  Je vous explique quelle est cette grande énigme. Il y a deux branches de 
la physique au xixe siècle. Une branche étudie le mouvement des objets. 
Newton est son dieu.
M  Hey, une pomme lui est tombée sur la tête ou quelque chose.
A  J’ignore si cette histoire est véridique. Une pomme qui tombe est 
l’objet en mouve ment, c’est certain. Personne ne s’intéressait vraiment à 
la chute des pommes. Une seule chose ils voulaient savoir : où tombe le 
boulet de canon ? Si vous comprenez le calcul diff érentiel, vous calculez 
la trajectoire du boulet et vous tuez beaucoup les ennemis.
M  La science a fait des progrès. On tue encore plus de monde aujourd’hui.
A  La science permet aussi guérir les maladies et voler en avion. Newton a 
surtout étudié le mouvement de la Lune. Il a montré que la Lune tombe 
comme la grosse pomme ou le boulet de canon. Si vous mettez beaucoup 
de poudre, le boulet part plus vite et tombe plus loin. Encore plus de 
poudre, il part si vite qu’il tourne autour de la Terre. C’est le mouvement 
de la Lune. Avant Newton, la première personne qui étudie le mouvement 
est Galilée. Dans ses livres, il donne les exemples de mouvement avec les 
bateaux. Moi, je donne les exemples avec les trains. Aujourd’hui, quand 
les jeunes physiciens écrivent des livres, ils envoient les fusées dans l’espace 
pour expliquer le mouvement.
M  Quand je vole de Los Angeles à New York, je me demande toujours 
comment l’avion reste en l’air.
A  Quand l’avion avance, la pression de l’air est plus forte sous les ailes, à 
cause la forme spéciale des ailes, convexe dessus et concave dessous. Cela 
pousse l’avion vers le haut. À partir une certaine vitesse, la poussée vers 
le haut dépasse le poids, alors il quitte le sol et s’envole.
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M  Vous êtes une encyclopédie vivante, Albert.
A  La pression de l’air est la physique élémentaire. Ici en Amérique, ils 
en parlent tout le temps. C’est pourquoi vos compatriotes ont volé les 
premiers, peut-être.
M  Nous parlons de la pression de l’air tout le temps ?
A  À la radio, le bulletin météorologique, et ensuite deux minutes après 
encore le bulletin météorologique. La pression de l’air permet prédire le 
temps, vous savez. La pression basse annonce la pluie. La pression haute, 
laissez votre parapluie à la maison.
M  La prochaine fois que j’entendrai un bulletin météo, j’écouterai mieux. 
Vous me parliez d’une grande énigme et de deux sortes de physique, mais 
vous avez seulement mentionné la première sorte.
A  La seconde branche de la physique s’occupe l’électricité. Elle a un 
grand-père, Faraday, et un père, Maxwell. Ils ont écrit les équations 
pour l’électricité aussi précises que les équations de Newton pour le 
mouvement. Alors nous avons les deux théories magnifi ques dans la 
grande salle de la physique. Mais vous savez quoi ? Elles occupent chacune 
un côté de la salle et il y a le grand fossé au milieu, et personne ne sait 
comment le combler. C’est le fossé théorique. Je veux dire, les équations 
refusent de s’accorder. En pratique, électricité et mouvement sont les 
bons amis. Cela je peux voir tous les jours dans l’usine de mon père. 
Les essieux et les pales tournent comme s’ils obéissaient quelque force 
magique. Savez-vous comment on fabrique l’électricité, Marilyn ?
M  Je sais seulement comment on fait les fi lms. Et les bébés, je crois.
A  L’électricité est le fl ux de particules appelées électrons. Ces particules 
sont attirées par les aimants. Si vous déplacez l’aimant près d’un fi l de 
cuivre, les électrons du cuivre suivent l’aimant et vous avez un courant 
électrique.
M  C’est tout ?
A  C’est l’idée générale. Je pense que vous avez vu une dynamo en 
forme de cylindre sur la bicyclette. Un fi l de cuivre est enroulé autour 
du cylindre. Une sorte de couronne rainurée est solidaire d’un aimant 
à l’intérieur du cylindre. La roue de la bicyclette entraîne la couronne 
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et alors l’aimant tourne dans l’enroulement de cuivre, cela produit 
l’électricité pour allumer le phare. Une usine d’électricité a les dynamos 
plus grandes. Pour faire tourner les aimants, on chauff e l’eau en brûlant 
le charbon ou le pétrole, puis on envoie la vapeur vers une turbine. Le 
mouvement crée donc l’électricité. Mais le contraire est possible aussi, 
vous savez certainement.
M  Le contraire de quoi ?
A  Le contraire du mouvement qui crée l’électricité, c’est l’électricité qui 
crée le mouve ment. Le contraire de la dynamo est le moteur électrique. 
Parfois vous utilisez l’aspirateur ou la machine à laver le linge, Marilyn ?
M  Bien sûr. Vous me prenez peut-être pour une princesse servie par une 
armée de domestiques. Les journalistes me traitent de star, mais je suis 
sous contrat à la Fox et je gagne des nèfl es, vous pouvez me croire.
A  Je suppose « les nèfl es » signifi e la petite quantité. Eh bien, l’électricité 
fait tourner l’hélice de l’aspirateur et les pales de la machine à laver. 
L’électricité fait avancer le métro de New York et les sous-marins en 
plongée. Quand j’entre dans l’usine de mon père, je vois le mouvement 
et l’électricité se créer l’un l’autre. Je ne sais pas que les plus grands savants 
se grattent la tête au sujet le mystère de tout cela. Un de mes souvenirs 
les plus anciens concerne aussi ce mystère. J’avais quatre ou cinq ans.
M  Vous saviez parler, mais vous preniez soin de ne rien dire de stupide.
A  Je suis malade. Mon père m’apporte le cadeau pour jouer dans mon 
lit, une boussole. Je joue et je joue pendant des heures. On tourne la 
boussole comme ci et comme ça, l’aiguille toujours revient sa position de 
départ. Comment bouge-t-elle ? Une main invi sible la pousse, je pense. 
J’aimais regarder les choses. J’espérais comprendre le monde où je vivais. 
Je pensais, si j’observe les objets et les plantes et les animaux avec soin et 
si j’utilise mon cerveau, je peux dévoiler leurs secrets.

Je sentais inutile poser des questions aux adultes comme le font 
les autres enfants. Leurs réponses sont condescendantes, vagues ou 
simplement sottes. Presque toujours, ils ne savent rien. Je demande à 
mon père quand même.

– Pourquoi l’aiguille de la boussole revient toujours la même position ?
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– Parce que l’aiguille indique le nord. Tu connais le nord, le sud, l’est 
et l’ouest ? Le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest.

– Pourquoi elle indique le nord ?
– L’aiguille est un aimant. Les aimants se tournent vers le nord.
– L’aimant sait où se trouve le nord ?
– Les aimants sont attirés par le fer. Il existe de grandes quantités de 

fer près le pôle Nord.
– Comment il tourne ? Si je veux bouger quelque chose, je pousse la 

chose. Qui pousse l’aiguille ? A-t-elle les petites pattes comme un insecte ?
– Cela s’appelle le magnétisme. Cela tu étudieras à l’école.
Quand il me montre ses machines électriques, mon oncle mentionne 

aussi les aimants. Ils ne bougent pas tout seuls, comme l’aiguille de la 
boussole, mais l’électricité les pousse. Cette électricité mystérieuse, qu’est-
ce que c’est ? Une sorte de fl uide invisible… Mon oncle sait fabriquer 
l’électricité avec sa dynamo, il peut mesurer son intensité et sa puissance 
avec les compteurs, mais il ne peut pas me dire de quoi elle est faite en vérité.

J’ai pensé à l’énigme pendant des années. Quelle main cachée pousse 
l’aiguille ? Selon mon père, la grande quantité de fer proche le pôle Nord 
« attire » l’aimant. Je refusais cette explication. Comment la main cachée 
peut-elle se trouver au pôle Nord ? Elle est ici, sous notre nez.
M  Ce n’est pas la même énigme que tout à l’heure. Dans la boussole, il 
n’y a pas d’électricité.
A  Pour les physiciens, électricité et magnétisme sont deux faces la 
même médaille, que nous appelons « électromagnétisme ». Ce qui pousse 
l’aiguille, c’est le « champ magnétique terrestre », qui existe partout. C’est 
bien la force locale, comme je pensais. Nous considé rons aujourd’hui que 
le cœur de fer en fusion au centre de la Terre agit comme l’aimant géant 
et produit le champ magnétique terrestre d’une façon ou de l’autre.
M  Vous aviez déjà l’esprit d’un savant quand vous aviez quatre ou cinq 
ans.
A  J’avais la curiosité d’un enfant, c’est tout. Mon oncle était une sorte 
de savant. Il m’a aidé à conserver ma curiosité. Il m’expliquait les choses. 
Il m’apprenait les mathématiques et la physique élémentaires.
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M  Vous êtes donc né au bon endroit et vous aviez une bonne fée qui 
veillait sur vous. Une route bien droite partait devant chez vous. Vous 
l’avez suivie, défi lant sur votre propre musique, jusqu’au prix Nobel.
A  Pas si facile que vous croyez. Mon père et mon oncle promettent que 
l’on me donnera les clés de tous les mystères à l’école. J’ai été déçu. Le 
maître insiste pour m’enseigner l’alphabet et la table de multiplication, les 
choses que je connais déjà. Quand je lui demande comment le fer attire 
l’aimant, il répond que c’est la question trop diffi  cile pour un garçon de 
mon âge. Je vois bien qu’il ne connaît pas la réponse. Il ne se préoccupe 
pas les merveilles de l’univers. Il est content quand nous défi lons comme 
les soldats et chantons les marches patriotiques.

L’école est catholique, comme presque toutes les écoles en Bavière. Les 
autres garçons disent les prières : « Notre père qui êtes aux cieux… » Sur 
soixante-dix garçons dans la classe, je suis le seul qui ne dit rien. Mes parents 
m’ont expliqué que je ne suis pas catholique. J’étudie le catéchisme avec les 
autres, je peux prier, mais je trouve cette aff aire, notre père dans les cieux, bien 
étrange. Puisque le maître sait plus que moi, ou le prétend, je lui demande.

– Quand vous priez, vous parlez à Dieu comme s’il pouvait vous 
entendre.

– Bien sûr il nous entend.
– Il habite dans le ciel ?
– C’est exact.
– Dans le ciel, je vois le Soleil et la Lune et les étoiles. Je ne vois pas 

Dieu.
– Il est invisible, ainsi tu ne peux pas le voir.
– Invisible comme l’électricité ?
– C’est une bonne comparaison. Tu ne vois pas l’électricité, pourtant 

elle est très puissante. Ainsi de même pour Dieu.
– L’électricité est puissante, mais quand je lui parle, je n’espère pas 

recevoir la réponse. Votre Dieu ne répond pas non plus. Je crois que c’est 
inutile lui parler.

Mes parents me disent que nos ancêtres étaient juifs. Les juifs ont une 
église appelée synagogue. Ils se reposent le samedi plutôt que le dimanche. 
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Mes parents ne vont pas dans la synagogue. « Nous n’avons pas de temps 
à perdre avec ces vieilles superstitions », disent-ils.
M  Il y a peut-être plus de juifs qui vont à la synagogue en Amérique 
qu’en Europe*.
A  Mon grand-père portait le nom Abraham, comme le patriarche juif. 
Déjà il n’aimait pas beaucoup les vieilles superstitions, alors il a donné à 
mon père un nom allemand, Hermann. Si mes parents avaient suivi la 
tradition, ils m’auraient nommé Abraham, comme le grand-père mort. 
Ils ont choisi ne pas trop s’éloigner et m’ont nommé Albert.

La seule école juive de Munich vient de fermer à cause le manque 
d’élèves, c’est pourquoi je vais à l’école catholique. Les juifs pensent que 
si leurs enfants doivent vivre avec les autres Bavarois, autant commencer 
tout de suite. Je sais que je suis diff érent des autres garçons, puisque je ne 
prie pas avec eux. Un jour, le professeur de religion apporte le long clou 
en classe et dit : « Avec un tel clou les juifs ont cloué Jésus sur la croix. »

Après avoir perdu mon temps à l’école, je rentre à la maison. Ma mère 
sait jouer le piano et aime la musique. Elle veut que j’étudie le violon. 
Herr Schmied, mon professeur, donne les instructions précises.

– Plie tes doigts un peu quand tu tiens l’archet. Aussi le petit doigt.
– Que se passe-t-il si je ne les plie pas ?
– Le son n’est pas si plein.
– Je n’entends aucune diff érence.
– Tu dois me croire. Je joue le violon depuis quarante ans. Avant moi, 

des milliers de violonistes ont plié les doigts.
Il me rappelle le maître d’école. Ils croient qu’ils savent tout. Je dis à 

ma mère que les leçons de violon m’ennuient.
– Je n’aime pas la musique.
– Tu ne dois pas renoncer. Tu le regretteras plus tard.

M  On m’a donné quelques leçons de piano quand j’étais petite. Je 
regrette d’avoir arrêté. Dans ce nouveau fi lm, Sept ans de réfl exion, je 
joue un peu de piano avec deux doigts, juste pour m’amuser.

* Dans la version originale, Marilyn propose le mot « synagoguegoer », sur le modèle de « church-

goer ». Einstein connaît assez de yiddish pour suggérer « shulgoer ».

Marilyne.indd   22Marilyne.indd   22 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



23

Albert & Marilyn

A  Ma sœur Maja* a étudié le piano. Deux ans après moi elle est née. Elle 
obéit les professeurs et les autres adultes sans jamais se révolter. Je tente 
la convaincre qu’elle a tort.

– Tu as un cerveau.
– Oui, Albert.
– Tu peux penser par toi-même.
– Oui, Albert.
– Alors pourquoi tu acceptes que papa, mama et tes professeurs 

décident tout à ta place ?
– Ils savent mieux que moi.
– Bien sûr que non. Personne ne sait mieux que toi-même. Dis, tu 

crois que je sais mieux que toi ?
– Oui, Albert.
– Donc tu vas m’obéir ?
– Oui, Albert.
– Eh bien je t’ordonne me désobéir.
– Oui, Albert.
Elle n’est pas bête, alors elle comprend qu’elle s’est emmêlée dans un 

paradoxe. Elle rit très fort. Elle est la seule fi lle que je connais, et aussi 
ma seule amie.
M  Vous ne pouvez pas vous plaindre de l’avoir eue pour seule amie. Au 
moins vous aviez une amie. Je n’avais pas de sœur.
A  Vous avez raison. Elle est la seule amie de mon âge, mais mon oncle 
Jakob est aussi le véritable ami. Il habite dans notre maison. Comme il 
n’a ni femme ni enfants, il m’emmène au zoo ou au cirque. Mes profes-
seurs veulent m’enseigner ce que je sais déjà ou ce que je ne veux pas 
apprendre. Mon oncle devine ce qui peut m’intéresser et tente satisfaire 
ma curiosité.

– Tu vois ce singe, Albert ? Eh bien, tu sais, nos ancêtres étaient des 
singes comme celui-là.

– Aussi mon grand-père Abraham ?

* On prononce « Maya ».
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– Papa ? Il lui ressemblait peut-être un peu… Je veux dire, nos ancêtres 
lointains, qui vivaient il y a des millions et des millions d’années. Oui, 
les singes sont nos parents. À vrai dire, tous les animaux sont cousins.

– Nous sommes des animaux ?
– En eff et. Le grand savant anglais Darwin l’a prouvé.
– Tu crois que les animaux pensent comme nous ?
– Pourquoi pas ? Ce singe se demande peut-être si nous allons lui off rir 

une banane. C’est dommage qu’il ne parle pas.
– Je pense s’il ne parle pas, il ne peut pas penser.
– Voyons… Les personnes sourdes et muettes ne parlent pas, pourtant 

elles pensent, tu dois en convenir.
– Le singe n’est pas sourd.
– Certes, mon cher Albert. Il a pu apprendre la langue allemande 

en écoutant les visiteurs du zoo. Je parie qu’il a entendu beaucoup de 
balivernes. Il pense comme toi et moi, ce cher singe, mais nous ne le 
saurons jamais, car il ne parle pas.

– Hé, singe, j’ai apporté la banane pour toi ! Tu vois, oncle Jakob ? Si 
tu as raison, s’il nous comprend, il devrait tendre la main.

– Ce pauvre singe arrive juste d’Afrique, sans doute, alors il n’a pas eu 
le temps d’apprendre notre langue.

– Tu devrais venir tous les jours et lui donner des leçons, oncle Jakob.
M  Je n’ai pas eu de sœur, et pas de père non plus, bien sûr, mais il me 
semble que vous avez eu deux pères.
A  Les pères allemands étaient souvent les hommes brutaux et sévères, qui 
frappaient la femme et les enfants quand ils avaient la mauvaise humeur. 
Mon père et mon oncle sont plutôt doux et même faibles. Les hommes 
autoritaires je vois à l’école. Après les études primaires, j’entre au lycée 
Luitpold. Si les maîtres d’école me paraissaient les sergents d’infanterie, les 
professeurs de lycée ressemblent les lieutenants. Nous devons apprendre 
les tas de choses inutiles : les dates des batailles, les règles de la gram maire 
latine, les longues listes de verbes grecs, les formules de mathématiques. 
Mes professeurs ont l’infl uence négative sur moi. Ils me changent en 
ennemi de l’histoire, du latin, du grec et des maths.
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Par chance, mon oncle Jakob oppose sa magie merveilleuse à leurs 
maléfi ces, au moins pour les mathématiques. Il me donne une version 
moderne des Éléments d’Euclide, que j’appelle « ma petite bible de 
géométrie ». C’est l’un de mes livres préférés. Là je découvre le théorème de 
Pythagore. Euclide démontre le théorème de la manière très intelligente. 
Quand j’ai douze ou treize ans, je travaille beaucoup pour trouver ma 
propre démons tration. Encore aujourd’hui, j’aime bien me souvenir une 
démonstration ou une autre, comme on le fait pour des poèmes favoris. 
Une bonne démonstration de mathé matiques possède l’harmonie ou 
beauté particulière qui réjouit l’esprit.

N’ayez la crainte, Marilyn, je ne vais pas vous infl iger la démonstration 
maladroite que j’ai trouvée à treize ans, ni la démonstration magnifi que 
d’Euclide. Je mentionne ce grand théorème parce qu’il a joué le rôle 
important dans ma vie. Pour obtenir le premier résultat fondamental 
dans ma célèbre théorie de la relativité, il suffi  t appliquer le théorème de 
Pythagore au mouvement d’un rayon de lumière.

Mon oncle trouve que mes professeurs de lycée avancent trop 
lentement. Il dit que j’en sais assez pour étudier l’algèbre.

– C’est amusant, l’algèbre. Tu cherches le petit animal inconnu que 
tu nommes x. Quand tu le trouves, tu te dépêches l’attraper, alors tu lui 
donnes un nom.
M  Vous ne m’avez pas convaincue que nous sommes tous des génies à la 
naissance. Je n’ai jamais rien compris à l’algèbre et je détestais ça. Même 
si vous m’aviez parlé d’une petite bête poilue nommée x, j’aurais quand 
même détesté l’algèbre. Vous venez de dire que vous avanciez trop vite 
pour vos professeurs. Appelez cela comme vous voulez. Moi, je dis génie. 
En plus, vous aviez un professeur particulier à la maison.
A  Attendez : un autre professeur arrive tout soudain ! Mes parents invitent 
un étudiant en médecine, Max Talmud, le frère d’un docteur que nous 
connaissons, venir déjeuner avec nous tous les jeudis. Cela ressemble la 
vieille coutume juive, inviter un pauvre étudiant partager le repas du 
shabbat. Max découvre que j’aime les maths et la physique, mais que je 
suis malheureux dans le lycée Luitpold, là nous étudions surtout le grec et 
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le latin. Il m’apporte les livres de science et les encyclopédies, et aussi les 
recueils de problèmes de mathématiques. Je résous le problème pendant 
la semaine et je lui montre mes réponses le jeudi suivant. Après quelques 
mois, il me dit que je dois continuer seul.

– Tu progresses trop vite, Albert. Je n’arrive pas à te suivre.
– Nous pourrions étudier la philosophie.
– Les élèves attendent en général les dernières années de lycée pour 

commencer l’étude de la philosophie, mais pourquoi pas… La nature t’a 
donné un esprit vif. Que sais-tu de la philosophie ?

– J’ai lu de Kant La Critique de la raison pure.
– Alors dans ce domaine aussi tu m’as dépassé ! J’ai tenté de lire Kant, 

mais je n’en comprends pas un mot.
M  Allons, Albert ! Les enfants de douze ans ne lisent pas Kant.
A  Ils pourraient s’ils essayaient vraiment. Ai-je fait la chose extraordinaire ? Je 
refuse de laisser les professeurs étouff er ma curiosité en bourrant mon crâne 
avec les sottises inutiles. Pour cette raison, l’étincelle de génie que je possédais 
dans le berceau est restée vivante, peut-être. Il me semble évi-dent que l’école 
forme les robots qui serviront l’État sans réfl échir. Tout le système est une 
tromperie. Je commence à me méfi er les personnes qui choisissent le parti du 
pouvoir et de l’autorité. Je n’ai jamais changé d’avis sur ce sujet.

À ce temps-là, je refuse une autre tromperie qui remplit les cerveaux 
de sottises inutiles : la religion. Plus je lis les livres de science, plus je 
réfl échis, moins me paraît possible que le Dieu personnel existe, ni une 
vie après la mort. Les histoires dans la Bible sont seulement des histoires. 
Souvent je mentionne aujourd’hui « le bon Dieu », ou bien je l’appelle « le 
Vieux », mais je veux dire la nature ou le destin, en vérité. Par exemple, 
j’aime bien dire que le Vieux m’a puni pour mon mépris de l’autorité, 
car il a fait de moi une autorité reconnue.
M  L’autorité morale n’est pas la même chose que l’autorité militaire.
A  Ach, c’est juste. Les gens ont le droit ne pas être d’accord avec moi. Je 
ne les envoie pas en prison.

Je me demande ce qui serait arrivé si j’étais resté au lycée jusqu’à 
l’examen fi nal. J’aurais surmonté peut-être la crise de l’adolescence, 
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je serais devenu l’étudiant comme les autres. Mon père espérait que 
j’entre à l’école d’ingénieurs et lui succède à la tête Einstein & Cie. 
Fonder une nouvelle compagnie, puis faire faillite parce que certains 
conseillers munici paux n’aiment pas les juifs ? Ce n’était pas la perspective 
réjouissante.

Après la banqueroute à Munich, il est parti en Italie. Des parents 
de ma mère vivent là. Ils ont aidé la compagnie Einstein obtenir des 
contrats pour éclairer les villes ita liennes. Mon père et mon oncle décident 
construire une nouvelle usine à Pavie, près de Milan. Ils déménagent à 
Milan avec ma mère et Maja en 1894. J’ai quinze ans. Ils me laissent 
dans la pension de famille à Munich, car je dois passer l’examen fi nal 
au lycée Luitpold quelques mois plus tard. L’examen fi nal, Abitur*, est 
très important en Allemagne. On ne peut pas entrer à l’université sans 
Abitur.

Je trouve que l’école ne sert à rien. Il existe la légende que j’étais dernier 
de la classe. Peut-être je le suis pour le grec ou la géologie, mais je suis 
toujours premier pour les mathémati ques et la physique. J’aime lire les 
livres et les revues scientifi ques pour connaître les nouvelles découvertes. 
Je sais plus que les professeurs. Ils répètent les choses qu’ils ont apprises, 
mais jamais ils n’utilisent leur cerveau. Je me querelle avec eux. Je vous ai 
dit, ils sont comme les offi  ciers de l’armée. Un simple soldat ne doit pas 
se montrer impertinent avec les offi  ciers.

Dans la pension je n’ai pas d’amis. Les conversations avec Maja me 
manquent. Mon violon me procure la seule conso lation. Comme ma 
mère a prédit il y a longtemps, j’ai appris à apprécier la musique. J’ai 
découvert que les morceaux de Bach et Mozart ont la structure aussi 
solide et harmo nieuse que les plus beaux théorèmes d’Euclide.

Le temps passe et je sens que je gâche ma jeunesse. Pendant que j’obéis 
à des idiots, mes parents cueillent les oranges et chantent les barcarolles 
sous le ciel lumineux de l’Italie. Je décide les rejoindre.

* Équivalent de notre baccalauréat.
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M  Vous ressemblez au héros typique d’un fi lm américain. Il refuse 
d’obéir à des ordres stupides, décide ce qui est juste et suit l’itinéraire qu’il 
a lui-même établi. Il surmonte tous les obstacles et obtient la fi lle* à la fi n.
A  Je ne peux pas simplement m’enfuir, parce que le directeur du lycée 
Luitpold enverrait la police à ma poursuite. D’abord je demande conseil 
à mon ami Max Talmud, ensuite je vais voir son frère le docteur.

– Max a expliqué ma situation ? Je veux quitter le lycée pour les raisons 
médicales.

– Oui, il m’a parlé de vous. Il dit que vous êtes une sorte de génie. Vos 
professeurs doivent vous sembler bien médiocres. Je peux vous prescrire 
un congé de six mois pour épuisement nerveux.

– Ce serait parfait. Six mois, juste parfait.
– Je dois néanmoins vous avertir que vous courez un risque. Supposons 

qu’un jour, vous vouliez devenir professeur d’université. S’ils découvrent 
que vous avez souff ert une dépression nerveuse à quinze ans, ils vous 
refuseront sans doute le poste.

– Je comprends. Dans ce cas, vous pouvez me donner le certifi cat, 
ensuite je déciderai si je l’utilise ou non.

Que faire ? Je parle à mon professeur de mathématiques. Il écrit aussi 
un certifi cat, disant que je suis trop avancé en mathématiques pour 
rester au lycée et je devrais donc entrer l’univer sité le plus vite possible, 
même sans l’Abitur. Maintenant j’ai deux certifi cats. Pendant que je me 
demande lequel je vais utiliser, le directeur prend la décision à ma place : 
il me renvoie du lycée parce que je « perturbe la classe ».

Je n’avais pas l’intention déranger la classe. Je suis assis bien sage dans 
mon coin, réfl échissant les divers sujets. C’est vrai, je refuse d’apprendre les 
choses par cœur, je trouve que c’est la coutume inutile. Je n’ai jamais essayé 
grimper la corde ou taper le ballon pendant les séances de gymnastique. 
Quand nous marchons au pas, pour aller au stade ou ailleurs, j’avance la 
mauvaise jambe. Cela peut déranger la classe, ou au moins les professeurs. 
À la fi n, le professeur de grec me donne une raison convaincante.

* Gets the girl.
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– Votre seule présence altère le respect de la classe à mon égard.
Je ne respecte pas mes aînés ! Si les autres élèves décidaient m’imiter, le 

château de cartes de l’autorité allemande s’écroulerait. L’armée allemande 
ne marcherait plus au pas et les ennemis féroces du grand empire allemand 
le dévoreraient.
M  Ce héros de cinéma dont je vous ai parlé, qui ne supporte pas les abus 
de pouvoir, devient un grand meneur d’hommes dans les fi lms de guerre. 
L’armée américaine doit être très diff érente de l’armée allemande.
A  Pas seulement l’armée, mais les autres institutions allemandes comme 
les écoles et les hôpitaux avaient les hiérarchies rigides avec les chefs 
redoutés et les employés soumis. Vous avez vu ce qui s’est passé avec tous 
ces criminels nazis au tribunal de Nuremberg : « Qui, moi, criminel ? J’ai 
juste obéi les ordres. C’est la manière légitime de se conduire, non ? » 
Ils étaient convaincus qu’ils n’avaient pas le choix. Pendant la Première 
Guerre mondiale, on fusillait les soldats qui refusaient d’obéir, et tout le 
monde trouvait que c’était juste.

Alors j’achète le billet et je monte dans le premier train vers le sud. 
Je chantonne : « Libre ! Libre ! Je suis libre ! » et je ris comme un fou. Je 
décide que jamais je ne reviendrai en Allemagne. J’en ai assez porter 
un uniforme, marcher au pas, crier Jawohl, mein Herr* en claquant les 
talons. Ils appellent cela éducation, mais leur but véritable est de préparer 
les enfants pour le service militaire. Je vous prie imaginer trois années 
complètes de service militaire obligatoire, Marilyn.

Mes parents et ma sœur sont contents de me voir, bien sûr, mais 
ne comprennent pas ce qui se passe. Je quitte le lycée six mois avant 
l’examen ! J’ai été renvoyé ! Que vais-je devenir ? J’atténue leur inquiétude 
en montrant le certifi cat du professeur de mathémati ques. J’ai avancé plus 
vite que le reste de la classe, voilà tout.

Mais ensuite j’aborde l’autre sujet douloureux. Je veux renoncer ma 
nationalité allemande. Mon père trouve cela bizarre.

* Oui, monsieur.
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– Tu ne peux pas décider sur un coup de tête, Albert. Pense à 
ton avenir. Peut-être un jour tu voudras travailler pour la compagnie 
allemande, ou enseigner dans l’université allemande.

– Ils ne pensent qu’à la prochaine guerre contre la France, tous autant 
qu’ils sont. Je ne veux pas participer cette farce militaire. Ils me forceront 
à devenir soldat et tirer sur des pauvres gars désignés les ennemis. Je ne 
les connais pas, je ne m’occupe pas d’eux, je ne vois pas pourquoi je dois 
les considérer mes ennemis.
M  Comme ça ? Vous renoncez à votre nationalité ? Vous devez signer un 
papier ou quoi ?
A  Je ne peux pas, en vérité, parce que je n’ai pas atteint l’âge pour 
prendre mes propres décisions. Mon père doit agir comme mon porte-
parole et informer les Allemands que j’ai été l’un d’eux assez longtemps. 
Il tergiverse pendant des mois. Il espère que je change mon avis. Les 
jeunes décident dans la hâte, souvent. Ensuite ils regrettent. Il pense 
que peut-être je retourne à Munich et je passe l’examen et je deviens 
le professeur dans l’université allemande. Je suis têtu. Il cède et envoie 
la lettre à la fi n, si bien que je deviens personne apatride au début de 
1896.
M  Je dois reconnaître que vous diff érez du héros de cinéma américain. 
Je n’ai jamais entendu dire qu’un Américain, au cinéma ou ailleurs, ait 
jamais renoncé à sa nationalité.
A  Mon père espère encore que je deviens l’ingénieur en électricité.

– Il y a les écoles excellentes en dehors l’Allemagne. Tu peux 
recevoir l’enseignement de première qualité en Suisse, par exemple au 
Polytechnikum de Zurich. Là ils parlent allemand.

– Il faut les ingénieurs pour construire les machines, sans doute, 
mais je ne suis pas sûr que ce serait la bonne profession pour moi. J’ai 
observé oncle Jakob. Il est très habile. Il manie les outils encore mieux que 
les ouvriers qualifi és. Je me sens bien maladroit quand je me compare à 
lui.

Les eff orts intellectuels m’attirent plus que le travail manuel. Mon 
père le comprend bien.
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– Tu peux choisir étudier les sujets théoriques au Polytechnikum. Tu 
n’as pas même besoin le certifi cat du professeur de mathématiques. Tu 
dois juste passer un examen d’entrée ouvert à tous.

J’ai quitté l’Allemagne à la fi n de l’année 1894. Le prochain examen 
du Polytechnikum a lieu en septembre 1895. Cela me laisse le temps pour 
visiter les monuments à Milan et Pavie et me promener dans la campagne 
ensoleillée. Les Italiens ont inventé les sortes de pâtes si nombreuses que 
seul le bon mathématicien peut les compter. J’aime m’arrêter dans un 
village et goûter une nouvelle sorte.
M  Mon mari est italien. Il a voulu m’apprendre à cuire les pâtes. Cela 
paraît simple, non ? Il suffi  t de les jeter dans l’eau bouillante. Eh bien, je 
n’arrive pas à apprendre. Mon mari fi nit toujours par me traiter de tous 
les noms parce qu’elles sont trop cuites ou collantes ou je ne sais quoi.
A  Les pâtes n’ont pas le même goût en dehors l’Italie. Vous ne mangerez 
pas non plus la vraie choucroute en dehors l’Allemagne.

En Italie, je profi te la vie plus que jamais avant ou après. Pendant 
des mois, je n’ai aucune occupation ni préoccupation. Parfois, les gens 
dans les villages célèbrent la fête de leur saint en chantant et en dansant. 
Souvent, ils chantent et ils dansent même sans fête à célébrer, comme si 
leur bonheur débordait. J’observe les enfants dans les rues. Jamais ils ne 
défi lent au pas comme les soldats.

Je marche jusqu’à Gênes. Là vit Jakob Koch, un frère de ma mère. J’ai 
les jambes vigou reuses d’un garçon de seize ans. Jamais je ne suis fatigué. 
La distance est la même que de Princeton à New York, peut-être cent 
kilomètres. Pendant que je mâchonne un épi de blé et crie buongiorno aux 
paysans qui travaillent dans le champ, je pense à mon avenir. Ingénieur ? 
Successeur de l’honorable Hermann Einstein ? Italien ? Suisse ?

Je dors dans les hôtels bon marché. Le bel canto des oiseaux me réveille 
à l’aube. En revenant de Gênes à Pavie, le temps est sec et chaud, alors 
je dors sous les étoiles pour la première fois de ma vie. Je ressens une 
sorte de stupeur, presque l’eff roi, quand je vois combien le ciel est vaste 
et profond, quand je pense que les millions de points scintillant là-haut 
sont autant de soleils en train d’exploser. Alors que les découvertes de la 
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science se bousculent, toujours plus nombreuses et surprenantes, l’univers 
conserve une grande part de son mystère. Tant de choses nous échappent 
encore ! Je ne veux pas fabriquer les machines en héritier de Hermann 
Einstein. Je veux arracher au monde ses secrets, en héritier de Démocrite, 
Galilée et Newton.

Étendu sur le dos dans une prairie italienne, je tente imaginer le voyage 
fantastique d’un rayon de lumière. Né il y a des millions d’années dans 
la fournaise d’une étoile lointaine, il s’élance sans peur vers l’inconnu. 
Droit devant ! Il avance librement, sans rencontrer aucun obstacle, avant 
d’achever sa longue vie au fond de mon œil. Pendant qu’il fi le à travers 
l’espace, les dinosaures, les mammouths et les êtres humains naissent et 
meurent sur notre petite planète.
M  Je vous fais confi ance, Albert, mais gee, c’est vraiment bizarre. J’ai 
entendu ou lu quelque part que l’étoile n’existe peut-être déjà plus quand 
nous la voyons.
A  Quand nous disons que nous « la » voyons, nous voulons dire que nous 
voyons sa lumière. Nous savions peu de chose sur la lumière, à ce temps-
là. C’est pourtant la source de la vie. Si je ne peux pas espérer découvrir le 
sens de la vie, je peux au moins tenter déchiff rer le mystère de la lumière. 
Comment l’étoile fabrique-t-elle ce rayonne ment qui s’écoule de manière 
continue comme une rivière ? Pourquoi le fi l de l’ampoule d’Edison se 
met-il à briller quand un courant électrique le traverse ? Depuis des 
milliers d’années, des forgerons posent des morceaux de fer sur les braises. 
Le métal gris rougit, ce qui signifi e qu’il émet de la lumière rouge. D’où 
vient cette lumière ? Était-elle cachée dans le métal ?

J’imaginais les êtres humains dans l’avenir lointain. Ils construisent un 
vaisseau volant pour aller dans les étoiles. Un tel vaisseau peut-il atteindre 
la vitesse de la lumière ?

Je suis dans le vaisseau, qui avance à la vitesse de la lumière. Ou même, 
je chevauche directement un rayon de lumière qui fi le dans l’espace. 
C’est impossible, mais rien ne m’empêche l’imaginer. J’appelle cela une 
« expérience de pensée ». Au xixe siècle, on considérait la lumière comme 
une onde qui se déplace à travers un fl uide mystérieux appelé « éther ». 
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De la même manière le son est une onde qui se déplace dans l’air. Cela 
veut dire, l’air sert de support au mouvement de l’onde. Avez-vous déjà 
jeté un caillou dans l’eau, Marilyn ?
M  Tout le monde a déjà jeté un caillou dans l’eau, non ? J’ai tourné 
un fi lm dans les Rocheuses canadiennes, La Rivière sans retour. C’est 
plutôt un torrent qu’une rivière. J’ai jeté des cailloux dans l’eau, et je suis 
beaucoup tombée dans l’eau moi-même. Et pour mon premier grand 
rôle, Niagara, il y avait beaucoup d’eau aussi.
A  Alors je dois préciser : un caillou dans la mare, le lac, l’eau calme. Ni 
dans le torrent, ni dans les chutes du Niagara. Vous imaginez le caillou, 
Marilyn. Plouf ! Des vaguelettes apparaissent autour le point de chute. 
Si vous regardez un endroit précis, peut-être un bouchon dans l’eau, 
il monte et il descend. Il ne s’éloigne pas du point de chute. Mais la 
vibration verticale des molécules d’eau se déplace de proche en proche 
vers l’extérieur. On voit des cercles de plus en plus grands. Le déplacement 
horizontal de la vibration, c’est ce que nous appelons l’onde. L’eau sert 
de support au mouvement de l’onde. Vous pouvez aussi transmettre 
une vibration en secouant un tapis. Chaque fi bre reste à sa place sur le 
tapis, mais la vibration part depuis votre main et s’éloigne, si bien qu’un 
objet placé à l’autre bout du tapis peut tomber. C’est l’énergie que vous 
apportez en secouant le tapis qui se déplace et qui fait tomber l’objet. 
Alors imaginez vous êtes une abeille volant juste au dessus le front de 
l’onde, la vaguelette la plus extérieure. Que voyez-vous ?
M  Je suis une abeille ? Elles ont des yeux globuleux. Elles voient devant 
et derrière, je crois.
A  Vous regardez vers le bas. Vous avancez en même temps que l’onde. 
Vous voyez une petite colline d’eau ou de tapis immobile. Pour l’abeille, 
la vibration n’existe pas*. Quand je chevauche le rayon de lumière, je 
suis comme l’abeille, alors je ne vois aucune vibration. La lumière est 
immobile. Si je tente me regarder dans un miroir, je ne vois rien.
M  Comme un vampire.

* Un beau dessin animé vaut mieux qu’un long discours. Voir sur jjgreif.com une représentation 
du déplacement de l’onde.
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A  Un vampire ?
M  C’est à cela qu’on les reconnaît. Aucun refl et dans le miroir. Vous n’avez 
pas vu Dracula ? Avec Bela Lugosi. C’est le fi lm le plus eff rayant qui existe.
A  Dans le fi lm avec le vampire, tout est possible. Dans la réalité, cela n’a 
pas de sens. Les physiciens ont eff ectué les nombreuses expériences au xixe 
siècle. Ils ont trouvé que la lumière avance toujours la même vitesse très 
élevée et refl ète votre image dans le miroir. La lumière ne s’arrête jamais.

Les lois de la physique me permettaient, au moins dans la théorie, 
chevaucher un rayon de lumière, mais ce que je voyais contredisait ces 
mêmes lois de la physique.
M  J’enregistre, et quand je serai rentrée je noterai et je lirai, et je relirai, 
jusqu’à ce que je comprenne.
A  Sans doute vous avez les amis qui chevauchent les vagues de l’océan 
Pacifi que.
M  Des surfeurs ? Oh, je peux en trouver un, c’est sûr.
A  Vous lui montrez vos notes. Il comprendra et il expliquera.

En septembre 1895, je me présente à l’examen d’entrée du 
Polytechnikum de Zurich. L’âge minimum est dix-huit ans, j’ai seulement 
seize et demi. Le directeur me donne la dispense quand je lui montre le 
certifi cat élogieux de mon professeur de mathématiques.

Cet examen a la grande importance pour mes parents. Mon père n’a 
jamais étudié à l’uni versité, vous vous souvenez. Je reçois les notes parfaites 
en mathématiques, mais je n’ai pas pris la peine réviser la botanique ni la 
langue française. La conséquence, bon, en un mot : l’échec. Ma mère est 
venue à Zurich tout exprès. Elle est déçue. Moi, plutôt soulagé. Le destin 
m’adresse le clin d’œil. Je ne vais pas devenir l’ingénieur électricien, après 
tout, et construire les machines dont les gens n’ont pas besoin.

Mes résultats impressionnent pourtant le directeur.
– Vous perdre nous désole, Herr Einstein. Notre professeur de 

physique, Herr Weber, propose que vous assistiez à ses cours comme 
étudiant libre. Je suggère l’autre chose. Vous passez une année à l’école 
cantonale de Aarau pour rattraper votre retard en français et les autres 
matières, ensuite vous présentez de nouveau l’examen.

Marilyne.indd   34Marilyne.indd   34 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



35

Albert & Marilyn

Savez-vous où se trouve Aarau, Marilyn ?
M  En Suisse quelque part ?
A  Aussi, sur la première page du dictionnaire !

Le professeur de grec et de latin, Herr Winteler, m’invite à habiter 
dans sa propre maison. Comme je suis le jeune homme romantique, je 
tombe amoureux l’une de ses trois fi lles, Maria. Il a aussi quatre fi ls. Là je 
me sens si heureux que j’appelle le professeur et sa femme Papa et Mama.

La Suisse est le pays béni, ma chère Marilyn. Pendant des siècles, c’est 
l’île de paix et de démocratie au milieu de l’océan de tyrannie et de guerre. 
Les professeurs de l’école cantonale ne se prennent pas pour les offi  ciers. 
Ils ignorent ces calamités des écoles allemandes : la peur, la force, l’autorité 
artifi cielle. Ils nous écoutent, nous parlent, ne cherchent pas nous imposer 
leurs préjugés, mais nous aident développer nos capacités. Le bon professeur 
est un artiste dans le domaine de la pédagogie. Il crée ses propres méthodes 
pour inciter les étudiants acquérir l’amour du savoir. Les sujets que l’on 
étudie n’ont pas d’importance. Ce qui importe, c’est le fait d’étudier.

La ville Aarau repose ses vieux murs au sein de la verte vallée. Quand 
le soleil brille, Herr Tuchschmid, notre professeur de physique, donne 
son cours sur les sentiers de montagne.

– Ainsi faisait le philosophe Aristote dans son fameux Lycée, nous 
dit-il. Marcher libère et stimule l’esprit. De plus, si je ne vous apprends 
pas les choses intéressantes, vous pouvez toujours observer la gentiane ou 
le gypaète barbu et dessiner la belle image dans votre carnet de croquis.

– L’année dernière, Herr Tuchschmid, je marche de Milan à Gênes. 
Je réfl échis beaucoup pendant mon périple. Peut-être je devrais marcher 
jusqu’à Vladivostock pour chauff er mon esprit et produire quelques 
nouvelles idées.
M  J’adore marcher le long de la plage à Santa Monica. Je peux rester une 
semaine ou deux à New York, mais ma plage me manque.
A  Elle me manque aussi. Au lieu d’aller à Long Island comme chaque 
été, je dois rester dans cette maison.

À la fi n de l’année scolaire, en juin 1896, je me présente de nouveau 
à l’examen du Polytechnikum et je suis admis. Je passe les vacances d’été 
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à Pavie, puis je reviens en Suisse avec ma sœur Maja. J’ai si bien vanté la 
pédagogie plaisante de l’école cantonale qu’elle a décidé s’inscrire là pour 
devenir institutrice.

Pendant les quatre années suivantes, j’étudie les mathématiques, 
la physique, l’astrono mie, la géologie, la philosophie, l’anthropologie, 
l’économie. Puisque j’ai l’intention devenir le travailleur intellectuel 
plutôt que manuel, les mathématiques devraient m’attirer. Certes elles 
me plaisent, mais moins que la physique. Il existe trop de sortes de 
mathéma tiques. Pourquoi privilégier l’une parmi toutes ? L’évolution 
des mathématiques modernes me paraissait arbitraire. Elle dépendait les 
caprices des mathématiciens. Au contraire, la physique a l’objectif bien 
clair, décrire et comprendre la nature. De plus, même si je ne veux pas 
devenir ingénieur, j’aime jouer avec les appareils dans le laboratoire de 
physique.

Dans l’institution comme le Polytechnikum, renommée dans le 
monde entier, les pro fesseurs ne peuvent pas être détendus et amicaux 
comme à Aarau. Je les trouve rigides, lents et ennuyeux. La science avance 
trop vite pour ces messieurs solennels. Les professeurs de physique, Herr 
Weber et Herr Pernet, ne sont pas prêts à entrer dans le xxe siècle. Ils 
n’enseignent pas la physique inventée par Maxwell il y a déjà trente ou 
quarante ans, mais connaissent seulement Newton.

Je n’aime pas perdre mon temps et souff rir pour rien. Pendant que les 
vieux boucs exposent la science démodée dans les amphithéâtres sévères 
du Polytechnikum, j’étudie tout seul mes sujets favoris en lisant les 
nouveaux livres et les revues dans la salle joyeuse du café Odéon.
M  Je vous croyais plus sérieux. Vous prenez de longues vacances en Italie, 
puis vous traînez dans les cafés au lieu d’assister aux cours.
A  Mon camarade Grossman me laisse recopier ses notes, ainsi je sais 
tout de même ce qu’ils étudient. Les professeurs me trouvent un peu 
paresseux, comme vous. Ils prennent off ense de mes absences. Ils me 
blâment offi  ciellement pour « manque d’assiduité ». Ils prétendent aussi, 
cela j’avais déjà entendu au lycée Luitpold, que je suis hautain et insolent. 
Une preuve de ma remarquable impertinence, c’est que je dis « Herr 
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Weber » au lieu de « Herr Professor ». C’est bien possible. Je ne remarquais 
pas ce genre de distinction. Je n’ai pas changé.

Les étudiants, mes camarades, m’intéressent plus que les professeurs. 
Ils viennent des régions les plus éloignées de l’Europe. Nous sommes 
jeunes et insouciants. Nous mar chons dans la montagne. Nous dormons 
dans les fermes avec les vaches. J’apprends à mener un bateau à voile sur 
le lac de Zurich. Tous les physiciens aiment la voile, car il faut gérer les 
forces opposées, d’un côté la pression du vent sur la voile, de l’autre la 
réaction de l’eau sur la quille et le safran.

Je vous ai dit que j’ai aujourd’hui l’assistante, Bruria Kaufman. Il 
y a les femmes étu diantes à Princeton, bien sûr. En 1896, personne 
n’imaginait cela dans les grandes universités d’Europe, ni d’Amérique je 
suppose. Malgré les vieux têtus dans le corps enseignant, le Polytechnikum 
était l’institution très moderne. Plusieurs jeunes demoiselles étudient et 
campent avec nous. L’une d’elles, Mileva Maric, joue aussi le piano. Nous 
jouons ensemble des sonates de Mozart et de Beethoven, elle au clavier et 
moi avec mon violon. Elle est née dans une province serbe de la Hongrie.

Au bout de quatre ans, en août 1900, j’obtiens le diplôme. Une fois 
que je surmonte ma tendance à négliger certaines matières obligatoires, 
les examens sont faciles. Tous mes camarades réussissent, sauf Mileva.

Les étudiants diplômés qui souhaitent la carrière dans la recherche 
et l’enseignement peuvent compter sur le poste au Polytechnikum 
comme assistant salarié. Par exemple, Grossmann, mon meilleur ami, 
devient l’assistant dans le département de mathémati ques. L’un des deux 
professeurs de physique devrait m’off rir le poste. Aucun des deux ne le 
fait. Ils veulent me punir, je pense. Ainsi vous voulez suivre vos propres 

règles, Herr Einstein ? Pourquoi ne partez-vous pas au pôle Sud ? Personne 

ne vous embêtera là-bas.

Je ressens l’amère déception. J’imaginais déjà la vie tranquille à Zurich 
avec Mileva. Nous aurions joué la musique tous les soirs. J’aurais navigué 
sur le lac tous les dimanches.
M  Vous retrouvez le rôle du héros de cinéma américain. Comme il 
ne veut pas suivre les règles, les braves gens le rejettent. Il aff ronte les 
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diffi  cultés et les humiliations, mais il ne renonce pas et tout se termine 
bien.
A  Il obtient la fi lle à la fi n, oui ? Mais peut-être ce n’est pas la bonne 
fi lle. Je passe la fi n de l’été en Italie, comme d’habitude. Ma sœur Maja 
est revenue de Aarau. Elle est fi ancée à Paul Winteler, un des fi ls du 
professeur de latin et de grec. Je parle à mes parents de Mileva Maric.

– D’où vient-elle exactement ? demande ma mère.
– Elle est née en Hongrie, mais ses parents sont serbes.
– Serbes ? Ils ne sont pas juifs, je suppose.
– Euh, je ne crois pas.
– Bah, on ne peut pas espérer que toutes les étudiantes du 

Polytechnikum sont juives. Cela n’a pas l’importance, de toute façon.
Je devine que cela a l’importance, en vérité. Paul Winteler n’est pas juif 

non plus, mais mes parents ne semblent pas l’avoir remarqué. Ils pensent 
peut-être qu’il faut la mère juive pour élever des enfants. Ils se demandent 
si une étudiante de physique peut accepter de devenir une maîtresse de 
maison et rien d’autre.
M  Elle ne peut pas. Gosh, seule une femme stupide peut accepter de 
devenir une maîtresse de maison à plein temps.
A  Ils considèrent sans doute que j’ai besoin une maîtresse de maison 
stupide pour me donner la soupe et repasser mes chemises, pas une autre 
personne comme moi qui rêve aux étoiles. J’étais négligent et désordonné. 
Je ressemblais à mon père, d’une certaine façon. L’usine de Pavie a fait 
faillite. D’abord elle a prospéré, et puis les entreprises italiennes ont 
commencé fabriquer les équipements électriques. Quand les villes veulent 
adopter l’électricité pour leur éclairage, elles préfèrent signer le contrat 
avec le patron italien qu’avec des étrangers. Mon oncle Jakob renonce. 
Il devient l’employé d’une usine à Vienne. Mon père tente lancer une 
nouvelle société à Milan. Il travaille dur pour la maintenir à fl ot, mais les 
soucis aff ectent sa santé. Je ne peux pas espérer son aide, je dois trouver 
le travail pour gagner ma vie. J’envoie les lettres à grand nombre de 
professeurs, je demande s’ils ont besoin un assistant. Certains répondent 
non. Les autres ne répondent rien.
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Je passe quelques semaines à l’observatoire de Zurich comme stagiaire, 
afi n d’obtenir le bulletin de résidence. Il me faut ce papier pour achever 
un long processus : j’ai demandé la nationalité suisse un an plus tôt. Les 
autorités fédérales examinent les demandes avec grand soin et prudence. Je 
dois jurer que je ne suis pas alcoolique, que dans ma famille personne ne 
souff re la maladie mentale ou la syphilis. La police eff ectue l’enquête. Ils 
envoient même le détective à Milan. Il vérifi e que je n’ai pas tout inventé, 
je suppose. À la fi n, en février 1901, je deviens le citoyen suisse. J’échappe 
le service militaire parce que le docteur me trouve les pieds plats.

Pendant mon stage à l’observatoire, j’envoie un petit article à Annalen 

der Physik, la principale revue allemande : « Conclusions sur le phénomène 
de la capillarité, par Albert Einstein. » La capillarité est la force qui fait 
monter la sève dans les arbres et la cire fondue dans la mèche de la bougie.
M  Et le coca-cola dans la paille ?
A  Non, ce phénomène s’appelle boire.
M  Tiens donc !
A  Je veux dire, vous buvez l’air dans la paille, alors le liquide monte pour 
combler le vide.

Mon article est à peu près sans valeur, en vérité, bâti sur les idées 
approximatives, mais vous pouvez imaginer combien je suis fi er voir mon 
nom pour la première fois dans la revue prestigieuse.

J’espère que les universités et les laboratoires daignent examiner ma 
candidature avec faveur, maintenant que je suis le citoyen suisse avec son 
nom dans Annalen der Physik, au lieu de l’inconnu apatride. J’envoie des 
lettres partout, mais je reçois seulement une réponse, en mai 1901. Le 
professeur de mathématiques dans une école technique à Winterthur 
est appelé pour la période militaire de deux mois. Je dois le remplacer. 
Je préférerais un vrai travail, mais je n’ai pas le choix. Je suis enchanté, 
quand même, quand je pense que je gagnerai bientôt mon premier salaire.

J’ai le bon souvenir de ma randonnée de Pavie à Gênes, alors je décide 
traverser les Alpes à pied de Milan à Coire, dans le sud de la Suisse, ensuite 
prendre le train pour Zurich et Winterthur. La route monte les collines 
basses couvertes de vergers en fl eurs et de blé en herbe, suit les rives du lac 

Marilyne.indd   39Marilyne.indd   39 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



40

Albert & Marilyn

de Côme, traverse la tranquille ville suisse Lugano, puis serpente entre les 
montagnes géantes. Les pics me dominent avec la telle masse et altitude que 
je me sens l’homme de plus en plus petit, condamné à bientôt disparaître.

Marcher dans la montagne stimule les pensées encore mieux que dans 
la plaine. Le nombre de sujets méritant réfl exion augmente chaque année. 
Le monde de la physique traverse la tourmente. Les débats passionnés 
se déroulent dans plusieurs domaines. On sent que quelque chose va se 
passer bientôt.

Souvent j’ai marché dans la montagne avec mes camarades du 
Polytechnikum, et même avant à Aarau, mais c’est la première fois que 
je marche seul là-haut. Je porte les solides chaussures de marche achetées à 
Zurich, les pantalons de velours confortables, la cape de coton enduite de 
cire qui me protège contre l’orage de montagne. Si je suis le sentier bien 
tracé, je n’ai pas oublié emporter une boussole pour le cas où le nuage 
bas enveloppe la montagne dans un brouillard épais. Aussi la tempête de 
neige peut arriver soudain, même en mai ou juin. Sans boussole, vous 
risquez tourner en rond et vous perdre. Ce n’est pas la boussole que mon 
père m’a off erte jadis, bien sûr. Où est-elle ? Cela, je l’ignore.

Quand je traverse un village, j’achète le pain de seigle, le fromage de 
chèvre, quelques pommes. Puis je cherche une clairière dans la forêt, ou un 
rocher plat au bord d’un torrent, et je m’arrête pour manger mon déjeuner.
M  Avez-vous lu Walden, de Th oreau ? C’est un livre qui parle de la vie 
simple dans la forêt. Je suis sûre que cela vous plairait.
A  Les bonnes chaussures, le pain, le fromage, les rayons du soleil… Je 
n’ai pas besoin autre chose pour me sentir heureux. En même temps, je 
sais que mon bonheur ne compte pas dans l’ordre général des choses. Me 
voici, l’animal minuscule, pas beaucoup plus grand que la fourmi, la durée 
d’existence à peine plus longue que le battement d’une aile de papillon, en 
train de ramper sur la peau rugueuse d’une petite planète. Presque rien. 
Pourtant, c’est étrange, l’esprit de cette fourmi insignifi ante est si vaste qu’il 
peut contenir le monde entier. Les hautes montagnes, les forêts sauvages, 
les coussins de duvet blanc qui fl ottent dans le ciel, les autres planètes, les 
étoiles les plus lointaines… Ce que je ne vois pas, je peux l’imaginer.
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Je baigne dans le champ magnétique terrestre. Puisque notre planète 
est le gigantesque aimant oscillant, elle émet sans doute les ondes 
hertziennes. Aujourd’hui, les êtres humains aussi émettent les ondes 
hertziennes pour transmettre les sons et les images. En 1901, Guglielmo 
Marconi vient juste d’envoyer le premier signal de télégraphie sans fi l. 
Wilhelm Röntgen vient de découvrir les autres ondes invisibles, qu’il 
a nommées rayons X. Henri Becquerel a remarqué que le minerai 
d’uranium émet la radiation inexplicable.

Ces ondes vibrent tout autour de moi, mais elles restent invisibles. 
J’aimerais les perce voir, sentir leur pulsation, comme je vois la lumière 
danser entre les arbres et jouer avec l’eau du torrent, comme je sens la 
chaleur plaisante du soleil sur ma peau. Bah, même si je ne vois pas le 
champ magnétique, je peux vérifi er son existence, il me suffi  t sortir la 
boussole de ma poche. Nous savons mesurer la puissance des rayons X et 
la radioactivité de l’uranium. Ce que personne n’a jamais décelé : l’éther 
qui doit servir de support à toutes ces ondes.
M  Attendez… L’éther, j’ai déjà oublié.
A  Le support du mouvement des ondes électromagnétiques. Je l’ai 
comparé à l’air, qui est le support des ondes sonores.

Après avoir pensé les mystères des étoiles, les objets très grands, je 
tourne le regard de mon esprit vers les ressorts secrets des choses toutes 
petites. Je porte le chandail bleu que ma mère a tricoté.
M  Il est tout petit ?
A  Je parle du chandail parce qu’il est bien chaud. Quand le chemin 
monte, la pression diminue et l’air devient plus froid. La simple raison, 
c’est que les molécules sont moins nombreuses. Certains savants, mais 
pas tous, considéraient que la matière est faite de morceaux élémentaires 
tout petits. Pensez une minute, Marilyn. Pouvez-vous imaginer que vous 
divisez la matière encore et encore indéfi niment ?
M  Je peux l’imaginer, mais je ne peux pas le faire.
A  De nouveau vous donnez la très bonne réponse. Depuis le xviie siècle, 
les savants imaginaient ces morceaux de matière élémentaires. Ils les 
nommaient corpus cules, parti cules ou molécules.
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Je suis devenu étudiant à l’université de Zurich, en même temps 
qu’au Polytechnikum, pour obtenir le doctorat de physique. J’étudiais les 
molécules de gaz. Quand on chauff e une pièce, on apporte l’énergie. Les 
molécules d’air bougent plus vite, alors plus nom breuses elles heurtent les 
murs à chaque seconde. Nous disons que la pression augmente.
M  Quand la pression augmente, je laisse mon parapluie à la maison.
A  Si vous êtes dans la maison, vous n’avez pas besoin le parapluie, même 
quand la pression est basse. En tout cas, la pression nous mesurons avec 
un instrument appelé manomètre. Nos microscopes ne sont pas assez 
puissants pour nous laisser voir les molécules, mais nous savons calculer 
leur vitesse et leur taille. Ainsi, le physicien agit comme si les molécules 
existaient. Au moins c’était mon cas, quand j’ai écrit quelques articles et 
préparé ma thèse. « Vos molécules n’existent pas, disaient les sceptiques. 
Juste des mots dans une théorie. » Cela j’aime dans la physique : les 
molécules sont des mots dans une théorie, comme les ondes hertziennes 
et l’éther, mais cela ne veut pas dire qu’elles n’existent pas.

La molécule est-elle le plus petit morceau de matière ? Au xixe siècle, 
on a découvert que l’eau est composée de l’hydrogène et l’oxygène. On 
peut donc diviser la molécule d’eau en plusieurs morceaux. Démocrite, 
un savant qui vivait cinq siècles avant Christ, appelait « atomos », cela 
signifi e « insécable », le plus petit morceau de matière. Nous disons la 
molécule d’eau est constituée d’atomes d’hydrogène et d’oxygène. Toute 
la matière est constituée d’atomes. Cette table, les arbres dans le jardin, 
vous, moi.
M  Je suis constituée d’atomes ? Comme la bombe atomique ?
A  Vous ne risquez pas exploser, je vous assure.

Mais les atomes portent mal leur nom. Insécables ils ne sont pas 
vraiment. Vers la fi n du xixe siècle, Lorentz, un physicien hollandais, et 
J. J. Th ompson, un physicien anglais, ont montré que l’atome contient 
les particules plus petites, les « électrons ».

Le mouvement des électrons est ce que nous appelons élec tricité. 
Le fl ux électrique semble continu, pourtant il est constitué de ces petits 
grains séparés. En 1900, le physicien allemand Max Planck a énoncé une 
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hypothèse audacieuse. Si la matière est discontinue, formée d’atomes, 
peut-être l’énergie qu’elle émet, par exemple quand le fer chauff é rougit, 
ou quand le circuit électrique oscillant envoie les ondes hertziennes, peut-
être l’émission de cette énergie est discontinue aussi. Max Planck appelle 
« quantum » le grain élémentaire d’énergie.
M  Le grain élémentaire d’énergie… Ce n’est pas l’électron ?
A  L’électron est un grain élémentaire de matière. Il porte l’énergie 
électrique quand il bouge.

Moi aussi, je bouge. Je marche et je pense et j’arrive à Winterthur. De 
mon séjour à Winterthur, je n’ai rien à raconter. Je passe trente heures 
par semaine à enseigner la géométrie descriptive, et j’étudie la physique 
pendant mon temps libre. Ensuite un ancien camarade du Polytechnikum 
me trouve un travail dans le pensionnat à Schaff hausen, au nord de 
Zurich, comme professeur particulier d’un élève anglais. Je découvre que 
le propriétaire de l’école me donne le dixième de ce que les parents de 
l’élève paient pour les cours, alors je ne suis pas content. Le propriétaire 
n’est pas content non plus. Il me trouve trop familier avec mon élève. Il 
est bien diff érent des aimables professeurs de l’école canto nale de Aarau.
M  Aujourd’hui, votre ancien élève est un gentleman aux cheveux gris qui 
se vante dans son club à Londres : « J’ai reçu l’enseignement du professeur 
Einstein en personne. » Mais personne ne veut le croire.
A  J’ai été sauvé du désastre et du désespoir par mon ami Marcel 
Grossmann, ou plutôt par son père, qui m’a recommandé auprès de Herr 
Haller, le directeur de l’Offi  ce fédéral des brevets, à Berne. Ce bureau, 
fondé une douzaine d’années auparavant, recherchait des employés « avec 
une éducation universitaire complète dans le domaine de la mécanique et 
de la physique ». Cela me décrit parfaitement, oui ? J’écris à Herr Haller 
en décembre 1901. Il me reçoit en mars 1902.

– Regardez, jeune homme. Voici comment se présente une demande 
de brevet. Cette page propose une description détaillée de l’invention. Un 
prototype est joint à la demande. Que pensez-vous de cette demande ?

– Euh… C’est un appareil photographique, de toute évidence. La 
description écrite n’est pas très claire…
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– C’est ce qui rend le travail ardu. Avec l’expérience, vous comprendrez 
les textes les plus embrouillés. Ici, l’inventeur ne demande pas un brevet 
pour l’appareil photographique, mais pour le système de changement 
de plaques.

La recommandation de Herr Grossmann est élogieuse et Herr 
Haller indulgent. Il m’engage comme « expert technique de troisième 
classe », avec le salaire annuel trois mille cinq cents francs suisses. Je dois 
commencer le 23 juin 1902.

Il me faut attendre trois mois avant mon premier salaire. J’ai tout 
juste assez d’argent pour louer une chambre de bonne et manger pain 
et fromage, comme le personnage misérable dans un roman naturaliste.
M  Ou un fi lm américain, bien sûr. Dans les fi lms de Hollywood, le jeune 
premier pauvre mais vaillant travaille dur et devient président des États-
Unis. Dans la vraie vie, le jeune homme pauvre qui travaille dur devient 
un vieil homme pauvre qui travaille dur. Nos présidents sont toujours 
nés avec une cuiller en argent dans la bouche. Cela veut dire très riches.
A  Je suis pauvre pour la période temporaire, en attendant le premier 
salaire. Je dois manger, tout de même. Au lieu d’emprunter l’argent à la 
banque, je publie l’annonce dans un journal de Berne. Albert Einstein, 

diplômé du Polytechnikum de Zurich, leçons particulières de physique et de 

mathématiques, trois francs l’heure, leçon d’essai gratuite.

Un jeune homme roumain, Maurice Solovine, sonne à ma porte.
– J’étudie la philosophie à l’université. J’aimerais comprendre la 

physique d’aujourd’hui afi n d’avoir la vision moderne de la nature.
– Excellente idée. J’aimais la philosophie moi-même au lycée, mais 

je trouve qu’elle décrit la nature de manière vague et arbitraire, alors je 
choisis de devenir physicien.

Mon étudiant a deux ans de moins que moi. Comme Herr 
Tuchschmid, mon professeur à Aarau, je lui donne souvent les leçons 
dehors. Nous quittons Berne le dimanche matin et marchons jusqu’au 
lac de Th un, à vingt-cinq kilomètres environ. Le retour en train. Nous 
marchons presque toute la journée, mais je lui demande payer seulement 
une heure.
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Deux anciens étudiants du Polytechnikum, Conrad Habicht et 
Michelangelo Besso, se joignent bientôt à nous. Nous appelons notre 
petit cercle « L’Académie Olympia ». Nous nous demandons si les atomes 
existent, si la Terre bouge par rapport à l’éther, si la vitesse de la lumière 
est constante. J’ai rencontré Michelangelo Besso à l’occasion d’un concert 
privé à Zurich. Il pensait que j’étais le violoniste professionnel, ce qui 
était très fl atteur. Nous sommes devenus si bons amis que je l’ai présenté 
la famille Winteler et il s’est fi ancé avec Anna, la fi lle aînée de Mama et 
Papa.
M  Il était donc le beau-frère de votre sœur. Tout le monde appelait les 
Winteler Mama et Papa, je suppose.
A  En octobre 1902, je vais à Milan, où mon véritable père est près de 
mourir. Il a seulement cinquante-cinq ans. Depuis des années il est 
malade. Il a rencontré les diffi   cultés et déceptions trop nombreuses en 
tentant vendre les générateurs et réseaux électri ques aux villes italiennes. 
Jamais il ne peut rembourser le capital emprunté à son cousin Rudolf 
Einstein, à son beau-frère Caesar Koch et aux autres membres de la 
famille. Ma mère considère aussi une terrible catastrophe mon intention 
de me marier avec Mileva. Elle imagine Mileva comme la sorcière serbe 
qui m’a envoûté. C’est un malheur de plus pour notre famille, par ma 
faute.

Mon père est très maigre et pâle. Il parvient à peine à esquisser un 
sourire en me voyant. Je ne sais pas quoi dire. Je lui parle de Berne, de 
mon travail à l’Offi  ce des brevets.

– Épouse-la et sois heureux, me dit-il dans un murmure rauque.
Quand il sent que la fi n approche, il demande que toutes les personnes 

sortent de la chambre, car il veut mourir seul.
M  C’est très triste. Excusez-moi, Albert, je pleure comme une idiote…
A  Je ne pleurais pas, et je me sentais coupable de ne pas pleurer.
M  L’avantage de ne pas avoir connu mon père, c’est que je ne l’ai pas vu 
mourir. Mon grand-père était fou et il est mort dans un asile avant ma 
naissance. Ma grand-mère était folle et elle habitait en face de chez nous 
quand je suis née. Elle ne pouvait pas s’occuper de moi, parce qu’elle est 
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partie aux Indes et en Chine pour convertir les infi dèles, c’est pourquoi 
ma mère m’a laissée chez les Bolender. Quand j’avais un an, ma grand-
mère est revenue d’au-delà des mers et elle est morte.

Quand j’avais sept ans, Gladys a acheté une maison toute blanche 
à Hollywood et je suis allée vivre avec elle. Elle ne gagnait pas assez 
d’argent pour rembourser l’emprunt, alors elle a loué la maison à des 
Anglais, les Atkinson. Elle a juste gardé une pièce pour elle et moi. Nous 
dînons souvent avec les Anglais, ensuite Gladys joue aux cartes avec eux 
en buvant de la bière ou des boissons plus fortes. Je sais qu’ils iront tous 
en enfer. Je prie pour eux tout le temps. Mr Atkinson est la doublure d’un 
acteur anglais célèbre, George Arliss. Mrs Atkinson est fi gurante : elle joue 
les passantes dans la rue, ce genre de chose. Leur fi lle, Vivian, est aussi 
fi gurante, mais elle espère devenir doublure un jour.

Au bout de six mois, Gladys a commencé à casser les objets et à me 
battre. Elle avait toujours peur de devenir folle, parce que son père et 
sa mère étaient morts fous. Un jour, je reviens de l’école, Mr Atkinson 
m’attend sur le perron de la maison. Il me prend la main.

– Ta mère est malade, Norma Jeane. Elle est partie à l’hôpital pour 
un moment.

L’hôpital est un asile de fous. Je reste avec la famille Atkinson.
Grace McKee, la meilleure amie de Gladys, qui montait les fi lms avec 

elle, vient me voir presque tous les jours. Elle remplace un peu Gladys, en 
quelque sorte. Elle m’achète des robes. Elle m’emmène au cinéma. Elle 
dit que je suis jolie et que je deviendrai certainement une star quand je 
serai grande. Elle connaît tous les acteurs, même les fi gurants, à force de 
monter leurs fi lms et de les croiser dans les studios. Je rêvais de devenir 
une grande star, c’est sûr, comme Gloria Swanson ou Jean Harlow. Je 
m’appelais Norma Jeane, mais j’écrivais Jean par admiration pour Jean 
Harlow. Aujourd’hui je m’appelle Marilyn et je suis aussi célèbre qu’elle.
A  Plus célèbre. Cette Jean Harlow je ne connais pas, mais j’avais entendu 
parler de vous.
M  J’avais seulement huit ans, vous savez. Mes rêves n’étaient que des 
rêves.
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Les Atkinson sont repartis en Angleterre. Grace a déposé une 
demande pour devenir la gardienne de Gladys ou je ne sais quoi. Elle 
a vendu la maison blanche. J’ai habité avec d’autres voisins, les Giff en. 
À ce moment-là, Grace a rencontré Doc Goddard et l’a épousé. Il était 
ingénieur, comme votre oncle peut-être, alors on l’appelait Doc. Il 
travaillait comme fi gurant dans les fi lms, aussi. Il était grand et plutôt 
beau. Il avait déjà trois enfants. J’ai habité avec eux pendant quelques 
semaines, mais leur maison était petite et ils n’étaient pas riches, alors ils 
m’ont envoyée au foyer des orphelins de Los Angeles*. J’avais neuf ans.

J’ai passé deux ans à l’orphelinat. Je n’étais pas orpheline, bien sûr, 
mais les autres fi lles non plus. À cause de la grande dépression, les gens 
étaient trop pauvres pour s’occuper de leurs propres enfants.

Grace vient le dimanche et m’emmène au cinéma. Nous voyons 
Mutinerie sur le Bounty, avec Clark Gable. J’aime imaginer, et dire aux 
fausses orphelines, que c’est mon véritable père. Gladys aurait pu le 
rencontrer, non ? Je punaise sa photo au-dessus de mon lit, à côté de 
celle du président Lincoln, qui a aboli l’esclavage.
A  Mais le président Lincoln n’aurait pas pu être votre père.
M  Clark Gable non plus. Pas de père, c’est pas de père, quels que soient 
vos rêves et vos désirs.

Parfois, Grace néglige de me rendre visite pendant des semaines, et 
je me sens vraiment orpheline. En fi n de compte, le tribunal lui accorde 
ma garde, alors j’habite avec Grace et Doc et ses enfants de nouveau. 
J’aime bien Bebe, la fi lle de Doc. Ils ont déménagé dans une maison 
plus grande. Doc a un bon travail dans une usine. Il est beaucoup plus 
jeune que Grace. Quand il a trop bu, il essaie de toucher mes seins et 
d’autres parties de mon corps. Une nuit, il tente d’entrer dans mon lit. 
C’est très désagréable. Je crie. Je ne peux plus vivre chez eux. J’habite chez 
des cousins de Gladys, puis chez la tante de Grace, que j’appelle Tante 
Ana. Elle est douce et généreuse, sans la moindre trace de méchanceté. 
Je l’aime énormément.

* Los Angeles Orphans’ Home Society.
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Chaque fois que je change de quartier, je change d’école. Mes notes 
sont médiocres, mais je ne suis pas malheureuse, parce que je trouve 
toujours des fi lles avec qui me lier d’amitié. J’ai quatorze ans. Une guerre 
vient de commencer en Europe. J’attache beaucoup moins d’impor tance 
à cet événement qu’à la croissance soudaine de mes seins. Je choisis des 
tricots moulants pour les mettre en valeur. Les garçons me regardent, 
j’aime bien ça.

Je vais souvent au cinéma avec Bebe. Nous voyons Marie-Antoinette, 
avec Norma Shearer. Gee, je pleure comme une fontaine quand elle monte 
sur la guillotine… Norma Shearer me plaît, parce que nous avons le 
même prénom. Gladys m’a dit que je porte le nom de Norma Talmadge, 
une actrice du cinéma muet.

Ce qui s’est passé ensuite, c’est que l’usine de Doc est partie en 
Virginie-Occidentale ou je ne sais où. Ils éloignaient certaines usines 
importantes de la côte par crainte des bombar dements japonais, je crois.

– Je peux rester chez Tante Ana ? ai-je demandé à Grace.
– Je crains que non, Norma Jean. Je lui donne la pension que l’État 

me verse pour te garder, tu comprends. Comme je m’en vais, l’État va 
cesser de payer la pension. Tante Ana n’a pas assez de revenus pour nourrir 
deux personnes. Si tu voulais vraiment rester ici, tu pourrais te marier, 
bien sûr.

Cette suggestion inattendue semblait confi rmer une chose que Bebe 
m’avait dite à propos de Jim.
A  Qui est Jim ?
M  Jim Dougherty, un voisin qui travaillait dans une usine d’aviation. Il 
me conduisait à l’école quand j’habitais chez Grace et Doc, avant que je 
parte chez Tante Ana. Il possé dait une belle Ford bleue. Il avait seulement 
dix-huit ans, mais il gagnait bien sa vie à l’usine. Ce qu’il avait de mieux, 
c’était sa moustache. Il ne ressemblait pas à Clark Gable, plutôt à Errol 
Flynn. J’avais dansé avec lui à la fête de Noël. À un moment, j’étais avec 
Bebe dans la salle de bains pour me repoudrer, elle m’avait parlé des 
projets de Grace.

– Elle veut te marier à Jim.
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– Tu blagues. T’as qu’à l’épouser, toi.
Ah, ils ne savaient pas quoi faire de moi. Grace parle aux parents de 

Jim. Ils lui demandent s’il accepterait de m’épouser. Il m’aime bien, alors 
il répond oui. Grace me donne le choix : soit je me marie avec lui, soit je 
retourne à l’orphelinat jusqu’à mes dix-huit ans.

Depuis ma naissance, on me trimballe à droite et à gauche comme un 
chien. On me prend ici, on m’envoie là, on me change de famille, on me 
confi e à l’État. Et maintenant ils me vendent à Jim parce qu’ils veulent se 
débarrasser de moi. Le mariage se passe autrement, d’habitude.
A  Il se passe ainsi dans de nombreuses parties du monde. Chez les 
juifs d’Europe, il y avait la personne appelée shadchen. Les parents lui 
demandent trouver un mari pour leur fi lle, peut-être un médecin, ou 
une femme pour leur fi ls.
M  Un marieur ou une marieuse. Il y a une nouvelle pièce de théâtre à 
Londres, Th e Matchmaker*, d’après un roman de Th ornton Wilder. La 
première américaine doit avoir lieu à Broadway bientôt.
A  Grace est votre marieuse.
M  Je connaissais la vie d’après les fi lms, vous savez. Je croyais que le jeune 
homme faisait la cour à la jeune fi lle au clair de lune, ou quelque chose 
comme ça, avant de demander sa main à son père. Dans ce cas, bien sûr, 
le père de la mariée était justement ce qui manquait. J’aurais apprécié 
quelques mots doux au clair de lune, quand même, mais Jim ne parlait 
pas beaucoup.

Nous nous sommes mariés une semaine après mon seizième 
anniversaire. Il n’a même pas pris un jour de congé. Ma mère n’allait 
pas assez bien pour quitter l’asile et assister à mon mariage, mais Ida et 
Albert Bolender sont venus. Le pasteur qui nous a mariés s’est plaint au 
sujet de mon nom.

– C’est Baker ou Mortensen ?
– C’était Mortensen, mais Mortensen n’est pas mon père, alors je 

m’appelle Baker, bien que Baker ne soit pas non plus mon père.

* Il s’agit d’une marieuse juive, Dolly Levi, jouée au cinéma (Hello Dolly) par Barbra Streisand.
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– Ce n’est pas du tout clair.
– Quelle importance ? demande Jim. À partir de maintenant, elle 

s’appelle Norma Jean Dougherty.
Il ne parlait pas beaucoup, mais ce qu’il disait tenait debout.
J’ai quitté l’école pour de bon, puisque je devais devenir maîtresse de 

maison. Nous avons loué une petite maison de bois à Sherman Oaks, 
dans la Vallée.
A  Quelle vallée ?
M  C’est la partie de Los Angeles qui se trouve au nord des montagnes 
de Santa Monica. Les loyers y sont moins élevés, vous comprenez. Notre 
maison était si petite que nous avions un lit qui se repliait dans le mur 
pendant la journée. Oh Gosh, pour la première fois de ma vie, je ne 
déménage pas dans la maison de quelqu’un d’autre. Ma propre maison ! 
Ma cuisinière, mon réfrigérateur, mon aspirateur. Je ne me lasse pas de 
laver et repasser et épousseter et cuisiner dans ma propre maison !

Cuisiner n’était pas mon point fort. Les autres fi lles ont une mère qui 
leur enseigne toutes ces choses. Jim bougonnait.

– Encore des carottes et des petits pois ?
– Le livre de cuisine dit que les couleurs vives augmentent l’appétit.
Tante Ana m’a dit que je pouvais ajouter une pincée de sel au café 

pour rehausser son arôme. J’oublie ce qu’elle a dit et j’ajoute une cuillerée.
Le week-end, nous prenons la voiture et sortons de la ville. Nous 

allons souvent au lac Sherwood. Jim aime nager, louer un bateau et 
pêcher, et aussi chasser. J’aime nager et ramer, mais je déteste décrocher 
un poisson du hameçon ou dépiauter un lapin.

– Si tu aimais vraiment Dieu, Jim, tu ne ressentirais pas le besoin de 
tuer des êtres vivants.

– Si tu aimais vraiment Dieu, Norma Jean, tu ne mangerais pas de 
hamburgers.

Jim avait un bon cerveau. Pourtant, il avait quitté l’école encore plus 
tôt que moi. Ses parents étaient si pauvres, pendant la grande dépression, 
qu’ils vivaient dans la rue sous une tente. C’était un très bon joueur de 
football, mais il ne pouvait pas rester à l’école s’il voulait manger. À quinze 
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ans, il a commencé à travailler dans une entreprise de pompes funèbres, 
à embaumer des cadavres et des trucs comme ça.
A  Ce que vous voulez dire, c’est qu’il aurait pu recevoir la bourse d’études 
en tant que joueur de votre football américain. Cette pratique de vos 
universités je trouve très étrange.
M  Il était très doué pour tous les sports. C’était un athlète exceptionnel. 
Il aimait beaucoup nos week-ends dans la nature. Le rationnement de 
l’essence, qui y a mis fi n, l’a rendu très malheureux.

Parfois, nous nous promenions à cheval. Un soir que nous rentrons 
un peu tard, je lui demande comment le cheval peut voir dans le noir.

– Tu n’as qu’à allumer les phares, Norma Jean.
– Ah oui, je vais le faire. Mais où est le bouton des phares ?
Je comprends qu’il se moque de moi. « Qu’ont-ils à braire comme des 

ânes, ces grands idiots ? » se demandent nos chevaux.
L’Amérique était en guerre avec le Japon et l’Allemagne, donc elle avait 

besoin d’avions. Jim travaille dur à l’usine. Il obtient une augmentation 
et nous déménageons dans une maison un peu plus grande, près de chez 
ses parents. Peu après, ses parents déménagent à leur tour, alors ils nous 
laissent leur maison. Je n’ai pas grand-chose à faire. Je ne peux pas passer 
l’aspirateur toute la journée. J’aime aller sur la plage de Santa Monica, 
pour nager et bronzer. J’aime regarder les hommes aux épaules larges et 
aux gros bras qui s’entraînent sur les barres parallèles de « Muscle Beach », 
à côté de la jetée. Ils aiment bien me regarder, aussi. Ils essaient de me 
parler, mais ils me laissent tranquille quand je leur montre mon alliance.

– Je suis mariée !
Nous nous sommes mariés parce que cela convenait à d’autres 

personnes, mais Jim est maintenant mon mari et donc je l’aime. Quand 
il travaille de nuit, je glisse un message dans sa gamelle : « Dearest Daddy, 
quand tu liras ceci je serai endormie, en train de rêver de toi. Love 

and kisses. Your baby.* » Son copain d’usine, un Irlandais nommé Bob 
Mitchum, se moque de mes sandwichs.

* Je trouve que l’on ne dit pas « Très cher Papa… Ton bébé » avec le même sens ambigu en 
français qu’en anglais, donc je laisse les expressions originales.
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– Ta vieille* a fait ce sandwich à l’omelette ?
– Tu devrais voir ma vieille.
– J’espère qu’elle a meilleure apparence que ses sandwichs.
Jim apporte une photo de moi, alors Bob Mitchum cesse de plaisanter.
Les gens parlaient de plus en plus de la guerre. Jim pensait qu’il 

servirait mieux son pays en devenant soldat qu’en restant à l’usine.
A  Je me permets avoir l’avis diff érent. Je crois qu’un ouvrier qui fabrique les 
avions tient la place plus importante dans la guerre moderne que le fantassin.
M  Je ne serais pas devenue Marilyn Monroe s’il était resté à l’usine.
A  Comment savez-vous cela ? Êtes-vous sûre ?
M  Je ne peux pas en être sûre, vous avez raison. En tout cas, il s’est engagé 
dans la marine. Il était encore plus beau quand il portait l’uniforme. 
Quand ils ont vu qu’ils avaient recruté un athlète accompli, ils lui ont 
trouvé un poste sur la base navale de Catalina Island, comme instructeur 
d’éducation physique pour les nouvelles recrues.
A  Où est Catalina Island ?
M  Un peu au sud de Los Angeles, à quarante kilomètres de la côte à peu 
près. J’avais dix-sept ans. C’était déjà ma douzième maison, à une ou 
deux près. Nous y avons passé un an. Nous avions une vue magnifi que 
sur l’océan. Ma voisine disait qu’elle avait démé nagé encore plus que moi. 
Son mari était l’intendant de la cafétéria.

– Depuis douze ans, nous avons habité dans toutes les bases navales à 
l’est, au sud et à l’ouest de ce pays, sans en excepter aucune.

Les marins étaient très aimables avec moi. Un collègue de Jim m’a 
montré comment déve lopper mes muscles en soulevant des haltères et 
en pratiquant d’autres exercices. J’avais l’impression d’être une nouvelle 
recrue. Il y avait des soirées dansantes dans la cafétéria tous les samedis. 
Jim et moi, nous sommes devenus des champions de jitterbug.
A  C’est un jeu ?
M  Une danse, très rapide et amusante. Je dansais avec lui et aussi avec les 
autres marins. Il voulait toujours me ramener à la maison avant minuit. 

* Your old lady.
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J’aurais pu danser toute la nuit. Il était jaloux. Il disait que je m’habillais 
de façon provocante. Ce n’était pas ma faute si tous ces gentils marins me 
trouvaient jolie. Il aurait dû être fi er plutôt que jaloux.

La guerre a gâché notre bonheur. Les Japonais et les Allemands 
coulaient beaucoup de bateaux. Les nouvelles recrues passaient de moins 
en moins de temps dans la base avant de partir en mer. Tant pis pour 
l’éducation physique. Jim ne se sentait plus utile. Alors il s’est embarqué 
sur un cargo de la marine qui partait pour Townsville, en Australie.

– Va habiter chez Maman, Norma Jean.
Je m’installe chez les Dougherty à North Hollywood. Mr Dougherty 

a pris sa retraite, mais il répare les maisons dans le quartier pour gagner 
un peu d’argent. Mrs Dougherty a trouvé du travail à la Radioplane 
Company à Burbank. Ils fabriquent des avions radiocommandés que l’on 
utilise comme cibles pour les exercices de canon anti-aérien. Je passe des 
journées entières toute seule. Je demande à Mrs Dougherty si elle peut 
trouver un travail pour moi à Radioplane.

– Je voudrais aider notre pays, comme Jim et comme vous.
Je ne lui ai pas dit que j’avais peur de mourir d’ennui à la maison, 

encore moins que je voulais m’acheter un tricot ou deux. Ce qui est sûr, 
c’est que je ne pouvais pas renouveler ma garde-robe avec la fraction de 
la paie de Jim que me reversait la marine.

Toutes ces entreprises qui travaillaient pour l’armée manquaient de 
personnel. J’ai plié des parachutes qui servaient à récupérer les avions 
cibles, puis j’ai travaillé dans la salle de l’enduit.
A  Je ne connais pas ce mot, « enduit ».
M  C’est une pâte puante que nous étalions avec des pinceaux sur le tissu 
qui recouvrait le fuselage et les ailes de l’avion.

Je travaille dix heures par jour, six jours sur sept. J’ai pris un permis de 
conduire après le départ de Jim, ainsi le dimanche je peux faire un tour 
dans la Ford. Je vais à West Los Angeles pour voir Tante Ana, et aussi à 
la plage, bien sûr.

Et puis j’ai eu beaucoup de chance. Je n’avais pas prévu de devenir 
actrice. Je ne m’étais pas fi xé un but dès ma petite enfance comme vous. 
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La chance m’a choisie, le hasard. Une sorte d’accident à l’envers. Ce 
photographe, Dave Conover, est venu à l’usine…
A  Ach, nous parlons de chance quand nous manquons l’explication. 
Que savons-nous de la chance ? J’ai eu la grande querelle avec les autres 
physiciens à propos les petites particules. Ils disent que le hasard pousse 
les particules ici et là, et moi je dis il n’y a pas de hasard. Un jour, nous 
saurons expliquer comment les particules bougent.

La chance j’ai connu dans ma vie aussi. Herr Weber a refusé m’engager 
comme assistant, alors j’ai trouvé le travail à l’Offi  ce des brevets. Puisque 
je connaissais l’électricité et la physique, ils me donnaient à vérifi er 
les brevets avec des horloges électriques et des nouveaux appareils 
photographiques. Ainsi je voyais de près l’interaction entre le temps, 
l’électricité et la lumière, et cela m’a aidé à résoudre la grande énigme.

Et si par chance j’étais resté à l’université ? Je pense que j’aurais quand 
même résolu la grande énigme, d’une façon ou l’autre. Si vous n’aviez pas 
trouvé le travail à l’usine Radioplane, un autre photographe vous aurait 
découverte ailleurs et vous seriez devenue la star de toute façon. Peut-être 
un autre nom que Marilyn Monroe.
M  Yeah. Monica Mortensen, ou Barbara Baker. Je n’ai jamais aimé 
Marilyn.
A  Vous n’aviez pas encore le nom. Vous étiez une personne parmi les 
millions.
M  Il travaillait pour Yank, un magazine de l’armée. Ils réalisaient un 
reportage sur les femmes qui remplacent les hommes dans les usines. Il 
m’a photographiée en train de plier les parachutes et d’étaler l’enduit. Je 
trouvais notre combinaison de travail bleue très sexy, mais il m’a aussi 
photographiée dans mon chandail rouge le plus moulant. Vous savez 
pourquoi il m’a choisie ? Je ne crois pas que je sois jolie, franchement. 
J’étais jeune et propre. Je repassais mes vêtements tous les matins avant 
de partir au travail. Les autres fi lles se négligeaient. Elles buvaient et 
fumaient et ne parlaient jamais d’autre chose que des garçons.
Et alors voilà ce qui s’est passé : quand il développe ses fi lms, il me trouve 
pas mal du tout. Mon visage capte bien la lumière, ça ne s’explique pas 
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vraiment. Du coup, Ron Reagan, le rédacteur en chef de Yank Magazine, 
met ma photo sur la couverture. C’est un acteur célèbre, vous savez.
A  Je ne connais pas les acteurs célèbres. Seulement Emil Jannings et Peter 
Lorre. Depuis longtemps je ne suis pas allé au cinéma.
M  Bon, peut-être pas si célèbre que ça. Il est connu dans le métier parce 
qu’il dirigeait le Screen Actors’ Guild, le syndicat des acteurs, jusqu’à 
une époque récente. Maintenant, il présente une émission à la télévision.

Dès que le magazine sort, un autre photographe, Potter Heweth, veut 
me prendre en photo. Il suggère une balade en voiture.
– Je vous prendrai dans les champs, devant une meule de foin, ce genre de 
chose. Vous avez une sorte de fraîcheur saine qui évoque la campagne…

Potter m’a présentée à miss Snively, la patronne de Blue Book, une 
agence de mannequins de Hollywood. C’était une dame anglaise un peu 
dodue, au sourire chaleureux.

– Vous perdez votre temps et votre talent à l’usine, m’a-t-elle dit. Je 
peux vous enseigner le métier de mannequin en trois mois pour cent 
dollars. Je vous trouverai des engage ments qui vous permettront de 
rembourser les frais.

Je portais ma robe blanche la plus moulante. Elle m’a enseigné une 
première chose.

– Ne portez jamais de blanc pour faire une photo. Ce n’est pas une 
couleur.

Marilyne.indd   55Marilyne.indd   55 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



56

Albert & Marilyn

Mrs Dougherty n’était pas contente quand je lui ai parlé de miss 
Snively.

– Mannequin ? Tu devrais peut-être écrire à Jim pour lui demander 
son avis.

– Je vais lui écrire pour le mettre au courant, mais je ne peux pas 
attendre sa réponse. Cela prendrait des mois. Il faut que je saisisse 
l’occasion.

Ce qui la dérangeait, bien sûr, c’est que les jeunes fi lles honnêtes ne 
deviennent pas mannequins, et les femmes mariées encore moins. Gee, 
je n’avais même pas dit à miss Snively que j’étais mariée. Je voulais le lui 
dire, mais j’ai juste oublié.
A  Les mannequins avaient aussi la mauvaise réputation en Allemagne. 
De même les actrices, à vrai dire. Les femmes devaient rester à la maison 
et élever les enfants. Il existe l’expression en allemand : Kirche, Küche, 

Kinder. L’église, la cuisine, les enfants.
M  Tante Ana disait qu’il était plus important d’aimer Dieu que d’aller 
à l’église. J’aimais Dieu, ou croyais l’aimer. Je pensais que rien de mal ne 
pouvait m’arriver.

Miss Snively m’a envoyé voir un directeur de la Holga Steel Company, 
qui avait besoin d’une hôtesse au Salon de l’industrie. Dix dollars par jour 
pendant dix jours, cela rem boursait tout juste mes cours de mannequin. 
Je n’ai pas dit à Radioplane que je travaillais au Salon de l’industrie. 
Offi  ciellement, j’étais malade. Miss Snively disait que je devais garder 
mon travail à Radioplane pour l’instant.

– Vous avez de la chance d’avoir cette sécurité, Norma Jean. J’ai des 
fi lles qui crèvent de faim parce qu’elles ne savent même pas taper à la 
machine. Soyez patiente. Je vais vous sortir de là en moins de six mois.

Je suis donc retournée appliquer l’enduit, mais je partais avec la Ford 
à Hollywood tous les soirs pour apprendre comment poser, comment 
me coiff er et me maquiller. On me proposait des engagements pour des 
magazines ou des publicités. Je gagnais cinq dollars de l’heure comme 
mannequin. À l’usine, cinq dollars par jour. J’ai quitté Radioplane. Tout 
cela est arrivé si vite !
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Je ne passais pas beaucoup de temps à la maison. Les Dougherty 
n’approuvaient pas mes nouvelles activités, donc je ne me sentais pas très 
bien chez eux. Je suis allée habiter chez Tante Ana.

Douglas Aircraft m’a engagée pour une semaine à vingt-cinq dollars 
par jour. Une voiture vient me chercher tous les matins. Je pose en 
chemise de nuit dans un comparti ment couchettes de leur nouvel avion, 
le DC4. Des tas de gens viennent regarder en douce. On dit que toute 
l’usine tourne au ralenti par ma faute.

Miss Snively m’a conseillé de décolorer mes cheveux, pour capter 
encore mieux la lumière. Ma photo est apparue sur trente-trois couvertures 
de magazines en six mois.
A  Votre manière de dire, je suppose que c’est le nombre élevé.
M  Oui, les gens commençaient à dire qu’on me voyait un peu trop 
comme cover-girl. Miss Snively espérait que je fi nirais par travailler pour 
le cinéma.

– Les studios proposent souvent des contrats aux mannequins qui 
ont du succès. Cela rapporte plus que les photos. Ce serait une chance 
pour vous, Norma Jean. Vous auriez un salaire régulier. Mais vous devez 
d’abord apprendre à abaisser votre sourire.

– Oh, je n’ai pas oublié, miss Snively. Je m’exerce devant mon miroir 
tous les jours. J’ai aussi acheté un livre d’anatomie pour étudier la 
structure des os et comprendre ce que mon corps peut faire. Je discute 
avec les photographes. Je rapporte leurs photos chez moi pour les étudier, 
ensuite je leur demande ce qui va et ce qui ne va pas.

– Si seulement mes autres fi lles s’appliquaient autant que vous ! Vous 
êtes encore jeune. Si vous ne réussissez pas au cinéma, vous pourrez 
toujours apprendre la dactylographie et devenir secrétaire, ou bien vous 
marier.

– Mais je suis déjà mariée.
– En voilà une drôle de nouvelle. On peut dire que vous avez réussi à 

tromper la vieille Snively. Ça n’est pas donné à tout le monde.
Elle rit jaune. Je vois qu’elle est déçue. Je m’eff orce de retenir mes 

larmes.
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– Ne pleurez pas, Norma Jean. Je sais ce que c’est : vous aviez peur 
de me le dire.

– Mon mari est en mer. J’habitais avec ses parents, mais ils 
n’approuvaient pas ma décision de devenir mannequin, donc maintenant 
j’habite chez une amie.

J’ai versé vingt-cinq dollars pour mettre ma photo dans le catalogue de 
l’agence Blue Book. Miss Snively a ajouté la légende suivante : Taille—5 

pieds 5 pouces. Poids—118 livres. Mensurations—36, 24, 34*. Chevelure—

blond moyen, trop frisée pour la coiffure, décoloration et permanente 

recommandées. Yeux—bleus. Dentition parfaite.
Ma nouvelle profession ne plaisait pas à Jim.

A  Vous m’avez parlé de ce Jim, mais j’oublie encore qui il est.
M  Mon mari. En août 1945, quand la guerre avec le Japon a pris fi n, il 
était sur un bateau au large de l’Argentine. Quelques semaines plus tard, il 
téléphone de New York, mais je ne suis pas à la maison. Tante Ana lui dit 
que je travaille beaucoup. Jusque-là, je suppose qu’il prenait mon travail 
de mannequin pour une sorte de hobby, une façon de passer le temps 
en l’attendant. Il veut démissionner de la marine et prendre l’avion tout 
de suite pour Los Angeles, mais ils refusent. Même si la guerre est fi nie, 
ils ont besoin du navire et de son équipage pour ramener les troupes 
d’Europe et d’ailleurs.

Il obtient juste une permission de douze jours. Sa peau est aussi jaune 
qu’une banane à cause d’une maladie qu’il a attrapée en Nouvelle-Guinée. 
Je l’embrasse et cela me fait du bien.

Il me gronde parce que je dois de l’argent pour les robes et les 
chaussures et le maquillage et d’autres trucs. L’aumône que la marine me 
versait aurait dû suffi  re, croyait-il. Il a économisé trois cents dollars et 
comptait les dépenser pour faire la fête. Une fois les dettes remboursées, 
il ne reste pas grand-chose.

Je lui explique que les dépenses sont nécessaires.
– Dans ce métier, on est mieux payée quand on est bien habillée.

* 1 m 65 54 kg 91, 61, 86 cm.
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– Bien sûr, Norma Jean, je comprends. C’est un métier tellement 
fantastique qu’il faut payer pour l’exercer.

Il se trouve que j’avais plusieurs engagements pendant sa permission, 
donc nous n’avons pas passé beaucoup de temps ensemble. Il craignait 
que je bascule dans un autre monde : limousines, hôtels de luxe, vous 
voyez ce que je veux dire. Les photographes l’inquiétaient plus que tout le 
reste.

– Ces gars-là sont de beaux parleurs pleins aux as. L’un d’eux va te 
tourner la tête pendant que je serai en Europe et je ne pourrai rien y 
faire. Il te rendra malheureuse et tu le regretteras, mais pour nous deux 
ce sera trop tard.
A  Votre Jim s’installe déjà dans sa vie et peut-être il est satisfait. Vous 
n’avez pas franchi toutes les étapes de l’enfance. Vous éprouvez encore la 
curiosité pour le monde. Vous cherchez les gens qui peuvent vous aider 
à grandir.
M  Des tas de gens m’ont aidée, c’est sûr. J’étais désireuse d’écouter et 
d’apprendre. J’ai rencontré un beau parleur, comme Jim l’avait prévu. Il 
s’appelait André de Dienes. Halsman le connaît. Il est hongrois. Il avait 
trente-deux ans. Il n’était sans doute pas aussi beau et fort que Jim, mais 
il me baisait la main et m’envoyait des fl eurs, et se parfumait à l’eau 
de Cologne. Il parlait d’une voix douce, avec le même accent que Bela 
Lugosi.
A  Maintenant je sais qui est Jim, mais j’oublie qui est Bela Lugosi.
M  L’acteur qui jouait Dracula. Il est hongrois, lui aussi.

André a commencé par me demander une chose embarrassante.
– Acceptez-vous de poser nue ?
Je ne savais pas ce que je devais répondre, étant mariée. Ces Européens 

raffi  nés lisent vos pensées.
– Peut-être pas tout de suite. Prenez votre temps et pensez-y avant de 

me donner une réponse.
Il m’a donc photographiée sur la plage en maillot de bain. Il m’a 

emmenée à la campagne et m’a photographiée dans un pré, un agneau 
dans les bras. Il m’a engagée pour une semaine et m’a photographiée au 
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milieu des séquoias géants près de San Francisco, puis dans l’Oregon 
et dans d’autres endroits que je n’avais vus qu’au cinéma jusque-là. Le 
voyage d’une semaine a duré un mois.

Une nuit, il neigeait. Nous arrivons à une petite auberge dans la 
montagne et il ne reste qu’une chambre libre. André était un véritable 
gentleman.

– Allons chercher ailleurs.
Nous voici en train de parcourir une route de montagne la nuit, en 

pleine tempête de neige, et l’auberge suivante, même chose, il n’y a plus 
qu’une seule chambre libre.

– Écoutez, Norma Jean, nous ne pouvons pas continuer à conduire 
avec cette tempête de neige. Prenez donc la chambre. Je dormirai dans 
le hall de l’hôtel.

– Il n’y a pas de lit dans le hall. Vous n’allez pas dormir par terre. 
Entrez, et puis voilà.
A  Le destin vous joue un de ses tours. Deux fois il reste une seule 
chambre, oui ?
M  Vous avez raison. J’ai pris cette étrange répétition pour un signe du 
ciel. De toute façon, je devais divorcer de Jim. Chaque fois que je voyais 
Miss Snively, elle me répétait qu’aucun studio ne m’engagerait si je n’étais 
pas célibataire.

André voulait m’épouser. Je n’ai pas dit non, de peur de gâcher notre 
voyage, mais je me suis bien gardée de répondre oui.

– Attendez que je divorce, ensuite nous verrons.
Quand il me photographiait, je tentais d’imaginer que j’étais amou-

reuse de l’objectif, afi n de paraître plus belle et désirable. André croyait 
peut-être que j’étais amoureuse de lui. En échange du plaisir qu’il 
éprouvait chaque soir quand je me déshabillais dans l’intimité, il a accepté 
d’abandonner son idée de me photographier nue.

Miss Snively m’a donné le nom d’un avocat. Je suis allée à Las Vegas. 
L’avocat a envoyé une lettre à Jim en Europe. S’il ne se présentait pas à Las 
Vegas un certain jour, nous étions en mai 1946, devant un certain juge, 
le divorce serait prononcé in absentia. Je suis restée six semaines là-bas. Ils 
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tournaient un fi lm. Je me suis arrêtée pour regarder. Un des acteurs m’a 
abordée pour bavarder. J’ai rencontré Roy Rogers, un célèbre cow-boy de 
cinéma. Je suis même montée sur son cheval, Trigger, qui est aussi célèbre 
que lui. J’ai dîné avec l’équipe. Tout le monde pensait que je travaillais 
dans le cinéma. « Tu y seras bientôt, Norma Jean », me disais-je. J’aimais 
mieux ces gens que les fi lles de la salle d’enduit.

Jim a accepté de divorcer. Il m’a même laissé la Ford bleue. C’était un 
brave homme. Êtes-vous marié, Albert ?
A  Deux fois j’ai été marié. J’ai divorcé de ma première femme, Mileva, 
mais je n’avais pas l’intention devenir mannequin.
M  Elle aurait pu devenir mannequin.
A  Oh, elle était, comment dites-vous, très ordinaire. Elle n’était pas 
grande. Elle avait eu la maladie dans l’enfance, une sorte de tuberculose, 
elle boitait un peu. Elle ne ressemblait pas au mannequin.

Je vais vous révéler les choses très diffi  ciles et même cachées, Marilyn. Je 
me suis marié dans la trop grande hâte, comme vous. Quand je travaille ici 
et là, Winterthur, Schaff  hausen, parfois Mileva vient dans ma ville et nous 
habitons ensemble, une sorte de mariage secret. Les Suisses sont très stricts, 
vous savez, comme chez vous les puritains. Ensuite l’Offi  ce des brevets m’off re 
ce poste excellent à Berne, expert technique de troisième classe. Je deviens 
l’employé fédéral suisse. Un citoyen suisse respectable ne possède pas la 
maîtresse cachée, vous comprenez. C’est alors que nous nous sommes mariés.
M  Quel âge aviez-vous ?
A  Pas encore vingt-quatre.
M  Vous parlez de hâte, mais j’avais seize ans quand j’ai épousé Jim, même 
pas vingt quand nous avons divorcé. Vous ne l’aimiez pas ?
A  Notre couple était le navire coulé déjà avant le mariage. Je suis un vieil 
homme maintenant. Je vais vous raconter les choses qui se sont passées il 
y a très longtemps. Personne ne sait. Mileva est morte en 1948.

Pour quelle raison nous dormons ensemble en secret, et je n’épouse pas 
Mileva ? C’est que ma mère la déteste, pourtant elle ne l’a pas rencontrée. 
Quand je vais en Italie, ma mère pleure et pleure tout le temps. Elle écrit 
une lettre aux parents de Mileva : jamais la famille Einstein n’accueillera 

Marilyne.indd   61Marilyne.indd   61 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



62

Albert & Marilyn

votre fi lle. Mon père est malade. Pas le bon moment pour épouser Mileva 
contre la volonté de ma mère et augmenter les soucis de mon père. Alors 
nous dormons ensemble, les jeunes fous, et que se passe-t-il ?
M  Elle est enceinte.
A  Vous connaissez la vie.
M  Cela m’est arrivé aussi, vous pouvez me croire. Et pas qu’une fois.
A  Ach, je comprends. À Los Angeles, peut-être, miss Snively ne connaît 
pas seulement l’avocat, mais aussi le médecin pour, hmm, en anglais je 
ne sais pas le mot.
M  Un avortement.
A  Dans les petites villes suisses je ne connais aucun docteur. D’abord, 
nous sommes ignorants, tous les deux. Mileva découvre trop tard la 
grossesse. Avoir un bébé sans être mariés, en Suisse il y a cinquante ans, 
tout le monde vous rejette.
M  Ici, ce n’est pas beaucoup mieux. Je suis contente que ma mère n’ait 
pas avorté de moi, quand même.
A  Elle retourne chez ses parents en Hongrie. Une petite fi lle est née, Lieserl. 
Son père l’annonce dans une lettre, sans doute Mileva est trop faible pour 
écrire. Je suis submergé par la joie. J’écris aussitôt à Mileva : « Est-elle en 
bonne santé ? Crie-t-elle comme il faut ? Quelle est la couleur de ses yeux ? 
De nous deux, à qui ressemble-t-elle le plus ? Qui lui donne le lait ? Si tu 
peux, nourris-la toi-même, car le lait de vache rend stupide. A-t-elle bien 
faim ? Elle doit être chauve complètement. Je l’aime tellement, et pourtant 
je ne la connais même pas ! Pourrais-tu la faire photographier quand tu iras 
mieux ? Regarde-t-elle déjà les choses autour d’elle ? Tu as de la chance de 
pouvoir l’observer. J’aimerais bien faire une petite Lieserl moi aussi un jour. 
Cela doit être fascinant ! Elle peut sûrement déjà pleurer, mais apprendra 
rire seulement plus tard. Une vérité profonde se cache dans cette diff érence. 
Quand tu iras mieux, il faudra que tu la dessines ! »

Je suis fou amoureux de ce bébé, ma chair et mon sang. Ah, mais je 
dois penser à la Suisse. Je ne peux déclarer l’enfant, née hors le mariage, 
juste au moment où j’entre dans l’admi nistration fédérale.
M  Même si vous êtes le père de l’enfant. Wow !
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A  Je ne peux non plus épouser la mère célibataire. Nous donnons notre 
gentille Lieserl pour l’adoption. Les parents de Mileva trouvent une 
famille en Serbie, à Belgrade peut-être. Nous promettons ne jamais la 
rechercher. J’ignore si toujours elle est vivante.
M  J’espère que oui. Oh, Albert, c’est une histoire vraiment triste ! Pauvre 
petite fi lle… Ma mère m’a donnée aux Bolender deux semaines après ma 
naissance. Mon père est un grand savant, si ça se trouve, et votre fi lle une 
actrice célèbre là-bas à Belgrade.
A  Dans les romans, on retrouve parfois des enfants perdus depuis longtemps. 
Si cela arrive dans la réalité, je crois que les personnes risquent être très déçues.

Pendant l’absence de Mileva, j’ai commencé travailler dans l’Offi  ce 
des brevets. Je reçois les moulins à légumes, les pianos mécaniques, les 
montres qui se remontent toutes seules. Je dois étudier les schémas 
techniques, les maquettes, les prototypes, les manuels d’instructions, puis 
accepter les bonnes inventions et rejeter les mauvaises. Parfois il existe 
déjà le brevet, ou bien la machine ne tient pas la promesse. L’inventeur 
prétend changer le plomb en or ou obtenir le mouvement perpétuel. Les 
gens inventent toutes les sortes d’appareils électriques qui me rappellent 
l’usine de mon père, et aussi des systèmes reposant sur les équations 
de Maxwell pour émettre les ondes hertziennes. Je vois tout de suite 
comment la chose fonctionne, aussi bientôt je laisse les moulins à légumes 
à mes collègues et je deviens le spécialiste de la technique d’avant-garde.

Je passe beaucoup de temps à corriger le texte embrouillé, plein 
d’erreurs techniques et logiques, que les inventeurs envoient pour décrire 
leur machine. Je crois que j’apprends écrire clairement, peut-être aussi 
penser clairement, en corrigeant les centaines de deman des de brevets à 
Berne. Herr Haller m’enseigne comment devenir le critique rigoureux.

– Quand vous examinez une demande de brevet, vous devez considérer 
que tout ce que dit l’inventeur est faux.

Michelangelo Besso, que je recommande chaudement à Herr Haller, 
devient mon collègue à l’Offi  ce. Comme il possède le diplôme d’ingénieur, 
il est expert de seconde classe. Il trouve l’appartement proche du mien, si 
bien que souvent nous rentrons à pied ensemble après le travail.
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Après avoir passé plus d’un an en Hongrie, Mileva revient à Berne. Ce 
n’est plus la même personne. Elle parle peu et jamais ne sourit. Je pense 
que l’accouchement l’a déprimée.
M  Vous plaisantez ? Elle a dû abandonner son propre enfant !
A  C’est vrai, mais c’était déjà le passé. Il arrive les choses pires. La vie 
doit continuer.

Son caractère a toujours eu le côté sombre et méfi ant, qui s’accentue. 
Elle ne m’aime plus. Entre-temps, sur son lit de mort mon père m’a dit 
de l’épouser et d’être heureux. J’obéis sa dernière volonté, mais je sais que 
je ne serai pas heureux.

Je pouvais mieux résoudre l’équation diff érentielle que les problèmes 
humains. J’ai aimé Mileva au début, certainement. Je l’appelais ma 
poupée, ma grenouille, ma poulette, mon ange adoré, ma petite noiraude 
– parce que sa chevelure était aussi noire que les plumes du corbeau. Peu 
à peu elle est devenue une amie, comme Marcel Grossmann ou Michele 
Besso. Je ne ressens plus la noble passion appelée amour. Pourtant, 
une sorte de vague idée de l’honneur me pousse l’épouser pour réparer 
la douleur que je lui ai infl igée. Je me considérerais un gredin si je la 
répudiais juste après l’avoir contrainte abandonner notre bébé.

Nous nous marions le 6 janvier 1903 à Berne. Pour célébrer 
l’événement, nous dînons dans le bon restaurant avec nos deux témoins, 
Maurice Solovine et Conrad Habicht. J’ai trouvé le nouvel appartement, 
un peu plus grand que ma chambre sous les toits.
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M  Quelle histoire ! Cela ferait un bon fi lm. Avez-vous eu d’autres 
enfants ?
A  Notre fi ls aîné, Hans-Albert, est né pas même un an après le mariage. 
Je suppose nous voulions remplacer Lieserl. Puis Eduard sept ans plus 
tard.
M  Vivent-ils en Amérique ?
A  Hansi, oui. Il enseigne la physique en Californie. Eduard jouait bien 
la musique et écrivait les poèmes, mais il y a quelque chose dérangé dans 
son esprit. Il vit dans l’institution psychiatrique à Zurich.
M  Comme ma mère. Au fait, j’ai oublié de vous dire qu’elle est sortie 
pendant quelques mois et a habité chez moi juste au moment où je 
quittais mon mari. André de Dienes lui baisait la main et lui off rait des 
fl eurs, mais l’apparition soudaine de cet inconnu et mon divorce en deux 
temps trois mouvements la dépassaient un peu. Elle a préféré retourner 
à l’asile.
A  En 1905, j’ai publié quelques articles importants dans Annalen der 

Physik. Beaucoup plus tard, je suis devenu si célèbre que plusieurs auteurs 
ont écrit ma biographie sans attendre la fi n de ma vie. Pour l’année 1905 
ils ont employé l’expression latine Annus mirabilis, qui signifi e « année 
admirable ». C’est une référence fl atteuse à l’année admirable précédente, 
quand Newton est parti à la campagne pour échapper la grande peste de 
Londres et a accumulé les découvertes.

Dans le premier article, « Une nouvelle détermination des dimensions 
moléculaires », je calcule la taille des molécules de sucre dissoutes dans 
l’eau d’après la viscosité de la solution. L’article est la version abrégée de 
ma thèse de l’université.
M  Attendez. Vous m’avez dit que vous prépariez une thèse sur les 
molécules de gaz qui se bousculent et rebondissent sur les murs du salon.
A  Tout le monde étudiait ce sujet, alors j’ai changé d’idée.

Je savais que les physiciens nombreux refusaient de croire l’existence 
des molécules, donc je donne l’autre preuve dans mon second article, 
« Sur le mouvement, conforme à la théo rie cinétique moléculaire, de 
particules en suspension dans des liquides au repos ». Ce n’est pas le 
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titre très élégant. Comme disait le grand physicien Boltzmann : « Je laisse 
l’élégance aux tailleurs et aux bottiers. »
M  Une seconde. Comment écrivez-vous son nom ?
A  B-o-l-t-z-m-a-n-n. C’était le grand partisan de l’hypothèse que 
le mouvement des molécules nombreuses invisibles explique le 
comportement des gaz. La grande conférence a eu lieu à Saint-Louis en 
1904 où les physiciens ont rejeté les atomes et les molécules. La stupidité 
de ses collègues l’a déprimé tellement qu’il s’est pendu en 1906. C’était 
le professeur de mes amis Paul Ehrenfest et Lise Meitner.

Le sujet de mon article était le « mouvement brownien », un 
phénomène découvert par le botaniste écossais Brown, au début du xixe 
siècle. Il regarde les particules de pollen en suspension dans l’eau à travers 
le microscope, il voit qu’elles ne cessent jamais de bouger. J’ai regardé 
moi-même le mouvement brownien avec le microscope. Les particules 
nagent ici et là comme les petits poissons, sans jamais se fatiguer. J’ai 
trouvé cela fasci nant, et aussi amusant. Si la Nature déposait le brevet 
pour le mouvement brownien, je devrais reconnaître qu’elle a inventé le 
mouvement perpétuel. Pourquoi les particules ne cessent de bouger ? La 
raison est bien évidente. Chaque grain de pollen est semblable le petit 
ballon de football. Dès qu’il s’approche de la molécule d’eau, il reçoit le 
coup de pied qui l’envoie ailleurs !

Quand on mesure la pression d’un gaz ou la viscosité de la solution 
de sucre, on trouve des nombres qui décrivent les molécules en manière 
indirecte et abstraite. Quand on observe le mouvement brownien à travers 
le microscope, on perçoit les molécules avec les sens. On ne les voit pas 
vraiment, mais le ballet nautique du pollen constitue une sorte d’écho 
amplifi é de leur agitation. J’ai écrit les équations pour la relation entre 
le trajet moyen d’une particule et le nombre de molécules d’eau dans 
un volume. Quelques années plus tard, quand déjà j’étais célèbre, le 
physicien français Perrin a réalisé l’expérience qui vérifi e mes équations.
M  Vous ne pouviez pas la réaliser vous-même ?
A  Je suis le physicien théorique. Je travaille avec la plume et le papier. 
Le physicien expérimental eff ectue l’expérience dans le laboratoire. 
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L’expérience de Perrin a prouvé que les molécules existent. Boltzmann 
avait raison.

Dans mon troisième article, « Un point de vue heuristique* concernant 
la production et la transformation de la lumière », j’élargis l’hypothèse des 
« quanta » formulée par Max Planck en 1900. Il suppose que les atomes 
d’un métal chauff é émettent la lumière sous la forme de petites quantités 
distinctes. Il pense que l’émission est discontinue, mais que la lumière est 
pourtant une onde continue.

Imaginez que vous remplissez votre baignoire avec un récipient d’un 
litre, Marilyn.
M  Je suis toujours en retard pour les tournages. Au moins, j’aurais une 
bonne excuse.
A  Je ne m’occupe pas le temps que cela prend. L’analogie sert à imaginer 
le processus discontinu. Un litre, un autre litre, encore un litre. Mais les 
diff érents litres se mélangent dans la baignoire et deviennent la grande 
masse continue. De cette grande masse d’eau, vous pouvez retirer une 
goutte d’eau, ou un dé à coudre, ou un verre, ce que vous voulez.

Planck imagine la lumière semblable à l’eau dans la baignoire. Le 
métal chauff é produit les quanta de lumière, ensuite ils se fondent 
ensemble et on a un fl uide continu. Moi, je dis que la lumière reste sous 
forme de quanta. Comme si les litres d’eau ne se mélangeaient pas dans 
la baignoire. Vous ne pouvez pas retirer un dé ou un verre, seulement 
un litre.

Newton avait déjà imaginé les grains de lumière. Ces nouvelles 
particules de lumière sont un peu diff érentes des corpuscules de Newton. 
Depuis 1925 à peu près, on les nomme « photons ».

Dans mon article, je suggère vérifi er mon hypothèse par les expériences 
sur « l’eff et photoélectrique », que Hertz et J. J. Th ompson ont découvert à 
la fi n du xixe siècle. La lumière secoue les électrons et produit l’électricité 
quand elle tombe sur certains atomes. Les expériences ont été eff ectuées 
dix ans après la publication de mon article. Vous travaillez avec des 

* « Qui sert à la découverte » (selon le Petit Robert). Einstein a pris ce mot chez Kant pour dési-
gner une hypothèse proposée aux physiciens expérimentaux afi n qu’ils la confi rment.

Marilyne.indd   67Marilyne.indd   67 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



68

Albert & Marilyn

photographes, Marilyn, donc vous les avez vus mesurer la quantité de 
lumière avec le petit appareil.
M  Le posemètre.
A  Il exploite l’eff et photoélectrique.
M  Ils ont essayé de me montrer comment l’utiliser, mais ça rentre par 
une oreille et ça sort par l’autre.
A  Maintenant j’arrive à l’article fameux de 1905. Aujourd’hui, tout le 
monde sait que j’ai découvert la « Th éorie de la relativité ». L’article avait 
le titre bien diff érent : « De l’électrodynamique des corps en mouvement ».
M  « Relativité », c’est plus simple.
A  Bien sûr, mais le mot désignait autre chose en physique. Henri 
Poincaré, un grand savant français, l’avait inventé pour décrire la théorie 
du mouvement de Galilée. Le mouvement d’un objet existe seulement par 
rapport à quelque chose, dit Galilée. Ensuite, Newton écrit les équations 
pour cette relativité de Galilée. Par exemple, vous marchez vers l’avant 
d’un train qui roule à soixante kilomètres à l’heure. Votre vitesse est 
trois kilomètres à l’heure par rapport au train, soixante-trois kilomètres 
à l’heure par rapport à la terre. C’est l’équation de Newton : les vitesses 
s’ajoutent.

Mais la lumière refuse d’ajouter sa vitesse aux autres. Elle va toujours 
à la même vitesse. C’est le fossé dont je vous ai parlé entre les équations 
de Newton et de Maxwell. Tous les savants essayaient de combler le fossé 
en montrant que la lumière obéit les équations de Newton comme tous 
les autres objets. Moi, j’ai comblé le fossé autrement : j’ai changé les 
équations de Newton. Il fallait l’audace du jeune homme, je suppose. 
Pendant que j’en étais à abattre les certitudes, j’ai aussi supprimé l’éther.

Mon article a frappé les grands physiciens de ce temps-là. Max Planck, 
l’un des plus grands, trouvait fatigant toujours dire « électrodynamique 
des corps en mouvement ». Il a dit « la relativité d’Einstein », pour 
distinguer ma théorie de celle de Galilée et Newton.

Vous travaillez avec les autres gens, Marilyn.
M  Il y a beaucoup de monde sur un plateau de tournage. Je me sens très 
seule au milieu de la foule, pourtant, si je n’ai pas un ami proche à qui parler.
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A  C’est cela que Michele Besso était pour moi : l’ami proche. J’eff ectue 
tout seul les découvertes, mais je peux lui parler. Il m’aide préciser mes 
pensées quand nous rentrons ensemble du travail le soir. À la fi n de mon 
article, je l’ai remercié.

Après la publication dans Annalen der Physik de ma nouvelle théorie, 
nous sommes partis en vacances à Novi Sad, dans le sud de la Hongrie. 
Aujourd’hui, cette ville appartient à la Yougoslavie. Mileva voulait présenter 
son mari et son fi ls de deux ans à ses parents. On disait que je n’avais pas 
parlé beaucoup quand j’étais petit. Hansi, lui, était aussi bavard qu’une pie. 
Ses grands-parents l’ont adoré aussitôt comme un dieu. Ils ne m’aimaient 
pas autant que mon fi ls, je le crains. J’aurais pu trouver un métier plus 
prestigieux que l’expert technique de troisième classe dans l’Offi  ce des 
brevets. Je suis diplômé du Polytechnikum de Zurich, quand même.

Nous passons quelques jours au bord de la mer Adriatique. Je loue un 
bateau et je sors en mer avec Hansi et Mileva. La manœuvre du bateau à 
voile a toujours stimulé mon esprit. J’écris une lettre à mon ami Conrad 
Habicht. « En combinant ma théorie sur l’électro dynamique et les équations 
de Maxwell, je suis tombé sur une idée amusante (mais le bon Dieu n’est-il 
pas en train d’en rire et de me mener par le bout du nez ?) : la masse d’un 
corps est une manière d’exprimer l’énergie qu’il contient. On peut dire 
que la lumière transporte de la masse sous forme d’énergie. Je pense que 
l’on doit pouvoir vérifi er cette hypothèse en pesant du radium – tu sais, 
ce matériau découvert par Pierre et Marie Curie, qui émet les grandes 
quantités d’énergie radioactive. Je suis sûr que sa masse diminue. »

Dès mon retour de vacances, j’envoie un petit article sur ce sujet aux 
Annalen der Physik, son titre : « L’inertie d’un corps dépend-elle de sa 
quantité d’énergie ? » La formule qui relie la masse d’un corps à l’énergie 
qu’il contient est très simple : E = mc2.
M  J’ai déjà entendu cette formule, mais pour moi c’est du chinois, bien sûr.
A  Elle signifi e que la masse est une forme d’énergie très concentrée. La 
lettre E repré sente l’énergie, la lettre m la masse. Dans le titre, le mot 
« inertie » signifi e la même chose que « masse ». La lettre c est la vitesse 
de la lumière.
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Ce petit post-scriptum à ma théorie éclaire le phénomène mystérieux, 
la radioactivité. Becquerel, Pierre et Marie Curie se demandaient d’où vient 
l’énergie émise par l’uranium et le radium. Je donne la réponse. Les atomes 
perdent du poids peu à peu, quand la petite proportion de leur masse se 
transforme en radiations. Une masse minuscule devient l’énorme quantité 
d’énergie parce que c2, le carré de la vitesse de la lumière, est le nombre 
gigantesque. C’est très diff érent quand on brûle quelque chose, ce qui est la 
simple réaction chimique. Le Soleil brille depuis les milliards d’années parce 
que sa grosse masse se change lentement en énergie. S’il brûlait comme le 
charbon, il suffi  rait quinze siècles environ pour le consumer entièrement.
M  Alors vous avez expliqué d’où vient la lumière du Soleil.
A  J’ai fait cela.
M  Avant votre théorie, les gens ne savaient pas comment le Soleil peut briller ?
A  Non.
M  Cela ne les étonnait pas, qu’il brille ?
A  Cela vous étonnait ?
M  Euh… Je ne me demandais pas non plus pourquoi l’aiguille de la 
boussole indique le nord. Je conduis ma voiture, mais je ne regarde pas 
sous le capot. Je n’ai pas fait d’études. J’ai demandé comment marchent 
les appareils photo et les caméras. Je m’y connais en maquillage, aussi.
A  Quand j’ai découvert pourquoi le Soleil brille, peu de gens prêtent 
attention. Je ne deviens pas le célèbre professeur Einstein du jour au 
lendemain. Personne ne remarque que j’ai jeté toute la physique dans la 
poubelle et inauguré l’ère nouvelle.

L’été suivant, un jeune physicien allemand, Max von Laue, vient à 
Berne pour me rencontrer. Il trouve l’Offi  ce des brevets et me demande. Ils 
lui disent que j’arrive tout de suite. Quand j’entre dans la salle d’attente, 
il ne se lève pas. Il imagine l’auteur des articles dans Annalen der Physik 
le digne Herr Professor, pas le jeune homme portant la chemisette et les 
sandales. Pour lui j’ouvre le tiroir de mon bureau.

– Voici mon département de physique théorique !
Max von Laue travaillait dans le laboratoire de Max Planck à Berlin. 

Il dit que mes articles ont frappé tout le monde.
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– Max Planck lui-même les a cités et commentés pendant une conférence 
publique, Herr Einstein. En tant que l’inventeur des quanta, il a examiné à 
la loupe votre article au sujet la nature discontinue de la lumière. Il n’est pas 
d’accord, pas du tout. L’énergie est émise sous forme de quanta, mais nous 
n’avons pas la preuve qu’elle reste discontinue. Toutes les expériences montrent 
que la lumière se comporte comme une onde, pas comme un fl ux de particules.

– Alors il faudra faire les nouvelles expériences. Avez-vous lu mon 
autre article, sur l’électrodynamique des corps en mouvement ?

– Oui, mais je ne suis pas sûr de le comprendre. Il me paraît plus 
métaphysique que physique.

– Vous avez vu que je propose abolir l’éther, oui ? Sans éther, la lumière 
ne peut pas être l’onde ordinaire. Si vous admettez que l’étoile crache des 
milliards de petits grains de lumière qui tombent dans votre œil et dans 
le mien, alors tout s’éclaire.

Il me dit que les gens lisent mon article à Würzburg, Göttingen, 
Breslau, et même à Cracovie. Le professeur Witkowski a dit au professeur 
Loria : « Un nouveau Copernic !* »
M  Attendez ! Je vous prie d’écrire tous ces noms dans mon carnet, Albert.
A  J’espère que j’écris sans faute. Aujourd’hui, Breslau s’appelle Wroclaw.

Peu à peu, Max von Laue et les autres physiciens cessent de trouver 
mes idées métaphy siques, philosophiques ou poétiques. Cela ne signifi e 
pas qu’ils les acceptent. Pendant des années, j’ai écrit les articles pour 
répondre aux objections avancées par les grands professeurs de ce temps. 
Ils étaient les grands professeurs du xixe siècle, en vérité. Lorentz m’a écrit, 
par exemple. Il a cinquante-cinq ans en 1905. Le prix Nobel a couronné 
sa carrière en 1902**. Échanger des lettres avec ce grand homme, que j’ai 
toujours admiré, m’apporte la satisfaction intense.

Beaucoup de savants disent mes théories fausses, stupides et absurdes. 
Certains vieux grognons objectent ma personne. Comment un employé 

* Copernic vivait à Cracovie.
** Nobel, qui avait inventé la dynamite et gagné beaucoup d’argent, a créé ce prix par testament 
en 1897. Röntgen a reçu le premier prix de physique, en 1901, pour sa découverte des rayons 
X. Après Lorentz, le prix 1903 a été décerné à Becquerel, Pierre et Marie Curie.
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de vingt-six ans peut-il suggérer la nouvelle vision de la réalité, juste 
sous le nez (ridé) de fameux professeurs qui ont passé leur vie à tenter 
résoudre les contradictions de la physique ? Certains veulent bien accepter 
la nouvelle théorie, mais refusent que je sois son père. Ils m’accusent avoir 
volé les idées de Lorentz et Poincaré.

Les journaux suisses entendent parler de ces controverses. Ils ne 
placent pas ma photogra phie sur la première page, comme ils feront 
plus tard, mais publient les articles ironiques dans la section nationale : 
« Un jeune physicien suisse prétend le temps élastique ! Ne vous 
étonnez pas si votre montre retarde quand vous voyagez en train ! 
La théorie excentrique d’un employé de l’Offi  ce des brevets. »
M  Elle le fait ?
A  Qui fait quoi ?
M  Ma montre. Elle retarde quand je voyage en train ?
A  Pas beaucoup. La théorie s’applique seulement à un train théorique 
qui avance très vite, presque la vitesse de la lumière. Sinon, le retard de 
la montre n’est pas perceptible.

Pendant que les nombreux physiciens trouvent ma théorie absurde et 
ne font pas même l’eff ort de la réfuter, quelqu’un qui n’est pas physicien 
invente la formula tion très ingénieuse. C’est Herr Minkowski, qui était 
mon professeur de mathématiques au Polytechnikum. Il disait que j’étais 
« un chien paresseux qui se moquait des mathéma tiques ». Il enseignait 
maintenant en Allemagne, dans la grande université de Göttingen. 
Quelque chose le frappe tout de suite dans ma théorie : je traite le temps 
et l’espace de la même manière. En 1907, il suggère considérer le temps 
comme une quatrième dimension de l’espace. Il utilise l’expression 
« continuum espace-temps », mais tout le monde dit simplement « espace-
temps ». La quatrième dimension apparaît sous la forme ict, où i est 
le nombre imaginaire dont le carré vaut -1, si bien que le carré de la 
longueur d’un vecteur de l’espace-temps est x2 + y2 + z2 – c2t2.

Je comprends peut-être cette formule mieux que vous, Marilyn, mais 
je la trouve étrange au début, avec ce nombre imaginaire. J’ai découvert 
la parenté entre l’espace et le temps, mais ils restaient tout de même 
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réels. Les hauts mystères des mathématiques peuvent susciter le sentiment 
d’eff roi chez le non-mathématicien. Il me semble que les algébristes fous 
de Göttingen dérobent ma théorie et la transforment en une abstraction 
que je ne reconnais plus. Je me demande s’ils veulent faire avancer la 
connaissance, ou seulement épater les physi ciens.

Ach, bientôt je décide que je n’ai pas le choix, je dois étudier les 
mathématiques modernes pour élargir la portée de ma théorie. Ce serait 
plus facile si Minkowski était là pour m’aider. Il est mort soudain en 
janvier 1909 de la crise aiguë d’appendicite. Il avait seulement quarante-
quatre ans. Il était mon partisan le plus zélé. On le disait obsédé par la 
théorie de la relativité. Touchées par son enthousiasme, par la commotion 
que ma théorie provoque dans le monde de la physique, les autorités 
suisses découvrent enfi n mon exis tence. Ces pauvres autorités se sentent 
ridicules quand elles doivent avouer que le fameux Albert Einstein est 
employé de troisième classe dans un bureau fédéral à Berne.
M  Vous étiez le Van Gogh de la physique.
A  Très fl atteur.
M  Je veux dire, c’était le plus grand de tous, mais il n’a jamais vendu un 
seul tableau.
A  J’ai fi ni par être reconnu de mon vivant, au moins.

Dans n’importe quel pays civilisé, un savant dont les idées sont admirées 
et attaquées par les grands maîtres de sa profession serait professeur titulaire 
de l’université. Les autorités savent sans doute que plusieurs professeurs 
suisses éminents n’enseignent pas encore les équations de Maxwell, formulées 
quarante ans déjà. En reconnaissant mon mérite, la Suisse pourrait sauter à 
l’avant-garde de la science d’un seul coup. Ainsi, les autorités décident que je 
dois entrer à l’université. Le professeur Kleiner, qui a supervisé ma thèse de 
doctorat à Zurich, veut bien me prendre pour assistant.

Ach, une telle chose est contraire au règlement. En Suisse, on ne 
désobéit pas au règlement. Je ne peux pas devenir assistant si je ne 
monte pas sur l’échelle comme les autres, en commençant pas l’échelon 
Privatdozent, c’est-à-dire « tuteur privé ». Quelle sottise ! Le Privatdozent 
donne des leçons à des étudiants sans recevoir le salaire.
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M  Pas de salaire ? Comment est-ce possible ?
A  Vous gagnez l’argent en donnant les leçons privées. C’est possible si 
vous êtes le jeune homme qui accepte de vivre comme un étudiant. J’ai 
une femme et un enfant, je ne peux pas renoncer mon salaire de l’Offi  ce 
des brevets. Je demande donc un poste de Privatdozent à l’université de 
Berne plutôt qu’à Zurich. Je ris encore quand j’y pense (je ne riais pas 
alors) : le professeur de physique de Berne, un vieux fossile, refuse ma 
demande. Dix-sept articles publiés et mon doctorat de Zurich ne suffi  sent 
pas. Il n’a jamais entendu parler de moi. Il veut un « nouveau projet ».

Je suis furieux, prêt à envoyer l’université de Berne et l’université de 
Zurich au diable. Mileva me fait entendre la raison.

– Pense à ton avenir. Tu dois entretenir ta famille.
– Je n’ai pas sollicité ce grand honneur. Le professeur Kleiner est venu 

me chercher, et maintenant tous ces ennuis. N’en parlons plus.
– Donne-leur ton prochain article en disant que c’est ton nouveau projet.
Je suis ce sage conseil et je deviens Privatdozent. Trois personnes 

assistent mon premier cours : Michele Besso et deux de ses amis. Au 
deuxième semestre, un véritable étudiant les rejoint. Pour les diverses 
raisons, mes trois amis cessent de venir, si bien que j’ai un seul étudiant. 
Je lui explique la relativité chez moi, ou sur le chemin de montagne.

L’Offi  ce des brevets ne sait rien de ma gloire grandissante. Ce qui leur 
fait impression, c’est que j’ai écrit la thèse et je suis devenu « Herr Doktor 
Einstein ». Ils m’élèvent au rang expert deuxième classe et augmentent 
mon salaire à quatre mille cinq cents francs suisses.

Nous déménageons dans un appartement un peu plus grand. Mileva 
toujours se plaint le manque de place et de confort. Nous avons déménagé 
sept fois pendant les sept ans que nous avons passés à Berne. J’eff ectue les 
travaux de physique dans mon bureau quand j’ai fi ni mon travail avec les 
brevets, ou le soir à la maison.

Hansi grandit. Je fabrique un petit téléphérique pour lui, avec le 
vrai moteur électrique. Il aime les jouets mécaniques. Je tente lui faire 
apprendre le piano, mais cela ne donne rien. Le pouvoir de la musique 
ne semble pas le toucher.
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Ma sœur Maja a vécu à Paris quelques années. Elle revient en Suisse 
pour obtenir le doctorat à l’université de Zurich. Le sujet de sa thèse est le 
français médiéval. Elle épouse Paul Winteler et ils s’installent à Lucerne.
M  C’est une ville suisse ?
A  Oh oui. Entre Berne et Zurich, sur un beau lac. Toutes ces villes 
appartiennent à la partie allemande de la Suisse. Il y a aussi la partie française 
au sud-ouest. La ville principale est Genève. L’université de Genève a été 
fondée trois cent cinquante ans plus tôt par Calvin. Ils décident célébrer 
l’anniversaire avec les cérémonies solennelles et m’incluent dans un lot de 
personnes qui doivent recevoir le doctorat honoris causa. Ils m’envoient 
une lettre calligraphiée en caractères dorés et décorés. Comme le premier 
para graphe ne dit pas ce qu’ils me veulent, je crois que c’est la publicité 
quelconque pour un vin de Bourgogne très cher. Je la jette dans ma corbeille 
à papiers avec mes feuilles couvertes d’équations. Mileva me reproche que 
je ne range pas mon bureau, je perds toutes sortes de choses, je ne l’aide 
pas. Je reconnais que souvent je fl otte dans les nuages ou derrière la Lune.

L’université de Genève écrit une autre lettre et l’envoie à mon unique 
étudiant, qui a obtenu là son diplôme. J’aime me moquer de lui et faire les 
plaisanteries, alors il décide se venger. Il me dit que l’université de Genève 
m’invite pour une fête et me donne le billet de train, sans me parler du 
doctorat. Cent savants méritants défi lent dans les rues de Genève en robe 
académique noire et chapeau carré, excepté Herr Doktor Einstein, qui 
porte sa vieille veste de tweed et son chapeau de paille.

Il y a les nombreux discours ennuyeux, ensuite je mange comme un 
porc dans le plus grand banquet auquel j’ai assisté toute ma vie. Vous 
savez qui était Calvin ?
M  Euh, un homme religieux.
A  Selon lui, tous les plaisirs de la vie sont grands péchés. Il se contentait 
d’eau et de pain sec. Avec le si grand nombre de gens qui commettent 
le péché de gloutonnerie en prétendant honorer sa mémoire, il doit se 
retourner dans sa tombe.

Quelques mois plus tard, en septembre 1909, on m’invite à ma 
première conférence de physique : à Salzbourg, en Autriche. Enfi n je 
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rencontre Max Planck. Le grand homme me fait les tels compliments 
que je me sens très embarrassé et je rougis comme une jeune fi lle timide. 
Il paraît étonné en me voyant, pourtant Max von Laue lui a sans doute 
dit à quoi je ressemble. Vous ne m’off enserez pas si vous me comparez à 
l’épouvantail, Marilyn. Je ne prends pas grand soin de la manière dont 
je couvre mon corps. Je refuse d’emporter les tonnes de bagages quand 
je voyage. Une ou deux fois par an, un événement offi  ciel me contraint 
porter la cravate. Sinon, je ne comprends pas pourquoi je dois serrer 
mon cou avec ce ridicule ruban de soie. Max Planck, au contraire, porte 
le terne costume gris coupé par le terne tailleur gris à Berlin. Il est grand 
et se tient droit. Une toison épaisse pousse sous son nez et autour de 
son crâne, mais rien sur le dessus. Ses lunettes cerclées de fer semblent 
accentuer le pouvoir perçant de son regard. Il voit beaucoup de choses et 
les comprend immédiatement.

Il a donné à ma théorie son nom courant. Plus tard, quand un public 
plus vaste entend parler de « relativité », les gens utilisent le mot dans les 
domaines en dehors la physique, par exemple la politique ou l’histoire. Ils 
m’attribuent le principe contestable : « Tout est relatif, comme dit Einstein. » 
C’est vrai peut-être en politique ou en sociologie, mais dans ma théorie 
certainement pas, puisque la vitesse de la lumière est fi xe. Pour Newton, il 
existe l’espace et le temps absolus. Pour moi, l’espace et le temps sont relatifs, 
mais il existe les lois physiques absolues. Un nom juste serait « théorie de 
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l’invariance » ou « principe d’invariance ». Les nombreuses expériences l’ont 
prouvée juste, donc ce n’est plus l’hypothèse ou la théorie.
M  L’autorité de votre Planck me suffi  t. Je vais en rester à « théorie de la 
relativité ».
A  À Salzbourg je rencontre Max Born, qui devient un ami proche.
Il a été l’assistant du pauvre Minkowski à Göttingen. Il me pose beaucoup 
de ques tions, parce qu’il doit présenter la formulation mathématique de 
Minkowski en séance plénière.

Tout le monde parle de relativité et tout le monde attend que je parle 
de relativité comme tout le monde. Alors je donne la conférence sur « La 
nature et la constitution des radia tions ». Je suggère que la lumière et les 
autres radiations possèdent la double personnalité.

– Les nombreuses expériences montrent que la lumière se comporte 
selon l’hypothèse des corpuscules de Newton. Les autres nombreuses 
expériences s’expliquent seulement si on considère la lumière comme 
une onde. Je pense que la prochaine étape pour la physique théorique 
consiste combiner le modèle corpusculaire et ondulatoire. Nous entrons 
dans une ère nouvelle. Nous devrons changer notre vision de la nature.

Max Planck se lève pour dire son opinion. Il a fait renaître l’hypothèse 
des corpuscules, pourtant il refuse toujours de me suivre.

– Nos idées actuelles de la réalité physique résultent de trois siècles 
de travail par les meilleurs esprits de plusieurs pays. Nous ne pouvons 

Marilyne.indd   77Marilyne.indd   77 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



78

Albert & Marilyn

renoncer ces idées sans les raisons très fortes. Il est trop tôt pour envisager 
le changement.

Je continue ma conférence.
– Je suggère considérer le caractère corpusculaire et ondulatoire des 

quanta d’énergie comme les deux faces d’une médaille. De même que, 
dans mon équation E = mc2, l’énergie et la masse d’un corps sont les deux 
aspects de la même réalité.

Les vieux physiciens plissent le nez en entendant ce qu’ils tiennent 
pour les élucubrations fantaisistes, mais mes collègues plus jeunes, par 
exemple Arnold Sommerfeld et Lise Meitner, paraissent fascinés et 
enthousiastes. Beaucoup de physiciens, aujourd’hui, pensent que ce 
discours a fondé la nouvelle science, la physique quantique.

Les plus grands savants d’Europe ont discuté mes théories plus que 
toute autre chose dans la conférence de Salzbourg. Je ne deviens pas la 
grande star du cinéma, mais la petite starlette de la physique. Ma situation 
humble à Berne jure avec la reconnaissance interna tionale.
M  En Amérique, on reconnaît la valeur des gens plus vite, je crois.
A  Tout va plus vite en Amérique. Les Suisses sont plus lents que les autres 
Européens, aussi.

Le professeur Kleiner a convaincu les autorités de créer un enseignement 
de physique théorique à l’université de Zurich. Il pense me choisir comme 
professeur, mais un obstacle se présente. Son propre assistant, Friedrich 
Adler, attend une promotion. Il est entré comme étudiant à l’université 
au même moment que moi au Polytechnikum, ensuite il n’a pas perdu 
les années dans un bureau fédéral poussiéreux. Les autorités ne vont pas 
laisser un nouveau venu, un simple Privatdozent, devenir Herr Professor 
quand un universitaire confi rmé, qui a franchi tous les barreaux de l’échelle, 
attend son tour. De plus, Friedrich Adler n’est pas n’importe qui. Son père, 
Viktor Adler, dirige le parti social-démocrate autrichien. Il vient d’obtenir 
un début de démocratie pour les citoyens de l’Empire austro-hongrois et 
a été élu chef de l’Internationale socialiste. Presque tous les membres du 
conseil d’administration de l’université sont socialistes… Une aff aire bien 
embrouillée. Mileva, qui est enceinte, n’a pas envie d’aller habiter à Zurich.
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M  Je croyais qu’elle aimait déménager.
A  Elle énonce les arguments judicieux.

– Hansi a de bons amis à l’école. Il apprend à lire. Il devra bientôt 
partager ses parents avec un petit frère ou une petite sœur. Il n’a pas 
besoin les nouveaux dérangements dans sa vie.

– Ils n’ont qu’à prendre Adler. Je m’en moque. Je n’ai pas sollicité ce 
poste. Je n’ai jamais aimé les professeurs. Je dois les supplier me nommer 
membre de leur guilde de putains ?

– Tu gagnerais plus d’argent.
– Mais pas du tout. Peut-être moins. Je ne serais pas le professeur 

titulaire, mais ce qu’ils appellent professeur « extraordinaire ». De plus, 
l’Offi  ce des brevets propose m’augmenter pour me garder. Tu sais, je 
suis l’expert en brevets reconnu et apprécié. Ils viennent juste de s’en 
apercevoir, semble-t-il.

– Une augmentation importante ?
– Une raisonnable augmentation suisse. Je suis trop jeune pour devenir 

l’expert de première classe. Ils ne veulent pas créer le précédent fâcheux.
– Si tu ne gagnes pas plus à Zurich, cela ne vaut pas la peine. Le loyer 

coûterait deux fois plus qu’ici.
L’université de Zurich hésite pendant toute une année suisse avant de 

m’off rir le poste. Il paraît que Friedrich Adler s’est mis en colère devant 
le conseil d’administration.

– Enfi n ! Vous n’allez tout de même pas me nommer professeur 
quand vous pourriez engager Einstein, le jeune physicien le plus brillant 
d’Europe ! C’est une occasion unique de rehausser le niveau de notre 
université.

Il a le caractère volcanique. Son père l’a envoyé en Suisse afi n de 
l’éloigner de la politique autrichienne, qui l’intéresse beaucoup plus que la 
physique. Quand il refuse devenir professeur, le conseil d’administration 
trouve un autre candidat à Göttingen, qui se retire bientôt de la 
compétition, lui aussi, en mourant de la tuberculose. Alors ils se tournent 
vers moi à contrecœur, en mars 1909. Ils me proposent un salaire ridicule. 
Je proteste et je refuse. On dit que Max Planck et ses amis commencent à 
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plaisanter à propos les Suisses. Ils acceptent d’égaler mon salaire à l’Offi  ce 
des brevets, quatre mille cinq cents francs par an. Bon, je ne peux pas 
refuser éternellement. Ils créent le poste pour moi, après tout.

Mes nouveaux collègues connaissent si mal la physique théorique 
qu’ils n’ont jamais entendu parler de moi. On crée la nouvelle chaire 
de physique pour l’employé inconnu d’un bureau fédéral mineur, un 
excentrique vêtu comme un bohémien, qui n’a pas pris la peine de 
grimper plus haut que le premier échelon de l’échelle académique. Ils 
me savent Privatdozent, mais ils ignorent que j’ai un seul élève ! Ce qui 
les sidère, c’est que le fameux Herr Professor Nernst de Berlin et le non 
moins fameux Herr Professor Sommerfeld de Munich viennent à Zurich 
tout spécialement pour rencontrer Herr Einstein.
M  Le monde de la physique n’est pas si diff érent que ça de Hollywood. 
Les gens doivent se donner du mal pour maintenir leur réputation. Ils 
sont jaloux et méchants. Ils détestent et idolâtrent les grandes stars.
A  La nouvelle star de la physique sous-loue une partie de son logement à 
des étudiants, si chère est la vie à Zurich. Mileva n’est pas contente. Elle 
me reproche toutes les sortes de choses, à tort ou à raison.

– Tu devais ramener Hansi de l’école.
– Ach, c’est vrai. J’y vais tout de suite.
– Tu devais aller le chercher à deux heures, mais il est cinq heures. Je 

ne peux pas compter sur toi.
– Cinq heures ? Où est ma montre ? Il va s’inquiéter.
– Il est rentré depuis longtemps. Mme Müller l’a ramené. Je me 

sentais bien gênée.
– Qui est Mme Müller ?
– Notre voisine. Tu ne connais même pas nos voisins. J’ai dû lui 

mentir. J’ai dit que tu ne te sentais pas bien. Elle a trouvé Hansi en larmes 
devant l’école vers trois heures. Je me demande ce qu’elle pense de nous. 
Des parents qui oublient leur propre enfant !

– Il pourrait rentrer tout seul. Ce n’est pas si loin.
– Comment peux-tu dire cela ? Il a seulement sept ans. Il ne peut pas 

traverser la rue. C’est très dangereux, avec ces nouvelles voitures automobiles.
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J’off re à Hansi un petit bateau à voile. Je l’emmène au lac de Zurich. 
Il y a le bassin spécial où les enfants font naviguer leurs bateaux, en les 
lançant avec une baguette. Un jour, quand nous revenons du lac, Mileva 
pousse les grands cris.

– Que s’est-il passé ? L’enfant est tout mouillé !
– Tiens, je n’ai pas remarqué. Il pleut ? Je suis sec, pourtant.
– Comment t’es-tu trempé de cette manière, Hansi ?
– Je suis tombé dans le bassin.
– Mon Dieu ! Il est tombé dans le bassin et toi, Albert, tu n’as rien vu !
– Je réfl échissais, sans doute. Ce n’est pas très profond, de toute façon.
– Le grand savant réfl échissait ! Tu devrais peut-être réfl échir un peu 

moins à ta physique et un peu plus à ton fi ls.
Nous habitons dans le même immeuble que Friedrich Adler et 

devenons les bons amis. Hansi a maintenant cinquante ans, Marilyn. 
L’autre jour, il m’a dit qu’il était amoureux d’Assinka Adler, la fi lle de 
Friedrich, qui avait le même âge que lui, mais je ne me souviens pas d’elle.

En mars 1911, nous déménageons de nouveau. J’ai accepté un poste 
de professeur titulaire à l’université allemande de Prague.
M  J’ai beaucoup déménagé, comme vous. Je ne pourrais pas compter les 
maisons, les appartements, les hôtels où j’ai vécu quand j’étais enfant, puis 
adulte. Mais je suis toujours restée dans mon pays. Je ne suis pas sûre de 
savoir où est Prague. Je me sens tellement ignorante.
A  Le pays aujourd’hui s’appelle Tchécoslovaquie. Il se trouve derrière le 
rideau de fer. En ce temps-là, il appartenait à l’Empire austro-hongrois.

J’ai passé seulement dix-huit mois à Zurich. Je n’étais pas malheureux. 
J’aime bien le lac et les montagnes. L’université est petite et personne ne 
s’intéresse la physique théorique. Je peux compter mes élèves sur les doigts 
des deux mains, ou parfois d’une seule. Cela me permet de donner mon 
cours sur les banquettes du café Odéon, ou au bord du lac. Je les emmène 
boire le thé à la maison, même si Mileva se plaint que je ne lui demande 
jamais la permission.

Ach, mais l’université allemande de Prague est une institution 
prestigieuse. Le grand savant Ernst Mach y a longtemps enseigné. Comme 
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il a étudié le son, on a donné son nom à l’unité de vitesse du son*. Dans 
un de ses livres il critique l’espace et le temps absolus de Newton. Cela 
a infl uencé mes propres conceptions. Il avait aussi des idées originales 
sur la masse des corps. Sous son infl uence, l’université a atteint le haut 
niveau scienti fi que. Ce qui m’attire, en vérité, c’est la vaste bibliothèque. 
J’ai l’impression de passer du village à la grande ville.

Mileva ne proteste pas ma décision. Un professeur titulaire gagne 
deux fois plus d’argent qu’un « extraordinaire ». À Prague nous attend un 
grand appartement et même une domes tique. Hansi se réjouit parce que 
le nouvel appartement est éclairé par l’électricité. À Berne nous avions 
les lampes à pétrole, à Zurich l’éclairage au gaz.

Quand le conseil d’administration de l’université de Prague se 
renseigne, Max Planck me recommande chaudement : « Si la théorie 
d’Einstein se révèle juste, ce qui me paraît probable, on le considérera 
le Copernic du xxe siècle. » Ils veulent m’engager le plus vite possible. 
Pourtant, il y a encore la complication qui menace conduire tout le 
projet à l’échec. Le représentant du ministère impérial de l’Éducation 
propose son propre candi dat, Herr Jaumann. Il ne croit pas aux atomes, 
mais présente l’avantage d’être autrichien et catholique. Alors que mes 
partisans et ceux de mon rival se préparent livrer la guerre d’usure, Herr 
Jaumann retire sa candidature : « Je ne veux pas aller dans l’université qui 
est fascinée par la prétendue modernité plutôt que de faire confi ance au 
véritable mérite reconnu. »

Le représentant du ministère est vexé, sa proposition n’a pas abouti. 
Alors il remarque que je n’ai pas le droit devenir professeur, parce que je 
n’ai jamais mentionné ma religion dans les papiers offi  ciels. Sans religion, 
je ne peux pas prêter serment à l’empereur, une étape nécessaire sur le 
chemin de la titularisation. Je dois aller à Vienne dire à un imbécile dans 
un ministère que je me considère juif, même si je n’entre pas souvent dans 
la synagogue. « Religion mosaïque », note l’imbécile dans mon dossier. Je 
m’en moque. C’est juste le mot sur un morceau de papier.

* La vitesse du son dépend de la pression de l’air. Elle vaut en général un peu plus de mille 
km/h. On dit qu’un avion vole à Mach 2 si sa vitesse est le double de celle du son, etc.
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Pour prêter serment et devenir le fonctionnaire impérial, je dois 
demander la nationalité autrichienne. Ils me laissent garder ma nationalité 
suisse. Pendant des années, j’ai vécu sans nationalité. Maintenant, j’en 
ai deux.
M  Sans nationalité ?
A  Vous vous souvenez, quand je quitte Munich la dernière année de 
lycée, je renonce ma nationalité allemande.
M  Ah oui. Votre père pensait que vous pourriez le regretter, si vous 
vouliez un jour devenir professeur d’université en Allemagne. Eh bien, 
vous êtes devenu professeur dans une université allemande après tout.
A  Vous voulez dire à Prague ? On l’appelle « allemande » parce que les 
étudiants appar tiennent à la minorité qui parle allemand, mais c’est une 
université autrichienne. Dès que nous habitons à Prague, en vérité, je 
découvre que la nationalité et la religion y tiennent la place très importante. 
Sur cent citoyens de la ville, quatre-vingt-quinze sont tchèques. Ils ont leur 
propre université. Les Allemands et les juifs parlant allemand font face 
ensemble à la majorité tchèque. Les Allemands n’aiment pas cela. « Ach 

Gott, nous devons nous allier avec les satanés juifs ! » Leur antisémitisme 
augmente. Les juifs ne trouvent pas confortable la position, coincés 
entre les Allemands et les Tchèques. Ils regardent avec l’œil favorable le 
sionisme, un nouveau mouvement qui avance l’idée très étrange : les juifs 
doivent émigrer en Palestine pour devenir les joyeux paysans.

Mes collègues juifs m’emmènent dans les cercles sionistes. Là je 
rencontre les écrivains Max Brod et Franz Kafka.
M  Il a écrit cette aff reuse histoire de l’homme qui se transforme en 
insecte. Yecch !
A  Max Brod n’est pas devenu aussi célèbre que son ami Kafka, mais il est 
le seul écrivain, je crois, qui a écrit un roman sur la physique. Ses héros 
sont le grand astro nome Tycho Brahe et son étudiant Kepler, qui ont vécu 
à Prague. Les gens disent que Brod s’inspire de moi pour le personnage 
de Kepler. Dans le roman, Kepler ne sait rien de la vie humaine car il se 
consacre entièrement aux étoiles. Le portrait n’est pas fl atteur.
M  Il ne vous connaissait pas vraiment.
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A  Merci, Marilyn. Les sionistes de Prague sont charmants, mais leur 
merveilleuse Palestine ne m’attire pas. Je ne peux pas m’exiler au bout 
du monde et travailler tout seul, comme j’avais l’habitude de le faire. Si 
je veux élargir la portée de ma théorie, j’ai besoin les mathématiques et 
les mathématiciens.

Je remarque que depuis longtemps je ne mentionne pas mon cher 
violon. À Prague, je joue des sonates pour piano et violon avec la belle-
sœur d’un collègue. C’est une dame âgée, professeur de piano. Si je fais 
la moindre petite faute, elle exige que nous recommencions depuis le 
début. Un vrai dragon !

Vous penserez que j’ai la bougeotte, Marilyn. Je reste seulement huit 
mois à Prague. Je suis professeur titulaire, je gagne le bon salaire, mais 
l’université est pleine d’Allemands froids, snobs, serviles et sans idées. Mes 
collègues sont médiocres. Mon magnifi que sujet ennuie les étudiants. Ils 
manquent de curiosité. Au bout d’un moment, il n’en reste que trois. Je 
perds mon temps avec eux, ensuite je perds mon temps à chier de l’encre 
car je dois remplir des formulaires administratifs en trois exemplaires 
pour la bureaucratie impériale autrichienne. Mileva est malheureuse aussi. 
Outre ce qu’elle reproche à la vie en général, ou peut-être surtout à son 
mari, les tensions religieuses et politiques de Prague la perturbent. Les 
Allemands et les Tchèques se détestent, mais ils ont la même opinion des 
Serbes : ils les méprisent.
M  Gee, l’Europe paraît un endroit très compliqué. C’est pour cela que 
tellement de gens ont choisi de venir en Amérique, je suppose.
A  J’aurais pu rester plus longtemps à Prague si on ne m’avait pas off ert 
des postes ailleurs. L’université d’Utrecht, en Hollande, m’envoie une 
première proposition, que je refuse, puis une seconde plus généreuse, 
que je trouve tentante. En Hollande réside le grand Hendrik Lorentz, je 
l’appelle mon maître. Je le vois pour la première fois en 1911. Je passe 
quelques jours dans sa ville, Leyde. Nous avons échangé si grand nombre 
de lettres que je le considère comme le vieil ami. Avec sa barbe grise et son 
regard digne, il ressemble le sage et chaleureux grand-père.

Marilyne.indd   84Marilyne.indd   84 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



85

Albert & Marilyn

Ensemble nous allons à Bruxelles, en Belgique. Ernest Solvay, un 
industriel belge, fi nance ce qu’il appelle Le Conseil de physique Solvay, 
une réunion des dix-huit principaux savants d’Europe. Il a demandé à 
Walther Nernst de les choisir. Je suis fl atté qu’il m’ait inclus dans le lot. 
Si le public n’a pas encore entendu parler de moi, je deviens bien connu 
dans la communauté scientifi que.

Lorentz préside la conférence. C’est le président parfait. Il parle 
allemand et français très bien et traite ses collègues avec la courtoisie 
la plus délicate. Il crée l’ambiance de coopération heureuse comme par 
magie.

Je rencontre une petite femme nerveuse : Marie Curie, qui vient de 
recevoir son deuxième prix Nobel. Son visage s’éclaire quand elle parle 
de son cher radium et son cher polonium. Le cher radium lui a brûlé les 
doigts, pourtant. Elle frotte le bout picotant de ses doigts constamment.
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M  Je vous ai dit que j’ai vu un fi lm où Greer Garson jouait son rôle. Elle 
ne se frottait pas les doigts, autant que je m’en souvienne.
A  Le fi lm et la réalité sont les choses diff érentes.

J’essaie lui parler français, car j’ai étudié la langue à Munich et Aarau, 
mais elle parle le bon allemand. Je rencontre aussi Henri Poincaré, Paul 
Langevin, Jean Perrin, Ernest Rutherford. Je suis content de revoir 
Max Planck, Nernst, Sommerfeld, et les autres physiciens allemands et 
autrichiens que j’ai connus à Salzbourg. Les savants qui me voient pour la 
première fois me regardent comme si je venais de l’autre planète. Certains 
acceptent mes idées, les autres non. Poincaré et Lorentz, qui sont arrivés 
plus près de la théorie de la relativité que quiconque, s’accrochent à la 
science du xixe siècle. Ils ne peuvent pas admettre que l’éther n’existe pas. 
Et encore moins que la théorie de Newton soit fausse. Ce serait comme 
tuer le père, en quelque sorte.
M  Vous semblez dire que cela ne vous dérange pas de tuer le père. Cela 
a peut-être un rapport avec votre témérité quand vous étiez jeune.
A  Ach, mais je reconnais Newton comme le père de la science moderne. Il 
avait raison presque tout le temps. Le boulet de canon tombe exactement 
là où il a prédit. Son modèle de la réalité est vrai dans nos expériences de 
tous les jours. Il est faux seulement pour la vitesse très grande, proche de 
la vitesse de la lumière. Il ne pouvait pas connaître cela.
M  Et Lorentz ? Il n’était pas aussi votre père ?
A  Oui, j’ai tué sa théorie du mouvement, c’est certain. Il croyait que les 
atomes se contractent à la très grande vitesse.

En plein milieu de la conférence, nous apprenons que le scandale 
ridicule secoue Paris. Les journaux accusent Marie Curie, elle est veuve 
depuis 1906, d’avoir séduit Paul Langevin, il est marié et père de 
quatre enfants. N’a-t-elle pas fui avec lui à Bruxelles, prétendant qu’un 
millionnaire fou de science les a invités ? Comme Marie Curie est née en 
Pologne, les journaux d’extrême droite remarquent qu’il faut se méfi er 
des étrangers. Ils demandent si elle n’est pas juive, en secret. Un lourd 
chariot a écrasé le pauvre Pierre Curie quand il traversait la rue Dauphine 
en pensant au radium.
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M  Walter Pidgeon jouait le mari dans le fi lm. Sa mort marquait la fi n de 
l’histoire. Il n’y avait rien sur Landjeveene.
A  Langevin. Les journalistes insinuent que Pierre Curie a découvert 
l’infi délité de sa femme et commis le suicide. Vous auriez dû voir Paul 
Langevin et Marie Curie ! Ils ne paraissent pas les amants, encore moins 
les amants vicieux. Ils nous disent qu’ils tra vaillent ensemble tous les 
jours à Paris. Devenir intimes serait facile ; pas besoin partir dans un autre 
pays. Depuis longtemps, Paul Langevin et sa femme ne s’entendent plus. 
Il a demandé le divorce. Mme Langevin espère obtenir le jugement de 
divorce plus favo rable en accusant son mari d’adultère. Marie Curie était 
une personne morale, fondamen tale ment honnête et modeste. Sa pureté 
et son austérité étaient évidentes.

Les savants passent leur vie à poser des questions comme les enfants. 
Leur curiosité naïve leur permet explorer les limites les plus reculées du 
savoir. Quand ils fl ottent entre les nombres imaginaires et les galaxies, 
ils perdent de vue les rudes réalités de la société. Marie Curie et Paul 
Langevin ne savent pas comment aff ronter le scandale, que les jour nalistes 
cruels attisent chaque jour. Ils se sentent coupables, comme s’ils avaient 
vraiment commis le crime. Quel dommage, la situation ne peut pas être 
décrite avec les équations. Les plus grands esprits du monde trouveraient 
la solution aussitôt !

Pendant mon séjour à Bruxelles, l’université d’Utrecht m’envoie une 
nouvelle proposi tion. Le salaire est si haut, je me demande si je ne me 
trompe pas en convertissant les fl orins hollandais en francs suisses. En 
même temps, Lorentz lui-même m’invite à envisa ger le remplacer à Leyde, 
car il a cinquante-huit ans et doit bientôt prendre la retraite.

À la fi n, j’accepte une autre off re. Je retourne à Zurich.
M  Vous passez votre temps à retourner à Zurich. C’est sans doute un 
endroit agréable.
A  Mileva, qui adore cette ville, est enchantée. J’aime Zurich, 
certainement. Je suis citoyen suisse, oui ? Je ne retourne pas à l’université, 
mais à mon école, le bon vieux Polytechnikum, qui vient de devenir une 
université et crée la chaire de physique mathé matique pour moi.
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Les autorités se souviennent sans doute le voyou qui a insulté le 
professeur Weber en l’appelant Herr Weber au lieu de Herr Professor. Les 
autorités ont refusé m’off rir le travail quand j’ai obtenu mon diplôme. Je 
me demande si elles ont changé l’avis, ou si elles ont mis l’eau dans le vin 
pour raisons politiques. Mon camarade Marcel Grossmann, qui enseigne 
les mathématiques et dirige le département de recherche fondamentale, a 
vanté mes grandes qualités, je pense. Marie Curie a envoyé une lettre de 
recommandation très fl atteuse, me nommant le meneur d’une nouvelle 
génération de physiciens. Henri Poincaré a aussi écrit : « M. Einstein a 
des idées brillantes si nombreuses que certaines d’entre elles au moins 
doivent se révéler justes et utiles. » C’était la recommandation généreuse, 
car il refusait toujours ma théorie de la relativité. Quand peu après il 
est mort, j’ai pensé que sa lettre ressemblait à un testament et qu’il me 
reconnaissait son héritier.

Pendant que les autorités rédigent un contrat selon la manière suisse, 
précise et sans hâte, je trouve les nouvelles propositions dans ma boîte à 
lettres tous les jours. De l’université Columbia à New York, de Vienne, 
de Berlin. Je préfère le Polytechnikum. Naviguer de nouveau sur le lac 
de Zurich ! Marcher sur les sentiers de montagne ! Tous les jours, mon 
petit Hansi me demande :

– Quand rentrons-nous à la maison, papa ?
Nernst et Planck m’invitent à Berlin. Ils veulent me montrer 

l’université. Aussi les lacs, car quelqu’un leur dit que j’aime naviguer. Je 
n’habite pas dans l’hôtel, mais chez ma tante Fanny, la sœur de ma mère. 
Elle a une fi lle, Elsa, que je n’ai pas vue depuis les années. Elsa est divorcée 
et vit avec ses deux fi lles, Ilse et Margot, dans le même immeuble que 
tante Fanny. J’apprécie les repas dans la famille, le sentiment de confort 
que nous nom mons gemütlichkeit. Je ne peux pas m’empêcher comparer 
ma cousine et ma femme. Elsa est blonde, tranquille et charmante. 
Son sourire aimable réchauff e mon cœur. Mileva est brune, sombre et 
renfrognée, sans humour, colérique. Comme elle n’a pas réussi devenir 
physicienne, mon succès la rend jalouse. Elle n’est pas heureuse, alors elle 
veut gâter le bonheur des autres. Je doute si vous avez jamais rencontré la 
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personne aussi amère. Elsa, vous pouvez l’imaginer, est très fi ère de son 
cousin le fameux Herr Professor.
M  Hey, Albert, vous révélez le dénouement trop tôt.
A  Ach, oui, je suis encore à Prague. Les journalistes veulent trouver les 
explications de mon départ. Mes collègues réactionnaires m’ont rejeté, 
disent-ils. L’administration impé riale m’a maltraité parce que je suis juif, 
d’ailleurs elle favorise Vienne aux dépens de Prague.

J’écris au doyen de l’université qu’il ne doit pas croire ces racontars 
stupides. Je suis très heureux à Prague, mais j’ai promis aux autorités de 
Zurich que je reviens si elles m’off rent les conditions satisfaisantes.

Juste avant de quitter Prague, je rencontre un homme qui devient 
l’ami très proche, Paul Ehrenfest. Né à Vienne, il a enseigné à Saint-
Pétersbourg. Je n’ai jamais été « maltraité parce que je suis juif », lui oui. 
Il a quitté son poste après la brusque explosion de l’antisémitisme russe. Il 
vient à Prague comme candidat pour me remplacer, mais il refuse déclarer 
qu’il « observe les rites de la religion mosaïque », comme je l’ai fait.

– Je suis un libre penseur, me dit-il.
– Cela n’a pas de sens. Veux-tu tes enfants mourir de faim ? Une fois 

que tu es Herr Professor, personne ne vérifi e si tu vas à la synagogue.

Il est têtu. Il refuse le poste.
Pendant qu’il est à Prague, il habite chez nous avec sa femme Tatiana, 

une physicienne russe, et leurs quatre enfants. Nous avons les longues 
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conversations sur la physique. Nous trouvons que nous divergeons les 
opinions sur la relativité, puis que nous convergeons après tout. Nous 
jouons la troisième sonate pour piano et violon de Brahms ensemble.
M  Après tout ce temps, vous vous rappelez ce que vous avez joué ?
A  C’est un morceau diffi  cile, j’ai dû travailler beaucoup. C’est Tatiana 
qui le réclame. Peut-être je me rappelle parce que j’aimais bien Tatiana et 
j’ai joué pour elle, d’une certaine façon.

Philip Frank a accepté se déclarer juif et m’a remplacé à Prague. 
Ehrenfest a remplacé Lorentz à Leyde. Souvent je lui ai rendu visite. 
J’ignore si je suis aussi insensible que le Kepler de Max Brod. Je reconnais 
que je limite mes relations et garde mes distances avec mes congénères 
humains. Pourtant, l’amitié qui m’a lié à Paul Ehrenfest est née en quel-
ques heures et n’a jamais faibli.

D’ailleurs il n’était pas mon seul ami. À Zurich m’attendait mon 
camarade Marcel Grossmann.

De nouveau j’ai besoin de son aide. Vous voyez, les mathématiques 
de la relativité de 1905, on l’appelle relativité restreinte, sont faciles…
M  Faciles pour vous, Al.
A  Seulement le second degré et les racines carrées. L’étudiant qui sort 
du lycée peut compren dre. Mais maintenant, j’arpente le sentier raide 
qui conduit à la relativité générale. J’ai commencé déjà en 1907. En 
imaginant un ascenseur en chute libre, j’ai conçu ce que j’appelle « principe 
d’équivalence ». Ensuite, j’ai pensé le nouveau modèle d’espace-temps à 
quatre dimensions. Les mathématiques classiques ne peuvent pas décrire 
cet espace inconnu. J’ai besoin les nouvelles mathématiques. Marcel 
devient mon tuteur privé. Il m’enseigne la géométrie non euclidienne que 
Riemann* a inventée au xixe siècle comme une sorte de jeu. Des Italiens 
sont en train la perfectionner. Je travaille dur. J’échange même plusieurs 
lettres avec les Italiens. Je suis très fi er de pouvoir écrire leur langue ! En 
1913, Grossmann et moi publions ensemble un article sur la relativité 
générale. Je sens que j’avance, mais je n’ai pas encore atteint le but.

* Mathématicien allemand (1826-1866).
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À Zurich, je revois aussi Friedrich Adler. Il n’a toujours pas décidé s’il 
est physicien ou politicien.

– Et alors, Albert, ta grande théorie ?
– La nature ne nous montre que le bout de la queue du lion. Je suis 

sûr qu’il y a le lion au bout de la queue, même s’il est trop grand pour 
que nous puissions le voir dans toute sa majesté. Je ne serai jamais qu’une 
puce explorant sa fourrure.
M  Si vous étiez une puce, il paraît que vous pourriez sauter jusqu’en haut 
de l’Empire State Building.
A  Exactement ce que je devais faire pour sauter de la relativité restreinte 
à la relativité générale ! Je n’étais pas aussi près du but que je le pensais, 
en vérité. Je ne sautais pas encore très haut.

En mars 1913, la Société française de physique* m’invite à Paris. Le 
monde entier me réclame pour donner les conférences. Mileva vient avec 
moi. Nous nous réjouissons de visiter la capitale de la France. Marie Curie 
s’occupe de nous. Le gouvernement français voulait l’honorer, elle était 
la seule personne qui avait obtenu deux prix Nobel, alors il construisait 
l’Institut du radium pour elle. Aujourd’hui, il s’appelle Fondation Curie. 
Sa fi lle Irène Joliot-Curie eff ectue là ses recherches.

En 1913, Irène a seulement quinze ans. Elle connaît déjà bien la physique. 
Quand nous montons en haut de la tour Eiff el avec sa mère et sa sœur Ève 
(qui a neuf ans, comme mon Hansi), elle montre qu’elle a lu mes articles.

– J’espère que le câble ne va pas casser. Je n’aimerais pas expérimenter 
la chute libre dans l’ascenseur d’Einstein, même avec son inventeur !

– Nous aurions dû monter par l’escalier, mademoiselle Irène.
– Moi, je veux bien, mais ce serait diffi  cile pour maman.
– Ma fi lle a raison, monsieur Einstein. Vous êtes jeune et vigoureux 

et vous avez l’habi tude d’escalader les montagnes suisses. Pour la vieille 
femme comme moi, c’est impossible.

– Comme dit votre empereur Napoléon : « Impossible n’est pas 
français. » Venez donc me rendre visite à Zurich l’été prochain, madame 

* En français dans le texte.
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Curie. Vous verrez qu’il n’existe pas la limite d’âge pour se promener en 
montagne.

Marie Curie accepte mon invitation. Elle vient avec ses fi lles en 
juillet 1913. Je gagne le salaire le plus haut possible dans l’université 
suisse, alors j’habite dans la grande maison avec six chambres et elle peut 
loger chez nous. Nous partons promener tous les jours. Elle marche vite. 
À Paris, le fardeau de son travail et de ses obligations pèse lourd sur ses 
épaules, mais elle n’est pas si vieille – quarante-six ans seulement. Nous 
parlons de physique, bien sûr.
M  Les gens imaginent un grand savant assis à sa table ou debout devant 
son tableau noir, en train d’écrire des formules étranges. À vous entendre, 
on dirait que le meilleur endroit pour faire de la physique, c’est un sentier 
de montagne.
A  Je vais vous montrer le meilleur endroit pour faire de la physique : ici !
M  Je précise que vous montrez votre tête.
A  Marie Curie me demande si je me rappelle Rutherford.

– Vous l’avez rencontré à la conférence Solvay.
– Un grand Anglais, bien sûr.
– Il vient de Nouvelle-Zélande, mais il travaille en Angleterre, en 

eff et. Il est très habile pour eff ectuer les expériences. Il a été le premier à 
analyser les radiations de la radio activité.

– Il a trouvé des radiations très pénétrantes, mais aussi autre chose, 
oui ? Des électrons expulsés à grande vitesse, et même des noyaux 
d’hélium.

– Il a suggéré de comparer l’atome au système solaire, avec un noyau 
lourd chargé positive ment et des électrons chargés négativement, qui 
tournent autour comme des planètes.

– Ehrenfest m’a parlé de ça. Il paraît que quelqu’un au Danemark ou 
je ne sais où a réfuté cette hypothèse.

– Niels Bohr, à Copenhague. Il a étudié avec Rutherford. Il dit que 
chaque électron qui tourne constitue un petit circuit électrique, donc 
émet des ondes électro magnétiques et perd de l’énergie. Son orbite se 
réduit et bientôt il s’écrase sur le noyau. Bohr imagine un autre modèle : 
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des orbites stables correspondant à diff érents niveaux d’énergie. Quand 
un atome absorbe un quantum d’énergie, l’électron monte sur une orbite 
plus haute. Quand l’électron redescend, l’atome émet un quantum de 
lumière.

– Quelle idée ingénieuse ! Magnifi que ! La véritable prouesse. Un 
modèle quantique de l’atome ! J’aimerais bien avoir plus de temps pour 
étudier les quanta. La relativité géné rale m’occupe jour et nuit. Je rêve à la 
quatrième dimension. Il y a les choses si nom breuses à découvrir encore… 
Prenez garde ne pas glisser, madame Curie.

– J’ai bien fait de suivre votre conseil et de prendre une canne. Ce 
glacier est impressionnant.

– Il fond au soleil. C’est pourquoi l’eau ruisselle le long du chemin. 
Nous pourrions mar cher sur le glacier lui-même si nous étions attachés 
avec les cordes. Regardez, ici et aussi là, ce sont les crevasses profondes. 
Elles se développent parce que le glacier se casse en avançant. Nous 
sommes les rouages insignifi ants dans les mécanismes merveilleux de la 
nature !

– Dites-moi, monsieur Einstein, quel est le nom de cette montagne 
enneigée, là-bas ?

– Ma foi, je ne sais pas.
– Comment, vous êtes citoyen suisse, vous ignorez le nom de vos 

montagnes ?
– C’est la Dent du Loup, maman.
– Mademoiselle Irène sait plus que moi.
– J’ai vu les Alpes en France. Tous les pics s’appellent la Dent du Loup 

ou la Dent du Chien.
M  En Amérique, ils s’appellent Little Horse Peak et Sacagawa Peak.
A  Les autres visiteurs importants admirent la Dent du Loup pendant ce 
même été 1913. Max Planck et Walther Nernst viennent tout exprès de 
Berlin pour m’examiner, comme si j’étais le cheval pur-sang. Le premier 
grand et mince, sérieux comme le pape ; le second petit et dodu, irradiant 
la bonne humeur. Les deux géants de la science allemande apportent une 
invitation tentante.
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– Cela fait longtemps que nous admirons certains instituts de 
recherche américains, Herr Einstein. Depuis 1911, nous travaillons à 
créer un tel institut en Allemagne.

– Quel genre d’institut ?
– La recherche pure. Ce que Steinmetz fait dans les laboratoires de la 

compagnie General Electric aux États-Unis. Les Anglais ont le projet similaire.
– Et notre amie Mme Curie vient de créer son Institut du radium.
– Plusieurs grandes banques et entreprises industrielles soutiennent 

notre projet. Déjà nous construisons le laboratoire de chimie à Berlin, 
Fritz Haber doit le diriger. Ensuite il y aura le laboratoire de physique.

– L’empereur accepte parrainer notre institut, aussi nous l’avons 
nommé Société Kaiser Wilhelm pour l’avancement de la science.

– C’est excellent. Tout ce qui fait avancer la science est excellent. Mais 
nous n’avez pas dit la raison de votre visite, messieurs.

– Eh bien, que vous dirigiez l’institut de physique, Herr Einstein. 
Vous recevez le salaire de professeur, mais vous n’avez pas besoin enseigner, 
puisque le but est la pure recherche.

– Qui plus est, l’Académie des sciences de Prusse est prête à vous élire 
au siège de Van’t Hoff .

– Van’t Hoff * est mort ?
– Il y a deux ans. Ils ne l’ont pas remplacé, car il avait le poste spécial 

dans l’Académie, avec la pension très élevée. Ils ne peuvent pas choisir 
n’importe qui.

– L’Académie ajoute la pension à votre salaire, ainsi vous gagnez douze 
mille marks par mois.

Ne me demandez pas combien cela représente en dollars, Marilyn.
M  Disons beaucoup de dollars.
A  Leur proposition me trouble. Je suis revenu en Suisse un an plus tôt. 
Si déjà je repars, je crains vexer mes amis suisses.

– C’est inattendu, messieurs. J’aime bien Zurich. Ma femme et mes 
enfants sont heureux ici. Il est évident que je ne peux pas comparer le 

* Il a reçu le premier prix Nobel de chimie, en 1901.
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niveau de la physique. Bien plus haut à Berlin, c’est certain. Bien plus 
haut. Je n’aurais plus besoin enseigner, voilà une bonne chose, au moins. 
Me laissez-vous un peu réfl échir ?

– Vous avez l’esprit vif. Vous n’avez pas besoin réfl échir très longtemps.
– Nous avons prévu visiter le lac de Zug demain. Prendre une journée 

de vacances. Quand nous revenons, peut-être vous nous donnez la 
réponse.

– Je vous dis ce que je fais, messieurs. Je vous attends à la gare. Si je refuse, 
je porte la rose blanche à la boutonnière. Si j’accepte, la rose est rouge.

Le lendemain, je vais chez le fl euriste. Je pense aux foutus Allemands. 
Les Prussiens, encore pires. Mais je dois beaucoup à Max Planck. Berlin 
la capitale de la science, quand même. L’empereur habite dans un palais 
quelque part, mais pour la physique je serais le roi. Fini l’enseignement, 
je peux me consacrer pleinement à la quatrième dimension. Ai-je besoin 
encore plus d’argent ? On ne doit pas cracher sur le gain honnête. Avec 
le salaire kolossal, je peux donner à mes fi ls la meilleure éducation. Ach, je 
tente justifi er la décision que mon esprit inconscient a déjà prise. Je sais 
bien ce que certains parents riches font avec leurs marks ou leurs dollars : 
ils off rent les cadeaux clinquants à leurs enfants à la place de l’attention 
et l’aff ection. Combien de temps vais-je encore vivre avec Mileva et mes 
fi ls ? Je ne la supporte plus. Si elle ressent encore l’amour pour moi, elle 
le cache bien. L’admiration que le monde m’accorde nourrit son mépris. 
Notre appartement est aussi vivant qu’un cimetière.

Vous avez deviné ce qui m’attire à Berlin, Marilyn, encore plus que la 
gloire et la grande marmite de pièces d’or. J’échange la correspondance 
en secret avec ma cousine Elsa depuis ma visite. Elle adresse ses lettres 
au Polytechnikum. J’achète une rose rouge pour les yeux bleus d’Elsa.
M  Je suis contente d’apprendre que votre vie n’est pas entièrement régie 
par les équations. Votre cœur s’en mêle parfois.
A  Mon cœur peut-être. Aussi le hasard ou le destin. Aurais-je achevé 
mon travail sur la relativité générale si j’avais choisi une rose blanche ? Ou 
alors je l’aurais achevé plus vite, puis je serais arrivé à élaborer ma grande 
théorie unifi ée au lieu d’échouer.
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Encore un visiteur vient de Berlin avant la fi n de l’été : Freundlich, un 
astronome. Dans l’article que j’ai écrit avec Grossmann sur la relativité 
générale, j’ai montré que la lumière ne fi le pas tout droit, comme on le 
pensait, mais dévie quand elle passe à côté la masse quelconque. Freundlich 
vient de se marier. « Je t’assure, dit-il à sa jeune femme, Zurich est peut-être 
moins réputé que Venise comme destination pour la lune de miel, mais 
aussi romantique. » Je les attends à la gare. Il a vu ma photographie dans le 
journal, mais il semble se demander si ce paysan suisse, portant sur sa tête 
un mouchoir au lieu d’un chapeau, est bien le célèbre professeur Einstein.

Freundlich espère montrer que la masse énorme du Soleil dévie les 
rayons de lumière venant des étoiles lointaines.

– Une éclipse doit se produire en Crimée l’année prochaine. 
L’observatoire de Berlin refuse de dépenser l’argent pour ce qu’ils 
considèrent une plaisanterie, mais ils m’accor dent le congé non payé. Je 
dois fi nancer l’expédition. Nous utilisons les appareils très lourds et très 
chers. Des chambres noires qui prennent les images à travers le télescope, 
des plaques photographiques ultra-sensibles, des trépieds spéciaux.

– Je vais écrire à Max Planck. Le mois dernier il est venu ici. Il connaît 
beaucoup de monde en Allemagne. S’il ne trouve pas assez de généreux 
soutiens, je casserai ma tirelire. Je peux contribuer deux ou trois mille 
marks, certainement.

– Je suis sûr que je mesurerai une déviation. Nous étonnerons le 
monde, Herr Einstein ! Les imbéciles de l’observatoire grinceront des 
dents !

– Mon cher Freundlich, madame Freundlich, je vous prie venir 
avec moi à Frauenfeld. Je dois donner la conférence sur la théorie de la 
relativité.

À Frauenfeld, je les invite à déjeuner dans une auberge suisse typique 
avec Grossmann et Otto Stern – mon jeune assistant à Prague, qui m’a 
suivi à Zurich. Quand la note arrive, je découvre que je n’ai pas emporté 
un seul centime.

– Pouvez-vous me prêter cent francs, Stern ? Mon off re de fi nancer 
votre expédition tient toujours, Freundlich !
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L’entreprise sidérurgique Krupp a fi nancé l’expédition, donc j’ai pu 
garder mes écono mies.
M  A-t-il vu des rayons de lumière tordus ? Je me demande à quoi ça ressemble.
A  Pas à un clou tordu. Je vous en parlerai plus tard. D’abord, je dois 
m’installer à Berlin moi-même. L’Académie des sciences de Prusse m’élit 
en novembre 1913. En mars 1914, après avoir enseigné trois semestres 
en tout au Polytechnikum, j’emballe mes livres et mes papiers une fois 
de plus. Mes collègues donnent une petite fête pour moi. Je rentre à la 
maison à pied avec Marcel Grossmann.

– Es-tu heureux, Albert ?
– Je suis content de consacrer tout mon temps à la recherche, mais 

inquiet à l’idée de vivre en Allemagne.
– C’est là que tu es né, non ?
– C’est pourquoi je me sens inquiet. Je suis venu en Suisse parce que 

je détestais l’Allemagne et les Allemands. Ils sont rigides et intolérants. 
Ils se méfi ent des gens qui ne se joignent pas à la foule. Ils rejettent les 
idées nouvelles. Ils portent des œillères à la manière des chevaux, tu sais.

– Ils t’attendent comme le Messie.
– Cela m’inquiète aussi. Ils achètent la poule aux œufs d’or, mais 

j’ignore si j’arriverai à pondre. J’espère que je ne serai pas tenté publier des 
mauvais articles juste pour me convaincre que je mérite mon salaire. Au 
moins, quand j’enseignais, je me sentais utile. Je vais devenir l’académicien 
sans la moindre obligation, une sorte de momie vivante. D’avance je me 
réjouis de devoir exercer ce dur métier.

Ma sœur Maja vivait alors à Lucerne avec son mari. Ma mère habitait 
chez eux. Je suis passé lui dire au revoir. Ma mère rayonnait de fi erté. Qui 
aurait pensé que son fi ls deviendrait jamais académicien ?

En avril 1914, j’arrive à Berlin avec Mileva et les garçons. Mon 
nom est collé sur la porte d’un gigantesque bureau dans le bâtiment de 
l’Académie de Prusse, sur l’avenue Unter den Linden. Des administrateurs 
de la Société Kaiser Wilhelm pour l’avancement de la science viennent 
me voir. Ils vont bientôt commencer construire l’Institut de physique. Ils 
veulent savoir comment aménager les laboratoires.
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– Quelles choses avez-vous besoin pour vous-même, Herr Professor ?
– Du papier et des crayons, que je fournirai, et une grande corbeille 

à papier pour jeter toutes mes saletés.
Encore aujourd’hui, Marilyn, je ne sors jamais sans emporter le carnet 

et le crayon. Je note les idées qui traversent mon esprit quand je me 
promène. Sinon, elles s’envolent.

Je voyais Freundlich presque tous les jours pour l’aider préparer son 
expédition. Un soir, je dîne chez lui, je pousse mon assiette sans réfl échir 
et j’écris quelques équations sur la nappe brodée. Sans doute j’ai laissé 
mon carnet dans la poche de mon manteau. Un ami m’a dit qu’il a 
rencontré Frau Freundlich récemment. Elle regrette avoir lavé la nappe. 
Si elle l’avait gardée, elle vaudrait des millions aujourd’hui !
M  Hey, Albert, regardez toutes les équations sur votre tableau noir. Vous 
eff acez des millions de dollars plusieurs fois par jour.
A  Je jette une fortune dans la corbeille, aussi.
M  C’est comme si vous jetiez des billets de banque.
A  Le 28 juin 1914, un étudiant nationaliste serbe assassine le prince 
héritier de l’Empire austro-hongrois à Sarajevo. Je rêve de voir des étoiles 
cachées pendant une éclipse du Soleil, alors je ne sais rien des événements 
qui se déroulent dans un recoin ignoré de notre petite planète. Mais 
Mileva entend bien les coups de feu. Elle est capable annoncer l’avenir 
comme Cassandre dans l’antique Troie.

– Tu ne peux pas continuer à jouer avec tes équations et tes télescopes 
comme si rien ne s’était passé.

– Que s’est-il passé ?
– Une guerre totale va ravager l’Europe bientôt. Nous devons 

retourner en Suisse tout de suite.
– Guerre totale ? Retourner en Suisse ? Je prononce mon premier 

discours à l’Académie demain !
– Tu ne lis pas les journaux ? Les Autrichiens veulent que leur police 

enquête à Belgrade sur les commanditaires de l’attentat. Les Serbes ne peuvent 
pas accepter ce viol de leur souveraineté, évidemment, donc ils vont refuser. 
Les Autrichiens vont entrer en Serbie de toute façon. Cela signifi e la guerre.
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– Une guerre de plus dans les Balkans, peut-être. Je ne vois pas 
comment cela entraîne la guerre totale en Europe. Cela ne concerne pas 
les autres pays.

– Cela me concerne. Je suis serbe.
– Allons, tu es suisse. Tu n’es même pas née en Serbie, mais en 

Hongrie.
– Les Autrichiens et les Hongrois vont persécuter leurs minorités 

serbes encore plus. La Russie et la France sont alliées avec la Serbie, 
l’Allemagne avec l’Autriche. Je ne me sens pas en sécurité ici. Au moins, 
la Suisse est neutre.

– Personne ne va t’attaquer.
– Les Allemands méprisent tous les Slaves. Mets ton bel uniforme et va 

prononcer ton discours. Je rentre en Suisse. Tu as renoncé à ta nationalité 
allemande parce que tu trouvais tes compatriotes trop belliqueux. Cela 
ne te gêne plus, dirait-on. Tu as bien changé.
M  Elle avait raison, non ?
A  Je n’avais pas signé le serment de ne jamais changer d’avis. J’admire 
ces vieux Romains qui tombaient sur leur épée plutôt que de se déjuger, 
mais cela va contre mes convictions de porter l’épée. Je venais et repartais 
depuis des années. Huit mois à Prague, vous vous souvenez. Je n’allais pas 
quitter Berlin au bout de trois mois.

Le 2 juillet, je mets l’uniforme ridicule et je vais à l’Académie. 
Des vieillards décrépits qui savent tout sur les araignées de Java ou la 
langue quechua m’écoutent poliment, ou dorment comme si je chantais 
une berceuse. Je les remercie m’avoir élu. Je parle de mon travail. Une 
hypothèse de physique théorique est une sorte de jeu de l’esprit, leur dis-
je, jusqu’à ce que quelqu’un vérifi e, en réalisant des expériences concrètes, 
qu’elle décrit bien la réalité.

– La nature est un juge infl exible et insensible. Elle ne dit jamais oui. 
Dans le meilleur des cas, elle dit peut-être, et en général simplement non. 
Un astronome berlinois va voyager en Crimée avant la fi n du mois pour 
prouver ma théorie. Alors nous saurons si la lumière accepte de suivre le 
chemin que je lui ai assigné.
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Mileva et moi signons l’accord de séparation le 24 juillet. Michele 
Besso vient à Berlin pour l’aider à rentrer à Zurich. Ils prennent le train 
le 29 juillet. Je me sens soulagé. J’ai besoin la maison vide pour travailler 
jour et nuit sur la relativité générale. Je vais à la gare avec mon collègue 
Fritz Haber pour dire au revoir. Hansi a onze ans, Eduard quatre ans. 
Je les aime, mais je les trouve trop bruyants. Ils crient, ils se battent, ils 
pleurent. Si j’essaie intervenir, c’est encore pire. Je perds des heures à me 
quereller avec Mileva. Une humeur sombre et irritée empoisonne l’air 
de ma maison comme celui de toute l’Europe. J’ai la chance de pouvoir 
trouver la consolation dans les étoiles et les équations.

J’approche le grand mystère. Je sens une sorte d’euphorie à l’idée 
d’entrevoir bientôt la structure que le bon Dieu a donnée à l’univers en 
le créant.

La guerre va-t-elle vraiment éclater ? Quand reverrai-je mes garçons ? 
Au moment où le train s’éloigne en crachant les grandes volutes de 
vapeur, je ne sais pas ce qui m’arrive, je tombe dans les bras de Haber et 
je pleure comme un enfant.
M  Avez-vous épousé votre cousine ?
A  Pas encore. D’abord je dois divorcer. Mileva espère que je reviendrai 
auprès d’elle. La guerre ajoute la complication. Ni en Allemagne, ni en 
Suisse n’existe le Las Vegas où l’on peut divorcer in absentia. Nous avons 
divorcé après la guerre. Alors je me suis marié avec Elsa.
M  J’ai souvent tenté d’imaginer la vie de Norma Jean Dougherty. Je 
veux dire, si je n’avais pas divorcé. Jim n’était pas un mauvais gars, vous 
savez. Norma Jean Dougherty vit dans une maison à Los Angeles avec son 
mari, ses enfants et son chien. Je vois une rue tranquille, des palmiers, un 
garçon sur un vélo, une fi llette en robe blanche, un bébé dans un landau. 
Elle va au cinéma et admire les acteurs et actrices célèbres. Au lieu de se 
réjouir d’être une femme et une mère ordinaire, elle rêve d’être une star de 
cinéma. Elle croit que l’admiration des autres peut vous rendre heureuse.
A  Je sais de quoi vous parlez.
M  Tant que vos admirateurs restent à distance, ils ne vous dérangent 
pas. Quand ils s’approchent, ils deviennent eff rayants. Les gens avec qui 
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je travaille ne m’admirent pas. Ils me méprisent. Ils pensent que je dois 
ma gloire à mes lolos*.
A  Qu’est-ce que c’est, lolos ?
M  Ces deux-là.
A  Ah, je comprends.
M  Quand j’étais une enfant trimballée de famille en famille, je souff rais 
parce que personne ne m’aimait. Ce sentiment s’est eff acé quand j’ai 
rencontré Tante Ana, puis Jim. Maintenant, il est revenu. Les gens aiment 
peut-être Marilyn, la fameuse star, mais personne n’aime la personne que 
je suis vraiment, la pauvre Norma Jean. J’ai eu quelques bonnes années, 
quand j’étais une actrice comme les autres.
A  Halsman m’a dit que vous êtes une bonne actrice. Ce n’est pas 
seulement les, euh, lolos.
M  J’ai appris mon métier. Quand je suis revenue de Las Vegas, miss Snively 
m’a présentée à une de ses amies, Helen Ainsworth. Elle possédait une 
compagnie, la National Concert Artists Corporation, qui représentait les 
acteurs pour le cinéma. J’avais mon propre agent, Harry Lipton. Il disait 
que ma personnalité paraissait fragile, à cause de mon enfance tumultueuse, 
et que cela me rendait diff érente. Cela veut dire que c’est une bonne chose.

Il a obtenu un rendez-vous pour moi à la Twentieth Century-Fox, le 
plus gros studio de Hollywood. Ils tournent soixante-dix fi lms par an. 
Ils possèdent plusieurs pâtés de maison sur Pico Boulevard, au milieu de 
Los Angeles. Quand vous entrez, vous passez sous un porche, et puis vous 
découvrez une ville entière, sauf que certaines rues ressemblent à des rues 
de Manhattan et d’autres à des rues d’un village du Far West. Je me suis 
trouvée bête : au début, je croyais voir de vraies maisons, mais en vérité 
ce sont juste des façades soutenues par des échafaudages.

J’ai rencontré Ben Lyon, le directeur du casting. C’était un ancien 
acteur. Il avait même joué dans un fi lm avec Jean Harlow. J’ai tourné 
un bout d’essai sur le plateau d’un fi lm de Betty Grable. C’était le 
soir, après les heures de tournage du fi lm. Ils m’ont juste demandé de 

* Dans la version originale : my boobs.

Marilyne.indd   101Marilyne.indd   101 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



102

Albert & Marilyn

marcher comme si je voulais attirer l’attention. J’ai balancé mes hanches 
comme je le faisais depuis l’âge de treize ou quatorze ans quand je 
voulais que tous les hommes dans un rayon de cent mètres me regardent. 
Whitey Snider, le maquilleur de Miss Grable, m’a dit que j’étais trop 
maquillée.

– Vous n’avez pas besoin d’appliquer une couche aussi épaisse sur 
votre visage. Le cinéma, c’est diff érent de la photo.

Je me sentais très nerveuse. Je bégayais quand je parlais à Ben Lyon 
ou Whitey Snider. Heureusement, l’essai était muet. Le cameraman a dit 
que j’étais très bien, charmante et sexy. Ce qui compte, au cinéma, c’est 
d’exprimer les choses visuellement. Cela me convenait. Je savais que je 
pouvais attirer les hommes sans dire un mot.
A  Je vous off re l’opinion d’un vieil homme, Marilyn : vous avez une voix 
très agréable. Vous attirez peut-être les hommes avec les courbes de votre 
corps, mais vous les retenez avec des mots.
M  Vous avez raison, mais j’ai mis des années à le comprendre.

Le 26 août 1946, Ben Lyon montre le bout d’essai au grand patron, 
Darryl F. Zanuck.

– Qui est cette magnifi que poulette* ? demande-t-il.
– Norma Jean Dougherty, un mannequin.
– Est-elle sous contrat chez nous ?
– Nous avons une option. C’est pourquoi j’ai tourné cet essai.
– Eh bien, signez-la.
Quand Ben Lyon m’a annoncé la bonne nouvelle, j’étais si émue 

que j’ai pleuré. Ma vie allait peut-être s’arranger, après tout. J’avais 
l’impression d’avoir passé vingt ans en prison, face à une porte fermée. 
La porte venait soudain de s’ouvrir. Quelle chance !

J’ai signé un contrat de six mois à soixante-quinze dollars par semaine. 
J’avais besoin de l’autorisation de Grace Goddard, parce que j’étais encore 
mineure. Elle était revenue de la Virginie de l’Ouest. Ma copine Bebe 
avait épousé quelqu’un là-bas et le regrettait déjà.

* Who is this gorgeous babe ? Aujourd’hui, un homme dit peut-être encore « baby » à la femme 
qu’il aime, mais le mot « babe » est passé de mode.
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Grace était très fi ère pour moi.
– J’ai toujours dit que tu deviendrais une grande star, Norma Jean, 

comme Jean Harlow.
Mr Lyon a dit que Norma Jean Dougherty n’était pas un nom pour 

une actrice. Trop long et trop laid. En plus, les gens ne sauraient pas 
comment prononcer Dougherty. Dog Artie ? Doe Artee ? Doff ertee ? Miss 
Snively me l’avait déjà dit. Elle avait pensé me rebaptiser « Jean Norman ». 
Mr Lyon a suggéré « Carole Lind ». Et puis il s’est souvenu d’une actrice 
de théâtre à New York, Marilyn Miller.

– Vous lui ressemblez, à vrai dire. Comme elle est morte depuis 
longtemps, elle ne protestera pas si vous prenez son nom.

– Cela me gêne de voler le nom de quelqu’un, même si elle est morte. 
Je pourrais prendre le nom de jeune fi lle de ma mère, Monroe.

– Marilyn Monroe ? Parfait. À partir de maintenant, vous êtes Marilyn 
Monroe.

Quand je suis rentrée chez moi, j’ai regretté ma décision. J’avais 
prétendu que j’aimais Marilyn devant Mr Lyon, mais en vérité je trouvais 
ce prénom aff reux. J’aurais préféré Jean Monroe. Bah, c’était trop tard.
A  Si l’agent m’avait dit : « Albert Einstein, ce n’est pas un nom pour un 
physicien », j’aurais pris le nom de ma mère et je serais devenu Albert 
Koch. Mais personne ne se plaint que « Albert Einstein » est trop long ou 
trop diffi  cile à prononcer.
M  À Hollywood, les acteurs sont traités comme des produits en vente 
dans un supermarché. On choisit un nom de marque facile à retenir, 
comme Coca-Cola ou Crest.

Ensuite, le studio m’a envoyée à l’Actors Lab, où deux acteurs de New 
York, Morris et Phoebe Carnovsky, donnaient des cours de théâtre. Je 
n’avais pas vraiment besoin de jouer la comédie. J’assistais à des premières 
de fi lms, des inaugurations de restaurants, des tournois de golf, avec 
d’autres starlettes de la Fox. Nous sommes des douzaines. Tout ce qu’on 
nous demande, c’est de porter des robes moulantes et d’être belles. Parfois 
je dois me déguiser en soubrette très décolletée et servir des boissons et 
des cigarettes avec les autres fi lles quand les patrons jouent aux cartes. 
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On nous appelle les « Gin Rummy Girls ». Je n’ai pas grand-chose à faire, 
mais je viens au studio tous les jours. Je visite les diff érents services. Je 
veux tout savoir sur les costumes, l’éclairage, et tout ça. Whitey Snyder, le 
maquilleur, me donne des conseils. Il m’explique comment me maquiller 
pour le noir et blanc et pour la couleur, pour les scènes d’intérieur et 
d’extérieur. Alors que je n’avais pas tourné une seule bobine, le studio a 
renouvelé mon contrat au bout de six mois. Mon salaire est passé à cent 
dollars par semaine.

Le premier semestre était une sorte de période d’apprentissage. Au 
début du second semestre, j’obtiens enfi n mon premier rôle, dans une 
comédie paysanne, Scudda Hoo ! Scudda Hay ! La vedette est June Haver, 
mais il y a aussi beaucoup de vaches et de cochons et surtout des mules, 
que l’on fait avancer en criant Scudda Hoo ! Je joue une paysanne qui rame 
sur un étang avec June Haver, mais ma scène est « coupée au montage », 
sauf à peu près une demi-seconde. Je suis très déçue, évidemment. Un 
monteur idiot peut décider de mon avenir. Quelle injustice ! Personne ne 
sait que ma mère a été monteuse.

Je venais donc au studio tous les matins. Je prenais bien soin de ne 
pas porter la même robe deux jours de suite. Ce n’était pas commode de 
conduire la voiture tous les jours depuis chez Tante Ana, alors j’ai loué un 
petit appartement près du studio. Je commençais à connaître beaucoup 
de monde : des accessoiristes, opérateurs, ingénieurs du son, assistants 
réalisateurs, d’autres acteurs et actrices.

Puisque j’avais beaucoup de temps libre, je travaillais dur à apprendre 
des rôles pour mes cours à l’Actors Lab. Parmi les élèves, il y avait plusieurs 
acteurs de Broadway. On nous demandait d’étudier des pièces modernes, 
de Cliff ord Odets et d’autres jeunes auteurs.
A  À Broadway sont beaucoup de théâtres, c’est ça ?
M  Près de Times Square. Sur Broadway ou sur la 42e Rue ou dans le 
quartier. Vous devriez aller voir une comédie musicale un de ces jours, 
Albert.
A  La dernière fois que je suis allé au théâtres était à Berlin, je le crains.
M  Un jour, une grosse limousine s’arrête à côté de moi. Mr Schenck, 
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qui a fondé le studio Twentieth Century des décennies plus tôt avec Mr 
Zanuck, abaisse sa vitre.

– Qui êtes-vous, ma chère ?
– Je m’appelle Marilyn Monroe, monsieur.
– Êtes-vous une employée de la Fox ?
– J’ai un contrat d’actrice à cent dollars par semaine.
– Voici ma carte. Venez dîner chez moi mardi prochain.
– Oui, Mr Schenck.
– Appelez-moi Joe, comme tout le monde.
J’ai passé plusieurs soirées dans la grande maison de Mr Schenck à Bel 

Air. Il avait peut-être soixante-dix ans et ressemblait à un gros bouddha. Il 
aimait avoir des jolies fi lles autour de la table quand il donnait un dîner, 
mais peu à peu il s’est intéressé à moi, comme si j’avais été sa propre 
petite-fi lle. Nous avons fi ni par dîner souvent tous les deux en tête à tête. 
Il disait que je réussirais sûrement dans le cinéma. Il me donnait confi ance 
en moi, ce dont j’avais bien besoin. Je craignais toujours que mon rêve 
s’évanouisse et que je redevienne Norma Jean Dougherty. Des milliers de 
starlettes rêvent de devenir des stars. Je me disais que j’étais diff érente : 
personne ne rêvait aussi fort que moi.

Je suis devenue, euh, très proche de Joe Schenck. Pas par ambition, 
mais juste parce que je l’aimais bien. Miss Snively disait que je n’avais pas 
besoin de coucher avec tout le monde, comme les autres fi lles, parce que 
j’avais assez de talent pour me passer de cette étape.

Joe Schenck avait été marié avec Norma Talmadge, mais je ne lui ai 
pas dit que ma mère m’avait donné le prénom de sa première femme.

– C’est elle qui a commencé toute cette histoire d’empreintes devant 
Grauman’s Chinese Th eater, m’a-t-il dit, quand elle a marché dans du 
ciment frais par erreur*.
A  J’ai vu ces empreintes. En Allemagne, ils auraient versé du ciment neuf 
tout de suite. Ils détestent le désordre.

* Autre version : Sid Grauman a marché dans le ciment lui-même, par accident, au moment 
de la construc tion du théâtre (en 1927), puis il a demandé à ses partenaires, Mary Pickford et 
Douglas Fairbanks, de l’imiter.
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M  Vers la fi n de mon second semestre, j’ai joué une serveuse cynique 
dans Dangerous Years, réalisé par Arthur Pierson. J’apparais à l’écran 
pendant plusieurs minutes, et même en gros plan. Arthur Pierson était 
satisfait de mon travail, pourtant la Fox n’a pas renou velé mon contrat. 
Ils n’ont même pas attendu que le fi lm soit monté. J’ai essayé de parler à 
Mr Zanuck, mais sa secrétaire me disait toujours qu’il jouait au golf. Oh 
Gosh, j’ai pleuré, qu’est-ce que j’ai pleuré ! La santé de Tante Ana s’était 
dégradée. Je suis allée la voir à l’hôpital.

– Ne t’inquiète pas, Norma Jean, m’a-t-elle dit. Les choses vont 
s’arranger.

J’étais revenue au point de départ. Miss Snively m’a trouvé des 
engagements pour des couvertures de magazines et d’autres photos. Je 
gagnais très peu d’argent. Je continuais de prendre des cours à l’Actors 
Lab, mais le studio ne les payait plus. Les Carnovsky acceptaient de me 
faire crédit. Harry Lipton restait mon agent pour les fi lms. Je l’appelais 
tous les jours et je lui demandais s’il avait trouvé un rôle pour moi.

Je ne pouvais plus payer mon loyer. J’habitais dans des hôtels, des 
motels, des chambres meublées. Il y avait des jours où je me contentais 
d’un hot-dog pour toute pitance. Je me rattrapais en mangeant comme 
une ogresse les soirs où Joe Schenck m’invitait à dîner. Il n’avait pas pu 
plaider ma cause à la Fox, parce qu’il était plus ou moins retraité, mais il 
voulait quand même m’aider.

– Tu ne dois pas renoncer au cinéma, Marilyn. Je vais parler de toi à 
Harry Cohn.

Mr Cohn était le patron du studio Columbia. Comme Joe Schenck, 
Sam Goldwyn, Louis B. Mayer, les frères Warner, c’était l’un des 
fondateurs de Hollywood. Ils sont tous arrivés de Russie au début du 
siècle. Ils appartenaient à des familles du théâtre yiddish là-bas. Quand 
ils sont arrivés à New York, ils voulaient fonder des théâtres yiddish sur 
Broadway, mais il y en avait déjà tellement qu’ils ont décidé de se lancer 
plutôt dans le cinéma, c’était un truc nouveau. Ils sont partis en Californie 
parce qu’ils avaient besoin de beaucoup de soleil. Les objectifs des caméras 
n’avaient pas une ouverture suffi  sante, les fi lms étaient moins sensibles 
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qu’aujourd’hui, je ne sais pas trop. Ils jouaient aux cartes ensemble et 
échangeaient des blagues. Souvent, ils disaient la chute en yiddish, alors 
je n’y comprenais rien. Même quand ils disaient la chute en anglais, je 
ne comprenais pas toujours.
A  J’ai entendu une blague juive l’autre jour. M. Goldberg va voir son docteur.

– Eh bien, M. Goldberg, comment allez-vous ?
– Ach, docteur. Ça ne va pas. Je peux avoir les relations sexuelles avec 

ma femme une fois par semaine seulement.
– Quel âge avez-vous, M. Goldberg ?
– Soixante-quatorze ans, docteur.
– Alors vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. À votre âge, une 

fois par semaine c’est déjà bien.
– Mais mon voisin, Blumenthal, me dit qu’il fait ça deux fois par 

semaine et il a quatre-vingt-deux ans.
– Oh, je vois. Il vous dit… Eh bien, vous n’avez qu’à lui dire que vous 

avez les relations sexuelles trois fois par semaine.
M  Je crois que je comprends cette blague. Je comprends aussi pourquoi 
Joe Schenck ne m’invitait pas à dîner tous les soirs.

En tout cas, il a parlé de moi à Harry Cohn, qui a dit que Max Arnow, 
le directeur du casting de la Columbia, s’en occuperait. Le 1er mars 1948, 
six mois après avoir quitté la Fox, j’ai signé un contrat avec la Columbia.

À cette époque, j’habitais chez John Caroll et sa femme, Lucille 
Ryman. Il était acteur, il avait joué le premier rôle dans plusieurs fi lms. 
Elle travaillait pour le studio Metro Goldwyn Mayer comme recruteuse*, 
c’est-à-dire qu’elle cherchait des nouveaux acteurs pour eux. Ils m’avaient 
recueillie quand je n’avais pas de travail. Ils croyaient à mon avenir. Ils me 
prêtaient de l’argent pour payer les Carnovsky. J’ai signé un contrat avec 
John, qui est devenu mon manager offi  ciel. Harry Lipton n’était pas très 
content, mais beaucoup d’actrices ont à la fois un agent et un manager.

Au bout de cinq ou six mois, j’ai senti que Lucille devenait nerveuse. 
Elle me soupçon nait de vouloir lui prendre son mari, je pense. J’ai loué 

* Talent scout.
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une vieille maison à Hollywood. Elle tenait à peine debout, alors j’ai 
pris une chambre à l’hôtel Bel Air, puis au Beverly Carlton. Comme 
Columbia me payait seulement cent vingt-cinq dollars par semaine, je 
ne pouvais pas rester dans des endroits aussi chers. Je me suis installée au 
Studio Club, une résidence pour jeunes femmes à Hollywood, à côté du 
studio Paramount. Il y avait un règlement très strict, avec un couvre-feu 
à onze heures du soir. Cela me rappelait l’orphelinat, qui était tout près. 
Je partageais une chambre avec une autre starlette, Clarice Evans. John 
et Lucille ont déposé les six premiers mois de loyer. J’ai apporté mes 
livres, mon vélo, mon séchoir de coiff eur, mes photos de Clark Gable et 
Abraham Lincoln. Clarice Evans était étonnée de me voir lire des livres. 
Elle pensait que j’étais une de ces actrices stupides, vous savez.

Je n’étais pas stupide, mais peut-être un peu bête. J’ai honte d’avouer 
cela devant vous, mais j’ai toujours été brouillée avec les nombres. Je 
dépensais plus que je ne gagnais, de sorte que j’accumulais les dettes. 
J’étais si pauvre que je devais partager ma chambre. Après Clarice Evans, 
j’ai habité avec une autre jeune starlette, Shelley Winters. C’est elle qui 
m’a raconté l’histoire de tous ces juifs russes qui ont fondé Hollywood, 
parce qu’elle était juive elle-même. Vous avez vu Une place au soleil ?
A  C’est un fi lm ?
M  Un très bon fi lm. Elle a été nominée, c’est-à-dire fi naliste, pour l’oscar 
de la meilleure actrice. Je l’ai rencontrée récemment. Elle vient de fi nir 
un fi lm réalisé par Charles Laughton, l’acteur anglais, appelé La Nuit du 

chasseur. Monty Clift l’assassinait dans Une place au soleil et maintenant 
Bob Mitchum l’assassine dans La Nuit du chasseur. Elle fi nit toujours 
assassinée.
A  Seulement au cinéma on peut être assassiné plusieurs fois.
M  Et ça ne fait pas mal, en plus.

Columbia voulait que je prenne des leçons de chant, pour pouvoir 
jouer dans les comédies musicales. Mon professeur, Fred Karger, était un 
homme adorable. Il avait une magnifi que chevelure blonde, de grands 
yeux de velours, un sourire chaleureux. Il ne s’est pas moqué de mon 
petit fi let de voix.
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– Vous devez étendre votre registre vers le haut et vers le bas, 
mademoiselle, et chanter plus fort. Mais d’abord, vous devez apprendre 
à respirer et à ouvrir votre bouche.

– Je croyais savoir respirer et ouvrir ma bouche. Sinon, comment 
pourrais-je vivre et manger ?

À vrai dire, il a remarqué que je mangeais très peu. Je voulais 
économiser l’argent et rembourser mes dettes. Il m’a invitée à dîner chez 
lui. Il vivait avec trois femmes : Terry, Mary et Ann – sa fi lle, sa sœur et 
sa mère.

Ann Karger était une femme merveilleuse. Tout le monde l’appelait 
Nana. Elle m’a dit que je pouvais venir dîner quand je voulais. J’y allais 
donc tous les soirs, sauf quand je dînais chez Joe. Je suis tombée amoureuse 
de toute la famille Karger, mais surtout de Freddy. Nous étions faits l’un 
pour l’autre, c’était évident. J’étais sûre que nous allions nous marier.

– Je viens de divorcer, m’a-t-il dit. Laisse-moi souffl  er un peu. Je 
découvre les joies de la liberté. Nous pouvons nous aimer sans nous 
marier.

– L’amour véritable, c’est pour la vie. Nana dit aussi que tu devrais 
m’épouser.

– Yeah. Elle ferait mieux de s’occuper de ses propres aff aires.
Il m’emmenait à la plage, au bal, au restaurant. Nous allions au 

Hollywood Bowl pour écouter des concerts de musique classique où je 
m’ennuyais à mourir. Il jouait du piano pour moi. Nous nous aimions 
sans être mariés, mais il avait peur de s’engager dans une relation durable. 
Il ne m’aimait pas autant que je l’aimais. Il me critiquait souvent. Il disait 
que je ne pensais pas assez et pleurais trop. Il prétendait que je ne pouvais 
pas devenir une bonne mère pour sa fi lle.

– Tu es faite pour le cinéma, Marilyn, pas pour t’occuper d’une maison. 
Tu ne vis pas dans la réalité, mais dans une sorte de rêve permanent. Tu 
te conduis souvent comme une somnambule. Comment pourrais-tu faire 
la cuisine et le ménage, choisir une école et l’aider à faire ses devoirs ?
A  C’est de nouveau Kirche, Küche, Kinder. Je crois que certaines actrices 
se marient et ont des enfants, oui ?
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M  Elles ont surtout des bonnes et des nourrices. Ou bien elles deviennent 
de bonnes mères mais arrêtent de tourner des fi lms.

Son mariage s’était mal terminé. L’amertume le rongeait. Il m’aimait 
et me détestait en même temps. Nous avons décidé d’arrêter. Je l’ai gardé 
comme professeur de musique et Nana comme amie proche.

Peut-être parce qu’il était bon professeur, ou parce que je l’aimais, je 
progressais vite et bien. Quand il m’enregistrait sur les appareils du studio 
et me faisait écouter ma voix, j’arrivais à peine à en croire mes oreilles. 
J’avais l’impression d’entendre une chanteuse professionnelle. D’ailleurs 
un producteur de la Columbia, Harry Romm, m’a donné le second rôle 
dans une comédie musicale, Ladies of the Chorus*.

Mr Romm et Max Arnow, le directeur du casting, pensaient tous les 
deux que je chantais assez bien, mais que j’avais encore des progrès à faire 
comme comédienne. Ils ont demandé à Natasha Lytess, le coach principal 
de la Columbia, de m’aider.

Mrs Lytess était très grande et maigre. Elle avait des cheveux gris 
ébouriff és, un accent allemand très rugueux.
A  Comme moi.
M  Oh non. Elle m’eff rayait, vous pas du tout. Ses yeux noirs lançaient 
des éclairs. Je croyais qu’elle était fâchée parce que j’étais arrivée en retard 
à ma première leçon. J’attachais beaucoup d’importance à cette leçon, 
alors j’étais passée chez le coiff eur et cela avait duré plus longtemps que 
prévu.

Peu à peu, nous nous sommes habituées l’une à l’autre. Elle était née 
en Russie, puis elle avait étudié le théâtre à Berlin avec Max Reinhardt.
A  Je l’ai rencontré plusieurs fois. J’ai peut-être vu aussi cette Natasha.
M  Elle disait qu’il avait la meilleure compagnie du monde.

– Nous avons dû partir quand les nazis ont pris le pouvoir, m’a-t-elle 
dit. Tout le monde était soit juif, soit pédéraste.

Elle possédait toute une bibliothèque de livres sur le théâtre. Elle 
m’a prêté des pièces de Tchekhov et des romans de Dostoïevski. Elle 

* La Reine du music-hall.
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parlait d’une voix très ferme, sans jamais hésiter. Sur le coup, je trouvais 
ses opinions très convaincantes, mais ensuite, quand je réfl échissais un 
peu, je découvrais que j’avais un avis diff érent. Elle m’a donné le même 
conseil que Fred.

– Vous devez ouvrir votre bouche et parler plus fort.
– Et alors, je faisais quoi jusqu’à maintenant ? Je parlais avec la bouche 

fermée comme un ventriloque ?
– Vous me parliez à moi. Vous devez apprendre à parler à des milliers 

de personnes. Essayez de faire ressortir les consonnes. C’est le secret d’une 
élocution bien claire.

Je me disais que si je suivais ses instructions à la lettre, je fi nirais par 
parler avec son accent allemand.

Dans Ladies of the Chorus, je joue une chanteuse de cabaret qui 
rencontre un jeune homme riche. Comme il appartient à la très bonne 
société, sa mère s’oppose à l’idylle, mais tout s’arrange à la fi n. Natasha 
m’a fait remarquer que c’était une variation sur l’histoire de Cendrillon. 
Je chante : Every Baby needs a Da Da Daddy.
A  Encore le bébé et le papa.
M  Comment ça, encore ?
A  Déjà quand vous glissez le mot dans la gamelle de votre mari qui 
travaille dans l’usine, vous l’appelez « papa » et vous signez : « ton bébé ».
M  Ah oui. Dans la chanson, c’est plutôt un « sugar daddy », un homme 
vieux et riche qui entretient une jeune femme.
A  Comme Joe Schenck ?
M  Hé hé, ce bon vieux Joe. C’était mon premier, mais pas mon dernier. 
Je n’ai jamais connu mon père, vous savez. Je cherchais un daddy aux deux 
sens du mot. Si ça se trouve, votre Lieserl a épousé un vieux monsieur 
dans son pays, j’ai déjà oublié le nom du pays.
A  À l’époque, la Serbie. Aujourd’hui, la Yougoslavie. Je ne vois pas 
pourquoi elle aurait épousé le vieux monsieur.
M  Eh bien, elle n’a pas connu son père, comme moi.
A  Elle a eu la famille adoptive, donc le père adoptif. D’ailleurs vous aussi, 
jusqu’à sept ans, je crois.
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M  Vous voulez dire les Bolender ? Oh, je savais très bien qu’ils n’étaient 
pas mes vrais parents. Je devais les appeler Tante Ida et Oncle Albert, 
et ma vraie mère venait me voir le dimanche. Parmi les enfants qu’ils 
gardaient, il y avait un garçon, Lester, qui les appelait Dad et Mom. Ils 
l’avaient adopté.
A  Alors c’est ce que je dis. Lieserl a été adoptée. Elle appelle ses parents 
adoptifs Dad et Mom.
M  Vous êtes l’homme le plus intelligent du monde. Vous aurez toujours 
le dernier mot.
A  La femme a toujours le dernier mot, surtout quand elle parle sa propre 
langue. Je crois que vous faites la fausse modeste.
M  La fausse modestie existe, mais la fausse modeste, je ne crois pas. 
En tout cas, je ne faisais pas la fausse modeste en 1948, quand le fi lm 
Ladies of the Chorus est sorti. Pour la première fois de ma vie, j’ai vu mon 
nom inscrit en grandes lettres sur la marquise* des cinémas. Je passais et 
repassais devant le cinéma de Westwood dans le cabriolet Ford que je 
venais d’acheter. J’avais envie de crier : « Regardez, regardez, là-haut, c’est 
moi ! » Oh boy, je n’avais jamais été aussi heureuse !

Trois semaines plus tard, en septembre 1948, le malheur piétine de 
nouveau le bonheur. La Columbia ne renouvelle pas mon contrat. À ce 
qu’on me dit, Harry Cohn trouve que je ne sais pas jouer. Lucille Ryman 
donne une autre explication, moins vexante : la Columbia n’a pas besoin 
d’une blonde de plus puisqu’ils ont déjà Rita Hayworth. Même chose à 
la Fox avec Betty Grable et chez MGM avec Lana Turner.

J’avais seulement vingt et un ans. Je pouvais espérer surmonter une 
mésaventure ou deux.
A  Le métier artistique est souvent précaire, non ? Encore plus, je suppose, 
quand ces comment dites-vous, grands moghols** de Hollywood, tiennent 
votre destin entre leurs mains.

* Marquee. Le mot est plus courant en anglais qu’en français. Les cinémas américains ont une 
grande marquise, qui surplombe le trottoir et annonce les titres des fi lms.
** Moguls. Le mot désignait les grands patrons du cinéma, mais aussi une certaine sorte de 
locomotive à vapeur.
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M  Je ne pouvais rien y faire. Je suis allée chercher du réconfort auprès 
de Nana Karger, Lucille Ryman et Natasha Lytess, mais Tante Ana ne 
pouvait plus me consoler, car elle venait de mourir d’une crise cardiaque. 
Je m’étais éloignée d’elle quand j’étais devenue Marilyn Monroe, pourtant 
c’était la seule personne qui m’aimait vraiment. Elle m’avait convaincue 
que la générosité de Dieu était illimitée. Tant qu’elle était en vie, je savais 
que quelqu’un pensait encore à Norma Jean.

Mon agent, Harry Lipton, s’occupait mieux de moi depuis qu’il devait 
rivaliser avec John Carroll et Lucille Ryman. En 1949, il a montré mes 
scènes dans mes deux premiers fi lms à Lester Cowan, qui produisait une 
comédie des Marx Brothers, Love Happy.
A  Oh, j’ai vu des fi lms des Marx Brothers. Très drôle.
M  C’était leur dernier fi lm. Ils avaient cessé de tourner des fi lms pendant 
la guerre et maintenant ils avaient plus de cinquante ans, alors ils étaient 
moins drôles.
A  Ce n’est pas si vieux, croyez-moi.
M  Groucho Marx a accepté de me voir.

– Savez-vous marcher ? m’a-t-il demandé.
– J’ai appris quand j’avais un an.
– Yeah, mais pouvez-vous marcher de sorte que la fumée me sorte 

des narines ?
C’était justement ma spécialité. Je traverse la pièce en balançant mes 

hanches. Groucho chasse la fumée qui sort de ses narines.
– Je vous engage, ma belle.
– Ne marchez pas dans la rue comme ça, ajoute Harpo.
Gee, je croyais qu’il était muet.
Dans le fi lm, Groucho joue un détective. J’entre dans son bureau, 

comme si j’étais une cliente ayant besoin de son aide.
– Vous avez des ennuis ?
– Des hommes me suivent.
– Vraiment ? Je ne vois pas pourquoi !
On me voit pendant moins d’une minute, mais ce n’était pas un 

fi lm minable comme Dangerous Years et Ladies of the Chorus. Le budget 
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de promotion était si élevé que les producteurs m’ont envoyée faire le 
tour des États-Unis en train. Le dossier de presse me présentait comme 
« une pauvre orpheline, née ici même à Hollywood ». Louella Parsons, qui 
rapportait les potins sur les stars dans les journaux, a parlé de moi pour la 
première fois. Elle a repris l’expression « pauvre orpheline ». Je suis restée 
une pauvre orpheline pendant des années, jusqu’au jour où un journaliste 
plus malin que les autres a retrouvé ma mère dans son asile.

J’ai emprunté de l’argent pour acheter une valise de cuir blanc et une 
mallette pour mes produits de beauté. Oh, comme j’aimais les panneaux 
de bois vernis et les draps bien repassés des wagons-lits de première classe, 
et les assiettes de porcelaine et les couverts d’argent du wagon-restaurant ! 
Le luxe me convenait parfaitement.

J’ai vu New York pour la première fois de ma vie. J’ai trouvé les gratte-
ciel trop hauts : on ne voit jamais le soleil.
A  J’ai toujours pensé la même chose. La ville n’est pas construite à 
l’échelle humaine. Seul celui qui y est né peut l’aimer, je suppose.
M  Même sans soleil, la ville était plus chaude que Los Angeles. Je brûlais 
dans les robes de laine que j’avais emportées. Les journaux de New York 
ont publié une photo où j’utilisais un magazine comme éventail. La 
légende disait : « Marilyn Monroe, une nouvelle starlette très chaude ». 
J’ai acheté des robes légères en coton qui mettaient bien ma silhouette 
en valeur. André de Dienes vivait à New York City. Il m’a photographiée 
à Jones Beach en souvenir du bon vieux temps.

Marilyne.indd   114Marilyne.indd   114 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



115

Albert & Marilyn

Quelqu’un m’a remarquée dans Love Happy : Johnny Hyde, un 
des principaux agents de Hollywood. Il a proposé à Harry Lipton de 
racheter mon contrat au nom de la grande agence William Morris. 
Comment Harry aurait-il pu refuser ? Sa société, National Concert Artists 
Corporation, était petite et ne s’occupait pas des acteurs connus, et encore 
moins des stars. De plus, il m’aimait bien et souhaitait ma réussite. Mr 
Hyde avait lancé les carrières de Betty Hutton, Rita Hayworth et de 
nombreuses autres vedettes.

Dès notre première rencontre, j’ai senti qu’il allait m’aider plus que 
personne ne l’avait fait jusque-là. Il était petit et frêle. Il avait cinquante-
cinq ans, mais paraissait plus que son âge. Sa voix m’a étonnée. Elle n’était 
pas fl uette comme je m’y attendais, mais grave et profonde. Il s’appelait 
en vérité Ivan Haidabura. C’était l’un des juifs russes de Hollywood.

– Vous deviendrez une grande star, m’a-t-il dit quand nous avons signé 
le contrat dans son bureau.

– Wow ! Je suis contente de vous l’entendre dire, mais pour l’instant, 
j’ai les traites de ma voiture à rembourser et je ne peux même pas payer 
ma note de téléphone.

– Je ne sais pas combien de futures stars se sont assises sur le même 
fauteuil que vous, miss Monroe. J’ai découvert Lana Turner. Vous avez 
un plus grand potentiel qu’elle, je vous le dis. Vous irez loin, cela ne fait 
pas de doute.

Sa secrétaire a paru stupéfaite quand il lui a dit qu’il prenait la journée 
pour s’occuper de moi.

– J’appellerai plus tard, a-t-il dit.
Nous avons déjeuné chez Romanoff , un restaurant que fréquentaient 

tous les gens célèbres. Il m’a présentée à Mike Romanoff , que tout le 
monde appelait Prince Romanoff  (il n’était pas du tout prince, m’a dit 
Johnny), et à sa femme Gloria. Puis nous sommes allés à Beverly Hills et 
il m’a acheté des robes et des chaussures. Il a dépensé plusieurs milliers 
de dollars.

J’espérais devenir une star un jour, mais je n’étais pas sûre que mon 
rêve allait se réaliser. Johnny n’a jamais douté. Il croyait en mon étoile. 
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C’était un homme adorable. Il est tombé amoureux de moi. Il voulait 
m’épouser.
A  Qui, ce Johnny ?
M  Deux bonnes raisons s’opposaient à ce projet. La première, c’est qu’il 
était marié.
A  Cette raison est suffi  sante. Vous n’avez pas besoin la seconde.
M  Il a quitté sa femme et a loué une maison magnifi que à Beverly Hills, 
sur North Palm Drive. Si je ne l’aimais pas autant que Freddy Karger, je 
l’aimais assez pour vivre avec lui. Avant, comme je n’avais plus de quoi 
payer même une demi-chambre, j’habitais où je pouvais. Chez Natasha 
Lytess, ou chez Joe Schenck.

Gee, nous avions un cuisinier, un maître d’hôtel et un chauff eur ! 
Voulez-vous savoir la seconde raison pour laquelle je ne pouvais pas me 
marier avec lui ? La vraie raison, en supposant qu’il ait divorcé. Il était 
cardiaque. Il pouvait s’eff ondrer et mourir n’importe quand. Je ne voulais 
pas avoir des enfants qui ne connaîtraient pas leur père. Et puis supposons 
que je me marie avec lui et qu’il meure. Alors les gens diraient que je l’ai 
attrapé dans mes fi lets pour hériter de sa fortune.

Hey, Albert, regardez mon nez. Johnny m’a envoyé chez un chirurgien 
qui l’a raccourci un peu. Il paraissait trop long sur l’écran, même quand 
j’abaissais mon sourire.

Voilà, j’avais trouvé un autre daddy.
A  Je ne manquais pas de mère, pourtant je me suis marié avec les femmes 
plus vieilles. Mileva et Elsa avaient trois ans de plus que moi.
M  Je n’appelle pas ça plus vieilles. Johnny avait au moins trente ans de 
plus que moi, Joe Schenck quarante-cinq.
A  Au moins, Elsa s’occupait de moi comme la bonne mère. J’étais seul 
à Berlin. Mileva a prévu juste. Le 1er août 1914, l’Allemagne déclare la 
guerre à la Russie, qui a déclaré la guerre à l’Autriche parce que l’Autriche 
a déclaré la guerre à la Serbie. Quelle bêtise ! Mon pauvre Freundlich est 
déjà arrivé en Crimée. Les Russes l’arrêtent et confi s quent ses appareils 
Carl Zeiss. Chambres photographiques ? Télescopes ? L’homme est un 
espion, c’est évident. Il voit l’éclipse depuis sa cellule de prison. Ils 
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l’échangent contre des prisonniers russes, si bien qu’il revient à Berlin 
au début de septembre. Je suis content de le voir vivant, mais désolé de 
devoir attendre la prochaine éclipse pour savoir si la nature veut bien 
répondre peut-être.

Dès mon enfance, j’ai remarqué que les Allemands aiment défi ler en 
uniforme et rêvent de conquérir le monde. J’espérais pourtant que mes 
collègues, les savants, feraient appel à leur raison et choisiraient la paix 
plutôt que la guerre. Ach ! Otto Stern, mon assistant, se porte volontaire 
pour se battre sur le front de l’est. Mon ami Max Born travaille dans un 
laboratoire de l’armée. Le grand Nernst lui-même recherche les nouveaux 
moyens de fabriquer les explosifs. Max Planck encourage ses étudiants à 
s’engager pour risquer leur vie. « Ayant épuisé sa remarquable patience, 
dit-il, l’Allemagne a dû se résoudre à tirer l’épée contre la source fétide 
de la perfi die. »

Le plus féroce de tous, c’est Fritz Haber, qui dirige l’Institut de chimie 
de la Société Kaiser Wilhelm pour l’avancement de la science. Il est né 
juif, mais il s’est converti et il est devenu protestant, ainsi personne ne 
peut douter qu’il soit le vrai Prussien. Il porte le monocle. Des balafres 
zèbrent son visage. C’est la coutume stupide des étudiants de l’Allemagne 
impériale. « Voyez, je me suis battu en duel pour protéger mon honneur », 
disent les balafres. Haber pleure quand l’armée le trouve trop vieux et 
refuse de l’envoyer au front.

Il a inventé la technique ingénieuse pour fabriquer les engrais à partir 
de l’air.
M  On peut faire ça ?
A  L’air contient un cinquième l’oxygène dont nous avons besoin pour 
vivre, et quatre cinquièmes l’azote. Avec l’azote on fabrique l’ammoniaque 
et les engrais.

Maintenant, il trouve comment transformer l’engrais en l’explosif 
puissant. Savez-vous ce qu’il dit ? « En temps de paix je travaille pour 
l’humanité, en temps de guerre pour la patrie. » Son principal assistant 
meurt pour la patrie sans même quitter le laboratoire, le jour où l’engrais 
fait le boum accidentel.
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Haber a inventé aussi ces gaz horribles qui ont tué le si grand nombre 
de pauvres soldats. Quand l’empereur le récompense pour la belle 
découverte, en le nommant capitaine à titre honoraire, les larmes de joie 
coulent le long de ses balafres.

Quatre-vingt-treize intellectuels signent un Appel au monde civilisé. Il 
y a des écrivains, peintres, gens du théâtre, mais aussi Wilhelm Röntgen, 
Max Planck, Walther Nernst, Fritz Haber, presque tous les collègues de 
Berlin. L’appel déclare que l’Allemagne est une puissance pacifi que qui 
défend l’héritage de Goethe, Kant et Beethoven, tandis que la France et 
l’Angleterre se sont alliées à la Russie pour lancer des nègres et des hordes 
mongoles contre la race blanche.

Comment tous ces grands penseurs peuvent-ils signer la telle idiotie ? 
Certains m’évitent parce que je n’ai pas signé. Ils sont atteints d’une sorte 
de maladie mentale contagieuse, qui me rappelle la chasse aux sorcières 
et les perversions religieuses des siècles passés. Je suis le seul homme sain 
d’esprit qui reste en Allemagne ? C’est bien triste. Au bout d’un moment, 
je trouve l’âme sœur : Georg Nicolai, un cardiologue connu, qui a soigné 
l’empe reur lui-même. Nous écrivons ensemble un Appel aux Européens 
pour répondre aux quatre-vingt-treize bellicistes. Nous notons que notre 
continent rétrécit à mesure que se développent les nouveaux moyens de 
transmettre l’information et transporter les mar chandises. La culture 
saute aujourd’hui au-dessus les frontières, ce qui contribue à estomper les 
diff érences. L’Europe est confrontée au choix simple. Soit progresser vers 
l’unité, la paix et la prospérité, soit s’embourber dans une guerre sans espoir 
opposant le frère au frère de telle manière que personne ne gagne mais 
tout le monde perd. Nous suggérons que les hommes cultivés oublient la 
rhétorique bornée des politiciens et fondent ensemble une organisation 
pour encoura ger l’Europe à progresser vers l’unité. La première étape vers 
cette Ligue des Européens est simple : il suffi  t signer notre appel.

Deux personnes signent. Les autorités mettent Nicolai en prison. Elles me 
laissent tranquille, parce que je suis suisse. Je m’inscris dans un nouveau parti 
pacifi ste, l’Union pour une nouvelle patrie. Son infl uence est à peu près nulle, 
pourtant les autorités remarquent son existence. La preuve, elles l’interdisent.
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M  J’ai entendu dire que la guerre révélait les plus grandes qualités et les 
pires défauts de l’homme, ou quelque chose comme ça. Je dis « homme », 
parce que les femmes ne déclen chent pas de guerres, hein ? Les hommes 
aiment se battre, et pas seulement dans les fi lms.
A  On pourrait penser que la guerre leur donne les ennemis en quantité 
suffi  sante derrière la frontière. Ils aiment en trouver aussi dans leur propre 
pays. Appeler le Dr Nicolai un traître et le jeter en prison leur apporte 
la grande satisfaction.

Cela me trouble de voir mes collègues inventer les nouvelles manières de 
tuer autant de gens que possible. J’écris des lettres amères à Paul Ehrenfest à 
Leyde. « L’Europe, dans sa folie, a provoqué une catastrophe incroyable. Nous 
appartenons à l’espèce animale tellement stupide ! Quand je pense qu’elle ose 
se vanter de son libre arbitre… Ach, les hommes ont toujours besoin d’une 
illusion ridicule au nom de laquelle s’entretuer. Hier la religion, aujourd’hui 
l’État. Je continue de croire à l’internationalisme, alors je me sens écœuré et 
bien seul. Je rêve d’une île tranquille où les gens sages et modérés vivent en 
paix. En un tel lieu, j’accepte de devenir un ardent patriote. »

Je travaille jour et nuit à la relativité générale. Je dois admettre, à 
contrecœur, que je me suis engagé sur le mauvais chemin avec Grossmann 
à Zurich trois ans plus tôt, et je recommence tout. J’écris à Grossmann : 
« Avec nos équations, la pomme ne tombe pas sur la tête de Newton. » 
J’écris à Ehrenfest : « Quel imbécile, cet Einstein. Chaque année, il annule 
ce qu’il a écrit l’année précédente. »

J’approche de mon but. De nombreuses générations de savants ont 
avancé dans la connaissance de l’univers au cours des siècles. Ils ont fi ni 
par admettre que Newton a décrit la réalité de manière exacte et parfaite. 
Je vais tout jeter par terre.
M  Mais vous avez déjà prouvé que Newton s’est trompé, si je me souviens 
bien.
A  La relativité restreinte modifi e un peu les lois du mouvement de 
Newton. La relativité générale renverse sa grande théorie de la gravitation. 
La pomme et la Lune paraissent obéir ses équations. En vérité, non. Elles 
obéissent les miennes.
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Quand je suis enfi n sûr et certain que je comprends la structure 
fondamentale de l’univers, je ressens des palpitations et une sorte de 
dilatation de ma poitrine. Je suis la seule personne au monde qui connaît 
la géométrie intime de l’espace. Le bon Dieu – ou le destin, ou la nature 
– m’a choisi pour être le nouveau prophète qui révèle les merveilles cachées.

Il est arrivé la même chose à Galilée. Quand il regarde à travers le 
télescope qu’il a fabriqué, il voit que la Lune n’est pas le disque d’argent 
tout plat et lisse, ainsi que tout le monde croyait, mais une boule à trois 
dimensions, son vieux visage ridé plein de creux et de bosses. Pendant un 
moment, il est le seul à le savoir.

Là où tout le monde voyait le vaste vide d’un espace lisse à trois 
dimensions, je vois une boule ridée à quatre dimensions. Des creux 
et des bosses, aussi. Je ressens une euphorie douloureuse. La beauté 
incomparable de ma théorie m’aveugle. Je suis ivre de joie.

Pour les calculs diaboliques, je vais à Göttingen demander l’aide du 
meilleur mathématicien du monde, David Hilbert. Quelques semaines 
plus tard, à Berlin, je reçois la lettre dans laquelle il me donne les dix 
dernières équations. Je les ai trouvées tout seul déjà. Je ne suis pas le si 
mauvais mathématicien, après tout.

J’expose la nouvelle théorie en novembre 1915 à l’Académie des 
sciences. Il me faut quatre de mes séances hebdomadaires. Je leur dis que 
je rénove la vision du monde de Newton. Cette nouvelle n’empêche pas 
les géologues et biolo gistes et autres vieux bonshommes de s’endor mir 
dès que j’écris la première équation au tableau.

J’envoie un grand article à Annalen der Physik. Ils le publient en 
1916 sous la forme d’une brochure séparée. Les gens ne prêtent pas plus 
l’attention que pour mes articles de 1905, quand j’étais encore le jeune 
homme inconnu. Ils s’occupent de la guerre plutôt que de la forme de 
l’espace. Mes collègues perfectionnent les bombes, les avions, les sous-
marins. Ceux qui font l’eff ort de lire la brochure pensent que je donne 
la nouvelle description mathé matique de l’univers, aussi éloignée de la 
réalité que le temps imaginaire de Minkowski. Max Born et Freundlich 
comprennent bien ma théorie, tout de même. Tous les deux publient 
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des versions simplifi ées, pour aider les physiciens qui connaissent mal les 
mathématiques d’avant-garde que j’utilise.

J’ai accompli le grand œuvre. Je suis étonné de me sentir déprimé 
profondément. Je trouve triste que les hommes s’entretuent au lieu 
d’admirer l’harmonie magnifi que de la nature. Je suis épuisé. Je remarque 
que j’ai mal au ventre. Cela dure déjà depuis des mois, mais je concentrais 
si bien l’eff ort sur les équations que j’ignorais la douleur. Je pense que c’est 
le cancer. Je vais mourir heureux, dans ma trente-huitième année, ayant 
enfi n atteint mon but. Je consulte le docteur que recommande Elsa. Il dit 
que mon estomac proteste parce que je ne prends pas les repas aux heures 
régulières. Il me pèse. J’ai perdu vingt-cinq kilos. Euh, soixante livres.
M  Soixante livres ? Wow ! Il y a quelque chose que je ne comprends pas, 
Albert. Vous avez dit que votre cousine Elsa s’occupait de vous comme 
une mère. Comment pouvez-vous perdre soixante livres ? Elle ne vous 
nourrissait pas ?
A  Oh, mais si. Je mange l’excellent dîner dans son appartement dès que 
Mileva est partie. Ensuite, je rentre chez moi pour travailler.

– À demain, six heures, dit-elle.
Vous devez comprendre, les équations sont des créatures têtues, parfois. 

Je tente résoudre une équation, ou la modifi er pour avancer dans ma grande 
entreprise, mais elle refuse de coopérer. Quelque chose va de travers, c’est 
sûr. Ah oui, je vois… Une erreur évidente comme le nez dans la fi gure. 
J’aurais dû la déceler plus tôt. Je l’ai transférée de l’équation précédente. 
Attendez : peut-être l’équation encore avant. Ainsi je vais en arrière et en 
avant, et je calcule et je simplifi e, et je taille mon crayon et je cherche ma 
gomme. Je commence à avoir faim. J’espère il n’est pas encore six heures, 
parce que je ne veux pas chez Elsa arriver en retard. Je regarde ma montre. 
Ach Gott ! Déjà minuit ! Souvent je ne trouve même pas ma montre, ou 
elle est arrêtée, et aucune horloge ne marche dans tout mon appartement.

Il existe l’expression, perdre la notion du temps*, oui ? C’est drôle, 
parce que ma grande découverte dans la relativité restreinte est que le 

* Lose track of time. Perdre la trace du temps.
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temps ne coule pas régulier comme la rivière. Le temps joue toutes les 
sortes de tours. Vous savez, je suis devenu si célèbre qu’il y avait les blagues 
sur moi. Vous voulez entendre l’une ?
M  Bien sûr.
A  C’est le vieux juif, peut-être aussi vieux que moi. Il est très fi er que 
son petit-fi ls va dans la très bonne école. Quand le garçon vient rendre la 
visite, le vieil homme pose une question.

– Dis-moi, David. Qui est cet Einstein, de lui tous les journaux 
parlent ? Et cette histoire, relativité, qu’est-ce que c’est ?

– Le professeur Einstein est le plus grand savant vivant, grandpa. Et 
la relativité, euh, ce n’est pas facile.

Il ne sait pas vraiment, vous comprenez, mais il veut faire la bonne 
impression sur le grand-père.

– Je vais te dire ce que c’est, grandpa. Si la fi ancée d’un homme est 
assise sur ses genoux, une heure paraît comme une minute. D’un autre 
côté, si l’homme est assis sur un poêle brûlant, une minute paraît comme 
une heure. C’est ça, la relativité.

– Nu, c’est tout ?
– Oui, grandpa.
– Et avec ça ton Einstein gagne sa vie ?

M  Je suis comme le grand-père. Je ne sais rien de la relativité. Il n’y a 
aucune chance que je puisse y comprendre quoi que ce soit, c’est sûr, 
mais je me demande si vous accepteriez de me donner disons quelques 
indications, Albert.
A  Peut-être la prochaine fois, okay ? J’ai besoin quelques jours pour y 
réfl échir. Une fois j’ai écrit le livre, « De la relativité restreinte et générale, 
très compréhensible ».
M  Un titre étrange.
A  Je traduis le titre allemand. En anglais, c’était seulement « Relativité 
restreinte et générale »*. Alors j’ai écrit la préface : « Cher lecteur, il n’y 
a rien dans ce livre qui échappe à votre compréhension si vous vous 

* En français, La Th éorie de la relativité restreinte et générale (chez Dunod) ou La Relativité 

(Petite bibliothèque Payot).
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souvenez vos mathématiques et physique du lycée. » Max Planck s’est 
moqué de moi : « Dire cher lecteur ne suffi  t pas à rendre le livre très 
compréhensible. »

Ma chère Marilyn, vous ne connaissez pas même les mathématiques 
et la physique du lycée, donc je dois trouver la façon vous expliquer les 
choses.
M  Vous m’avez déjà dit une chose : que le temps joue des tours.
A  Il me jouait des tours quand je travaillais à la relativité générale. Je n’ai 
pas la fi ancée assise sur mes genoux, mais la cohorte d’équations courant 
dans ma tête. Après que je manque le dîner chez Elsa plusieurs soirs, elle 
demande à une vieille femme de cuire le repas pour moi à la maison. La 
vieille prépare la soupe avec quelques pommes de terre antiques et navets 
rabougris.

– Avec cette guerre, on ne trouve plus rien au marché, dit-elle.
Alors je deviens aussi maigre que le fakir indien. La vieille femme lave 

aussi mes chemises et chasse la poussière, mais dans mon bureau elle n’a 
pas le droit entrer. Top secret, vous comprenez.
M  Vous aviez peur qu’elle vole vos équations ? C’était peut-être une 
espionne, comme Mata Hari. Vous avez vu le fi lm ? C’est Greta Garbo 
qui joue Mata Hari.
A  Je plaisante. Si c’était l’espionne je ne sais pas, mais je peux dire qu’elle 
ne ressem blait pas à Greta Garbo. Elsa l’avait choisie vieille et laide. Elle 
n’était pas jalouse, peut-être seulement prudente.
M  Il faut bien enlever la poussière de temps en temps, vous savez, même 
dans un bureau. Ici, par exemple, avec tous ces livres…
A  Je vais vous expliquer. D’une certaine équation que j’ai écrite je n’ai 
pas besoin, alors je chiff onne la page et je la jette par terre. Ah, mais le 
lendemain, ou peut-être même la semaine suivante, j’explore une nouvelle 
direction et je me souviens de l’équation, je la croyais inutile… Où est-
elle ? Je me mets à quatre pattes et je déplie tous les papiers chiff onnés 
jusqu’à ce que je la trouve. Si Mata Hari vient dans mon bureau et jette 
les papiers chiff onnés dans la poubelle, alors pas de relativité générale.

En 1916, je suis allé en Suisse.
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M  Voir Mileva et vos enfants ?
A  Une raison de ma visite, je veux divorcer. Quand je le dis à Mileva, il 
y a les cris et les pleurs. Elle dit que je me conduis comme le lâche. Elle 
croyait que je revenais vivre avec elle. Elle refuse envisager le divorce. 
Michele Besso, notre ami commun, essaie en vain nous réconcilier. Il ne 
sait pas vraiment ce qui a gâté notre mariage, car je ne lui ai jamais parlé 
de Lieserl. Il croit que je suis le coupable, que je suis égoïste et sans cœur. 
Sa femme, Anna Winteler, ne pense pas du bien de moi. J’étais l’ami de 
sa sœur, Maria, mais je l’ai laissée quand j’ai rencontré Mileva.

– Fais donc un eff ort, Albert, me dit Michele. Vous êtes deux adultes 
intelligents, Mileva et toi. Vous devriez arriver à trouver le terrain 
d’entente. Pensez aux garçons.

– Elle est intelligente, voilà pourquoi les ennuis. Je suis lassé de ses 
ruses et de ses plaintes. Elle se prétend malade, mais je suis sûr qu’elle 
joue la comédie. Maintenant que je vis seul, je sens que j’ai échappé à 
l’atmosphère sinistre et que je rajeunis.

– Elle est très malheureuse.
– Elle vit dans la ville magnifi que, loin de la guerre, avec deux garçons 

splendides. Elle est libre comme l’air. De plus, elle est nimbée du halo 
de l’innocence bafouée.
M  Je vous prie d’excuser ma franchise, Albert, mais je ne peux pas 
m’empêcher d’approuver votre ami Besso. Votre phrase n’est pas, 
comment dire, très aimable.
A  Je le sais. Parfois je pense que j’ai vendu mon âme à la science. J’ai 
renoncé au « Je » et au « Nous » en faveur du « Il »*.
M  Tous les gens de Hollywood considèrent qu’ils ont vendu leur âme. 
Ils ne renoncent pas au « Je » pour autant. Ils aiment le « Je » plus que 
tout au monde.
A  Je dois ajouter que mes garçons se rangent du côté de Mileva, comme 
Besso et vous. Ils sont très fâchés. Ils me parlent à peine. Un autre ami 
commun, le docteur Zangger, me dit que Mileva est vraiment malade. 

* Il a renoncé au Ich (ou, en anglais, I) et au Wir (We) en faveur du Es (ou It) qui s’applique aux objets.
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Il pense qu’elle souff re peut-être la tuberculose. Michele et Zangger 
me représentaient à Zurich. Ils trouvaient les écoles pour mes garçons, 
m’écrivaient quand Mileva avait besoin l’argent.

– Je suis désolé pour la femme, dis-je à Michele. Je me sens en partie 
responsable de sa maladie. Je vais la laisser tranquille avec cette histoire 
de divorce.

Ce n’était pas la tuberculose après tout. Elle s’est remise peu à peu.
M  C’est curieux de dire « la femme » pour votre propre femme.
A  En allemand, c’est la manière normale de parler.
M  Cela encourage peut-être les hommes allemands à mépriser les 
femmes. Cela complète bien cette aff aire de cuisine, enfants et église.
A  Au cinéma, Greta Garbo est l’aventurière, et vous êtes la femme libre, 
mais je vois beaucoup les femmes américaines consacrées à Kinder, Küchen 

und Kirche.
M  Touché, comme disent les Français.
A  Justement, l’autre raison de mon voyage en Suisse était rencontrer un 
écrivain fran çais, Romain Rolland. C’était le grand pacifi ste. Je lui avais 
écrit pour annoncer la fondation de l’Union pour une nouvelle patrie. Il 
m’a invité lui rendre visite à Vevey, sur le lac de Genève. Je lui dis ce que 
je pense des Allemands. Ils aiment obéir les ordres et redoutent la liberté. 
Il me dit que les savants français créent les nouveaux explosifs et les gaz 
mortels comme mes collègues.

– Quel dommage, monsieur Rolland. Tous les savants et les artistes 
d’Europe partageaient le même idéal et coopéraient par-dessus les 
frontières. Ils connaissaient aussi le même langage.

– Le même langage ?
– Le latin. Si Newton avait rencontré Leibniz, ils auraient pu échanger 

les idées en latin à propos le calcul diff érentiel.
J’avais oublié combien il est plaisant de parler sans la peur que 

quelqu’un vous dénonce à la police.
– Si je ne m’étais pas réfugié en Suisse, dit Romain Rolland, je serais 

en prison comme Bertrand Russell en Angleterre.
M  Qui est Bertrand Russell ?
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A  Un philosophe et pacifi ste anglais. Je l’ai rencontré plus tard, à 
Princeton, et nous sommes devenus les bons amis. Il est resté très actif 
pacifi ste, pourtant il est encore plus vieux que moi.

Vous vous rappelez Friedrich Adler ?
M  Votre voisin à Zurich. Votre fi ls était amoureux de sa fi lle.
A  Il était rentré en Autriche au début de la guerre. Je vous ai parlé de 
son caractère exalté. Quand je reviens à Berlin, j’apprends qu’il vient 
de tuer le Premier ministre autrichien, le comte Stürgkh. Je vais épeler : 
S, t, u avec les deux points dessus, r, g, k, h. Adler veut organiser la 
manifestation pacifi ste, le comte interdit la manifestation. Alors Adler va 
dans le restaurant où le comte déjeune et le tue d’un coup de pistolet en 
criant : « À bas l’absolutisme ! À bas la guerre ! Vive la paix ! » Il espère le 
soulèvement populaire qui force l’Autriche arrêter la guerre.

En prison, en attendant le procès et sans doute la peine de mort, il écrit 
un gros traité à propos le pendule de Foucault. Au passage, il démontre 
que la théorie de la relativité est une supercherie. Son père m’envoie une 
copie du traité et une lettre : « Cela nous aiderait énormément si vous 
pouviez lire le traité et nous donner votre opinion, cher Herr Professor. 
Nos honorables juges ne savent rien de la relativité, bien sûr. S’ils ne vous 
accordent pas leur confi ance, à qui l’accorderaient-ils ? Ce traité prouve 
que mon pauvre fi ls est dément, c’est l’évidence. Il était dément quand il 
a tiré sur le Premier ministre. Ils devraient le sortir de prison et l’enfermer 
dans un asile de fous. »

Le traité est absurde et beaucoup trop long, mais pas plus fou 
que diverses réfutations ridicules de ma théorie écrites par de savants 
professeurs. De plus, Friedrich Adler a justifi é son geste de manière très 
raisonnable pendant son procès. Beaucoup de jeunes gens en Autriche 
l’admirent. Que gagnerais-je en le déclarant fou ? Je l’off enserais et 
perdrais son amitié.
M  Les fous peuvent paraître sains d’esprit à certains moments. Ensuite 
ils s’off ensent quand vous leur dites qu’ils doivent retourner à l’asile. Ils 
se croient guéris, mais cela ne prouve pas qu’ils le soient, bien entendu.
A  Pendant que je me demande que faire, son père trouve l’arrangement 
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avec les auto rités. Les juges condamnent Friedrich à mort, mais le dernier 
empereur le gracie et il est condamné à la prison à vie. J’ai eu la chance !

L’été suivant, je quitte l’Allemagne de nouveau pour aller voir Ehrenfest 
à Leyde et Lorentz à Haarlem. La Hollande est neutre, comme ma patrie 
la Suisse. Je dois seulement changer de train à la frontière et montrer un 
morceau de papier appelé sauf-conduit. Je pense l’obtenir facilement. Je 
suis académicien, oui ? Eh bien, la bureaucratie ne relâche pas sa vigilance 
en temps de guerre. Je dois montrer une invitation offi  cielle de Lorentz 
et un certifi cat prouvant que j’ai été naturalisé en Suisse. Cela prend des 
mois. En septembre 1916 je passe enfi n la frontière.

Je me réjouis de revoir Paul Ehrenfest. De tous les physiciens que je 
connais, c’est celui dont je me sens le plus proche. J’imagine que je vais me 
promener dans les étoiles avec ce bon compagnon, loin de la guerre stupide 
qui déchire l’Europe. Je suis certain qu’il a gardé la tranquillité d’esprit du 
savant, comme moi, en observant l’indiff  érence de notre mère nature. J’ai 
oublié que je suis meilleur physicien que psycho logue. Ehrenfest se moque 
des étoiles. Il est englué dans la boue des événements terrestres et souff re la 
détresse aff reuse. Il a beaucoup grossi et paraît dix ans plus vieux. Il a peur.

– Nous voyons le triomphe de la barbarie, Albert. Pense à nos enfants. 
Dans quelle sorte de monde vivront-ils ?

– Espérons que cette guerre guérit les peuples de leur fi èvre nationaliste. 
Nos enfants vivront dans une Europe nouvelle, pacifi ée et unie.

Je vous ai parlé de sa femme, Tatiana. C’est une personne chaleureuse 
et généreuse, qui le soutient et l’empêche de tomber au fond du puits de 
la dépression. Pour changer le sujet de la conversation, elle m’interroge 
sur mon travail.

– Êtes-vous toujours en train de remodeler l’univers, Albert ?
– Je l’ai plié et tordu autant que si j’étais Jupiter en personne.
– Vraiment ? Ne lui faites pas trop de mal ! Vous ne paraissez pas une 

brute.
– J’ai apporté l’article qui explique tout.
Elle met ses lunettes pour le lire.

M  Oh, attendez. Elle était physicienne, c’est ça ?
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A  Et russe. Il l’a rencontrée à Saint-Pétersbourg, aujourd’hui c’est 
Leningrad. Elle a cessé enseigner et eff ectuer les recherches parce qu’elle 
s’occupe de leurs quatre enfants. Un garçon est retardé mental.

– Le vieux Newton serait bien étonné, dit-elle. Vous affi  rmez que la 
Terre n’attire pas la pomme et la Lune.

– Newton lui-même trouve diffi  cile admettre que la Terre peut « attirer » 
la Lune, qui est si lointaine. Dans ma théorie, la masse de la Terre courbe 
l’espace dans la quatrième dimension. La gravitation de Newton était une 
force qui agissait à grande dis tance. Ma gravitation est un eff et local dû à 
la géométrie de l’espace. Je parle de « champ gravita tionnel » par analogie 
avec le champ magnétique. La Lune ne sait rien de la Terre lointaine. Elle 
suit son chemin là où elle est, comme le train sur les rails.
M  Cela ressemble à votre histoire de boussole. Vous ne vouliez pas croire 
que le fer du pôle Nord pouvait attirer l’aiguille. Une force la poussait 
sur place.
A  Euh, en eff et.
M  D’une certaine façon, vous prétendez que vous vous êtes engagé sur la 
voie de votre grande découverte à l’âge de cinq ans. Vous avez peut-être 
magnifi é l’histoire de la boussole parce qu’elle s’insère bien dans le grand 
récit de votre vie. Je veux dire, si c’était un scénario de cinéma, les gens 
diraient que c’est trop beau pour être vrai.
A  Quand nous racontons notre propre histoire, à nous-mêmes ou aux 
autres gens, nous créons le conte de fées, sans doute. Nous oublions le 
bon conseil des Anciens, « connais-toi toi-même ». Un jour, je suppose, 
un biographe écrira la version plus réaliste de l’histoire de ma vie.

Tatiana ne sait rien de la petite boussole, mais elle pose une question 
intéressante.

– Quelle est la diff érence ? Cela change quelque chose, de voir un 
champ gravitationnel là où Newton voyait une attraction entre des corps 
distants ?

– Oui, cela change les choses. L’astronome, Freundlich, est parti en 
Crimée en 1914. Il espérait mesurer la déviation d’un rayon lumineux 
par le Soleil à l’occasion d’une éclipse.
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– Paul m’en a parlé. Les Russes l’ont pris pour un espion et l’on jeté 
en prison.

– J’étais désolé pour lui à ce moment, mais en vérité c’était l’accident 
heureux. J’ai calculé l’angle dans le cadre de la physique de Newton, il est 
faux. Si je tiens compte la courbure de l’espace, l’angle est double*. Nous 
ne pouvons pas connaître la courbure de l’espace avec nos sens, mais nous 
pouvons la mesurer de cette manière.

– Freundlich n’a plus qu’à recommencer. Il faut d’abord que cette 
guerre prenne fi n.

Paul semble perdu dans ses pensées noires, mais il nous écoute.
– Quand la guerre sera fi nie, il n’y aura plus personne pour aller 

observer les éclipses.
– Je n’ai pas vraiment besoin de l’éclipse. Les autres diff érences existent 

entre la théorie de Newton et la mienne. Vers 1840, deux astronomes 
français, Arago et Le Verrier, ont remarqué que la planète Mercure s’écarte 
de son orbite au cours des siècles. C’est la planète la plus proche de la 
grande masse du Soleil, là l’espace est plus courbé. Ma théorie prédit 
l’orbite exactement. De plus, dans la relativité générale, la masse du Soleil 
doit réduire la fréquence de la lumière solaire très légèrement**.

– J’ai tenté de tout comprendre, Albert. Mon cerveau est en ébullition 
et je suis épuisée. Vous savez ce que vous devriez faire ?

– Que devrais-je faire, ma chère Tatiana ?
– Jouer un peu de musique avec Paul.

M  La troisième sonate de Brahms.
A  Vous voyez, vous vous rappelez, et vous ne l’avez pas même jouée 
vous-même.

Quelques jours plus tard, je vais à Haarlem, où Lorentz a pris la 
retraite. La Hollande est un petit pays, le voyage en train dure trente 
minutes. Lorentz m’attend à la gare. Une sensation plaisante réchauff e 

* À peu près 1,75 seconde d’arc.
** Le décalage du spectre solaire vers le rouge est si faible que nous ne pouvons pas le mesurer. 
Un décalage dû à un eff et similaire a été observé en 1960 entre le toit d’un bâtiment de Harvard 
et le rez-de-chaussée, plus proche de la masse terrestre.

Marilyne.indd   129Marilyne.indd   129 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



130

Albert & Marilyn

mon cœur quand sur le quai je vois sa haute silhouette. La barbe de mon 
vieux maître est blanche comme neige. Nous traversons la ville à pied 
jusqu’à sa maison. Nous parlons de la guerre.

– Les hommes avancent de plus en plus vite sur la route du progrès 
scien tifi que, mon cher Einstein, mais on dirait que le progrès moral 
n’existe pas.

– Ils sont les bêtes sanguinaires. Avec le progrès technique, ils tuent 
encore mieux. Dès qu’ils inventent une machine volante, ils l’utilisent 
pour jeter les bombes depuis le ciel. Le militarisme est une maladie. 
Une épidémie ravage l’Europe. La science est devenue une arme de 
plus. L’Allemagne était fi ère d’avoir les meilleurs chimistes et physiciens. 
Maintenant Haber a concocté ces gaz qui empoisonnent des milliers 
de soldats au hasard. Ils inventent les nouvelles façons de donner la 
mort, inspirés par les méthodes industrielles. Je me demande où ils 
s’arrêteront.

– Avez-vous entendu parler du Dr Freud ?
– Il est autrichien, oui ? Il a inventé la psychanalyse. De cela je ne sais 

pas grand-chose.
M  Mais si, vous savez, Albert.
A  Aujourd’hui, je sais un peu plus. J’ai rencontré le Dr Freud et lu 
ses livres. En ce temps-là, c’était nouveau, donc je ne connaissais rien. 
Lorentz avait beaucoup de curiosité en dehors le domaine de la physique.

– J’ai le temps de lire, dit-il, depuis que j’ai pris la retraite. Pendant 
que vous changez notre manière de considérer l’espace et le temps, Dr 
Freud fait évoluer notre idée de l’âme humaine. Les hommes sont des 
animaux, mais l’éducation peut leur permettre contrôler leurs instincts. 
D’un côté, certains exploitent les découvertes de la science pour inventer 
les nouvelles armes. D’un autre côté, les progrès de la psychologie nous 
aideront peut-être à éviter leur usage.

Après le déjeuner, nous allons dans sa bibliothèque. Il s’assoit derrière 
son bureau, moi face à lui. Il m’off re un cigare.

– Et alors ? Vous avez fi ni ?
– J’ai apporté l’article.
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Comme il est plus savant que Tatiana, je lui expose les rouages de ma 
théorie : les équations « tensorielles » qui relient la courbure de l’espace 
à la masse et à l’énergie d’un objet, et ainsi de suite. Il prend des notes 
avec une plume, il la trempe dans un encrier doré. De temps en temps, 
il murmure : « Oui, je vois » ou « Bien trouvé », comme le professeur qui 
encourage un étudiant. Quand j’ai fi ni décrire le nouveau costume que 
j’ai dessiné et coupé pour la gravitation, je cesse de parler. Je fume le cigare 
en silence pendant que Lorentz vérifi e les équations.

Je me dis que j’ai bien travaillé. Le costume de la gravitation est ajusté 
comme il faut, parfait. Certaines autres parties de l’univers portent encore 
les vilains vêtements. Je dois revoir toute la grande aff aire. Je sais calculer 
la courbure de l’espace près d’une étoile, mais je dois étudier la courbure 
générale de l’univers, résultant de la masse accumulée de toutes les étoiles. 
Pourquoi les étoiles ne tombent-elles pas les unes sur les autres ? D’où 
viennent-elles ? La matière impose à l’espace sa courbure, au temps son 
déroulement. S’il n’y avait pas d’étoiles, il n’y aurait ni espace ni temps. 
Un rayon de lumière ne va jamais tout droit. Un jour, les hommes 
voyageront jusqu’aux planètes et peut-être jusqu’aux étoiles. Ces choses 
étranges que j’ai découvertes feront partie de leur vie quotidienne et ils 
les trouveront évidentes.

Je tortille une mèche de mes cheveux, je le fais souvent quand je 
réfl échis. Maja, ma sœur, se moquait de cette habitude. Elle disait que je 
l’avais héritée de mes ancêtres juifs, qui laissaient les longues mèches pousser 
de chaque côté de leur visage. Quand je vivais avec Mileva, elle me coupait 
les cheveux. Je déteste perdre mon temps chez le coiff eur. Je suis sûr que ma 
cousine Elsa sait couper les cheveux d’un homme. Toutes les femmes savent.
M  Pas moi. Elles le savent quand elles ont des frères, peut-être.
A  Combien de temps ai-je passé à méditer, en tordant une mèche de 
cheveux et en mâchonnant le cigare éteint ? Je regarde Lorentz. Ses yeux 
sont emplis de larmes. Je pense à Minkowski. Sur son lit de mort, ses 
derniers mots (m’a-t-on dit) : « Quel dommage mourir si tôt, sans savoir 
où la théorie de la relativité va nous mener. » La théorie est maintenant 
complète, mais l’univers reste aussi mystérieux qu’auparavant.
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M  Saurons-nous jamais ?
A  Non.
M  Non ?
A  Non.
M  Gee.
A  Ah, mais je pense soudain, j’ai oublié ce qui est arrivé le plus important 
en Hollande. À Leyde, Ehrenfest m’a présenté à Willem de Sitter, qui 
enseignait l’astronomie à l’uni versité. Comme tous les astronomes, il 
rêvait de trouver si le Soleil tord vraiment les rayons de lumière, ainsi 
que ma théorie le prédit.

– Hélas, Herr Einstein, l’université de Leyde est trop pauvre pour 
aller photographier la prochaine éclipse, sans parler des obstacles dus à 
la guerre.

– Où et quand aura lieu la prochaine éclipse ?
– En mai 1919, l’éclipse totale excellente sera visible depuis les terres 

habitées en Afrique et au nord du Brésil. Si vous m’autorisez, je vais 
envoyer votre article à la Royal Astrono mical Society, à Londres. Ces 
gentlemen devraient pouvoir fi nancer une expédition.

– Je vous autorise volontiers. Les physiciens anglais ne reçoivent plus 
Annalen der Physik, je pense. Je ne peux pas envoyer le courrier en France 
ou en Angleterre.

De cette manière, mon article arrive sur le bureau de Mr Arthur 
Eddington, secrétaire de la Royal Astronomical Society, professeur 
d’astronomie à Cambridge. Il appartient à la secte des quakers, elle prêche 
l’amitié universelle et le pacifi sme.
M  Nous avons des quakers en Amérique. Ils ont fondé la ville de 
Philadelphie, je crois.
A  Mon article vient d’Allemagne, pourtant Eddington ne le jette pas. 
Les savants anglais ont-ils signé les pétitions belliqueuses comme leurs 
collègues allemands ? Cela, je l’ignore, mais certains accusent Eddington 
de « complaisance envers la science alle mande » parce qu’il traduit mon 
article en anglais. Il est convaincu que ma théorie est juste. Il parle à son 
patron, le président de la Royal Astronomical Society.
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– De Sitter dit que nous devrions monter une expédition. Je crois que 
nous n’avons pas besoin envoyer des bateaux de l’autre côté de la Terre et 
dépenser une fortune pour prouver la chose évidente.

– Cette nouvelle théorie est peut-être évidente pour vous, Eddington. 
Pour moi, non. Tout le monde apprécierait si les observations confi rmaient 
l’hypothèse. Vous savez, j’ai parlé à quelqu’un au ministère de la Guerre. 
Ils acceptent considérer que vous servez la patrie en partant en Afrique et 
au Brésil. Sinon, ils se réjouissent déjà de vous envoyer rejoindre Bertrand 
Russell et les autres pacifi stes en prison.

La Terre tourne autour du Soleil, oui ? Alors les étoiles cachées derrière 
le Soleil varient au cours de l’année. La date de l’éclipse, le 29 mai, était 
très favorable : le Soleil passe devant la constellation du Taureau, un 
groupe d’étoiles nombreuses que nous connaissons bien.

Une fois qu’ils décident quelque chose, les Anglais vont toujours au 
bout. En pleine guerre, les sous-marins allemands rôdent sous les vagues, 
ils commencent préparer la double expédition dans le golfe de Guinée 
et au Brésil.
M  Pour déboulonner la statue de Newton, en plus.
A  Newton lui-même a dit la chose modeste : « Je me suis contenté 
de monter sur les épaules des géants qui m’ont précédé, afi n de voir plus 
loin. » Je ne déboulonne pas la statue. Je monte sur ses épaules pour voir 
plus loin.

En attendant, je rentre à Berlin. Mon ventre proteste de nouveau : 
« Laisse donc tes satanées étoiles et occupe-toi de moi. » Je me sens très 
fatigué. Le docteur d’Elsa pense que j’ai sans doute les calculs biliaires, à 
moins que mon foie soit dérangé.

– Vous avez besoin de repos, Herr Professor. C’est le meilleur 
traitement, assurément. Pour les cas de ce genre, nous conseillons aussi 
prendre les eaux thermales.

– Je préfère le premier traitement, Herr Doktor. Cela ne coûte rien. 
Si je veux prendre les eaux, non seulement je dois trouver l’argent, mais 
aussi j’ai besoin d’abord acquérir la quantité suffi  sante de superstition 
pour croire que l’argent n’est pas dépensé en vain.
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J’envoie d’un côté sept mille marks par an à Michele Besso pour 
l’éducation de mes fi ls et la pension de Mileva, de l’autre côté six cents 
marks à ma mère. Cela représente plus de la moitié de mes revenus. 
L’Institut de physique de la Société Kaiser Wilhelm est pour ainsi dire mort-
né. Je reçois seulement mon salaire de l’Académie de Prusse. Je dois faire 
les économies. Par chance, un petit apparte ment se libère au 5, Haberland-
strasse, l’immeuble où habite Elsa. Le loyer est bas et Elsa prépare ma pâtée 
de volaille, ainsi je n’ai pas besoin aller mendier dans la rue.

Je suis à l’abri du besoin, alors que se passe-t-il soudain ? L’argent 
se met à pleuvoir. En 1917, les grandes entreprises qui fi nancent la 
Société Kaiser Wilhelm pour l’avancement de la science se plaignent 
que l’argent prévu pour l’Institut de physique dort dans la banque. Il n’y 
a pas assez pour bâtir un laboratoire, mais plus qu’assez pour mettre en 
branle la bureaucratie allemande : cinq mille marks par an. Je dois remplir 
les liasses de formulaires. Max Planck, Fritz Haber et quelques autres 
acceptent apparte nir le conseil d’administration. Nous choisissons pour 
date de naissance de l’Institut le 1er octobre 1917 et pour siège offi  ciel 
mon petit appartement. J’engage comme secrétaire à mi-temps Ilse, une 
des fi lles d’Elsa, pour cinquante marks par mois. J’accorde une bourse à 
Freundlich, l’astronome.

Elsa est la femme soigneuse et serviable, son caractère le contraire de 
celui de Mileva. Très diff érent du mien, aussi. Elle m’apporte ce qui me 
manque. Je ne veux pas dire seulement les chemises propres et les plats 
savoureux. Ses qualités compensent mes défauts.

Elle est contente m’avoir à proximité. Elle me vante quand Philip 
Frank, mon successeur à Prague, vient pour la petite visite.

– J’avais justement besoin le physicien de talent comme mon Albertle. 
Avec cette guerre, il est bien diffi  cile trouver des aliments. J’achète toutes 
sortes de boîtes de conserve sans clé, tordues et rouillées, qui viennent 
souvent de l’étranger. Eh bien, je vous assure que pas une seule ne résiste 
à mon Albertle.
M  J’ai chanté Every baby needs a da-da-daddy, jamais Every girl needs a 

phy-phy-physicist.
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A  Seulement en temps de guerre quand vous mourez de faim.
Un défaut d’Elsa, elle veut toujours déplacer mes meubles et mes livres 

pour chasser la poussière.
– Pourquoi veux-tu chasser la poussière ? Elle revient de toute façon.
– Je ne me mêle pas de ta physique, alors laisse-moi m’occuper du 

ménage à ma façon.
– Ce que tu dis me rappelle une blague.
– Ce n’est pas drôle.
– Mon père racontait toujours les blagues sur Rothschild. Un shnorrer* 

frappe à la porte de Rothschild. Quand le maître d’hôtel lui ouvre la porte, 
il crie qu’il veut voir Rothschild à l’instant. Il hurle et trépigne et fait le tel 
vacarme que Rothschild descend de son bureau. Le grand banquier donne 
quelques pièces au shnorrer pour se débarrasser de lui. « Mon ami, dit-il, 
je trouve votre méthode grossière et déplaisante. Laissez-moi vous dire : 
si vous aviez demandé l’argent poliment, je vous aurais donné beaucoup 
plus. » Le shnorrer sourit. « Écoutez, Votre Honneur, je ne vous donne pas 
les conseils comment placer votre argent en bourse, alors n’essayez pas 
m’apprendre mon métier. »

Les gens m’appellent Herr Professor et aussi parfois Votre Honneur, 
surtout quand je porte l’uniforme ridicule pour parler devant l’Académie. 
Cela impressionne tellement Elsa qu’elle m’accorde la grande faveur, elle 
promet ne jamais entrer dans la pièce qui me sert de bureau.

J’ai fi ni le grand travail sur la relativité générale, mais il reste les 
nombreuses ques tions annexes à régler, de sorte que je continue couvrir 
les pages avec mes gribouillis. Il y a les papiers froissés par terre autant 
qu’avant. En même temps, j’ai le petit travail qui m’a apporté le revenu 
additionnel bien utile plus tard. Vous m’avez dit vous avez contribué à 
l’eff ort de guerre en pliant les parachutes, Marilyn.
M  Je pliais des parachutes pour les avions cibles. Je n’aurais jamais pu 
plier des para chutes pour des gens. J’aurais eu trop peur qu’un pauvre 
soldat s’écrase à cause de ma maladresse.

* Une sorte de mendiant. Il vit du commandement qui ordonne aux juifs d’être charitables.
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A  Je suis un vieil homme. Je ne veux rien cacher. Je vous ai parlé de 
Lieserl. Ce que je vais vous dire maintenant n’est pas même secret.

Moi aussi, j’ai contribué à l’eff ort de guerre, pourtant j’étais le pacifi ste 
le plus connu d’Allemagne. Je ne sais plus comment je le justifi ais auprès 
de moi-même, être deux personnes opposées.

J’ai l’excuse, peut-être, que j’ai commencé avant la guerre. Je crois, je 
suis presque sûr, que c’était avant la guerre. Un jeune homme, Hermann 
Anschütz, rêve depuis son enfance de fabriquer un sous-marin et d’aller 
au pôle Nord en naviguant sous la calotte glaciaire. Son livre préféré est 
le roman de Jules Verne à propos le sous-marin appelé Nautilus : Vingt 

mille lieues sous les mers.
M  Hey ! ils sont en train de tourner le fi lm ! C’est le studio Walt Disney 
qui le produit. J’ai même vu le sous-marin. Ils ont loué le grand plateau 
Warner pour tourner les scènes sous-marines, parce qu’on peut l’inonder. 
Kirk Douglas joue le rôle principal. Il y a aussi cet acteur que vous 
connaissez, Peter Lorre.
A  Anschütz est mort depuis longtemps, sinon il aimerait voir ce fi lm. 
Vous savez qui a construit le premier sous-marin ? C’est vous.
M  Moi ?
A  Je veux dire, les Américains. Pendant cette grande guerre entre le Nord 
et le Sud pour libérer les esclaves.
M  La guerre de Sécession.
A  Le Nord a mis des navires à l’entrée du principal port du Sud, ou peut-
être le contraire, pour faire le blocus. Ainsi le Sud ne peut pas recevoir la 
nourriture, mais surtout les armes et les munitions, qui viennent d’Europe 
je ne sais quel pays. Quelqu’un a l’idée du petit vaisseau sous-marin pour 
traverser le port sous l’eau et fi xer les explosifs sur la coque des navires 
ennemis. Des malheureux marins pédalent pour faire tourner une hélice. 
Je dis « malheureux marins » parce que le premier sous-marin coule au 
fond de l’eau, et le second aussi, alors ils ne construisent pas le troisième.

Anschütz étudie l’histoire de l’art, mais il dessine des sous-marins tout 
le temps. Si le sous-marin doit naviguer sous la calotte glaciaire, il faut 
le moteur électrique spécial avec des batteries très nombreuses, et aussi 
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la boussole spéciale. Permettez-moi mentionner de nouveau ma petite 
boussole jouet, même si vous doutez son importance dans ma vie.
M  Je reconnais son importance dans l’histoire de votre vie, telle que vous 
la racontez.
A  Bon. C’était une boussole magnétique. Les bateaux ont besoin la 
boussole pour se diriger, bien sûr. Le sous-marin navigue presque tout 
le temps à la surface, comme n’importe quel bateau, donc la boussole 
magnétique va bien.
M  Il ne navigue pas sous l’eau ? Pourquoi l’appelle-t-on « sous-marin » ?
A  Il plonge seulement quand nécessaire, pour échapper un ennemi 
ou l’attaquer. Son moteur principal ne marche pas sous l’eau, car il a 
besoin d’air comme n’importe quel moteur de navire ou d’automobile. 
La boussole magnétique est inutile aussi en plongée. Le sous-marin est 
une boîte en fer qui brouille le champ magnétique. De plus, quand on 
approche le pôle, l’aiguille ne trouve plus le nord. Alors Anschütz cherche 
l’autre moyen de garder son cap. Il pense au gyroscope, une sorte de 
toupie qui indique la même direc tion tant qu’elle tourne. En 1904, il 
prend le brevet pour ce qu’il appelle « gyrocompas »*.

Il n’a pas assez d’argent pour acheter ou fabriquer son sous-marin. 
Ah, mais la marine allemande trouve que son gyrocompas est le gadget 
très intéressant. Anschütz commence fabriquer les gyrocompas pour la 
marine à Kiel, un port sur la mer Baltique.

Vous vous souvenez que j’ai travaillé pour l’Offi  ce des brevets à Berne, 
en Suisse. Je suis devenu l’expert réputé et respecté, surtout pour les 
appareils électriques. Quand j’ai quitté l’Offi  ce pour devenir professeur 
à Zurich, on s’adressait à moi de temps en temps pour l’expertise. Ma 
réputation m’a suivi à Berlin. En 1914, on me demande donner mon 
opinion d’expert dans un confl it entre Anschütz et une compagnie améri-
caine, Sperry, à propos le gyrocompas. Chaque compagnie accuse l’autre 
d’avoir empiété ses brevets. C’est l’aff aire embrouillée. Sperry dit que le 
brevet Anschütz ne vaut rien, parce qu’il copie un brevet hollandais plus 

* Boussole se dit Kompass en allemand et compass en anglais.
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ancien. J’étudie le brevet hollandais, les brevets de Sperry et Anschütz. 
Je vais à Kiel et j’eff ectue les expériences avec les gyrocompas de Sperry 
et Anschütz. Je conclus que le brevet Anschütz n’a aucun point commun 
avec le brevet hollandais, et que Sperry a empiété le brevet Anschütz. Au 
passage, je donne les conseils à Anschütz pour améliorer son gyrocompas.

Je savais bien l’importance des sous-marins dans la guerre moderne. 
Aussi importants que, ach, les explosifs et les gaz empoisonnés.
M  Une boussole est un objet utile en temps de paix, par exemple quand 
on se promène dans la montagne. Les explosifs et les gaz empoisonnés 
sont conçus pour tuer.
A  Les sous-marins allemands coulent les navires de guerre et aussi les 
paquebots civils. Anschütz les rend plus effi  caces et je l’aide. Je critique 
Haber et les autres bellicistes, mais je suis plus proche d’eux qu’ils ne 
pensent.

Je ne comprends pas vraiment pourquoi je l’ai fait. J’aime regarder 
les brevets, en souve nir le bon vieux temps à Berne. J’aime les boussoles 
aussi, magnétiques ou gyroscopiques. Je ne peux résister la tentation de 
résoudre un problème ardu. Je suis tellement eupho rique, j’ai déchiff ré 
l’énigme de l’univers, j’ai vu la planche à dessin du bon Dieu, que je crois 
pouvoir décider tout seul ce qui est bien et mal.
M  Pendant la guerre, tout est à l’envers. Les jeunes hommes meurent 
avant d’avoir vécu. Les femmes envoient des lettres « Dear John » à leurs 
maris. Un idiot peut devenir un héros, un sage peut perdre ses repères.
A  C’est une bonne expression. J’étudie tellement la boussole que je perds 
mes repères. Qui est ce John ?
M  Une autre expression. Le genre de lettres que beaucoup de femmes 
envoyaient : « Dear John, tu es en Europe – aux Philippines – depuis 
si longtemps – je me sentais si seule – je craignais de devenir bientôt 
trop vieille pour avoir des enfants – j’ai rencontré ce beau photographe 
hongrois – mon patron au bureau m’a promue et ensuite m’a invitée à 
dîner – maintenant je suis enceinte… »
A  Je sais que les gens me prennent pour l’homme sage, mais cela je n’ai 
jamais été. Abandonner la petite Lieserl n’était pas sage. Pas du tout. 
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Envers Mileva je me suis mal conduit. Envers mes fi ls aussi. Mon esprit 
parcourait l’univers, tordait l’espace et dilatait le temps. J’oubliais les 
êtres humains.
M  Au fond, vous dites que cet écrivain avait raison, j’ai oublié son nom, 
celui qui vous prenait comme modèle du savant, j’ai aussi oublié son 
nom…
A  Max Brod et Kepler.
M  Il s’occupait plus des étoiles que de ses semblables.
A  Max Brod a décrit le savant détaché du monde avant la Grande Guerre. 
Ensuite, des millions sont morts à cause les nouveaux explosifs et les 
mitrailleuses et les gaz, alors on considère les savants comme des assassins 
aussi. Dans les fi lms il y a le savant fou, Dr Mabuse. Un Autrichien, Fritz 
Lang, a fait ces fi lms.
M  Je le connais. J’ai joué sous sa direction, dans le fi lm Clash by Night*.
A  J’étais le savant le plus célèbre. Quand les gens commencent à se méfi er 
des savants, ils pensent que je suis le Dr Mabuse. Ils croient que j’ai 
inventé la bombe atomique, que je l’ai fabriquée de mes propres mains 
et jetée sur les villes japonaises. Peut-être vous le croyez, Marilyn.
M  Euh, je ne sais pas.
A  Je n’ai aucun rapport avec cette bombe. Aucun. Des physiciens ont 
participé sa mise au point, mais je n’étais pas l’un d’eux. Le gouvernement 
américain m’a tenu à l’écart de ce grand projet. Ils me prenaient pour 
le pacifi ste et sans doute le communiste. Ils pensaient que je donnerais 
la formule secrète aux Soviets. J’ai passé la Seconde Guerre mondiale ici 
même, à Princeton. J’ai lié amitié avec Bertrand Russell, lui aussi était ici. 
Il était le vrai pacifi ste. Pendant que je perfectionnais le gyrocompas pour 
les sous-marins, il était en prison parce qu’il refusait de porter les armes.

Il a fait ce fi lm très eff rayant avec Peter Lorre, M.
M  Qui, Bertrand Russell ?
A  Fritz Lang. M signifi e Mörder. L’histoire d’un fou qui tue les petites 
fi lles. La police le cherche partout, cela dérange les gangsters, alors ils se 

* Le démon s’éveille la nuit.
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réunissent pour le capturer et l’exécuter. Un gouvernement de gangsters, 
comme celui des nazis. Quand on tourne le fi lm, Hitler n’est pas encore 
chancelier. Les nazis étaient les gangsters et aussi les assassins de petites 
fi lles, bien sûr.
M  Il m’a donné l’un de mes premiers rôles importants. RKO produisait 
le fi lm. La Fox m’avait prêtée à la RKO parce qu’ils n’avaient pas besoin 
d’une blonde à ce moment-là. Barbara Stanwyck jouait le premier rôle, 
mais je restais à l’écran plus longtemps que dans mes fi lms précédents. 
Je jouais la petite amie d’un pêcheur, je mettais des sardines en boîte à 
Monterey. C’était facile : je n’avais qu’à me rappeler l’usine Radioplane, 
où je pliais les parachutes et étalais l’enduit pendant la guerre. Certains 
critiques ont dit que j’étais ce qu’il y avait de mieux dans le fi lm. Cela 
a convaincu la Fox que je pouvais peut-être leur servir à quelque chose, 
après tout.
A  Je croyais Fox n’a pas renouvelé votre contrat.
M  Oh yeah… La Fox m’avait renvoyée, ensuite aussi la Columbia, 
mais j’étais devenue la protégée de Johnny Hyde, le meilleur agent de 
Hollywood. C’est alors que Lucille Ryman, qui était toujours mon 
manager, a refusé de s’avouer vaincue. Elle m’a obtenu un rendez-vous 
de casting à la Metro Goldwyn Mayer. Ils voulaient une blonde idiote 
pour un fi lm réalisé par John Huston, Asphalt Jungle*. C’était un fi lm de 
gangsters très sombre. L’acteur principal, Sterling Hayden, jouait souvent 
les perdants. Il ne savait pas sourire, seulement ricaner. Louis Calhern 
jouait un avocat véreux qui aidait les gangsters. Il a besoin d’argent pour 
sa jeune maîtresse, Angela, qui aime les perles et le vison. C’est elle, la 
blonde idiote.

Je n’avais jamais joué un rôle aussi important. J’étais terrorisée. Poser 
pour des photo graphes, c’est facile. Apprendre un texte et le dire de façon 
naturelle, c’est beaucoup plus dur. Et si j’échouais ? Ma carrière allait 
s’eff ondrer avant même d’avoir commencé. Je ne dormais plus. J’ai lu le 
scénario et j’ai passé une semaine à répéter avec Natasha Lytess. Elle m’a 

* Quand la ville dort.
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conduite aux studios MGM, à Culver City*. John Huston est un géant 
irlandais qui me rappelait mon mari, Jim Dougherty. Il m’a fait tourner 
un bout d’essai. Je dois être allongée sur un canapé de manière sensuelle, 
mais il n’y a pas de canapé, donc je me couche par terre. L’assistant de Mr 
Huston joue l’avocat véreux. Mr Huston n’est pas bavard. Il prononce 
un seul mot.

– Okay.

C’était trop facile. Lucille m’a expliqué que Mr Huston aimait le 
whisky, le poker et les chevaux. Le genre d’homme qui dépense plus qu’il 
ne gagne et emprunte de l’argent à tous ses amis. Il avait déjà choisi une 
actrice, Lola je ne sais plus comment, mais il me donnait le rôle parce 
qu’il devait vingt mille dollars à John et Lucille. Pas parce que je jouais 
bien, vous comprenez.

Je me sentais très nerveuse le matin du premier jour de tournage. Et 
si je disais mon texte de travers ? J’ai demandé à Mr Huston si Natasha 
Lytess pouvait rester sur le plateau pour m’aider. C’est un brave homme. 
Il a dit oui. Ce n’est pas habituel. Il m’a montré Louis Calhern :

– Regardez, le vieux bonhomme tremble comme une feuille. Si vous 
n’étiez pas nerveuse, vous ne seriez pas une actrice.

Dans une première scène, je devais montrer que l’argent de l’avocat 
m’intéressait plus que sa personne. Ensuite, quand il me dit qu’il compte 
toucher bientôt une grosse somme et que nous partirons en croisière, je 
me réjouis comme une enfant :

– Oh gee, je vais pouvoir essayer mon nouveau maillot de bain !
Dans ma dernière scène, je dis à la police que j’ai passé la nuit avec 

lui. Je suis son alibi. Mais ensuite, je commence à comprendre que les 
choses ont mal tourné et je prends peur et je le laisse tomber. Je devais 
donc jouer. Pas juste remuer mes fesses et faire la moue.
A  La moue ?
M  Comme ça. Ah, je ne peux pas vous donner la version sexy. J’ai besoin 
de la magie de Whitey.

* Aujourd’hui, les studios Sony-Columbia.
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A  Rappelez-moi qui est Whitey.
M  Whitey Snyder, le maquilleur que j’ai rencontré à la Fox le jour de mon 
premier bout d’essai. Maintenant, c’est mon maquilleur personnel. Il manie 
ses pinceaux comme un véritable artiste. Il peint un rouge spécial sur mes 
lèvres. Il y a un rouge pour le noir et blanc et un rouge pour la couleur.

Asphalt Jungle est sorti en 1950. Mes scènes durent seulement cinq 
minutes en tout, mais les critiques m’ont remarquée, et aussi les gens des 
studios. Johnny a dit que j’avais encore beaucoup à apprendre, mais que 
j’étais engagée sur la bonne voie.

– Tu dois faire bien attention de choisir des rôles qui peuvent t’aider 
pour ta carrière. Travailler avec un bon réalisateur comme John Huston, 
ça vaut de l’or. Un bon cameraman compte encore plus. Ton talent est ce 
qu’il est, tu ne peux rien y faire dans l’heure qui vient, tandis que tu peux 
toujours changer la manière dont ton visage est éclairé.

J’ai joué des petits rôles dans d’autres fi lms, et même une publicité 
pour la télévision. Je n’étais pas très occupée.

Joe Schenck restait mon ami. Johnny Hyde l’a convaincu de reparler 
de moi à Zanuck. J’ai obtenu un rôle modeste dans un fi lm de la Fox, All 

about Eve. Joe Mankiewicz avait écrit le scénario et réalisait le fi lm. Cette 
Ève, jouée par Bette Davis, est une actrice de théâtre célèbre qui se sent 
menacée par une rivale plus jeune, jouée par Anne Baxter.

Presque tout le fi lm a été tourné en extérieurs à San Francisco. Nous 
habitions dans un grand hôtel. Mr Mankiewicz et les principaux acteurs, 
Bette Davis, Anne Baxter et George Sanders (un Anglais très cynique), 
parlaient de livres et d’autres trucs au dîner. Je me sentais stupide. Dès la 
fi n du tournage, je me suis inscrite dans un cours de littérature étrangère 
à UCLA.
A  Ah, je connais cette université. Je l’ai visitée en 1930 quand j’allais à 
Caltech. Vous pouvez vous inscrire sans avoir terminé le lycée ?
M  C’était un cours du soir pour les gens ordinaires. On n’obtenait pas 
de diplôme.

Pendant que j’étudiais Dostoievski et Rilke, Johnny courait de tous 
côtés pour parler de moi aux producteurs et aux réalisateurs. Je vous ai dit 
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qu’il était cardiaque. Ses médecins lui conseillaient le repos. Il n’écoutait 
aucun conseil. Ma carrière était la seule chose qui comptait pour lui. Cela 
tournait à l’obsession.

– Je ferai une star de toi, Marilyn, disait-il de sa belle voix grave.
Son cœur n’a pas tenu le coup. Il passait de plus en plus de temps 

à l’hôpital. En novembre 1950, il a obtenu un rendez-vous avec Darryl 
Zanuck. Il était si faible que son chauff eur devait le porter de la voiture 
à l’ascenseur. Il a convaincu Zanuck de m’off rir un contrat de sept ans 
à la Fox. J’allais gagner 500 dollars par semaine la première année, 
750 dollars la seconde. Dix fois plus qu’à mes débuts quatre ans plus 
tôt, mais beaucoup moins que les stars. Zanuck a aussi accepté de mettre 
Natasha Lytess sous contrat à 500 dollars par semaine.

Alors qu’il venait d’atteindre son objectif, Johnny a été emporté 
par la crise cardiaque que ses médecins avaient annoncée. Il est mort 
le 18 décembre 1950. Il avait seulement cinquante-quatre ans. Une 
personne de plus m’abandonnait. Chaque fois que les choses semblaient 
aller mieux, une catastrophe se produisait. Pourtant, je priais toujours 
Dieu comme Tante Ana me l’avait enseigné.

Dès le lendemain de sa mort, sa famille a envoyé un avocat qui 
m’a chassée de la maison et m’a dit que je n’étais pas la bienvenue à 
l’enterrement. Sa femme me détestait, c’est forcé. Elle pensait que je 
l’avais tué, parce qu’il avait travaillé trop dur pour m’aider.

Je me suis réfugiée chez Natasha. Elle m’a donné un grand verre 
de whisky et des pilules calmantes. J’étais très triste. Je ne pouvais pas 
m’arrêter de pleurer. J’avais vécu avec lui la dernière année de sa vie. Je 
voulais mourir. Elle a deviné ce que je ressentais et m’a surveillée de près 
pour m’empêcher de faire une bêtise.

Je suis quand même allée à l’enterrement, avec Natasha, cachée sous 
un voile noir. Je suis restée loin de la tombe en attendant le départ de la 
foule, puis je me suis assise par terre à côté de la tombe jusqu’à la nuit. 
Une rumeur stupide a couru que je me suis jetée sur le cercueil avant la 
mise en terre en criant : « Johnny ! Johnny ! Reviens, je t’en supplie ! » Tous 
les gens de Hollywood avaient envoyé des fl eurs, bien sûr. J’ai cueilli une 
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rose blanche dans une couronne et je l’ai glissée entre deux pages de ma 
Bible. Elle y est toujours.

Johnny a été mon agent jusqu’au bout. Il m’a off ert un dernier cadeau : 
un article fl atteur sur moi dans le magazine Life.
A  Pour cet article Halsmann vous a photographiée ?
M  Non, c’était deux ans plus tard, quand j’étais déjà célèbre.
A  Il m’a montré des photographies où vous sautez.
M  Vous avez aussi sauté pour lui ?
A  Il ne m’a pas demandé. Je suis déjà trop vieux. Il avait peur que je me 
brise la hanche et il est responsable de ma disparition prématurée.
M  J’étais donc de nouveau sous contrat à la Fox, mais ils ne me donnaient 
que des rôles de blonde idiote. Je jouais des secrétaires sexy, des serveuses 
de bar, des chercheuses d’or*.
A  Des femmes creusent les mines d’or ?
M  Oh non, c’est une expression. Une jeune femme qui cherche un vieil 
homme riche. J’apparais à l’écran quelques minutes dans une série de 
petits fi lms bon marché : As Young As You Feel, Love Nest, Let’s Make 

it Legal (avec Claudette Colbert, que j’admirais tellement quand j’étais 
petite), We’re Not Married, O. Henry’s Full House (avec Charles Laughton)**. 
J’étais souvent la « co-star », avec mon nom en grosses lettres, mais je suis 
sûre qu’ils m’auraient proposé de meilleurs rôles si Johnny avait été là 
pour me soutenir.

– Essaie de voir le côté positif des choses, me disait Natasha. Plus tu 
tournes, plus tu apprends ton métier et acquiers de l’expérience.

Elle assistait à tous mes tournages. Elle m’aidait à répéter mes scènes. 
J’avais besoin de sa présence pour vaincre le trac. Je ne pouvais pas 
compter sur les réalisateurs ou les producteurs pour m’enseigner quoi 
que ce soit. Tout ce qu’ils voulaient, c’est que je sois sexy. Nous avons 
adopté une sorte de code. Natasha montrait sa bouche quand je ne parlais 
pas assez fort, elle arrondissait sa main si je ne me tenais pas assez droite. 

* Gold-digger.

** Trop vieux mon vieux ou Rendez-moi ma femme ; Newman ou Nid d’amour ; Chéri, divorçons ; 
Cinq mariages à l’essai ; La Sarabande des pantins.
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Les gars de l’équipe se moquaient de moi. Ils disaient que je la regardais 
à chaque réplique pour obtenir son approbation. Ils étaient jaloux parce 
que leur nom ne fi gurait pas en grosses lettres au générique.

Le studio avait tort de ne pas me donner de meilleurs rôles. Sans être 
une star, je recevais plus de courrier que n’importe qui d’autre à la Fox : 
plusieurs milliers de lettres par semaine, juste pour mes apparitions dans 
Asphalt Jungle et All about Eve.

J’étais très contente quand ils m’ont prêtée à la RKO. Vous savez 
pourquoi ? Parce que je voyais le grand signe lumineux RKO de ma 
fenêtre de dortoir à l’orphelinat. J’en rêvais, pour ainsi dire. J’étais moins 
contente quand Fritz Lang me criait dessus. Il détestait Natasha, en plus. 
Ils se querellaient en allemand tout le temps.

Il y a toujours des reporters sur le plateau, vous savez. Au lieu 
d’interviewer Barbara Stanwyck ou Mr Lang, ils demandaient toujours 
la fi lle aux gros nichons.
A  Les nichons sont les lolos ?
M  Bien sûr. Ils aimaient mes seins, mais ils parlaient de mon jeu dans 
leurs articles, si bien que la Fox a fi ni par me prendre au sérieux. Ils m’ont 
donné le premier rôle dans Don’t Bother to Knock*. Je jouais une femme 
qui est devenue folle parce que son fi ancé est mort pendant la guerre. Elle 
sort de l’asile et trouve du travail comme baby-sitter. Richard Widmark 
joue un voisin. Elle croit que c’est son fi ancé qui a survécu et qui est 
revenu. J’avais vu des fous à l’asile, évidemment, quand je rendais visite 
à ma mère. Je n’avais pas besoin de jouer la folie, en vérité. Je jouais juste 
la peur, et ça c’est facile parce que j’ai toujours peur sur le plateau. C’est 
la raison pour laquelle je suis toujours en retard. J’essaie de rassembler 
mes esprits, mais je me sens mal et je vomis et Whitey doit recommencer 
mon maquillage. Le réalisateur se fâche parce que j’arrive en retard, alors 
j’ai encore plus peur.

Les critiques m’ont trouvée excellente en baby-sitter folle. Du coup, 
que fait la Fox ? Ils me donnent un autre rôle de blonde idiote dans 

* Troublez-moi ce soir.
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Monkey Business*. Je ne peux pas me plaindre, parce que je travaille avec 
Cary Grant et Ginger Rogers et un réalisateur qui ne se fâche pas, un 
des meilleurs de Hollywood, Howard Hawks. Il a réalisé Scarface, To 

Have And Have Not, Th e Big Sleep** et beaucoup d’autres grands fi lms. 
Je me plains d’autant moins que je n’ai jamais joué dans un fi lm aussi 
drôle. Je suis la secrétaire sexy d’un vieux bonhomme joué par Charles 
Coburn.
A  Une chercheuse d’or ?
M  Oh, je joue une chercheuse d’or dans Gentlemen Prefer Blondes***, 
de nouveau avec Charles Coburn et Mr Hawks. Dans Monkey Business, 
je suis juste une secrétaire. J’aime bien mon patron, mais il est vraiment 
trop vieux. Encore plus vieux que Joe Schenck ! Il espère rajeunir pour 
me séduire.
A  Comme docteur Faust ?
M  Il ne compte pas vendre son âme. Il possède un laboratoire où un 
savant, c’est Cary Grant, cherche un élixir de jouvence. Ce n’est pas un 
savant comme vous. Il expérimente ses élixirs sur des chimpanzés. Alors 
ce chimpanzé ouvre la porte de sa cage quand le laboratoire est vide et se 
met à mélanger les liquides colorés pour imiter le savant.
A  Le chimpanzé fabrique l’élixir ?
M  Vous devriez écrire pour le cinéma, Albert !
A  Ce genre de chose arrive vraiment. Par exemple, Becquerel, un 
Français, a découvert la radioactivité par hasard. Un morceau d’uranium 
que son père a rapporté d’Afrique est rangé dans le même tiroir que la 
plaque photo graphique…
M  Le chimpanzé verse le liquide dans le réservoir d’eau, ensuite Cary 
Grant a soif et boit un verre d’eau. C’est la partie drôle. Il devient un 
adolescent, s’achète des vêtements extravagants et une voiture de sport et 
danse le rock’n roll avec Ginger Rogers. Mais son visage ne change pas. 
C’est juste la manière dont il joue. C’est un acteur extraordinaire.

* Chérie, je me sens rajeunir.
** Scarface ; Le Port de l’angoisse ; Le Grand Sommeil.
*** Les hommes préfèrent les blondes.
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A  Je boirais volontiers un verre d’élixir de jouvence tout de suite, 
seulement il ne doit pas contenir l’alcool. Mon médecin dit : « Ni alcool 
ni tabac, Albert. »
M  Hey, j’ai entendu un truc, je crois que cela a un rapport avec la 
relativité. Vous voyagez en fusée, ensuite quand vous revenez sur Terre 
vous êtes plus jeune que quand vous êtes parti.
A  Je suis désolé de dire, vous ne pouvez pas rajeunir. Ce qui est vrai, 
vous vieillissez moins vite. Imaginez deux jumeaux, l’un reste sur Terre et 
l’autre voyage dans l’espace. Quand il revient, il est peut-être plus jeune 
que son frère. Pas plus jeune que quand il est parti.
M  Vous pourriez revenir et être plus jeune que vos enfants.
A  Plus jeune que vos enfants ? Ce serait la situation gênante. Je ne pense 
pas que le temps gagné s’exprime en années. Plutôt quelques secondes*.
M  C’est tout ?
A  Vous n’avez pas même besoin de voyager. Si vous habitez sur la 
montagne, le temps s’écoule un peu plus lentement que dans la plaine.
M  La prochaine fois que je suis en retard, je dirai que c’est parce que 
j’habite au quarantième étage d’un gratte-ciel.

Dans un roman qu’on m’a raconté, le héros voyage dans le temps et 
doit aider ses parents à se rencontrer. S’ils ne se rencontrent pas, il risque 
de disparaître d’un seul coup. Pouf ! Vous comprenez ?
A  Je comprends très bien. Les romanciers imaginent ce qu’ils veulent. 
Les livres peuvent décrire des fusées qui vont dans les galaxies lointaines 
en dépassant la vitesse de la lumière ou en prenant le raccourci par 
l’hyperespace (ce qu’est cet hyperespace, je l’ignore), mais dans la réalité il 
existe toutes les sortes de règles et de lois et de restrictions. La théorie de la 
relativité change notre manière d’envisager les choses très petites comme 
les atomes et les choses très grandes comme les étoiles et les galaxies. Elle 
n’aff ecte pas notre vie tous les jours**. Nous ne vivons pas dans l’univers 

* Selon le « paradoxe de Langevin », quand Luke Skywalker revient de la planète Dagoba, la 
princesse Leia est morte depuis des siècles. Les cosmonautes qui passent six mois en orbite 
gagnent quelques secondes.
** Après la mort d’Einstein, les satellites artifi ciels et les appareils modernes ont bel et bien 
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étrange de Mr Einstein, mais dans la banlieue solaire raisonnable de Mr 
Newton.

Je publie un article sur un sujet étrange en 1917. Dans le modèle 
quantique de l’atome de Niels Bohr, quand un atome absorbe un 
quantum d’énergie, un électron monte au niveau supérieur. L’atome est 
comme la femme enceinte. Il ne peut pas garder toujours son gros ventre. 
L’électron redescend tôt ou tard et l’atome émet un quantum d’énergie. 
C’est l’émission « spontanée ». Je prédis, si on envoie un quantum de 
plus, l’atome émet l’énergie tout de suite et on peut la contrôler. C’est 
l’émission « stimulée ». De nombreux chercheurs travaillent aujourd’hui 
sur cette idée. Les journalistes et politiciens stupides pensent que j’invente 
le « rayon de la mort »*.
M  Il y a toujours un rayon de la mort dans les fi lms de science-fi ction. 
Ça fait beaucoup d’eff et et ça ne coûte pas cher. Il suffi  t d’une lampe 
torche avec un fi ltre vert.
A  Pourquoi vert ?
M  Gee, je ne sais pas. Rouge, ça irait aussi.
A  Dans mon article, je souligne que la phrase : « L’électron redescend 
tôt ou tard » n’est pas rigoureuse. Nous n’avons pas encore trouvé le 
mécanisme exact de l’émission, ainsi le délai semble régi par le hasard. 
Je pense que le hasard n’a pas sa place en physique. Est-ce que l’électron 
décide tout seul quand redescendre ? Voilà qui serait étrange, non ?

Dans un autre article, je réveille une science endormie depuis des 
siècles : la cosmologie, l’étude de tout l’univers. En 1917, on ne sait 
presque rien de l’univers. Toutes ces étoiles là-haut, on ignore si leur 
nombre est fi ni ou infi ni. Certains astronomes imaginent le nombre fi ni 
d’étoiles rassemblées comme une sorte d’îlot au milieu d’un espace infi ni. 
La relativité générale dit c’est impossible, puisque maintenant l’espace 
est lié à la matière de manière intime. Un nombre infi ni d’étoiles est 

introduit la relativité générale dans notre vie quotidienne. Voir postface.
* La lumière « cohérente » obtenue par émission stimulée a été mise au point après la mort 
d’Einstein. C’est le laser, bien sûr. Il est certain que des savants fous essaient encore de l’utiliser 
comme « rayon de la mort » (tueur de fusées ou de satellites, par exemple).
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impossible aussi, car leur masse infi nie créerait les forces de gravitation 
infi nies. Il reste une seule possibilité, le nombre fi ni d’étoiles dans un 
univers fi ni.

L’espace est courbe localement – un peu à côté la petite étoile, beaucoup 
dans le voisinage de l’étoile très massive. Il a aussi la courbure générale due 
à la masse totale de l’univers. Je mentionne dans mon article un exemple 
familier à deux dimensions : notre bonne vieille Terre, avec les boursoufl ures 
locales des collines et montagnes, et sa courbure générale en tant que globe. 
À cause sa courbure générale, l’espace se referme sur lui-même. Comme 
la surface de la Terre, il est fi ni mais ne possède ni la bordure ni le centre. 
Imaginer un tel univers n’est pas facile, mais je trouve mon hypothèse 
plaisante et plutôt harmonieuse. Qu’en pensez-vous, Marilyn ?
M  Je comprends les mots colline et montagne.
A  Disons que mes dix équations, qui décrivent les collines et les 
montagnes de l’espace, je tente les appliquer à l’univers tout entier pour 
fonder ma nouvelle cosmologie. Faute d’observations et de données sur 
l’univers, je dois émettre les hypothèses. Je commets les erreurs. J’estime 
la taille de l’univers à cent millions d’années-lumière, alors que nous le 
considérons aujourd’hui au moins cent fois plus grand. Je découvre la 
chose très surpre nante. Mes équations semblent réclamer l’univers qui 
grandit ou se contracte. Pourtant, les anciens Babyloniens et Égyptiens 
ont déjà décrit les mêmes étoiles que nous voyons aujourd’hui. Je pense 
que cela prouve la stabilité de l’univers, donc je refuse de croire ma 
propre découverte. Je ne suis pas assez audacieux. J’ajoute une « constante 
cosmologique » pour annuler l’eff et déstabilisant de mes équations et 
empêcher l’univers de changer de taille.

Dès que l’article paraît, de Sitter, l’astronome de Leyde, montre 
que ma constante cosmo logique n’est pas nécessaire. Peu après, un 
mathématicien russe, Alexander Friedmann, trouve le moyen simple 
d’appliquer les dix équations au cosmos. Dans sa solution, la courbure 
de l’espace diminue. L’univers se dilate. Pour reprendre l’ana logie de la 
Terre, imaginez que vous gonfl ez notre globe terrestre comme un ballon. 
Toutes les villes s’éloignent les unes des autres.

Marilyne.indd   149Marilyne.indd   149 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



150

Albert & Marilyn

Malgré la bonne pâtée que me donne Elsa, mon vilain ventre me 
tourmente toujours. Je dois renoncer le voyage en Hollande. Le docteur 
d’Elsa a mentionné les calculs biliaires et le foie. Cette fois, je consulte un 
spécialiste du ventre réputé, Dr Ehrmann. Il est devenu le bon ami et a 
émigré en Amérique, de sorte qu’il est encore mon médecin aujourd’hui. 
Il dit que quiconque a parlé de calculs biliaires est le parfait imbécile. Je 
souff re de l’ulcère du duodénum, c’est évident.

– Regardez la radiographie, professeur Einstein.
– Je doute de cette nouvelle merveille médicale des rayons X. La 

médecine aimerait être une science, mais elle en est loin. Le seul diagnostic 
qui mérite d’être appelé scientifi que est celui que l’on établit post mortem.

– Je vous prescris un régime strict et le repos complet. Restez au lit et 
laissez Mme Einstein prendre soin de vous.
M  Vous aviez épousé Elsa ?
A  C’est ma cousine, donc son nom de jeune fi lle est Einstein. Elle a 
abandonné le nom de son mari, Löwenthal, après son divorce.

Je passe les premiers mois de l’année 1918 dans mon lit. Alors que je 
n’ai pas encore quarante ans, la maladie m’a fait franchir le seuil qui sépare 
la jeunesse de l’âge mûr. Mes cheveux sont devenus tout gris.

Je suis toujours marié à Mileva, mais je commence la procédure de 
divorce. Quel gâchis de papier et d’encre ! Je vais à la poste plusieurs fois 
par semaine pour envoyer ou chercher des lettres recommandées. Michele 
Besso est l’intermédiaire. Il y a aussi des avocats. Mileva prétend qu’elle m’a 
aidé et demande une part de mes revenus. Je ne peux pas refuser, puisqu’elle 
doit élever les enfants. D’où viendra l’argent ? En raison la défaite probable 
de l’Allemagne, l’avenir de la Société Kaiser Wilhelm pour l’avancement 
de la science est incertain. De plus, le mark allemand ne vaut plus autant 
qu’avant par rapport au franc suisse. Les universités de Leyde et de Zurich le 
savent et tentent m’attirer. Elles veulent bien me payer ce que je veux, sans 
aucune obligation, même si je reste à Berlin, à condition que je devienne 
« le professeur Einstein, de Leyde (ou de Zurich) ».

J’hésite. Je trouve immoral gagner de l’argent sans travailler. Besso dit aux 
avocats que je peux espérer recevoir bientôt le prix Nobel, aussi nous signons 
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l’accord que je placerai l’argent du prix dans un compte bloqué en Suisse. 
C’est la somme énorme. Les intérêts doivent constituer la pension de Mileva.

Mes amis hollandais m’envoient la bonne nouvelle : Eddington, 
l’astronome anglais, prépare l’expédition pour observer les rayons de 
lumière tordus.

Vous savez que les Russes ont fait la révolution en octobre 1917 et que 
les communistes ont pris le pouvoir. Ils ne veulent pas mourir dans la guerre 
commencée par le tsar, opposant des capitalistes entre eux, alors ils demandent 
en février 1918 le cessez-le-feu. Les autorités allemandes disent : « Les Russes 
se sont rendus en nous cédant les territoires en Pologne et en Ukraine, c’est 
la grande victoire ! Bientôt, nous aurons le triomphe à l’ouest aussi. » Ils 
prennent le désir pour la réalité. Les généraux en chef et l’empereur savent 
que l’Allemagne perd la guerre à l’ouest. Le peuple crédule, aussi quelques 
généraux et politiciens stupides, croient la propagande.

Je suis si faible, je ne peux même pas tenir debout et jouer mon 
violon. Ma peau a la couleur jaune parce que mon foie se croise les 
bras. « Si l’estomac fait grève, pourquoi devrais-je continuer à travailler ? » 
demande-t-il. Je passe mes journées dans mon lit ou dans un fauteuil sur 
le balcon. En juin 1918, je vais au bord de la mer Baltique avec Elsa et 
ses fi lles. Là, je reprends mes forces. Marcher pieds nus sur la plage vaut 
mieux que tous les traitements des médecins.
M  Je prends l’avion pour Los Angeles la semaine prochaine. Je penserai 
à vous quand je marcherai pieds nus sur la plage de Santa Monica.
A  Je rentre à Berlin à la fi n de l’été et je reprends le travail. En octobre, on 
entend la rumeur, le gouvernement a commencé les négociations secrètes 
avec les États-Unis pour arrêter les combats. Les gens ne croient pas 
cela possible, puisque l’Allemagne est en train de gagner la guerre. Le 
4 novembre 1918, les marins de la fl otte de guerre à Kiel, sur la Baltique, 
se mutinent et réclament la fi n de la guerre. Alors la chose étonnante 
arrive : les soldats aussi font la grève, et les ouvriers dans les usines. Le 9 
novem bre, la foule immense marche sur le Reichstag pour exiger la paix. 
L’empereur abdique et fuit en Hollande, la république est proclamée. La 
guerre s’achève le 11 novembre.
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M  Vous deviez être très heureux.
A  Plus que la situation ne méritait. Je me réjouis de la disparition 
défi nitive de la religion militariste allemande. Je crois que les gens, 
ayant appris la leçon cruelle de la guerre, renonceront à leur amour de 
l’uniforme et deviendront de vrais démocrates. Je suis bien naïf.

Pour l’instant, au moins, les jeunes hommes ne meurent plus. Je me 
sens rajeuni moi-même, d’autant plus que les étudiants me considèrent 
un grand héros. Je suis le pacifi ste le plus célèbre de l’Allemagne, oui ? 
Mon temps est venu.

Dès novembre 1918, les étudiants révolutionnaires assemblent le 
conseil sur le modèle des soviets. Ils capturent le doyen et les principaux 
professeurs. Des collègues qui me méprisaient hier viennent me voir la 
queue basse, en espérant que je les sauverai du châtiment. Je vais devant 
le conseil avec mon ami Max Born. Les étudiants reconnaissent « Einstein 
le rouge » et me donnent la parole.

– Mes amis, dans ce nouvel ordre des choses, voulez-vous plus de 
liberté ou moins de liberté ?

– Plus de liberté, Herr Professor.
– Alors vous ne pouvez pas commencer par enfermer des gens.
– Cela ne dépend plus de nous, Herr Professor. Les prisonniers ont 

été remis au gouver nement.
Je vais au bureau du nouveau président de la République, Herr Ebert. 

Là aussi, on me reconnaît. Herr Ebert signe l’ordre de libération aussitôt.
M  Quel âge aviez-vous ?
A  J’ai célébré les quarante ans peu après.
M  Vous voyez, vous aviez déjà quarante ans quand vous êtes devenu 
célèbre. Comme vous étiez aussi très intelligent, vous pouviez comprendre 
ce qui vous arrivait et éviter de trébucher.
A  Je suis devenu vraiment célèbre l’année suivante.
M  Vous venez de dire que tout le monde vous reconnaissait.
A  À l’université et dans le gouvernement. Un petit cercle.
M  Je suis devenue célèbre trop vite. Quand j’étais jeune, je prenais 
des décisions sans réfl échir, selon l’inspiration du moment. Quelle 

Marilyne.indd   152Marilyne.indd   152 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



153

Albert & Marilyn

importance ? En 1949, quand la Fox et la Columbia m’avaient renvoyée, 
j’acceptais n’importe quel engagement. J’avais vingt-trois ans. Je devais 
payer mon loyer, évidemment. Un jour, je conduis sur Sunset Boulevard. 
Comme je vais à un rendez-vous pour une photo de publicité, je vérifi e 
mon maquillage dans le rétroviseur. Bon, je ne remarque pas que la 
voiture devant moi s’est arrêtée et je lui rentre dedans. Je n’allais pas vite, 
personne n’est blessé, Dieu soit loué, mais ma voiture refuse de démarrer. 
Des passants m’aident à la pousser sur le bas-côté. L’un d’eux me donne 
sa carte.

– Tom Kelley, photographe ? Gee, je suis mannequin.
– Je le sais.
– Comment le savez-vous ?
– Votre book, sur le siège du passager.
– Oh. Je m’appelle Marilyn Monroe.
– Eh bien, miss Monroe, appelez-moi donc un de ces jours. Je pourrais 

prendre quelques clichés de vous.
Il m’a prêté cinq dollars, parce que je n’avais pas d’argent pour payer 

le taxi et aller à mon rendez-vous. Je devais payer les traites de ma voiture, 
alors j’ai appelé Mr Kelley quelques jours plus tard.

– Oui, miss Monroe, je me souviens très bien de vous. Et votre 
voiture ? Elle est réparée ?

– Mon agent s’en est occupé.
– Vous tombez bien. Je dois faire des photos pour une affi  che de bière, 

mais la fi lle vient de me dire qu’elle était malade.
Je suis donc allée à son studio. En maillot de bain, un grand ballon 

dans les bras, je suis devenue la nouvelle Pabst Beer girl. Le mois suivant, 
Tom Kelley me rappelle.

– Un bonhomme qui imprime des calendriers à Chicago vous a vue 
dans l’affi  che pour la bière. Il voudrait vous avoir dans un calendrier.

– Un calendrier ? Très bien.
– Il vous veut nue. Rien de vulgaire, bien sûr. Il me fait confi ance 

pour que ce soit artisti que.
– Pourquoi pas ?
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Kelley ne faisait pas de pornographie. C’était un artiste. Il a étendu 
un rideau rouge sur le sol de son studio et je me suis allongée dessus. Il 
est monté sur un escabeau pour me photographier en plongée. C’était 
un travail facile, que j’ai vite oublié. L’homme de Chicago a publié ma 
photo dans son calendrier. J’ai reçu cinquante dollars. Vous voyez ces 
calendriers dans les garages et les camions. Une femme nue pour chaque 
mois de l’année, ce genre de chose.
A  J’ai un calendrier avec les fl eurs. Je préférerais les femmes nues, je 
pense.
M  Alors que se passe-t-il ? La photo se trouve dans le calendrier de 1950. 
Elle plaît tellement aux plombiers et aux camionneurs que l’imprimeur de 
calendrier en choisit une autre pour le calendrier 1951, prise par Kelley 
pendant la même session. La légende dit « Miss Golden Dreams ». Entre-
temps, j’ai signé mon nouveau contrat avec la Fox, je suis devenue une 
jeune actrice assez connue. Les actrices de Hollywood ne posent pas nues 
sur des rideaux rouges froissés, vous savez.
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Une rumeur a couru : la « Miss Golden Dreams » du calendrier est en fait 
Marilyn Monroe. Le studio m’a interrogée. Mais oui, je suis miss Golden 
Dreams. Pourquoi mentirais-je ? Je n’ai pas honte de mon corps.

Au lieu de rompre mon contrat et de me renvoyer à mes camionneurs, 
la Fox a essayé de tirer profi t de l’aff aire. Le service de relations publiques 
a appelé une jour naliste de la presse à ragots, et lui a suggéré de 
m’interviewer.

– Oui, j’ai posé nue pour ces photos, lui ai-je dit. À l’époque, je n’avais 
pas de quoi m’acheter à manger et payer mon loyer. Gee, j’ai seulement 
gagné cinquante dollars. Le photographe était un chic type. Sa femme a 
assisté à toute la session, en vérité, donc il n’y avait rien d’ambigu. C’était 
pour un calendrier artistique. Maintenant, il paraît que ça peut démolir 
ma carrière. Est-ce que vous trouvez ça juste ?

Je ne mourais pas vraiment de faim, mais je n’allais pas dire que j’avais 
besoin de payer les traites de mon nouveau cabriolet. Le récit collait bien 
avec ma réputation de pauvre orpheline.

Tous les journaux ont parlé de moi. Un nouveau magazine, Playboy, 
a publié mes photos dans son premier numéro. Je suppose que vous ne 
lisez pas Playboy, Albert.
A  Je ne l’ai jamais vu, je pense.
M  C’est un magazine pour hommes. Miss Golden Dreams apparaissait 
sur la couver ture et au milieu, sur une sorte de grande page qui se déplie. 
À Hollywood, tout le monde couche avec tout le monde, mais ils parlaient 
de ça comme s’il y avait matière à scandale. Ils prétendent tout ignorer du 
sexe. Dans les fi lms, on ne voit jamais un homme et une femme ensemble 
dans une chambre s’ils ne sont pas mariés. En plus, il y a toujours deux 
lits séparés dans la chambre et les gens, bien qu’ils soient mariés, gardent 
leur pyjama ou leur chemise de nuit quand ils se couchent. Sinon, la 
« Légion de la décence » et d’autres idiots vocifèrent tellement que le fi lm 
est voué à l’échec.

Bon, cette légion et les gens qui détestent le corps humain ont protesté, 
et les États de Pennsylvanie et de Géorgie ont interdit le calendrier. Les 
journalistes ont étudié ma vie et mon travail de si près que l’un d’eux a 
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retrouvé Gladys. Cela n’avait pas d’importance. L’histoire s’est perdue 
dans le fl ux d’informations vraies et moins vraies qu’ils publiaient sur 
moi. Au lieu d’être une pauvre orpheline, je devenais une pauvre enfant 
abandonnée qui avait honte de sa mère démente.

Des milliers de lettres arrivaient à la Fox chaque semaine pour 
demander ma photo. Les braves soldats qui se battaient en Corée 
voulaient l’affi  cher près de leur lit. Le bureau du courrier disait que j’étais 
devenue la favorite numéro un des troupes, loin devant Betty Grable 
et June Haver. Tout un régiment m’a demandée en mariage. Plusieurs 
magazines m’ont consacré leur couverture. Ils m’appelaient « la nouvelle 
Jean Harlow », ils me compa raient à Lana Turner et Rita Hayworth.

Joe détestait tout ça, évidemment.
A  Joe Schenck ? Pourquoi déteste-t-il ?
M  Oh non : Joe DiMaggio, mon mari. Nous n’étions pas encore mariés. 
Il ne voulait pas que sa future femme pose nue pour des photographes 
excités. Ni habillée, d’ailleurs. Vous voulez que je vous dise quelque 
chose ? Il était encore plus jeune que moi quand il est devenu riche et 
célèbre, sauf que moi, je n’étais que célèbre.
A  Que fait-il ?
M  Vous ne connaissez pas Joe DiMaggio ?
A  Un acteur comme vous ?
M  Il joue au base-ball.
A  Ach, so. Ce base-ball je n’ai jamais réussi à comprendre. La relativité 
est simple, comparée au base-ball.
M  C’était le joueur le plus célèbre du monde, même s’il avait pris sa retraite 
l’année précédente. Un photographe, ils cherchent toujours de nouvelles 
idées, vous savez, m’avait photographiée en tenue de base-ball, une batte à 
la main. C’était en avril 1952, à l’époque où je tournais Monkey Business. 
Joe voit la photo. « Gee, cette fi lle aime le base-ball ». Il ne sait rien des 
photographes et du cinéma. Il croit que je choisis mes tenues moi-même. 
Il demande à me rencontrer. Le service de relations publiques de la Fox ne 
s’est pas fait prier, vous pouvez me croire. Ils ont arrangé un dîner dans un 
restaurant italien à Hollywood. Un simple dîner permet de déclencher pas 
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mal de publicité, bien sûr. Les journaux vont publier des photos : « Marilyn 
Monroe, la star qui monte, avec le grand Joe DiMaggio. »

Joe m’avait imaginée d’une certaine manière après m’avoir vue prête 
à batter dans la photo. Je l’ai déçu, c’est forcé. Je m’y connais aussi peu 
que vous en base-ball. Comme il ignore tout du cinéma, nous n’avons pas 
perdu de temps à prendre la pose, à jouer notre rôle habituel, à être des 
stars. C’est un homme ordinaire et je suis une femme ordinaire. J’avais 
l’impression qu’il voyait Norma Jean, pas Marilyn.

J’ai dormi avec un grand nombre d’hommes, Al. Un trop grand 
nombre, assurément. Ils veulent coucher avec Marilyn. Moi, j’espère 
toujours qu’ils verront Norma Jean quand nous serons tout nus dans le 
même lit. Ils disent : « Marilyn, Marilyn, Marilyn », alors je suis si triste 
que j’ai envie de pleurer.
A  Votre histoire me rappelle un dîner il y a longtemps, mais il ne s’est 
pas terminé par un mariage. J’ai passé une soirée dans un restaurant 
de Berlin avec le Dr Freud. Nous avons parlé de toutes les sortes de 
sujets. On m’a dit qu’il a décrit notre rencontre de la manière suivante : 
« Puisque le professeur Einstein comprend la psychanalyse autant que moi 
la physique, nous avons eu la conversation très plaisante. »
M  Quand les gens des relations publiques m’ont dit que j’allais rencontrer 
un joueur de base-ball, j’ai imaginé une brute portant des pantalons à 
carreaux et une cravate rose. J’ai été agréablement surprise. C’est un homme 
distingué, vêtu d’un costume sombre coupé sur mesure, qui se conduisait 
comme un gentleman. J’avais l’habitude de voir des joueurs dans les fi lms, où 
les choses sont toujours exagérées. Il a une tête étrange : des yeux trop écartés, 
des sourcils trop épais, un nez extra-long, une bouche immense. J’ai pensé 
que s’il déménageait à Hollywood, il pourrait jouer les gangsters, mais 
je ne le lui ai pas dit. Plus tard, j’ai rencontré ses copains ici à New York. 
Quand il passe la soirée avec eux dans leur bar favori, il ressemble moins 
à un gentleman.

Il est grand, mince mais athlétique, avec des cheveux noirs. Toutes les 
fi lles lui couraient après. Il en a épousé une et ils ont eu un garçon, mais 
ensuite ils ont divorcé.
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Il m’a dit qu’il avait arrêté l’école très tôt, comme moi. Il avait seulement 
dix-sept ans quand il devenu joueur professionnel. C’était avant la guerre. 
Il a douze ans de plus que moi. Au début il jouait à San Francisco, où il a 
grandi, mais il était si fort que les Yankees lui ont off ert un contrat. C’est 
une équipe célèbre de New York.
A  Douze ans seulement de plus que vous, il est déjà à la retraite ?
M  Il a pris sa retraite à trente-sept ans. Certains d’entre eux jouent 
plus longtemps, mais il avait souvent été blessé. Il m’a expliqué qu’un 
joueur de base-ball ressemble à une machine soumise à des contraintes 
importantes. Tôt ou tard, les pièces les plus fragiles se cassent. Dans son 
cas, c’était le coude, ce qui est très courant. Pour certains joueurs, c’est 
le genou, ou l’épaule.

Il travaille pour la télévision depuis sa retraite. Il me rappelait Jim 
Dougherty, qui était aussi très athlétique. Joe avait été instructeur 
d’éducation physique pendant la guerre, tout comme Jim. Nous avons 
dîné ensemble douze soirs de suite. Les journalistes n’ont pas tardé à écrire 
ce que le service de relations publiques de la Fox leur souffl  ait dans le creux 
de l’oreille : que la star montante et le champion de base-ball envisageaient 
le mariage. Les gens des relations publiques avaient arrangé mon passé à 
leur guise, et maintenant c’était mon avenir. Je ne m’appartenais même pas. 
J’étais une esclave, en vérité, je le comprends bien aujourd’hui.

Je vous ai dit que j’imaginais parfois la vie de Norma Jean Dougherty, 
dans la banlieue avec ses enfants.
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A  Et son chien.
M  C’est le genre de vie que Joe prévoit pour nous. Je prends ma retraite, 
comme lui, pour devenir une bonne maîtresse de maison. Il ne supporte 
pas que j’embrasse le premier rôle masculin dans un fi lm. Il avait peur que 
j’accepte la proposition de mariage du régiment en Corée. Il était même 
jaloux de Natasha. Renvoie-la, disait-il. Comment le pourrais-je ? J’ai 
besoin d’elle. Il aurait dû sortir avec une de ses fans, pas avec une actrice de 
cinéma.

Gee, il s’est mis en colère parce que j’ai dit à des journalistes que je ne 
portais pas de sous-vêtements.
A  Peu de gens connaissent mon travail, mais tout le monde sait que je 
ne porte pas de chaussettes.
M  Je peux voir que vous aimez les vêtements confortables, Al. Vous vous 
moquez de la mode. Dans ma profession, l’apparence compte beaucoup. 
Si je porte des sous-vêtements sous une robe serrée, on voit des bourrelets 
aff reux. Souvent, une couturière coud la robe directement sur mon corps 
avant que j’entre sur le plateau de tournage.

Les mères de famille italiennes portent d’honnêtes sous-vêtements 
de coton, bien sûr. Ce qu’il ne supporte pas, c’est que des millions 
d’Américains (et d’Américaines) imaginent Marilyn nue sous sa robe. Et 
alors ? Au lieu de prendre cela pour de l’érotisme, il suffi  t de se dire que 
c’est de la publicité.

Il veut me transférer du studio à la cuisine. Son coude en miettes 
l’a envoyé à la retraite. Je ne vois pas pourquoi je devrais le suivre. Mes 
attributs professionnels sont encore en parfait état.

Cela fait huit ans que je suis actrice. C’est un métier comme un 
autre. J’ai acquis de l’expérience. Je sais le faire. J’aime ça, même si le 
tournage me terrifi e. J’ai entendu dire que beaucoup de cantatrices ont 
le trac, mais elles montent sur scène et atteignent leur contre-ut ou je ne 
sais quoi. Si je renonce à mon travail, je perds une partie de moi-même. 
Ce n’est peut-être pas la meilleure partie, est-ce que je sais ? Mais je suis 
fi ère de devenir quelqu’un d’autre sur l’écran et de donner du plaisir aux 
spectateurs dans les salles de cinéma.
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Je vous ai dit que j’avais besoin du pinceau magique de Whitey Snyder 
pour devenir Marilyn. Ce n’est même pas vrai. Je peux y arriver moi-
même. Je connais le maquillage, la coiff ure, la prise de son, la lumière. 
Je suis une professionnelle du cinéma. Je ne veux pas faire autre chose.

Vous savez quoi, Al ? Nous nous sommes rencontrés parce que nous 
connaissions tous les deux Halsman, mais nous avons un autre point 
commun. Vous devinez lequel ?
A  Nous avons quitté le lycée avant la fi n. Vous avez l’autre réponse, je 
pense.
M  La lumière. Nous aimons tous les deux la lumière. Vous chevauchez 
un rayon de lumière, vous fi xez la vitesse de la lumière, vous tordez les 
rayons de lumière. Eh bien, la lumière est mon amie la plus fi dèle. Elle 
met en valeur mes lèvres rouges et mes cheveux dorés. Elle ne me laisse 
jamais tomber.

Les éclairagistes ont ces énormes projecteurs, avec toutes sortes de 
lentilles et d’accessoi res. Ils peuvent produire un fl ot de lumière ou un 
pinceau très fi n. Ensuite la lumière traverse l’objectif de la caméra et 
produit je ne sais quelle magie chimique sur la pellicule.

Mais je n’ai jamais vu un rayon de lumière courbe. Quand vous 
regardez dans le viseur de la caméra, vous voyez ce qui est devant vous. 
La caméra ne vise pas dans les coins. Au cinéma, la lumière fi le tout droit 
comme une fl èche.

A  Une fl èche ne va pas tout droit. Elle fi nit par tomber par terre.
Si vous regardez l’objectif de la caméra tout près, vous observerez que 
la lumière change de direction quand elle pénètre dans la lentille. La 
raison est que la lumière va moins vite dans le verre que dans l’air. Il y a 
plusieurs lentilles, peut-être aussi un miroir, ensuite la même chose quand 
on projette l’image. Ainsi, la Marilyn qui apparaît sur l’écran est le résultat 
de nombreux rayons de lumière tordus.

La lumière tordue de la relativité générale est le phénomène très 
diff érent. Elle suit la courbure de l’espace près d’un corps massif, par 
exemple une étoile. Le Soleil est l’étoile la plus proche de la Terre, alors 
Eddington a mesuré la déviation de la lumière près du Soleil.
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M  Le Soleil est une étoile ?
A  Oh oui.
M  Mais il est beaucoup plus gros qu’une étoile.
A  C’est une petite étoile, en vérité. Il paraît gros parce qu’il est proche. 
La distance qui nous sépare des autres étoiles est si grande qu’elles nous 
apparaissent comme des points dans le ciel.
M  Je veux vous poser une question. Même pendant une éclipse, le Soleil 
courbe les rayons lumineux ?
A  Une éclipse se produit quand la Lune passe devant le Soleil et le cache. 
Bien qu’il soit caché, il est toujours là.

Nous ne voyons aucune étoile dans la journée, ni près le Soleil ni 
ailleurs, parce que la lumière du Soleil est trop vive. C’est pourquoi nous 
devons attendre l’éclipse. Il fait nuit soudain, et nous pouvons voir les 
étoiles, y compris celles qui sont dans la direction du Soleil.

Je vais dessiner sur votre cahier pour expliquer ce qui se passe.

L’étoile est cachée derrière le Soleil. Si la lumière allait tout droit, nous ne 
la verrions pas. Pourtant nous la voyons comme sur l’image ci-dessus. Le 
rond gris qui masque le Soleil, c’est la Lune. L’image ci-contre montre ce 
qui arrive : nous regardons dans la direction du rayon et notre œil suppose 
qu’il va tout droit, comme n’importe quel rayon de lumière honnête, 
donc nous croyons voir l’étoile apparente à côté le Soleil.

Terre

Lune

Soleil

Étoile
apparente

Étoile
réelle
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C’est comme si la caméra d’Eddington visait dans les coins, avec 
l’aide du Soleil.

Avant de vous parler de sa grande expédition, je dois vous raconter 
les événements dans ma vie au début l’année 1919. Je reviens de la 
quatrième dimension, je descends de ma tour d’ivoire. J’espère que les 
pays d’Europe vont se réconcilier après le terrible massa cre. Je vais aux 
meetings de l’Union pour une nouvelle patrie, qui a survécu en secret 
après l’interdiction. J’adresse une pétition aux chefs d’État réunis pour 
signer la paix à Versailles, près de Paris : « Je vous prie concevoir la paix 
qui ne donne pas naissance à la nouvelle guerre ! » Ils ne m’écoutent pas. 
Ils imposent au peuple allemand des sanctions si sévères que la faim et 
la misère se répandent dans le pays et provoquent la rancœur terrible.

Je ne veux pas devenir le faux professeur à Leyde et Zurich, mais j’accepte 
de donner les conférences. Je vais à Zurich en février 1919. Je dois expliquer 
la relativité restreinte et générale dans mon bon vieux Polytechnikum. Les 
personnes qui veulent m’écouter sont si nombreuses que les autorités décident 
mettre en vente des billets, c’est la chose vraiment nouvelle.
M  En Amérique, une conférence gratuite, c’est ça qui serait nouveau.
A  Alors je veux entrer dans la salle de conférences.

– Où est votre billet ? demande le garde.
– Je n’ai pas de billet.
– Si vous n’avez pas acheté de billet, vous ne pouvez pas entrer !
À la fi n de ma conférence, des étudiants me demandent parler de la 

théorie des quanta.
– Je ne suis pas sûr que je comprends les dernières nouveautés de la 

théorie. Vous feriez mieux interroger un spécialiste.
La théorie des quanta me doit beaucoup, mais elle évolue dans la 

direction qui ne me convient pas. Mes collègues découvrent, comme j’ai 
fait, que les particules semblent parfois agir au hasard. Les physiciens les 
plus jeunes acceptent que la chance explique en partie le comportement 
des particules. À mon avis, c’est impossible. Je pense la théorie incomplète.

Pendant mon séjour à Zurich, le tribunal fédéral dissout mon mariage. 
Nos avocats ont fourni la raison, mon adultère. Puisque j’ai commis, et 
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avoué, ce crime aff reux, je mérite la punition. Le juge m’ordonne ne pas 
me remarier avant deux ans.

Je retourne à Zurich en mai pour la conférence suivante. Maintenant, 
les gens savent que je passe des heures à couvrir le tableau noir d’équations 
et de lettres grecques, avec quelques faibles plaisanteries pour tout 
assaisonnement. La salle est à peu près vide. Les autorités et moi, nous 
décidons mettre fi n au programme de conférences.

Dès mon retour à Berlin, en juin 1919, j’épouse Elsa.
M  Alors que le juge l’a interdit ?
A  Je n’ai plus besoin d’aller en Suisse, donc je peux désobéir les autorités 
sans redouter la prison.

J’échange mon petit logis contre deux chambres de bonne situées juste 
au-dessus l’appartement d’Elsa. Là j’installe mon bureau, qui est toujours 
le siège de l’Institut de physique Kaiser Wilhelm. Je n’oublie pas accrocher 
au mur mes portraits de Newton et Faraday.
M  Les deux gravures derrière vous ?
A  Oui. Newton avec la perruque.

Elsa me laisse tranquille comme physicien, alors j’accepte certaines 
choses qu’elle exige de moi comme mari. Je coiff e mes cheveux de temps 
en temps. Je commence à utiliser un objet inutile, la brosse à dents. Je 
la laisse recoudre mes boutons et mes ourlets, et laver mes chemises plus 
souvent que nécessaire.
M  Vous trouvez la brosse à dents inutile ?
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A  Pensez-vous que Socrate et Platon se brossaient les dents ?
M  Bien sûr. Avec une brosse en soies de sanglier ou je ne sais quoi.
A  Exactement ce que disait Elsa, mais elle ne pouvait pas le prouver.
Le petit monde des physiciens entrait dans la période troublée. Les dignes 
professeurs sont aussi agités et fi évreux que les molécules dans le gaz 
surchauff é. On dit que les pays victorieux réclament Walther Nernst et 
Fritz Haber pour les juger comme criminels de guerre. Pendant ce temps, 
le comité Nobel donne le prix de chimie pour l’année 1918 à Haber. 
C’est la récompense pour la fabrication de l’engrais plutôt que pour les 
explosifs et les gaz mortels, mais c’est tout de même étrange. Le congrès 
Solvay annonce la première réunion de l’après-guerre pour avril 1921. 
Lorentz m’écrit : « Nous n’avons pas invité les Allemands, car leur présence 
à Bruxelles risquerait éveiller les sentiments dou loureux. Nous ne voulons 
cependant pas exclure offi  ciellement tous les Allemands, donc la porte 
est ouverte pour vous. Espérons que nous pourrons accueillir les autres 
aussi dans quelques années. »

Je n’ai ni signé le manifeste des quatre-vingt-treize intellectuels, ni 
inventé les gaz mortels. Le secrétaire du congrès Solvay déclare qu’ils 
peuvent m’inviter parce que ma nationalité est « indéfi nie ». Ils me savent 
allemand, mais ont décidé me considérer « international ». Je ne sais si 
je me sens allemand, international ou indéfi ni, mais je refuse aller à 
Bruxelles sans mes collègues.

Je deviens le sujet de controverse et d’attaques par les gens stupides. 
Quand Marie Curie et Langevin m’invitent à Paris, un professeur français 
proteste : « Avons-nous vraiment besoin d’inviter les citoyens de pays 
neutres qui ont passé toute la guerre en Allemagne ? » Parmi mes chers 
collègues, certains pensent toujours que seule l’Allemagne peut « sauver 
la race blanche ». Ceux-là me considèrent comme un traître. D’abord j’ai 
rejeté ma nationa lité quand j’étais jeune, ensuite j’ai soutenu l’ennemi 
en appelant à la paix.

Le 27 septembre 1919, je reçois un télégramme de Lorentz.
Eddington trouvé déviation. Selon résultats préliminaires, entre une et 

deux secondes d’arc.
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Le télégramme arrive pendant que je parle à une assistante de Haber. 
Je lui montre le bout de papier.

– Regardez, cela peut vous intéresser.
– Mais, Herr Professor, c’est fantastique ! La théorie est confi rmée ! Vous 

devez être le plus heureux des hommes. C’est le plus beau jour de votre vie !
– Ach, je sais bien que la théorie est juste.
–  Oui, mais le télégramme aurait pu annoncer que l’expédition n’a 

pas trouvé la déviation.
– Dans ce cas, j’aurais été désolé pour le bon Dieu. La théorie est 

vraiment juste !
Je pars en Hollande pour entendre les détails. Le 29 mai, le jour 

de l’éclipse, Eddington a installé ses télescopes, ses coronoscopes et ses 
caméras sur Principe, une île portugaise dans le golfe de Guinée. Son 
collègue Davidson fait la même chose au Brésil. Savez-vous pourquoi 
deux endroits diff érents ?
M  Comment le saurais-je ? C’est une question d’astronomie ? De 
géométrie ?
A  De météorologie, chère amie. Si le ciel est nuageux, on ne voit pas le 
Soleil, avec ou sans éclipse. Pour cela on construit les observatoires dans 
les lieux ou le ciel est presque toujours bleu, comme la Californie du Sud 
ou l’Arizona. Ils espéraient avoir le ciel dégagé dans un des deux endroits 
au moins.
M  Je suppose qu’ils ont réussi. Vous m’avez dit que c’est l’événement qui 
vous a rendu célèbre.
A  Ne tirez pas si vite la conclusion. Il y avait les nuages des deux côtés. 
Sur Principe, les nuages se sont écartés juste avant la fi n de l’éclipse. 
Un assistant change les plaques photographiques aussi vite que possible. 
Un autre enlève un écran placé devant l’objectif. On mesure le temps 
d’exposition avec un métronome. À cause les nuages, neuf plaques sur 
seize sont exposées. Sur une seule, on voit clairement cinq étoiles.

Au Brésil, le bon endroit pour l’éclipse est une région éloignée et 
sauvage. Les paysans qui habitent là admirent les machines bizarres 
pointées vers le ciel.
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– S’il vous plaît, disent-ils aux astronomes, appelez les dieux avec vos 
appareils magiques. Demandez-leur envoyer la pluie. Même les vieux 
qui ont déjà les arrière-petits-enfants ne se souviennent pas la sécheresse 
si longue. Les bêtes et les gens meurent de faim. Bientôt, il n’y aura plus 
l’eau dans les rivières et nous mourrons de soif.

Je ne sais pas comment les astronomes ont réussi. Dès qu’ils achèvent 
installer les télescopes et les chambres photographiques, il se met à 
pleuvoir et il pleut et il pleut encore. Les paysans sont contents, bien 
sûr. Ils admirent les pouvoirs miraculeux des étrangers. Ils espèrent qu’ils 
pourront garder les machines quand les sorciers repartiront, ainsi ils ne 
mourront plus jamais de faim. Davidson et ses assistants sont moins 
contents. À la fi n, les dieux leur accordent une petite éclaircie pendant 
l’éclipse. Ils prennent sept photographies.
M  L’éclipse dure combien de temps ?
A  Cinq minutes environ.

Ils doivent rester encore deux mois pour photographier les étoiles du 
Taureau la nuit, sans Soleil pour courber les rayons, pour avoir les images 
de référence.

Les astronomes de Greenwich et de Cambridge passent ensuite des 
mois à comparer les photographies de l’éclipse et les photographies de 
nuit. La déviation des rayons de lumière apparaît sur les plaques comme le 
décalage de certaines étoiles un soixantième de millimètre. On le mesure 
avec un micromètre, sous la loupe puissante. On compare plusieurs 
clichés pour éliminer les incertitudes dues à l’humidité ou à la chaleur.

Le 16 novembre, Eddington présente les résultats devant la Royal 
Astronomical Society, sous un grand portrait de Newton. Le Soleil a bien 
courbé un rayon de lumière. L’angle est de 1,75 seconde d’arc, conforme 
aux prédictions de la relativité générale. C’est l’angle très petit : comme 
une pièce d’un cent à la distance deux kilomètres. On m’a dit que le 
public était aussi attentif et tendu que lorsque Othello se prépare à tuer 
Desdémone. Tous les seigneurs et princes de la science anglaise étaient 
présents. J. J. Th ompson, président de la Royal Society et successeur de 
Newton, a prononcé un discours.
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– C’est la plus grande découverte depuis Newton. Il convient qu’elle 
soit annoncée pendant la réunion de cette noble société à laquelle son 
nom reste attaché. C’est une extraordinaire réussite de l’esprit humain.

Le lendemain, les agences de presse et les journaux répandent la nouvelle 
tout autour du globe. Soudain, je ne suis plus « professeur Einstein », mais « le 
célèbre professeur Einstein, dont la théorie a révolutionné notre conception 
de l’univers ». Une simple éclipse a permis donner consistance à ma théorie, 
qui cesse d’être la vague abstrac tion mathématique. Non seulement on me 
compare à Newton, mais aussi à Euclide, Aristote, Copernic, Darwin. Les 
journalistes et les photogra phes se pressent à ma porte.
M  Je connais ça.
A  Vous devez comprendre une chose, Marilyn. J’apporte la bonne 
nouvelle. Après la grande boucherie, les millions de personnes tuées 
avec l’aide de la science, voici un savant anglais qui prouve les théories 
d’un savant allemand à propos les vastes étendues de l’espace. Au lieu de 
s’aff ronter dans la boue des tranchées, les anciens ennemis observent le 
ciel ensemble. Vus depuis les étoiles, les misérables confl its qui agitent 
notre planète perdent leur importance.

Bien sûr, les gens ne savent pas vraiment ce que j’ai découvert. Les 
membres de la Royal Society qui écoutent Eddington ressemblent sans 
doute les académiciens de Berlin auxquels j’ai exposé la théorie quatre 
ans plus tôt. Ensuite, ils boivent le verre de champagne, l’un d’eux vient 
auprès Eddington.

– Dites, Eddington, j’ai entendu dire que seulement trois hommes 
comprennent cette théorie de la relativité.

– Euh, je ne sais pas…
– Ne soyez pas si modeste. Vous êtes sûrement l’un d’eux, mon vieux.
– Ce n’est pas ce que vous croyez. Je réfl échis. Je me demande qui est 

le troisième.
M  Vous êtes le premier et il est le second, c’est ça ?
A  En eff et, on m’accorde le crédit, je comprends ma propre théorie. 
Les journalistes en dehors les magazines scientifi ques ont l’habitude 
d’écrire sans se préoccuper la vérité ou la vraisemblance. Ils répandent 
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la rumeur, douze personnes seulement comprennent la relativité. C’est 
l’excuse ingénieuse pour leur paresse. Ils n’ont pas pris le temps étudier 
eux-mêmes. Je connaissais plus de douze physiciens que l’on pouvait 
considérer les spécialistes de ma théorie, et chacun a plus de douze 
étudiants qui comprennent la théorie parfaitement. Les journalistes 
perplexes, surtout en Amérique, s’appuient sur leur fameux bon sens 
pour poser les questions absurdes : « Ce gentleman est peut-être un grand 
astronome, mais un piètre logicien. Si l’espace est fi ni, Mr Einstein 
voudra-t-il bien nous dire ce qui s’étend au-delà de la fi n de l’espace ? »
M  Ce n’est pas une bonne question ? Qu’y a-t-il au-delà de la fi n de l’espace ?
A  La surface de la Terre est fi nie. Elle n’a pas de fi n, pourtant.
M  Vous voulez dire que si je tentais d’aller au bout de l’espace, j’en ferais 
le tour et reviendrais à mon point de départ ?
A  À condition d’aller tout droit. Ce n’est pas possible, à cause les creux 
et les bosses. Même un rayon de lumière ne suit pas la ligne droite. Si 
vous tentez de marcher tout droit sur la Terre et de traverser les océans à 
la rame, vous ne revenez pas à votre point de départ. Chaque colline ou 
montagne vous dévie du chemin que vous souhaitez suivre, ensuite en 
mer le vent et les vagues et les courants vous dévient encore.

Vous savez que vous pouvez faire le tour du monde en quatre-vingts 
jours. Pour le tour de l’espace, cela prendrait au moins quatre-vingts 
milliards d’années, je pense.
M  Il faudrait emporter beaucoup de müesli.
A  Du müesli ? Vous connaissez le müesli ? C’est la spécialité suisse. 
Pourquoi emporter du müesli ?
M  J’ai lu que les navigateurs qui partent tout seuls pour traverser l’océan 
Pacifi que, cela prend des mois, emportent du müesli, et aussi de la viande 
séchée et du fromage de Hollande et des oranges. Des aliments qui se 
gardent longtemps. J’en ai toujours chez moi.
A  Vous voulez naviguer sur l’océan Pacifi que ?
M  Parfois, je reste des jours et des jours sans sortir. Quand j’ai peur 
des journalistes et des photographes qui guettent devant l’immeuble. La 
rançon de la gloire.
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A  Ach, oui, la gloire, le rêve ultime de tant de gens, me couronne soudain. 
Si j’espérais que cela m’apporte le bonheur, je serais bien déçu. Je me 
sens le même que la veille. J’ai toujours très mal au ventre. J’écris à ma 
mère : « Bonne nouvelle. L’expédition anglaise a prouvé la déviation des 
rayons de lumière. » Je pense qu’elle sera plus heureuse que moi de mon 
succès.

Max Planck me félicite.
– Ainsi, une fois de plus vous avez établi le lien entre beauté, réalité et 

vérité. Vous m’avez dit souvent que vous ne doutiez pas du résultat, mais 
cette expédition est la bonne chose néanmoins. Les incrédules doivent 
accepter les faits prouvés, après tout.

Le monde entier m’envoie les invitations. Je reçois tellement de 
courrier que je jette presque toutes les lettres sans les ouvrir.
M  Vous n’aviez pas une secrétaire ? La fi lle d’Elsa, si je me souviens bien.
A  Elle s’est mariée. Une autre jeune femme l’a remplacée, elle est partie 
aussi.

Les journaux publient des articles que je trouve plus proches la 
science-fi ction que la physique. Max Born, Freundlich et Eddington 
écrivent de bons livres. Des auteurs écri vent de mauvais livres. Le Times 
de Londres suppose que personne ne connaît mieux ma théorie que moi, 
alors il me demande l’expliquer.

Au début de mon article, je remercie l’Angleterre. En pleine guerre, 
elle a eu le courage de monter une expédition pour vérifi er la théorie 
publiée dans le pays de ses ennemis. Cela prouve que les ponts ne sont 
pas coupés entre les communautés scientifi ques et que la réconciliation 
entre les nations est possible.

Je commence la partie technique de mon article par la brève histoire 
de la physique, de Galilée à Newton et de Maxwell à Lorentz. Je montre 
que nous ne pouvons pas accepter une vitesse de la lumière fi xe sans 
changer nos idées sur l’espace et le temps. Je décris l’espace courbe de 
la relativité générale. Je conclus par une plaisanterie : « Par une appli -cation 
du principe de relativité que vos lecteurs comprendront, on me qualifi e 
aujour d’hui en Allemagne de savant allemand et en Angleterre de juif 
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suisse. Si on me considère un jour comme la bête noire*, la description sera 
inversée. Je deviendrai juif suisse pour les Allemands et savant allemand 
pour les Anglais. » Pouvais-je deviner que je prédisais l’avenir ?

Je ne suis pas la seule personne à plaisanter à propos ma théorie. 
Les mécanismes étran ges de la relativité amusent les physiciens. J. J. 
Th ompson conseille les professeurs de mathématiques donner leurs 
cours au sixième étage plutôt qu’au premier, puisque l’espace devient 
plus euclidien quand on s’éloigne du centre de la Terre. Les dessinateurs 
aiment représenter dans la presse populaire un savant avec les cheveux 
fous et la grosse mousta che. Quelqu’un publie une parodie de Alice au 

pays des merveilles dans laquelle l’espace et le temps lui jouent des tours. 
Les magazines scientifi ques sont remplis de poèmes comiques sur Einstein 
et ses théories. Voici mon préféré :

Th ere was a young lady called Bright

Whose speed was much faster than light

She went out one day

In a relative way

And came back the previous night.

M  Peut-on aller plus vite que la lumière ?
A  Non, on ne peut pas.
M  C’est sûr ? Pourquoi pas ?
A  Quand vous atteignez la vitesse très grande, l’espace et le temps sont 
modifi és. Pour accélérer, vous avez besoin de plus en plus l’énergie. Si 
vous approchez la vitesse de la lumière, vous avez besoin toute l’énergie 
de l’univers pour accélérer. Seule la lumière peut atteindre la vitesse de 
la lumière.

Maintenant je dois vous parler de certains savants, parmi eux plusieurs 
physiciens émi nents, qui ne comprenaient pas ma théorie, ou affi  rmaient 
que personne ne peut la comprendre parce que c’est une saleté. Pas 
n’importe quelle saleté. Une saleté juive.

* En français dans le texte.

Il était une jeune femme nommée Claire
Qui allait plus vite que la lumière.
Étant sortie se promener relativement
Longtemps,
Elle est revenue le soir précédent.
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M  Vous êtes juif, mais comment une théorie de physique peut-elle être 
juive ?
A  Une époque diffi  cile suit la fi n de la guerre. Une sorte de guerre civile 
oppose des groupes d’extrême droite et extrême gauche. Je vous ai dit que 
la grève générale a forcé l’Allemagne capituler. Les gens qui croyaient la 
victoire proche ont tenu la grève pour l’acte de sabotage et trahison. Ils 
ont imaginé une sorte de conspiration communiste et juive, contrôlée 
par les bolchevistes russes.

Alors on peut penser que les ouvriers dans les usines ont du pouvoir, 
surtout en temps de guerre, car ils fabriquent les armes et les sous-marins et 
ainsi de suite. Mais les juifs ? Ach, certains des principaux chefs soviétiques 
étaient juifs. Vous avez peut-être entendu parler de Trotsky, le ministre de 
la Guerre. Son véritable nom est Bronstein. La proportion de juifs dans la 
révolution russe est peut-être plus élevée que dans la population en général. 
Beaucoup de juifs admirent et adoptent le communisme parce que ce 
système promet l’égalité, la fi n des discriminations et de l’antisémitisme. 
Alors un petit groupe d’Alle mands stupides, des offi  ciers rancuniers et les 
futurs criminels nazis, prétendent que le « complot juif » a privé l’Allemagne 
de la victoire. « Le coup de couteau dans le dos, disent-ils. Nous avons 
perdu, mais ce n’est pas notre faute. Les juifs sont coupables. » Les juifs 
sont, comment dit-on, Sündenbock, on tue un bouc…
M  Des boucs émissaires.
A  Trotsky annonce que la révolution se répandra sur la Terre entière. 
Selon ces Allemands stupides, cela prouve bien que les juifs complotent 
pour dominer le monde. Les ouvriers libèrent Rosa Luxemburg, une 
militante communiste polonaise et juive enfer mée dans une prison 
allemande à la fi n de la guerre. Les offi  ciers rancuniers l’assassinent.

Des charlatans ont fondé un « Groupe de travail des savants allemands 
pour la préservation de la science pure* ». Hitler lui-même, alors petit 
chef d’un groupe minuscule, écrit que les juifs « ont fait main basse sur 
l’enseignement de la science afi n d’empoisonner l’esprit des jeunes Aryens et 

* Arbeitsgemeinschaft deutscher Naturforscher zur Erhaltung reiner Wissenschaft. L’adjectif « rein » 
signifi e pur ou propre. Les nazis disaient « judenrein » pour une région « propre de tout juif ».
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provoquer l’eff ondrement de la nation allemande ». J’ai déjà acquis le renom 
en Allemagne à cause de mon pacifi sme, et maintenant la gloire internatio-
nale me hisse sur le piédestal. Ces pauvres fous, je veux dire dangereux 
fous, m’attribuent le rôle clé dans le complot juif. Ils attaquent la théorie 
de la relativité dans les meetings publics. Cette théorie juive et bolchévique 
prétend remplacer la vraie honnête science allemande. Ils inventent les 
races pour la science : la science française est superfi cielle, la science anglaise 
commerciale, la science allemande profonde et exacte. Et puis il y a la fausse 
science juive, qui tisse les inventions vicieuses et paradoxales en une étoff e 
de mensonges talmudiques. La théorie de la relativité est la supercherie juive 
typique, qui embrouille les esprits en tordant l’espace et le temps.

Dans la physique de Newton, il faut une « force » pour bouger un 
objet. Dans la relativité générale, je remplace la force d’attraction par un 
« champ gravitationnel ». Ces défenseurs de la science pure considèrent 
la force comme l’idée aryenne solide et puissante. Les juifs couards ne 
peuvent la tolérer, aussi ils tentent promouvoir plutôt la notion molle et 
écœurante de champ. Cela fait partie du complot juif.

Que pouvions-nous faire, sinon rire de leur grotesque galimatias ? Plus 
tard, nous avons cessé de rire.

Ehrenfest m’avait parlé de l’antisémitisme venimeux en Russie. Je ne 
m’attendais pas voir les tels préjugés médiévaux revivre en Allemagne. 
J’étais encore jeune et naïf. J’écris un article dans un journal populaire de 
Berlin pour défendre ma théorie. « Tu ne devrais pas t’abaisser à répondre 
ces gredins », disent mes amis. Pour me rendre compte moi-même, j’assiste 
à une conférence du Groupe de travail des savants allemands avec Max 
von Laue. Je me lève pour corriger le mensonge éhonté d’un orateur, 
mais la foule crie et tape le sol avec les pieds pour me réduire au silence.
M  Max qui ?
A  Von Laue. Je vous ai parlé de lui. À Berne il est venu me voir en 1905.
M  Je viens de remarquer un truc pas banal, Albert. Tous vos amis 
s’appellent Max. Il y a Max Planck, Max von Laue, Max Born.
A  Je ne crois pas qu’une loi de la nature explique ce phénomène 
remarquable.
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M  J’espère qu’ils ne vous ont pas frappé.
A  Qui veut me frapper ?
M  Dans la salle de conférences.
A  Ach, non. Mais la chose frappante se trouvait en dehors la salle, dans le 
hall d’entrée. Plusieurs groupes et partis politiques ont installé des tables 
avec les affi  ches et les tracts antisémites et déjà les croix gammées, et les 
gens font la queue pour s’inscrire.

Le « Groupe de travail des savants allemands pour la préservation de 
la science pure » a vite disparu, mais ses idées survivent et prospèrent. 
Un véritable savant, Philipp Lenard, les adopte. Il devient mon principal 
adversaire dans la communauté scientifi que. Au début, il est juste le 
farouche nationaliste. Partout dans le monde, l’unité d’intensité électrique 
s’appelle « ampère ». Dans son laboratoire de l’université de Heidelberg, 
Lenard l’appelle « weber », pour éviter le nom français détestable.

C’est un bon physicien. Il a reçu le prix Nobel en 1905 pour ses travaux 
sur les rayons cathodiques. Il est aussi le spécialiste de l’eff et photoélectrique, 
que j’ai étudié dans le cadre ma recherche sur les quanta. Plusieurs fois 
je l’ai rencontré dans les congrès. Il n’a jamais montré l’hostilité à mon 
égard. Il semble d’abord contester la théorie de la relativité pour les raisons 
scientifi ques, il ne veut pas renoncer l’existence de l’éther, mais plus tard 
l’évidence apparaît qu’il me déteste comme homme et comme juif.
M  Jésus a dit : « Aime ton prochain » et même : « Aime tes ennemis. » Si 
les gens s’ai maient déjà les uns les autres, Jésus n’aurait pas besoin de leur 
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donner ces conseils. Leur cœur est rempli de haine. Il y a beaucoup de 
haine en Amérique.
A  Pendant la guerre, les gens haïssent l’ennemi. Une fois la guerre fi nie, 
ils haïssent le prochain. Ici aux États-Unis, Mr McCarthy a convaincu les 
Américains de trouver des ennemis dans leur propre pays.
M  Si l’amour régnait sur le monde, on manquerait de sujets pour les 
fi lms. Il faut des méchants que le spectateur déteste. Le brave cow-boy 
ou détective les tue à l’écran et tout le monde est content.
A  Elsa était inquiète.

– Pense à ta santé, Albertle. Le médecin dit que tu dois te reposer si 
tu veux que ton système digestif se rétablisse. Je n’aime pas ces cernes 
sous tes yeux.

– Je me réveille un matin et je suis devenu le juif le plus célèbre 
d’Allemagne. J’attire la haine des antisémites comme un paratonnerre. 
Je n’ai pas désiré ni décidé devenir célèbre. Je trouve le prix à payer un 
peu trop haut.

– L’agitation va retomber peu à peu. Le temps guérit tout.
– Je devrais peut-être aller à Leyde et jouer des sonates de Mozart 

avec Paul. J’ai aussi reçu une proposition de l’université de Cambridge. 
Je pourrais travailler avec Rutherford. Il ne m’aime pas beaucoup, mais 
c’est l’expérimentateur extraordinaire.

– Tu ne parles pas anglais.
– J’apprendrai. Toi aussi, tu apprendras. On dit que l’Angleterre est 

un beau pays.
Arnold Sommerfeld est devenu président de la Société de physique 

allemande. Il dit que tous les physiciens importants me soutiennent, à 
part Lenard. Il me supplie « ne pas déserter ». Max Planck me demande si 
je veux punir les vrais physiciens allemands pour les propos méprisables 
de quelques faux savants. « La véritable science allemande a besoin de 
vous, Einstein », dit-il. Des intellectuels comme l’écrivain Stefan Zweig et 
le directeur de théâtre Max Reinhardt écrivent des articles pour exprimer 
la solidarité.

Un journaliste m’interroge.
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– Allez-vous quitter l’Allemagne ?
– Si je partais, cela n’aurait rien d’étonnant. Je me sens comme un 

homme étendu sur un lit magnifi que, où il est torturé par des punaises. 
Je n’ai pas encore décidé, je dois dire. Attendons et nous verrons.

Je reste à Berlin. La République allemande est jeune et fragile. Si 
les gens de bonne volonté l’abandonnent, que deviendra-t-elle ? Ma 
renommée me permet d’aider mes frères humains en vantant la démocratie 
et la paix. Je ne peux échapper mon devoir. Je ne veux pas abandonner 
Max Planck et mes autres collègues allemands juste quand le monde 
les tient à distance. Aussi, je déteste imaginer que Lenard et sa clique se 
réjouissent de mon départ.

Je vais au lac presque tous les jours pour naviguer et retrouver la 
sérénité. Le soir, je joue le violon avec des amis. Quand je joue le morceau 
de Bach ou Beethoven, je ne peux plus maudire tous les Allemands.

Je connais des gens dans le nouveau gouvernement. Ils disent que je 
dois me méfi er des fous de l’extrême droite. Ils me conseillent même de 
quitter Berlin quelques mois. Je ne peux pas partir aussitôt, parce que ma 
mère habite dans ma maison avec ma sœur Maja. Elle souff re le cancer 
terminal. Elle a soixante-deux ans. J’essaie trouver les meilleurs médecins, 
mais elle meurt au bout de trois mois.
M  Oh, je suis désolée.
A  Chacun doit mourir. Je parle avec Hedwig, la femme de mon ami Max 
Born. Elle aussi vient de perdre sa mère.

– Je ne vous ai jamais vu aussi pâle, Albert.
– On ressent jusque dans ses os ce que signifi ent les liens du sang. 

Voir l’agonie de sa propre mère est la chose atroce. Il n’existe aucune 
consolation. Nous devons tous supporter ces terribles coups du destin, 
car ils font forcément partie de la vie.

Après la mort de ma mère, je pars à Kiel pour naviguer sur la mer 
Baltique et travailler à améliorer le gyrocompas. J’ai une idée pour 
éliminer le frottement dans le gyroscope. Le frottement pose le grand 
problème dans les machines. En général, nous tentons le résoudre avec 
l’huile ou la graisse. J’imagine un système de lévitation magnétique. La 
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roue princi pale du gyroscope tournerait en fl ottant dans l’air. Plus de 
frottement !

Comme le Danemark est proche, je rencontre Niels Bohr, qui a 
imaginé le merveilleux modèle quantique de l’atome. Il est devenu l’un 
des jeunes chiens fous qui poussent la théorie des quanta au-delà des 
frontières raisonnables.

Il ressemble au grand paysan scandinave, les deux pieds posés solides 
sur le sol, le visage encore enfantin.

– Voyons, Bohr, vous paraissez avoir un cerveau qui fonctionne et du 
bon sens. Comment pouvez-vous accepter ces idées extravagantes ? Des 
atomes qui se conduisent comme s’ils possédaient le libre arbitre. Une réalité 
que nous ne pourrons jamais ni connaître ni comprendre complètement.

– Vous êtes un théoricien, Einstein. Vous élaborez la théorie aussi 
simple et harmonieuse que possible, ensuite vous vérifi ez qu’elle décrit 
bien la réalité. Je pars de la réalité. J’observe et j’expérimente. Si ce que 
je trouve va à l’encontre du bon sens, tant pis.

Malgré nos idées diff érentes, nous devenons les bons amis.
Je rends visite à mes amis en Hollande, et puis je donne une conférence 

à Prague. Je revois Philipp Frank.
M  Frank. Ce nom me dit quelque chose.
A  Il a repris ma place à l’université allemande de Prague.
M  Ah oui. Il est venu à Berlin et Elsa lui a dit qu’il n’existait pas de 
meilleur mari qu’un phy-phy-physicien.
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A  La vie est diffi  cile après la guerre. Il vient de se marier, mais il n’a pas 
encore trouvé le logement. Il vit avec sa jeune femme dans son bureau 
de l’université, mon ancien bureau. Il me cède cette chambre et s’installe 
dans un laboratoire de chimie. Je passe la nuit excellente.

Avant la guerre, Prague appartenait à l’Autriche et la minorité 
allemande tenait les rênes du pouvoir. Maintenant, dans le nouveau pays, 
Tchécoslovaquie, les Allemands sont considérés citoyens de seconde zone. 
Leurs journaux annoncent ma visite sur la première page pour glorifi er 
« la race allemande qui a produit l’homme comme Einstein ». Je ne veux 
pas porter le drapeau pour la supériorité supposée de l’Allemagne. Je ne 
veux pas représenter la prétendue race juive non plus. Je veux juste être 
Albert Einstein.

Je donne une première conférence devant une foule qui pose les 
questions absurdes sur la lumière et le temps, puis une seconde conférence 
devant les professeurs de l’université, qui posent les mêmes questions. 
Ensuite le maire ou je ne sais qui m’invite à une réception où je dois 
rencontrer les gens importants. Ils me demandent faire un discours. Je 
trouve que j’ai déjà assez parlé. Je sors mon violon de son étui.

– Au lieu d’exposer une fois de plus ma théorie, je vais jouer une 
sonate de Mozart. Ce sera plus agréable et plus facile à comprendre.

Le lendemain, je dois prendre le train pour aller à Vienne. Un étudiant 
arrive en courant sur le quai de la gare.

– Herr Professor, ah, Herr Professor, j’ai trouvé le moyen, votre 
remarquable équation, E = mc2. Regardez ce schéma… J’ai trouvé le 
moyen de libérer l’énergie contenue dans l’atome pour produire la 
nouvelle sorte d’explosion. Beaucoup plus puissant que la dynamite ! 
Nous devons en parler.

– Calmez-vous, mon ami. Je ne veux pas en parler. Vos équations et 
votre schéma sont absurdes. Cela n’a aucun sens.
M  Il avait inventé la bombe atomique ?
A  Certainement pas. Dans la bombe, des neutrons cassent le noyau 
des atomes d’uranium. On n’avait pas encore découvert le neutron, et 
personne ne savait que le noyau d’uranium pouvait se casser.
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À propos la merveilleuse formule E = mc2, je dois vous dire quelque 
chose. Lenard pensait qu’elle pourrait devenir utile un jour. Il imaginait 
aussi les nouveaux explosifs, je suppose. Ainsi il la distingue de la « fausse 
et vicieuse science juive » de la relativité. Il attribue son invention à 
Hasenöhrl, un physicien autrichien qui a étudié la « pression de radiation ». 
J’ai rencontré Hasenöhrl, il admirait mon travail. Il ne peut protester cette 
attribution erronée, hélas, car il est mort à la guerre. Les juifs sont plagiaires. 
C’est l’accusation ancienne, énoncée par Richard Wagner dans un livre 
antisémite.

À Vienne, je revois Friedrich Adler. La nouvelle république d’Autriche 
a déclaré l’amnis tie. Je suis content le voir libre, bien sûr. Plus tard, il est 
devenu le grand leader socialiste.

Je donne la conférence habituelle dans une salle immense, trois mille 
personnes. J’habite chez un physicien. Sa femme trouve étrange que je 
voyage avec le petit sac contenant un pantalon et une chemise.

– Vous n’avez rien oublié, Herr Professor ?
– Eh bien, je ne sais pas.
– Vous n’avez pas de chaussettes ?
– Je ne crois pas aux chaussettes.
– Pas de pantoufl es ?
– Qui a besoin les pantoufl es ?
– Pas de trousse de toilette ?
– Ach, vous avez raison. Je l’ai oubliée.

M  Pas vraiment. Vous ne croyez pas non plus à la trousse de toilette. 
Pas de brosse à dents, pas de peigne. Si vous voulez vous raser, vous allez 
chez le barbier.
A  De toute façon, si j’emporte trop de bagages, je laisse la moitié ici et là. 
J’ai peut-être laissé la trousse à Prague. Elsa se moquait quand je rentrais.

– Tu as la chance que ta tête soit vissée solidement sur tes épaules, 
sinon tu l’aurais oubliée aussi là-bas.

La femme du physicien repasse mon pantalon de rechange avant la 
conférence, mais je n’y pense plus et je parle aux trois mille personnes 
dans mon pantalon froissé.
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Le mark perdait sa valeur chaque jour. Je donne les conférences dans toute 
l’Europe pour gagner la vraie monnaie et envoyer à Mileva. La vraie monnaie 
ne peut pas passer par l’Allemagne, où elle se volatiliserait. Ehrenfest devient 
mon banquier secret. Nous communiquons avec le code. « Les nouveaux 
sels sont arrivés, écrit-il. La concentration en ions Au est 6,7 x 103. » Au est 
le symbole chimique pour l’or. Il a reçu 6 700 fl orins, qu’il envoie à Zurich.

J’espère que mes voyages favorisent la réconciliation. Mes ennemis 
dénoncent mon « internationalisme ». Ils gâchent le papier pour écrire 
les sottises sur moi. « Einstein va à l’étranger et tend la main à des gens 
qui aff ament l’Allemagne. Alors qu’il a renoncé à sa nationalité et refusé 
soutenir l’Allemagne pendant la guerre, il prétend représenter la science 
allemande. Il essaie impressionner les masses avec ses théories aberrantes, 
qui n’ont jamais convaincu les savants sérieux. »

Vous savez quoi, Marilyn ? Ce brouhaha produit un eff et remarquable : 
pour la première fois de ma vie, je me sens juif. Je peux remercier les 
antisémites. Ils me forcent à recon naître mon judaïsme, que je considère 
aujourd’hui une partie importante de moi-même. Les ennemis des juifs 
ont fait de moi un juif. Quand Lenard attaque la « science juive », c’est de 
moi qu’il parle. Bientôt les antisémites cessent recourir aux périphrases et 
ils prononcent mon nom.
M  Presque tous les hommes dont je me suis sentie proche étaient juifs, 
vous savez. Joe Schenck, Johnny Hyde, Fred Karger.

Je suis tombée amoureuse d’un juif, Arthur Miller. C’était vers 1950 
ou 1951, à l’époque où je tournais une série de fi lms qui ne valaient rien. 
Je sortais avec Elia Kazan, un metteur en scène de théâtre et réalisateur 
de fi lms connu. Il est venu sur le plateau de la Fox avec Arthur Miller, 
qui était son ami. Vous connaissez Arthur Miller ?
A  Ni l’un ni l’autre.
M  Arthur Miller a écrit une pièce de théâtre très célèbre, Death of a 

Salesman. Il est grand et mince et porte des grosses lunettes comme un 
professeur. Il m’a fait penser au président Lincoln, sauf les lunettes. Dès 
que nos regards se sont croisés, nous sommes tombés amoureux. C’est ce 
qu’on appelle le coup de foudre. Nous allons nous marier.
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A  Vous êtes déjà mariée, non ? J’ai oublié son nom – le joueur de base-
ball.
M  Joe ? Je ne suis jamais venue vous voir avec lui. Il joue aux cartes et 
il boit avec ses copains de base-ball. Il vit dans son monde, moi dans le 
mien. Tout est fi ni entre nous. Nous allons divorcer et je vais épouser 
Arthur. Il va aussi divorcer, bien sûr.
A  Un homme marié.
M  Il a des enfants, mais cela n’a pas d’importance.
A  Il n’est pas tombé amoureux de la star ?
M  Je n’étais pas encore une star quand nous nous sommes rencontrés. Le 
premier calendrier avait été publié, mais personne ne m’avait reconnue.

Après la publication du second calendrier et tous les articles sur moi, 
la Fox m’a enfi n donné le rôle principal dans un fi lm, Niagara. C’était 
mon premier fi lm en couleurs, en plus. Je franchis une étape, de blonde 
idiote à blonde fatale. Je veux que mon amant tue mon mari. C’est-à-dire 
que je dois jouer une femme vicieuse et cruelle. Je roule quand même 
mes hanches. Je chante aussi une chanson sexy. L’histoire se passe aux 
chutes du Niagara, je vous en ai parlé. Nous avons tourné quelques scènes 
sur place et j’ai été trempée jusqu’aux os. Je craignais de ne pas être à la 
hauteur. Je n’avais jamais porté une responsabilité aussi lourde. Tout le 
fi lm reposait sur mes épaules, puisque j’étais la vedette féminine.
A  Et la baby-sitter folle ?
M  C’était diff érent. Don’t Bother to Knock appartient à ce que nous 
appelons la série B, les fi lms à petit budget tournés en quelques semaines. 
D’ailleurs je partageais l’affi  che avec Anne Bancroft. Niagara, c’est la série 
A. La Fox a investi beaucoup d’argent et espérait de bons revenus. Le 
metteur en scène, Henry Hathaway, avait réalisé une magnifi que histoire 
d’amour, Peter Ibbetson. Il avait la réputation d’être sévère avec les acteurs, 
mais il s’est montré indulgent avec moi. Il trouvait que je jouais bien. Il 
disait que le studio aurait dû reconnaître mon talent plus tôt.

Pendant que nous tournions aux chutes du Niagara, j’allais à New 
York voir Joe. Nous n’étions pas encore mariés. Je l’accompagnais au 
Yankee Stadium et assistais à des matchs de base-ball interminables. 
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Les journaux publiaient notre photo en première page. Après le match, 
nous dînions avec ses copains dans un restaurant italien près du stade. 
Ils ne parlaient que de base-ball. C’était encore plus ennuyeux que le match 
et j’avais bien du mal à garder mes yeux ouverts. J’aurais préféré passer la 
soirée au théâtre, mais c’est justement ce qu’il ne fait jamais. What a guy !

J’ai su que j’étais devenue une vraie star quand les gens du studio ont 
cessé de m’appeler Marilyn.
A  Comment vous appelaient-ils ?
M  Miss Monroe. Ils m’ont donné une loge de luxe, qui était connue 
comme « la loge de Marlène Dietrich ». Mes fans m’envoyaient plus de 
cinq mille lettres par semaine.

Ils m’ont mise dans un très bon fi lm, Gentlemen Prefer Blondes.
A  Niagara n’est pas un très bon fi lm ?
M  Je ne sais pas. Ce n’est pas rigolo. L’histoire est déplaisante. C’est le 
genre de fi lm que vous pouvez aller voir, mais ensuite vous n’avez pas 
envie de le revoir.

Gentlemen Prefer Blondes est une comédie très drôle, réalisée par 
Howard Hawks. Vous vous souvenez peut-être qu’il a réalisé Monkey 

Business, qui était vraiment hilarant. Je partage l’affi  che avec Jane Russell. 
Je suis la véritable vedette, n’empêche. Elle est brune, je suis blonde. Qui 
les gentlemen préfèrent-ils ?

Nous jouons deux chercheuses d’or qui espèrent séduire des vieux 
millionnaires sur un paquebot qui va en Europe. Mon vieux millionnaire 
est Charles Coburn, le même que dans Monkey Business. C’est vraiment 
un bon vieux. Il avait déjà soixante ans quand il est devenu acteur de 
cinéma. Vous pouvez donc encore vous y mettre, Albert.
A  Je vais attendre d’avoir soixante ans.
M  Jane Russell a grandi à Los Angeles, comme moi. Nous avons même 
été élèves dans la même école, Emerson High. Elle a trouvé une mine d’or 
dans la vraie vie : son boyfriend, Howard Hughes, est l’un des hommes 
les plus riches d’Amérique. Il a fondé la compagnie aérienne TWA. Il a 
fabriqué des avions pendant la guerre, je crois. Il s’est mis à produire des 
fi lms pour lancer la carrière de Jane.
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Les journalistes nous présentaient comme deux rivales, prêtes à nous 
entretuer dans les coulisses, mais nous sommes devenues bonnes amies. 
Jane a remarqué mon angoisse face à la caméra. Elle plaisantait pour me 
détendre.

J’ai toujours peur d’être laide ou de paraître stupide. Je me lève à six 
heures du matin et j’arrive à l’heure au studio, mais je passe beaucoup de 
temps à me maquiller et à m’habiller. Gladys Rasmussen me coiff e. Elle 
commence par une permanente, puis elle décolore mes cheveux à l’eau 
oxygénée et les teint avec un mélange spécial de couleur platine argenté. 
Whitey Snyder pose mon fond de teint, peint mes yeux, applique ma 
formule secrète de rouge à lèvres, sans oublier la touche de vaseline pas si 
secrète pour que mes lèvres paraissent humides. Ensuite, mon habilleuse 
m’aide à enfi ler ma robe. C’est là que, parfois, elle doit la coudre sur moi 
pour qu’elle soit bien moulante. À ce moment précis, je m’aperçois, c’est 
aff reux, que j’ai oublié de prendre ma douche. Je suis un peu dans les nuages, 
surtout le matin. C’est à cause des foutus somnifères. Le tournage me rend 
si nerveuse que je n’arrive pas à m’endormir le soir, bien que je me sente 
épuisée. Je sais que les somnifères sont mauvais, mais que faire ? Je veux dire, 
si je ne dors pas, j’aurai des valises sous les yeux et des taches rouges sur la 
peau. Okay, je prends ma douche, ensuite Gladys et Whitey et l’habilleuse 
doivent tout recommencer. Je devais jouer ma scène à dix heures, il est déjà 
deux heures de l’après-midi. Je suis tellement en retard que je panique. Mr 
Hawks sera furieux, c’est sûr. Quand j’arrive sur le plateau, je tente de lire 
son humeur. Il prétend plaisanter, mais ses yeux ne rient pas. J’oublie mes 
répliques. Je deviens muette. Gee, je me sens si stupide ! Je retourne dans ma 
loge pour pleurer. Je vais aux toilettes et je vomis. Mr Hawks envoie Jane 
Russell me chercher. Elle me réconforte, elle me console.

– Ne t’inquiète pas, Marilyn. Take it easy…
Malgré les retards et la panique, je réussis quand même à chanter 

« Diamonds are a Girl’s Best Friends » tout en dansant avec une douzaine 
d’hommes pour la grande séquence musicale du fi lm.
A  Les diamants ? Pour un physicien, c’est un grand mystère qu’ils soient 
si chers. Ce sont juste les morceaux de carbone cristallisés, vous savez.
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M  Vous devriez inventer un moyen de fabriquer des diamants, Al. Vous 
feriez fortune.
A  Je crains que non. Si nous fabriquons les grandes quantités de 
diamants, leur prix va baisser.
M  Mr Zanuck m’a trouvé tellement fabuleuse qu’il a demandé si on 
m’avait doublée. Il n’arrivait pas à croire que je chantais moi-même.

J’avais beau être la blonde et la star, je ne gagnais que le salaire inscrit 
sur mon contrat, 1 250 dollars par semaine, c’est-à-dire quinze mille 
dollars environ pour la durée du tournage. Jane recevait cent cinquante 
mille dollars. Dix fois plus. Je devais payer Natasha et mes agents, envoyer 
de l’argent pour le traitement de ma mère, acheter à manger. De plus, 
je prenais des leçons de théâtre avec Mr Tchekhov, un neveu du célèbre 
auteur, qui avait étudié à Moscou avec Stanislavski. Natasha m’aidait à 
répéter et interpréter mes rôles, mais je voulais élargir mon registre en 
tant qu’actrice.

Mr Tchekhov avait mis au point sa propre méthode d’enseignement. 
Il avait inventé des exercices originaux. Je devais m’étirer en m’imaginant 
énorme, puis me recroqueviller en m’imaginant minuscule.

– Vous devez découvrir vos ressources cachées, développer l’harmonie 
entre votre corps et votre esprit, laisser vos entrailles contrôler votre jeu. 
Quand vous aurez appris à mieux vous connaître, vous pourrez décider 
si un rôle vous convient ou non.

Hey, Al, vous m’avez dit que vous avez vu les empreintes des pieds et 
des mains des stars devant Grauman’s Chinese Th eater.
A  Oh oui.
M  Eh bien, Jane et moi nous avons imprimé nos mains et nos pieds 
dans le ciment quand Gentlemen Prefer Blondes est sorti. C’était l’année 
dernière, au mois d’août. J’ai ressenti cette cérémonie comme une 
consécration. Mon diplôme de star ! Même si ma carrière s’eff ondre, 
mes empreintes resteront gravées à tout jamais à côté de celles de Gloria 
Swanson et Greta Garbo. Comme Jane a des lolos encore plus gros que 
les miens, je lui ai suggéré de les mouler dans le ciment.

– Je le fais si tu moules ton atout numéro un.
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– Ce serait quoi ?
– Ton cul, évidemment !

A  Quand je suis venu dans votre pays la première fois, j’ai remarqué que 
les Américains sont fascinés ou obsédés par « lolos » et « cul ».
M  Quand était-ce ?
A  En 1921. Juste au moment où les antisémites font de moi un juif et 
où la police me conseille quitter la ville, Chaim Weizmann, il dirige le 
Mouve ment sioniste mondial, m’invite l’accompagner pour la grande 
tournée aux États-Unis.

À Berlin, je rencontrais parfois un dirigeant sioniste, Kurt Blumenfeld.
– Les juifs ne seront en sécurité que lorsqu’ils auront leur propre pays, 

disait-il.
– Vous voulez changer nos intellectuels juifs en paysans ! De plus, les 

Turcs ne vous laisseront pas vous installer là-bas.
– Les Anglais ont chassé les Turcs du Moyen-Orient pendant la guerre.
– Je reste opposé au nationalisme sous toutes ses formes, mais je 

commence à admettre que le sionisme est peut-être nécessaire. Faites-
moi savoir si je peux me rendre utile à la cause, maintenant que je suis 
devenu le juif célèbre.

Le projet sioniste ne me paraissait pas aussi absurde qu’au temps où 
Max Brod et son cercle tentaient de me convaincre de sa valeur à Prague. 
Avant la guerre, je ne me sentais même pas juif. Jamais je n’entrais dans 
la synagogue. Mileva était orthodoxe quand je l’ai épousée, puis elle s’est 
convertie au catholicisme avec les enfants pendant un voyage en Autriche. 
Je connaissais sans doute mieux la religion catholique, on l’enseignait 
au lycée à Munich, que la religion juive. Mon ami Michele Besso, qui 
appartenait à une ancienne famille juive de Trieste, me disait que je 
commettais une erreur.

– Tu es juif, Alberto. Ce n’est pas la chose que tu peux ignorer et 
oublier. Tu ne devrais pas, en tout cas.

En général, les juifs allemands étaient hostiles au sionisme. « Nous 
sommes bons Alle mands, disaient-ils. Nous aimons notre pays. Nous 
sommes fi ers de nos grands hommes : Kant, Goethe, Beethoven. Nous 
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n’avons aucune raison nous installer dans un pays lointain au milieu des 
Arabes. » Ils prétendaient ne pas remarquer que le nombre d’actes antisémites 
violents augmentait. Ou bien ils y voyaient la réaction naturelle à l’invasion 
des juifs grossiers et ignorants venus de Pologne et de Russie, moins civilisés 
que les « citoyens allemands de religion juive ». Espéraient-ils gagner le 
respect des prétendus « Aryens » en méprisant leurs propres frères juifs ?

J’ai dit à Blumenfeld ce que je pensais.
– On peut être sioniste et bon Allemand. Un juif allemand qui 

travaille pour le peuple juif et pour le foyer juif en Palestine ne cesse pas 
plus d’être allemand que le juif qui se fait baptiser et change de nom ne 
cesse d’être juif.
M  Attendez, Al. Un juif allemand appartient au peuple allemand ou au 
peuple juif ? C’est quoi, exactement, un juif ? Aucun de mes amis juifs n’a 
jamais réussi à me l’expliquer.
A  À cette question j’ai beaucoup réfl échi. On peut se sentir juif, comme 
moi, sans observer les rites de la religion. Je ne crois pas au Dieu de 
la Bible. Je ne suis ni les commandements de la religion ni ceux de la 
coutume. Je n’appartiens pas à une « race » ou une « nation » juive, je pense, 
mais seulement à une sorte de groupe partageant quel ques traditions et 
souvenirs. Je crois que les traits communs unissent les juifs depuis des 
milliers d’années : un idéal d’entraide et justice sociale, un amour presque 
fanatique de la justice, une attitude morale favorable à la vie sous toutes 
ses formes, une sorte de joie folle et émerveillement devant la beauté de 
ce monde. Les juifs libéraient les esclaves et abolissaient les dettes tous 
les sept ans. Tous les peuples de la Terre qui se reposent un jour sur sept 
le doivent aux juifs.
M  Certains se reposent deux jours ! Je parie que vous ne vous arrêtiez pas 
le week-end quand vous refaçonniez l’univers, Al.
A  Je témoignais une autre qualité juive essentielle : la dévotion au travail 
intellectuel. Je la tiens responsable de la contribution des juifs au progrès 
de la connaissance. Les juifs aiment le savoir pour lui-même. De plus, ils 
vont de l’avant en maintenant la compo sante critique vigoureuse dans 
leur eff ort intellectuel.
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Ce que les juifs savent de façon certaine, c’est qu’ils existent aux yeux 
des autres. Ils nous accusaient d’empoisonner les puits et assassiner les 
bébés. Ensuite ils ont dit que nous prétendons nous assimiler afi n de 
mieux nous cacher et comploter pour prendre le pouvoir. En même 
temps, nous sommes si rigides et infl exibles, disent-ils, que nous ne 
pouvons nous insérer dans aucune société. Cela ne tient pas debout.

Vous vous souvenez Haber ? C’était un juif assimilé et même converti.
M  Il a inventé ces explosifs et ces gaz horribles.
A  Ach, mais Chaim Weizmann a fait la même chose de l’autre côté. 
Il est né en Russie, ensuite il a émigré en Angleterre. Il était chimiste, 
comme Haber. À la fi n de la guerre, tous les empires ont disparu, aussi 
l’Empire ottoman. L’Angleterre a mis dans sa poche l’Irak, la Palestine et 
quelques autres dépouilles. Pour remercier Weizmann, ses inestimables 
gaz et explosifs, lord Balfour, qui dirigeait le Foreign Offi  ce, a déclaré que 
les juifs avaient droit à un foyer national en Palestine.

Selon Blumenfeld, Weizmann espère que les juifs américains 
fi nanceront l’installation des juifs en Palestine, et aussi la fondation d’une 
« Université hébraïque » à Jérusalem.

– Je ne suis ni orateur ni politicien, Blumenfeld. Vous ne me voulez 
pas pour mon talent, seulement pour mon nom. Sa valeur publicitaire est 
si grande qu’un eff et substantiel est attendu sur nos riches compagnons 
de tribu de Dollaria.

– Ne minimisez pas vos capacités, Herr Professor. En tant que savant, 
vous pouvez expliquer aux Américains que nous avons besoin l’université 
de niveau mondial à Jérusalem.

Alors que je n’ai pas encore décidé, Fritz Haber entre dans mon 
bureau à l’Académie. Lui, il n’est certainement pas sioniste.

– Êtes-vous devenu fou, Einstein ? Que cela vous plaise ou non, 
le monde entier vous considère aujourd’hui le juif allemand le plus 
important. Si vous fraternisez avec les Anglais et leurs amis, les gens de 
ce pays y verront une preuve de la déloyauté des juifs. De nombreux 
juifs ont donné leur sang pour leur patrie pendant la guerre, comme les 
loyaux Allemands qu’ils sont, aussi le nombre de gens qui les qualifi ent 
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d’étrangers de cœur est tombé à quelques poignées. Voulez-vous eff acer 
ce gain par votre attitude ? En aidant Weizmann, vous relancez le préjugé : 
vous impliquez que les juifs allemands se préparent à quitter l’Allemagne 
pour ce prétendu foyer en Palestine. La carrière de nombreux juifs à 
l’université et ailleurs en souff rirait, ainsi que la vôtre.

– Cher Haber ! Ce n’est pas la question de loyauté ou déloyauté. L’avenir 
même de notre tribu juive est en jeu. La création d’une université juive 
ne concerne pas spécialement les juifs allemands, mais les juifs persécutés 
du monde entier. Les juifs allemands pourront en profi ter aussi. J’ai vu 
récemment comment les universités allemandes empêchent les jeunes 
étudiants juifs de qualité, particulièrement les Polonais et les Russes, mais 
aussi les Allemands, de recevoir la juste récompense de leur travail.

Quand je pense au gaz que Haber a inventé, la moutarde me monte au 
nez. Sa visite me décide. Je réponds à Blumenfeld que je suis prêt à partir.
M  Ainsi Haber a aidé le sionisme, d’une certaine façon.
A  Les antisémites m’ont amené à me sentir juif. Un antisioniste m’a 
rendu sioniste.
M  Vous avez l’esprit de contradiction.
A  J’aime penser que je suis un rebelle. À vrai dire, mon adhésion au 
sionisme restait tiède. Avant de m’embarquer, j’écris à Maurice Solovine, 
mon ancien étudiant, qui est installé à Paris. « Je vais en Amérique sans 
enthousiasme. Les sionistes m’emmènent comme appât pour pêcher 
l’argent dans les poches profondes des juifs américains. Je te laisserais 
volontiers partir à ma place si c’était possible. Tu sais que je n’ai pas la 
fi bre patriotique. J’espère que les juifs, étant donné la petite taille et la 
faiblesse de leur colonie en Palestine, échapperont à la folie du pouvoir. »

J’embarque le 21 mars 1921 sur le Rotterdam avec Elsa, Blumenfeld, 
Chaim Weizmann et sa femme. Weizmann a une bonne tête de moujik, 
avec une moustache et une barbiche.

Je suis un peu étonné de découvrir que nous voyageons en première classe.
– Je m’attendais à voyager en troisième classe, Herr Weizmann. Nous 

partons recueillir des fonds, oui ? Nous devrions donc économiser l’argent 
plutôt que le dépenser.
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– Bah. À cette situation le raisonnement mathématique ne s’applique 
pas. Vous ne savez rien de la politique, Einstein. Nous sommes la 
délégation offi  cielle du Mouvement sioniste. Si nous voyageons en 
troisième, les juifs américains nous prendront pour des shnorrer et nous 
donneront des miettes de pain.

– Dans ce cas, vous devriez raser votre barbe, Herr Weizmann. Vous 
êtes le sosie de Lénine. Cela eff raiera nos frères américains.
M  Il ne veut pas ressembler à un shnorrer, mais il ressemble à celui de 
votre histoire, qui connaît mieux son métier que Rothschild.
A  Plus fort que le shnorrer : pour soutirer l’argent de Rothschild, il se 
déguise en banquier.

Quand nous entrons dans le port de New York, une vedette aborde 
notre paquebot. Un troupeau de journalistes et photographes monte à 
bord.
M  Votre première rencontre avec les loups de la grande presse américaine.
A  Je ne comprends pas tout de suite pourquoi ils courent et où ils vont. 
Moi ? Pourquoi moi ? C’est inattendu. Ils vont droit au but.

–  Professeur Einstein, pouvez-vous expliquer votre théorie en une 
phrase ?

– Messieurs, vos collègues européens sont moins directs, mais ils me 
posent parfois ce genre de question, aussi j’ai élaboré la réponse peut-être 
un peu fantaisiste, en tout cas assez simple. Me permettez-vous deux 
phrases ?

– Allez-y, professeur. Trois si vous voulez !
– On pensait auparavant que si toutes les choses matérielles 

disparaissaient de l’univers, il resterait l’espace et le temps. Selon ma 
nouvelle théorie de la relativité, le temps et l’espace disparaissent avec 
les choses.
M  C’est peut-être simple, mais encore trop diffi  cile pour moi.
A  Les journalistes sont contents avoir deux phrases à reproduire, tant 
pis s’ils ne comprennent pas. Personne ne peut comprendre. L’univers 
est fait des choses qui existent, c’est tout. Notre esprit est à peine capable 
de saisir ce que cela implique.
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Ils espèrent trouver un peu plus de matière pour amuser leurs lecteurs. 
Ils parlent à Elsa.

– Mrs Einstein, comprenez-vous la théorie de votre mari ?
– Oh non, mais cela ne m’empêche pas d’être heureuse.
Ils tentent leur chance aussi avec Frau Weizmann. Elle donne la 

réponse spirituelle.
– Professeur Einstein m’a expliqué sa théorie tous les jours de la 

traversée, alors maintenant je suis pleinement convaincue qu’il la 
comprend.

Les journalistes la découvrent plus intéressante que ma pauvre 
personne. Mrs Weizmann est la nouveauté véritable : un docteur ! Je 
suppose il n’y a pas encore les femmes médecins en Amérique. Encore 
plus étonnant : elle fume !

Une grande foule nous attend sur le quai. Le maire de New York en 
personne se tient sur une estrade en bois pour me souhaiter la bienvenue. 
Je porte mon vieux manteau et mes vêtements de tous les jours, ma pipe 
dans une main et mon violon dans l’autre. Les journalistes écrivent que 
je ressemble à un artiste. J’ai toujours pensé qu’il existe une parenté, 
en vérité. Quand j’invente une théorie pour expliquer des nouvelles 
observations ou simplifi er la théorie ancienne, il me semble qu’une sorte 
de passion artistique me pousse de l’avant. C’est peut-être similaire à ce 
qui attire un compositeur vers la musique. Le savant et l’artiste sont les 
personnes qui tentent dépasser les limitations de la nature humaine.

Elsa rayonne de fi erté.
– Regarde, Albertle, tous ces gens sont venus pour toi !
– Ach, ils accueilleraient un champion de boxe avec encore plus 

d’enthousiasme.
M  Vous auriez pu dire : « une star de cinéma ».
A  Un homme de cinquante ans au visage familier m’attend dans le hall 
de l’hôtel.

– Ach ! Max Talmud ! Quelle agréable surprise ! Combien de temps 
cela fait ? Vingt-cinq ans ?

– Je m’appelle Talmey maintenant. J’ai pris la nationalité américaine.

Marilyne.indd   189Marilyne.indd   189 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



190

Albert & Marilyn

– Je ne serais pas ici si vous ne m’aviez pas off ert les livres scientifi ques 
quand j’étais enfant !
M  Encore un Max.
A  Le premier de la série, en vérité.

Bon, j’assiste les grands meetings sionistes avec Weizmann. Il évite 
me donner la parole, car Blumenfeld l’a averti que je dis ce qui me passe 
par la tête et je ne suis pas vraiment sioniste. Pendant que Weizmann 
parle et parle, j’observe que le public porte le regard sur ma personne 
silencieuse. Ils voient en moi l’héritier des grands commentateurs du 
Talmud, comme Rashi et les autres. La salle est toujours pleine, le public 
applaudit avec vigueur, mais le sionisme ne les attire pas spécia lement. 
Weizmann espérait le fl ot de dollars. Il recueille le petit ruisseau ridicule.

Je donne aussi les conférences sur la relativité dans les universités 
et ailleurs. Je parle allemand, une interprète traduit en anglais. Ils me 
présentent souvent comme le savant suisse, parce que les Allemands, hier 
ennemis, ne sont pas bienvenus. À Chicago, je bénéfi cie le grand plaisir 
et privilège de rencontrer le professeur Michelson.
M  Il est connu ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.
A  Il a élaboré l’expérience très ingénieuse et importante pour prouver 
que la lumière obéit les lois de Newton. L’expérience échouait encore et 
encore. Je vous ai parlé du grand fossé dans la physique du xixe siècle : 
les objets massifs obéissent les lois de Newton, mais la lumière semble 
refuser. Michelson n’a pas renoncé améliorer ses appareils, espérant que 
la lumière rentrera dans le rang. Je lui explique la relativité restreinte. Son 
expérience n’a pas échoué. Le résultat est conforme à ma théorie.

Au fait, Michelson sonne comme le nom américain, mais il était né 
en Pologne et juif. Ses parents ont émigré en Amérique quand il était 
enfant, pour échapper les persécutions. Il était Abraham, comme mon 
grand-père, avant de changer le nom pour Albert. Je me demande ce que 
Lenard aurait pensé de lui. Quand il tentait élargir la théorie de Newton 
au-delà de sa portée, pratiquait-il la science juive ?

Dans l’université de Princeton, on me parle d’un professeur Miller, 
qui prétend que Michelson s’est trompé. Pour prouver sa thèse, Miller 
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a écrit les centaines de pages et construit une machine très compliquée. 
C’est grotesque. Tous les journaux publient mon commentaire : « Le 
bon Dieu est raffi  né, mais pas vicieux. » Les gens de Princeton aiment 
tant la phrase qu’ils la gravent au-dessus la cheminée dans la salle des 
professeurs.

Nous passons près de trois mois aux États-Unis. Le président, Mr 
Harding, m’accueille à la Maison Blanche comme si j’étais le représentant 
offi  ciel de tout le peuple juif. Je me demande si je mérite le tel honneur. 
Je vois ma photo souvent sur la couverture de vos journaux, avec le titre 
comme : « Le Christophe Colomb de la science, voguant sur les mers 
étranges de la pensée pure ». Je partage la première page avec Th omas 
Edison, le fameux inventeur, qui vient de critiquer l’éducation supérieure. 
Il lui reproche ne rien enseigner d’utile. Quiconque demande du travail 
dans sa compagnie doit répondre une liste de questions « pratiques », puis 
obtient le poste selon le résultat de l’examen, sans considé ration pour ses 
diplômes ou son expérience. Les journalistes aiment la bonne polémique. 
Ils me demandent de répondre au questionnaire de Mr Edison.

– Voici la première question, Mr Einstein. Quelle est la vitesse du son 
au niveau de la mer ?

– Je n’en sais rien. Je ne vais pas encombrer ma mémoire avec des faits 
que je peux retrouver facilement dans un livre.
M  Edison ne vous aurait pas embauché dans son usine.
A  On m’a dit qu’il n’employait aucun juif, de toute façon.

Vos compatriotes sont parfois excessifs, Marilyn, mais je les ai 
trouvés plus jeunes et énergiques que les Européens, plus sociables et 
serviables, pleins d’espoir et d’enthou siasme. Cela explique la supériorité 
économique de l’Amérique, je pense. J’ai aussi remarqué que les femmes 
étaient plus libres et plus drôles.

Et pendant ce voyage j’ai eu l’impression que je rencontrais aussi le 
peuple juif pour la première fois, dans sa diversité et sa singularité. Les 
juifs américains viennent de tous les pays. Leur judaïsme est ce qu’ils 
ont en commun. Une chose mystérieuse, ce judaïsme. Les juifs ont beau 
s’assimiler, s’adapter par langage et coutumes, un sentiment d’étrangeté 
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demeure, et l’antisémitisme ne disparaît pas. Les nationalités ne veulent 
pas se confondre. Ainsi, les juifs devraient devenir plus conscients de 
constituer un peuple. Le rassemble ment des juifs en Palestine pourrait 
favoriser la prise de conscience.

Le voyage m’aurait épuisé si Elsa ne m’avait pas servi de manager. 
Elle tient les journalistes à distance en leur disant que j’ai besoin de me 
reposer. Elle vérifi e les aliments que l’on me sert, en raison la fragilité de 
mon estomac. Elle me force à me changer avant les réceptions offi  cielles. 
Weizmann l’admire, ou peut-être est-il jaloux.

– Votre Elsa prend bien soin de vous.
– Bah, quand les femmes sont à la maison, elles s’occupent des 

meubles. Toujours à les déplacer et les épousseter. En voyage, je suis le 
seul meuble à sa portée, alors la femme ne peut s’empêcher me tourner 
autour pour tenter d’améliorer mon apparence.
M  Vous ne pouvez pas dire cela, Al.
A  Dire quoi ?
M  « Quand les femmes sont à la maison, elles s’occupent des meubles. » 
Comme si toutes les femmes le faisaient. Pas moi. Et Marie Curie ? Et 
Mrs Weizmann ? Vous avez choisi une femme qui aimait le ménage, alors 
vous ne pouvez pas vous plaindre. Ou peut-être vous aimez vous plaindre 
de votre femme.
A  Disons que j’aime plaisanter à propos ma femme. Vous avez raison, 
pourtant. Une phrase juste aurait été : « Quand elle est à la maison, elle 
s’occupe de ses meubles ». On ne peut pas non plus dire : « Les Allemands 
sont des assassins », ni : « Les juifs aiment l’argent ». Nous autres savants, 
nous avons peut-être tendance à généraliser plus que les autres gens. 
Quand nous disons « les protons », vous savez, nous parlons de « tous les 
protons », parce qu’ils sont tous identiques. Alors que les êtres humains 
sont tous diff érents. À mon âge, je trouve diffi  cile changer ma façon de 
parler. On peut tout de même dire « les femmes » dans certains cas. Par 
exemple, la phrase : « Les femmes portent les bébés dans leur ventre » est 
juste.
M  J’espère que ce sera juste pour moi un jour.
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A  En revenant d’Amérique, je me suis arrêté en Angleterre un mois. J’ai 
rencontré J. J. Th ompson et les autres savants. Parmi eux Eddington, 
à qui je dois ma gloire excessive. Et aussi George Bernard Shaw, lord 
Rothschild et d’autres personnes importantes.

À l’occasion le grand dîner offi  ciel, je suis assis à côté l’archevêque de 
Canterbury.

– J’ai tenté lire plusieurs livres sur la relativité, professeur Einstein, 
mais ils m’ont mené à ce que j’appellerais un état de désespoir intellectuel. 
Pourriez-vous juste me dire une chose : la relativité aff ecte-t-elle la religion ?

– C’est une théorie scientifi que, donc elle n’a rien à voir avec la 
religion. La physique nous permet de comprendre le monde, mais ne 
nous montre pas le chemin que nous devons suivre en tant qu’êtres 
humains. C’est le domaine de la religion. Elle donne un sens à la vie. 
Ce sens elle prétend connaître par révélation divine, mais je crois que 
nous devons plutôt remercier les fortes personnalités qui ont fondé les 
diff érentes religions.

Certains journaux ont vu dans ma visite la promesse de réconciliation. 
D’autres se sont montrés hostiles. La Royal Astronomy Society m’a donné 
sa médaille, avant de revenir sur sa royale astronomique décision. Pour la 
première fois depuis trente ans, il n’y a pas de médaille en 1920. Ils me 
l’ont donnée quand même quelques années plus tard.

Vous vous rappelez Paul Langevin ?
M  Je ne vous suis pas toujours quand vous parlez de physique ou de 
politique, mais je comprends bien les épisodes sexy. On soupçonnait 
Marie Curie et Paul Langevin d’être partis à Bruxelles en amoureux. Dans 
un fi lm, ils fi niraient pas tomber dans les bras l’un de l’autre.
A  Peut-être l’ont-ils fait. En tout cas, Paul Langevin partageait mes 
opinions pacifi stes. En 1922, il m’invite donner une conférence à Paris. Je 
lui dis que je ne peux pas accepter, pourtant j’aimerais bien le revoir, ainsi 
que la chère Mme Curie. On peut prononcer le mot « réconciliation » 
en Angleterre ou en Amérique, pas en France. Quelques intellectuels 
éclairés me feraient l’accueil chaleureux, mais que dirait le reste du peuple 
français ? Que diraient les Allemands ?

Marilyne.indd   193Marilyne.indd   193 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



194

Albert & Marilyn

Et puis je rencontre Walther Rathenau et je lui demande conseil. 
Il est ministre des Aff aires étrangères du nouveau gouvernement. Je le 
connais bien, car il siège au conseil d’admi nistration de l’Institut Kaiser 
Wilhelm. La grande entreprise électrique AEG, que son père a fondée, 
est l’un des mécènes de l’Institut. Walther Rathenau a rénové l’économie 
allemande pendant la guerre – ce qui a prolongé la grande boucherie 
d’une année au moins, à vrai dire. C’est le juif le plus haut placé dans les 
rouages de l’État. Un juif qui n’a pas poignardé l’Allemagne dans le dos 
mais l’a aidée, comme Haber et d’autres. Il consulte le gouvernement et 
me donne l’avis favorable.

– Cela ne peut pas faire de mal. Les Français vont vous adorer.
– M’adorer ? Pourquoi donc ?
– Ils seront contents de voir un Allemand qui ne ressemble pas à un 

Allemand. La réconci liation est nécessaire, vitale même. Si notre pauvre 
pays continue de patauger dans le ressentiment et l’amertume, il perdra 
sa vitalité et mourra.

Paul Langevin veut garantir ma sécurité. Il trouve un appartement 
« secret » pour moi. Je donne mon adresse à Maurice Solovine, en lui 
demandant ne la révéler à personne.
M  Votre ancien étudiant.
A  Oui. Il vivait à Paris et traduisait mes œuvres en français.

Le train roule toute la journée de Berlin à Cologne, puis traverse 
la Belgique. Paul Langevin et Charles Nordmann, un astronome qui 
a écrit un livre sur moi, Einstein et l’Univers, viennent m’accueillir à la 
frontière. Ils sont étonnés de me trouver dans un wagon de seconde classe. 
Nordmann dit que je ressemble à Beethoven, ce qui me fait bien rire. 
Une grande foule nous attend à la gare du Nord, où nous arrivons vers 
minuit. Langevin craint que ces gens soient hostiles, aussi nous sortons 
par la porte dérobée et prenons le métro. En vérité, ce sont des étudiants 
bienveillants que le fi ls de Langevin a assemblés.

Je donne ma conférence le 31 mars au Collège de France, puis de 
nouveau à la Sorbonne quelques jours plus tard. Le public ne comprend 
ni mon français ni ma physique, mais ap plaudit quand même. Le 
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philosophe Henri Bergson, Marie Curie et les autres Parisiens importants 
sont assis au premier rang. Des policiers armés de matraques écoutent 
poliment, sans applaudir.

Maurice de Broglie, qui a participé le premier congrès Solvay à 
Bruxelles, me présente son frère Louis.

– Il étudiait l’histoire médiévale. Quand je suis revenu du congrès et 
lui ai parlé de la relativité, votre théorie l’a tellement étonné qu’il s’est mis 
à la physique. Vous avez annoncé qu’un jour on arriverait à réconcilier les 
caractères ondulatoire et corpusculaire de la lumière. Il y travaille.

– Ach, très bien. Et moi, je suis venu ici pour une autre réconciliation.
Je défends mieux la cause de la relativité que celle de la réconciliation. 

La Société française de physique refuse tout bonnement de recevoir « le 
boche ». L’Académie des sciences hésite. Quand trente membres déclarent 
qu’ils sortiront de la salle si j’y entre, sous prétexte que l’Allemagne n’a 
pas encore adhéré à la Société des Nations, ma confé rence est annulée. 
Plusieurs journaux me défendent : « S’il avait inventé un remède contre 
la tuberculose ou le cancer, ces messieurs se soigneraient-ils, ou bien 
attendraient-ils que l’Allemagne s’inscrive à la Société des Nations ? »
M  Les États-Unis n’ont pas non plus participé à la Société des Nations, 
je crois.
A  Ils auraient dû. Je suis content qu’ils appartiennent à l’ONU.

En l’honneur de ma visite, quelqu’un qui possède trop d’argent off re 
une récompense de cinq mille dollars pour la meilleure explication de ma 
théorie en moins de trois mille mots.

– Il n’arrive pas à trouver de jury pour décerner le prix, me dit 
Langevin. Tous les physiciens d’Europe participent au concours !

– Sauf moi. Je serais bien incapable accomplir un tel exploit.
Un Irlandais de soixante ans, physicien amateur, remporte le prix.
Avant de quitter la France, je demande à voir les champs de bataille de 

la guerre. Quatre ans après la fi n, le paysage paraît encore fi gé d’épouvante. 
Ou plutôt, il n’y a plus de paysage. L’ombre de la mort recouvre la terre. Si 
les fantômes parlaient, le bruit serait assourdissant. Des villages bâtis avec 
amour au long des siècles ont été réduits à de vagues amas de pierres. Le 
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feu des armes a eff acé les couleurs de la vie, laissant un désert noir et gris. 
Je suis tellement bouleversé que je ne peux pas m’empêcher frissonner 
et trembler.

– C’est pire que tout ce que j’avais imaginé, dis-je à Langevin. 
Abominable, insoutenable. On devrait amener ici tous les étudiants 
d’Allemagne, tous les étudiants d’Europe, pour qu’ils ressentent dans 
leur chair l’horreur de la guerre.

Les Français aiment beaucoup manger, vous savez. Ils ont déjà bâti un 
restaurant dans les ruines de Reims. Là nous déjeunons. Deux offi  ciers 
français assis à une table voisine me reconnaissent. Quand nous partons, 
ils se lèvent et s’inclinent poliment. Cela me donne un peu d’espoir.

J’étais heureux d’avoir visité l’Amérique, l’Angleterre et la France, mais 
je négligeais la physique. Les applaudissements sont la drogue dangereuse.
M  Au moins, vous étiez votre propre maître. Les spectateurs 
m’applaudissaient, les critiques me félicitaient, mais c’est la Fox qui 
décidait ce que j’allais faire. Comme j’avais rapporté de bons bénéfi ces 
en jouant une chercheuse d’or dans Gentlemen Prefer Blondes, ils m’ont 
donné un autre rôle de chercheuse d’or dans How to Marry a Millionaire. 
Pour mieux exploiter le fi lon, il y avait trois chercheuses d’or cette fois. 
Mes deux co-stars, Betty Grable et Lauren Bacall, étaient très célèbres, 
mais les journaux disaient : « Le nouveau fi lm de Marilyn Monroe ».

Lauren Bacall avait seulement deux ans de plus que moi, mais elle 
m’aidait et me protégeait comme une véritable mère poule.

Hey, je viens de penser à un truc drôle : la mère poule me traitait de 
poule*.

– Tu es la gagneuse numéro un de la Fox, Marilyn, leur bien le plus 
précieux, la poule aux œufs d’or. J’ai lu dans un journal professionnel que 
tes trois derniers fi lms ont rapporté vingt-cinq millions de dollars. Mais tu 
ne leur coûtes que 1 250 dollars par semaine. Alors si tu as envie d’arriver 
en retard sur le plateau, arrive en retard. Si tu te trompes vingt fois dans 
tes répliques, ils n’ont qu’à tourner la scène trente fois.

* La plaisanterie de Marilyn passe mieux en version originale : « Mother hen called me a goose. » 
La mère poule me traitait d’oie. En anglais, la poule aux œufs d’or est une golden goose.
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– Je ne veux pas être en retard. J’aimerais mieux dire mon texte sans 
me tromper. Je ne le fais pas exprès.

Il y avait une scène où je devais me verser un café et répondre au 
téléphone. Je porte la tasse à mes lèvres sans avoir versé le café, ou je 
décroche le téléphone avant qu’il ait sonné. Je regarde Natasha qui 
m’adresse des signaux, mais je n’arrive pas à verser le café et attendre la 
sonnerie du téléphone en même temps. Les gens de l’équipe devenaient 
nerveux, mais en fi n de compte nous avons réussi à tourner cette scène, 
ainsi que toutes les autres.

Le réalisateur, Jean Negulesco, était un homme très civilisé et poli, né 
dans un pays d’Europe, la Romanie ou quelque chose comme ça.
A  Cela sonne comme un nom roumain. Il y a le violoniste et compositeur 
roumain nommé Enesco.
M  Il me rappelait André de Dienes. Il ne me grondait jamais, mais il 
disait que je dépendais trop du soutien et de l’approbation de Natasha.

– Cela vous empêche d’être naturelle. Sans elle, vous arriveriez mieux 
à être vous-même.

Dans ce fi lm, je joue une jeune femme timide qui se cache derrière de 
grosses lunettes. Quand j’ai lu le scénario, je me suis demandé si je devais 
accepter les lunettes. J’avais peur de paraître laide.

– Au contraire, miss Monroe, m’a dit Mr Negulesco. Avec les lunettes, 
vous pourrez montrer votre savoir-faire de comédienne. Au lieu d’exhiber 
votre sensualité comme vous l’avez toujours fait jusqu’ici, vous la masquez. 
Ensuite, quand vous enlevez les lunettes, elle s’épanouit.

Les critiques ont partagé son avis. Ils ont écrit que je jouais bien. Ils 
m’ont trouvée drôle, et encore plus sexy que d’habitude quand j’enlevais 
mes lunettes et me cognais dans les meubles.

– Vas-tu te marier avec DiMaggio ? m’a demandé Lauren Bacall.
– Il a acheté un restaurant italien à San Francisco. Il veut que je 

m’installe là-bas, que j’accueille les clients, tu vois ce que je veux dire. Le 
joueur à la retraite et l’ex-actrice.

– Tu vas passer tes journées à cuire des spaghettis au lieu d’être une 
star ?

Marilyne.indd   197Marilyne.indd   197 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



198

Albert & Marilyn

– J’ai vingt-sept ans. J’aimerais avoir des enfants avant de devenir trop 
vieille. Je déteste les spaghettis, en vérité. Ne le dis pas à Joe !

Lauren Bacall est mariée avec Humphrey Bogart, un acteur très 
célèbre. Leur petit garçon, Steven, est venu la voir sur le plateau un jour. 
Il était si mignon ! Ah, j’aimerais tellement avoir des enfants…

– Tu as quel âge, Stevie ?
– Quatre ans.
– Wow, tu es grand pour ton âge. Je t’aurais seulement donné deux 

ou trois ans.
Lauren s’est mise à rire.
– S’il est grand pour son âge, il devrait paraître six ou sept ans plutôt 

que deux ou trois.
– Tu crois ? C'est trop compliqué pour moi.
– Je comprends pourquoi tu es toujours en retard.
Les nombres sont vos amis, Albert, et mes ennemis.

A  Les savants commettent ce genre d’erreur tout le temps. Ils ajoutent au 
lieu de soustraire, ou vice versa. Si vous leur donnez des instructions pour 
aller quelque part et vous leur dites tournez à droite, alors ils tournent à 
gauche à tous les coups.
M  Dans ce cas, nous n’avez qu’à leur dire « à gauche » quand vous voulez 
qu’ils tournent à droite.
A  J’exagérais un peu. La probabilité qu’ils tournent à droite ou à gauche 
est proche de cinquante pour cent, quoi que vous leur disiez.
M  Mr Negulesco tolérait mes erreurs et mes caprices. Il devait réaliser 
mon fi lm suivant, River of no Return, mais à la dernière minute la Fox l’a 
remplacé par Otto Preminger, qui n’était pas aussi coulant. Tout le monde 
disait que c’était un homme cruel. Pourtant il était européen et juif.
A  Vous m’avez dit, beaucoup de juifs à Hollywood venaient de Russie. 
Souvent, en Russie, les gens ont bon cœur, juifs ou non. Si votre 
Preminger est allemand, c’est peut-être un juif assimilé, comme Fritz 
Haber. Les Allemands n’aiment pas les gens en retard.
M  Comparé à lui, Fritz Lang était un ange. J’ai perdu mes illusions 
naïves sur les hommes européens. Des brutes barbares peuvent grandir 
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n’importe où, évidemment. Dès que le tournage a commencé, il s’est 
disputé avec Natasha.

– Allez en enfer et restez-y ! Je ne veux plus jamais vous voir sur ce 
plateau.

J’ai appelé Mr Zanuck.
– Il a dit à Natasha d’aller au diable. Vous savez que je ne peux pas 

jouer sans mon coach. La seule chose que je peux faire sans elle, peut-être, 
c’est de cuire des spaghettis. Il se trouve justement que je viens de recevoir 
une off re d’emploi dans la restauration.

– Yeah, j’en ai entendu parler. Bon, je vais lui dire deux mots. Ne 
vous inquiétez pas.

Natasha est revenue sur le plateau. Mr Preminger ne paraissait pas 
très content.

River of no Return est un western. Je crois que la Fox voulait me punir 
pour mes retards. Ils ont choisi un scénario aff reux. Je veux dire, aff reux 
pour moi. Mon partenaire, Robert Mitchum, ressemble à un grand ours 
placide que rien ne peut perturber. Nous avons tourné les extérieurs dans 
les montagnes Rocheuses canadiennes. Nous descendions une rivière sur 
un radeau. Ils n’ont jamais réussi à bien contrôler le radeau. Je passais 
plus de temps dans l’eau que sur l’eau. Whitey Snyder et mes coiff eurs 
travaillaient dur pour me transformer en Marilyn Monroe après chaque 
baignade.

Quand le radeau ne se renversait pas ou ne se brisait pas en mille 
morceaux, c’est la caméra qui tombait dans la rivière. On interrompait 
souvent le tournage pendant des heures ou des jours. Bob Mitchum 
s’adossait à un arbre. Il bougeait si peu que je ne savais jamais s’il était 
éveillé ou endormi. La caméra ne l’eff rayait pas, c’est sûr.

– J’ai vu des photos de vous toute nue, Marilyn, m’a-t-il dit le premier 
jour.

– Oh, ces photos sur le calendrier.
– Non, cinq ans plus tôt. Je travaillais dans l’usine Lockheed avec un 

gars qui s’appelait Jim Dougherty. Il m’a montré des photos qu’il avait 
prises de sa jeune femme.
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– Vous connaissez Jim ? Je me souviens de ces photos. C’était entre 
nous. Il ne m’a pas dit qu’il les montrait à ses copains dans l’usine.

– Il me montrait aussi les messages que vous glissiez dans sa gamelle. 
Daddy, I think about you. Your baby.

– S’il a gardé ces images, elles ont pris beaucoup de valeur.
– Il a besoin d’argent ? Que devient-il ?
– La dernière fois que je l’ai vu, il était fl ic à Los Angeles. Il était marié, 

mais prétendait être toujours amoureux de moi.
– Vous allez épouser DiMaggio ?
– Je suppose.
Joe est venu passer quelques jours. Il a apporté tout un attirail 

de pêche, des cannes, des hameçons ou je ne sais quoi. Il portait une 
chemise à carreaux, des pantalons en velours, des bottes de caoutchouc. Il 
ressemblait à un pêcheur dans un dessin animé. Je crois qu’il était jaloux 
de Bob Mitchum et voulait me tenir à l’œil. Nous sommes partis pendant 
qu’ils réparaient le radeau ou les caméras. Quand nous étions assis au bord 
d’un torrent de montagne, juste nous deux et mère Nature, loin de tous 
ces fous du cinéma, tout semblait simple.

J’avais de longues conversations avec Whitey Snyder quand il me 
maquillait le matin. Il aimait bien Joe.

– Vous ne serez jamais heureuse à Hollywood, miss Monroe. Regardez 
ce merveilleux paysage. Vous devriez l’épouser, acheter un ranch dans les 
Rocheuses et avoir douze enfants.

– Je trouverai la rivière merveilleuse quand je cesserai de tomber 
dedans dix fois par jour.

Je nage bien, mais l’eau était glacée. Chaque fois que je tombais, mon 
cœur cessait de battre. Je craignais de me casser quelque chose sur un rocher, 
ou pire. À la fi n de la journée, j’étais morte. J’essayais de m’adosser à un arbre 
pour me reposer, comme Bob Mitchum, mais cela ne marchait pas. C’est là 
que mes ennuis ont commencé. Tourner un fi lm coûte très cher, vous savez.
A  Je ne sais pas, mais j’imagine.
M  Si un certain jour le tournage a été interrompu et retardé plusieurs 
fois, il est plus économique de continuer après cinq heures du soir en 
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payant des heures supplémentaires que d’ajouter une journée entière de 
tournage. Il y a toujours un médecin sur le plateau. Quand les acteurs 
sont fatigués après une journée entière de tournage, ou après avoir répété 
un numéro de danse vingt-cinq fois, il leur fait une piqûre appelée hot 

shot pour les remettre sur pied.
A  Un coup chaud ?
M  C’est une expression de Hollywood. La première fois que le médecin 
de plateau a voulu me donner un hot shot, je séchais dans une énorme 
serviette une fois de plus, je lui ai demandé ce que c’était.

– Oh, un mélange d’amphétamines et de vitamines.
– Des amphétamines ? C’est très fort, non ?
– Pas plus fort que cinq litres de café. Je vous donne aussi ces 

somnifères. Vous les prendrez ce soir, sinon vous ne pourrez pas dormir 
et vous serez une épave demain.

Les somnifères étaient aussi très puissants : des barbituriques. Comme 
le tournage se prolongeait, je me suis habituée aux hot shots et je suis 
devenue dépendante des barbitu riques. Maintenant je ne peux pas 
m’endormir sans en prendre.
A  Le studio ressemble la grande entreprise qui fabrique des automobiles, 
et les acteurs sont les ouvriers. Ils vous donnent des ordres et vous devez 
obéir.
M  Ils ne traitent pas les acteurs comme des ouvriers d’usine. Plutôt 
comme du bétail.

Quand vous devenez une grande star, vous pouvez exercer une certaine 
pression sur le studio. Bette Davis m’a dit qu’elle l’avait fait. J’ai tourné 
All about Eve avec elle, vous vous en souvenez ? Jean Harlow a aussi résisté 
au studio et l’a forcé à modifi er son contrat.

Après River of no Return, ils ont dit qu’ils avaient un autre scénario 
pour moi, Pink Tights*. Encore un rôle de blonde sexy. Mon partenaire 
devait être Frank Sinatra, un chanteur très connu et bon acteur en plus, 
c’était tentant. Mais je ne voulais pas accepter n’importe quel rôle idiot 

* La Diablesse en collants roses.
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sans même pouvoir donner mon avis. J’ai demandé à lire le scénario. 
Le studio a refusé. Me laisser lire mon rôle, c’est la moindre des choses, 
quand même, sachant ce que je leur coûte et ce que je leur rapporte. Ils 
ne me respectaient pas. Des acteurs qui n’étaient pas considérés comme 
des stars avaient le droit de lire les scénarios et gagnaient trois fois plus 
que moi. Ils m’avaient vu débuter et croyaient qu’ils pouvaient toujours 
me traiter comme une starlette.

Je suis restée chez moi au lieu d’aller aux réunions de préproduction. 
La Fox a dit que je rompais mon contrat et m’a renvoyée. Joe était 
enchanté. Il détestait tout ce qui avait un rapport avec le studio. Sans 
oublier Natasha.

– Puisque tu ne travailles plus, nous pouvons nous marier. Les 
Japonais m’ont invité pour lancer leur saison de base-ball. Nous n’avons 
qu’à dire que c’est notre voyage de noces.

Deux jours plus tard, le 14 janvier 1954, nous étions dans le restaurant 
de Joe à San Francisco. Reno, le patron du restaurant, a appelé un juge 
qu’il connaissait.

– Pouvez-vous venir à la mairie dans une heure pour un mariage ?
Nous sommes allés à la mairie avec nos deux témoins, Reno et Lefty 

O’Doul, un vieux joueur de base-ball qui avait enseigné le jeu à Joe 
avant la guerre. Les employés de la mairie ne nous attendaient pas. Ils 
n’arrivaient pas à trouver une machine à écrire pour taper le contrat. 
Pendant qu’ils cherchaient une machine à la cave ou au grenier, j’ai trouvé 
un téléphone public et j’ai appelé mes journalistes préférés.

– C’est Marilyn Monroe. Vous voulez que je vous dise quelque chose ? 
Je me marie ! Bien sûr, avec Joe. Qui d’autre ?
A  Vous ne voulez pas le mariage secret.
M  Hey, je suis sûre que vous avez des photos de vos mariages, Al. J’espérais 
que quelques photographes allaient venir et immortaliser l’événement.

Joe m’a off ert un anneau en or serti de petits diamants. Je lui ai 
donné des photos de moi toute nue qui n’avaient pas été publiées dans le 
fameux calendrier parce qu’elles étaient trop osées. Je lui ai demandé de 
me promettre quelque chose.
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– Si je meurs avant toi, tu déposeras des fl eurs sur ma tombe toutes 
les semaines, comme William Powell l’a fait sur la tombe de Jean Harlow.

– Bien sûr. Je te le promets, Marilyn.
Je suppose que les journalistes avaient prévenu leurs collègues de la 

radio, si bien que la nouvelle s’était répandue. Il y avait plusieurs centaines 
de personnes devant la mairie. Elles ont applaudi et crié : « Un baiser ! Un 
baiser ! » Nous ne risquions pas de manquer de photos.

– Combien aurez-vous d’enfants ? ont demandé les journalistes.
– Six, ai-je répondu.
– Un, a grommelé Joe.
– Où habiterez-vous ?
– À San Francisco, a répondu Joe.
– Je vais poursuivre ma carrière, ai-je dit. Je serai contente d’être une 

maîtresse de maison en même temps, ai-je ajouté pour adoucir le regard 
courroucé de Joe.

Avant de partir au Japon, nous avons passé quinze jours dans un 
chalet de montagne qui appartenait à mon avocat, près de Palm Springs. 
Il n’y avait pas de télévision. Comme Joe ne pouvait passer ses journées à 
regarder le base-ball ou le football, il était obligé de s’occuper de moi. Il 
m’a appris à jouer au billard.

J’avais hâte de partir. J’étais déjà allée au Mexique et au Canada, mais 
jamais sur un autre continent. Joe connaissait déjà le Japon.

– Ils sont fous de base-ball. Je suis encore plus célèbre là-bas qu’ici. 
Dans les sondages, le général MacArthur et moi sont les deux Américains 
favoris des Japonais.
A  Je suis allé au Japon en 1922. J’ignore si j’étais leur Allemand 
favori.

J’avais travaillé pour la paix en allant en France. De retour à Berlin, 
j’ai prononcé un discours devant la principale organisation pacifi ste 
allemande. J’ai souhaité l’unifi cation de l’Europe. J’ai accepté jouer le rôle 
actif dans le « Comité international pour la coopé ration intellectuelle », 
l’ancêtre de ce qui s’appelle aujourd’hui Unesco. J’ai recom mandé que 
les enfants apprennent les langues étrangères, ainsi les peuples d’Europe 
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pourraient mieux se comprendre. C’est alors qu’une chose aff reuse s’est 
produite. De nouveau Berlin est devenue la ville dangereuse pour moi.

Le 24 juin 1922, deux mois après mon retour de Paris, deux jeunes 
nazis – Hitler a dit : « des héros allemands » – tuent Walther Rathenau. En 
pleine rue. Il conduit sa voiture, qui est découverte, ou peut-être a-t-il un 
chauff eur, je ne sais plus. Ils s’approchent et le criblent de balles. La jeune 
république évitait ce qui pouvait rappeler la pompe impériale, l’escorte 
policière, ce genre de chose. Un ministre américain a les gardes du corps, 
je pense. Rathenau était mon ami, je vous l’ai dit. Ils le détestaient parce 
qu’il était juif, parce qu’il avait signé un traité avec l’Union soviétique, 
parce qu’il manifestait de la « servilité juive » envers les anciens ennemis, 
ce qui signifi ait qu’il tentait de leur parler. Un autre ministre juif venait 
d’échapper à une attaque. La police m’a dit que les nazis m’avaient 
condamné à mort secrètement.

Mais un homme m’adresse des menaces de mort, ils le condamnent à 
cinq marks d’amende. Le gouvernement décrète un jour de deuil national 
pour la mort de Rathenau. Les écoles et les universités ferment, pourtant 
Lenard donne son cours à l’université de Heidelberg comme si rien ne 
s’était passé. Des ouvriers entrent et s’emparent de lui. La police le sauve 
juste au moment où les ouvriers vont le jeter dans la rivière.

Comment avons-nous atteint le tel niveau de violence ? L’extrême 
droite a déjà assassiné trois cents personnes depuis la fi n de la guerre. Je 
suis écœuré. Je veux renoncer toutes mes fonctions publiques nationales 
et internationales, quitter Berlin, redevenir le citoyen privé en Hollande 
ou en Suisse et me remettre à la physique. Marie Curie, je l’ai convaincue 
s’engager dans le Comité international pour la coopéra tion intellectuelle, 
me prie ne pas quitter cette institution nouvelle. « Ils ont besoin de vous, 
m’écrit-elle. L’Allemagne aussi a besoin de vous. Vous ne pouvez pas 
l’aban donner aux barbares. »

Je n’arrive pas à me décider. Partir ou rester ? J’ai déménagé un grand 
nombre de fois, je ne me sens attaché à aucun coin du monde par le lien 
solide, pourtant maintenant j’ai l’impression que l’âge me paralyse.
M  Vous n’étiez pas vraiment vieux.
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A  Quarante-trois ans. Vous avez raison, mais mes parents n’ont pas atteint 
l’âge avancé. Un cœur fragile a abrégé la vie de mon père, le cancer celle 
de ma mère. J’ai fi ni par me fi xer quelque part : ici, à Princeton. J’aurais 
gagné dix ans si j’étais parti en 1922. J’attendais un signe du destin.

À la place du signe, le destin m’envoie une invitation, ce qui me permet 
repousser ma décision. Un éditeur japonais m’off re la somme rondelette 
pour une série de six confé rences scientifi ques et six « populaires ». 
Au moins j’échappe aux tueurs, je prends la distance par rapport à la 
confusion en Allemagne et j’ai le temps de réfl échir à mon avenir pendant 
le long périple en mer.
M  Vous n’avez pas pris l’avion.
A  Les vols avec les passagers n’existaient pas encore, surtout pour la 
distance si grande.

Quelques jours avant le départ, Max von Laue suggère que j’annule 
le voyage.

– Un collègue suédois m’a laissé entendre… Un événement plaisant 
pourrait se produire en novembre, qui rendrait nécessaire votre présence 
en Europe en décembre.

– J’ai accepté l’off re des Japonais depuis longtemps. Je vais échapper 
à toutes ces turbu lences ici et je découvrirai l’Orient. Dites à vos amis 
suédois de patienter encore un an.

Il parle du prix Nobel 1921, évidemment. Je ne vais pas me plaindre, 
mais je ne me réjouis pas non plus. Personne dans l’Académie suédoise ne 
comprend la relativité, alors ils ont attendu l’automne de 1922 pour me 
décerner le prix de l’année précédente. C’est l’abou tissement d’une histoire 
absurde. Les gens ont suggéré mon nom pour le prix déjà en 1910. La 
physique théorique était une science nouvelle ; personne ne connaissait 
rien en dehors l’Allemagne, l’Angleterre et la France. Un chimiste a tenté 
en vain d’expliquer la relativité à ses collègues de l’Académie suédoise. Un 
biologiste n’a pas mieux réussi. Il n’y avait aucun physicien sérieux dans 
l’Académie, mais au moins un ami de Lenard, qui plus tard est devenu aussi 
l’ami personnel de Hitler et Göring. Cet homme a déclaré que nombreux 
physiciens de valeur considéraient la relativité une supercherie publicitaire. 
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L’Académie a donné le prix 1920 pour la mise au point d’un nouvel alliage 
d’acier. Selon le testament de Nobel, le prix doit récompenser des inventions 
utiles ou des découvertes majeures, pas des théories fl oues qui alimentent 
les controverses. Cependant, le secrétaire de l’Académie consulte les anciens 
lauréats. Ils disent tous que je suis le plus important physi cien vivant et que 
l’Académie se couvre de ridicule. Les académiciens se disputent tant qu’ils 
ratent la date pour le prix 1921. Ils trouvent le compro mis pour éviter de 
mentionner la théorie fumeuse de la relativité, qui sent la science juive, sans 
doute : me décerner le prix pour mon explication de l’eff et photoélectrique, 
quelques pages dans mon article de 1905 sur les quanta, qui a certes les 
applications utiles. Lenard publie le commu niqué triom phant : l’Académie 
reconnaît que ma théorie de la relativité ne tient pas debout, puisqu’elle me 
récompense pour l’autre chose.

Je ne peux pas me consoler en pensant à la fortune que je gagne, car 
j’ai promis l’argent du prix à Mileva.
M  Vous vous en moquez, de ces Suédois stupides. Vous avez vu Dieu en 
face, comme Moïse, et il vous a donné les plans de sa création. Combien 
d’équations avez-vous dans la relativité générale, déjà ?
A  Dix équations.
M  Vous voyez : dix commandements pour Moïse, dix équations pour 
Einstein. Dans ma profession, il y a des récompenses appelées « oscars ». 
Le jury est vendu. Des mauvais acteurs reçoivent un oscar, des bons 
acteurs ne sont même pas nominés. Cela arrive tout le temps. Aucune 
importance. Le public, ou la postérité, est le seul vrai juge.
A  Nous embarquons à Marseille en octobre 1922 sur le Kitano Maru. À 
Berlin, mon estomac acceptait me laisser tranquille, voyant que je devais 
aff ronter mes ennemis. Sur le bateau, où personne ne me menace plus, 
il se met à se plaindre. « Je suis ton seul estomac, tout de même, alors 
occupe-toi de moi. »

Le médecin de bord, Mr Miyake, connaît notre langue.
– Les étudiants en médecine japonais étudient dans des livres 

allemands. Ils passent en général deux ou trois ans dans une faculté de 
médecine en Allemagne avant d’obtenir leur diplôme au Japon.

Marilyne.indd   206Marilyne.indd   206 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



207

Albert & Marilyn

Il recommande le repos complet, pour laisser la nature et le temps 
me soigner. Un bon docteur, non ? Je passe les jours tranquilles dans ma 
cabine. Je décide tenir un journal de voyage. Où est-il ? Dans ce tiroir, je 
crois. Regardez : je le trouve du premier coup ! Je vous lis ce que j’ai écrit 
sur la première page : « Marseille. Des insectes dans le café. »

Je manque la visite des pyramides à l’escale de Port-Saïd. Elsa les voit 
sans moi.

– Ce sont juste des tombes, dit-elle. Ces pharaons jouaient à celui qui 
bâtirait la tombe la plus grande. J’ai oublié ce que tu m’as dit, Albertle. 
Quelqu’un est monté sur la grande pyramide pour mesurer le périmètre 
de la Terre ?

– Non. Eratosthène a calculé le périmètre de la Terre en mesurant 
l’ombre d’un bâton. Quelques siècles plus tôt, Th alès a aussi utilisé 
l’ombre d’un bâton pour mesurer la hauteur de la grande pyramide.
M  Attendez, Al. Vous devez épeler ces noms.
A  E,r,a,t,o,s,t,h,è,n,e. T,h,a,l,è,s.

Quand nous avons fait escale à Colombo, dans l’île de Ceylan, je 
me sentais assez bien pour débarquer. Voici ce que j’ai écrit dans mon 
journal : « Visité la ville dans petites carrioles tirées au trot par des hommes 
de carrure fragile mais puissance herculéenne. Honteux être en partie 
responsable du traitement cruel infl igé à des congénères humains. Que 
faire ? Ces mendiants vigoureux se précipitent sur chaque étranger par 
dizaines. Ils savent si bien supplier et émouvoir que le cœur se serre 
et qu’on fi nit par céder. » Ceylan était alors la colonie britannique. Les 
Anglais que je connaissais étaient plutôt civilisés. Je me demandais 
comment ils pouvaient tolérer cette coutume dégradante.
M  Ces hommes travaillent pour gagner de l’argent et nourrir leur famille. 
Ils ont besoin de vos dollars.
A  Vous avez raison. J’aurais dû donner à ce pauvre cheval humain plus 
que ce qu’il demandait.

Dans une autre ville anglaise, Hong Kong, la communauté juive locale 
m’invite à prendre le thé. Ces compagnons de tribu viennent surtout 
d’Égypte et de Syrie. La rencontre impré vue au bout du monde m’a 
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profondément ému. Je lis mon journal : « De plus en plus convaincu que 
la race juive a réussi à rester à peu près pure au cours des âges. Ces juifs 
des pays du Tigre et de l’Euphrate nous ressemblent beaucoup. Grand 
sentiment d’appartenance. »

Entre Hong Kong et Shanghai, un télégramme confi rme que j’ai reçu 
le prix Nobel pour l’année 1921. Le prix 1922 est décerné à mon collègue, 
rival et ami danois, Niels Bohr. Un second télégramme le lendemain : 
« Félicitations. Je suis heureux d’obtenir le prix, mais encore plus heureux 
ne pas le recevoir avant vous ! Niels Bohr. »

Quand le navire entre dans le port de Shanghai, le chœur de la colonie 
allemande, qui nous attend sur le quai, entonne Deutschland über Alles 
en notre honneur. Cet accueil pompeux me déplaît au plus haut point. 
Je me sens suisse, tout à coup.
M  Vous sentez-vous américain, maintenant ?
A  Je regarde les étoiles et je sens que j’appartiens à l’univers. Quand j’ai 
visité le Japon, j’ai peut-être regretté dans une certaine mesure n’être pas 
né japonais. Je suis tombé amoureux de ce pays. En raison la latitude ou 
l’hygrométrie, ou parce que les paysans et les jardiniers ont fait les eff orts 
pendant des siècles, la nature m’a semblé plus belle là-bas que partout 
ailleurs. Je suis tombé amoureux des gens aussi. Ils paraissaient sains et 
heureux, et aussi très aimables. Bien sûr, ensuite ils sont devenus féroces 
et ont fait la guerre comme tout le monde.

Ils nous accueillent avec le tel enthousiasme que je me demande s’ils 
savent vraiment qui je suis. Je confi e mes inquiétudes à Elsa.

– J’ai parfois l’impression que tout cela est une erreur. Ils vont 
découvrir que je suis un imposteur et me jeter en prison.

Je donne les conférences devant des foules nombreuses et attentives, 
plus de deux mille personnes pour la première conférence à Tokyo. 
L’éditeur qui m’a invité a promis les honoraires élevés. Je comprends vite 
que mes revenus représentent la petite part du budget. Les places sont 
aussi chères que pour le récital du fameux ténor Caruso.

Le public a pour son argent, néanmoins, car la conférence dure 
des heures. C’est-à-dire, je parle dix minutes, puis l’interprète passe 

Marilyne.indd   208Marilyne.indd   208 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



209

Albert & Marilyn

cinquante minutes à traduire et discuter avec le public. Je me demande 
si des étudiants savants critiquent la traduction, ou si l’interprète explique 
certains des détails subtils de la relativité. C’est un bon physicien, Jun 
Ishiwara, un élève de Sommerfeld, je l’ai rencontré à Zurich. Quand il 
traduit une question du public, je la trouve toujours bien pertinente. J’ai 
connu plusieurs étudiants japonais en Allemagne. Je les sous-estimais 
parce qu’ils parlaient l’allemand incompréhensible.

Quelqu’un me dit que le gouvernement a discuté la relativité pendant 
un conseil des ministres. Qui peut comprendre cette théorie ? Un ministre 
a expliqué ce que je vous ai dit : que les êtres humains ne peuvent pas 
vraiment « comprendre » toutes les choses. Alors ils étaient moins inquiets.

Selon Jun Ishiwara, les journaux publient des poèmes à propos la 
vitesse de la lumière et la quatrième dimension, mais ils trouvent diffi  cile 
insérer mon nom, Ainshutainu, dans leurs haïkus.
M  Ils ne distinguent pas le l et le r. Je suis Mariryn Monroe ou Malilyn 
Monloe.
A  On m’invite au palais impérial pour célébrer la fête des feuilles d’érable 
qui arborent les belles couleurs rouge et jaune avant de mourir. Des 
musiciens vêtus de kimonos jouent de la musique classique japonaise, qui 
ressemble à notre musique d’avant-garde. Elle existe depuis plus de mille 
ans, donc ils avaient beaucoup d’avance. Je préfère Bach et Mozart, je dois 
dire. On me présente à l’empereur et l’impératrice. Tous les courtisans 
et invités veulent me serrer la main. Je crois que j’éclipse l’empereur, qui 
descend en droite ligne de la déesse du Soleil.

Le docteur Miyake, le médecin du bateau, me reçoit chez lui pour la 
cérémonie du thé. Je sais que je dois enlever mes chaussures, pour garder 
propres les nattes tatami. J’avais peur que mes pieds soient moins propres 
que les tatamis, aussi j’ai mis des chaussettes. La cérémonie du thé se déroule 
dans une pièce spéciale toute vide, la seule décoration est un bouquet formé 
d’une fl eur et trois feuilles. Le thé est vert pomme, mousseux et très amer. 
On mange les petits gâteaux qui ressemblent à des sculptures. Je trouve tout 
cela fascinant et merveilleux, mais mes vieux genoux et mes vieilles chevilles 
protestent : « Hé, ça suffi  t, tout le temps assis et accroupi par terre ! »
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M  Les pauvres femmes japonaises ont toutes les jambes arquées, parce 
qu’elles ont passé tellement de temps assises sur leurs talons quand elles 
étaient petites fi lles.
A  Elles ont peut-être les jambes arquées, mais elles sont très serviables. 
Elles vous apportent ce que vous voulez, avant même que vous sachiez 
que vous le voulez.
M  Elles devancent vos désirs. C’est l’intuition féminine.
A  Les femmes juives de Palestine ne le font pas. Elles manquent 
l’intuition féminine, peut-être. Elles sont aussi rudes que les hommes. 
Ach, je ne dois pas généraliser. Beaucoup de femmes juives de Palestine 
paraissent aussi rudes que les hommes.

Nous quittons le Japon à la fi n de l’année 1922, après le séjour de six 
semaines. Le 1er février 1923, nous débarquons à Port-Saïd et prenons 
le train pour la Palestine. Je dois couper le ruban et déclarer l’université 
hébraïque de Jérusalem ouverte. Le haut-commissaire britannique, sir 
Herbert Samuel, un homme cultivé qui connaît un peu la science, me 
traite comme un chef d’État. Nous avons la Rolls-Royce avec chauff eur 
pour visiter le pays. Ils tirent les coups de canon pour moi, ce qui est 
exagéré, et donnent les dîners offi  ciels trop longs. Elsa se plaint.

– Je suis la simple maîtresse de maison allemande, Albertle. J’aime 
une maison ordinaire et confortable et je me sens mal à l’aise dans ces 
réceptions guindées. Toi, si tu te trompes de fourchette, ils disent que tu 
es un génie distrait. Moi, ils disent que je ne suis pas raffi  née.

La vivacité joyeuse des pionniers qui défrichent et cultivent le désert 
dissipe mes craintes. Nos intellectuels juifs s’adaptent bien à leur nouvelle 
vie. Je me souviens les sionistes que j’ai rencontrés à Prague. Ce Brod qui a 
écrit un livre sur Kepler, peut-être son ami Kafka. Ces rats de bibliothèque 
prétendaient devenir paysans et maçons en Palestine. Je ne les croyais pas 
et je les trouvais même comiques. Ach, j’avais tort. Ils ont bâti une ville 
magnifi que à Tel Aviv. Il me semble qu’un esprit de camaraderie cimente 
l’unité du nouveau pays. Les pionniers s’habillent de manière simple ; 
personne ne pourrait critiquer mon apparence. Ils parlent sans formalité. 
Ils dansent dans la rue le samedi à la fi n du shabbat.
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La ville de Jérusalem ne m’a pas déçu. Je sens que les fantômes venus 
d’un passé glorieux et tragique s’accrochent aux pierres des vieilles 
maisons. J’aime moins les fantômes vivants, vêtus de costumes d’un 
autre siècle, qui prient en se balançant devant le mur du Temple. Quelle 
perte de temps ! Le bon Dieu existe à une échelle inconcevable, celle 
de l’immense univers qu’il a tiré du néant. Il ne va pas s’occuper des 
parasites qui grouillent sur un des innombrables grains de poussière du 
cosmos, et encore moins lire les bouts de papier qu’ils glissent entre les 
pierres d’un vieux mur. La meilleure manière de remercier le Créateur 
pour l’intelligence qu’il nous a donnée, c’est de l’utiliser pour étudier sa 
création.

– Ces compagnons de tribu à l’esprit étroit ont un passé, mais pas 
d’avenir, dis-je à Elsa.
M  Ils ne font pas de mal. Vous vous souvenez de ma grand-mère folle, 
Della ? Elle passait beaucoup de temps à prier Dieu, elle aussi, mais cela 
ne lui suffi  sait pas. Elle allait en Inde ou je ne sais où pour convaincre 
les gens d’abandonner leurs dieux et d’adopter Jésus. Cela détruit des 
cultures anciennes. Quand les gens vivent nus, les missionnaires leur 
ordonnent de couvrir leur honte, et ainsi de suite.
A  Ces juifs à l’esprit étroit veulent aussi que vous couvriez votre peau. 
S’ils vous voyaient, Marilyn, ils vous jetteraient des pierres.

J’ai donc coupé le ruban. J’inaugure l’université en prononçant une 
phrase en hébreu, je l’ai apprise phonétiquement. Ensuite, je prononce 
le discours en français.

– Mon cerveau n’est pas très souple. N’espérez pas que j’apprenne 
jamais l’hébreu.

Tout le monde me supplie rester en Palestine au lieu de rentrer à 
Berlin, ou des assassins m’attendent. Mon cœur dit oui, ma raison dit 
non. Je ne suis jamais retourné à Jérusalem.

Le pari sioniste paraissait en bonne voie. Elsa était enthousiaste. Une 
sorte de chauvi nisme teintait son opinion des juifs. Elle les prenait pour 
un peuple supérieur. Quand ils deviennent paysans, ils deviennent de 
meilleurs paysans.
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– Ils sont incroyablement actifs, et les Arabes sont si paresseux…
– C’est l’impression que cela donne, mais tu ne dois pas attribuer cette 

diff érence apparente à la quelconque qualité innée des juifs.
– Alors comment expliques-tu la diff érence ?
Nous étions mariés depuis quelques années seulement, pourtant nous 

partagions les opinions sur nombreux sujets comme les vieux époux. Elle 
me reprochait ma tenue négligée pour le grand dîner et les autres choses 
sans importance. Ach, mais quand deux juifs discutent les questions 
juives, il y a au moins trois opinions contradictoires.
M  C’est vrai aussi quand deux juifs parlent d’un scénario à Hollywood.
A  Je crois que les nazis considéraient les juifs un peuple supérieur, comme 
Elsa, d’une manière trouble et inconsciente. C’est pourquoi ils voulaient 
les rabaisser. C’est stupide. Aucun groupe n’est supérieur à un autre. 
Les premiers juifs ont inventé un Dieu pour atténuer leur terreur de 
l’inconnu. Ce Dieu est simplement le résultat de superstitions infantiles 
et de la faiblesse humaine. Ensuite ils décident que ce Dieu qu’ils ont 
inventé les a « choisis ». C’est comme le chien qui court après sa queue. 
Nous l’inventons, il nous choisit. Le livre est vrai parce que Dieu l’a écrit. 
Comment savons-nous que Dieu l’a écrit ? Eh bien, le livre le dit et tout 
ce que dit le livre est vrai.

– Les juifs commencent une nouvelle vie et créent un nouveau pays, 
dis-je à Elsa, donc ils sont forcément actifs. Il faut beaucoup de volonté, 
déjà, pour quitter sa maison, ses amis et sa famille, et partir vers le pays 
lointain. Les émigrants qui sont allés en Amérique étaient aussi très actifs.

– Ils ne travaillent pas seulement plus, Albertle. Ils travaillent mieux, 
aussi. Les Arabes emploient des outils de l’âge de pierre. Les juifs ont des 
machines modernes. Ils amènent tout le pays dans le xxe siècle.

– Tu crois que les Arabes refusent les machines ? Ils n’ont pas l’argent 
pour les acheter. J’ai entendu dire que les premiers sionistes pensaient 
s’établir en Ouganda. Ils ont besoin l’argent, alors ils vont voir les 
banquiers et autres juifs riches. Lord Rothschild promet d’investir les 
millions, mais seulement si les juifs s’installent dans leur foyer ancestral, 
la Palestine.
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– Qu’y a-t-il de mal à cela ?
– Pourquoi ce pays ancestral précis ? Pourquoi pas l’Espagne ou 

l’Égypte ? Cela donne à toute l’aff aire une tournure religieuse, pour 
commencer. De plus, s’ils étaient allés en Patagonie ou l’autre région vide, 
ils n’auraient pas dérangé les habitants. Rothschild est connu partout. Les 
gens croient qu’il contrôle l’argent du monde pour le complot juif. Les 
Arabes imaginent que la fortune secrète de Rothschild explique tous les 
succès juifs. Si nous avions un Rothschild, pensent-ils, nous pourrions 
aussi faire pousser des fl eurs dans le désert. Ils ont subi la servitude 
pendant des siècles en tant que citoyens inférieurs de l’Empire ottoman. 
Maintenant les Turcs sont partis et les Anglais les remplacent. Qui est le 
gouverneur anglais ? Un juif.
M  Oh, sir Herbert Machinchose était juif ?
A  Samuel. En Angleterre, un juif peut monter au sommet. Ils avaient un 
Premier ministre juif, Disraeli, au xixe siècle déjà.

– Les juifs américains ne devraient pas seulement envoyer l’argent aux 
juifs de Palestine, dis-je à Elsa, mais aussi aux Arabes. Sinon, les Arabes 
auront un sentiment d’injustice et il y aura du ressentiment entre les 
deux tribus.

– Dans ce cas, Albertle, la prochaine fois que tu parles aux juifs 
américains, tu peux leur dire d’off rir des tracteurs aux paysans arabes.

Elle se moquait, pourtant j’ai suivi son conseil. Je vous ai dit que je 
suis allé plusieurs fois à Pasadena au début des années trente. Il y avait 
déjà eu les émeutes des Arabes en Palestine. Des immigrants juifs avaient 
été tués. J’ai suggéré à une salle entière de juifs de Los Angeles d’envoyer 
l’argent aux Arabes. Ils ont pensé que j’étais le savant fou qui dit les bêtises 
dès qu’il s’éloigne de ses équations, pourtant c’était l’idée rationnelle. Que 
s’est-il passé ensuite ? La guerre entre les Arabes et les juifs.

J’admirais les heureux Japonais, qui vivaient en paix depuis trois 
siècles. Ach, ils sont redevenus les guerriers féroces. Les juifs étaient le 
peuple pacifi que depuis vingt siècles. Ils étaient renommés pour leurs 
savants et leurs écrivains. On pouvait les considérer supérieurs aux autres 
peuples dans la mesure où ils préféraient la plume au glaive. L’absence 
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de pouvoir les protégeait des pires excès de la nature humaine. Et alors 
quoi ? Maintenant on dit l’armée israélienne la meilleure du monde. J’ai 
toujours méprisé les armées et les soldats. C’est sans doute la bonne chose 
que les juifs aient perdu toute prétention à la supériorité et qu’ils soient 
devenus aussi stupides que les autres peuples.
M  Quand j’ai visité le Japon il y a deux ans, le pays était en paix de 
nouveau. Les Japonais étaient vraiment gentils. Ils paraissaient aussi doux 
que des agneaux. La guerre n’était plus qu’un mauvais souvenir. Israël est 
né dans une guerre, comme les États-Unis, mais nous pouvons espérer 
que cette première guerre sera aussi la dernière.
A  La première guerre de l’Amérique n’a pas été la dernière, je crois.
M  À vrai dire, alors que nous étions au Japon parce que Joe devait lancer 
la saison de base-ball, on m’a invitée à distraire les troupes américaines en 
Corée. Une guerre américaine de plus !
A  Que faites-vous pour distraire les troupes ?
M  Je chante. Je remue mes lolos et mes fesses. Je leur envoie des baisers. 
Joe détestait ça. Ou plutôt, je pouvais jouer mon rôle de femme sexy pour 
lui tout seul, mais pas en public, devant des milliers de loups aff amés.

Dès le début, j’ai compris que ce voyage se passerait mal. Nous avons 
pris un avion de la Pan American Airways à San Francisco. Je ne me 
sentais pas très bien. Je n’avais pas volé souvent. L’avion m’eff rayait. J’avais 
toujours volé avec des équipes de cinéma qui plai santaient et buvaient 
pour vaincre leur propre angoisse. Joe ne plaisantait pas. Il ne parlait 
jamais beaucoup. Il ne remarquait même pas que je m’agrippais aux 
accoudoirs de mon siège de première classe. Je me demandais si je n’avais 
pas commis une terrible erreur. Il a un corps aussi parfait qu’une statue 
grecque, okay, mais je suis assise à côté de lui et je m’ennuie. De quoi 
pourrions-nous parler ? Ses sujets favoris sont le base-ball et la boxe et 
peut-être le golf. Si Whitey Snyder ou un autre ami de Hollywood nous 
accompagnait, nous échangerions des ragots et je serais en train de rire 
au lieu de ruminer de sombres pensées. J’espérais améliorer ma vie. Ma 
malchance habituelle me rattrape. Je veux vrai ment devenir une mama 
italienne ? J’aime son corps, mais lui, est-ce que je l’aime ? J’ai peut-être 
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cru l’aimer parce que je l’ai vu malheureux. Son frère s’est noyé. Quand 
il pleure dans mes bras, mon cœur fond. Je ne supporte pas de voir 
quelqu’un pleurer. Mais personne ne me console quand je pleure.

Quand nous atterrissons à Hawaii, une foule énorme envahit la 
piste dès que l’avion s’immobilise. Je n’ai jamais vu un tel désordre. Joe 
s’apprête à leur parler de son batting average et de ses home runs, mais je 
ne suis même pas sûre qu’ils l’aient reconnu. Ils se précipitent sur moi. Je 
ne m’y attendais pas. Nous devons quitter l’avion, qui doit être ravitaillé 
et vérifi é et ne sera prêt à repartir que dans quatre ou cinq heures. Mes 
fans hurlent et se bousculent et veulent me toucher. Joe tente de les tenir à 
distance. Ils me tirent les cheveux. Aff reux ! Cela me rappelle des émeutes 
que j’ai vues dans les actualités au cinéma. Mon cœur cogne à me briser 
les côtes. Je commence à avoir vraiment peur.
A  Au moins ils ne me tirent pas les cheveux.
M  Quand je voyageais avec les gens du cinéma, le studio maintenait 
le secret, ou bien avertissait les autorités locales, de sorte que la police 
pouvait dresser des barrières. Maintenant le studio ne me contrôlait plus, 
tant mieux. Il ne me protégeait plus, tant pis.

Les choses pouvaient-elles empirer ? Oh oui. À Tokyo, la foule est 
bien plus grande. Des policiers la retiennent, mais on nous conseille de 
descendre par une trappe dans la soute à bagages. Ils craignent de ne pas 
pouvoir contrôler la ruée si nous sortons par l’avant. Nous montons dans 
une voiture décapotable. Des millions de personnes se pressent le long 
de la route qui va à la ville. Ils crient : « Mon-chan ! Mon-chan ! » C’est 
une manière aff ectueuse de dire « Miss Monroe », nous expliquent nos 
hôtes.

Joe commence à comprendre que sa vie a changé. Quand nous 
avons quitté San Francisco, il était encore le joueur de base-ball le plus 
célèbre du monde. Maintenant, il est devenu « le mari de Mon-Chan ». 
Il paraissait assez dépité, vous pouvez me croire.

La mer humaine qui s’agite et gronde devant l’hôtel Impérial, contenue 
par des bataillons de policiers, ne s’apaise que lorsque j’ouvre la fenêtre de 
la chambre et lève les bras pour saluer. Je me dis que je ressemble à Staline 

Marilyne.indd   215Marilyne.indd   215 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



216

Albert & Marilyn

sur le balcon du Kremlin. Je me tourne vers Natasha pour lui demander 
ce que je dois dire, mais il n’y a pas de Natasha.

J’espérais me reposer, me promener, visiter le pays. Mrs DiMaggio, 
épouse d’un joueur de base-ball, passe une lune de miel heureuse au 
Japon. Je me voyais en blue-jeans, les cheveux au vent. Gee, quelle idiote ! 
Je ne prévois jamais ce qui va se passer. Le public voulait la célèbre Marilyn 
Monroe, évidemment. Je dois jouer mon personnage. C’est beaucoup 
plus diffi  cile que d’habitude, parce que les gens qui passent des heures à 
le fabriquer chaque matin sont restés en Californie. Je dois me maquiller 
moi-même, trouver le meilleur coiff eur dans les environs, demander à une 
femme de chambre de coudre une de mes robes sur moi, travailler tous 
les jours comme à Hollywood. Ce voyage de noces ressemble de moins 
en moins à des vacances.

Je commence à comprendre qu’une chose horrible se passe : je suis 
prisonnière du person nage de Marilyn. Je ne peux lui échapper. Où que 
j’aille, sauf peut-être au milieu de la forêt d’Amazonie, je dois jouer mon 
rôle.
A  C’est vrai pour tous les gens célèbres, dans une certaine mesure. Ainsi, 
on peut dire que si vous devenez célèbre, vous devez apprendre jouer la 
comédie, quel que soit votre métier habituel.
M  Vous êtes peut-être plus célèbre que les autres savants parce que vous 
êtes meilleur acteur !

En Corée, j’ai chanté sur une scène, en direct devant un vrai public, 
pour la première fois de ma vie. Quand des offi  ciels de l’ambassade des 
États-Unis m’ont demandé si j’accep terais de chanter pour les troupes, j’ai 
répondu : « Yeah, bien sûr ». Au moins, pendant mon absence, Joe pourrait 
visiter les clubs de base-ball sans être dérangé par mes fans. Vous croyez 
qu’il m’a remerciée ? Il boudait.

– Une femme qui laisse son mari tout seul pendant leur lune de miel ! 
En plus, c’est dangereux.

– C’est beaucoup plus dangereux pour eux. Apporter un peu de 
réconfort à des gens qui voient leurs camarades mourir tous les jours, 
c’est la moindre des choses.
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Les troupes étaient plus disciplinées que les foules dans les aéroports, 
mais aussi enthousiastes. Quand dix mille soldats crient « Marilyn » 
ensemble, les oiseaux s’enfuient à tire-d’aile, mais moi je rayonne de 
fi erté et de plaisir. Ces pauvres GI’s risquent leur vie loin de chez eux, 
loin de leur petite amie. Mes chansons leur font du bien et à moi aussi. 
Depuis ma petite enfance, j’ai toujours souff ert d’une vague impression 
que « personne ne m’aime ». En Corée, j’ai découvert le sentiment opposé : 
« Tout le monde m’aime ». Chanter et parler aux soldats était facile. 
Malgré mes cheveux mal coiff és, mes vêtements mal repassés, l’absence 
de Natasha, je n’ai jamais bégayé ou hésité. Je n’avais pas peur du tout.
A  Le public vous aime, alors vous vous sentez heureuse sur la scène. 
Certaines per sonnes dans votre profession vous critiquent, d’autres 
semblent vous mépriser, alors vous avez peur de venir sur le plateau de 
cinéma.
M  Je devrais donc peut-être devenir actrice de théâtre. Chanter dans des 
comédies musicales à Broadway.

J’ai chanté une dizaine de fois sur des scènes en plein air. Je ne pouvais 
pas dire : « Oh, il y a trop de vent ici » quand des régiments entiers 
m’attendaient depuis des heures. Il pleuvait. Il a même neigé. Alors j’ai 
attrapé une vilaine grippe. Je suis rentrée à Tokyo tremblante de fi èvre, 
un docteur a même parlé de pneumonie, mais j’étais enchantée, bien sûr.

– C’était incroyable, Joe. Tu n’as jamais entendu de tels cris 
d’enthousiasme.

– Oh si, j’en ai entendu. Il ne faut pas que ça te monte à la tête. Tu 
rates la balle une fois et tu découvres que les huées font encore plus de 
bruit que les applaudissements.

Gee, le Japon était si beau et si propre. Je savais que les choses seraient 
embrouillées en Amérique. La Fox voulait me reprendre. Un photographe 
que j’aimais bien, Milton Greene, hey, il est juif, il avait fait des photos de 
moi magnifi ques pour le magazine Look, pensait que mon nom valait des 
millions. « Nous devrions fonder une compagnie de production ensemble, 
disait-il, puis réaliser de bons fi lms et les vendre à la Fox ou à n’importe 
qui. » Cela paraissait une bonne idée. Alors qu’ai-je fait quand je suis 

Marilyne.indd   217Marilyne.indd   217 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



218

Albert & Marilyn

revenue ? Je me suis assise dans un restaurant italien qui n’était ni beau 
ni propre pour jouer un nouveau rôle : celui de mascotte.
A  Rien ne peut paraître vraiment beau et propre quand on revient du 
Japon. J’ai aussi trouvé la situation embrouillée quand je suis revenu à 
Berlin. Je suis resté à l’étranger six mois. La chose la plus étrange, ma 
nationalité a changé à mon insu. Quand l’Académie suédoise m’a donné 
le prix Nobel, j’étais au Japon. L’ambassadeur suisse à Stockholm doit 
aller chercher le prix à ma place. Les Suisses ne se dépêchent jamais. 
Quand il arrive à l’Académie, on lui dit que quelqu’un est déjà venu 
prendre le prix.

– Qui est venu ?
– Attendez, je regarde. Ah, voilà : l’ambassadeur d’Allemagne.
– Comment est-ce possible ? Professeur Einstein est un citoyen suisse.
– Cela je ne sais pas. L’ambassadeur nous a montré un télégramme 

confi rmant la nationa lité allemande du professeur Einstein. Je l’ai quelque 
part…
M  Vous étiez allemand ?
A  Certainement pas. Les Allemands peuvent jouer ce tour parce que 
je suis en mer de l’autre côté du globe. La preuve que je suis allemand, 
disent-ils, c’est que j’appartiens l’Académie de Prusse. Le but de cette 
noble institution est assembler les plus grands esprits de l’Allemagne, 
n’est-ce pas. Je suppose qu’ils ont improvisé en toute hâte cette prétendue 
preuve, et aussitôt ils ont envoyé le télégramme à l’ambassadeur. Ils savent 
que le raisonnement est incertain, aussi ils demandent à des avocats 
examiner l’aff aire pour démontrer que je suis bien allemand. Les avocats 
trouvent toutes les sortes de papiers disant professeur Einstein peut faire 
ci ou acheter ça, bien qu’il soit étranger. Sur le papier, j’étais suisse, cela 
ne faisait pas de doute.

Je me souviens, des étudiants de Zurich m’ont invité après mon retour 
de France. Je voulais me reposer avant de partir au Japon, je leur ai écrit 
la lettre d’excuse : « Votre invitation fait plaisir au vieux Zurichois que 
je suis, mais ce que je pourrais vous dire sur la physique est maintenant 
si connu que même les oiseaux sur les toits sont capables de le siffl  er. 
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Certes, j’ai accepté aller à Paris, mais j’étais poussé par le désir de faire 
progresser l’idée de la réconciliation. Bien entendu, aucune réconciliation 
n’est nécessaire avec mes propres concitoyens, dont j’ai toujours admiré 
la modération et la tolérance. » Quand je mentionne « mes concitoyens », 
je veux dire les Suisses, pas les Allemands.

Au retour du Japon, je vais donc à l’ambassade de Suisse à Berlin pour 
prendre ma médaille. Ils me disent que les Allemands l’ont subtilisée. 
J’envoie une lettre de protesta tion à l’Académie : « Vous savez que j’ai 
demandé à rester suisse quand vous m’avez invité en 1914. Vous pouvez 
interroger Haber et Nernst. »

Pour éviter les querelles et le scandale, je dis aux autorités que j’accepte 
la nationalité allemande si elles n’en parlent à personne. Après une année 
ou deux, je cesse protester quand un offi  ciel me présente comme « notre 
grand savant allemand ».
M  Vous viviez en Allemagne. Un offi  ciel ne pouvait pas dire : « Notre 
grand savant suisse ».
A  Pour tenir ma promesse, je dépose l’argent du prix Nobel, cent quatre-
vingt mille francs suisses, dans un compte spécial, avec les instructions que 
l’intérêt doit être versé chaque mois à Mileva. Elle se met en colère. Elle a 
oublié notre accord et veut tout dépenser tout de suite pour acheter une 
maison. Elle persuade mes fi ls que je suis un mauvais père. Bah, c’est vrai, 
peut-être. Mon fi ls aîné m’écrit une lettre déplaisante et même insultante. 
Je veux annuler les vacances que nous devons passer ensemble au bord de 
la mer Baltique. Le docteur Zangger et Besso jouent les intermédiaires et 
me réconci lient avec mes fi ls. Nous navi guons donc tous les trois sur un 
bateau à voile appartenant à Hermann Anschütz. Il met aussi un petit 
appartement à ma disposition à Kiel, car je vais souvent travailler à la mise 
au point de mon gyrocompas magnétique.

En septembre 1923, après mes vacances à Kiel, je pars à Leyde. Je 
ne connais pas plus grand plaisir que de passer quelques semaines avec 
les Ehrenfest. Tatiana est l’hôtesse merveilleuse. Je peux faire la grasse 
matinée aussi longtemps que je veux, manger un bout de pain et une 
tranche de vieux gouda à n’importe quelle heure, me prome ner partout 
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pieds nus. J’adore nager dans la mer du Nord avec les enfants, jouer de 
la musique avec Paul, parler de physique et autres sujets en fumant ma 
pipe dans la lumière douce du soleil couchant. L’un des murs du salon 
joue le rôle de livre d’or. Tous les invités y inscrivent leur nom. C’est la 
vieille coutume russe, selon Tatiana. Ma signature se trouve au milieu du 
mur, car c’est une des premières.

Je rentre à Berlin en octobre. La police continue de dire que des 
dangers me menacent. Au début du mois de novembre, ils m’avertissent 
le risque très élevé, alors je retourne à Leyde le 7 novembre. Deux jours 
plus tard, le 9 novembre, Hitler et son groupe tentent saisir le pouvoir 
dans ce qu’on a appelé le « putsch de la brasserie ». J’avais toujours pensé 
que le danger viendrait de la Prusse. Ach, la brasserie n’est pas située à 
Berlin, mais à Munich, la ville tranquille où j’ai grandi. Les gens ont 
refusé suivre Hitler et marcher sur le parlement de Bavière. Dix ans plus 
tard, ils l’ont suivi jusqu’en enfer.

La police dit que les conspirateurs avaient décidé m’assassiner, ainsi 
que les autres juifs célèbres. Les journaux écrivent que je suis à Moscou, 
comme si je voulais préparer les prochaines étapes du complot juif 
avec mes complices bolcheviques. Qui invente ces fausses nouvelles ? Je 
soupçonne Lenard et son entourage.

Je me sens bien à Leyde. Pourquoi retourner à Berlin ? Max Planck 
m’écrit une fois de plus. « Pensez à tous ceux ici qui vous aiment et vous 
admirent. Ne nous laissez pas souff rir par la faute d’une meute de chiens 
enragés que nous fi nirons par mater. Vous pourriez conserver votre adresse 
à Berlin, au moins pour la forme, et donner une conférence par an. »
M  Je parie que vous êtes retourné à Berlin. Je sens que vous aimiez cette 
ville.
A  Hitler a été condamné à cinq ans de prison. Ils le libèrent au bout 
de neuf mois pour bonne conduite. Son infl uence semble devenue 
négligeable. Les chiens enragés cessent d’aboyer pendant un moment. 
Les optimistes pensent qu’ils ont appris la leçon et plus jamais nous 
n’entendrons parler d’eux. Des pessimistes lucides ont peut-être deviné 
qu’ils aiguisent leurs crocs sans faire de bruit. Au moins, ils me laissent 
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tranquille. L’infl ation folle est vaincue. La prospérité revient, cela atténue 
la misère et la colère qui amenaient les nouvelles recrues au parti nazi. 
Jusqu’à la crise terrible de 1929, Berlin est la ville joyeuse et brillante qui 
attire les meilleurs artistes, musiciens, chanteurs, écri vains d’Europe. Il y 
a partout les salles de concert, les théâtres, les cabarets, les cinémas. Les 
gens s’amusent jour et nuit à boire, danser et aimer. Ils espèrent oublier 
que des millions sont morts et que l’Europe a perdu en vérité son âme.
M  Vous aussi ?
A  Moi aussi ?
M  Vous avez bu, dansé, aimé et oublié ?
A  Je prends plaisir, sans doute. Je suis heureux rencontrer des artistes de 
talent, comme le violoniste Fritz Kreisler, le pianiste Arthur Schnabel, les 
écrivains et frères Heinrich et Th omas Mann. Je voudrais travailler, aussi, 
mais je découvre ce que vous savez : quand vous êtes célèbre, certaines 
personnes considèrent que vous leur appartenez. Ou au moins, une 
partie de votre temps leur appartient. Le monde entier connaît l’adresse 
d’Einstein : 5, Haberlandstrasse, et sonne à notre porte. Elsa devient 
cerbère. Elle leur dit que je suis trop occupé pour voir quiconque. Sa fi lle, 
Ilse, lit et jette le courrier. Des juifs viennent de Pologne comme pour le 
pélerinage, ils me prennent pour une sorte de saint juif.

– Cela prolonge notre vie de pouvoir admirer ce grand homme en 
chair et en os, dit l’un.

– C’est une bénédiction de voir un roi des juifs, ajoute l’autre.
Honorer un homme à l’égal d’un petit dieu est vraiment stupide. Il 

y a la diff érence immense entre l’étendue limitée de mon intelligence et 
de mes découvertes et les pouvoirs extraordinaires que l’on m’attribue. 
Comme si j’étais le personnage Superman. Je me réjouis qu’ils admirent le 
travail intellectuel dans cette époque matérialiste. On loue et on applaudit 
quelques « grands hommes », mais leur infl uence réelle est très faible.

Puisque j’ai la réputation d’en savoir plus sur l’univers que la plupart 
des gens, on m’adresse des questions à propos mon bon ami, le créateur 
des étoiles et de tout le grand manège. Un rabbin de New York m’écrit 
qu’un cardinal de Boston a attaqué la théorie de la relativité : « Elle 
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introduit le doute au sujet de Dieu et de sa création, dissimulant le 
progrès sournois de l’athéisme. » Pour répondre au cardinal, le rabbin 
me pose une simple question : « Croyez-vous en Dieu ? » Je lui envoie un 
télégramme. « Je crois au Dieu de Spinoza, qui se révèle dans l’harmonie 
ordonnée de ce qui existe, pas à un Dieu qui s’occupe du destin et des 
actions des êtres humains. »
M  Attendez. Qui est Shpinotsa ?
A  Un philosophe juif, il vivait en Hollande au xviie siècle. Il ne croyait pas 
au Dieu personnel, mais trouvait quelque chose de divin dans le mystère 
de l’existence et l’harmo nie de la nature. Les rabbins considéraient ce 
panthéisme sacrilège, alors ils l’ont exclu de la communauté juive.

Au moins la question du rabbin américain avait un sens. Je vous 
ai dit que je suis devenu le personnage dans les blagues juives, comme 
Rothschild. Maintenant, je lui ressemblais aussi comme cible des shnorrer. 
Je recevais plus de plans pour les inventions absurdes qu’à l’époque où 
j’étais l’employé de l’Offi  ce des brevets. Une nouvelle machine volante, 
une méthode pour transformer le charbon en nourriture, un lit si reposant 
que vous pouvez dormir deux heures par nuit et garder la bonne santé.
M  Je n’ai pas envie de manger du charbon, mais je veux bien un lit qui 
m’aide à dormir.
A  Des jeunes femmes m’envoient des propositions de mariage. On 
m’off re une fortune si je déclare que j’utilise la certaine lotion après le 
rasage. Des adeptes du spiritisme me supplient venir tourner les tables 
avec eux, car la théorie de la relativité confi rme de manière évidente leurs 
élucubrations. J’ai montré que le monde n’est pas ce qu’il paraît être, alors 
il pourrait contenir des ectoplasmes et des Poltergeist, non ?

Je ne suis pas aussi riche que Rothschild, donc je ne donne pas mes 
sous aux inventeurs audacieux, mais j’essaie toujours aider les étudiants 
qui frappent à ma porte. Leopold Infeld, qui est devenu mon assistant 
à Princeton en 1936, m’a dit qu’il m’avait vu à Berlin dix ans plus tôt.

– Mrs Einstein m’a accueilli très amicalement. J’arrivais de Cracovie, 
où j’avais étudié la physique. Je vous ai attendu dans un salon plein de 
meubles et de bibelots.
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– Il y avait trop de choses. Je le disais à Elsa, mais elle détestait jeter 
les objets.

– Vous receviez le ministre de l’Éducation de Chine.
– Ach, ja. Il me demandait comment enseigner la science aux enfants 

chinois. Ils venaient de partout. Chine, Inde, Argentine. Ils m’invitaient 
dans leur pays. Je suis allé en Argentine, d’ailleurs.

– Vous avez raccompagné le ministre à la porte, puis vous m’avez 
invité entrer dans votre bureau. J’étais très ému. Vous portiez une vieille 
robe de chambre. Je vous ai dit que je ne pouvais plus étudier à Cracovie, 
en raison la montée de l’antisémitisme. Vous avez dit qu’il y avait les 
antisémites à Berlin aussi. Vous vouliez m’aider en écrivant une lettre de 
recommandation à Max Planck, mais vous n’arriviez pas à trouver une 
feuille de papier blanc dans la montagne de papier qui s’élevait sur votre 
bureau. J’ai ri et vous avez ri. Le souvenir de votre bon gros rire m’a 
souvent réconforté quand la vie devenait diffi  cile.
M  Je travaille avec des tas de gens, mais ils me prennent tous pour 
Marilyn, si bien que j’ai très peu de vrais amis. Vous avez besoin de 
solitude pour travailler, mais vous aimez les gens et vous liez amitié 
facilement.
A  J’ai toujours pensé que le bon métier pour un physicien serait gardien 
de phare. Personne ne vous embête là-haut.

Tous les jeudis après-midi, j’allais à l’université. Les étudiants 
avancés donnaient un séminaire. J’aime les écouter, ils aiment recevoir 
mes commentaires et mes critiques. Max von Laue supervise un autre 
séminaire, dans lequel les professeurs décri vent des nouvelles découvertes 
à des ingénieurs qui peuvent créer les inventions utiles. Là je rencontre 
Max Planck, Walther Nernst, Fritz Haber, Lise Meitner et les autres. 
J’assiste aux séances de l’Académie et je m’occupe de l’Institut de physique 
Kaiser Wilhelm.

Je perds aussi mon temps avec des artistes et des Chinois. Pourquoi ? 
Parce que je n’avance pas dans mes recherches, sans doute. La relativité 
générale propose la bonne description des champs de gravitation qui 
structurent l’espace. Il est tentant comparer ces champs aux champs 
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électromagnéti ques que produisent les électrons. Je cherche une « théorie 
unitaire du champ » qui appliquerait les mêmes équations à la gravitation 
et à l’électro magnétisme. J’espère aussi comprendre la nature intime de 
la matière. Une particule, par exemple l’électron, pourrait être une sorte 
de champ très concentré. Je travaille sur ma théorie unitaire du champ à 
Berlin. Certains de mes collègues disent « théorie de tout » en ricanant. 
Quand je suis parti au Japon, j’ai travaillé sur le bateau à l’aller et au 
retour. Je croyais avoir résolu le grand mystère, mais je me trompais. 
Trente ans plus tard, je cherche toujours.

Pendant ce temps, mes collègues s’occupent aussi peu du champ que 
de leur première culotte. Ils étudient mon enfant négligé, la théorie des 
quanta. L’enfant se vexe et suit son propre chemin en se moquant de 
son vieux père. En 1923, en Amérique, Compton réussit à prouver, par 
l’expérience avec les rayons X, que la lumière est consti tuée de quanta. 
Jusque-là, personne ne croyait aux quanta. J’étais leur seul défenseur, en 
vérité. D’un seul coup, tous les savants retournent leur veste. Comme je 
l’ai imaginé quinze ans plus tôt, la lumière se comporte à la fois comme 
l’onde et comme le fl ot de particules. Je vous ai dit que quelqu’un a 
baptisé les particules « photons ». Je pense que j’ai aussi mentionné Louis 
de Broglie*, qui a étudié cette question avec Langevin à Paris.
M  Il est passé de l’histoire à la physique quand son frère lui a parlé de 
la relativité.

*. Ça se prononce « de breuil », à peu près.
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A  Il a proposé une hypothèse étonnante dans sa thèse de doctorat.
Vous vous souvenez le caillou jeté dans un lac. Les molécules d’eau 

montent et descendent. L’énergie qui produit les rides circulaires se 
propage vers l’extérieur. Donnez-moi votre carnet, je vais dessiner.

Je lance un caillou et j’obtiens une onde mère. Une barrière percée de 
deux trous l’intercepte. Deux ondes fi lles identiques naissent au même 
instant. Quand la crête d’une vague de la première fi lle coïncide avec celle 
d’une vague de la deuxième fi lle, on obtient le sommet plus haut. Quand 
un creux rencontre un autre creux, on a le trou plus profond. Quand 
une crête rencontre un creux, elle remplit le creux. J’ai indiqué quelques 
sommets par les points noirs. On appelle ce phénomène « interférences ».

M  Wow ! La prochaine fois que je me promène sur la plage, je regarderai 
les vagues de plus près.
A  Près de la côte, les autres phénomènes interviennent, à cause la pente 
du fond de la mer.
M  Et la marée ? Quelqu’un m’a dit qu’elle a un rapport avec la Lune.
A  C’est vrai, la masse de la Lune déforme l’espace de manière à aff ecter 
les océans. Vous pourriez passer toute votre vie à étudier la Lune, je pense.

Maintenant je vais vous parler d’un docteur des yeux et physicien anglais, 
Th omas Young. En 1801, il eff ectue les expériences avec la lumière pour 
étudier notre vision. Il coupe des fentes dans un bout de carton, comme 
deux yeux, et éclaire le carton avec une lampe. Le schéma d’interférence 
typique apparaît sur le mur derrière le carton : des bandes très lumineuses là 
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où les crêtes ou les creux se renforcent, des bandes sombres là où les crêtes 
et les creux s’annulent. Jusque-là, on ne savait pas bien si la lumière était 
faite d’ondes, la théorie de Huygens, ou de particules, l’opinion de Newton. 
L’expérience de Young résout l’incertitude en faveur des ondes. Jusqu’au 
jour où Planck découvre les quanta et je suggère la double nature possible 
de la lumière. Ce Th omas Young était très malin. C’est lui qui a inventé le 
mot « énergie », par exemple.

Je vous ai dit que de Broglie a fait la proposition étonnante dans 
sa thèse. Les particules matérielles, disons les électrons, ont la même 
personnalité double que la lumière, écrit-il. Elles peuvent se conduire 
comme des ondes et produire des interférences. Langevin m’a envoyé 
la thèse. « Il a soulevé un coin du grand voile », lui ai-je répondu. Pour 
sa thèse de doctorat il a reçu le prix Nobel en 1929, très inhabituel. 
Quelques années plus tard, quelqu’un a prouvé qu’il avait vu juste. Savez-
vous comment ?
M  Je ne répondrai qu’en présence de mon avocat.
A  Eh bien, en réalisant l’expérience de Young avec des électrons.

Les « ondes matérielles » imaginées par de Broglie fascinent mes jeunes 
collègues. Erwin Schrödinger, un physicien autrichien, écrit leur équation, 
la première étape d’une nouvelle branche de la physique qu’il appelle 
« mécanique ondulatoire ». Il eff ectue un tour de magie qui fait apparaître 
les orbites stables de l’atome de Bohr à partir d’ondes « stationnaires ».

Il restait une question à propos les ondes matérielles. Quel genre de 
bêtes sont-elles ? Qu’est-ce qui oscille ou vibre, exactement ? Max Born 
propose la réponse très étrange. Ce qui oscille, dit-il, c’est la probabilité que 
l’électron se trouve à un certain endroit. Les ondes matérielles deviennent 
des ondes de probabilité. Cette théorie extravagante fonde bien plus que 
la nouvelle branche de la physique. La mécanique ondulatoire est déjà 
dépassée. Born considère sa théorie le point de départ d’une science 
nouvelle, il l’appelle « mécanique quantique ».
Tout le monde accepte et admire cette théorie stupéfi ante. Sauf moi.

– Nous ne savons pas où est l’électron, mais il est tout de même 
quelque part.
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J’ai toujours pensé que la physique a pour but de rendre les choses 
claires. Maintenant, elles les rend fl oues. Un jeune physicien allemand, 
Werner Heisenberg, inscrit même le fl ou dans la théorie. Selon son 
« principe d’incertitude », nous devons renoncer à une partie de la 
connaissance. Par exemple, si nous tentons connaître avec plus de 
précision l’empla cement d’une particule, nous réduisons la précision avec 
laquelle nous connaissons sa vitesse. On peut comparer cela à ce qui se 
produit si vous voulez me photographier dans mon jardin. Vous m’avez 
dit que vous savez utiliser un appareil photo, Marilyn.
M  Oh, vous me faites penser que je veux vous prendre en photo, Al.
A  Bon, quand vous me photographiez, soit je suis net et l’arrière du 
jardin est fl ou, soit l’arrière du jardin est net et je suis fl ou. Vous devez 
choisir. Vous ne pouvez pas avoir bien net devant et derrière, sauf avec 
un objectif spécial et beaucoup de lumière pour la grande profondeur 
de champ.

La lumière intervient aussi dans le principe d’incertitude. Pour 
observer ou mesurer quelque chose dans la nature, nous utilisons la 
lumière ou la radiation analogue, par exemple les rayons X. Mais nous 
savons qu’un unique quantum d’énergie déloge un électron de sa place. 
Ainsi l’énergie que nous utilisons pour observer les choses suffi  t à les 
modifi er. Nous ne pouvons pas savoir ce qu’elles sont toutes seules, quand 
personne ne les regarde.

Erwin Schrödinger et Werner Heisenberg
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La réalité disparaissait sous nos yeux comme le chat du Cheshire, 
dont seul subsiste le sourire énigmatique. Cela ne dérangeait pas ces 
jeunes physiciens perdre le principe de causalité, qui dit qu’une même 
cause produit toujours les mêmes eff ets. Vous jouez au billard, Marilyn ?
M  Joe a voulu m’apprendre, sans trop de succès.
A  Si vous frappez la boule sous un certain angle et avec une certaine 
force, la physique classique vous permet de prononcer la prédiction 
précise. Si nous connaissons le présent, nous pouvons calculer l’avenir. 
Nous savons où sera la boule après trois secondes, et à quelle vitesse elle 
roulera. La nouvelle physique introduit la chance ou le hasard dans la 
prédiction. Démocrite le disait déjà : « Tout ce qui existe dans l’univers 
est le fruit du hasard et de la nécessité. » Si la boule était un électron, 
vous pourriez seulement dire : « Il y a soixante pour cent de chances 
que la boule aille ici et quarante pour cent de chances qu’elle aille là. » 
Ainsi, une même cause ne produit pas toujours le même eff et. Parfois ici, 
parfois là. La loi de causalité était assez bonne pour Galilée et Newton. 
Selon Heisenberg, ce qui ne va pas dans la loi, ce n’est pas la seconde 
partie, calculer l’avenir, mais la première : nous ne pouvons pas connaître 
complètement le présent.

Max Born, il n’était pas si jeune, trois ans de moins que moi en vérité, 
voulait me convaincre que j’étais le père ou le grand-père de sa théorie. Il 
espérait sans doute que je lui donnerais ma bénédiction. « J’ai simplement 
suivi ton idée, m’a-t-il écrit. Tu as dit que la lumière est faite de quanta, et 
que l’onde lumineuse est une sorte de champ fantôme guidant les quanta. 
J’ai juste rendu l’onde matérielle un peu fantomatique. » Je lui ai exposé 
ma perplexité dans ma réponse : « Mon cher Max, la mécanique quantique 
mérite sans doute le plus grand respect. Mais une voix intérieure me dit 
que nous n’y sommes pas encore. La théorie nous apporte beaucoup, mais 
elle ne nous rapproche pas vraiment du secret du Vieux. Pour ma part, 
je suis convaincu qu’il ne joue pas aux dés. »

Cette lettre est devenue célèbre, au moins dans le petit monde de la 
physique. Je semble refuser l’évolution de la science. Niels Bohr m’a donné 
le conseil ironique : « N’essayez pas dire à Dieu ce qu’il doit faire, Einstein ! »
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M  Vous ne voulez pas dire à Dieu ce qu’il doit faire. Vous voulez lui tirer 
les vers du nez. Cela a marché une fois, pourquoi pas deux ?
A  Lui tirer les vers du nez ?
M  Deviner ses intentions.
A  Ach, oui, c’est ça. Nous essayons deviner ses intentions. C’est tout le 
but de la science.

Hedi, la femme de Max Born, était religieuse à sa façon. Max était 
peut-être religieux, lui aussi, mais il n’y avait pas de Dieu dans sa science. 
J’aimais discuter avec lui.

– Avec ta théorie, Max, la nature n’agit plus de manière rationnelle. 
Comment pourrais-je l’accepter ?

– À notre échelle elle reste rationnelle, mais ce qui se passe à l’échelle de 
l’atome obéit à d’autres règles. Imagine la grande compagnie d’assurances. 
Elle peut calculer ses gains et ses pertes et prévoir son budget pour l’année 
prochaine. Pourtant, chaque assuré vit dans l’incertitude.

– Si nous connaissions tous les paramètres de la vie d’un assuré, 
nous pourrions prévoir son avenir. Nous sommes incapables prévoir 
la réaction des particules parce que nous n’avons pas encore compris 
les lois auxquelles elles obéissent. Nous y arriverons un jour, j’en suis 
certain. Quand nous serons débarrassés des probabilités, quand nous 
aurons trouvé l’explication assez simple et claire pour qu’un enfant puisse 
comprendre, tout le monde poussera un ouf de soulagement. C’est cette 
explication que je cherche.

– Tu crois encore que tu peux étudier les lois de la nature de manière 
objective. C’est impossible, Albert. La science est subjective. Tu n’es pas 
le spectateur assistant à une pièce de théâtre, mais l’acteur participant à 
l’action. Tu ne peux pas décrire la réalité, seulement l’interaction entre la 
réalité et tes instruments. Jamais nous ne serons débarrassés des statistiques 
et des probabilités. L’incertitude réside au cœur même de la matière.

– Écoute, je crois que le monde existe objectivement et nous pouvons 
le connaître.

– Ton entêtement à défendre l’existence objective des choses ressemble 
à l’acte de foi. Quand tu m’écrivais que Dieu ne joue pas aux dés, je 
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pensais que tu voulais parler de la nature. Maintenant je me demande si 
tu ne veux pas vraiment dire Dieu.

– Quiconque étudie la physique sérieusement fi nit par être convaincu 
qu’un esprit rationnel, infi niment supérieur au nôtre, se manifeste dans 
l’harmonie des lois de la nature. Ce qui est évident, cet esprit supérieur 
ne s’occupe pas de nos misérables vies. Autrement dit, la morale, qui joue 
le rôle essentiel dans la vie humaine, n’a aucun rapport avec Dieu. L’idée 
d’un Dieu qui récompense ou punit sa créature, ou possède une volonté 
semblable à la nôtre, me paraît très infantile.
M  Vous semblez dire que Dieu existe, mais pas le diable. Vous ne nous 
envoyez pas en enfer quand nous péchons, mais nous n’allons pas non 
plus au paradis. Avons-nous une âme ?
A  Démocrite, qui parlait du hasard et de la nécessité, a décrit l’univers 
de manière complète. « Il y a seulement des atomes et du vide », dit-il. 
Donc, pas d’âmes. Des atomes et du vide. Tout le reste n’est qu’illusion.
M  Mais alors, Dieu ?
A  Je vois une merveilleuse harmonie dans la façon dont les atomes 
interagissent entre eux et avec le vide. Le principe derrière cette 
harmonie, je l’appelle Dieu. Je crois que tous les êtres humains partagent 
une émotion fondamentale qui leur permet de ressentir la mystérieuse 
harmonie. Cette émotion donne naissance à l’art et à la science véritables. 
Celui qui ne ressent pas l’émerveillement devant la magnifi que structure 
de la réalité ne vaut pas mieux que la bougie éteinte. Le sentiment qu’une 
chose complètement ration nelle, à la beauté rayonnante, s’étend au-delà 
de ce que nous pouvons percevoir, ce sentiment constitue la vraie attitude 
religieuse. Avec cette défi nition, je suis l’homme profondément religieux.

Ach, je dois quand même admettre que la mécanique quantique 
fonctionne très bien. Avec ses idées et ses équations, les physiciens ont fait 
les grandes découvertes. Je pense pourtant que c’est une sorte de théorie 
temporaire. Que, dans l’avenir, Dieu cessera de jouer aux dés.
M  Dieu ne peut pas vraiment jouer aux dés. Il sait quel nombre va sortir.
A  Ou nous pouvons dire : quand nous lançons le dé, nous ne savons pas 
quel numéro va sortir, mais Dieu sait. Si nous pouvions mesurer tous les 
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paramètres, la force de nos doigts, l’épaisseur de l’air, si nous pouvions 
utiliser toute la puissance de ces nouvelles machines appelées « computers », 
nous trouverions le nombre aussitôt que le dé s’échappe de notre main. 
Dans ce processus, le « hasard » est seulement apparent. Nous utilisons 
un tel mot parce que la complexité de l’événement dépasse nos moyens 
limités.

L’uranium, le radium, tous les corps radioactifs émettent des électrons 
et d’autres particules. Imaginez une certaine quantité d’uranium 
radioactif. Après un temps appelé « période » ou « demi-vie », la moitié de 
l’uranium a perdu sa radioactivité. Nous pouvons mesurer la période avec 
précision. Pour un certain matériau radioactif, c’est une minute, pour un 
autre c’est cent mille ans.

Ce que nous ignorons, c’est quelle moitié de l’uranium va cesser d’être 
radioactive à la fi n de la demi-vie. Alors je vous prie considérer un atome 
d’uranium. La probabilité qu’il expulse un électron avant la fi n de la 
demi-vie est cinquante pour cent. Il le fera, oui ou non ? Nous ne savons 
pas. Nous ne pouvons pas savoir, dit Heisenberg. Comme si l’atome 
d’uranium décidait lui-même. Je trouve diffi  cile accepter cela.
M  Comme s’il avait un cerveau. Ou une âme ! On n’imagine pas que les 
atomes puissent avoir des caractères diff érents. Celui qui est toujours en 
retard, comme moi ! Je les vois plutôt tous identiques, comme des briques.
A  Nous ignorons beaucoup de choses. Les atomes d’uranium sont nés 
dans les étoiles lointaines. L’un est peut-être plus vieux que son voisin, 
alors il se dégrade plus tôt.

J’étais malheureux quand mes jeunes collègues poussaient la physique 
dans une direction qui me déplaisait. L’université hébraïque me décevait 
aussi. J’avais espéré qu’elle devien drait le grand centre de recherche, mais 
les choses prenaient mauvaise tournure. Comme vous le savez, souvent 
les gens qui ont l’argent contrôlent les aff aires humaines. Qui fi nance 
l’université ? Des juifs américains fortunés. Ils nomment directeur un 
rabbin raté. Sa famille en Amérique, très infl uente, voulait l’expédier 
le plus loin possible parce qu’il faisait les grosses bêtises. À Jérusalem, 
il s’entoure, comme cela se passe souvent, de gens faibles et médiocres 
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qui ne risquent pas le menacer. Par conséquent, le niveau de l’univer-
sité demeure très bas. Je veux démissionner du conseil d’administration. 
Weizmann me supplie rester.

Alors que j’ai engendré l’institut de recherche mort-né à Jérusalem, 
un bébé splendide et vigoureux grandit dans votre ville, Marilyn. Vous 
devinez ce que je veux dire, bien sûr.
M  Un bébé splendide et vigoureux à Los Angeles ? Je ne vois pas du tout.
A  Caltech ! Une des meilleures universités du monde.
M  Oh, Caltech. Je ne sais pas grand-chose de Caltech, à vrai dire, ni 
d’aucune autre université.
A  C’était une petite école professionnelle, pour les plombiers et les 
menuisiers, fondée au début du siècle. Les administrateurs ont décidé 
créer une institution scienti fi que de première classe. En 1921, ils ont 
fait venir Robert Millikan de Chicago. Très bon physi cien. Il a mesuré 
la charge de l’électron. Prix Nobel en 1923. Edwin Hubble, un grand 
astronome, enseignait aussi à Caltech. En 1925, Millikan et Hubble 
m’invitent. Je refuse, j’ai promis à Weizmann l’accom pagner en Amérique 
du Sud. Je découvre un continent magnifi que, un véritable paradis, mais 
je n’aurais jamais dû y aller. Je perds des mois à expliquer la relativité 
encore et encore dans les villes et les universités, et à faire le shnorrer pour 
convaincre nos juifs les plus riches fi nancer l’université hébraïque.

Je pense que j’ai manqué la chance de ma vie, ou au moins de ma demi-
vie, quand j’ai reporté ma visite à Caltech. Hubble commence regarder 
le ciel avec le grand télescope du mont Wilson. Il va bientôt découvrir 
que la Voie lactée ne constitue pas tout l’univers, comme on croyait, mais 
un petit groupement régional d’étoiles. Il exa mine des taches blanches 
que l’on prenait pour des nuages gazeux, il trouve partout des galaxies 
semblables à la Voie lactée. Certaines sont très éloignées. On analyse avec 
un certain appareil la lumière émise par l’étoile, on peut savoir si elle se 
rapproche ou s’éloigne. Hubble observe que toutes les galaxies s’éloignent 
de la Voie lactée. Plus elles sont loin, plus elles reculent vite.

Je vous ai dit qu’un mathématicien russe, Friedmann, a appliqué les 
équations de la relati vité générale à l’univers et a déclaré qu’il grandissait. 
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Maintenant, l’abbé Lemaître, un jeune prêtre belge qui étudie l’astronomie 
à Boston, propose une idée simple et évidente.
M  Un prêtre catholique ?
A  Pas le premier astronome en soutane : par exemple, Copernic. Vous 
devinez son idée ?
M  L’univers ressemble à une personne. Il grandit comme un enfant. 
Ensuite, il gardera la même taille, et à la fi n il mourra.
A  Vous n’êtes pas tombée loin. L’univers est plus grand demain 
qu’aujourd’hui, cela veut dire qu’il était plus petit hier. La semaine dernière, 
encore plus petit. En remontant dans le temps, l’abbé Lemaître voit l’univers 
rétrécir dans son imagination. Au moment premier, il n’est pas plus grand 
qu’un « atome primitif », ou « œuf cosmique », qui contient tout de même 
assez d’énergie pour devenir l’énorme univers que nous connaissons. Je 
trouve ironique qu’un prêtre découvre une explication de la création du 
monde, ou si vous préférez sa genèse. Plus tard, mon ami George Gamow 
a décrit les phénomènes physiques qui ont pu se produire à l’origine de 
l’univers. Son collègue Fred Hoyle défendait une théorie diff érente. Pour 
se moquer de Gamow, il disait « ton Big Bang ». Le nom est resté.

Vous voyez, pendant que mes collègues en Allemagne s’occupent de 
mécanique quantique et ont rangé la relativité générale dans un tiroir, 
ma théorie est bien vivante en Californie. Si je m’étais installé là-bas à ce 
moment, j’aurais travaillé avec Millikan et Hubble. Je suis sûr que je serais 
resté dans votre ville. Je n’aurais pas perdu mon temps et mon énergie à 
ma quête stérile du champ unifi é. Le destin m’a souri quand j’étais jeune, 
ensuite il s’est moqué de moi.
M  Vous savez ce qu’on dit : avec des « si », on refait le monde. Si Jim, 
mon premier mari, ne s’était pas porté volontaire pour partir au loin, 
je serais restée mariée avec lui. Si vous aviez refusé d’aller à Berlin et de 
devenir académicien, vous habiteriez encore à Zurich avec Mileva. Nous 
ne serions ici ni l’un ni l’autre.
A  J’oublie ce qui aurait pu se passer et je vous dis ce qui s’est passé : après 
le triomphe de la relativité générale, presque tous mes bébés intellectuels 
sont morts en bas âge et ont été enterrés dans le cimetière des faux espoirs.
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M  Mais vous m’avez dit que vous avez travaillé à Caltech au début des 
années trente, non ?
A  Déjà trop tard. En 1925, l’université est jeune, prête à m’accueillir dans 
le corps enseignant pour bénéfi cier de mon prestige. En 1930, elle est 
devenue la grande institution, soutenue par des patrons et des politiciens 
importants, des gens qui ne veulent pas d’un ami des bolcheviques. Ils ne 
choisissent pas d’après le mérite, mais d’après des rumeurs. Je suis allé à 
Caltech plusieurs fois, mais je ne suis pas resté.

En Allemagne, seul Freundlich se souciait encore de la relativité. Il n’a 
jamais surmonté le ressentiment après la mission ratée en Crimée. Étant 
l’homme obstiné, il part dans le Pacifi que Sud observer une éclipse du 
Soleil. Il photographie beaucoup plus d’étoiles qu’Eddington et eff ace 
les doutes qui pouvaient subsister à propos la déviation de la lumière 
par le Soleil.

Il a bâti un observatoire sur le campus de l’université de Potsdam. Il 
espère trouver dans la lumière de certaines grosses étoiles le décalage vers le 
rouge prédit par la relativité générale. L’architecte de l’observatoire, Erich 
Mendelsohn, exploite les propriétés du béton pour construire une tour 
de vingt mètres qui ressemble à un concombre. Tout le monde l’appelle 
« la tour Einstein ». Les étudiants disent en riant que sa géométrie est non 
euclidienne. Les touristes viennent la regarder. Mes ennemis me blâment, 
comme si j’avais conçu la tour moi-même. Ils disent que sa forme « juive » 
off ense le bon goût allemand et prouve que je veux détruire les anciennes 
traditions germaniques. Ach, je me passe volontiers de certaines traditions 
germaniques, pourtant je n’aimais pas « ma » tour. J’ai toujours préféré 
l’art et l’architecture classiques. Freundlich et Mendelsohn ne m’ont 
jamais demandé mon avis, de toute façon.
M  La physique juive, l’architecture juive. Quand les nazis n’aimaient pas 
une chose, ils la qualifi aient de juive.
A  Et aujourd’hui, un écho de cela : quand les Américains n’aiment pas 
une chose, ils la disent communiste.

Mon voyage en Amérique du Sud m’a épuisé. En 1927, je ressens la 
vive douleur au côté gauche, un jour sans vent où je rame pour ramener 
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le bateau. Je n’ai pas le temps de voir un docteur, car je pars en Belgique 
assister au congrès Solvay, la première fois pour moi depuis la guerre. 
Nous devons parler de mécanique quantique, le seul sujet qui intéresse 
les physiciens.

Nous habitons tous dans le même hôtel. Je prends le petit déjeuner 
avec Niels Bohr et les jeunes loups : Wolfgang Pauli, Werner Heisenberg, 
Paul Dirac. Je vous ai parlé de Bohr et Heisenberg déjà. Paul Dirac, un 
Anglais, a écrit la magnifi que équation quantique et relativiste pour les 
électrons de haute énergie, qui approchent la vitesse de la lumière. Il était 
très étonné quand il a trouvé deux solutions pour son équation. L’une est 
notre ami l’électron, qui porte une charge électrique négative. L’autre est 
un électron positif ou « anti-électron ». Dirac se demande si un tel animal 
existe. Eh bien, une année plus tard, quelqu’un le trouve dans les rayons 
cosmiques qui viennent de l’espace lointain et le baptise « positron ». C’est 
le premier exemple de ce que nous appelons « anti-matière ».

Pauli était autrichien mais enseignait au bon vieux Polytechnikum de 
Zurich. Il a découvert comment les électrons occupent l’espace autour du 
noyau de l’atome. Deux électrons qui appartiennent à la même couche 
ne peuvent se trouver au même endroit s’ils ont le même « spin », une 
nouvelle caractéristique découverte par deux étudiants de Ehrenfest. Ce 
« principe d’exclusion de Pauli » explique pourquoi diff érents atomes 
comme l’hydrogène, le carbone et l’oxygène sont, hmm, diff érents, 
comment ils se combinent dans les réactions chimiques pour fabriquer 
l’eau, le sel et les grandes créatures bizarres comme vous et moi ; et aussi, 
pourquoi ils ne peuvent pas se traverser les uns les autres bien qu’ils soient 
faits princi palement de vide.
M  Les atomes sont faits de vide ?
A  Si le noyau d’un atome était une orange au milieu de Central Park, 
les électrons seraient comme des moucherons volant autour du parc. 
Beaucoup plus d’espace vide que de matière, vous comprenez. Mais le 
principe d’exclusion de Pauli empêche d’autres électrons de rentrer dans 
le parc. C’est pourquoi cette tasse de café ne traverse pas la table, pourtant 
la masse énorme de la Terre l’attire.
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M  Vous m’avez dit qu’elle ne l’attire pas. Elle déforme l’espace ou je ne 
sais quoi.
A  Ach, nous utilisons toujours le vocabulaire de Newton. C’est commode. 
Laissez-nous encore quelques siècles pour changer nos vieilles habitudes.

Pauli et Dirac

Lorentz préside la conférence. Il a soixante-quatorze ans. C’est l’année 
avant sa mort. Il me demande prononcer le discours inaugural.

– Je vous prie nous donner les dernières nouvelles de la mécanique 
quantique, professeur Einstein.

– Je suis désolé, Herr Professor. Je ne me sens pas compétent. Je n’ai 
pris aucune part aux découvertes récentes. Il y a deux raisons. La première, 
les choses avancent trop vite pour moi. La seconde, je n’approuve pas 
l’interprétation pure ment statistique sur laquelle ces nouvelles théories 
s’appuient.

Mes collègues paraissent déçus. J’ai joué un rôle décisif dans la 
naissance de l’hypo thèse quantique. Ils espèrent me voir contribuer aux 
recherches en cours, ou au moins présen ter mes objections en public. 
Ach, je ne peux en aucune façon tolérer certains exposés très étranges. Par 
exemple, ils discutent l’expérience de Young. Je vous en ai parlé : Young 
envoyait la lumière à travers deux fentes et obtenait des interférences. 
Heisenberg et les autres prétendent qu’un photon ou un électron isolé 
« s’étale » et passe par les deux fentes à la fois, puis interfère avec lui-
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même, mais seulement si personne ne l’observe. La créa ture timide cesse 
auto-interférer dès que quelqu’un l’observe. Cela défi e le sens commun, 
de toute évidence.
M  Nous acquérons le sens commun en apprenant à connaître le monde 
autour de nous. Votre monde atomique est complètement diff érent. 
Pourquoi notre sens commun s’y appliquerait-il ?
A  Vous avez raison. Notre sens commun ne devrait pas s’appliquer. Il 
nous aide peut-être à élaborer un modèle mental. Notre sens esthétique 
intervient aussi, je crois.

Je garde le silence pendant les exposés, mais je ne peux pas m’empêcher 
bavarder et plaisanter avec mes jeunes amis pendant le dîner. Ma bonne 
humeur et un verre de vin ou deux stimulent mon esprit. Soudain, je vois 
une démonstration bien claire, fondée sur une expérience hypothétique 
subtile, qui met à mal le principe d’incertitude ou l’autre pilier de la 
mécanique quantique. Tous les jeunes physiciens ont étudié auprès de 
Bohr à Copenhague. Pendant qu’ils écoutent poliment mon discours, 
Bohr cesse de manger sa mousse au chocolat et grimace. Ehrenfest m’a 
raconté qu’il frappe à sa porte à une heure du matin.

– Juste un mot, Paul.
Il reste deux heures. Il arrive au petit déjeuner avec deux demi-lunes 

sombres sous des yeux rouges. Il sort un carnet de sa poche.
– Écoute, Albert…
Il démolit mon château de cartes avec un grand sourire. Au moins, j’ai 

mieux dormi que lui. J’improvise les nouveaux commentaires. Pendant 
la conférence du matin, les jeunes loups échangent des messages sur 
des bouts de papier, puis m’envoient des pages arrachées à leurs cahiers, 
couvertes de courbes et d’équations.

Souvent, mes objections ont une saveur philosophique.
– Même quand nous utilisons les outils mathématiques les plus 

abstraits, nous voulons décrire le monde réel. Une bonne théorie doit 
permettre de prédire ce qui se passe dans ce monde réel.

– À l’échelle de l’atome, il n’existe pas de réalité objective, répond 
Heisenberg. Nous ne pourrons jamais observer l’atome avec nos 
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sens. Nous devons accepter de limiter notre connaissance à une série 
d’équations, une sorte de carte mathématique plutôt que géographique, 
sans espérer décrire un quelconque monde « réel ».

Paul Ehrenfest est triste me voir rester sur la rive, refusant d’accom-
pagner mes collègues qui poursuivaient leur navigation sur le fl euve de 
la science.

– C’est le monde à l’envers, Albert ! Tu contestes la mécanique 
quantique de la même manière que tes ennemis rejetaient la théorie de 
la relativité.

Heisenberg me raconte une histoire sur la théorie de la relativité.
– Je suis allé vous écouter à Leipzig en 1922. Quand j’entre dans la 

salle, un émule de Lenard me tend un tract disant que votre théorie est 
le ramassis de spéculations stupides, soutenu par les journaux juifs qui 
l’utilisent comme bélier pour ébranler le génie allemand. Je ne connaissais 
pas bien votre théorie, mais j’ai pensé qu’elle est certainement juste, sinon 
Lenard n’aurait pas besoin l’attaquer avec les argu ments irrationnels. Il 
présente rait une simple réfutation scientifi que.
M  Je n’espère pas comprendre toutes vos hypothèses et vos découvertes 
scientifi ques, mais j’ai compris au moins une chose : la science n’est pas 
aussi rationnelle que je le croyais. Il y a beaucoup d’émotions, de jalousie, 
de dépit et ainsi de suite. Ça me rappelle Hollywood !
A  Malgré mes désaccords avec ces jeunes savants, je les admire. En tant 
qu’ancien lau réat du prix Nobel, je peux recommander des candidats 
pour le prix. Je recommande Louis de Broglie (il l’obtient en 1929), puis 
Werner Heisenberg et Erwin Schrödinger (ils le partagent en 1933).

Je vais toujours à Kiel pour perfectionner mon gyrocompas magnétique. 
L’appareil est si effi  cace que le fabricant, Anschütz, le vend à presque toutes 
les marines du monde. Après la Grande Guerre, l’Allemagne n’a pas le droit 
de vendre les équipements militaires, aussi Anschütz fonde une compagnie 
séparée en Hollande. Il verse mes royalties dans un compte en banque que 
j’ouvre à Leyde. Cela m’a rendu service plus tard.

Je travaille aussi sur un autre gadget magnétique. Elsa utilise une 
glacière à l’ancienne mode. Vous êtes trop jeune, Marilyn.
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M  Pas si jeune. Quand j’étais gosse, il y avait encore des glacières. Le 
camion qui livrait les pains de glace passait deux ou trois fois par semaine.
A  Elsa trouve la livraison des pains de glace fastidieuse. Elle rêve le 
réfrigérateur électrique. Je lui conseille garder la glacière.

– Les réfrigérateurs électriques utilisent des produits chimiques très 
dangereux. J’ai lu dans le journal, une famille entière est morte asphyxiée 
à cause d’une fuite.

– Puisque tu es le plus grand savant du monde, Albertle, tu devrais 
pouvoir inventer un meilleur réfrigérateur.

– Un meilleur réfrigérateur ? Pourquoi pas ?
Je travaille avec un jeune physicien hongrois très intelligent, Leo 

Szilard. Il a sonné à ma porte pour me montrer son projet de thèse, qui 
porte sur un aspect de la relativité. Nous sommes devenus amis. C’est 
un homme petit et grassouillet. Il porte les vêtements fripés. Il égare son 
peigne, aussi sa chevelure est aussi désordonnée que la mienne. Notre 
réfrigérateur emploie une pompe électromagnétique. Le produit réfrigé-
rant, le sodium fondu, est moins dangereux que les produits chimiques 
précé dents, même s’il peut infl iger les vilaines brûlures. La meilleure 
qualité de notre machine : elle fonctionne en silence. Nous mettons du 
temps à vérifi er que toutes les parties sont bien étanches, pour éviter les 
fuites et les brûlures. Ensuite, nous prenons huit brevets. Mais déjà la 
société Frigidaire a mis en vente le réfrigérateur électrique très sûr. Alors 
nous renonçons à améliorer la vie des ménagères.
M  Une partie de moi-même désirait devenir une bonne ménagère 
américaine et une bonne mère de famille. J’aurais été la parfaite cliente 
pour votre réfrigérateur magnétique, Albert. Le reste de moi-même ne 
voulait pas renoncer à briller au fi rmament des stars de Hollywood. 
Fausses étoiles. Elles brillent comme de l’or, mais ce sont des étoiles de 
papier*.
A  De papier ?
M  Comme celles que l’on accroche au sapin de Noël, vous savez.

* Elle utilise le mot « tinsel », qui désigne les décorations de l’arbre de Noël. « Tinseltown » est 
l’un des surnoms de Hollywood.
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Après notre voyage au Japon, j’ai essayé d’être Mrs DiMaggio dans 
le restaurant de San Francisco. Les touristes viennent et prennent ma 
photo et demandent mon autographe. Le restaurant est toujours plein. 
Je ne peux pas dire que je découvre l’ennui, car je l’ai déjà connu quand 
je passais mes journées à la maison à attendre Jim Dougherty. Autant dire 
que je suis revenue à mon point de départ. Au moins, quand j’étais Mrs 
Dougherty, je pouvais repasser les chemises de Jim pour me distraire. 
Maintenant, une domestique mexicaine repasse les chemises. À vrai dire, 
je n’arrive pas à oublier Arthur Miller. Je viens d’épouser Joe, mais je rêve 
d’épouser Arthur. Gosh, cela n’a pas de sens.

Le frère de Joe était patron de pêche, comme son autre frère, celui qui 
s’était noyé, et son père. Nous passons un jour en mer sur son chalutier. 
Joe est rouge de plaisir, moi verte.

Quand je veux me promener dans les rues de San Francisco, je dois 
porter une perruque et des lunettes de soleil pour échapper à la folie de 
la foule. À Los Angeles, personne ne se promène dans les rues. À New 
York, personne ne vous regarde.

Puisque je suis une star, autant vivre comme une star. Je serais bête 
de renoncer au plaisir que j’ai ressenti, à la jouissance, quand l’amour 
de dix mille soldats m’a submergée comme un raz-de-marée brûlant. Et 
d’ailleurs, que dites-vous de ça, la Fox décide soudain de faire amende 
honorable. Tout le monde me disait qu’ils fi niraient par m’appeler. Ils ne 
m’aiment pas, mais ils aiment l’argent que je leur rapporte. Yeah, disent-
ils, Pink Tights était un scénario ridicule. Oublions-le. Rentrez au bercail, 
Marilyn. Nous avons gardé votre loge. Nous doublons votre salaire. Nous 
avons commandé un scénario sur mesure pour vous : Th e Seven Year 

Itch*.
A  Ce que vous tournez maintenant.
M  Nous venons seulement de commencer.

Le projet était tenant, je devais en convenir. Une comédie pleine 
d’esprit, réalisée par un grand maître, Billy Wilder. Okay !

* Sept ans de réfl exion.
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Comme le scénario n’était pas prêt, ils m’ont donné un rôle secondaire 
dans une comédie musicale minable, There’s No Business Like Show 

Business*. Je n’avais même pas envie de me plaindre. Tout valait mieux 
que le restaurant italien. Je jouais une demoiselle de vestiaire dans un 
music-hall qui fi nit par monter sur les planches. J’avais cessé de tra vailler 
pendant un an, donc je devais me remettre sérieusement au chant et 
à la danse. On dit que pour rattraper une seule journée d’interruption, 
il faut deux journées de vocalises et de travail à la barre. J’avais aussi 
perdu l’habitude d’apprendre un texte par cœur. Nana Karger, chez qui je 
me réfugiais quand j’avais besoin de réconfort, disait que je devais me méfi er 
de l’alcool et des somnifères si je voulais garder ma mémoire et ma voix.

La Fox avait re-engagé Natasha Lytess pour me servir de coach, mais 
je commençais à me demander si j’avais vraiment besoin d’elle. Quand 
je suivais ses conseils, j’avais tendance à exagérer mes positions et mes 
gestes. Mon principal morceau dansé, qui aurait dû paraître provocant 
et sexy, frisait la vulgarité.

Je me disputais avec Joe. Nous habitions dans une grande maison à 
Beverly Hills. J’avais failli mourir d’ennui à San Francisco, c’était son tour 
de s’ennuyer en m’attendant. Il passait ses journées à regarder des stupides 
parties de base-ball et des émissions de variétés à la télévision. Quand je 
rentrais à la maison, il était d’une humeur de chien.
A  Regarder le base-ball toute la journée gâte le cerveau, c’est certain. 
Cette télévision ne me semble pas la si bonne invention, non plus.
M  Gee, il ne m’off rait vraiment pas l’aff ection et le soutien dont j’avais 
besoin. Il disait que je m’habillais comme une putain et que je jouais des 
rôles de putain. Il disait que les gens de Hollywood étaient pires que des 
putains. Il refusait de les voir, donc je ne pouvais pas inviter mes amis 
chez nous. Je me sentais encore plus seule que d’habitude, puisque je ne 
voyais même plus mes amis. Souvent, il cessait de me parler pendant des 
jours. Je ne savais pas pourquoi il était fâché.

– Quelque chose ne va pas, Joe ?

* La Joyeuse Parade.
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– Arrête de me harceler !
Son ton était menaçant. Il devenait parfois violent. Il m’insultait. 

Il me battait. Je ruminais l’échec de notre mariage et je n’arrivais pas à 
m’endormir. J’avais peur de devenir folle. Comment pouvais-je arrêter 
de prendre des somnifères ?

Quand Th ere’s No Business Like Show Business est sorti, les journalistes 
ont écrit des critiques assassines et mes fans ont été déçus.

Je me suis sentie beaucoup mieux dès que nous avons commencé à 
tourner Th e Seven Year Itch. Mr Wilder est un véritable génie. Il vient de 
Vienne, comme Otto Preminger, mais son accent allemand évoque les 
valses et les pâtisseries. Il porte un petit chapeau comique que personne 
d’autre ne pourrait arborer sans paraître ridicule.
A  Avez-vous dit « conique » ?
M  J’ai dit « comique », mais « conique » est peut-être juste aussi.

Billy Wilder est le deuxième réalisateur, après Howard Hawks, qui 
comprend comment mettre en valeur ma personnalité. Il me laisse le 
temps qu’il me faut pour trouver ma propre manière de jouer la scène. 
Au lieu de renvoyer Natasha, il la considère comme son alliée et s’adresse 
à elle quand je conteste sa façon de voir.

Je suis venue à New York pour la publicité, vous savez. Th e Seven 

Year Itch raconte une histoire qui se passe à New York, donc nous avons 
prétendu tourner quelques scènes sur place, juste pour attirer la foule. 
Le studio espère que cette manœuvre publicitaire fera parler du fi lm 
d’avance. Je joue la voisine pas très futée, mais plutôt séduisante, c’est-
à-dire, euh, aussi belle que Marilyn Monroe, d’un homme marié, c’est 
Tom Ewell qui joue le rôle. Il est resté seul à New York pendant que 
sa femme est partie à la campagne pour échapper à la canicule. Nous 
avons tourné une petite scène devant une vraie maison de la 61e Rue. 
Quand nous travaillons dans un studio de Hollywood, le public n’assiste 
pas au tournage. À New York, comment vider une rue de ses passants ? 
Des centaines de badauds sont venus me voir. Même si des barrières 
les empêchaient de s’approcher, nous entendions leurs cris : « Marilyn ! 
Marilyn ! » Nous enregistrerons les dialogues plus tard, à Hollywood.
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Le principal événement a eu lieu un soir sur Lexington Avenue. Pour 
me rafraîchir, vous savez que la chaleur peut devenir infernale à New York 
en été, je vais chercher un courant d’air au-dessus d’une grille d’aération du 
métro. Le zéphyr gonfl e ma jupe blanche comme un parachute. On voit 
mes jambes et même ma culotte. Gosh, le spectacle plaisait à la foule qui 
se pressait derrière les barrières. Je dis la foule, je peux dire les hommes. Ils 
attendaient là depuis des heures. Tous les journaux ont publié des photos. 
Pendant ce temps, des charpentiers construisent un décor à Hollywood pour 
que nous puissions tourner la vraie scène loin de cette agitation démente. Les 
puritains enragent comme Joe quand je montre mes cuisses. Leurs stations 
de radio disent que j’encourage la perversion sexuelle et que je suis la honte 
de l’Amérique. Des organisations de protection de la famille envoient des 
lettres incendiaires au studio et aux journaux. J’aimerais qu’on me respecte, 
mais on me fait savoir que je ne suis pas une femme respectable. Il paraît 
que cinquante millions d’hommes rêvent de tromper leur femme avec moi.

Vous connaissez Walter Winchell ?
A  Un acteur ?
M  Un journaliste vicieux, qui gagne une fortune en rapportant des 
rumeurs et des ragots. Il a appelé Joe à Beverly Hills et l’a convaincu de 
venir à New York, puis il l’a amené au faux tournage de Lexington Avenue 
juste pour voir et noter comment il réagirait. Qu’est-ce que vous croyez ? 
Joe est devenu fou quand il a vu des centaines d’hommes, ou peut-être 
des milliers, hurler et siffl  er pendant que sa femme leur montrait sa petite 
culotte.

– Que se passe-t-il ici, nom de Dieu ? a-t-il demandé.
Il a terminé la nuit dans un bar avec ses copains de base-ball et de 

billard. Vous imaginez ces gars pleins de bière, ils se moquent de lui, 
ils jouent à qui dira la blague la plus vulgaire sur mes cuisses et le reste. 
Quand Joe est revenu à l’hôtel, il m’a insultée et il m’a battue plus fort 
que jamais. Whitey Snyder a eu besoin de toutes les ressources de son art 
pour masquer mes bleus. J’ai appelé mon avocat. Je demanderai le divorce 
dès mon retour à Los Angeles. Je l’ai déjà annoncé aux journalistes. Nous 
avons été mariés huit mois.
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A  Le divorce est une libération, mais aussi un échec.
M  Ce sera déjà mon second divorce. Joe est un brave homme, en vérité, 
mais il ne comprend pas du tout Hollywood. Je n’ai pas non plus cherché 
à comprendre le base-ball. J’ai l’impression que c’est un jeu pour les 
gosses. Pourquoi des adultes perdent leur temps à y jouer et à le regarder ? 
Un grand mystère. Quand il devient jaloux et violent, c’est un enfant, 
je le vois bien.
A  J’ai divorcé une fois seulement. Mileva était jalouse, Elsa non. Notre 
union ressemblait à un partenariat, peut-être. Nous étions d’abord les 
bons amis. L’amour venait en plus.
M  Quand vous dites qu’elle n’était pas jalouse, dois-je en déduire que 
vous lui donniez des raisons de l’être ?
A  Ach, c’est venu plus tard. D’abord j’ai eu les troubles avec le cœur, 
non pas le cœur qui tombe amoureux, mais le muscle cardiaque. Alors 
elle m’a surveillé de près comme l’infi rmière plutôt que comme la femme 
jalouse. Je vous ai parlé de la première alerte, quand je rame en 1927. 
En mars 1928, je pars en Suisse, la station de montagne près de Davos, 
pour me reposer. Il y a là une école pour les pauvres enfants qui souff rent 
de tuberculose. Ils m’invitent donner une conférence et jouer du violon. 
Comment pourrais-je refuser ? Ensuite, j’accepte la grosse somme d’argent 
pour donner mon opinion comme expert en brevets à Leipzig. Pour 
revenir, je prends le train de Leipzig à Stuttgart, l’autre train de Stuttgart à 
Zurich, ensuite l’autocar de Zurich à Davos. À la fi n, je grimpe le chemin 
escarpé et enneigé qui mène à mon chalet.

Je porte la valise qui ne contient pas beaucoup de vêtements, mais 
remplie de papiers pour l’expertise. Soudain, mes jambes ne veulent plus. 
« Nous n’allons pas plus loin », disent-elles. Je ne peux plus bouger. Je sens 
la vie s’écouler hors de moi comme l’eau quand on vide la baignoire et je 
pense : « Ainsi, le moment est venu. » Eh non, pas encore. Le Dr Zangger 
arrive de Zurich le lendemain matin. Vous vous souvenez, c’est mon 
ami et mon représentant, avec Michele Besso, dans mes rapports avec 
Mileva et les enfants. « Il s’est occupé de mon cadavre avec le plus grand 
dévouement, ai-je écrit à Besso. J’ai été bien près de claquer, d’ailleurs 
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on ne peut pas repousser indéfi niment cette échéance. » Zangger appelle 
l’ambulance et réserve un wagon-lit médical pour me rapatrier à Berlin.

Je fais venir le Dr Plesch. Il décèle une péricardite, une infl ammation 
de la membrane qui entoure le muscle cardiaque. Je connais deux docteurs 
fameux à Berlin. Dr Ehrmann a soigné mon ulcère, Dr. Katzenstein possède 
le bateau à voile et je navigue souvent avec lui. Ils critiquent mon choix.

– Comment pouvez-vous confi er votre santé à ce Plesch ? Il ne sait 
rien.

– Personne ne sait rien. Le corps humain est le système trop complexe 
pour nos esprits limités. Le Dr Plesch donne de magnifi ques dîners, où 
j’ai rencontré toutes les sortes de convives fascinants.

– C’est cela même. La vie mondaine l’intéresse plus que la médecine. 
J’entends dire qu’il a loué l’opéra pour un bal costumé.
M  Les médecins fameux ne manquent pas à Los Angeles. Je doute que 
l’un d’eux loue l’opéra pour donner un bal costumé.
A  Ni aucun savant.
M  Un producteur de cinéma n’hésiterait pas une seconde, bien sûr.
A  Plesch me prescrit le repos et un régime sans sel, cela ne peut pas faire 
mal. Il me donne les conseils de bon sens.

– Vous devriez pratiquer l’exercice physique, professeur.
– Je joue le violon.
– Ce serait mieux la batterie ou la trompette.
Vous voyez, ce n’est pas le mauvais docteur.
Je reste couché trois mois. Elsa loue une petite maison près de Lübeck 

pour ma convalescence. Je peux à peine marcher sur la plage, au moins 
je respire le bon air. Elsa était présidente honoraire d’une œuvre d’aide 
aux orphelins juifs. Elle demande à la secré taire de l’organisation, Rosa 
Dukas, si elle peut trouver une orpheline pour s’occuper mon courrier et 
mon téléphone pendant notre absence.

– Je ne sais pas si je peux trouver quelqu’un. Pourquoi ne publiez-vous 
pas l’annonce dans les journaux ?

– Je craindrais d’attirer la personne fascinée par l’homme célèbre, ou 
encore pire, le journaliste déguisé.
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– Attendez, je pense à quelqu’un. Ma sœur Hélène avait le poste chez 
un éditeur, mais la société vient de faire faillite. Elle est libre.

Hélène Dukas entre dans ma chambre quelques jours avant notre 
départ à la mer. Elle est timide, surtout en me voyant couché dans mon lit.

– N’ayez pas peur d’une vieille dépouille, mademoiselle.
Elle rit. Elle est si agréable et effi  cace qu’elle est toujours ma secrétaire 

aujourd’hui.
M  Oh, c’est la dame qui nous apporte le café.
A  Si je croyais au Dieu personnel, je le remercierais de m’avoir off ert une 
si merveil leuse, euh, quel serait le bon mot, factota ?
M  Un mot bizarre.
A  Le féminin de factotum. Elle vérifi e que mes repas et ma chambre sont 
bien chauds. Elle garde pour elle les détails ennuyeux que je veux oublier 
et me rappelle les choses importantes dont je dois me souvenir.
M  Vous pourriez dire gouvernante. Quand votre femme était vivante, 
miss Dukas était juste une secrétaire. Maintenant, elle a repris certaines 
des tâches que votre femme accom plissait.
A  Elle s’occupait déjà de notre appartement pendant que je me reposais 
sur la mer Baltique. J’ai découvert que le repos complet est une activité 
plaisante. Assis dans la confortable chaise longue, je regarde les oiseaux, 
les vagues, les nuages. Des mouvements parfaits, renouvelés sans fi n. Je 
sens que la contemplation de la nature m’aidera à mieux la comprendre.

Depuis ma chaise longue, j’annule un voyage à Genève, où je devais 
assister à la réunion du Comité international pour la coopération intellectuelle. 
J’appartiens à un groupe qui tente fonder un bureau international de 
météorologie. Je me rends peut-être utile. Ce que j’aime surtout dans ces 
réunions, c’est que j’y revois la chère Mme Curie et mes autres vieux amis.

Je suis trop faible pour voyager. Je commence aussi à me dire que j’ai 
accumulé les responsabilités et cela m’empêche d’avancer dans ma quête. 
Je démissionne du conseil d’administration de l’université hébraïque.

Pendant mon long séjour à la plage, je conçois une nouvelle géométrie, 
à mi-chemin celle d’Euclide et celle de Riemann. Je crois avoir trouvé le 
chemin qui conduit à mon graal, le champ unifi é. J’écris au Dr Zangger : 
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« Non seulement je me sens beaucoup mieux, mais je bénis ma maladie, 
qui m’a donné le temps de pondre l’œuf extraor dinaire dans le domaine 
de la relativité générale. L’oiseau qui va éclore se développera-t-il de façon 
harmonieuse ? Les dieux en décideront. »

Elsa écrit à un ami à Berlin. « Mon mari est très heureux. Il a trouvé 
la solution du problème qui l’occupait depuis si longtemps. Le rêve de 
toute sa vie est accompli. » La nouvelle parvient je ne sais comment au 
New York Times. Ils publient le gros titre sur la première page : « Einstein 
sur le point d’annoncer une grande découverte ! »

Nous rentrons à Berlin à la fi n de 1928. Je suis encore trop fatigué 
pour parler devant l’Académie. Max Planck présente ma théorie à ma 
place en janvier 1929. Les journalistes ne peuvent pas comprendre 
mes équations, cela ne les empêche pas de publier des titres absurdes : 
« Einstein résout l’énigme de l’univers ! » Je suis si stupide que j’accorde 
un entretien à un journaliste anglais.

– Maintenant, et seulement maintenant, nous savons que la même 
force propulse les électrons autour le noyau de l’atome, emporte notre 
globe dans sa course annuelle autour le Soleil, et nous apporte la lumière 
et la chaleur qui rendent la vie possible sur cette planète.

Cette annonce était prématurée. Nous sommes encore au jardin 
d’enfants. Nous saurons peut-être un peu plus un jour. Que nous puissions 
savoir quoi que ce soit est déjà le grand miracle. Nous construisons 
une sorte de modèle de l’univers. Plus nous l’étudions, mieux nous le 
comprenons. Ach, mais ce « le » dans ma phrase n’est pas l’univers réel. 
C’est seulement le modèle que nous avons inventé.
M  C’est un peu ce que disait la femme docteur qui fumait, quand vous 
êtes allé en Amérique pour la première fois.
A  Mrs Weizmann ? Que disait-elle ?
M  Vous lui avez expliqué votre théorie tous les jours, alors elle est 
convaincue que vous la comprenez.
A  La plaisanterie dit une chose profonde. Cela arrive souvent.

Ma nouvelle théorie désole mes collègues. Ils se demandent si j’ai 
perdu la tête. Heisenberg, Dirac et Pauli sont célèbres pour leur esprit 
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mordant. Pauli crie Falsch d’une manière terrifi ante quand quelqu’un 
donne une réponse inexacte. Quand un étudiant donne une réponse 
qui ne vaut rien, il dit avec le ton méprisant et humiliant : « Ce n’est 
pas même faux. » Il m’envoie une lettre virulente : « Dois-je vous féliciter 
ou vous exprimer mes condoléances ? Vous renoncez votre propre 
interpré tation de la déviation de la lumière par le Soleil et la précession 
du périhélie de Mercure. Voulez-vous démolir la théorie de la relativité 
générale ? Permettez-moi de rester fi dèle à cette belle théorie, même si 
vous la trahissez. Je parie que dans moins d’un an, vous renoncerez à cette 
nouvelle lubie, comme vous avez renoncé à la précédente. »

Il a perdu son pari. J’ai mis deux ans à jeter dans la corbeille ma 
tentative malheureuse. J’ai plaisanté quand je l’ai vu en 1932 : « Tu avais 
raison après tout, espèce de voyou ! »

J’ai changé les équations. J’ai essayé une cinquième dimension*. Il y 
a vingt ans de cela. Je cherche toujours.
M  Vous pouvez décider d’ajouter une dimension ?
A  Sur le papier, tout est possible. Ensuite, la nature ricane et il y a une 
feuille froissée de plus dans la corbeille.

Même pour Einstein, le temps refuse de ralentir. Le 14 mars 1929, 
j’atteins l’âge respectable de cinquante ans. Je reçois les télégrammes et les 
cadeaux de trois continents au moins. La Sorbonne m’off re un doctorat 
honoraire, les sionistes plantent un « bosquet Einstein » près de Jérusalem. 
Un paysan allemand m’envoie un paquet de tabac avec une note : « La 
quantité est relativement petite, mais je l’ai ramassé moi-même dans un 
bon champ ! »

Je n’ai pas le droit fumer plus qu’une pipe par jour, à cause de mon 
cœur fragile.

– Encore à fumer ? demande Elsa.
– C’est la première.
– Je t’ai vu ce matin.
– Disons la deuxième.

* Il est parti d’une idée avancée par deux jeunes physiciens, Kaluza et Klein. L’ajout de dimen-
sions supplémentaires est de nouveau envisagé aujourd’hui dans la théorie des « supercordes ».
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– Au moins la quatrième.
– Tu prétends que tu sais compter mieux que moi ?
Pour échapper l’assaut des journalistes, je me réfugie dans la maison 

de campagne, ou plutôt château de campagne, du Dr Plesch.
– Vous devriez posséder votre propre maison de campagne, professeur 

Einstein.
– Mon appartement est assez grand.
– Là vous ne vous reposez pas. Mrs Einstein me dit que toutes les 

sortes de personnes sonnent à votre porte. Ensuite vous allez à l’université 
et à l’observatoire et à l’Académie. Laissez-moi vous dire : en tant 
que votre médecin, je vous prescris l’acquisition d’une maison de 
campagne.

À force de donner les dîners et les bals, Plesch connaît les personnes 
infl uentes à Berlin. Il réussit à convaincre la mairie de m’off rir une maison 
sur un des lacs pour mon cinquan tième anniversaire.
M  Gee, un beau cadeau. Et vous qui aimez la voile.
A  Attendez. Ce n’est que le début de l’histoire. Quand Plesch revient de 
sa première visite à la mairie, il me dit :

– J’ai dû expliquer au maire qui vous êtes. Il n’a jamais entendu parler 
de vous.

C’est le mauvais augure, en vérité. Les gens disent au maire qui je 
suis et la municipalité trouve une petite résidence sur la rivière Havel. 
Elle appartient à un grand domaine, avec château et dépendances, que 
la ville vient d’acheter. Les journaux publient les photo graphies, « la 
maison d’Einstein ». À côté se trouve un verger en fl eurs, cela paraît le 
petit paradis. Je sors encore très peu, donc Elsa va sans moi. Elle veut 
vérifi er s’il faut eff ectuer des travaux, si la maison est loin du tramway, 
vous voyez. Elle revient avec la lueur malicieuse dans le regard.

– Et alors, la maison ? Que se passe-t-il ? Quelque chose est drôle ?
– Tu aimerais beaucoup la maison, Albertle. Elle est parfaite, parfaite. 

Encore plus belle que sur les images. Le photographe a seulement oublié 
montrer les locataires.

– Locataires ?
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– Des gens très déplaisants, avec ça. Les anciens propriétaires du 
château. M’ont dit que je n’avais rien à faire chez eux. Quand ils ont 
vendu le château, ils ont gardé le bail de dix ans sur la dépendance.

La mairie présente ses humbles excuses. Les journaux se moquent des 
employés munici paux stupides. Le maire est embarrassé. La mairie trouve 
un terrain au bord d’un lac. Il n’y a pas de locataire parce qu’il n’y a pas de 
maison. La mairie pense que je suis assez riche pour bâtir ma propre villa. 
Alors d’autres personnes déplaisantes interviennent : des voisins dont le 
titre de propriété garantit une « vue imprenable ». Il est interdit construire 
sur le terrain. Je peux acheter une tente et camper.
M  Vous dites que les journaux se sont moqués. Si ce genre de plaisanterie 
arrivait ici, les journaux se moqueraient aussi, mais ensuite ils enverraient 
leurs reporters pour aller au fond des choses.
A  Aller au fond des choses… La presse américaine est unique. Ach, 
l’histoire est amusante un moment, ensuite elle devient ennuyeuse. 
La mairie trouve un terrain éloigné de l’eau, mais proche d’un dépôt 
d’autobus bruyant. Ils n’arrivent pas à trouver une maison tranquille au 
bord de l’eau. Pour sortir de la confusion, ils suggèrent que je cherche un 
terrain moi-même. La ville l’achète et je bâtis la maison. Des personnes 
lisent cela dans le journal et m’envoient les photographies d’un terrain 
magnifi que, un huitième d’hectare entre un bois et le lac Wannsee, au 
village de Caputh près de Potsdam. Ils demandent vingt mille marks. Je 
tombe amoureux de l’endroit aussitôt. La situation au bord du lac est bien 
préférable à celle de la première maison. Un jeune architecte, espérant 
profi ter ma célébrité, m’apporte un projet bien conçu, la maison en bois 
simple et confortable dans le style moderne Bauhaus.

Et alors quoi ? La mairie doit trouver l’argent pour acheter le terrain. 
Ce n’est pas aussi facile que donner une maison qui appartient déjà à 
la ville. Il faut décider, et voter, de retirer vingt mille marks des fonds 
d’acquisition de terrains « pour honorer le professeur Einstein à l’occasion 
son cinquantième anniversaire ». Les conseillers municipaux nationa listes 
demandent si je mérite un tel cadeau. Ils discutent et débattent, alors le 
conseil municipal décide de reporter la décision à la prochaine session. 
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Des amis bien informés me disent que les bureaucrates qui trouvent des 
maisons occupées et des terrains inconstructi bles ne sont ni incompétents, 
ni négligents, mais savent ce qu’ils font depuis le début. Ils admirent 
Hitler, voilà le fond des choses.

J’écris au maire. « Cher M. le maire, je remercie le conseil municipal 
pour ses intentions généreuses. Cependant, la vie est courte et les autorités 
travaillent lentement. La date de mon anniversaire appartient déjà au 
passé. Je vous prie, par conséquent, renoncer à l’idée de m’off rir un 
cadeau. »

J’achète le terrain de Caputh avec mes économies. Le jeune architecte 
construit la maison. Il insiste pour installer le comble du luxe moderne : 
chauff age central et eau chaude à volonté. Mes amis, plus généreux que 
la mairie, m’off rent un bateau superbe, avec la cabine plaquée d’acajou et 
même les toilettes, le Tümmler – ce qui signifi e, je crois, marsouin. J’aime 
tant la maison et le bateau que je m’installe à Caputh, revenant de plus 
en plus rarement dans le bruit et l’agitation de la ville. Le résultat de ce 
complot nazi maladroit, j’ai connu les années les plus heureuses de ma 
vie. C’est-à-dire, jusqu’au moment où leur complot suivant m’a envoyé 
à Princeton, où je suis très heureux aussi.
M  Vous avez été heureux au bord du lac dans ce que vous appelez « une 
maison en bois simple et confortable ». Cela pourrait aussi bien décrire 
cette maison-ci, non ?
A  La maison de Caputh est taillée sur mesure, pour ainsi dire, de sorte 
que je l’apprécie énormément. Par la grande fenêtre de mon bureau, je 
vois le lac, avec mon Tümmler amarré à sa jetée. L’eau frissonne au vent 
et s’assombrit quand des nuages traversent le ciel. Au lieu les hoquets 
et barrissements des camions dans la rue, j’entends le murmure des 
feuilles et le chant des oiseaux. Mon cœur se sent si serein qu’il cesse me 
tourmenter. Les gens savent que je ne vais pas volontiers à Berlin. Quand 
ils ont besoin de me voir, ils viennent au lac. Il y a une chambre pour Elsa 
et une pour moi, qui me sert aussi de bureau. Et encore une chambre pour 
notre bonne et deux pour nos amis proches : les fi lles d’Elsa, mes fi ls, ma 
sœur Maja, Max Born et Hedi, Philip Frank et sa femme, et ainsi de suite.
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Ah, vous vous souvenez que nous avons parlé de femmes jalouses ? 
Voici le moment où Elsa pourrait se montrer jalouse. Le lac est relié à 
d’autres lacs par la rivière Havel et des canaux. Je prends mon bateau et 
je l’amarre à la jetée de Toni Mendel. C’est une veuve joyeuse qui possède 
une grande maison et une grande voiture. Le jeune architecte, celui qui a 
dessiné ma maison, dit à des journalistes que j’attire les femmes comme 
un aimant attire la limaille de fer. C’est une exagération. Ma célébrité 
attire sans doute certaines femmes. Je suis parfois trop faible pour résister 
à la tentation.
M  Votre femme le savait ?
A  Vous avez remarqué, nous dormons dans les chambres séparées. 
Souvent, elle reste à Berlin. Elle aime les distractions diverses de la ville. 
De plus, elle a plaisir voir ses fi lles et ses petits-enfants. Je mange ce qu’elle 
me laisse, ensuite après un temps je com mence à avoir faim. Alors je 
traverse le lac et je mange avec Toni et je passe la nuit avec elle plutôt que 
de mener le bateau dans le noir. Aussi, j’ai besoin de son automobile et de 
son chauff eur, car je dois tout de même aller à l’Académie. Parfois, Elsa 
est à Caputh et je dois passer la soirée à Berlin. Toni vient me chercher 
dans sa grosse voiture. Elsa se fâche et refuse de me donner l’argent de 
poche pour la soirée.
M  Je peux la comprendre.
A  Après Toni est venue Estie, puis Grete. Que peut Elsa, sinon hausser 
les épaules et se résigner ? Elle déteste Grete encore plus que les autres, 
je dois dire, parce qu’elle est jeune et jolie. Ce que les juifs appellent une 
shiksa, avec les cheveux blonds comme vous, Marilyn. Th e Seven Year 

Itch, c’est ça* ?
M  Oui.
A  L’institution du mariage prétend changer l’étincelle de passion en un 
feu durable, mais cela ne se peut pas. Un peu plus de sept ans nous étions 
mariés, mais depuis quinze ans nous étions proches. Nous n’étions pas 
jeunes. Pour les jeunes gens qui tombent amoureux et se marient, la 

* Sept ans de réfl exion est une traduction particulièrement inepte. Le titre signifi e « la déman-
geaison des sept ans ». Je propose Sept ans de fi délité.
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passion peut fl amboyer encore après sept ans. Jusqu’à vingt ans, peut-être. 
C’est ce que la nature a prévu, je pense. Si la nature voulait que l’homme 
et la femme passent toute leur vie à deux, la société n’aurait pas besoin 
édicter tant de règles pour les maintenir ensemble. Connaissez-vous les 
écrits de Schopenhauer, Marilyn ?
M  Je lis plus de livres qu’auparavant, mais j’ai un gros retard à rattraper.
A  C’est un philosophe allemand au début le xixe siècle. Quand j’allais au 
lycée, je pensais étudier à l’université et devenir professeur, mais je n’avais 
pas décidé si j’étudie rais la physique ou la philosophie. J’aimais le grand 
Immanuel Kant. Ses idées abstraites tournées vers un monde idéal, loin 
de la vie courante, me convenaient car je ne savais rien de la vie courante. 
Plus tard, j’en suis venu à considérer ce genre de philosophie aussi inutile 
qu’un jeu de l’esprit, comme les échecs ou les mathématiques pures. Je 
préférais Schopenhauer, qui observe avec atten tion la vie réelle. Que voit-
il ? Les hommes sont des animaux à deux pattes, marionnettes de la nature. 
Que vous appeliez le marionnettiste Dieu ou Nature ne fait aucune diff é-
rence. Il veut de nous une chose : que nous nous reproduisions. Nous 
grandis sons et mangeons et apprenons toutes les sortes de tours dans le 
seul but de séduire la personne de l’autre sexe pour nous reproduire. Le 
Dr Freud a donné un nom à ce besoin de nous reproduire : libido.
M  Je ne connais pas Kant et Shopping Hour, mais je connais la libido. 
C’est le principal carburant à Hollywood.
A  Vous m’avez dit que vous avez eu les liaisons avec les hommes plus 
âgés. Eh bien, la nature joue un tour cruel aux femmes : elles ne peuvent 
se reproduire que jusqu’à un certain âge. Ainsi un homme épouse sa jolie 
fi ancée, trente ans plus tard il se réveille un matin et voit une femme de 
cinquante ans dans son lit. La nature veut toujours qu’il se reproduise, 
vous savez. C’est pourquoi il ne peut s’empêcher de regarder les femmes 
plus jeunes.
M  Hey, attendez. Quand vous vous êtes installé dans l’appartement 
d’Elsa à Berlin, elle avait quel âge ?
A  Quarante ans peut-être.
M  Vous n’obéissiez pas à la nature.
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A  Mon esprit faisait les plans pour ma vie d’une certaine manière, mais dix 
ans plus tard mon corps ressent la démangeaison et je traverse le lac en bateau.

Je vais vous dire la chose que personne ne sait. J’ai bien pensé à son 
âge.
M  L’âge de qui ?
A  Elsa. Trois ans de plus que moi. Nous vivons ensemble, en attendant 
que Mileva accepte de divorcer. Enfi n elle accepte et nous nous marions. 
Eh bien, à la dernière minute, une pensée étrange me traverse l’esprit, 
venant de je ne sais où. Pourquoi ne pas épouser plutôt Ilse ?
M  Sa fi lle ? Votre secrétaire avant miss Lukas ?
A  Bah, la pensée a juste traversé. Ilse s’est mariée avec quelqu’un d’autre. 
Elle a cessé de travailler pour l’Institut de physique Kaiser Wilhelm, et 
d’ailleurs moi aussi. Il s’est développé après la guerre, de sorte qu’il a 
acquis un budget et une équipe. La responsabi lité devenait trop grande 
pour moi, je l’ai cédée à mon ami Max von Laue.
M  Vous hésitiez de nouveau entre Elsa et une femme plus jeune quand 
vous traversiez le lac.
A  Je cédais les sollicitations de la nature, mais Elsa restait ma proche 
compagne.

Oh, je dois vous parler d’une autre shiksa qui devient mon amie en 
1929.

Je vais à Leyde pour donner ma conférence annuelle à l’université et 
voir la chère famille Ehrenfest. À Lorentz, mon bon maître, j’ai rendu 
visite une dernière fois en 1928 pour ses obsèques, hélas. Comme la 
Hollande est voisine la Belgique, je passe quelques jours à Anvers chez 
mon oncle Caesar Koch, le frère de ma mère. La reine Elizabeth de 
Belgique a enten du que je visite son pays, alors elle m’invite au palais 
royal de Laeken, près de Bruxelles, pour jouer un peu de musique. Le 
chauff eur royal doit m’attendre à la gare de Bruxelles. J’ignore comment 
il imagine un professeur, mais il n’en voit pas. Juste un vieux vaga bond 
qui porte un violon. Bah, il rentre au palais. J’entre dans un café et je 
demande si je peux utiliser le téléphone. Je m’adresse à l’opératrice dans 
mon meilleur français.

Marilyne.indd   254Marilyne.indd   254 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



255

Albert & Marilyn

– Hallo, mamoiselle ? Je veux la reine Elizabeth parler !
Les gens dans le café attendent qu’une ambulance vienne me chercher 

pour m’emmener à l’asile de fous. Ils sont un peu étonnés quand la 
limousine royale s’arrête devant le café.

Elizabeth est une princesse bavaroise. Elle a grandi à Munich, comme 
moi, à la même époque à peu près. Elle joue aussi le violon. Nous avons 
tous les deux rejeté nos racines allemandes. Malgré son origine, elle a 
condamné la barbarie allemande pendant la Première Guerre mondiale, 
cela lui vaut la grande popularité en Belgique.

Nous jouons les solos du double concerto de violon de Bach, puis 
buvons le thé dans le jardin pendant que je tente expliquer la relativité. 
Je reste dîner. Nous mangeons les œufs et les épinards. La reine est 
végétarienne et aime les choses simples. Pas de domestiques, nous nous 
servons nous-mêmes. Le roi Albert est en voyage offi  ciel quelque part. 
Quand je reviens à Berlin, je reçois des photographies prises par une dame 
de compagnie quand nous jouons le violon, avec une lettre du roi disant 
qu’il regrette ne m’avoir pas rencontré. La reine a ajouté une phrase : « Je 
n’oublierai jamais que vous êtes descendu des cimes de votre savoir pour 
me laisser entrevoir le sens de votre fasci nante théorie. »

Tant que j’ai vécu en Europe, encore quatre ans, j’ai joué du violon 
chaque année avec la reine entre ma conférence de Leyde et ma visite 
en Amérique. Je ne l’ai pas vue depuis vingt ans, mais nous échangeons 
toujours les lettres. La vie s’est montrée cruelle avec elle. Son mari le roi 
est mort dans un accident de montagne. Son fi ls le nouveau roi ne s’est pas 
opposé aux Allemands dans la Seconde Guerre mondiale aussi fermement 
qu’elle dans la première. La conséquence, il a dû abdiquer après la guerre 
et partir en exil. Le petit-fi ls de la reine règne sur la Belgique aujourd’hui.
M  Pourquoi alliez-vous en Amérique ? Vous m’avez dit que vous aviez 
trouvé le paradis à Caputh. C’était avant Hitler, non ?
A  Le président du conseil d’administration de Caltech est venu me voir à 
Berlin. Robert Millikan, Edwin Hubble et Richard Tolman (un professeur 
de physique mathématique qui veut évaluer la taille de l’univers) 
m’invitent à venir échanger les idées. Un businessman off re une bourse 
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pour le prix du voyage, un séjour de deux mois et un salaire de sept mille 
dollars. J’accepte parce que les choses extraordinaires se passent là-bas. 
Pendant que je patauge dans le marécage de mes recherches, les équipes 
de Pasadena et du mont Wilson avancent à pas de géant. La nouvelle 
cosmologie attire les jeunes astronomes brillants. Ils tentent répondre à 
des questions fondamentales. Quel est l’âge de l’univers ? Son expan sion 
peut-elle se poursuivre encore et encore ? À moins que le processus ne 
s’inverse. L’univers va-t-il alors rétrécir jusqu’à la taille d’un atome ?

On ne peut pas naviguer sur un lac gelé, vous savez. Je dois choisir 
entre l’hiver prussien et la Californie plus sept mille dollars.

L’Amérique se réjouit me revoir. Les Américains ne me considèrent 
pas l’expert en équations tensorielles ou brevets, mais en religion. Le New 

York Times a publié ma réponse au rabbin qui voulait savoir si je crois en 
Dieu. Pour célébrer l’occasion de mon voyage, ils me commandent un 
article sur la science et la religion.

Je distingue trois étapes du développement religieux. La première, 
chez les peuples primitifs, une religion de la peur. Ensuite, une religion 
morale. Dans les cultures contem poraines les plus avancées, un sens 
religieux cosmique qui n’a besoin ni de dogmes ni d’un Dieu créé à 
l’image de l’homme. Ce sentiment d’harmonie cosmique, de l’ordre 
miraculeux qui se manifeste dans la nature, est le ressort le plus fort et 
le plus noble de la recherche scientifi que, ainsi les seuls êtres humains 
profondément religieux de notre âge matérialiste sont les chercheurs 
scientifi ques sincères. Nous ne tentons pas de communiquer avec un Dieu 
dont nous ne savons rien, mais passons notre vie à étudier sa création, 
émerveillés par ce que nous observons et découvrons.

J’ai exprimé honnêtement ce que je crois. Plusieurs rabbins et 
pasteurs progressistes m’approuvent, mais certains lecteurs du New 

York Times protestent parce que leur journal a publié un texte subversif, 
blasphématoire, anti-religieux et donc anti-américain.
M  Ils sont coincés à l’étape des peuples primitifs. Quand une chose aff reuse 
arrive à quelqu’un, ils pensent que Dieu le punit pour ses péchés. Ensuite ils 
prient et s’attendent à ce que Dieu les récompense pour leur bonne conduite.
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A  Je donne ma conférence à Leyde. J’assiste au congrès Solvay à Bruxelles, 
où je crois avoir enfi n réfuté la mécanique quantique avant que Bohr 
réfute ma réfutation, comme d’habi tude. Je joue le violon avec la reine et 
rencontre son mari, Albert. Et puis j’embarque à Anvers sur le paquebot 
Belgenland.
M  Je ne suis pas sûre de pouvoir trouver la Belgique sur une carte. Je ne 
suis jamais allée en Europe.
A  Vous êtes jeune encore. J’avais quarante ans déjà quand j’ai traversé 
pour la première fois avec Weizmann. Cinquante et un ans la deuxième 
fois, à la fi n de 1930, pour aller à San Diego et Los Angeles par le canal 
de Panama. Cinq personnes voyagent avec moi. Elsa, sa fi lle Ilse et son 
mari, Helen Dukas et Walther Mayer, mon calculateur.

Vous vous souvenez, j’ai souffert pour effectuer les calculs de la 
relativité générale. De nouveau, si je veux trouver les diamants enfouis 
du champ unifi é, je dois creuser une montagne d’équations. Je me sens 
le mineur paresseux, aussi j’ai pris l’habitude de travailler avec un as des 
mathématiques. Quand il déblaie la gangue des nombres, je peux plonger 
plus vite vers les idées profondes. Mayer était un mathématicien magnifi que. 
Il méritait le poste de professeur, mais ne l’obtenait pas parce qu’il était juif. 
Avec lui, une fois de plus, j’explore une formule nouvelle de champ unifi é.

Dix ans plus tôt, je me contentais de voyager en première classe avec 
Weizmann. Le businessman est si généreux que nous occupons une suite 
de trois pièces sur le pont supérieur. Un steward se tient devant la porte 
pour satisfaire nos moindres désirs. Ce luxe excessif me gêne. Je n’ai pas 
les vêtements qui conviennent pour la cérémonie du dîner. Je me regarde 
dans le miroir et je vois un paysan déguisé. Ach, je trouve tout de même 
les trois pièces commodes. J’en sors aussi rarement que possible, car tous 
les passagers veulent me photographier et me demander des autographes.

Quand nous quittons la Belgique, je suggère aux journalistes s’occuper 
des événements importants qui se passent dans le monde plutôt que me 
téléphoner au milieu de l’océan, au milieu de la nuit, pour me demander 
si je dors bien.
M  Vous dormiez bien ?
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A  Quand ce n’est pas le cas, je sors sur le pont. J’ai l’impression que le 
chœur scintillant des étoiles tente de me dire quelque chose. Il n’existe pas 
meilleur endroit que l’océan pour contempler la profondeur de l’espace 
et réfl échir les grandes questions. J’ai passé l’âge de décou vrir les choses 
nouvelles et atteint celui de méditer.

Je n’ai pas demandé les journalistes américains de me laisser tranquille. 
Ils n’arrêtent pas d’envoyer les télégrammes, si bien que les opérateurs 
radio du paquebot ruissellent de sueur comme les dauphins qui nagent 
le long de la coque.
M  Des dauphins en sueur ?
A  Je veux dire, l’eau salée ruisselle sur la peau.

Quand nous approchons de New York, des fl ottilles de vedettes 
rapides portant les reporters et les photographes nous attaquent. Les 
reporters se précipitent sur moi comme la meute de loups. Peu avant, six 
millions de personnes ont voté pour le parti nazi aux élections générales. 
Le nombre de nazis au parlement a sauté de douze à cent sept. Certains 
journalistes me demandent ce que je pense de Hitler.

– Je ne connais pas personnellement Herr Hitler. Il prospère sur 
l’estomac vide de l’Alle magne. Dès que la situation économique 
s’arrangera, on ne parlera plus de lui.

– Professeur Einstein, professeur Einstein ! Existe-t-il une relation 
entre la science et la métaphysique ?

– La science, c’est de la métaphysique.
– La religion peut-elle apporter la paix dans le monde ?
– Elle ne l’a pas fait jusqu’ici. Au sujet de l’avenir, je ne suis pas prophète. 

Je crois que votre grand pays, mes amis, avec sa richesse et sa puissance, 
pourrait vraiment éliminer la tradition aff reuse de la violence militaire.
M  Le monde a déjà connu des pays riches et puissants. Je suis sûre qu’ils 
ont fait la guerre comme les autres. Ou peut-être plus que les autres.
A  L’Amérique est unique. Les gens qui fuyaient la tyrannie sont partis là 
pour bâtir un meilleur monde. Le projet porte encore l’espoir.

Les journalistes sont enchantés. Ils posent toutes les sortes de 
questions stupides, auxquelles je réponds par les plaisanteries faciles. 
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J’envisage me cacher dans le coff re-fort du commissaire de bord, mais 
alors ils photographieraient le coff re.

L’escale de New York dure cinq jours. Je dis à Elsa que je veux rester à bord.
– Pourquoi débarquer ? Je connais New York déjà. Je préfère éviter les 

foules bruyantes et les discours inutiles.
Croyais-je vraiment pouvoir rester cinq jours à bord ? Une fois de plus, 

je suis le savant naïf. Les gens ont prévu pour moi un emploi du temps 
détaillé du matin au soir. Le maire me donne les clés de la ville, ainsi je 
deviens citoyen d’honneur de New York. Les juifs attendent un discours 
et les pacifi stes aussi. Aux pacifi stes je révèle ma grande idée.

– Sous le régime actuel, toute personne peut être contrainte assassiner au 
nom de son pays. Le meilleur moyen de s’opposer à la guerre, c’est refuser 
le service militaire en temps de paix déjà. S’opposer au gouvernement qui 
veut vous forcer accomplir des actes criminels est illégal peut-être, mais 
légitime à mon avis. Si seulement deux pour cent des appelés refusent de 
servir et exigent que les confl its internationaux soient résolus par la façon 
pacifi que, les gouvernements ne sauront pas quoi faire.

Les journaux nombreux reproduisent ce discours. Des entrepreneurs 
malins impriment « deux pour cent » sur des boutons, que des étudiants 
et autres jeunes gens accro chent au revers de leur veste.

Le pasteur de Riverside Church m’invite à voir ma statue au milieu 
d’une longue série de savants, philosophes et artistes qui ont « enrichi 
le monde ». Je suis fl atté côtoyer Moïse, Kant, Beethoven et beaucoup 
d’autres. J’interroge le pasteur.

– Suis-je la seule personne vivante parmi tous ces grands hommes ?
– Oui, c’est exact, professeur.
– Alors je dois me conduire bien comme il faut.
Je suis heureux quitter New York. Mes congénères humains m’aiment 

trop. Je me sens fl atté mais épuisé.
M  Au moins ils aiment Albert Einstein et vous êtes en réalité Albert 
Einstein. Dans mon cas, ils aiment la mauvaise personne. Même pas une 
personne : une image qu’ils ont vue sur un écran. Je ne suis pas vraiment 
Marilyn. Je suis Norma Jean.
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A  Ah, mais vous pouvez cesser être Marilyn et devenir de nouveau 
Norma Jean. Alors ils ne vous embêteront plus. Tandis que moi, je ne 
peux cesser être Albert Einstein.

Je passe quelques heures à terre à Cuba. Je note que le luxe le plus indécent 
côtoie la pauvreté la plus abjecte, aff ectant surtout les gens de couleur. Puis 
nous sautons du golfe du Mexique à l’océan Pacifi que par-dessus l’épine 
dorsale du continent américain. Alors que le canal de Suez serpente à travers 
un désert tout plat, le canal de Panama escalade les montagnes boisées en 
empruntant un escalier dont les marches sont des écluses. Une belle preuve 
de l’ingéniosité humaine, l’écluse. Le capitaine nous montre un fait curieux : 
en raison de la forme tordue de l’isthme de Panama, le Soleil se lève au-dessus 
de l’océan Pacifi que et se couche au-dessus de l’Atlantique.

Les deux océans ont des niveaux diff érents. Personne ne sait pourquoi. 
Nous savons aussi peu de choses sur la géologie de la Terre, les courants 
océaniques, les volcans sous-marins que sur la naissance des étoiles. Les 
savants ont de quoi s’occuper pendant des siècles.

Quand nous arrivons à San Diego, la furie des journalistes est telle 
que deux tombent à l’eau. Je réponds à une vieille question.

– Professeur, existe-t-il des hommes ailleurs dans l’univers ?
– Des hommes ? D’autres êtres, peut-être, mais pas des hommes.
Des milliers d’écolières vêtues de blanc m’attendent sur le quai. 

Elles dansent, chantent, agitent des fl eurs de papier, lancent des ballons. 
Certaines jettent des cannes en l’air et les rattrapent avec beaucoup 
d’habileté. J’y vois l’allusion symbolique à la gravitation, mais on me 
dit que c’est un amusement traditionnel. Ensuite, la ville nous off re une 
« parade » avec fanfares et chariots fl euris, plus de quatre heures, avant de 
nous laisser partir à Pasadena.

– Ces Américains sont des enfants, remarque Elsa.
– Il paraît que le cirque Barnum fait défi ler ce genre de parade pour 

sa publicité. Ce serait plus amusant de voir défi ler un éléphant ou une 
girafe qu’un vieux savant, je pense.

Vous vivez au paradis, Marilyn, vous savez. Le soleil, l’air pur, le ciel 
bleu, les pal miers. Caltech nous donne le choix entre le palais gigantesque 

Marilyne.indd   260Marilyne.indd   260 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



261

Albert & Marilyn

plein de domestiques et la petite maison en pain d’épices avec une machine 
à laver automatique et les autres gadgets modernes. Nous choisissons la 
maison en pain d’épices, bien sûr. La merveilleuse techno logie américaine 
rend les maisons si commodes que les domestiques deviennent inutiles. 
Ainsi, tous les gens sont égaux et bien plus heureux qu’en Europe. Avez-
vous remarqué que les Américains sourient toujours sur les photographies ?
M  Ça, je ne sais pas. On me demande de sourire tout le temps, mais je ne 
me souviens même pas de la dernière fois où je me suis sentie pleinement 
heureuse. À Hollywood, on dit que les acteurs comiques sont toujours 
des gens tristes.
A  Je vous ai dit que j’ai rencontré Charlie Chaplin. Je suis la personne si 
importante que la presse, les administrateurs de Caltech, le maire sont prêts à 
assouvir tous mes désirs. Je déclare que je veux visiter Hollywood et rencontrer 
Mr Chaplin. Okay, no problem. Nous dînons dans sa maison à Beverly Hills. 
Il n’est pas aussi drôle que son petit vaga bond, mais pas une personne triste. 
Un homme plein de vie et un plaisant compagnon. Il manifeste un peu 
l’inquiétude, ou l’amertume, que le cinéma parlant rem place le cinéma muet, 
plus favorable à son art de la pantomime. Il a dix ans de moins que moi, 
pourtant il partage mon sentiment que nos années productives appartiennent 
au passé. Il se trompait. Il devait réaliser encore plusieurs fi lms magnifi ques.

Il me parle de l’article que j’ai écrit pour le New York Times.
– Je parie que vous n’aviez pas l’intention de les off enser. Vous l’avez 

fait sans le savoir. Vos idées sont trop audacieuses pour eux. Maintenant, 
ils vous considèrent comme le dangereux communiste. Comme moi, cher 
ami. Vous verrez, quand vous les connaîtrez aussi bien que moi, vous 
comprendrez que ce sont des bigots hypocrites et vaniteux.

J’oublie qu’il est anglais, aussi je me demande pourquoi il critique les 
Américains comme s’ils étaient étrangers.

Il nous invite à la première de son nouveau fi lm, City Lights*. Je ris 
parce que c’est drôle, et je pleure parce que c’est triste et émouvant. Mais 
Charlie Chaplin rit aussi aux passages tristes.

* Les Lumières de la ville.
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Quand nous sortons du théâtre, la foule applaudit. Il ne parle pas 
encore dans ses fi lms, mais c’est un homme d’esprit.

– Ils m’applaudissent parce qu’ils me comprennent tous. Ils vous 
applaudissent parce que personne ne vous comprend.
M  Les gens de Hollywood aiment ce genre de formule, qu’elle ait un sens 
ou non. Ils espèrent que les journaux la trouveront assez originale pour la 
citer et les mentionner une fois de plus par la même occasion.
A  La formule est juste, oui ? Les gens le comprennent, mais pas mes 
théories.
M  Ils ne comprennent pas non plus Pauli ou je ne sais qui, mais ils ne 
l’applaudissent pas. Ils vous applaudissent parce que vous êtes célèbre. Ils 
ont vu votre photo dans le journal. Ils croient vous connaître. Quand ils 
essaient de m’arracher les cheveux, est-ce parce qu’ils me comprennent 
ou parce qu’ils ne me comprennent pas ? C’est parce que je suis célèbre. 
Ils nous voient comme des demi-dieux, appartenant à je ne sais quel 
septième ciel. De plus, les gens ne comprenaient pas Charlie Chaplin.
A  Ils ne le comprenaient pas ?
M  Pourquoi passait-il son temps à épouser des adolescentes ? C’est diffi  cile 
à compren dre. Et puis il a réalisé ce fi lm étrange, Monsieur Verdoux. Les 
gens ne l’ont pas compris du tout. À la fi n, les bigots hypocrites l’ont 
renvoyé en Europe.
A  Bah, j’ai bien aimé City Lights. Vous savez une chose drôle ? Quelques 
jours après avoir vu le fi lm, j’ai rencontré les gens qui détestent les 
lumières de la ville. Pas le fi lm, mais les vraies lumières de la ville. Vous 
devinez qui ils sont ?
M  Les gangsters qui apportaient les liqueurs interdites dans les tripots 
clandestins.
A  Oh, de ceux-là je ne sais rien. Je veux parler des astronomes qui 
tentent observer le ciel nocturne. Le professeur Tolman nous a conduits 
sur le mont Wilson, pour me per mettre regarder à travers le télescope 
Hooker de cent pouces. Le mont Wilson est trop proche de la ville. Ils 
ont construit ensuite l’observatoire nouveau au mont Palomar, dans le 
désert, loin des lumières de la ville.
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M  Hooker* ?
A  L’homme qui l’a fi nancé.
M  Je connais le mont Wilson. C’est juste au-dessus de Pasadena. Je n’y 
suis jamais allée, à vrai dire.
A  Je n’oublierai jamais la nuit que j’ai passée dans l’observatoire. Hubble 
m’a laissé regarder dans l’oculaire du télescope. On voit beaucoup plus 
d’étoiles qu’à l’œil nu. Des milliards et des milliards d’étoiles dont la 
lumière se répand dans toutes les directions. J’essaie en vain imaginer un 
coin éloigné de l’univers dans lequel on ne verrait pas toutes ces étoiles. Il 
existe sans doute de grandes portions d’espace sans matière, mais pas un 
seul millimètre sans lumière. Partout, l’énergie et les champs déforment 
l’espace. Le vide absolu n’existe pas.

Hubble me montre les nouvelles galaxies qu’il vient de découvrir.
– Je pense qu’il existe au moins trente millions de galaxies plus grandes que 

notre Voie lactée. Chacune compte des centaines de milliards d’étoiles. Les 
plus lointaines s’éloi gnent très vite, à la vitesse proche de celle de la lumière. 
Vous voyez cette étoile très brillante, professeur ? C’est Sirius. Elle possède un 
compagnon très dense, que nous voyons seulement sur les photographies. Eh 
bien, dans le spectre lumineux du compagnon de Sirius, nous avons trouvé le 
décalage gravita tionnel vers le rouge prévu par la relativité générale.

– Bonne nouvelle. Sauf pour Freundlich, qui espérait découvrir le 
décalage avant vous.

Hubble et Tolman me présentent les preuves convaincantes de 
l’expansion de l’univers. Cela signifi e que je n’ai plus besoin ma constante 
cosmologique. Je ne l’ai jamais aimée, en vérité je la considère comme 
une de mes plus grandes erreurs, donc je dis bon débarras**.

Dans la voiture qui nous ramène à Pasadena, Tolman se vante de son 
jouet.

* To hook : accrocher. Hooker : « putain » en argot.
** Les astronomes ont remarqué vers la fi n du xxe siècle que les galaxies s’éloignaient plus vite que 
prévu. On dit que l’expansion de l’univers est entrée dans une phase « d’infl ation », due peut-être à 
la mystérieuse matière noire et à la non moins mystérieuse énergie cachée. Toujours est-il que l’on 
a de nouveau besoin de la constante cosmologique d’Einstein. Ce n’était pas une erreur, après tout.
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– Notre télescope de cent pouces est le plus grand du monde. Il va 
nous permettre de comprendre la structure de l’univers.

– Ach, mon mari n’a pas besoin le télescope. Cela il fait sur le dos 
d’une vieille enveloppe.
M  Mais vous avez besoin du télescope pour le confi rmer, non ?
A  Oh oui. Vous pouvez faire un peu de physique sur le dos d’une 
enveloppe, mais le but de la physique est connaître la nature, donc vous 
devez aussi observer et expéri menter.

Je viens de voir les étoiles situées aux confi ns de l’univers, dont les 
mouvements confi r ment mes gribouillis. C’est véritablement émouvant. 
Je souris comme un joyeux Américain ! En même temps, je ressens ce 
que vous appelez « awe », l’admiration mêlée d’eff roi, ce que ressentaient 
les patriarches quand ils rencontraient Yaweh. Avez-vous remarqué ? 
« Yaweh » contient « awe ». Je crois les initiales YWH signifi ent « Je suis 
celui qui est ». Si c’était plutôt « Je suis ce qui est », alors on pourrait 
dire que Yaweh représente le Dieu de Spinoza, la nature, et que je viens 
d’observer son nouveau visage.
M  Vous l’avez observé avec une plus grosse loupe, mais c’est toujours le 
même visage.
A  Pas du tout. En découvrant les nouvelles galaxies, Hubble change la 
taille de l’univers de manière radicale. Il devient soudain des milliards 
de fois plus grand qu’auparavant, quand nous ignorions qu’il s’étendait 
au-delà de la Voie lactée. C’est un autre univers, en vérité.

Et bien sûr, je peux aussi bien dire que je deviens des milliards de fois 
plus petit par rapport la taille de l’univers. Cela rend modeste, n’est-ce 
pas. La connaissance est une chose étrange : plus elle augmente, plus nous 
diminuons.
M  Ce n’est pas de la modestie, Al, c’est de la fausse modestie. Vous sous-
entendez que vous êtes inférieur à moi, puisque vous en savez beaucoup 
plus.
A  Oh, oh, je m’exprime mal. Je ne parle pas de vous et moi. Je pense aux 
anciens Hébreux, qui imaginaient le jardin d’Éden. Il était plus grand 
que mon jardinet, mais peut-être pas plus grand que Central Park. Adam 

Marilyne.indd   264Marilyne.indd   264 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



265

Albert & Marilyn

et Ève peuvent courir jusqu’au bout de leur univers ! Il y a un toit bleu, 
parfois caché par les nuages. La nuit, le toit devient noir, mais Dieu allume 
les petites lampes là-haut. Vous pouvez dire que ce premier univers a la 
taille humaine. Alors ils mangent la terrible pomme de la connaissance 
et sont chassés dehors. Ils sont étonnés découvrir un monde plus vaste 
de l’autre côté. Quelle taille ? Eh bien, des paires de tous les animaux de 
ce monde tiennent dans une arche de cent ou deux cents mètres de long. 
La Terre était encore petite, je pense. Pas de kangourous.
M  Il n’y avait pas de kangourous dans l’arche ?
A  Les gens qui ont écrit la Bible ne connaissaient ni kangourous 
ni caribous. Leur monde était limité au Moyen-Orient et à la mer 
Méditerranée. Ils ne peuvent pas courir jusqu’au bout du monde en une 
journée, mais ils rencontrent des voyageurs qui viennent des lieux les plus 
éloignés de ce monde. Combien de temps ont-ils passé sur les routes ou 
sur les mers ? Une année ou deux, au plus. Ensuite Alexandre le Grand 
explore le monde. Il va jusqu’aux Indes en cinq ou six ans. Un siècle plus 
tard, dans une ville qu’Alexandre a fondée en Égypte, Alexandrie, vit un 
mathématicien nommé Ératosthène.
M  Vous m’avez parlé de lui, mais j’ai déjà oublié ce qu’il a fait.
A  Il a calculé la circonférence exacte du globe terrestre, quarante mille 
kilomètres, en mesurant l’ombre d’un bâton à midi le 21 juin.
M  On peut faire ça ?
A  Ératosthène a trouvé comment y arriver. En tout cas, le monde 
grandissait. En faire le tour à pied et en bateau pouvait prendre dix ans, 
oui ? De nombreuses personnes l’ont fait, sans attendre l’inven tion de 
l’avion. Ce monde que la durée d’une vie suffi  t à visiter, plus ou moins, 
je dis qu’il a encore taille humaine.

Remarquez bien, Ératosthène n’a pas mesuré la Terre elle-même. Il a 
utilisé la géométrie. Il a dessiné des triangles au dos d’une enveloppe, ou 
disons sur un papyrus.

Seize siècles plus tard environ, Galilée regarde le ciel avec un gadget 
inventé pour amuser les enfants, deux lentilles et un tube en carton, la 
première lunette astronomique, l’ancêtre du télescope de cent pouces. Le 
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monde n’a pas beaucoup changé depuis Ératosthène. Les gens ont oublié 
sa taille exacte, c’est pourquoi Christophe Colomb croit qu’il peut attein-
dre le Japon en quelques semaines en naviguant vers l’ouest. Le ciel est 
une grande sphère appelée fi rmament. Quand le Soleil l’éclaire, on voit 
que la sphère est peinte en bleu. La nuit, des petits trous laissent passer 
la lumière du paradis.

Alors que se passe-t-il ? Dès qu’il regarde le ciel nocturne à travers sa 
lunette, Galilée voit des nouvelles étoiles partout. La Voie lactée n’est 
pas faite de peinture blanche projetée sur le fi rmament, mais de millions 
d’étoiles. Le fi rmament n’existe pas, à vrai dire. Ses observations semblent 
confi rmer ce que certains savants grecs pensaient déjà : les étoiles sont 
semblables à notre Soleil, mais paraissent petites parce qu’elles sont très 
éloignées. Galilée repousse les frontières de l’univers de manière radicale, 
comme Hubble fera de nouveau plus tard. L’Église n’est pas contente. Au 
lieu d’être des créatures de taille rai sonnable, les êtres humains deviennent 
soudain des grains de poussière dans l’immensité de l’univers.

Galilée était un grand génie de la physique. Il a découvert les lois du 
mouvement, que les Grecs n’avaient pas comprises. L’inertie, la relativité 
de la vitesse, le mouvement accéléré des objets qui tombent. Il a inventé 
la physique expérimentale et ouvert la voie pour Newton. Pourtant, il 
est renommé surtout pour le confl it qui l’a opposé à l’Église. C’était 
plutôt la question philosophique et théologique. La Terre est-elle au 
centre de l’univers ? S’il existe d’autres mondes comme le nôtre, Dieu 
a-t-il sacrifi é son fi ls unique aussi dans ces autres mondes ? Galilée a fait 
tomber l’homme de son piédestal. Il a changé l’échelle et la perspective. 
Il a révélé ce que nous sommes : presque rien, et certainement rien qui 
joue le moindre rôle dans la grande machinerie du monde.
M  Mais notre esprit peut contenir le monde entier, c’est vous qui me 
l’avez dit. C’est déjà pas mal. Nous sommes peut-être les seules créatures 
qui savent que l’univers existe.
A  Nous savons un peu, si peu, mais nous ne comprenons pas pourquoi 
il existe. À la fi n du siècle dernier, les savants croyaient qu’ils savaient 
presque tout. Maintenant, plus nous avançons, plus nous découvrons 
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l’immensité de ce que nous ignorons. Nous jouons avec nos petites idées. 
Nous faisons ce que nous pouvons. Ach, Galilée nous a basculés dans 
l’insignifi ance. Nous savons que notre travail ne sert à rien.
M  Vous connaissez le monologue de Macbeth ? « La vie est une pièce de 
théâtre écrite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne signifi e rien. » 
Je jouais Ophélie, Juliette ou Desdémone quand j’étudiais le théâtre avec 
les Carnowsky. Je savais jouer la pauvre jeune héroïne qui meurt, comme 
Shelley Winters. Lady Macbeth, je ne pouvais pas. Avec mon enfance 
diffi  cile, j’ai sûrement envie de me venger du monde, mais je n’arrive pas 
à pénétrer assez profond pour trouver en moi la férocité de lady Macbeth.
A  Le poète emprunte d’autres chemins que le savant, mais il peut 
découvrir la vérité lui aussi. Ce que Galilée a fait, c’est montrer et prouver 
notre insignifi ance. L’hypothèse existe depuis longtemps. Souvenez-vous, 
Démocrite, « Il n’existe que les atomes et le vide ». Toujours une partie de 
nous sait que nous ne sommes pas grand-chose, un assem blage provisoire 
de molécules. Une autre partie, la vaniteuse, se laisse aisément convaincre 
que nous sommes le centre du monde.

Sans doute on trouve aussi dans Shakespeare les citations sur la brièveté 
de la vie. Autre chose je veux vous dire : quand Hubble a augmenté la taille 
de l’univers, il a augmenté aussi son âge. Nous mesurons les distances dans 
l’espace par le temps que met la lumière pour les franchir. Nous disons 
qu’une étoile se trouve à un million d’années-lumière. Cela veut dire, la 
lumière a mis un million d’années pour venir, donc l’univers existait déjà 
il y a un million d’années. Les anciens Hébreux pensaient l’âge du monde 
deux ou trois mille ans. L’âge a augmenté avec la taille, peu à peu, de 
quelques milliers à quelques millions d’années. Alors Hubble regarde dans 
son télescope et trouve des galaxies à des milliards d’années-lumière. Cela 
signifi e l’âge de l’univers saute de quelques millions à plusieurs milliards 
d’années. Notre taille diminue par rapport à celle de l’univers, la longueur 
de notre vie décroît aussi. Que représente une centaine d’années, par 
rapport à plusieurs milliards ? Rien. Rien du tout.
M  Vous avez pensé à tout cela dans la voiture qui redescendait du mont 
Wilson. Wow !
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A  Je dors peut-être dans l’automobile. La nuit est bien avancée. Je pense 
à la nou velle taille et au nouvel âge de l’univers les jours suivants. Ce que 
je trouve étonnant dans le changement d’échelle, c’est que personne ne 
semble le remarquer.
M  Vous avez dit aussi que l’Europe rétrécit parce que l’on voyage et 
communique plus vite. Quand vous écriviez votre pétition pour la paix.
A  Toute la planète rétrécit. Nous ne sommes plus les fourmis ridicules 
à sa surface. Nous nous élevons comme des oiseaux. Notre insignifi ance 
par rapport l’univers augmente, mais nous acquérons la signifi cation 
locale. Nous avons inventé les bombes qui nous permettent, ou nous 
permettront bientôt, de détruire la Terre.
M  Il n’y a pas de quoi se vanter.
A  Quand vous avez étudié le théâtre, avez-vous joué Sophocle ou 
Eschyle ?
M  Euh, disons que mes professeurs m’en ont parlé. J’ai lu quelques 
pièces.
A  Quand les êtres humains prétendent rivaliser avec les dieux, leur 
ambition s’appelle « hubris ». Avec ce genre d’ambition nous voulons 
accroître notre emprise sur notre petit coin d’univers, au risque de l’anéantir. 
Bah, quoi que nous fassions, cela ne change rien à l’échelle cosmique. 
Vous savez ce qui est écrit dans le livre de l’Écclésiaste : tout n’est que 
vanité, tout est fait de poussière et retourne à la poussière. Cela s’applique 
à l’univers tout entier. La cause est ce que nous appelons l’augmentation 
de l’entropie.
M  Je ne suis déjà pas sûre d’avoir compris l’inertie. Maintenant il y a 
l’entropie.
A  C’est un mot savant pour désigner le désordre. Le désordre augmente, 
c’est la loi de la nature. Les objets se défont tôt ou tard. Votre belle voiture 
va rouiller. Ce qui est chaud se refroidit. Même le Soleil va fi nir par 
s’éteindre. Votre peau est lisse et élastique, mais un jour elle sera rugueuse 
et ridée comme la mienne.
M  Je le sais bien. Si je m’entête à jouer la belle idiote dont le voisin tombe 
amoureux, ma carrière sera beaucoup plus courte que la vôtre. Je dois 
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aller chercher au plus vite cette lady Macbeth enfouie au fond de moi. 
Ou alors je me débrouille pour gagner beaucoup d’argent et je me retire 
en pleine gloire comme Greta Garbo.
A  Marlène Dietrich est encore la star, pourtant elle est plus âgée que 
vous.
M  Yeah. Elle s’est reconvertie dans la chanson. Je vais y penser.
A  Maintenant, écoutez bien. Quand vous êtes devenue la belle personne 
que vous êtes, à partir la division d’une cellule unique dans le ventre 
de votre mère, ou quand des ouvriers ont fabriqué votre magnifi que 
voiture, le désordre n’a pas augmenté. Il a diminué. L’entropie augmente à 
l’échelle de l’univers, mais elle peut diminuer localement. C’est là le grand 
mystère. La vie, puis l’évolution et la sélection que Darwin a décrites, 
créent les êtres de plus en plus complexes. Ces êtres créent à leur tour les 
objets élaborés. Vous pensez sans doute à l’automobile blanche, l’avion, 
le poste de télévision, la machine avec laquelle vous enregistrez ce que 
je dis. Je trouve encore plus extraordinaires la pièce de Shakespeare et la 
cantate de Bach.

Et ces fusées avec lesquelles nous pouvons envoyer les bombes et 
augmenter un peu le désordre en dispersant tous les atomes de la Terre 
aux quatre coins de l’univers, eh bien, ces fusées nous permettront peut-
être un jour de voyager dans la Lune et encore plus loin. Ainsi l’univers 
rétrécira de la même manière que rétrécissent aujourd’hui l’Europe et la 
Terre. Ach, le presque rien que nous sommes étendra un peu son emprise, 
mais il restera le presque rien, et le désordre l’emportera tôt ou tard. C’est 
cela que je vois au mont Wilson : nous pensions l’univers immense, il est 
un milliard de fois plus immense que ce que nous pensions.

Michelson, je l’avais rencontré à Chicago pendant ma première visite 
en Amérique, travaillait sur le mont Wilson à mesurer la taille des étoiles 
avec le grand télescope et son interféro mètre. Il avait maintenant soixante-
dix-huit ans. Caltech a donné un grand banquet pour honorer le vieux 
Michelson et le vieil Einstein, et off rir à deux cents riches administrateurs 
et mécènes la chance de nous voir en chair et en os.

J’improvise un discours à la fi n du dîner.

Marilyne.indd   269Marilyne.indd   269 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



270

Albert & Marilyn

– J’arrive de loin, mais les gens que je rencontre ce soir ne sont pas 
des étrangers. Depuis de nombreuses années vous êtes mes collègues. Très 
honoré professeur Michelson, quand je n’étais qu’un gamin haut comme 
trois pommes, vous avez découvert un défaut dans la théorie de l’éther. 
Vos merveilleuses expériences ont conduit Fitzgerald et Lorentz sur de 
nouveaux chemins. Sans vos travaux, la théorie de la relativité restreinte 
ne serait aujourd’hui que vague spéculation.

J’ai aussi prononcé un discours pour les étudiants de Caltech. Je leur 
ai demandé de se soucier des êtres humains dans leurs recherches, de 
travailler pour le bien de l’humanité plutôt que son malheur.

– Ne transformez pas les hommes en esclaves des machines.
J’avais rédigé la préface pour un livre d’Upton Sinclair, un auteur qui 

décrit le côté sombre de l’Amérique. Avez-vous lu Th e Jungle ?
M  Upton Sinclair, Th e Jungle. Je vais aller dans une librairie et l’acheter.
A  « Passez donc me voir quand vous serez à Pasadena », a-t-il écrit dans 
sa dernière lettre. « Apportez le violon. Nous ferons un peu de musique. »

Un jour, sa femme regarde par la fenêtre.
– Il y a un vieux bonhomme bizarre qui passe et repasse devant chez 

nous. Il porte le costume fripé et l’étui à violon. Il paraît perdu.
Nous devenons bons amis. Il m’emmène au cinéma pour voir À l’ouest 

rien de nouveau, un fi lm interdit en Allemagne parce qu’il montre la 
guerre réelle.

Millikan et les administrateurs de Caltech envisageaient me proposer 
un poste de profes seur, dans l’espoir de renforcer le prestige de l’université. 
Mais maintenant ils hésitent. Cet Einstein rencontre les dangereux 
socialistes, comme Charlie Chaplin et Upton Sinclair. Let’s wait and see, 
disent-ils. Ils m’off rent un poste temporaire.

– Vous pourriez venir chaque hiver et passer un mois ou deux.
L’off re me convient, j’accepte sans hésiter.
Je déçois aussi des sionistes qui donnent une fête pour moi, quand 

je suggère pour les juifs s’établir dans un endroit désert comme le Pérou 
ou la Patagonie, où ils ne dérange raient personne. J’ajoute le conseil 
vital.
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– Nous devrions chercher un lieu sans animaux dangereux ni serpents 
venimeux.
M  Vous avez dit que certains des premiers sionistes voulaient aller en 
Ouganda.
A  Il y a trop de monde là-bas. La Patagonie aurait convenu parfaitement.

Nous traversons les États-Unis en train, afi n de voir le Grand Canyon 
et les autres merveilles. Des Indiens m’off rent une belle coiff e de plumes 
et me baptisent « Th e Great Relative »*.

Je parle de la paix dans la gare de Chicago, de la Palestine dans une 
salle de New York. Des foules immenses m’applaudissent dans les deux 
endroits. Les gens veulent me toucher et embrasser mes mains, comme 
si j’étais un prophète. Les journaux m’appellent « un prince de l’esprit » 
et « un saint juif ».

Un éditeur américain veut remplir mon compte en banque de dollars. 
Je lui donne un texte que j’ai écrit dix ans plus tôt. Je tente décrire 
mon caractère : « Je place vérité, bonté et beauté au-dessus de tous les 
idéaux. La propriété, le luxe, le succès ne m’inté ressent pas. Mon sens 
de la justice sociale contraste de manière étrange avec l’absence de tout 
besoin de relation avec les personnes ou les groupes humains. Je suis un 
voyageur solitaire. Je ne me suis jamais donné entièrement à l’État, à la 
patrie, au cercle de mes amis, ni même à ma propre famille. En limitant 

* « Relative » signifi e « parent », quelqu’un de votre famille.
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les attachements et appartenan ces, je gagne la liberté par rapport aux 
infl uences, opinions et jugements. » Ce texte contient une phrase souvent 
citée : « Si un homme prend plaisir à marcher au pas, vêtu d’un uniforme, 
au son d’une fanfare, alors je le méprise et considère qu’il a reçu son 
cerveau par erreur. Sa moelle épinière lui suffi  rait largement. »
M  Dans ce cas, presque tous les hommes ont reçu leur cerveau par erreur 
et presque toutes les femmes méritent le leur.
A  Ach, j’ai peut-être eu tort de le dire. Je suis comme Charlie Chaplin : 
je ne peux pas résister au plaisir de formuler la phrase susceptible d’être 
citée.

Sur le paquebot qui me ramène en Europe, j’écris à la reine Elizabeth 
de Belgique : « L’Amérique est un pays de contradictions et de surprises. 
On est partagé entre admira tion et doute. Je réalise que je suis attaché 
à la vieille Europe, malgré ses défauts et malheurs. Je suis content de la 
revoir bientôt. »

Attendez, j’ai quelque chose dans mon vieux journal de voyage.
M  J’ai déjà vu ce cahier. C’est celui que vous avez emporté au Japon.
A  Un seul cahier, plusieurs voyages. Voici ce que j’ai écrit après une 
tempête qui a secoué le paquebot comme le hochet d’un bébé : « Grandeur 
et colère indescriptibles de l’océan, surtout quand un rayon de soleil perce 
les nuages. On se sent comme dissous dans la nature. Encore plus que 
d’habitude, sensation d’insignifi ance. Paradoxalement, grand bonheur. »
M  C’est une insignifi ance à l’échelle humaine. L’insignifi ance face aux 
galaxies est plus eff rayante.
A  On ne peut pas comparer l’énergie d’une tempête à celle de l’explosion 
d’une étoile. L’ingéniosité humaine suffi  t à nous protéger. Au désordre de 
la tempête, nous opposons l’ordre du grand paquebot en fer. Mais nous 
savons que le naufrage est toujours possible.

Peu de temps après le retour en Allemagne, je prépare ma valise de 
nouveau et je vais à Oxford, où je dois recevoir encore un doctorat honoraire 
et donner les conférences. Je veux éviter de rester à Berlin, où les gangsters 
nazis se battent contre les communistes et atta quent les magasins juifs. Vous 
devriez aller à Oxford si vous avez besoin du repos complet, Marilyn, mais 
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vous risquez mourir d’ennui. De plus, il pleut tout le temps et ils ignorent 
que quelqu’un a inventé le chauff age. Un autre extrait de mon journal de 
voyage : « Vie calme dans cellule de moine glacée. Soir : saint sacrement du 
dîner à la Haute Table avec la confrérie sacrée en queue-de-pie. »

La vie tranquille me plaît tellement, malgré la chambre glacée et la pluie, 
que j’accepte devenir research student du collège de Christ Church. Les 
Anglais aiment donner aux mots le sens caché. Un research student d’Oxford 
serait « professeur senior » n’importe où ailleurs. Je signe un contrat de cinq 
ans pour un mois de conférences par an. Je promets d’apprendre l’anglais. 
Je sens le besoin de gagner l’argent en dehors de l’Allemagne, et de le garder 
à l’extérieur, au cas où la situation en Allemagne empire.
M  Vous aviez toujours votre compte à Leyde. Avez-vous gagné beaucoup 
d’argent avec votre gyroscope pour les sous-marins ?
A  Je gagne l’argent ici et là, mais maintenant j’ai deux employés : miss 
Dukas et Mayer.

En novembre 1931, je repars en Amérique. Ach, je devine que la 
longue période à peu près stable passée à Berlin touche à sa fi n. Dix-
sept ans, autant que le temps de ma jeunesse à Munich. Je vais devenir 
l’oiseau migrateur pour le reste de ma vie, passant de Leyde à Pasadena, 
de Pasadena à Oxford. Je montre à Elsa les mouettes qui accompagnent 
le bateau jusqu’aux Açores.

– Ce sont mes nouveaux collègues.
Il n’y a pas la parade pour m’accueillir, mais je suis content de revoir 

la Californie. Willem de Sitter, l’astronome, occupe le poste temporaire à 
Caltech lui aussi. Nous écrivons un petit article ensemble sur l’expansion 
de l’univers. Je dois dire que je trouve diffi  cile de tra vailler sous les 
palmiers. Les tentations sont trop nombreuses. Helen Dukas me montre 
un article dans le journal : « Le professeur Einstein assiste à tous les 
déjeuners et dîners mondains, à toutes les premières de fi lms, à tous les 
mariages et à deux divorces sur trois. »

Pourtant je trouve le temps d’écrire des lettres et signer les pétitions à 
propos deux erreurs judiciaires évidentes. Huit jeunes hommes noirs ont 
été condamnés à mort en Alabama pour le viol prétendu de deux femmes 
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blanches, mais l’une a affi  rmé que rien ne s’est passé. Deux syndicalistes 
accusés sans preuve d’avoir lancé une bombe ont été condamnés à la 
prison à vie. Les millionnaires qui contrôlent le conseil d’administration 
de Caltech me trouvent de plus en plus suspect. Ils ne veulent pas engager 
un communiste enragé. Même quand les hommes noirs et les syndicalistes 
sont déclarés innocents, ils maintiennent leur opposition. Un professeur ne 
doit pas risquer son autorité morale en jouant au jeu dangereux comme la 
politique. Nous n’avions pas la même idée sur la morale, je pense.
M  La Californie a l’esprit plus ouvert que le reste des États-Unis, 
beaucoup plus ouvert, mais les gens très conservateurs y sont quand 
même nombreux.
A  Je prenais le tel plaisir au climat idéal et aux fêtes que j’étais prêt à 
promettre par écrit de bien me conduire. Alors je serais devenu « Einstein 
de Caltech », je suppose. Comme vous savez, je suis devenu « Einstein de 
Princeton » à la place.

Comment est-ce arrivé ? Abraham Flexner, un expert connu en 
pédagogie, qui a réformé des collèges et des universités en Amérique, a un 
projet pour un nouvel institut. Comme il le veut le meilleur du monde, 
une obsession américaine typique, il visite les principales universités et 
demande les conseils aux professeurs et administrateurs. Il passe quelques 
jours à Los Angeles et se prépare repartir à l’est. C’est alors que Millikan 
lui suggère une dernière rencontre.

– Hey, vous devriez demander à Einstein. Il a toujours les idées 
originales.

– Le professeur Einstein est ici ? Mais mon train part dans une heure 
et demie.

Nous avons l’entrevue très brève. Il parle le bon allemand. Il 
m’explique qu’il repré sente deux millionnaires du New Jersey, un Mr 
Bamberger et sa sœur.

– Ils veulent fonder un institut où des savants choisis pourront 
travailler sans les soucis. Ils n’auront besoin ni enseigner, ni donner les 
conférences, seulement se livrer à la recher che pure. Ce serait un refuge 
pour les savants. Qu’en pensez-vous, Herr Professor ?

Marilyne.indd   274Marilyne.indd   274 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



275

Albert & Marilyn

– J’approuve ce projet, c’est certain. Nous avons besoin de tels lieux 
si nous voulons que la science progresse.

– Les savants recevraient de bons salaires, évidemment.
– Ce qui dérange les savants dans les grandes universités, ce n’est 

pas trop d’enseigne ment ou pas assez d’argent. C’est la diabolique 
bureaucratie. Voilà le véritable ennemi du progrès scientifi que.

– Millikan avait raison de mentionner vos idées originales. Personne 
ne m’a parlé de la bureaucratie. J’aimerais pouvoir continuer cette 
conversation, mais je dois prendre mon train. Je vais en Europe l’été 
prochain. Je tenterai vous rencontrer là-bas.

– Venez me voir à Caputh. Nous ferons du bateau sur le lac !
Je rentre en Europe en mars 1932. Je revois Ehrenfest en Hollande.
– La vie devient diffi  cile ici, Albert. J’envisage chercher un poste en 

Amérique, comme toi.
– Tu le regretterais vite, je t’assure. En dehors quelques savants d’un 

très bon niveau, c’est une société ennuyeuse et stérile. Les Américains sont 
presque tous des enfants ignorants.
M  Le diriez-vous encore aujourd’hui, Albert ?
A  Certainement. Mais après ce que les Allemands ont fait pendant la guerre, 
je préfère vivre avec des enfants ignorants qu’avec des adultes assassins.

Je passe deux semaines seulement à Berlin entre la Californie et 
Oxford. Le vieux gâteux maréchal von Hindenburg a été élu président 
de la République avec dix-huit millions de voix. Hitler est arrivé second 
avec treize millions. Hindenburg a nommé chancelier, c’est-à-dire 
Premier ministre, un politicien d’extrême droite, von Papen, qui a déclaré 
la loi mar tiale et dissous le parlement. La république est à l’agonie. Les 
journaux attaquent les juifs tous les jours, et Einstein un jour sur deux.

Flexner veut visiter les meilleures universités du monde. Il passe 
par Oxford au moment où j’y séjourne. Nous bavardons sur la pelouse 
parfaite du collège Christ Church.

– Nous avons choisi un nom, professeur Einstein : Th e Institute for 
Advanced Study. Comme Mr Bamberger et sa sœur le veulent dans le 
New Jersey, où ils résident, nous avons signé un accord avec l’université 
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de Princeton. Nous installons l’institut à côté l’université, ainsi nous 
pouvons utiliser certains de ses services, par exemple la biblio thèque et la 
cafétéria. Ce sera néanmoins une institution indépendante.

– Ah, cela facilitera la vie des savants. Très bien.
– Professeur Einstein, il y a une chose que je ne vous ai pas encore 

dite, car elle est évidente. Si par hasard vous considérez que notre nouvel 
institut peut vous off rir les conditions de travail satisfaisantes, vous y êtes 
le bienvenu. Vos conditions seront les nôtres, bien entendu.

– C’est une off re inattendue mais tentante. M’accordez-vous un peu 
de temps pour y penser ?

– Je vais en Allemagne. Je crois que vous retournez vous-même à 
Berlin. Vous me donnerez votre réponse le mois prochain.

Flexner vient à Caputh en septembre 1932. Il fait froid et il pleut, 
pourtant je porte la chemise légère.

– Vous n’avez pas froid, Herr Professor ?
– Je m’habille en fonction de la saison, pas du temps qu’il fait. Nous 

sommes encore en été, oui ?
– Je vous apporte un contrat.
– J’ai des obligations à Oxford et à Leyde. Je suppose que je peux passer 

la moitié de l’année en Amérique. Je compte garder mon appartement de 
Berlin et cette petite maison aussi. Je veux espérer que le ciel s’éclaircit un jour.

Ce qui se passe en Allemagne en 1932 est incompréhensible pour un 
esprit rationnel. La propagande des journaux nazis persuade les gens que 
leurs malheurs sont dus au « complot juif », que tout irait mieux si les juifs 
étaient expulsés ou même exterminés comme la vermine. Flexner va dans 
les universités et recrute les meilleurs historiens, biologistes, linguistes et 
que sais-je pour son institut. Un président d’université se lamente : « Nous 
bradons la bonne marchandise à des prix défi ant toute concurrence. »

Ach, les chefs du complot juif se cachent, mais l’un d’eux est bien connu, car 
depuis toujours il veut détruire l’Allemagne : c’est le diabolique savant Einstein.
M  Vous, Albert ? Maître du monde ! Gee, Hitler voulait vous prendre le 
monde ? Quelle idée extravagante. Vous vous souvenez, Chaplin qui joue 
avec le ballon représentant la Terre dans Le Dictateur ?
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A  Je ne veux pas posséder le monde, ni rien en dehors de ce que j’ai 
déjà. Beaucoup de mes amis me supplient partir avant qu’il soit trop 
tard. J’accepte la proposition de Flexner. Il voit que des milices nazies 
patrouillent les rues de Berlin, il sait que je répondrai oui. Si je suis l’un 
des chefs du complot juif, mon exé cution porterait un coup sévère à « la 
juiverie internationale ».

Il montre le contrat.
– Je n’ai pas précisé le salaire. Vous vous souvenez ce que je vous ai dit 

à Oxford : vos conditions seront les nôtres.
– Oh, je dois décider le salaire moi-même. J’ai remarqué que la vie en 

Amérique est plutôt chère. Que diriez-vous de trois mille dollars ?
– Euh, trois mille ? Êtes-vous sûr, professeur ?
– Nous pourrions peut-être vivre avec moins que ça.
– Écoutez, je pense que je vais régler cette question avec Mrs Einstein.
Elsa a acheté les pommes de terre à Pasadena, elle sait le coût des 

choses. Elle obtient pour moi un salaire de dix mille dollars nets d’impôts, 
un voyage par an à Oxford tout frais payés, un poste séparé à Princeton 
pour Mayer le calculateur. À vrai dire, quand je suis arrivé à Princeton, 
Mr Bamberger a élevé mon salaire à quinze mille dollars, parce que je ne 
sais quel professeur de mathématiques gagnait cette somme.

Marilyn, vous savez que j’ai été malade récemment.
M  Oh, nous devrions arrêter cette conversation, Albert. Vous avez besoin 
de vous reposer.
A  Je vais très bien. Je me suis remis parce que j’ai un excellent médecin, 
mon ami Gustav Bucky. Son fi ls Th omas est docteur aussi. Eh bien, je 
les ai rencontrés pendant l’été 1932. Le Dr Bucky est né en Allemagne, 
après ses études il a émigré dans votre pays et il est devenu citoyen 
américain. Il est revenu à Berlin en 1930, attiré par un très bon poste. 
C’est le grand bricoleur. Il a inventé le « diaphragme Bucky » qui améliore 
la qualité des radiographies, encore en usage aujourd’hui*. Les fi lles d’Elsa 
l’ont consulté pour la radiographie. Elles pensent que nous pourrions 

* Et aujourd’hui.
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nous entendre, aussi elles l’invitent à passer l’après-midi à Caputh. La 
physique l’intéresse, nous parlons pendant la prome nade dans la forêt. 
Th omas est un enfant. Il me montre comment jouer avec le yo-yo. Je 
comprends la physique du yo-yo mieux que lui, mais il est beaucoup plus 
habile que moi avec le jouet.
M  Ma mère m’a donné un yo-yo vers 1932 ou 33. C’était la grande 
folie en ce temps-là. Elle m’a emmenée habiter avec elle. Jusque-là, je 
vivais chez les Bolender, je vous en ai parlé. Je la connaissais à peine. 
Elle m’off rait des petits jouets, des rubans, ce genre de chose, pour 
m’apprivoiser.
A  Il me reste la dernière chose à vous raconter pour l’Allemagne. Ensuite, 
je quitte le pays pour toujours. Vous vous souvenez, j’appartiens au 
Comité international pour la coopération intellectuelle, qui dépend de 
la Société des Nations. Ils espèrent empê cher la violence par les mots. Ils 
ont pensé demander à des gens célèbres d’échanger les lettres à propos 
la paix. Ils publient un premier lot sous le titre La Ligue des esprits*. Un 
gentleman de la Société des Nations vient me voir à Caputh.

– Accepteriez-vous d’échanger des lettres avec quelqu’un, professeur 
Einstein ? Qui vous voulez.

– Eh bien, je devrais échanger des lettres avec un Français, puisque 
l’Allemagne et la France ne sont pas encore vraiment réconciliées. Mon 
ami Paul Langevin. À propos les livres d’histoire, vous savez.

– Quels livres d’histoire, professeur ?
– Ceux que l’on étudie dans les écoles en France et en Allemagne. 

Pourquoi n’enseignons-nous pas la même histoire des deux côtés la frontière ? 
A Short History of the World, de H. G. Wells, ferait un bon livre à utiliser 
partout au lieu les livres nationalistes. Enlever les diff érences qui provoquent 
les sentiments d’hostilité nationale paraît la démarche concrète simple.

Le gentleman revient deux jours plus tard.
– Je suis désolé, professeur. J’ai appelé Paris au téléphone. Le professeur 

Langevin voyage en Chine pour le Comité.

* League of Minds. En anglais, la Société des Nations s’appelait League of Nations.
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– Que pensez-vous du Dr Freud, dans ce cas ? Je lui demanderais si 
la psychanalyse peut aider améliorer l’éducation des enfants. Contrôler 
leurs instincts agressifs, peut-être.

Le Dr Freud pense que les gens s’entre-tuent parce qu’ils détestent 
leur propre père. J’aimais mon pauvre papa, c’est pourquoi je n’ai jamais 
tué personne.
M  Je n’ai jamais connu mon pauvre papa, donc je n’ai tué personne non 
plus.
A  Les théories de Freud ne s’appliquent pas aux femmes. Il disait qu’elles 
représen taient le mystère insondable pour lui.

Nous avons déjà échangé les lettres. Je vous ai dit, nous avons 
dîné ensemble à Berlin. Il m’a écrit en 1929, pour mon cinquantième 
anniversaire, que j’étais un homme heureux. Je lui ai répondu : « Vous 
avez regardé sous le crâne de nombreuses personnes, mais pas sous le 
mien, alors comment pouvez-vous savoir si je suis heureux ? » Il se trouve 
c’était un malentendu. Il voulait dire que j’étais chanceux*, car les gens qui 
ne savent rien de la physique n’osent pas contester mes théories, tandis 
que les personnes qui ne connaissent rien à la psychologie n’hésitent pas 
critiquer la psychanalyse. Il se trompait, je crois.
M  Des gens qui critiquent la psychanalyse sans rien y connaître, cela ne 
manque pas à Hollywood.
A  Mais il y a aussi beaucoup les personnes qui contestent mes théories 
sans rien savoir de la physique.

En 1931, à mon tour j’ai envoyé une lettre à Freud pour son soixante-
quinzième anniver saire. Je lui ai dit que je ne prétends pas comprendre 
ses écrits, mais j’aime les lire. Peu de personnes écrivent l’alle mand aussi 
bien que lui, à mon avis. Je l’admire d’abord comme un bon écrivain, 
qui compose la prose magnifi que et très claire, et aussi comme penseur. 
Même les gens qui disent refuser ses idées utilisent ses concepts dans leur 
approche du monde.

* Le même mot, « glücklich, » signifi e heureux et chanceux.

Marilyne.indd   279Marilyne.indd   279 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



280

Albert & Marilyn

À vrai dire, je partage son opinion que beaucoup des mécanismes de 
notre esprit sont inconscients. Mes propres idées surgissent souvent de 
nulle part quand je rêvasse ou je joue le violon. Je n’ai jamais cédé à la 
tentation de me faire psychanalyser, tout de même. Je préfère rester dans 
l’obscurité de l’ignorance à propos les rouages secrets de mon esprit. Je 
ne voulais pas ouvrir le ventre de la poule aux œufs d’or.
M  À Hollywood, les gens qui l’adorent sont plus nombreux que ceux qui 
le critiquent. Il existe même des fi lms sur la psychanalyse, par exemple 
Spellbound*, où Ingrid Bergman est psychanalyste.
A  Une sorte de parenté symbolique nous reliait. Il existe le cliché, 
vous savez : Marx, Darwin, Freud et Einstein sont les pères de la pensée 
moderne.

Dans la lettre ouverte que je lui ai adressée pour obéir à la règle du 
jeu, je l’interroge sur la frénésie de haine et de guerre propre à l’espèce 
humaine. « Vous qui avez exploré les coins et recoins de l’âme, pensez-vous 
qu’il soit possible réduire un jour les tendances agressives de l’homme, de 
manière à guérir la psychose collective qui provoque tant de malheurs ? 
Peut-on éduquer les enfants de manière à contrôler ce désir de violence ? »

Il me répond qu’il ne peut pas diminuer la menace de la guerre. Il 
laisse cette tâche aux politiciens. Cependant, en étudiant notre esprit, il a 
découvert deux pulsions contraires. D’un côté, nos instincts érotiques et 
sexuels nous permettent aimer notre prochain, créer des œuvres d’art et 
étudier les sciences. D’un autre côté, nous avons besoin de notre instinct 
agressif quand un tigre ou autre ennemi nous attaque. « Ces deux pulsions 
sont indispensables et mélangées dans des proportions qui varient. La 
pulsion agressive est nécessaire pour la protection des êtres vivants, donc 
on ne peut pas la supprimer. On dit qu’en certaines îles des mers du 
Sud, où la nature dispense géné reusement ses fruits, vivent des races 
dont la vie se déroule paisible, sans agressions ni contraintes. J’ai du 
mal à le croire. J’aimerais en savoir plus sur ces peuples heureux. Seul le 
développement de la civilisation et de la culture permet, me semble-t-il, 

* La Maison du Dr Edwardes, de Hitchcock.
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brider nos instincts guerriers. Le principal argument contre la guerre, 
la raison pour laquelle nous devons la mépriser et l’éviter, c’est qu’elle 
empêche ce progrès de la culture. Un progrès fragile, précieux, peut-
être dangereux (car nous risquons tourner notre agressivité contre nous-
mêmes), mais auquel nous devons le meilleur de ce dont nous sommes 
faits. Pour conclure de manière optimiste mais réaliste, je pense que 
l’humanité réussira peut-être se débarrasser de la guerre en combinant 
deux facteurs. D’une part, le progrès culturel. D’autre part, la terreur 
légitime qu’inspirera la violence extrême des guerres futures. »

Sa lettre couvre plusieurs pages. Son ton est sombre, presque 
désespéré. Sa lecture ne réduit pas l’inquiétude que je ressens de mon 
côté. L’Allemagne a avancé aussi loin que les autres pays dans le progrès 
culturel, peut-être plus loin, sans devenir pacifi que pour autant.
M  Vous vous sentiez chez vous dans les galaxies lointaines, mais le destin 
des bestioles pensantes qui peuplent notre planète vous intéressait quand 
même.
A  L’Europe paraissait décidée à renoncer la civilisation et la culture. Elle 
désirait de nouveau la destruction et la mort. Cela pouvait entraîner aussi 
la fi n de la science.

Notre échange de lettres a été publié sous le titre : Pourquoi la 

guerre ? Le livre a été interdit en Allemagne. Ach, je trouvais que le 
Comité international pour la coopération intellectuelle ne servait pas 
à grand-chose. Il déléguait son pouvoir à des commissions nationales 
qui nommaient souvent des membres bellicistes. Jamais ils n’ont tenté 
diminuer les tendances nationalistes dans l’éducation. Ils n’ont pas non 
plus soutenu les gens qui combattaient le service militaire. Je trouve 
dérisoire espérer couvrir le bruit des armes en publiant des textes, alors 
je démissionne. Je commence même à me demander si je pourrai rester 
pacifi ste toujours.

Je dois de nouveau passer l’hiver à Pasadena. Flexner déclare à qui 
veut l’entendre, c’est-à-dire d’abord aux journalistes, que c’est la dernière 
fois. Dès l’année suivante, je vais devenir l’attraction principale du nouvel 
Institute for Advanced Learning. L’oiseau migrateur va se poser dans un 
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nid américain. Quand j’ai vu la Californie la première fois, j’ai pensé avoir 
trouvé le paradis. Maintenant que l’Allemagne ressemble de plus en plus 
à l’enfer, n’importe quel endroit en Amérique devient le paradis. Bah, 
la diff érence entre enfer et paradis n’est pas si grande que l’on croit. Il 
y a le serpent caché quelque part dans le jardin d’Éden. Que se passe-
t-il s’il prend le pouvoir ? Avant même mon arrivée dans votre pays, le 
serpent a siffl  é. Un « Conseil des femmes patriotes » veut empêcher les 
étrangers dangereux d’entrer en Amérique. Cet organisme a échoué dans sa 
campagne précé dente, empêcher les femmes de voter. Les femmes patriotes 
écrivent une lettre de seize pages au département d’État pour demander 
que l’on me refuse le visa. Elles disent que je suis bolchevique, affi  lié à plus 
d’organisations communistes que Staline lui-même. Que je veux détruire les 
armées des pays libres, dans le cadre du complot communiste (et peut-être 
juif ) pour s’emparer du monde. Que j’ai inventé une théorie incohérente, 
incom préhensible et sans valeur, dans le but caché d’aff aiblir la religion.
M  Nous avons des tas de gens bizarres aux États-Unis. Nous respectons 
strictement la liberté d’expression, alors ils disent ce qu’ils veulent. Cela 
n’a pas vraiment d’importance.
A  Cela n’a pas d’importance ? Alors que dites-vous du sénateur McCarthy ? 
Le serpent a pris le pouvoir, oui ? Qui m’a traité de communiste, avant 
ces merveilleuses femmes patriotes ? Les nazis, voilà qui. Qui voit des 
communistes partout aujourd’hui et envoie deux pauvres minables à la 
chaise électrique ? Les États-Unis, voilà qui.

Les femmes patriotes adressent aussi leur lettre à la presse. Je trouvais 
cela drôle, à l’époque, alors je me moque quand des journalistes veulent 
connaître ma réponse.

–  Jamais des personnes du beau sexe ne m’ont repoussé avec la 
telle énergie. Ou en tout cas, il n’y en avait pas autant à la fois. Mais 
n’ont-elles pas raison, ces citoyennes vigilantes ? Pourquoi laisser entrer 
un monstre qui dévore les capitalistes les plus coriaces chaque matin au 
petit déjeuner ? Par conséquent, écoutez ce que disent vos intelligentes et 
patriotiques petites femmes et souvenez-vous que le Capitole de Rome la 
grande a été sauvé autrefois par le caquètement de ses oies loyales.
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Ensuite, c’est moins drôle. Quand je vais chercher mon visa au 
consulat américain à Berlin, un assistant consul me convoque dans son 
bureau pour m’interroger. Cela n’est jamais arrivé auparavant.

– Êtes-vous communiste ?
– Qu’est-ce que c’est ? La sainte Inquisition ? Je n’ai pas demandé aller 

en Amérique. Vos compatriotes m’ont invité. Si je n’ai pas mon visa 
demain à midi, je reste en Europe et voilà.

Comme les journalistes me suivent partout, je leur dis ce qui arrive.
– C’est ridicule, oui ? S’ils me refusent le visa, le monde entier se 

moquera de l’Amérique.
Nous renonçons à notre voyage. Au lieu d’aller dans notre 

appartement de Berlin préparer les valises, nous rentrons à Caputh. Bien 
sûr, il y a toutes les sortes de femmes en Amérique. Une autre association 
de femmes proteste « au nom des Américains intelli gents » contre le 
département d’État et le consulat de Berlin « qui ont montré jusqu’où 
peut aller la stupidité offi  cielle et humilié l’Amérique en accordant crédit 
au document absurde d’une prétendue société patriotique ». Le consulat 
appelle au télé phone le lendemain à onze heures pour dire que le visa est 
prêt. Ils ne présentent pas les excuses, quand même.

Alors nous fermons la petite maison de Caputh pour l’hiver. J’ai dit à 
mes amis et à mes collègues de l’Académie que je reviens en avril. Je jette 
le dernier coup d’œil à la maison où j’ai été heureux.

– Regarde-la bien, dis-je à Elsa. Nous ne la reverrons jamais.
– Un pressentiment ? Cela ne te ressemble pas, Albertle.
– La probabilité plutôt que le pressentiment. J’évalue les paramètres 

de la situation, l’arrivée prévisible de Hitler au pouvoir, la certitude qu’il 
saisira les biens des juifs, alors je doute que nous revenions ici.
M  Vous ne l’avez jamais revue ?
A  Jamais. Je ne veux pas aller là-bas et voir des bons citoyens allemands 
qui ont oublié qu’ils étaient nazis. Caputh se trouve en Allemagne de l’Est 
maintenant. Ils ont eff acé le passé encore plus complètement qu’à l’ouest.

Je quitte donc l’Allemagne à la fi n de l’année 1932 pour mon troisième 
hiver à Pasadena. Je m’arrête à Bruxelles pour jouer un peu le violon 
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avec mon amie la reine, puis j’embar que à Anvers. J’arrive en Californie 
le début de janvier 1933. Le 30 janvier, le vieux maré chal Hindenburg 
demande à Hitler devenir chancelier. C’est le début de l’ère nazie.

C’était pire que ce que j’avais imaginé même quand j’avais les idées 
noires. Les gangsters déments ont saisi le pouvoir dans mon pauvre pays 
après quelques années heureuses. L’Europe a tenté se suicider pendant la 
Première Guerre mondiale, puis elle a paru se rétablir. Les œuvres d’art 
magnifi ques ont fl euri sous la République de Weimar, en même temps 
une sensation de renouveau, de convalescence après la grave maladie. Et 
maintenant cette terrible rechute… Il y a l’éclosion des dictatures partout 
en Europe : en Italie, en Russie, en Pologne, en Hongrie, en Espagne. Le 
monde se précipite vers la catastrophe comme le troupeau de lemmings.

Je vous prie de noter qu’un événement peut-être plus important, ou 
peut-être non, se pro duit à peu près le même temps. À Cambridge, en 
Angleterre, James Chadwick découvre une nouvelle particule dans le 
noyau de l’atome. Comme elle n’a pas la charge électrique, il la nomme 
« neutron ».

Le 27 février, les nazis brûlent le Reichstag, le siège du parlement. Ils 
accusent un malheu reux schlemiel hollandais, disent qu’il est communiste, 
commencent à envoyer les commu nistes et autres ennemis supposés dans 
les camps de concentration, déclarent l’état d’urgence et transforment 
l’Allemagne en dictature totalitaire. Le 10 mars, avant de quitter Pasadena, 
j’accorde un entretien à une journaliste sur le campus de Caltech.

– Allez-vous retourner en Allemagne, professeur ?
– Dans la mesure où je peux choisir, je préfère vivre dans un pays où 

règnent la liberté civile, la tolérance et l’égalité de tous les citoyens devant 
la loi. Ces conditions n’existent pas en Allemagne à l’heure actuelle.

Ces conditions existaient-elles aux États-Unis ? Les Américains sont 
sans doute convain cus que oui. Elles n’existent pas pour les Noirs, c’est 
évident. J’ai eu la chance aussi rencontrer Clarence Darrow, le grand 
avocat qui a gagné le fameux procès Scopes en 1925. Mr Scopes était 
professeur dans le Tennessee. Il a commis le crime aff reux, enseigner 
la théorie de l’évolu tion de Darwin. Les procureurs du Tennessee qui 
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voulaient l’envoyer en prison ne manifestaient pas la grande tolérance, 
je pense.

Quel âge aviez-vous le 10 mars 1933, Marilyn ?
M  Euh, pas encore sept ans.
A  Vous vous souvenez le tremblement de terre ?
M  J’ai connu beaucoup de tremblements de terre. Je ne me souviens pas 
spécialement de celui-là.
A  On m’a dit que c’était le plus important tremblement de terre 
jamais enregistré à Los Angeles, plus de cent morts. Juste quand j’ai 
fi ni l’entretien avec la journaliste, je traverse le campus à pied, la terre 
tremble. Je suis tellement absorbé par mes pensées, le séisme politique en 
Allemagne, les dernières nouvelles des galaxies, je ne remarque même pas.
M  Vous vous demandiez peut-être où habiter. Vous ne vouliez pas 
retourner en Allemagne, et l’Amérique n’était pas non plus le pays idéal. 
Vous êtes reparti en Europe quand même.
A  Vous avez raison. J’avais promis rester seulement six mois par an à 
Princeton. Je n’avais pas décidé où planter ma tente l’autre moitié de 
l’année. En Belgique ? En Suisse ? D’abord je prévoyais passer quelques 
jours ou semaines à Berlin pour prendre mes papiers et mes livres. J’avais 
le tiroir plein de lettres envoyées par Lorentz, Marie Curie, Ehrenfest et 
les autres bons amis. J’ai laissé là-bas aussi mon bon violon. Ce n’était 
pas un stradivarius, mais mon cher compagnon, né en Bavière il y a un 
siècle environ. Nous nous entendions bien, nous avions les discussions 
passionnantes sans jamais échanger un mot. Quand je voyageais, je 
prenais l’autre violon, qui pouvait supporter l’humidité salée en mer et 
la chaleur tropicale à Panama, peut-être aussi une chute ou deux.

Nous passons quelques jours à New York. Je parle aux pacifi stes et aux 
sionistes, comme d’habitude. Aux journalistes, je dis que je fais confi ance 
au peuple allemand. Il va bientôt comprendre qu’il commet la terrible 
erreur en soutenant Hitler et ses milices.
M  Ce n’était pas une très bonne prédiction.
A  Pas très scientifi que, en tout cas. La politique, ou la sociologie, appelez 
ça comme vous voulez, n’est pas la science exacte.
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Le consul d’Allemagne, je le connais depuis mes voyages précédents, 
vient me voir dans ma chambre d’hôtel.

– Offi  ciellement, vous êtes allemand, Herr Professor, donc vous pouvez 
rentrer à Berlin. Offi  cieusement, je vous le déconseille. Ils vous traîneront 
dans les rues par les cheveux.

En mer, nous apprenons que les nazis ont chassé les juifs et « demi-
juifs » de l’admi nistration et des universités. Bruno Walter, le directeur 
musical de l’Opéra de Berlin et l’un de nos plus grands chefs d’orchestre, 
est allé en Autriche. Tous les autres juifs célèbres se préparent partir. Les juifs 
nombreux, sans doute pas si célèbres, sont restés en Allemagne et sont morts 
plus tard dans les camps. Nous ne pouvons pas leur reprocher avoir espéré 
que le bien vaincrait le mal. Je n’ai pas le choix, donc pas besoin de décider. 
Les nazis m’ont pris pour cible personnellement. Retourner serait la folie.

Je donne mon passeport au consulat d’Allemagne à Anvers et je 
renonce ma nationalité allemande pour la deuxième fois. Les journaux 
allemands se réjouissent : « Bonnes nou velles d’Einstein. Il ne revient 
pas ! » Les nazis ont si bien écrasé toute opposition en moins de deux 
mois que les journaux leur lèchent les bottes déjà.

Je démissionne aussi de l’Académie de Prusse. Les nazis sont furieux, 
car ils ont prévu me renvoyer de l’Académie le 1er avril, la prétendue 
« journée de boycott des juifs ». Ce jour-là, les troupes d’assaut empêchent 
les gens d’entrer dans les boutiques « juives » et les étudiants juifs 
d’approcher l’université.

Le secrétaire de l’Académie m’accuse d’avoir répandu en Amérique la 
« propagande atroce » contre l’Allemagne.

– Étant donné sa conduite, l’Académie n’a aucune raison de regretter 
la démission d’Einstein.

Mon ami Max von Laue proteste cette déclaration. À mon grand 
regret, Fritz Haber et Max Planck ne disent rien. Ou plutôt, Max Planck 
dit que la science allemande « s’engage à coopérer joyeusement à la 
reconstruction du nouvel État national ».

La ville d’Ulm, où je suis né, a donné mon nom à une rue en 1922, 
quand j’ai reçu le prix Nobel. Cette Einsteinstrasse devient Fichtestrasse.
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Je suis triste quand je pense que je ne reverrai jamais ma maison 
de Caputh et mon beau Tümmler. Quand la brise souffl  ait, des rides 
couraient sur le lac et le brave bateau tentait en vain de les rattraper.

Le 10 mai, des étudiants et une foule en liesse s’assemblent devant 
l’université pour brûler mes livres et ceux de Freud, Th omas et Heinrich 
Mann, Stefan Zweig et les nombreux autres, par exemple Jack London, 
Hemingway, mon ami Upton Sinclair et même Helen Keller.
M  Helen Keller ? La femme sourde et aveugle ? Quelqu’un vient de réaliser 
un grand fi lm documentaire sur elle. Pourquoi voulaient-ils brûler ses 
livres ?
A  Elle est aveugle et sourde, mais pas bête. Elle est pacifi ste et socialiste. 
Elle ne pouvait pas plaire aux nazis. Ils considèrent que les enfants 
infi rmes ne méritent pas de vivre, vous savez.

Les troupes d’assaut saccagent notre appartement de Berlin et la 
maison de Caputh. D’abord je pense qu’ils veulent se venger parce que je 
leur ai échappé. En vérité, ils ne sont pas seulement furieux, mais surtout 
très stupides. Ils cherchent les armes et les bombes, puisque je suis le chef 
redoutable du complot juif. Ils fouillent l’appartement de Berlin cinq fois 
sans rien trouver qui vaille la peine. Pas d’armes sinon un couteau à pain. 
Ils ont des idées extravagantes. Ils croient que les secrétaires portant les 
écouteurs travaillent nuit et jour dans ma cave pour écouter la radio ondes 
courtes et noter les instructions de Moscou.
M  C’est le genre de chose que l’on voit dans les fi lms d’espionnage les 
plus zinzins.
A  Zinzins ?
M  Fous.
A  Ach, les nazis étaient zinzins assez. Lenard s’occupe d’inventer la « science 
aryenne » et de publier le « Journal de vraie physique ». Il attaque Hertz, son 
professeur, qui est mort depuis quarante ans, parce qu’il était juif et a apporté 
« la mentalité asiatique » dans la physique. Il a pourtant découvert les ondes 
hertziennes, qui permettent à Hitler diff user ses discours à la radio.

Il n’y a plus de juifs à l’université. Pour la plupart des universités, 
cela représente la perte de vingt ou trente pour cent des étudiants et 
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professeurs. On dit que la grande uni versité scientifi que de Göttingen a 
perdu cinquante pour cent. Max Planck se montre courageux, pour une 
fois. Il rencontre Hitler en personne pour protester.

– Cela va tuer la science allemande. Les juifs peuvent être les bons 
Allemands.

– Nous n’avons rien contre les juifs, Herr Professor, mais nous devons 
protéger l’Alle magne contre les communistes, qui complotent pour sa 
destruction.

– Fritz Haber n’est certainement pas communiste.
On m’a dit que Hitler s’est mis à hurler alors, comme le fou qu’il était.
– Ceux qui ne sont pas bolcheviques ouvertement le sont en secret !
N’est-ce pas zinzin ? Presque tous les savants juifs partent d’Allemagne. 

Auparavant, l’Amérique avait l’inventeur ingénieux, comme Edison, 
l’expérimentateur habile, comme Michelson, mais aucun vrai physicien 
théorique. Les magazines scientifi  ques étaient si simplets, ils semblaient 
les feuilles de chou venues de Bulgarie ou Bolivie. Soudain, les meilleurs 
savants du monde enseignent dans les universités américaines. La Physical 

Review devient the best in the world, la revue de référence à lire pour 
savoir ce qui est nouveau. En même temps, les violonistes virtuoses et 
les grands chefs d’orchestre, comme Otto Klemperer, traversent l’océan. 
Bruno Walter quitte l’Autriche en 1938 pour venir en Amérique aussi. 
Le niveau des orchestres américains bondit très haut. Les directeurs de 
théâtre comme Max Reinhardt viennent à Broadway, les architectes 
appor tent le savoir-faire de l’école Bauhaus. Vous m’avez dit que vous avez 
rencontré beaucoup de juifs à Hollywood, Marilyn. Certains sont venus de 
Russie au début du siècle. Je parie beaucoup sont arrivés d’Allemagne 
en 1933.
M  Je ne pourrais même pas compter tous les juifs parlant avec un accent 
étranger que je connais.
A  Vous avez tourné le fi lm avec Fritz Lang. Il est parti, pourtant il n’est 
pas juif. Marlène Dietrich la même chose. Les artistes ont besoin la 
liberté pour travailler. Les savants n’ont pas besoin. Ils peuvent continuer 
travailler dans leur tour d’ivoire quelles que soient les conditions à 
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l’extérieur. Sinon, même les savants non juifs ou prétendus « aryens » se 
seraient enfuis plutôt que de servir les assassins. Seulement Schrödinger 
est parti. Von Laue est resté en Allemagne, mais il s’est conduit cent pour 
cent honnête. Otto Hahn, un chimiste qui travaillait avec la physicienne 
juive, Lise Meitner, a tenté en vain entraîner ses collègues à protester. Lise 
a pu rester travailler avec lui, en vérité, parce qu’elle était autrichienne.

Max Born est l’ancien offi  cier, alors il pourrait garder son poste à 
l’université bien que juif. Il choisit aller en Angleterre. Fritz Haber est 
protégé lui aussi par ses exploits extra ordinaires pendant la guerre. Il a 
gagné plus de médailles qu’un général cinq étoiles. De plus il est blond 
et balafré et converti au christianisme. Il nous étonne. Il démissionne de 
l’Académie et quitte l’Allemagne. Il écrit la lettre aux autorités. « Pendant 
plus de quarante ans, j’ai sélectionné mes collaborateurs en fonction 
de leur intelligence et de leurs compé tences, non en fonction de leurs 
grands-mères. Je refuse renoncer à cette excellente méthode. » Il part en 
Angleterre, mais il n’est pas le bienvenu. Rutherford refuse de le voir.

– Je ne veux pas serrer la main de l’inventeur de la guerre chimique.
Haber m’écrit, me demandant si je peux le recommander pour un 

poste à l’université hébraïque de Jérusalem. Je ne peux pas m’empêcher 
mettre un peu d’ironie dans ma réponse. « Je suis enchanté d’apprendre 
que ton amour pour la bête blonde s’est quelque peu atténué. Qui 
aurait pensé que mon cher Haber deviendrait le champion de la cause 
juive, et même de l’installation en Palestine ? Au moins, tu n’as pas à 
regretter Teutonia, où il n’y a plus la place pour les honnêtes gens, où 
l’intelligentsia se couche à plat ventre devant des criminels de droit 
commun et même, dans une certaine mesure, sympathise avec ces 
criminels. » En ce qui concerne l’université hébraïque, cependant, je ne 
peux pas l’aider.
M  La dernière fois que vous avez mentionné l’université, vous l’avez 
comparée à un bébé mort-né.
A  Oui ? Vous avez vraiment la bonne mémoire, Marilyn.
M  Disons que l’expression « bébé mort-né » me touche, parce que j’ai eu 
plusieurs, euh, fausses couches.
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A  Oh, je suis désolé. Si vous voulez, l’endroit était une porcherie, une 
mangeoire pour les bandits et les charlatans. Plus tard, les administrateurs 
m’ont écouté. Ils ont donné un poste honoraire au rabbin raté dont je 
vous ai parlé. Une équipe compétente a pris les rênes. Ma raison de ne pas 
recommander Haber n’a pas de rapport avec cette aff aire. Il a soixante-
cinq ans. Qu’il prenne sa retraite ! Les jeunes savants prometteurs ont 
perdu leurs postes en grand nombre en Allemagne. Mon cœur se serre 
quand je pense à eux. Ils ont besoin le travail plus que lui.

Haber part en Suisse. Là, il rencontre Weizmann, qui trouve un poste 
pour lui dans un laboratoire de chimie en Palestine. Il meurt à Bâle avant 
d’atteindre la Terre promise, comme Moïse. Sa chère Allemagne allumait 
sous ses yeux l’incendie qui allait la consumer. Cela lui brisait le cœur.

D’ailleurs l’université hébraïque pouvait accueillir seulement la petite 
proportion des étudiants et professeurs expulsés. Aussi j’ai l’idée de fonder 
une « université des réfugiés juifs ». J’imagine une sorte d’institution 
nomade pour les juifs errants. Les professeurs et les étudiants se 
rencontreraient pour travailler ici ou là. Vous vous souvenez de Solovine ?
M  Il habitait à Paris et traduisait vos livres.
A  Je lui décris mon idée dans une lettre : « Si tu vois des réfugiés 
académiques, dis-leur se mettre en rapport avec moi. » Quand il était mon 
étudiant à Berne, membre de notre « académie Olympia », nous parlions 
de physique en marchant dans la montagne. C’est le bon modèle pour 
une université baladeuse. Solovine et d’autres amis diff usent mon idée.

Le maire d’Anvers nous prête une maison. Après peu de temps, nous 
nous installons près d’Ostende, dans la station balnéaire Le Coq-sur-Mer. 
Les fi lles d’Elsa, que les nazis voudraient garder otages, s’échappent avec 
leurs maris. Elles viennent vivre avec nous. Elles apportent les bonnes 
nouvelles : mes papiers sont saufs.

– Nous avons tout mis dans une malle.
– Où est la malle aujourd’hui ?
– Quel désordre ! Il y avait des papiers partout, à Berlin et à Caputh.
– Avez-vous trouvé des lettres dans un petit meuble noir ?
– Oh, les lettres de vos dulcinées ? Bien sûr.
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– Les lettres de Michele Besso et Hedi Born, et mes enfants, et 
beaucoup d’autres.

– Le Dr Bucky est américain, vous savez, alors ils le laissent tranquille. 
Il a mis la malle dans sa grosse voiture et il l’a portée à l’ambassade de 
France. Les Français l’ont envoyée au-delà de la frontière dans la valise 
diplomatique. Je dirais donc qu’elle est aujourd’hui à Paris.

Au moment où je me prépare traverser la mer du Nord pour ma session 
annuelle à Oxford, je reçois une lettre de Mileva. Notre fi ls plus jeune, Eduard, 
est de nouveau enfermé dans l’hôpital psychiatrique à Zurich. Il a déjà été 
soigné là plusieurs fois depuis trois ans. Les médecins ne savent pas bien ce qui 
ne va pas. Peut-être la dépression profonde après un grand chagrin d’amour. 
Ils ont tenté les électrochocs. Au début, le Dr Zangger m’a dit qu’il n’y avait 
pas matière à inquiétude. Son ton n’était pas convaincant, alors je ne l’ai pas 
cru. Eduard a paru se remettre un peu. Il voulait étudier la médecine. Il jouait 
du piano pas trop mal et écrivait des poèmes pas trop mauvais, mais il avait 
les sautes d’humeur terribles. La lettre de Mileva m’annonce la rechute. Les 
médecins se demandent s’il est schizophrène. Un jour il se porte bien et paraît 
normal, le lendemain il sort dans la rue et se perd à trente mètres de la maison.
M  Cela me rappelle ma mère. Pauvre enfant !
A  Je blâmais l’hérédité. Mileva avait aussi ses humeurs. Une de ses sœurs 
était assez folle pour être enfermée je ne sais où. Je suis allé à Zurich et j’ai 
vu Eduard pour la dernière fois. L’hérédité, nous n’y pouvons rien. Je dois 
accepter ce que le destin a prévu pour lui. Je ne sais pas quoi lui dire. J’ai 
apporté mon violon, je m’exprime avec l’archet et les cordes. Il a toujours 
apprécié la musique. J’aime bien le garçon, mais je ne suis pas sûr qu’il 
m’aime. Je n’ai pas été le père parfait. Je laisse Mozart parler à ma place.

Quand les fous m’entourent dans l’asile, je ne peux m’empêcher 
penser aux fous qui se sont emparés de mon malheureux pays.
M  Et votre autre fi ls ?
A  Hans Albert ? Il a épousé la femme plus âgée que lui, neuf ans de plus. 
Sans ma béné diction, je dois dire. Nous n’avions plus de communication. 
Ach, les êtres humains sont les animaux étranges. Je suis conscient que 
je reproduis l’intolérance de ma mère à propos Mileva. Mais elle avait 
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raison, d’une certaine façon, oui ? En 1930, on m’a dit que je suis devenu 
grand-père. Le bébé s’appelle Bernhard Caesar Einstein.

Alors j’arrive à Oxford en juin au lieu de mai. J’assiste à la conférence 
de Rutherford. J’ai les pensées sombres quand j’envisage l’avenir. 
L’Allemagne tombe dans un gouff re sans fond, mon fi ls s’évade dans les 
rêves obscurs, j’ignore où je vais moi-même. Rutherford termine son 
discours, il m’appelle à la tribune. Le public applaudit avec l’enthousiasme 
si chaleureux que je suis obligé de rire. C’est le bon remède contre la 
dépression, meilleur que l’électrochoc.

Pour la première fois, je donne mes conférences en anglais. Je me suis 
engagé à apprendre l’anglais quand j’ai signé le contrat avec Oxford. Ça, 
c’est vraiment diffi  cile.
M  Vous ne parlez pas si mal, Albert. Au moins aussi bien que Fritz Lang 
ou Otto Preminger.
A  À Oxford et à Pasadena, il y avait beaucoup les savants réfugiés. Tout 
le monde parlait allemand. Aussi les bons physiciens théoriques anglais 
et américains avaient étudié à Göttingen ou passé une année chez Bohr à 
Copenhague, où les gens parlaient allemand. Ici à Princeton, c’est pareil. 
En vingt ans j’ai fait les progrès un peu, mais pas assez.

À Oxford je revois Szilard. Nous avons inventé le réfrigérateur 
magnétique ensemble à Berlin, vous vous souvenez ?
M  Vous seriez devenu riche si Frigidaire ne vous avait pas devancés.
A  Deux choses à propos Szilard. La première, il a plus d’énergie que les 
autres gens. Il ne dort pas. Il emporte toutes ses possessions dans une 
valise et ne reste jamais long temps quelque part. La seconde, il ne respecte 
pas ses aînés ni personne.

– On m’a parlé de votre projet d’université nomade pour les réfugiés, 
Einstein. C’est idiot. Il existe les universités excellentes ici en Angleterre, 
qui possèdent déjà une struc ture, des comptables et tout ce que vous 
voulez. Les réfugiés acceptent des salaires modestes, vous savez, donc les 
universités anglaises leur donnent volontiers le travail. Je me suis déjà 
occupé de tout, en fondant un Academic Assistance Council qui trouve 
des postes pour les réfugiés.
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Un tournant se produit dans ma vie quand je retourne en Belgique. 
Pendant que je donnais les conférences à Oxford, la police belge a arrêté 
deux jeunes hommes qui refusaient le service militaire. Je trouve deux 
lettres à Le Coq-sur-Mer. Une lettre de leur avocat, un pacifi ste français 
connu, qui me demande intervenir en leur faveur. L’autre du palais royal. 
« Le mari du second violon aimerait vous voir pour parler de l’aff aire 
urgente. » Vous savez qui est le second violon ?
M  La reine.
A  Oui. C’est une blague entre nous. Dans un quatuor à cordes, il y a 
deux violons, un alto et un violoncelle. Le premier violon mène et le 
second suit. Désirant agir en gentle man, j’ai proposé à la reine la place 
de premier violon quand nous avons joué un quatuor la première fois.

– Vous passez avant moi dans le protocole, Elizabeth.
– Vous plaisantez, Albert ? Vous passez avant tout le monde. Pas de 

fausse modestie, je vous prie.
Jouer second violon est plus facile. Vous pouvez garder l’esprit libre 

pour écouter la musique ou rêver. C’est pourquoi la reine aime cette place, 
je suppose. En vrai gentleman, j’ai accepté son choix.

Je vais donc au palais et je rencontre le roi Albert. Il veut me convaincre 
ne pas soutenir les deux objecteurs de conscience.

Non seulement Albert et Elizabeth sont les personnes très simples, 
mais ils ont lu les bons philosophes et savent que la royauté est une 
institution humaine comme les autres, qui ne représente presque rien 
dans l’ordre général des choses. Mais en moi ils voient quelqu’un qui 
s’élève au-dessus des institutions humaines, puisque je che vauche les 
rayons de lumière et me promène dans la quatrième dimension. Je règne 
sur l’univers tout entier ! Je reconnais que j’ai infl uencé la manière dont 
nous considérons le temps et l’espace, mais je crois que le roi exagérait 
mon infl uence sur la politique mondiale.

Quand il me parle, je découvre une chose surprenante : je suis d’accord 
avec lui. Trois mois plus tôt, je raisonnais encore comme le véritable 
pacifi ste à Chicago et New York. J’ai changé l’avis sans remarquer. Les 
nouvelles d’Allemagne ont fait leur chemin dans les galeries profondes et 
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secrètes de mon cerveau. Ce revirement inconscient serait le bon exemple 
dans un livre du Dr Freud, je pense. Je ne peux ni exprimer ni expliquer 
le senti ment de terreur et de désarroi que la violence aberrante des nazis 
suscite en moi. Nous devons résister, cela me paraît évident. Le pacifi sme 
avait un sens juste après la Grande Guerre. Si tous les pays d’Europe 
étaient devenus pacifi stes et avaient enterré les armes, le monde aurait 
évité un second désastre. L’époque pour le pacifi sme s’est achevée en 
1933. Le nazisme infecte l’esprit des Allemands beaucoup plus vite que 
je n’aurais cru possible.

Je rassure le roi.
– Votre Majesté, je n’interviendrai pas. Un étranger ne devrait pas se 

mêler des aff aires d’un pays qui lui accorde l’hospitalité.
– Nous sommes enchantés et honorés de vous accueillir, Albert. Un 

homme de votre stature intellectuelle représente l’humanité plutôt qu’un 
seul pays. Vous pouvez donner votre opinion, cela va de soi.

– Il est vrai que j’ai longtemps prôné le refus du service militaire, 
mais aujourd’hui l’armée belge est la force de défense et non d’agression. 
Étant donné l’évolution de l’Allemagne, la défense devient vitale. Je vais 
répondre à l’avocat.

– Merci, professeur, merci.
– Je souhaite ajouter quelque chose. Les hommes qui refusent de 

porter les armes pour les raisons morales ou religieuses ne devraient 
pas être traités comme les criminels. Ils pourraient aider leur pays en 
travaillant dans les mines ou les usines sans salaire, ou par l’autre forme 
de service civil. Je suis sûr qu’ils accepteraient.

Je lui envoie une lettre pour confi rmer notre conversation. J’écris aussi 
une lettre ouverte à l’avocat pacifi ste. « Jusqu’à une époque récente, nous 
pouvions penser que la résistance indivi duelle à la guerre était un moyen 
effi  cace de lutter contre le militarisme. Mais aujourd’hui, une puissance 
au cœur même de l’Europe, l’Allemagne, veut la guerre de toute évidence. 
Le danger est si sérieux pour les autres pays, spécialement la Belgique et 
la France, qu’ils ont absolument besoin de renforcer leurs armées. Je vous 
dis franche ment que si j’étais citoyen belge, je ne refuserais pas le service 
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militaire dans les circons tances présentes. Je serais même heureux de 
m’engager, car j’aurais la certitude que je contribue à sauver la civilisation 
européenne. Cela ne signifi e pas que j’abandonne les principes que j’ai 
défen dus dans le passé. J’espère qu’un temps viendra où le refus du service 
militaire consti tuera de nouveau un moyen effi  cace de servir le progrès 
de l’huma nité. Je vous prie diff user cette lettre auprès de vos amis, en 
particulier les deux qui sont emprisonnés. »

Cette lettre envoie l’onde de choc dans le mouvement pacifi ste. Leur 
porte-parole le plus connu les abandonne ! Ou les trahit, si vous préférez. 
Romain Rolland se met en colère.

– Il est facile d’être pacifi ste en temps de paix, mais quelle sorte de 
pacifi ste change d’opinion dès que la guerre menace ? Ne prévoyait-il pas 
la situation présente quand il demandait à deux pour cent des jeunes gens 
de refuser le service militaire ?

Il ajoute que je suis un grand savant, mais pas si grand quand je sors 
de mon domaine, ce qui est sans doute vrai. Alors que son pacifi sme est 
absolu, le mien est relatif.

Les pacifi stes remarquent aussi que le service civil aide un pays en 
guerre, donc il n’est pas très diff érent du service militaire.
M  Comment peut-il aider un pays en guerre ?
A  Supposons qu’un pays ait besoin de charbon pour les trains qui 
emmènent les soldats au front. Les objecteurs de conscience descendent 
dans les mines pour leur service civil, cela permet aux mineurs devenir 
soldats et renforcer l’armée.
M  C’est exactement ce que j’ai fait pendant la guerre.
A  Vous êtes descendue dans la mine ?
M  À la société Radioplane. J’eff ectuais une sorte de service civil pour 
remplacer mon mari, qui était mobilisé dans la marine.
A  Je crois que les pacifi stes se trompent, de toute façon. Il y a diff érence 
entre le service civil et militaire. Dans le service civil, personne ne vous 
ordonne tuer d’autres êtres humains.

C’est la diff érence aussi entre les pacifi stes qui me considéraient 
maintenant leur ennemi et les nazis qui me considéraient leur ennemi. 
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Les pacifi stes ne veulent pas me tuer. Pour me protéger des nazis, la police 
belge envoie deux gardes musclés.

Un membre de la Chambre des communes anglaise, Mr Locker-
Lampson, je l’ai rencontré à Oxford quelques années plus tôt, lit ma 
lettre ouverte. Il vient me voir.

– Vous montrez la bonne attitude, professeur Einstein. Sans doute 
Eddington, Russell et leurs potes pacifi stes sont-ils quelque peu dépités, 
mais j’aimerais que certains de nos politicards soient aussi courageux que 
vous. Vous savez quoi ? Vous devriez venir à Londres avec moi. Vous leur 
direz qui est vraiment ce Hitler.

Il utilise des mots étranges : chums, miff ed, politicos*. Je les note dans mon 
carnet, entre deux équa tions. Il y a trop de mots dans votre langue, Marilyn. 
Je désespérais de tous les apprendre, comme j’avais promis de le faire.
M  Je ne connais pas non plus tous les mots. Quand je lis un livre, je garde 
un dictionnaire à portée de main.
A  Je pars en Angleterre avec Locker-Lampson. Je rencontre Winston 
Churchill, Lloyd George, Chamberlain et d’autres « politicards ». Je leur 
dis que Hitler veut dominer le monde et exterminer les juifs.

J’ai connu des penseurs importants comme Freud, des artistes de 
valeur comme Th omas Mann, Arnold Schoenberg et Charlie Chaplin. 
Je pense Churchill est le plus grand politi cien, ou homme d’État, que 
j’aie eu le privilège de rencontrer. J’écris à Elsa : « Winston Churchill est 
remarquablement intelligent. Il écoute et comprend ce que je dis. Je suis 
certain que ces gens voient loin et sont décidés agir bientôt. » Au fond, 
je partageais l’illusion du roi Albert à propos ma grande infl uence. Les 
Anglais n’ont rien fait, bien sûr. Ils ont laissé Hitler rompre le traité de 
Versailles en réarmant, et puis de nouveau en envoyant les troupes sur 
la rive gauche du Rhin. Puis ils lui ont permis saisir une province de la 
Tchécoslovaquie, et ensuite la moitié du pays.

Lloyd George, le Premier ministre pendant la Grande Guerre 
(Winston Churchill était son ministre de la Marine), me reçoit dans sa 

* Mots familiers très anglais, que j’ai traduits par « potes », « dépités » et « politicards ».
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maison du Surrey. Quand je signe le livre d’or, à la ligne « adresse » j’écris : 
ohne, c’est-à-dire « sans ». Ce ohne frappe Locker-Lampson tellement qu’il 
prononce le grand discours le lendemain à la Chambre des communes.

– Les hommes les plus éminents du monde reconnaissent Einstein 
comme le plus éminent d’entre eux. Aujourd’hui, Einstein n’a plus de 
domicile. Les Huns ont volé tous ses biens, même son violon. Nous ferions 
honneur à la tradition de notre pays en accueillant les juifs persécutés et 
en leur off rant la nationalité anglaise, à commencer par Einstein.

Le parlement trouve cela l’excellente idée. Parlons-en après les 
vacances, décide-t-il. Mais ensuite, il oublie.
M  Ils auraient pu sauver les juifs. L’Amérique aurait pu aussi.
A  Ils n’imaginaient pas que les nazis tenteraient tuer tous les juifs, sinon 
ils se seraient montrés plus généreux.

Je retourne dans ma maison derrière la dune à Le Coq-sur-Mer. Un 
jour, alors que je triture la quatrième dimension pour la contraindre 
cracher quelques par ticules élémentaires, j’entends du bruit dehors. Les 
deux gardes musclés ont plaqué un homme sur le sable. Elsa leur crie de 
le laisser.

– Non, non, c’est le professeur Frank !
Ils le relâchent. Je reconnais bien mon successeur à Prague, quelque 

peu dépité ! Je ris tellement, je peux à peine parler.
– Comment m’avez-vous trouvé, Frank ?
– Que croyez-vous ? J’ai demandé aux gens. Je prends le bateau à 

Ostende pour assister à la conférence en Angleterre. Cet endroit est 
proche d’Ostende, alors je suis venu dire bonjour.

– Les habitants de la ville ont pourtant les ordres stricts ne pas révéler 
où j’habite. Ces deux messieurs sont ici pour me protéger.

– Remerciez-les de ma part pour m’avoir laissé vivre.
– La police dit que les nazis ont mis ma tête à prix cinq mille dollars*. 

Je ne savais pas qu’elle valait autant ! On m’a montré un article qui 
dénonce les ennemis de l’État allemand. La légende sous ma photo : « Pas 

* Une rumeur sans fondement, selon Albrecht Fölsing, dont la grande biographie d’Einstein 
fait autorité.
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encore pendu ». Un ancien mili cien nazi est venu l’autre jour. Il veut me 
vendre des secrets pour cinquante mille francs. Que ferais-je de secrets 
nazis ? Il pense que cela m’intéresse, puisque je suis le chef du complot 
contre l’Allemagne.

– La frontière allemande est proche. Ils ont tout de même envoyé des 
gangsters tuer le professeur Lessing en Tchécoslovaquie récemment. Vous 
devriez faire attention.

– Ach, je pars à Princeton dans un mois. Ne vous inquiétez pas.
Elsa s’inquète. Elle appelle Locker-Lampson au téléphone et lui 

demande m’inviter de nouveau. Elle reste en Belgique. Elle veut préparer 
les malles pour notre semestre à Princeton.
M  Je pense que je saurai écrire Lessing et Locker-Lampson. Le plus dur, 
c’est Tchéco slovaquie*.
A  Vous regarderez dans le dictionnaire quand vous l’aurez à portée de 
main.

Locker-Lampson est l’aventurier excentrique à la mode anglaise. Il 
a piloté les avions et conduit les chars pendant la Première Guerre. Il 
prétend qu’il était l’ami du grand-duc Nicolas et l’a aidé tuer Raspoutine. 
Je suis une aventure de plus dans sa vie aventureuse. Les journaux aiment 
publier ses histoires. Ils écrivent qu’il a envoyé un sous-marin me chercher 
en Belgique. La chose vraie : il me cache dans une maison de campagne 
et engage les sentinelles originales, deux jolies secrétaires armées de fusils.

– Quiconque s’approche sans autorisation recevra une balle dans la 
tête, dit-il à la presse.

Les journalistes trouvent la cachette sans mal. Locker-Lampson amène 
aussi des photo graphes. Tous les journaux publient les images des deux 
sentinelles s’eff orçant paraître féroces.

Une autre fantaisie de Locker-Lampson : je pose pour un sculpteur, 
Jacob Epstein. Il transforme un bloc de terre en un nouvel Einstein, juste 
comme le bon Dieu a créé Adam. Puis il sculpte un buste de pierre et le 
donne à une galerie pour l’exposition. Quelqu’un vient la nuit et tente le 

* En anglais, c’est plus dur : Czechoslovakia.
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briser. Même en Angleterre, j’ai les ennemis. Des groupes admirent Hitler. 
Ils disent que les Anglais devraient s’allier avec lui contre les Soviétiques, 
au lieu se laisser embobiner par les juifs qui complotent pour « aff aiblir 
la race blanche ».

Szilard, Rutherford et les autres travaillent pour l’efficacité du 
Academic Assistance Council. J’accepte assister à un meeting le 3 octobre 
pour les aider. Je pense parler à quelques profes seurs et étudiants, mais 
Locker-Lampson dit que ce serait dommage ne pas exploiter ma « valeur 
publicitaire ». Il loue le Royal Albert Hall et achète des pages dans les 
journaux pour annoncer le meeting, aussi je parle devant une salle pleine, 
plus de dix mille personnes. Rutherford, Churchill et plusieurs autres 
grands de ce monde sont assis au premier rang. Je lis la traduction anglaise 
d’un texte que j’ai écrit en allemand.

– Comment pouvons-nous éviter le nouveau désastre en Europe ? 
Sauver l’humanité et ses acquis moraux, dont nous sommes les héritiers ? 
J’espère que, dans l’avenir, on dira que la liberté et l’honneur de ce 
continent ont été sauvés par ses nations occidentales. Je fais confi ance 
aux traditions de justice et de tolérance de l’Angleterre. Je pars passer 
un semestre aux États-Unis, puis je reviendrai ici et deviendrai citoyen 
anglais.

Le 7 octobre 1933, je vais à Southampton pour embarquer sur le 
Westernland. Il vient d’Anvers. Elsa, Hélène Dukas et Mayer sont déjà à 
bord. La côte de l’Angleterre s’éloigne et disparaît dans la brume. Il y a 
plus de vingt ans. Je n’ai jamais revu l’Europe.

��
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A  J’étais très heureux vous entendre dans le téléphone, Marilyn. Et 
aujourd’hui je suis encore plus heureux vous voir.
M  J’habite à New York, maintenant. Comment allez-vous, Albert ?
A  Comme vous pouvez le voir, la vieille dépouille bouge encore. Pas 
beaucoup. Le vieux cœur trouve de plus en plus diffi  cile faire circuler le 
sang partout. La machine va cesser de fonctionner bientôt, je suppose. 
C’est dommage que l’esprit doive partir dans la poubelle avec le reste, car 
il est encore en bon état de marche.
M  Vous continuez de dévoiler des secrets de l’univers.
A  Ach, vous tirez la fl èche en plein milieu la cible. Je n’ai dévoilé aucun 
secret de l’uni vers depuis longtemps, donc le vieil esprit mérite la poubelle 
autant que son enveloppe délabrée.
M  Ce n’est pas ce que je voulais dire. Au moins vous pouvez encore me 
parler.
A  Tournez-vous un fi lm à New York de nouveau ?
M  Oh non, je me suis installée ici pour de bon. Vous voyez ma 
Th underbird blanche ? Ce n’est pas une voiture de location cette fois, c’est 
la mienne. Je crois que je vous ai parlé de Milton Greene, un photographe, 
qui m’a suggéré de créer une maison de produc tion. Eh bien, nous l’avons 
fait. Ses avocats ont trouvé des arguments juridiques qui m’ont permis 
d’annuler mon contrat avec la Fox. Ils peuvent nous intenter un procès, et 
alors quoi ? Nous dépenserions peut-être cinquante mille dollars en frais 
d’avocats, mais la Fox perdrait sa poule aux œufs d’or. Tout le monde dit 
que Th e Seven Year Itch est un très bon fi lm. Ils espèrent des bénéfi ces de 
trois ou quatre millions de dollars. Au lieu de produire le fi lm suivant 
eux-mêmes, ils l’achèteront à Marilyn Monroe Productions et gagneront 
presque autant d’argent.
A  Si c’est ainsi, quelle est la diff érence entre l’ancienne situation et la 
nouvelle ?
M  Après Th e Seven Year Itch, ils voulaient que je joue une stripteaseuse 
dans un de leurs fi lms stupides, How To Be Very, Very Popular. Le scénario 
était grotesque. Alors je leur ai dit d’aller au diable. Ils croient qu’ils 
peuvent me mener en bateau jusqu’au siècle prochain ? Si je dirige ma 
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propre compagnie, je peux choisir des projets dans les quels je ne joue pas 
une poupée ridicule. Milton va m’aider. J’habite avec lui et sa femme, 
Amy, et Josh, leur adorable petit garçon. Ils ont une grande maison dans 
le Connecticut, une vieille ferme rénovée. Des hectares de prairies et de 
forêts. Gee, ils ont une rivière et un lac ! Je suis sûre que l’endroit vous 
plai rait, Albert. Je découvre la neige, la glace, les saisons. Je peux me 
promener toute seule. Josh apprend à marcher et à parler. Je lui dis que 
je suis tante Marilyn. Je le garde quand ses parents passent une soirée 
en ville. Je lui chante des berceuses pour l’endormir. Je commence une 
nouvelle vie, en vérité.

Je loue aussi un petit appartement à Manhattan. Si vous me demandez 
ce qui est diff é rent, eh bien, je peux me promener dans la rue. À Los 
Angeles, vous devez prendre la voiture si vous voulez sortir acheter un 
sandwich. Je mets des lunettes de soleil et un blue-jean, alors personne 
ne me reconnaît. New York est une ville qui donne l’impression d’exister 
vraiment. Los Angeles paraît parfois appartenir à une autre planète. Vous 
savez comment on surnomme Hollywood ? L’usine à rêves. La vie peut 
être un rêve là-bas, et aussi un cauchemar. Je ne rêve pas d’y retourner, 
croyez-moi.
A  Et votre mari, le sportif italien ?
M  C’est de l’histoire ancienne. Nous avons divorcé en octobre. La dernière 
fois, je vous ai dit que je l’avais déjà annoncé aux journalistes. Nous n’avons 
rien en commun, en vérité. Il aime la bière et la télé. Il déteste mes fi lms. Il 
déteste les acteurs et les actrices. Qui croyait-il épouser quand il s’est marié 
avec moi ? Gee, il est tellement bête. Que pouvez-vous espérer d’un homme 
qui passe sa vie à jouer à la balle ? L’échec de notre mariage me rendait triste, 
alors je pleurais. Lui, ça le rendait fou, alors il prenait une batte et cassait 
des trucs. C’est un batteur, mais je ne suis pas une balle. Il aurait pu blesser 
Hal, aussi, mais nous avons eu de la chance.
A  Qui est Hal ?
M  Hal Shaefer, mon professeur de chant et mon coach depuis Gentlemen 

Prefer Blondes. Je ne suis pas amoureuse de lui comme je l’étais de Fred 
Karger, mais oh, il est si gentil ! Il me comprend. Il me donne confi ance. 
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Il m’enseigne une méthode de respiration profonde et de relaxation qui 
m’aide à mieux chanter. Nous enregistrons quelques chansons ensemble 
pour RCA. Les gens vont dépenser de l’argent pour ma voix. Pas pour 
mon cul et mes nichons.

Hal me consolait quand je pleurais. Dix jours après le divorce, je 
passais la soirée avec lui dans l’appartement d’un ami. Nous répétions 
des chansons pour le disque. Je ne vous dis pas si nous avions l’intention 
de faire autre chose. C’est ma vie privée. Nous sommes deux adultes 
célibataires dans un pays libre. Cela ne devrait pas non plus concerner 
Joe. Nous avons divorcé, oui ou non ? Bon, il ne comprend pas pourquoi 
je l’ai quitté. En Italie, un homme peut tromper sa femme et la laisser 
tomber, mais elle n’a pas le droit de le quitter. Si elle le fait, cela signifi e 
qu’un autre homme l’a séduite. Elle n’a pas de libre arbitre, mais obéit 
toute sa vie à un homme : son père, son frère, son mari, son fi ls. Quand 
elle part, le mari trompé doit tuer l’autre homme, évidemment.
A  J’ai des amis italiens : Michele Besso, Enrico Fermi, quelques autres. 
Ils ne tueraient personne.
M  Disons qu’il est italien et joueur de base-ball. Les savants italiens sont 
diff érents, je suppose. Gosh, il est encore très jaloux. Il a besoin du baume 
calmant de la vengeance. Que fait-il ? Il engage un détective privé pour me 
suivre. Enrico Fermi ne ferait pas ce genre de chose, je parie. Le privé l’appelle.

– Elle est avec le musico.
Écoutez ça, Albert. Il a son copain, Frank Sinatra. Un autre Italien.

A  Vous m’avez parlé de lui, je me souviens. Un chanteur.
M  Ils prennent des battes de base-ball et vont à l’adresse que leur a 
donnée le détective. Ils ont bu, c’est sûr. Sinon, ils n’enfonceraient pas la 
porte de notre voisine. C’est une vieille dame charmante qui parle d’une 
voix douce, mais elle a peut-être chanté l’opéra dans sa jeunesse. En tout 
cas, elle se met à hurler comme si elle jouait dans un fi lm d’horreur et 
découvrait un cadavre sans tête.

– Au secours ! Police ! Police !
Nous sommes juste à côté, nous entendons tout. Les coups de pied 

qui cassent la porte, les hurlements, les pas précipités des deux idiots 
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qui s’enfuient, le crissement des pneus de leur voiture. Ils fi lent à toute 
vitesse avant l’arrivée de la police. Je trouve l’aff aire plutôt drôle, mais Hal 
tremble comme une feuille. Il est vrai que c’est lui qui vient d’échapper à 
l’œil au beurre noir et aux côtes brisées. Les journaux n’ont pas manqué 
de plaisanter sur ce qu’ils appellent « Th e Wrong Door Raid ».

Il se trouve que le lendemain, le studio donnait une grande fête 
pour la sortie de Th e Seven Year Itch. Le tout-Hollywood y était. Les big 

bosses : Sam Goldwyn, Jack Warner, Darryl Zanuck. Les grandes stars : 
Claudette Colbert et Clark Gable, Humphrey Bogart et Lauren Bacall, 
Gary Cooper, James Stewart, Doris Day, et beaucoup d’autres. Je trouvais 
étonnant de voir que ces géants de l’écran sont des gens assez ordinaires 
dans la vraie vie, certains plutôt petits. C’est vrai pour moi aussi, je le 
crains. Elle est magnifi que à l’écran, dit Gary à Jimmy, mais beaucoup 
moins bien en chair et en os !

Ronald Reagan s’approche de moi avec un sourire de deux mètres 
de large.

– Hey, Marilyn, vous vous souvenez de moi ? J’ai lancé votre carrière !
La foule qui m’entoure attend la chute.
– J’ai publié sa photo sur la couverture du magazine Yank pendant 

la guerre !
Sa première femme, Jane Wyman, est là aussi, avec mon ancien 

professeur de chant, Fred Karger. Quelqu’un me dit qu’ils se sont mariés 
le mois dernier.

Hollywood commence à admettre, à contrecœur et sous la pression 
du public, que je brille au fi rmament des stars. J’étais quand même très 
émue. D’abord parce que je suis arrivée avec une heure de retard, ce n’est 
pas de ma faute, ma voiture est tombée en panne d’essence. Ensuite, 
parce que j’ignorais que tout ce beau monde serait là pour m’applau dir. 
C’est une sorte de surprise-party. Mr Zanuck dit que Frank Sinatra devait 
chanter, mais qu’il a appelé pour dire qu’il avait la grippe.

Hey, Al, vous ne m’avez rien dit sur ma nouvelle robe.
A  Nouvelle robe ? Eh bien, hmm, ma vue baisse à cause l’âge, donc je 
n’ai pas remarqué la nouvelle robe. Une jolie robe, ja.
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M  Elle est moins moulante que mes anciennes robes. Amy Greene dit 
que si je ressem ble à une vamp, je ne peux pas me plaindre qu’ils me 
donnent des rôles de vamp.
A  Vamp ?
M  Une séductrice. C’est un mot de Hollywood. Quand le héros du fi lm 
la voit, ses yeux lui sortent de la tête. Elle a des lèvres bien rouges, et des 
vêtements qui mettent ses formes en valeur.

Milton et Amy sont si bien habillés et si raffi  nés, si cultivés, que 
j’ai l’impression d’être une paysanne qui débarque à la ville. Amy a 
demandé à certains des meilleurs couturiers de New York de renouveler 
ma garde-robe. Nous dépensons l’argent de notre société de production. 
Nous avons vu des banquiers. Je n’essaie pas de comprendre ce qu’ils 
disent, mais bon, Milton a pris une hypothèque sur sa maison et fi nancé 
la société lui-même. Il dit que je dois maintenir mon statut de star. Je 
loue cet appartement dans les Waldorf Towers, un immeuble de luxe, 
pour pouvoir passer du temps à Manhattan et me montrer en public de 
temps en temps. Il a acheté la Th underbird blanche. Il paie le coiff eur, le 
maquilleur, le masseur, le docteur. Il a trouvé une attachée de presse, Lois 
Weber, qui va s’occuper de mes relations avec les journaux.

Il dépense quatre cents dollars par mois pour que ma mère séjourne 
dans une maison de santé privée plutôt que dans l’hôpital psychiatrique 
de l’État. Il a l’intention de dépenser environ cinquante mille dollars par 
an, sans compter les frais d’avocat.

Nous créons une nouvelle Marilyn Monroe, en vérité. J’en ai assez de 
jouer les danseuses de cabaret et les chercheuses d’or, toujours la même 
chose. Je veux continuer à progresser comme actrice et comme personne. 
Être moi-même. Gee, je veux être vraie. Trop souvent, j’ai l’impression de 
tricher, d’être une faussaire. Je veux devenir une personne réelle et une 
actrice sérieuse. Je veux jouer des rôles romantiques, comme Greta Garbo 
dans Camille. Ou peut-être une héroïne de roman russe. Vous connaissez 
Grushenka, dans Les Frères Karamazov ? J’ai commencé à étudier à l’Actors 
Studio. Vous en avez entendu parler ?
A  Les Frères Karamazov oui, le studio pour les acteurs non.
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M  C’est la meilleure école pour les acteurs en Amérique. Elia Kazan l’a fondée 
après la guerre avec quelques associés. Elia m’a présentée à Lee Strasberg, le 
directeur artistique du studio. Il était acteur et metteur en scène dans une 
compagnie appelée Th e Group Th eater. Les Carnovsky, avec qui j’ai étudié 
au début de ma carrière, y appartenaient aussi. C’est un petit homme aux 
cheveux gris, d’apparence sévère, qui a peut-être cinquante ans. Il me rappelle 
un chauff eur de taxi que je connais, si ce n’est que sa voix est très particulière, 
à la fois douce et convaincante. Tous les jeunes acteurs les plus connus ont 
été ses élèves : Marlon Brando, James Dean, Paul Newman, Montgomery 
Clift. Mon amie Shelley Winters aussi. Il ne faut pas dire « élèves », mais 
« membres ». Il se trouve que le membre le plus célèbre du studio, Marlon 
Brando, est justement mon acteur préféré. Nous sommes sortis ensemble 
plusieurs fois. Il joue des personnages violents, mais il est très gentil.

Lee Strasberg nous enseigne comment trouver au fond de nous les 
ressources dont nous avons besoin. Nous ne nous contentons pas de 
jouer un rôle, nous le vivons. Nous apprenons à exploiter notre énergie 
cachée. Nous devons jouer des scènes très courtes, de cinq à dix minutes, 
devant les autres membres. Je n’ose pas. Ce sont des acteurs de théâtre 
professionnels. Je me sens si bête. De plus, les sessions commencent à 
midi le mardi et le vendredi, donc je manque le début à cause de mes 
foutus retards. Lee me donne des leçons privées.

Sa fi lle, Susan, dit qu’il perd son sang-froid facilement.
– Il aboie et il bave comme un chien enragé.
Il reste toujours aimable avec moi. Il me demande de chanter une 

chanson, d’abord sans bouger, puis en montant sur un tabouret bas et 
en descendant. Pour un autre exercice, je dois fermer les yeux et évoquer 
un souvenir d’enfance. Je me souviens du jour où j’ai voulu m’évader 
de l’orphelinat avec une autre fi lle. La surveillante de dortoir nous a 
attrapées, mais la directrice, au lieu de me punir, m’a laissée essayer son 
maquillage et son parfum.

C’est une entreprise familiale. La femme de Lee, elle s’appelle Paula, est 
très sympa thique. Si j’ai besoin d’un coach pour un tournage, je l’engagerai.
A  Et l’autre, qu’est-elle devenue ?
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M  Vous voulez parler de Natasha Lytess ? Elle est restée à Hollywood, 
employée de la Fox, et moi je suis ici. Elle était trop rigide, de toute façon. 
Alors que j’avais besoin d’apprendre à me connaître, elle m’en empêchait. 
Lee m’encourage, au contraire.

– Vous devez creuser dans votre inconscient, utiliser toutes les 
expériences que vous avez vécues, trouver la clé intérieure qui ouvre le 
trésor caché de votre mémoire émotionnelle.
A  Cela semble proche la psychanalyse. Je refuse de perdre mon temps à 
plonger dans les profondeurs boueuses de mon esprit, mais je comprends 
que cela peut être utile pour l’acteur.
M  Lee dit que je possède une énergie exceptionnelle. Si je ne la contrôle 
pas, elle déborde, gâte mon jeu et me rend malade. Mais je ne peux pas la 
contrôler et la canaliser si je ne débloque pas mes souvenirs et sentiments 
refoulés. Ce qui nous amène à la psycha nalyse, en eff et. Milton Greene voit 
une Mrs Hohenberg depuis des années. Je veux dire, Dr Hohenberg. Il m’a 
emmenée chez elle. Elle vient de Hongrie. Elle a étudié la psycha nalyse à 
Vienne. Elle ressemble à une bonne grand-mère : soixante ans, un peu ronde, 
cheveux blancs. Quand elle parle, je me souviens du photographe André de 
Dienes, à cause de l’accent hongrois. Je vais commencer dans dix jours.
A  La psychanalyse ?
M  Ma première séance.

Oh, Th e Seven Year Itch est sorti la semaine dernière. Les critiques 
me trouvent si fascinante qu’ils ont tendance à oublier Tom Ewell, mon 
partenaire. J’aimerais qu’ils parlent un peu moins de mon sex-appeal et 
un peu plus de mon jeu. C’est diffi  cile, je suppose, quand une photo de 
vingt mètres de haut me montrant sur la grille d’aération est accrochée à 
Times Square. Un ventilateur ou je ne sais quoi fait remonter ma jupe, 
si bien que vous pouvez admirer la plus grande culotte blanche qu’un 
retoucheur d’affi  ches ait jamais peinte.

Billy Wilder est venu à New York pour la première du fi lm.
– Ce Lee Strasberg est messhugge, Marilyn. Vous n’avez pas besoin 

d’apprendre à jouer. Continuez d’être vous-même devant la caméra, cela 
a très bien marché jusqu’ici. Si vous voulez apprendre quelque chose, 
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allez plutôt en Suisse étudier la ponctualité à l’académie Patek Philippe.
– Quelle académie ? Qui est Patek Philippe ?
Il m’a montré le nom sur sa montre. Il aime bien plaisanter.

A  Je me suis toujours demandé pourquoi les Suisses ont cette obsession 
à propos la mesure du temps et la fabrication des montres. Quand je 
travaillais à l’Offi  ce des brevets, je voyais toutes les sortes de projets pour 
les nouvelles horloges mécaniques et électri ques. Ils voulaient absolument 
synchroniser toutes les horloges dans les gares. Que les trains soient 
à l’heure, vous comprenez. Penser tout le temps au temps m’a aidé à 
découvrir ma grande idée de la relativité restreinte.
M  Vous avez promis de me l’expliquer.
A  Oh, c’est vrai. J’ai besoin de dessiner les images d’avance au tableau. 
Pouvez-vous revenir la semaine prochaine ?
M  Bien sûr.
A  Vous êtes moins occupée que la dernière fois.
M  Je n’ai pas grand-chose à faire. Pas de nouveau fi lm tant que nos 
avocats ne se sont pas mis d’accord avec leurs avocats. J’ai mes leçons de 
théâtre et ma psychanalyse. J’ai le temps de lire et d’aller au musée.

Hey, j’ai de nouveaux amis. Norman et Hedda Rosten. Je faisais des 
photos pour un magazine dans le quartier de Brooklyn Heights, c’est juste 
en face de Manhattan, de l’autre côté de l’East River. Je vous conseille d’y 
aller un jour, la vue sur tous les gratte-ciel est magnifi que. Soudain, la pluie 
se met à tomber. Sam Shaw, le photographe, je le connais depuis longtemps, 
c’est lui qui a pris la photo de vingt mètres de haut, suggère un abri.

–  L’autre jour, vous m’avez dit que vous lisiez Emily Dickinson, 
Marilyn. Si vous aimez la poésie, je connais un bon poète qui habite juste 
à côté. Allons-y, vous sécherez vos cheveux et moi mes appareils photo.

J’ai aimé Norman et Hedda tout de suite, et aussi leur fi lle, Pat. Elle a 
huit ans, je l’adore. J’étais trempée, Hedda m’a donné une robe de chambre, 
je me suis précipitée dans la salle de bains pour me changer. Sam est parti je 
ne sais où s’occuper de ses appareils. Il n’avait pas vraiment pris le temps de 
me présenter. Il a dû bredouiller mon nom, et ils ont enten du « Marion ». 
Puisqu’il me prenait en photo, Hedda me demande si je suis mannequin.
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– Euh, pas vraiment. J’étudie à l’Actors Studio.
– Oh, une actrice. Vous avez joué dans une pièce dont j’aurais pu 

entendre parler ?
– Gee, je ne suis jamais montée sur scène. J’ai surtout tourné des fi lms.
– Ah oui ? Quel est votre nom d’actrice ?
– Euh, Marilyn Monroe.
Ce qu’il y a de mieux, dans cette rencontre, c’est que Norman a bien 

connu Arthur Miller à l’université. Il nous a invités à dîner tous les deux 
la semaine prochaine. Quelle semaine : je vais rencontrer l’homme que 
je veux épouser, je vais avoir ma première séance de psychanalyse, et je 
découvrirai la relativité.

Sa dernière pièce, Th e Crucible, a eu beaucoup de succès.
A  La dernière pièce de qui ?
M  Arthur Miller. Cela raconte un procès à Salem, en Nouvelle-Angleterre, 
au xviie siècle. Des femmes étaient accusées d’être des sorcières, il y avait 
des faux témoignages et de l’hystérie collective. De nombreuses femmes 
innocentes ont été pendues. C’est fondé sur des faits historiques, mais 
tout le monde comprend que la pièce fait allusion à ce qui s’est passé avec 
le sénateur McCarthy.
A  Que signifi e « crucible » ?
M  Oh, je ne sais pas. Je vais lui demander la semaine prochaine*.
A  Je vous ai parlé de ces femmes qui m’accusaient avoir plus d’amis 
communistes que Staline lui-même. Ce genre de diff amation va son 
petit bonhomme de chemin. Pendant la guerre, tous les physiciens 
travaillaient sur le grand projet de la bombe, mais je suis tenu à l’écart 
parce que le FBI me considère le redoutable commu niste. Pourtant, j’ai 
condamné fermement la dictature soviétique dès les années vingt. J’ai dit 
qu’au sommet de la société, les dirigeants assoiff és de pouvoir se battent 
comme des chiens. En bas, les gens ont perdu les libertés élémentaires, 
en particulier celle de parler. On se demande ce que vaut la vie dans ces 
conditions. C’est bien clair, oui ? Eh bien, encore maintenant, ils me 

* « Crucible » : une épreuve très diffi  cile. Titre français de la pièce : Les Sorcières de Salem.
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soupçonnent être un agent secret soviétique. Je suis vieux et malade, alors 
le FBI me laisse tranquille, mais ils ont convoqué ma secrétaire, Hélène 
Dukas. Ils lui ont posé toutes les sortes de questions absurdes sur moi.

– Nous avons appris que les fi ls de votre patron ont émigré derrière 
le rideau de fer.

– Mais qu’allez-vous chercher ? Hans-Albert est professeur d’ingénierie 
hydraulique à Berkeley. Le pauvre Eduard est enfermé depuis des années 
dans un asile psychiatrique de Zurich.

Cela s’est passé le mois dernier.
Un ami bien informé me dit que mon dossier est plus épais que l’annuaire 

du téléphone. Il contient la lettre des dames patriotiques, bien sûr, et aussi 
des rapports sur mes rencon tres avec Charlie Chaplin, Upton Sinclair et 
les autres personnages dangereux. Écoutez ça, Marilyn : le dossier contient 
les rapports nazis sur mon prétendu voyage en Russie, les secrétaires qui 
notent les instructions de Moscou dans ma cave et je ne sais quelles autres 
bêtises. Avant la guerre, le FBI collaborait avec la Gestapo, la police nazie. 
Vous voyez, les policiers dans un pays se sentent plus proches des policiers 
dans un autre pays, leurs collègues, que des suspects subversifs dans leur 
propre pays, qu’ils considèrent leurs ennemis. Ainsi Mr Hoover, qui a fondé 
et dirige toujours le FBI, déteste les Américains que ses services désignent 
communistes ou anarchistes, mais avait confi ance et respect pour Herr 
Himmler, son homologue allemand. Un communiste, je n’ai jamais été. Un 
pacifi ste, oui, et encore seulement pour naviguer sur la mer calme. Je suis un 
vieil homme connu pour ne pas porter les chaussettes. Même cela ils trouvent 
louche, je suppose. Les bons citoyens américains portent des chaussettes.
M  C’est sans doute une question idiote, qu’on vous a posée un million de 
fois, mais dites-moi, Albert : pourquoi ne portez-vous pas de chaussettes ?
A  Quand j’étais jeune, j’ai fait la découverte expérimentale, le gros orteil 
fi nit toujours par trouer la chaussette. Dès qu’un inventeur résout ce 
problème, je porterai de nouveau les chaussettes.
M  Et vous deviendrez un bon citoyen américain.
A  Certaines personnes, comme le sénateur McCarthy, et certaines institutions, 
comme le FBI, n’ont pas la grande tolérance pour les gens qui s’écartent de la 

Marilyne.indd   309Marilyne.indd   309 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



310

Albert & Marilyn

norme. Ils me rappellent les nazis. Parfois, je crains que la calamité allemande 
se répète ici. J’ai vu en Allemagne comment la conta gion peut gagner. 
Aujourd’hui, je reconnais certains symptômes de la maladie dans ce pays. 
Les gens adhèrent aux forces du mal et j’observe sans pouvoir agir, comme 
dans le cauchemar. Si les chers Américains ressemblent aux Allemands, alors 
il n’y a rien à espérer de l’humanité en général. Ils attaquent même les livres. 
Ils veulent interdire Robin des Bois parce qu’il prêche le communisme. Vous 
savez, prendre aux riches pour donner aux pauvres. Évidemment ils attaquent 
Sinclair Lewis, Th eodore Dreiser, et même le brave Mark Twain.
M  Ils ne brûlent pas les livres.
A  Ils les retirent des bibliothèques, et ensuite que font-ils ? Ils ne les 
brûlent pas en public, mais cela revient au même. Ils renvoient les 
professeurs qui s’obstinent étudier les livres subversifs. Les professeurs 
interrogés par l’inquisition de McCarthy étaient sou vent juifs. Le sénateur 
McCarthy et Mr Hoover soupçonnent tous les juifs d’être attirés par le 
communisme et la subversion. Juste ce que Hitler a dit à Max Planck. 
J’ai écrit une lettre au New York Times pour aider un professeur. Aux gens 
convoqués devant la commission McCarthy, j’ai donné le bon conseil :

– Refusez simplement de témoigner, même si cela signifi e aller en 
prison pour off ense au Congrès.

C’est la position de Gandhi. Je pensais qu’ils me demanderaient 
témoigner, moi aussi. J’imaginais déjà la prison. Une pensée déplaisante.
M  Vous êtes trop célèbre. Ils n’oseraient pas.
A  On m’a dit qu’ils envisageaient annuler ma naturalisation parce que 
je soutenais les républicains espagnols contre Franco pendant la guerre 
d’Espagne. Vous savez ce qu’ils font ? Ils envoient des agents du FBI 
interroger des pauvres fous qui m’accusent de contrôler leur cerveau. Ils 
dépensent l’argent des impôts pour ces sottises. J’ai inventé le rayon de 
la mort et la machine à contrôler les cerveaux.

Ils savent que je ne suis pas vraiment dangereux, bien sûr. Des milliers 
d’autres personnes ont moins de chance.
M  Il y a eu des dégâts à Hollywood. Des gens ont perdu leur boulot. 
Certains ont balancé leurs amis. Tout le monde les méprise.
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A  Balancé ?
M  Dénoncé.
A  Toutes ces enquêtes sur les gens soupçonnés de communisme sont 
plus dangereuses que les quelques vrais communistes, car elles sapent 
le caractère démocratique de la société américaine. Ach, j’ai bon espoir, 
pourtant. Le peuple américain ne deviendra jamais nazi. La grande chose, 
c’est qu’il aime la liberté plus que tout. Il s’est débarrassé du sénateur 
McCarthy, oui ? Un jour, j’en suis certain, il va renvoyer Mr Hoover.

Savez-vous pourquoi je ne suis jamais retourné en Europe ? Un mot 
résume la réponse : le sweatshirt.
M  Le sweatshirt ? Wow !

A  Un sweatshirt, une vieille paire de pantalons, des chaussures 
confortables mais pas de chaussettes, que me faut-il de plus ? Les 
Américains ont inventé le sweatshirt pour moi. Je vais vous raconter 
mon premier jour à Princeton, en 1933.

Quand nous sommes entrés dans le port de New York, une vedette a 
abordé le paquebot et nous a emmenés tout droit à la côte du New Jersey. 
Là se trouvait Flexner. Il nous a conduits à Princeton.

– Nous gagnons une demi-journée, Herr Professor. Le maire vous 
attendait sur le quai avec mille journalistes et photographes et la foule 
habituelle de badauds. Ils avaient préparé la grande parade et la réception 
dans un grand hôtel de Manhattan.

– Le maire ? Les badauds ? Ils doivent être déçus et fâchés. Attendre 
sous la pluie, les pauvres gens. Si j’avais su…

– Ne vous inquiétez pas, c’est juste de la politique. O’Brien a besoin 
courtiser le vote juif s’il veut être réélu. La Guardia est bien plus populaire 
en ce moment.

– Si je comprends bien, O’Brien est le maire actuel et La Guardia son 
rival. En envoyant le bateau me chercher, vous défavorisez Mr O’Brien, 
peut-être vous préférez Mr La Guardia.

– Je m’en moque. J’habite dans le New Jersey.
M  La Guardia était à demi juif, je crois bien, donc le vote juif était pour 
lui de toute façon.

Marilyne.indd   311Marilyne.indd   311 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



312

Albert & Marilyn

A  Ah oui ? Je me souviens qu’il attaquait souvent Hitler dans ses discours. 
Je me demande si j’appartiens au « vote juif ».

Flexner a réservé des chambres pour nous dans un petit hôtel, le 
Peacock Inn. Elsa ouvre nos malles, le maire de New York et une armée 
de badauds m’attendent sur le quai à Manhattan, pendant ce temps je 
descends me promener. J’explore Nassau Street, la rue principale de 
Princeton. Je regarde les passants. Presque tous des étudiants, je pense. 
Quelques-uns, même les fi lles, portent des shorts. Ils paraissent aussi 
heureux qu’un être humain peut l’être. L’Europe semblait sombre et 
inquiète, mais en Amérique j’ai l’impres sion respirer un air plus léger 
et insouciant. Dans la petite boutique rose et verte, je vois une serveuse 
donner à un étudiant une glace à trois boules. J’entre, je souris à la 
serveuse et à l’étudiant, je montre du doigt la glace et moi-même. Ils 
ont le visage ébahi. Je donne une pièce de vingt-cinq cents à la serveuse.

– Celle-là, je vais la garder en souvenir, dit-elle.
Ils me regardent comme si j’étais peint en vert et rose, moi aussi. Ils 

m’ont vu dans les fi lms d’actualités au cinéma, alors ils pensaient peut-être 
que j’existe seulement sur l’écran.
M  Oh boy, je connais ce regard !
A  Flexner trouve une maison à louer pour nous. Je peux aller à pied 
à l’Institute for Advanced Study, qui est hébergé dans un coin de 
l’université pendant la construction d’un bâtiment séparé. Flexner a 
recruté six « professeurs » et douze « travailleurs ». Certains sont les savants 
de très grande valeur, comme les mathéma ticiens Hermann Weyl et John 
von Neumann, mais les gens ignorent leur existence et disent « l’Institut 
Einstein ».

Je vous l’ai dit, tout le monde parlait allemand. Je lisais l’anglais, mais 
j’avais de grands progrès à faire pour parler. Si je veux demander mon 
chemin dans la rue, personne ne me comprend. En cas d’ennui, j’appelle 
le doyen de l’université, Mr Eisenhart, qui connaît l’allemand. Une fois, 
une femme répond en anglais.

– Hello.
– Hello, miss. Je voudrais parler mister Doyen, please.
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– Le doyen Eisenhart est sorti. Puis-je vous aider ?
– Peut-être vous me dites où habite professeur Einstein.
– Oh, je suis désolée, je n’ai pas le droit. Nous voulons éviter que les 

journalistes assiègent sa maison.
– Ach, mais je suis lui ! Je me promène et j’oublie où est la maison.

M  Vous parlez bien, mais votre accent est très prononcé. Vous devriez 
essayer quelques séances avec un bon coach de voix.
A  Précisément ce que je fais quand j’arrive à Princeton. Mon coach, 
Amy, a six ans. C’est la fi lle de nos voisins. Je l’aide pour les devoirs 
d’arithmétique. Je lui achète une boussole et lui montre que l’aiguille 
indique toujours le nord. Je regrette avoir manqué l’occasion d’être plus 
proche de mes fi ls quand ils étaient petits.

Nos voisins, ainsi que tous les habitants de Princeton, nous traitent 
avec la grande amabilité. Ils ne se souviennent peut-être pas que j’ai 
inventé la théorie de la relativité. Ils voient en moi le vaillant opposant au 
tyran à la petite moustache. Le gouverneur du New Jersey donne le dîner 
de gala pour nous. Et puis Mr Roosevelt nous invite à la Maison Blanche.
M  Wow ! J’aurais bien aimé rencontrer Roosevelt. Eisenhower est moins 
sexy.
A  Attendez. Je n’ai pas reçu son invitation. Flexner prétend qu’il doit 
fi ltrer mon courrier pour enlever les lettres antisémites et les menaces 
nazies. Il garde l’invitation et répond que je n’ai pas le temps aller à 
Washington. Il agit comme s’il possédait l’institut et les personnes 
qui y travaillent. On me dit qu’il a éconduit des étudiants qui veulent 
m’interroger pour le magazine du campus. Quand trois professeurs 
demandent si je veux me joindre à eux pour jouer les quatuors à cordes, 
il refuse en mon nom. Il espère que je reste dans mon bureau et apporte 
la gloire à l’institut, et à son fondateur, en trouvant le secret de l’univers 
avant la fi n du semestre.

Au cours mes précédents voyages en Amérique, j’ai rencontré le rabbin 
Wise, un dirigeant sioniste connu. Il m’appelle au téléphone.

– Quand allez-vous chez le président, professeur Einstein ?
– Quel président ?
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– Mr Roosevelt. Vous n’avez pas reçu l’invitation ?
– Je crois que non.
– Il n’a pas levé le petit doigt pour les juifs d’Allemagne. J’ai pensé que 

vous pourriez lui parler. Sa secrétaire m’a promis vous envoyer l’invitation.
J’écris à la Maison Blanche pour accepter l’invitation. Nous dînons 

avec le président et sa femme et dormons même à la Maison Blanche. Il 
parlait bien allemand. J’ai envoyé une carte postale à mon amie la reine 
de Belgique.

Dans la belle capitale de ce pays
Où l’avenir se construit
Lutte un homme brave
Qui sait que l’heure est grave.
Avec lui j’ai parlé,
À vous j’ai pensé.
Comme je veux vous le dire
Je vous envoie ces lignes à lire.

J’écris aux administrateurs de l’institut à propos Flexner. « Aucune 
personne raison nable ne pourrait tolérer les telles interférences. Si je ne 
peux pas travailler dans la dignité, je suggère que nous discutions les 
moyens d’interrompre notre relation de manière honorable. »
M  Il me rappelle des producteurs mégalomanes que j’ai connus dans ma 
carrière, qui voulaient me contrôler. Gee, je me félicite tous les jours de 
ne plus être sous contrat !
A  Flexner présente ses excuses. Il ordonne le facteur de livrer le courrier 
directement chez moi. Miss Dukas trouve des lettres antisémites de 
temps en temps. Elle les garde dans une chemise spéciale, parce que 
cela m’amuse les lire. « Vous êtes un escroc juif et un communiste et 
devriez être renvoyé des États-Unis », disent-elles. « Les juifs sont aussi 
dangereux aujourd’hui qu’ils l’étaient quand ils ont tué Jésus. Ils méritent 
être aff amés jusqu’à la mort. Ils insultent la race humaine. Pas étonnant 
que le monde entier déteste ces bandits, ces serpents, ces putois, ces amis 
de Satan. Il faut les exterminer. »
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J’ai mis plusieurs années à comprendre que l’antisémitisme est 
répandu aussi, moins ouvertement, dans les hautes sphères de l’université 
américaine.
M  Beaucoup de clubs privés dans les villes américaines sont interdits aux 
Noirs et aux juifs. Aux femmes aussi, bien sûr. Vous connaissez l’histoire 
de Groucho Marx ? On lui propose de devenir membre d’un club très 
sélect. « Si vous acceptez des gens comme moi, je n’irai certainement 
pas », répond-il.
A  Un plaisant paradoxe. Une bonne question serait : « Devrais-je entrer 
dans ce club très sélect s’il ouvre la porte aux juifs, mais pas aux Noirs ? »
M  Connaissez-vous Ella Fitzgerald ? C’est une chanteuse de jazz. Son 
agent a demandé au Mocambo, un night-club de Hollywood, si elle 
pouvait y chanter. Bon, aucun Noir ne s’était produit dans le club, alors ils 
ont refusé. J’en ai entendu parler et je me suis dit, gee, je peux essayer de 
faire quelque chose. J’ai dit aux gens du Mocambo que s’ils laissaient Ella 
chanter, je viendrais chaque soir et je pren drais une table sur le devant. 
Cela leur amènerait plus de journalistes et de photographes qu’ils n’en 
ont jamais vus. Ils ont dit okay. Ella a chanté et je suis venue tous les soirs.
A  Je connais aussi une chanteuse noire, Marian Anderson. Le jazz elle 
chante peut-être parfois. Surtout elle chante la musique classique. Quand 
elle est venue à Princeton, je l’ai invitée habiter dans ma chambre d’amis. 
Aucun hôtel n’acceptait une personne noire.

C’était avant la guerre. Ensuite, après les années de souff rance, nous 
avons pensé qu’un nouveau monde est né, débarrassé des vilains préjugés. 
Les hommes noirs ont combattu bravement contre les Allemands et les 
Japonais. Sur le champ de bataille, ils sont égaux devant la mort. Mais 
ensuite, quand ils reviennent en Amérique, il n’y a plus d’égalité. Ils sont 
accueillis avec le soudain renouveau de violence, assassinés et lynchés 
comme avant, ou pire. La même chose est arrivée en Pologne, les quelques 
juifs qui sont revenus ont subi les pogroms. Ici même, à Princeton, jusqu’à 
l’époque récente il n’y avait aucun étudiant noir. Ni juif d’ailleurs.

Beaucoup de choses méritent être améliorées en Amérique. Le 
businessman est le saint patron du pays. Le nouveau modèle de jarretière 
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l’emporte sur la nouvelle théorie philoso phique. Il faut se méfi er, car 
on risque devenir superfi ciel rien qu’en respirant l’air. La politique est 
devenue militarisée et agressive. Le peuple avale tout car on l’eff raie avec 
l’Union soviétique. Dans les dictatures, on mène les gens par la contrainte 
et le men songe. Dans les démocraties, par le mensonge seul. À certains 
moments, avec les histoires de McCarthy, je pensais partir. J’ai même 
écrit à la cousine éloignée en Uruguay pour lui demander comment est 
la vie là-bas.

En 1934, je n’avais pas encore décidé m’installer à Princeton. Après six 
mois, je devais retourner en Europe pour ma corvée à Oxford.

J’avais promis assister le concert de charité sioniste à New York. 
Leon Watters nous a invités dans son appartement sur la Ve Avenue, 
face à Central Park. C’est un bon ami, qui possède sa propre compagnie 
pharmaceutique. Je l’ai rencontré à Pasadena. Il fi nançait des recherches 
à Caltech. Il est juif et raconte les bonnes blagues, aussi il m’a ressuscité 
quand je mourais d’ennui à un de ces grands dîners, je vous en ai parlé, 
Caltech voulait me montrer à tous les mécènes.

Watters est venu nous chercher à Princeton avec sa grande voiture et 
son chauff eur. Je lui demande s’il peut me montrer un peu la campagne. 
Je ne sais pas ce que j’espérais. Nous voyons des fermes, des champs, des 
vaches, des collines, des forêts. Cela me rappelle la Bavière, où j’ai passé 
mon enfance. Mr Watters a apporté un appareil photographique. Nous 
nous arrêtons et le chauff eur nous prend en photo.

– Cela paraît facile. Je peux essayer ?
Je prends des photographies de Watters, Elsa et Hélène Dukas. J’ai 

étudié et vérifi é beaucoup de brevets d’appareils photographiques et 
d’accessoires à Berne, mais c’est la première fois que j’utilise un de ces 
appareils.
M  Vous ne possédez ni automobile ni appareil photo.
A  J’ai une radio et un tourne-disques.

Le concert de charité avait lieu à Carnegie Hall. Là je rencontre le 
compositeur Arnold Schoenberg, un réfugié juif comme moi. Je préfère 
l’homme, je le connaissais à Berlin, à sa musique. Un dîner de gala suit 
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le concert de charité. Les journaux parlent de soirée d’adieu, puisque 
nous avons réservé les cabines sur un bateau deux jours plus tard. Au 
dernier moment, je change d’avis. Elsa approuve mon revirement. Des 
nuages noirs s’amoncellent au-dessus l’Europe. Nous sommes satisfaits 
à Princeton. Pourquoi bouger ? Je dis ma lassitude à Schrödinger, qui se 
trouve justement à New York pour une conférence.

– Bravo pour ton prix Nobel, Erwin.
– Merci, Albert.
– Ainsi tu as quitté Berlin. Tu es l’homme honorable.
– Que voulais-tu que je fasse ?
– Les autres sont restés, oui ? Je ne parle pas des juifs, bien sûr. Mais 

tu n’es pas juif.
– Même si tu n’étais pas juif, Albert, tu serais parti aussi.
– Tu es allé en Angleterre, c’est ça ?
– À Oxford. Nous pourrons travailler ensemble. Ils t’attendent avec 

impatience, là-bas. Ils m’ont dit que tu as décidé de devenir anglais.
– Ach, l’année dernière, oui, mais maintenant… Si je vais à Oxford, 

je devrai aussi aller à Leyde.
– Pourquoi irais-tu à Leyde ?
– J’étais proche de Ehrenfest et de Tatiana, sa femme, tu sais.
– Oh, j’ai appris qu’il s’est tué, oui ?

M  Votre ami Ehrenfest, avec qui vous aimiez jouer la sonate de Brahms ? 
C’est horrible.
A  Il était déprimé. Il se trouvait un raté, plus digne de vivre. À cause la 
situation en Allemagne, peut-être, aussi parce qu’il n’avançait pas dans 
les recherches. Quand nous atteignons l’âge cinquante ans, c’est fi ni pour 
nous les savants. L’âge de nous reconvertir et devenir bureaucrates. Il ne se 
sentait pas à la hauteur de ses exigences élevées. Il était plus critique envers 
lui-même qu’envers quiconque. Quand je traversais l’océan, souvent je 
me promenais sur le pont la nuit. Je regarde les vagues, qui luisent comme 
la laque noire sous la Lune. « Pourquoi ne pas escalader la rambarde et 
en fi nir ? » Au lieu de devenir le vieillard inutile et de souff rir toutes les 
sortes de maladies pénibles. Mais alors je tourne les yeux vers le ciel étoilé. 
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Je reste curieux de savoir ce que mes jeunes collègues vont découvrir à 
propos l’univers.
Il a mis la balle aussi dans la tête de son pauvre garçon attardé mental, 
mais l’enfant a survécu.
M  Quelle histoire affreuse ! Le malheureux gosse a dû souffrir 
énormément, même s’il était attardé.
A  Il aurait mieux valu qu’il meure.
M  Comment pouvez-vous dire cela, Al ? Il aimait peut-être regarder 
le ciel étoilé, comme vous, même s’il ne savait rien de l’expansion de 
l’univers et tout le reste.
A  Vous avez meilleur cœur que moi. Je n’ai pas vraiment pensé à lui, mais 
j’avais pitié de Tatiana. Je le dis à Schrödinger.

– La moindre des choses, je dois lui exprimer mes condoléances et la 
consoler. Ensuite j’ai promis donner les conférences à Paris et Madrid. 
Les opposants à Hitler me demanderaient assister les meetings partout. 
Comment refuser ? De plus, Elsa a les parents réfugiés dans toute l’Europe. 
Ils espèrent que je vais les aider. Je manque de courage pour entreprendre 
une telle tournée. Un vieux bonhomme n’a-t-il pas droit au repos de 
temps en temps ?

– Mais j’ai lu dans le journal que tu embarques demain.
– L’année prochaine, peut-être. Je pense que je vais passer l’été ici. 

Tu connaissais le Dr Bucky, à Berlin. Il est américain, tu sais, donc il est 
revenu à New York quand les nazis ont pris le pouvoir. Il loue une grande 
maison au bord la mer pendant la saison chaude, dans l’État du Rhode 
Island. Il m’a invité venir quand je veux. Dès qu’il a fait cette off re, j’ai 
imaginé un voilier. Je suis prêt à partir en Europe, Elsa a bouclé les malles, 
nous avons les billets, mais je pense au voilier tout le temps.

Elsa part quand même en Europe au mois de mai 1934. Sa fi lle Ilse, 
installée à Paris, est très malade. Quelques semaines plus tard, je vais dans 
le Rhode Island avec Hélène Dukas.

Le fi ls de Bucky possède un petit appareil photo Kodak. Bucky se 
demande s’il peut adapter une version de son diaphragme pour rayons X 
à un appareil comme celui-là.
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– Vous avez obtenu le prix Nobel pour une étude de l’effet 
photoélectrique, n’est-ce pas, professeur Einstein ?

– Je vois où vous voulez venir. Si nous avions le petit circuit électrique 
sensible à la lumière, il pourrait alimenter un moteur qui ouvrirait ou 
fermerait le diaphragme.

– C’est ça. Où placeriez-vous le circuit photosensible ?
Le docteur Bucky et son fi ls me croient expert en appareils photo-

graphiques et en toutes choses, puisque je suis le grand professeur 
Einstein. Par chance, je viens d’utiliser un appareil photo pour la première 
fois. Nous inventons et brevetons ensemble un appareil « automatique » 
assez grossier.

Les fi ls de Bucky sont aussi très habiles. Ils ont fabriqué un poste de 
radio à ondes courtes et une antenne directionnelle, ainsi nous pouvons 
capter les émissions européen nes. Nous nous amusons écouter les 
jappements ridicules de Hitler. Les gens restés en Allemagne n’ont pas le 
droit d’en rire, bien sûr. Nous avons la chance être en Amérique.
M  Je me souviens d’avoir entendu Hitler à la radio quand j’étais petite. 
La langue allemande est très laide, vous ne trouvez pas ?
A  Ach, mais pas du tout. Vous devez écouter la poésie de Goethe ou 
Hölderlin, les chansons de Schubert. La langue italienne est belle dans 
l’opéra, mais elle était aff reuse quand Mussolini la hurlait.
M  J’espère que j’irai en Europe un jour.
A  Je n’avais pas renoncé à l’Europe. Je voulais juste me reposer. Je loue 
un voilier. Le vent est beaucoup plus fort, les vagues plus hautes, que sur 
mon petit lac à Caputh. Je casse même le mât une fois. Les garde-côtes 
me remorquent jusqu’au port avec leur bateau à moteur.

Watters vient de New York et nous naviguons ensemble. Il ne sait 
s’il peut me faire confi ance. Je n’ai pas les cartes marines. Je ne connais 
ni les signaux nautiques, ni les noms des cordes et des choses en anglais.

– Ne portez-vous pas de gilet de sauvetage, professeur ?
– Ach, si je dois me noyer, autant que ce soit honnêtement.
– Ne vous éloignez pas trop de la côte, tout de même. En cas de 

naufrage, nous pourrons au moins revenir à la nage.
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– Oh, je ne sais pas nager, de toute façon.
En août, Elsa m’envoie un télégramme. Ilse est morte à Paris. Elle 

avait trente-sept ans. Elsa revient en Amérique avec Margot, son autre 
fi lle. Elle est malheureuse et désemparée, évidemment. Je connaissais bien 
Ilse, ma secrétaire en 1917, pourtant sa mort ne peut m’aff ecter autant 
que sa propre mère. Cela semble déranger Elsa.

– Avec toutes ces sorties en mer, ta peau épaisse est bien hâlée et 
respire la santé. Rien de tragique ne te touche vraiment. C’est pourquoi 
tu peux travailler si bien, je suppose.

– Si je cessais sortir en mer, cela changerait quelque chose ?
M  Vous aviez même pensé l’épouser.
A  Pendant une minute ou deux seulement. Dans la Bible, désirer une 
femme en dehors le mariage est un péché presque aussi grave que de 
coucher avec elle, mais dans la réalité ces pensées ne comptent pas.

À ce moment-là est venu aussi mon fi ls aîné, Hans-Albert.
– Je veux voir à quoi ressemble l’Amérique, dit-il.
Il reste trois mois. Il trouve un poste d’ingénieur agricole dans le sud 

quelque part. Il retourne à Zurich pour chercher sa femme et ses deux fi ls*.
Des milliers de réfugiés rêvaient de traverser l’océan. J’essaie aider le plus 

grand nombre possible. Des professeurs et des étudiants que j’ai connus à 
Berlin, des membres des familles Einstein et Koch. J’envoie les certifi cats 
appelés « affi  davits », qui possèdent le pouvoir miraculeux d’engendrer des 
visas. Watters envoie aussi. Ach, dans l’ensemble les juifs américains ne 
se préoccupent pas de leurs frères européens. Il y a des quotas pour les 
étrangers en provenance de diff érents pays : Allemagne, Autriche, Hongrie, 
ainsi de suite. Année après année, les quotas ne sont pas remplis. Certaines 
personnes au département d’État, me dit-on, n’aiment pas les juifs, et 
pensent qu’ils sont trop nombreux aux États-Unis déjà.

Des gens influents, par exemple Henry Ford, qui fabrique les 
automobiles, et Lindbergh, le fameux pilote, admirent les dictateurs 
européens. Ils croient que notre monde devient trop complexe pour la 

* Bernhard et Klaus. Ce dernier est mort de la diphtérie en 1938, à l’âge de six ans.
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démocratie et a besoin la tyrannie. L’ordre, la prospérité et la paix règnent 
dans les pays totalitaires. On brûle les livres, les personnes qui refusent 
d’obéir disparaissent on ne sait où, mais c’est un prix acceptable à payer 
pour le bonheur du grand nombre. L’esprit critique des juifs menace 
l’État totalitaire, alors les nazis les détestent. Pourquoi Ford, Lindbergh 
et leurs amis détestent aussi les juifs, ça je ne sais pas. En Amérique, le 
pouvoir de l’argent n’a pas de limites. Je crains qu’il puisse atteindre des 
proportions totalitaires un jour.

Mon dossier du FBI souligne que je signe des affi  davits pour des 
« anti-nazis ». Cette expression a sans doute une couleur aux yeux de Mr 
Hoover : aussi rouge qu’un homard bien cuit. Qu’espère-t-il ? Les pro-
nazis ne me demandent pas d’affi  davits.

Pour chaque affi  davit, il faut déposer deux mille dollars. Heureusement 
je recevais un bon salaire.
M  Vous avez signé un affi  davit pour Halsman, le photographe.
A  Beaucoup plus tard, quand il habitait à Paris. Les Allemands avaient 
déjà envahi la France, mais pas encore déclaré la guerre à l’Amérique.

En tout cas, l’Institute for Advanced Study ne me payait pas pour 
aider les réfugiés, mais pour faire progresser la physique. Je dois surmonter 
d’abord le petit obstacle : Mayer, mon fi dèle assistant, décide voler de ses 
propres ailes. Mes assistants me quittent en général après un temps. Ils 
se lassent de tourner en rond avec moi, secouer les équations en espérant 
qu’elles accouchent d’une théorie unifi ée. Elles ne veulent pas accoucher.
M  Je suppose que Mr Mayer était content de pouvoir inscrire « Ancien 
assistant d’Einstein » sur son curriculum vitæ.
A  Flexner est soudain devenu radin. Il refuse engager un nouvel 
assistant pour moi. Il ne me pardonne pas ma lettre de protestation aux 
administrateurs, je pense.

Nathan Rosen, un étudiant de Brooklyn, me demande si je veux 
bien lire sa thèse de doctorat. Je le trouve sympathique. Je lui explique 
que je voudrais l’engager, mais ce n’est pas possible. Flexner accepte tout 
de même signer un contrat temporaire, ensuite il le renouvelle deux ou 
trois fois.
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Rosen est très malin. Il ne veut pas perdre son temps à chercher la 
pierre philosophale de la théorie unifi ée. Il pense savoir pourquoi j’échoue 
dans ma quête. Pousser la relativité générale vers la mécanique quantique 
pour la rencontre à mi-chemin est l’erreur, à son avis. La relativité générale 
est aussi parfaite qu’une sculpture de Michel-Ange. Je ne dois pas tenter 
la changer. D’un autre côté, la mécanique quantique ressemble à un 
gâteau à moitié cuit. En étudiant de près certains de ses défauts, nous 
arriverons peut-être à convaincre les grands prêtres de la théorie changer 
leur point de vue et explorer les nouvelles directions, plus compatibles 
avec la relativité générale.

Je me sens dix ans plus jeune dès que nous commençons à travailler.
M  Comme Cary Grant dans Monkey Business !
A  Le travail est le meilleur élixir de jouvence, vous savez. Les choses 
vont si bien que Podolsky, un des douze « travailleurs » de l’institut, se 
joint bientôt à nous. En mai 1935, nous publions un article où nous 
présentons ce qui est connu sous le nom « paradoxe EPR », pour Einstein 
– Podolsky – Rosen.

Nous supposons que deux particules, mettons des électrons, 
interagissent d’une certaine manière. Par exemple, une collision. Au 
moment de l’interaction, elles constituent un seul système. Ensuite, 
chacune part de son côté, mais les équations de la mécanique quantique 
imposent qu’elles restent liées par une relation mystérieuse*. On observe 
la première particule. On note une caractéristique, par exemple le spin, 
qui dépend d’une certaine façon de notre intervention, selon les principes 
de la mécanique quantique. Si on étudie l’autre particule, on découvre 
aussi un spin, il dépend aussi de notre intervention, mais il est forcément 
opposé à celui de la première particule, à cause la relation qui existe 
entre elles. Comme si la seconde particule savait ce que nous avons 

* Cette relation a été baptisée « intrication » à la fi n du xxe siècle. Un petit malin a trouvé un 
nom frappant : « téléportation d’états quantiques ». Les auteurs et amateurs de science-fi ction, 
en particulier les fans de la série Star Trek (ainsi qu’on peut le vérifi er en cherchant « EPR pa-
radox » dans Google), en déduisent que la téléportation est possible. « Einstein l’a démontré », 
disent-ils.
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découvert à propos la première, qui peut se trouver déjà à l’autre bout de 
l’univers. Pourtant l’information ne peut pas voyager à travers l’espace 
instantanément, plus vite que la vitesse de la lumière. Ce serait contraire 
à la théorie de la relativité.

Vous comprenez ?
M  Pas plus que d’habitude.
A  Ach, c’est diffi  cile. Je vous donne un exemple. Imaginez deux jumeaux. 
Ils se ressem blent tellement que leur mère n’arrive pas à les distinguer. Alors 
elle décide toujours mettre les habits diff érents à l’un et à l’autre. Nous 
savons donc deux choses sur les jumeaux : ils se ressemblent beaucoup, et 
ils ne sont jamais vêtus tous les deux pareil. Ils grandissent, maintenant ils 
habitent les pays diff érents qui ne sont pas reliés par le téléphone, pourtant 
les deux caractéristiques restent vraies. Si vous rencontrez le premier jumeau, 
il porte un manteau gris, cela peut changer d’un jour à l’autre, mais une 
chose est certaine : ce jour-là, le second jumeau porte un manteau d’une 
autre couleur. Cela paraît impossible s’ils ne communiquent pas entre eux.
M  Je me souviens d’une histoire que j’ai lue dans le journal. Deux 
frères jumeaux avaient été séparés à la naissance. Après s’être longtemps 
cherchés, ils se retrouvent l’un l’autre quand ils ont déjà quarante ans. 
Ils découvrent alors qu’ils ont tous les deux épousé une femme nommée 
Brenda et acheté une Ford bleue.
A  Le journal publie l’histoire parce qu’elle est rare. Des centaines de 
jumeaux séparés à la naissance épousent les femmes qui ont des noms 
différents et achètent toutes les sortes de voiture. Quand il y a la 
coïncidence de Brenda et la Ford bleue, nous sommes étonnés. Si cela 
arrivait à tous les jumeaux séparés sans exception, alors on pourrait dire 
que c’est une loi de la nature et cette loi nous semblerait inexplicable. 
Nous voudrions l’étudier. Quand le second jumeau achète sa voiture, sent-
il une sorte de dégoût en passant devant le garage Chevrolet ? Quelque 
chose qui remonte de sa petite enfance, comme détester les épinards ou 
le foie de veau ? Il entre dans le garage Ford. Il sent qu’il doit acheter la 
bleue. Comme s’il avait perdu son libre arbitre. Ou bien il entend une 
voix dans sa tête, venue de très loin, qui lui dit : « la bleue, la bleue ».
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J’appelle cela « l’action fantôme à distance ». Cela n’a pas de sens. 
Après avoir dit que le bon Dieu ne joue pas aux dés, j’ai ajouté qu’il ne 
pratique pas non plus la télépathie.
M  Je ne peux pas m’empêcher de penser au Dieu de mon enfance, qui 
connaît nos pensées intimes. C’est le roi des télépathes !
A  Mon bon Dieu est l’harmonie générale de la nature, qui préfère les 
lois simples aux mécanismes bizarres. Notre publication n’a pas pour 
but de montrer que la théorie quantique est fausse. Nous voulons juste 
suggérer qu’elle n’est pas encore complète. Ach, nous provoquons le grand 
remue-ménage dans le petit monde de la physique moderne. Wolfgang 
Pauli mentionne l’article dans son cours au Polytechnikum de Zurich.

– Einstein a produit une objection fumeuse de plus à la mécanique 
quantique. Si l’un de vos camarades de première année soulevait la telle 
objection, je le considérerais un étudiant prometteur. J’aimerais que 
quelqu’un amène Einstein au niveau de la deuxième année en mécanique 
quantique, afi n qu’il cesse de déranger les gens qui accomplissent le travail 
sérieux.

Niels Bohr écrit une réfutation de notre objection. Quand on étudie 
la première particule, dit-il, cela détruit la relation entre les particules, 
donc la seconde n’est pas aff ectée.

Le seul physicien qui apprécie mon article est Schrödinger. Bien que 
sa grande équation se dresse au centre même de la mécanique quantique, 
il refuse une théorie qui repose sur les probabilités. Il élabore son propre 
paradoxe, avec un chat dans une boîte qui n’est ni vivant ni mort, pour 
montrer que la mécanique quantique ne se comporte pas comme devrait 
le faire une théorie physique sérieuse.
M  Un chat peut-il être ni vivant ni mort ?
A  Un chat ne peut pas, mais une particule peut être comme ci ou comme 
ça selon la manière dont vous l’observez. C’est un aspect du principe 
d’incertitude de Heisenberg, une loi de base de la mécanique quantique.

Les physiciens qui ne sont pas les experts en quanta, ou qui sont trop 
paresseux pour étudier et réfl échir, pensent que mon paradoxe ne tient 
pas debout parce que je suis un vieux gâteux. Lenard et ses disciples savent 
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pourquoi mon infl uence diminue : le monde commence à comprendre 
que la fausse physique juive a échoué dans son plan diabolique pour 
empoisonner la pure science aryenne.

Podolsky retourne à Caltech. Je travaille avec Rosen sur le champ 
gravitationnel. Je cherche toujours le point de rencontre entre gravitation 
et mécanique quantique. Je tente comprimer la masse d’une étoile 
jusqu’à ce qu’elle devienne le « trou noir ». C’est le professeur Wheeler, 
mon voisin ici à Princeton, qui a inventé ce nom. J’espère que l’énergie 
gravitationnelle au cœur de l’objet est assez forte pour créer des particules. 
Elles apparaissent ailleurs comme si elles venaient de nulle part, après 
avoir franchi une sorte de déchirure de l’espace-temps appelée « pont 
d’Einstein-Rosen ». Cette manière de créer des particules expliquerait 
pourquoi tous les électrons de l’univers ont la même masse. Nous 
trouvons des équations, sans réussir à convaincre personne que les 
particules naissent bien ainsi*.

Nous étudions ensuite les ondes gravitationnelles. Un aimant ou 
un circuit électrique produit un champ. Quand le circuit oscille ou 
vibre, la modifi cation du champ se propage sous la forme d’ondes 
électromagnétiques ou « hertziennes », on les apprivoise pour apporter 
les programmes de radio et télévision dans votre maison. Le champ 
gravita tionnel d’une étoile peut aussi osciller, par exemple quand deux 
étoiles tournent l’une autour de l’autre. Alors des ondes gravitationnelles 
parcourent l’univers à la vitesse de la lumière. Nous avons écrit les 
équations. Peut-être quelqu’un détectera ces ondes dans l’avenir**.

Le contrat « temporaire » de Rosen ne peut pas être renouvelé toujours. 
Une université soviétique lui off re un bon poste. Je prends un nouvel 
assistant temporaire, Leopold Infeld, que j’ai rencontré à Berlin. Avec 
Banesh Hoff man, un « travailleur » anglais de l’institut, nous montrons 

* Il a convaincu de nouveau les auteurs de science-fi ction. Par exemple, le héros du feuilleton 
télévisé Sliders a bricolé une petite machine anti-gravité qui lui permet d’aller au centre des 
trous noirs et de ressortir dans des univers parallèles.
** En 1979, Hulse et Taylor ont détecté une perte d’énergie dans un système de deux étoiles tournant 
l’une autour de l’autre. Cela pourrait signifi er qu’elles émettent des ondes gravitationnelles.
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que les équations de la relativité générale peuvent engendrer les équations 
du mouvement des choses.

Au printemps de 1935, je dois retourner en Europe pour mes 
obligations. De nouveau je renâcle. Je n’ai pas envie. Je trouve une seule 
raison d’y aller peut-être. Ni pour mes collègues à Oxford, ni pour 
mon fi ls enfermé à Zurich, mais parce que je pourrais consoler mon 
amie le second violon. Elle est maintenant la reine mère. Le roi a fait 
la chute mortelle dans les Ardennes belges et son fi ls est le nouveau roi, 
Léopold III.
M  Ils ne l’ont pas accusé d’avoir poussé son père dans le précipice, 
comme Halsman. Je croyais que vous n’étiez jamais retourné en Europe.
A  J’hésite, puis je reste à Princeton.

Flexner propose étendre mon contrat du semestre à toute l’année. 
J’accepte. Je parle mieux anglais. Je commence à envisager la naturalisation. 
Nous quittons le pays, tout de même, pour aller aux Bermudes renouveler 
nos visas dans le consulat américain.

Nous louons une maison à la plage dans le Connecticut. Je trouve 
une voisine pianiste pour jouer un peu de musique. Mon assistant, 
Infeld, a besoin l’argent, parce que Flexner n’a pas renouvelé son contrat 
temporaire. Je veux bien le payer de ma poche, je l’apprécie beaucoup. 
Cela l’embarrasse. Il propose écrire un livre de physique élémentaire avec 
moi pour gagner quelques dollars. Il prétend que personne n’explique la 
physique aussi simplement que moi. Alors il vient à la plage aussi et nous 
écrivons. Nous essayons de montrer la lutte éternelle de l’esprit humain 
pour comprendre les lois qui gouvernent la nature, de Galilée et Newton 
à nos jours.
M  Je devrais peut-être lire ce livre.
A  Je ne sais pas s’il est élémentaire assez pour une, hmm…
M  Blonde stupide ?
A  Débutante complète. Je crois que vous feriez mieux aller dans la 
bibliothèque ou la librairie demander un livre pour débutants.

Au milieu de l’été, des voisins de Princeton nous appellent au 
téléphone.
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– Une belle maison ancienne est en vente sur Mercer Street, au 
numéro 112. Elle a deux étages, avec une véranda et un jardin tout en 
longueur. Nous pensons que les arbres dans le jardin pourraient vous plaire.

Nous achetons la maison. Les gens disent en plaisantant que l’Institute 
for Advanced Study devrait être appelé « Institute for Advanced Salaries ». 
Je suis bien payé, mais je n’ai pas encore accumulé le capital suffi  sant. Les 
Américains ont l’esprit pratique, surtout pour le rapport à l’argent. Un 
collègue me conseille vendre un manuscrit. Je trouve celui d’un article que 
j’ai écrit en 1912. Malgré la grande crise, quelqu’un paie un prix élevé, 
plus qu’il ne faut pour acheter la maison et la rénover.

Je joue le violon, je navigue, j’écris avec Infeld. Pendant ce temps, 
Elsa s’occupe les travaux. Elle fait ouvrir une grande baie vitrée dans mon 
futur bureau, ainsi je pourrai regarder les arbres en méditant sur l’univers. 
Elle est fatiguée et souff re les divers maux, mais je me dis que le travail 
lui fait du bien, car il l’empêche de penser tout le temps à sa fi lle morte.

Hélène Dukas a apporté de Berlin mes portraits de Faraday et Newton. 
J’accroche aussi au mur la photo de Gandhi, le seul homme politique 
que j’admire vraiment.
M  Mais les gens se sont entretués par millions dans son pays, et ont fi ni 
par le tuer lui aussi.
A  Il disait les choses que les gens ne voulaient pas entendre. Cela ne 
signifi e pas qu’il avait tort. J’espère que son rêve du monde non violent 
se réalisera un jour.

Un éditeur enferme des objets dans une boîte étanche qui sera enterrée 
pendant mille ans. Il m’envoie une feuille d’un papier spécial en me priant 
d’écrire quelques mots pour la postérité. J’écris :

« Chère postérité,
Si tu n’es pas devenue plus juste, plus pacifi que et, de façon générale, 

plus rationnelle que nous le sommes (ou l’étions), que le diable t’emporte !
Avec mes respects, je suis (ou étais) ton
Albert Einstein. »
Nous déménageons dans la nouvelle maison. Peu après, Elsa remarque 

que ses yeux gonfl ent. Elle consulte des spécialistes, qui décèlent la grave 
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insuffi  sance circulatoire et rénale. Ils conseillent le repos complet. Elle 
reste couchée deux mois. Hélène Dukas s’occupe la maison. Watters nous 
fait livrer un réfrigérateur électrique, ainsi nous n’avons pas besoin faire 
les courses tous les jours. Il aime bien Elsa et elle l’aime bien aussi. Sa 
propre femme est morte. Il me montre sa photographie dans son bureau 
quand je suis chez lui à New York.

–  L’individu ne compte pas, lui dis-je. Nous attachons trop 
d’importance aux épisodes triviaux de la vie. L’être humain existe si peu 
face aux vastes mystères de l’univers.

J’apprends la mort de mon ami Marcel Grossmann. J’écris à sa 
femme que peu de gens m’ont autant aidé. Il prenait des notes au 
Polytechnikum pendant que je faisais l’école buissonnière. Il a prié son 
père me recommander au directeur de l’Offi  ce des brevets. Il a collaboré 
avec moi sur les mathématiques de la relativité générale.

Elsa quitte son lit et nous louons une maison au bord le lac Saranac, 
au nord de l’État de New York. Watters vient souvent nous voir.

– Albert est en pleine forme, lui dit Elsa. Il a beaucoup avancé. Il met 
ses derniers travaux au-dessus de tout le reste.

Elle est contente quand je travaille beaucoup. Ensuite, nous rentrons 
à Princeton et elle doit s’aliter de nouveau, alors elle est contente quand 
je travaille moins.

– Tu rôdes comme une âme en peine, Albertle. Ma maladie t’émeut, 
après tout. Je n’aurais jamais pensé que tu étais si attaché à moi. Cela me 
fait beaucoup de bien de le découvrir.

Elle meurt le 20 décembre 1936.
M  Quel malheur ! Elle n’était pas vraiment âgée.
A  Soixante ans. Deux ans après la mort de sa fi lle. Elle n’a jamais 
surmonté le choc.

Mrs Eisenhart, son mari est le doyen de Princeton, ne me pense pas 
non plus très attaché à Elsa. Je me souviens d’une question qu’elle m’a 
posée un jour.

– Votre femme semble tout faire pour vous, absolument tout. Et vous, 
que faites-vous pour elle, exactement ?
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Elsa a répondu cette question dans une lettre à Watters, qu’il me montre 
après sa mort. « Ne cherchez pas à analyser Albert, car vous risquez de 
passer à côté la réalité. On pourrait penser qu’un tel génie est forcément 
parfait dans tous les domaines, mais la nature décide autrement. D’un côté 
elle donne avec prodigalité, de l’autre elle enlève négligemment. Il faut le 
prendre d’un bloc. Vous ne pouvez pas l’examiner sous tel ou tel angle. Dieu 
lui a donné une telle noblesse ! Je le trouve merveilleux, même si la vie avec 
lui est fatigante et compliquée à plus d’un titre. »

J’ai cinquante-huit ans. Infeld et Hoff mann suggèrent interrompre 
nos travaux.

– Vous paraissez épuisé, professeur. Votre peau est blanche comme 
un linge. Nous pourrions nous arrêter au moins une semaine ou deux.

– Non, plus que jamais j’ai besoin travailler. Je dois continuer.
Bucky et Watters m’invitent dans la maison à la campagne ou à la mer, mais 

je refuse. Non seulement le travail vous maintient jeune, mais chacun sait qu’il 
n’existe pas meilleur traitement contre le chagrin. J’habite avec ma belle-fi lle 
Margot et Hélène Dukas. Margot est restée au chevet d’Elsa pendant toute sa 
maladie. Elle est très malheureuse. Hélène s’occupe toutes les choses pratiques.

J’écris à Max et Hedi Born de temps en temps. Il enseigne à Édimbourg, 
en Écosse. Comme ils ont passé un an ou deux dans une université en Inde, 
Hedi a étudié la culture indienne et écrit des poèmes sur le yoga ou je ne sais 
quoi. J’envoie une lettre à Max pour lui donner des nouvelles. « Rosen est 
parti à Moscou. Je travaille maintenant avec Infeld. Je tente considérer les 
corps célestes comme des singularités dans le champ gravi tationnel. Aider 
les professeurs réfugiés à trouver un poste est diffi  cile à cause l’antisé mitisme 
à Princeton. L’antisémitisme en Amérique n’est rien à côté du racisme qui 
aff ecte les Noirs. J’aime bien l’Amérique, pourtant. Je me suis adapté. Je paresse 
comme un ours dans sa tanière. Je me sens plus chez moi que jamais auparavant 
au cours ma vie mouvementée. Cette ursité a été encore augmentée par la mort 
de ma compagne, qui était plus attachée que moi aux êtres humains. »

Mes collègues de l’institut traversent souvent l’océan pour rencontrer 
les savants installés à Londres ou à Paris. Weyl me dit qu’il a vu Max Born. 
Le cher Max a mentionné ma lettre.
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– Einstein écrit cinq pages à propos ses recherches et ses assistants 
et la condition inhumaine des Américains noirs. Puis, au milieu d’un 
paragraphe vers la fi n, il annonce la mort de sa femme en passant. N’est-
ce pas étrange ? Malgré toute sa bienveillance et son amour de l’humanité, 
il vit totalement détaché du monde qui l’entoure et de ses habitants.
M  C’est lui qui est détaché, peut-être. Il ne connaît pas la psychologie 
humaine. Ce que vous écrivez est une chose, ce que vous ressentez peut 
être une chose bien diff érente. Votre peine est si grande que vous ne 
pouvez trouver les mots pour l’exprimer. Je crois que les gens qui pleurent 
et gémissent et s’arrachent les cheveux, puis oublient, ont la vie plus 
facile que ceux qui refoulent leurs émotions et les laissent cuire à petit 
feu pendant des années.
A  Je trouve la consolation dans le travail. Je marche souvent jusqu’à 
l’université avec un voisin qui enseigne la science politique. Il sait que je 
travaille dur, car il voit la lumière dans mon bureau tard le soir.

– Avez-vous l’impression de vous approcher du but, professeur ?
– Le bon Dieu ne nous dit jamais si nous suivons le bon chemin. J’ai 

essayé quatre-vingt-dix-neuf solutions, aucune ne marche. J’ai au moins 
appris quelque chose : je connais quatre-vingt-dix-neuf méthodes qui ne 
marchent pas. J’en publie une de temps à autre.

– Pourquoi donc ?
– Pour éviter à un autre idiot de perdre six mois sur la même idée.
Comme à Berlin, j’aime assister aux séminaires de physique de 

l’université, rencontrer les étudiants avancés, entendre parler des dernières 
découvertes. Dans le théâtre de cinéma de Princeton, ils projettent un fi lm 
dans lequel une momie égyptienne revient à la vie, avec les conséquences 
désagré ables, je suppose. Aux yeux des étudiants, je ressemble cette 
momie.
M  Quand un mort-vivant apparaît sur l’écran, cela n’annonce rien de 
bon, en général. Les vampires sont pires que les momies. Les pires, ce 
sont les zombies.
A  Mes théories n’ont pas vieilli, heureusement. Je suis enchanté quand 
les jeunes physi ciens décrivent les expériences ingénieuses qu’ils eff ectuent 
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pour vérifi er l’équi valence de la masse et de l’énergie. Ils mesurent et 
étudient l’énergie de la radioactivité, espérant l’exploiter d’une manière 
ou de l’autre.

Marie Curie, elle est morte en 1934, me disait qu’elle avait étudié 
la radioactivité parce que personne d’autre ne voulait. On laissait ce 
phénomène bizarre et sans importance à une femme. Elle était auditrice 
libre ou je ne sais quoi, parce qu’elle n’avait pas le droit s’inscrire aux 
examens. Les choses ont beaucoup changé. Tout le monde espère trouver 
la nouvelle pierre philosophale, l’énergie illimitée.

Dans la désintégration radioactive, le noyau de l’atome crache diverses 
saletés : des rayons alpha, ce sont des noyaux d’hélium ; des rayons bêta, 
qui sont simplement des électrons ; des rayons gamma, faits d’énergie pure 
comme la lumière ou les rayons X. Quand un atome d’uranium émet un 
rayon alpha, il perd deux protons et deux neutrons. Il passe de quatre-vingt-
douze protons à quatre-vingt-dix. Cela le change en un atome de thorium. 
Ensuite le thorium émet aussi un rayon alpha, ce qui le transforme en radium, 
qui se change en radon, qui devient polonium, qui se change en plomb. La 
réaction nucléaire s’arrête là, parce que le plomb est stable. L’ensemble de la 
transmutation sent son alchimie. Au lieu de changer le plomb en or, la nature 
part du précieux uranium, qui vaut bien plus que l’or, et arrive au plomb 
vil. À chaque étape, un peu de masse disparaît et un peu d’énergie apparaît.

L’association américaine pour l’avancement de la science m’invite être 
l’hôte d’honneur de son assemblée annuelle, qui se tient à Pittsburgh. 
Je donne une conférence sur la masse et l’énergie. Je parle en anglais à 
des gens qui ne sont pas universitaires. Parfois ils ne comprennent pas 
l’expression technique. Watters me sauve la vie en intervenant comme 
interprète. Les Américains sont plus spontanés que les Européens. Je 
couvre le tableau de formules et schémas faciles. Je survole sans m’attarder.

– Vous voyez, c’est très simple.
– Non ! Non ! crient-ils.
Un journaliste pose une question.
– Il y a beaucoup d’énergie dans vos équations, professeur. Pensez-

vous qu’il sera possible de l’extraire en cassant l’atome ?
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– Je crois que c’est impossible pour les raisons pratiques. Le noyau de 
l’atome est à peine ébréché dans le phénomène de la radioactivité, qui 
échappe à notre contrôle et produit peu d’énergie. Casser le noyau en le 
bombardant avec les rayons alpha, cela revient à tirer sur les oiseaux qui 
traversent le ciel en pleine nuit dans une région où il y a peu d’oiseaux.
M  Les gens pensaient déjà à la bombe atomique ?
A  Les savants qui cherchaient comment utiliser l’énergie nucléaire 
espéraient avant tout qu’elle remplacerait charbon et pétrole, pour 
produire l’électricité et le transport moins chers. Certains imaginaient 
peut-être les nouvelles armes.

La science et la technologie nous donnent les inventions utiles et 
plaisantes. Nous pou vons voler, parler aux amis éloignés, garder la 
nourriture pendant des semaines, lire la nuit, éviter la douleur, vaincre 
beaucoup de maladies. À mon avis, ce qu’il y a de mieux dans le progrès, 
c’est que la pensée humaine rationnelle nous permet découvrir et 
comprendre les lois universelles de la nature. Sans la pensée rationnelle, les 
gens imaginent des lois arbitraires qui dépendent de pouvoirs invisibles, 
de fantômes et d’esprits.

Le progrès scientifi que comporte un versant noir, c’est vrai. L’épée 
tuait une personne à la fois, les canons et les mitrailleuses en tuent 
des dizaines, et maintenant nous aurons bientôt de quoi supprimer 
les millions de gens d’un seul coup. En conséquence, la peur monte, 
les passions et la panique se répandent comme au temps des grandes 
épidé mies, la raison n’arrive plus à se faire entendre, la pensée objective 
et humaine est dénoncée et persécutée sous prétexte qu’elle n’est pas 
patriotique. Les gens raisonnables doivent soutenir le progrès, sinon il 
trébuche et tombe sur le nez.

Je n’ai jamais pensé au noyau de l’atome, vous savez. Longtemps, 
l’instinct ou la chance m’ont apporté plus de succès que quiconque 
peut espérer. Cela m’a rendu arrogant et têtu, je suppose. Je continue à 
chercher le champ unifi é même quand je ne trouve rien du tout.

Au moins mon instinct m’a conduit sur le bon chemin quand il m’a 
convaincu ne pas m’obstiner dans mon pacifi sme. Je regrette que les 
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pacifi stes français et anglais ne suivent pas mon exemple. Au contraire, 
les politiciens deviennent pacifi stes au mauvais moment. En 1938, Hitler 
avale l’Autriche, puis une partie de la Tchécoslovaquie. Daladier et 
Chamberlain rencontrent les Allemands à Munich et acceptent lâchement 
le fait accompli.
M  Je ne me souviens de rien. En 1938, j’avais douze ans. Ce qui se passait 
en Europe m’était égal. Je n’en savais rien, en vérité.
A  Peut-être l’Amérique réagissait comme une fi lle de douze ans. Si elle 
s’était impliquée depuis le début, le prix en vies humaines aurait été 
moins élevé.

Le fi ls de mon amie la reine mère de Belgique, Léopold III, au lieu de 
s’allier à la France et à l’Angleterre, déclare son pays « neutre ». Comme 
si vous pouviez rester neutre face à Hitler.

Quand j’écris à Elizabeth, je lui parle de ma vie et de mes pensées.
« Cher second violon,
« Je reviens de Long Island, près de New York. Des collègues de 

Princeton, musiciens amateurs, m’ont parlé d’une baie appelée Peconic, 
où ils vont chaque été. J’ai loué une maison à côté la leur. La baie est jolie, 
abritée de la houle, et le vent y est bon. Nous avons joué le neuvième 
quatuor de Beethoven, mais je dois dire que la fugue fi nale est un peu 
rude pour mon vieil archet. Je trouve Beethoven trop dramatique et 
personnel. En dehors de Bach et Mozart, qui sont mes préférés (mais 
n’espérez pas que je vous dise lequel compte le plus pour moi), le seul 
compositeur qui m’émeut en ce moment, c’est Schubert. À mon avis, 
Haendel manque de profondeur, Mendelssohn de même. Schumann et 
Wagner manquent de structure.

« Mon fi ls vit en Amérique maintenant avec sa famille. Ma sœur, 
Maja, est arrivée d’Italie le mois dernier. Mussolini ne persécute pas ses 
juifs comme Hitler, il a tout de même expulsé les juifs étrangers. Son 
mari, Winteler, est resté en Europe parce que sa santé est médiocre. Il vit 
à Zurich avec sa sœur et son mari, mon bon ami Michele Besso.

« J’ai deux nouveaux assistants, Bergmann et Bargmann. Les gens 
prétendent qu’ils ne savent jamais qui est Bergmann et qui Bargmann, 
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pourtant ils ne se ressemblent pas du tout. J’ignore si je trouverai quoi 
que ce soit avec eux, ou en vérité avant que la mort frappe à la porte. 
Comme disait Lessing* : « La recherche de la vérité est plus précieuse que 
sa possession. » De toute façon, je remercie le destin de m’avoir donné la 
vie inté ressante et peut-être utile.

« Hélas, je ne réussis pas à me plonger dans le travail aussi 
profondément que jadis. Quand je cherchais les équations de la relativité 
générale, j’oubliais la guerre qui faisait rage autour de moi. Maintenant, 
je n’arrive pas à échapper au sentiment que l’Europe va bientôt sombrer 
de nouveau dans l’horreur. La tragédie semble déjà écrite sur les tablettes 
de l’histoire, si bien que personne ne tente l’éviter. Ce déplorable retour 
en arrière dans la vie des nations ne sera inversé, je le crains, qu’au prix 
d’un nombre élevé de vies humaines. »
M  C’est étonnant, je trouve. Cela vous paraissait évident, cela paraissait 
sans doute évident à beaucoup de monde en Europe, mais les Américains 
ne voyaient rien venir.
A  Aujourd’hui aussi, sans doute, il y a les nombreux événements futurs 
que nous ne voyons pas venir.

Le 14 mars 1939, je célèbre mon soixantième anniversaire.
– Vous paraissez beaucoup plus jeune, me dit Watters.
– L’apparence est trompeuse. Ma force physique diminue. Dompter 

les voiles devient plus diffi  cile. J’ai besoin dormir plus. Mes capacités 
intellectuelles n’ont pas diminué, Dieu merci. Je saisis les choses aussi 
rapidement que dans ma jeunesse.

– Même si vos capacités mentales diminuaient beaucoup, nous autres 
mortels ordinaires ne le remarquerions pas.
M  Sans parler de nous autres mortels un peu bêtes.
A  La mémoire et d’autres facultés diminuent, mais la sagesse augmente, 
ou au moins nous aimons penser qu’elle le fait. Le mot « intelligence » est 
très vague. Vous avez connu beaucoup de gens et vécu beaucoup de vies, 
Marilyn, malgré votre jeune âge, donc vous comprenez les sentiments et 

* Écrivain allemand (1729-1781).
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émotions des êtres humains et pouvez les reproduire quand vous jouez. 
C’est une sorte de sagesse ou intelligence qui doit augmenter avec l’âge, 
puis que vous connaîtrez encore plus de gens. Mon talent particulier 
consiste à imaginer les eff ets et possibilités d’une théorie. Ma vision 
des choses est large. Avant d’examiner le sens et la logique, je cherche 
la beauté. Quand je juge la théorie, je me demande : « Est-ce ainsi que 
j’aurais arrangé le monde si j’étais le bon Dieu ? » Le Vieux aime les choses 
simples et belles, cela me paraît évident.

Je passe de nouveau l’été dans la maison de Peconic. Je navigue dans 
la baie, je joue de la musique avec mes voisins, je trouve un marchand 
de glaces en ville. Mes trois femmes – Margot, Helen et Maja – viennent 
souvent me voir. Je suis heureux. J’aime m’asseoir au soleil sur la plage 
et admirer le ballet des vagues et de l’écume. Les gouttes d’eau sautillent 
depuis la nuit des temps sans se fatiguer. On croirait qu’elles dansent au 
hasard. Pourtant, si nous pouvions connaître toutes les données de départ, 
nous pourrions prévoir le trajet de chaque goutte.

Je pense à Newton. Il a écrit une belle phrase : « Je ne sais pas ce que 
je représente aux yeux du monde, mais pour moi, j’ai l’impression n’avoir 
été qu’un garçon jouant sur la plage et s’y amusant à trouver de temps en 
temps un galet bien lisse ou un coquillage plus joli que les autres, tandis 
que s’étendait devant moi, inconnu, le grand océan de la vérité. »
M  Il avait atteint la sagesse, lui aussi.
A  Il a vécu quatre-vingt-cinq ans. Il a eff ectué ses découvertes quand il 
était jeune, les a rangées dans un tiroir et a failli les oublier.

Maintenant, écoutez-moi bien, Marilyn. C’est ici que je commence 
jouer un petit rôle dans l’histoire de la bombe atomique.

En juillet 1939, je travaille tranquillement sur la terrasse devant ma 
maison, je vois deux hommes en costume de ville qui traversent la dune 
avec un garçonnet. Je suis pieds nus, je porte un vieux tricot plein de 
trous et une paire de shorts, aussi je trouve ridicules leurs costumes, 
cravates, chaussures noires et chapeaux de feutre. Quand ils approchent, 
je reconnais l’un, un petit bonhomme rondouillard aux cheveux fous. Je 
connais l’autre aussi, en vérité.
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– Szilard ! Wigner ! La Hongrie à Long Island ! Il ne manque que Von 
Neumann. Toujours en Angleterre, Szilard ? Vous nous rendez la petite visite ?

– Content de vous revoir, professeur Einstein. Je travaille à l’université 
Columbia depuis quelques mois. Je voulais vous parler, alors je suis allé 
à Princeton. Là, je rencontre Wigner, qui me conduit ici dans sa voiture. 
Ce jeune gentleman s’appelle Jimmy. Dites, c’est le bout du monde, ici.

– Vous avez eu du mal me trouver ?
– Ils nous ont dit demander la cabane du docteur Moore à Peconic. 

Nous avons tourné pendant des heures. Personne ne connaît ce docteur 
Moore.

– Je ne le connais pas non plus. C’est le propriétaire de cette maison.
– Nous sommes prêts à retourner à New York quand je vois Jimmy au 

bord de la route. Je lui demande s’il sait où habite le professeur Einstein. 
Il nous amène ici.

– Je peux repartir, msieu ? Vous saurez retrouver votre voiture ?
– Oui, Jimmy, merci. Tiens, voici dix cents pour acheter les bonbons.

M  Si c’était un fi lm, le garçon devrait être choisi avec soin. Il intervient 
comme une sorte d’aiguillage, qui met l’intrigue sur la bonne voie. Le 
réalisateur chercherait un petit rouquin rigolo avec une voix râpeuse, le 
genre de gamin qui crève l’écran.
A  Vous avez besoin le garçon rigolo au cinéma, mais l’histoire est faite 
par les messieurs ennuyeux. Je demande à Szilard pourquoi il a décidé 
franchir la dune en souliers vernis.

– Niels Bohr m’a dit qu’il vous a entrevu à Princeton, professeur 
Einstein. Il a travaillé avec Wheeler, puis il est retourné au Danemark. Il 
ne vous a rien dit, je suppose.

– Rien dit sur quoi ?
– Je vais vous révéler une chose secrète. Saviez-vous que Lise Meitner 

et Otto Hahn bombardaient l’uranium avec des neutrons à l’Institut 
Kaiser Wilhelm ?

– Tout le monde bombarde l’uranium, Szilard. À Paris, la fi lle de 
Marie Curie. À Rome, Fermi, je l’ai rencontré quand il était l’assistant 
de Ehrenfest à Leyde.
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– Oui, il a réussi à provoquer des transmutations artifi cielles.
– C’est une vieille histoire. Rutherford envoyait des rayons alpha sur 

de l’azote vers 1920 et a obtenu un peu d’oxygène. Ils rêvent libérer 
l’énergie de l’atome. Des gens font des expériences à Princeton. J’ai 
écouté une conférence ou deux. Ils dépensent plus d’énergie qu’ils ne 
produisent. Chacun doit trouver comment perdre son temps, je suppose. 
Ils cherchent leur pierre philosophale, je cherche la mienne.

– Toujours le champ unifi é ?
– Il faut bien que j’occupe mes vieux jours.
– Écoutez-moi, professeur Einstein. En 1934, j’ai déposé un brevet 

secret auprès l’amirauté britannique.
– Un brevet secret ? Je n’ai jamais entendu parler la telle chose.

M  Vous étiez un expert en brevets, pourtant.
A  Les militaires vivent dans un autre monde. Ils ont leurs propres 
vêtements, leur propre nourriture. Et leurs propres brevets, d’après Szilard.

– Secret militaire, dit-il. D’ailleurs je compte sur vous pour ne pas 
répéter ce que je vais vous dire.
M  Alors vous ne devez pas m’en parler.
A  Il n’y a plus de secret. Le monde entier a entendu l’explosion d’Hiroshima.

Szilard continue son récit.
– Quand Chadwick a découvert le neutron, en 1932, j’ai pensé que ce 

serait le projectile idéal. Beaucoup mieux que les rayons alpha. Comme il 

Lise Meitner et Otto Hahn
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est neutre, les protons du noyau ne le repoussent pas*. Si vous cassez un 
noyau avec un neutron, il est possible que deux neutrons s’échappent et 
aillent casser deux noyaux, ce qui libérera quatre neutrons, et ainsi de suite**.

– Ach, je n’ai jamais pensé à cela. Voilà qui est eff rayant. Est-ce 
vraiment possible ?

– J’appelle ça une réaction en chaîne. Mon brevet secret couvre la 
théorie. Le neutron paraît le bon projectile pour casser des noyaux, mais 
pouvons-nous le faire en réalité ? Fermi a trouvé comment s’y prendre : il 
faut ralentir les neutrons avec de l’hydrogène. Pour cette découverte ils 
lui ont donné le Nobel. Et maintenant il semble que Otto Hahn a bel et 
bien cassé des noyaux d’uranium.

– À Berlin ? Quand tout le monde parle de guerre ? Vous m’inquiétez, 
Szilard.

– Je suis venu ici pour vous inquiéter, justement. Mais attendez la 
suite de l’histoire. Vous connaissez Lise Meitner.

– Je l’ai rencontrée à Salzbourg, cela fait déjà trente ans. Je la voyais à 
Berlin de temps en temps.

– Vous savez qu’elle est autrichienne et juive. En 1938, quand l’Autriche 
disparaît, elle devient allemande. Aussitôt l’Institut l’expulse. Elle se réfugie 
en Suède. Hahn continue les expériences qu’ils eff ectuaient ensemble. Il 
bombarde l’uranium avec les neutrons ralentis. Il utilise du baryum pour 
emporter le radium qui apparaît. En bon chimiste, il pèse tous ses résidus. 
Il trouve plus de baryum après le bombardement qu’avant.

– Il n’a pas déposé un brevet secret, comme vous ?
– Vous plaisantez, mais imaginez que les Allemands utilisent la 

réaction en chaîne pour fabriquer une bombe. Nous avons la chance qu’ils 
aient chassé leurs meilleurs savants. Otto Hahn expérimentait et Lise 
Meitner expliquait. Il écrit à Lise, en Suède. Il l’interroge, comme il faisait 
toujours. « D’où vient ce baryum en trop ? » Ils travaillaient ensemble 
depuis plus de trente ans.

* Les rayons alpha portent une charge positive, comme les protons du noyau.
** Ceci est dû au fait que les gros atomes (l’uranium est un des plus gros) comportent un sur-
plus important de neutrons dans leur noyau.
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– Je connais Hahn. Il n’est pas bête. Il a protesté quand les juifs ont été 
chassés, ensuite il a gardé Lise aussi longtemps qu’il a pu. Il ne croit pas la 
science aryenne et toutes ces fadaises. Il pense que la connaissance appartient à 
tout le monde. Il sait ce qu’il a découvert et veut que le monde entier le sache.

– Écrire à Lise, c’était certainement le meilleur moyen de divulguer 
la nouvelle. Son neveu, Otto Frisch*, travaille à Copenhague avec Niels 
Bohr. En décembre 1938, il vient passer à Stockholm voir sa tante. 
Pendant une promenade dans les bois, Lise lui montre la lettre et lui 
explique ce qui s’est passé : Otto Hahn a cassé des noyaux d’uranium. 
Cela peut produire du baryum, du krypton, du xénon, du strontium, 
des éléments deux fois plus légers que l’uranium. Frisch suggère le mot 
« fi ssion » pour le phénomène, par analogie avec la fi ssion de la bactérie 
ou la cellule. Il rentre au Danemark et en parle à Bohr.

Avez-vous déjà vu la goutte d’eau aussi grosse qu’une balle de tennis, 
Marilyn ?
M  Euh, non. Une goutte d’eau, c’est tout petit.
A  Si son volume augmente, sa surface n’arrive plus à le contenir et elle se 
casse. Bohr compare le noyau d’uranium à la goutte d’eau. Vous ajoutez 
un neutron, il se brise : la sphère du noyau s’allonge et se divise en deux 
petites sphères.

L’instabilité du noyau d’uranium ne dépend pas seulement de sa taille, 
selon Szilard.

– Le travail de Bohr et Wheeler semble montrer que seul le noyau 
de l’uranium 235** se casse. Il est instable parce qu’il possède un nombre 
impair de neutrons. L’isotope principal est l’uranium 238. La proportion 
de 235 est un atome sur cent quarante.

– C’est rassurant, d’une certaine façon. L’uranium 238 absorbe les 
neutrons et empêche votre réaction en chaîne.

* À l’époque, il s’appelait Robert Frisch. Il a changé de prénom à Los Alamos, parce que les 
Robert y étaient déjà très nombreux.
** Le noyau d’un atome d’uranium comporte toujours 92 protons. Le nombre de neutrons peut 
varier. Deux atomes ayant le même nombre de protons mais un nombre diff érent de neutrons sont 
dits « isotopes ». L’isotope uranium 235 (92 protons plus 143 neutrons) est radioactif et instable.
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– Ne vous réjouissez pas trop tôt. Irène Joliot-Curie et son mari ont 
reproduit l’expé rience de Hahn et montré que le noyau de l’uranium 235 
émet bien des neutrons quand il se casse, comme je l’avais prédit*. Fermi 
l’a confi rmé ici à New York.

– Fermi est à New York ?
– Il est allé chercher son prix Nobel à Stockholm et a décidé ne pas 

rentrer en Italie. Sa femme est juive. Leurs enfants ne pourraient pas aller 
à l’université, ou je ne sais quoi.

– Je réfl échis. Tout ce que vous avez à faire, c’est séparer l’uranium 
235 du 238. Ensuite vous pouvez fabriquer une bombe. Ce n’est pas 
facile, en vérité.

– Qui arrivera en premier ? Les Allemands ? S’ils veulent essayer, ils 
ont besoin de quantités énormes d’uranium, pour extraire l’isotope actif. 
J’ai pensé à vous.

– Moi ? Vous croyez que je cache une mine d’uranium dans mon 
jardin ?

– Presque tout l’uranium connu se trouve au Congo belge. Vous, mon 
cher professeur Einstein, connaissez la reine de Belgique.

– Reine mère. Son mari, le défunt roi Albert, me disait qu’il ne 
pouvait pas intervenir dans les aff aires de son pays. Elle est seulement 
la mère du roi. De plus, elle est née en Allemagne. Je vais plutôt écrire à 
quelqu’un que je connais dans l’administration belge. Ils ne doivent pas 
vendre l’uranium du Congo aux Allemands, c’est ça ?

Szilard a déjà préparé la lettre, à vrai dire. J’ai juste à signer. Il 
retourne à New York avec Wigner. Je commence à penser à la séparation 
de l’uranium. L’isotope 235 a trois neu trons de moins que le 238, il est 
donc plus léger dans la proportion trois sur deux cent trente-huit. Disons 
que certains grains de sable dans la dune sont un peu plus légers que les 
autres. Comment les séparer ?
M  Si vous remuez beaucoup le sable, ils viendront à la surface peu à peu.
A  Vous pourriez encore devenir physicienne, vous savez !

* Les Joliot-Curie ont déposé un brevet de « bombe atomique » en 1939.
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M  Si j’étais restée à la société Radioplane, j’aurais peut-être découvert 
une meilleure façon d’appliquer la colle, ou quelque chose comme ça.
A  Une dizaine de jours plus tard, Szilard revient.

– Tiens, Szilard, vous avez changé de chauff eur.
– Wigner est parti en Californie. Je vous présente Edward Teller, un 

autre compatriote.
– J’ai entendu parler de vous. Vous avez travaillé avec Heisenberg à 

Leipzig. Alors, Szilard, vous avez envoyé la lettre ?
– Eh bien, pour être franc avec vous, non. Je veux d’abord obtenir 

l’accord des autorités américaines. J’ai parlé à Alexander Sachs, un 
banquier qui connaît le président Roosevelt. Il me dit que le président 
vous respecte beaucoup, Einstein.

– J’ai dîné avec lui à la Maison Blanche.
– Sachs dit que vous devriez écrire à Roosevelt.
Szilard a écrit une lettre en anglais. Quand je ne suis pas sûr de 

comprendre une phrase, il la traduit en allemand. Je fais les remarques, il 
modifi e le texte avec l’aide de Teller. Nous travaillons dur, à la fi n je signe 
la lettre. Attendez, Marilyn, je l’ai préparée. Voyons… Ach, la voilà. Vous 
pourriez peut-être la lire dans votre microphone.

« Monsieur :
« Des travaux récents par E. Fermi et L. Szilard, que j’ai vus sous forme 

manuscrite, m’incitent à penser que l’élément uranium peut devenir dans 
l’avenir immédiat une nouvelle et importante source d’énergie. Certains 
aspects de cette situation semblent demander de la vigilance et, si nécessaire, 
une prompte action de la part de l’administra tion. Je crois, par conséquent, 
qu’il est de mon devoir d’attirer votre attention sur les faits suivants.

« Joliot en France, Fermi et Szilard en Amérique, ont montré qu’il est 
sans doute possible de provoquer une réaction en chaîne dans une grande 
masse d’uranium. Ce nouveau phénomène permettrait la construction de 
bombes très puissantes. Une bombe unique de ce type, amenée par bateau 
dans un port, pourrait détruire tout le port et une partie du territoire 
avoisinant. Ces bombes seraient probablement trop lourdes pour être 
transportées par voie aérienne. »
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M  Je dois tout lire ?
A  Oh, les deux premiers paragraphes suffi  sent. Dans le reste de la 
lettre, nous recom mandons qu’une personne de confi ance soit choisie 
en secret. Elle doit coordonner les recherches des physiciens dispersés à 
Harvard, Columbia, Princeton, Berkeley, Pasadena. Elle informe les gens 
du gouvernement et de l’armée sur l’avancement des travaux, elle leur 
demande de l’argent quand c’est nécessaire. Elle explique la question de 
l’uranium aux diplomates belges.

Nous ajoutons que les Allemands ont mis la main sur les grandes 
mines d’uranium de Joachimsthal* en annexant la Tchécoslovaquie et que 
des gens étudient l’uranium à l’Institut Kaiser Wilhelm.

Vous vous souvenez que j’ai dit tout à l’heure : « Ici je commence jouer 
un rôle dans l’histoire de la bombe atomique. » Eh bien, ici j’achève jouer 
mon rôle.
M  C’est tout ? Alors pourquoi tout le monde croit-il que vous avez 
inventé la bombe ?
A  Au début, les politiciens considèrent Hiroshima un grand succès. Ils 
sont fi ers. Ensuite ils sont moins fi ers et ils disent : « C’est Einstein. »

J’ai bien écrit l’équation E = mc2, mais c’est juste une loi de la nature. 
Je suis sûr que, tôt ou tard, les gens auraient compris comment le Soleil 
produit l’énergie. Hans Bethe a trouvé la réaction nucléaire qui a lieu dans 
le Soleil et dans les étoiles. Je n’ai jamais étudié l’uranium, les rayons alpha, 
le neutron. Becquerel, Pierre et Marie Curie ont découvert la radioactivité 
de l’ura nium. Rutherford a trouvé que les atomes ont un noyau. Chadwick 
a découvert le neutron. Fermi l’a utilisé pour bombarder les atomes. Il a 
probablement cassé des noyaux avec des neutrons ralentis, Frédéric Joliot 
et Irène Joliot-Curie aussi, mais ils n’ont pas compris qu’ils l’avaient fait. 
Otto Hahn a cassé le noyau de l’uranium et, cette fois, Lise Meitner a 
compris. Niels Bohr a compris que seul l’uranium 235 se casse. Harold 
Urey à Columbia et Robert Lawrence à Berkeley ont trouvé comment le 
séparer de l’uranium 238. Fermi a fabriqué la première pile atomique à 

* Ces mines étaient d’abord, dès le Moyen Âge, des mines d’argent. Certaines pièces d’argent 
s’appelaient « joachimsthaler », puis simplement « thaler ». C’est aussi l’orgine du mot « dollar ».
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Chicago*. Quelqu’un, je crois un étudiant, a émis l’hypothèse importante : 
l’uranium 238, que l’on pensait un déchet inutile, peut se transformer en 
plutonium à l’intérieur de la pile. Le plutonium explose encore mieux 
que l’uranium 235. Wigner a produit les grandes quantités de plutonium 
dans une usine secrète quelque part dans l’État de Washington pour la 
bombe de Nagasaki. Oppenheimer a coor donné l’ensemble du projet. 
Tout le monde a apporté la contribution, sauf moi, parce que le FBI me 
considérait le dangereux communiste.

Si j’avais su ce qui allait se passer, je n’aurais pas signé la lettre. 
Aujourd’hui, je le regrette. Je pense parfois que c’est la plus grande faute 
de ma vie.
M  Et la constante cosmologique ?
A  La constante cosmologique n’était pas une faute, seulement une erreur. 
Aucune conséquence gênante.

Ach, la tragédie de la bombe atomique se serait déroulée de la même 
manière si je n’avais pas ajouté mon gribouillis au bas d’une page. Les 
Américains auraient fabriqué la bombe de toute façon. Pendant que Niels 
Bohr parle à Wheeler et d’autres en Amérique, Otto Frisch travaille en 
Angleterre. Des équipes cassent déjà le noyau de l’uranium des deux côtés 
de l’océan. La seule diff é rence est que mon nom ne serait pas apparu dans 
l’histoire de la bombe.

Lise Meitner en Suède et Max Born en Écosse refusent eff ectuer des 
recherches pouvant conduire à fabriquer les armes. Les savants ne peuvent 
pas toujours empêcher les militaires d’utiliser leurs découvertes, mais ils 
peuvent éviter de les encourager.

Le 1er septembre 1939, l’Allemagne envahit la Pologne et déclenche 
la Seconde Guerre mondiale. Les Américains ne semblent pas remarquer 
qu’une guerre a commencé, encore moins une guerre mondiale, mais 
le président Roosevelt suit les événements de près. Sachs pense que ce 
n’est pas le bon moment pour lui donner notre lettre. Il attend jusqu’au 
11 octobre.

* Le mot « pile » est pris au sens d’empilement, en raison de la structure en couches de ce qui 
était le premier « réacteur nucléaire ».
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J’ai dîné avec Roosevelt, je sais qu’il est intelligent. Il interrompt Sachs 
avant même qu’il ait fi ni de parler.

– Ce que vous voulez, Alex, c’est empêcher que les nazis ne nous 
fassent tous sauter. Nous devons agir.

Quelques jours plus tard, je reçois une lettre du président.
« Mon cher Einstein,
« Je vous remercie pour votre lettre. J’ai trouvé ces informations 

si importantes que j’ai convoqué des représentants de l’armée et la 
marine pour former un comité qui étudiera de très près vos suggestions 
concernant l’élément uranium. »

Le 21 octobre, ce comité rencontre Fermi, Szilard, Wigner et Teller. 
Ensuite, rien ne se passe. Les généraux et amiraux ne partagent pas l’idée 
du président que « nous devons agir ».

Szilard est furieux.
– Vous savez ce que ces imbéciles disent ? « On ne gagne pas la guerre 

avec des nouveaux gadgets, mais avec des fantassins. » Ils plaisantent à 
votre sujet : « Demandez donc à Einstein d’inventer un rayon de la mort. » 
Certains croient d’ailleurs que vous l’avez inventé en Allemagne, en vous 
gardant bien le dire aux nazis.
M  À Hollywood, tout le monde pense que les militaires sont des idiots. 
Pendant la guerre et après la guerre, Hollywood devait tourner des fi lms 
patriotiques, dans lesquels de grandes stars jouaient de merveilleux soldats 
et offi  ciers. Si vous voulez savoir ce qu’ils pensent vraiment de l’armée, 
regardez des westerns, surtout ceux où le général Custer se bat contre les 
Indiens.
A  Souvenez-vous que vous n’avez pas besoin d’un cerveau pour obéir les 
ordres et marcher au pas, seulement d’une moelle épinière.

En mars 1940, Szilard me demande signer une nouvelle lettre à 
Roosevelt. Elle contient les dernières nouvelles d’Allemagne. Heisenberg 
dirige la recherche sur l’uranium à l’Institut Kaiser Wilhelm. Il travaille 
avec von Weizsäcker, un spécialiste des réactions nucléaires qui se 
produisent dans les étoiles. Nous ne savons pas s’ils progressent vite, mais 
au moins ils avancent, alors que le programme américain ne démarre pas.
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Aussi, les Joliot-Curie ont publié des résultats dans une revue française. 
Il faut éviter publier les tels articles, car amis et ennemis peuvent lire.

Le comité se réunit de nouveau. Ils m’invitent. Je dis que j’ai la grippe, 
ce qui est à moitié vrai. Des amis bien informés m’ont dit que le comité 
ne se préoccupe ni la guerre en Europe ni l’uranium. Je ne veux pas perdre 
mon temps.

J’ai appris après la guerre ce qui s’est passé ensuite. Des savants anglais 
traversent l’océan et entreprennent la tournée des laboratoires pour vérifi er 
si la recherche avance bien. « Ils n’ont pas encore commencé », écrivent-ils 
dans leur rapport. En Angleterre, Frisch et les autres ont mis la bombe 
au point sur le papier. Vous avez besoin une « masse critique » d’uranium 
235, divisée en deux moitiés que vous assemblez pour l’explosion, je vous 
passe les détails. Les Anglais ne possèdent ni l’uranium ni les grandes 
quantités d’électricité nécessaires pour séparer l’isotope actif. Ils comptent 
sur la riche Amérique pour fournir minerai et énergie. Si vous voulez 
savoir qui a vraiment lancé tout le projet de la bombe, alors je dis : c’est 
Churchill. Il téléphone à Roosevelt, sa voix gronde de colère.

– Plus de deux ans se sont passés et vous n’avez rien fait, nom de Dieu.
– Hmm. Une équipe eff ectue des recherches à l’université Columbia, 

je crois.
– C’est une blague ? Une seule équipe pour toute l’Amérique, Szilard 

et Fermi, j’ai le rapport devant moi. Vous leur avez donné mille dollars. 
Si les Teutons vous bombardaient comme nous, vous n’auriez peut-être 
pas envie qu’ils fabriquent une bombe atomique.

Roosevelt trouve des gens plus effi  caces pour former un nouveau 
comité. La grande entre prise nommée Manhattan Project naît dans une 
réunion à la Maison Blanche le 6 décembre 1941. J’ai signé la lettre 
depuis deux ans et demi déjà. L’Amérique n’est pas pressée suivre mon 
conseil. Cette date signifi e quelque chose pour vous, Marilyn ?
M  Et comment ! C’est à ce moment que j’ai commencé à sortir vraiment 
avec Jim Dougherty. J’avais seulement quinze ans. Il m’a invitée au bal 
de Noël de Adel Precision Products. Nous avons échangé notre premier 
baiser. Cela ne s’oublie pas.
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A  Vous savez aussi, je suis sûr, que c’est la veille du jour où les avions 
japonais coulent la fl otte américaine à Pearl Harbor. Trois jours plus tard, 
Hitler déclare la guerre aux États-Unis.

Presque tous mes collègues disparaissent soudain. On nous informe 
que nous pouvons leur écrire à une boîte postale de Santa Fe, dans le 
Nouveau-Mexique. Je suppose qu’ils travaillent dans un laboratoire secret 
quelque part dans le désert.

Personne ne me dit rien. Des savants travaillent pour Manhattan 
Project à Columbia ou même à Princeton. Ils n’ont pas le droit en parler. 
L’un d’eux, Vannevar Bush, se souvient que j’ai étudié le mouvement 
des molécules de gaz dans ma jeunesse. Il me donne un problème à 
résoudre : si un gaz se diff use à travers une paroi poreuse, quelle est la 
relation entre la vitesse de diff usion et la masse des molécules ? C’est facile. 
Je suis content pouvoir rendre service, mais personne ne me demande 
plus rien. Aydelotte, le nouveau directeur de l’Institute for Advanced 
Study (le conseil d’administration a renvoyé Flexner en 1939, tout le 
monde se plaignait de lui), me dit que Bush a reçu les instructions ne pas 
travailler avec Einstein. Le FBI analyse avec grand soin les sottises que la 
Gestapo invente à mon sujet, mais ne sait pas que j’ai joué le rôle dans 
le Manhattan Project en envoyant deux lettres au président Roosevelt.

Bien sûr, je comprends ce que Vannevar Bush veut faire. Il a 
sans doute combiné les atomes d’uranium avec le chlore ou le fl uor 
pour obtenir des molécules gazeuses. On envoie le gaz vers la paroi 
poreuse. Les molécules plus légères traversent un peu plus vite, alors leur 
proportion dans le gaz augmente un peu. En utilisant un grand nombre 
de parois successives, on peut obtenir un uranium très riche en isotope 
235.
M  C’est donc ainsi que vous séparez les grains de sable plus lourds des 
plus légers.
A  Vous tamisez et retamisez dix mille fois, si vous voulez. Il existe les 
autres méthodes. Lawrence et son équipe de Berkeley étudiaient une 
méthode électromagnétique. Je suppose que les laboratoires de l’armée 
explorent les nou velles techniques ultra-secrètes en ce moment même.
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Wolfgang Pauli vient à Princeton. Il enseigne au Polytechnikum de 
Zurich depuis 1928, mais il ne se sent plus en sécurité. Les nazis contrôlent 
toute l’Europe sauf l’Angleterre et la Suisse. Si l’envie leur vient d’aller 
chercher les juifs en Suisse, ils n’ont pas besoin de traverser la mer, juste un 
ou deux petits lacs. Les Suisses pourraient même décider l’expulsion des 
juifs étrangers pour prévenir l’intervention allemande. Pauli ne se consi dère 
pas juif, mais son père était juif converti, cela suffi  t pour les nazis.

Même s’il m’a beaucoup critiqué, je suis content le voir. Nous marchons 
ensemble et nous parlons de l’univers et le reste. Il est devenu un peu 
mystique à Zurich, sous l’infl uence du Dr Jung, un psychanalyste fameux. 
Il dit que la dualité joue le grand rôle dans l’univers et dans nos vies : la 
masse et l’énergie, l’onde et la particule, le bien et le mal, le yin et le yang.

– Il vous a rencontré, Einstein.
– Qui m’a rencontré ?
– Le Dr Jung.
– C’est vrai. Quand j’habitais à Zurich, j’ai participé plusieurs grands 

dîners solennels chez lui. Je trouve ses idées sur « l’inconscient collectif » 
plutôt confuses.

– Vous ne devez pas appliquer les mêmes critères en psychologie et 
en physique. Il m’a donné un bon conseil : chercher les archétypes de la 
connaissance dans le travail de Kepler, Newton, Maxwell et les autres 
grands savants du passé.

– Vous avez trouvé les archétypes ?
– Mais oui. Par exemple, vous.
– Moi ? Je suis un archétype ?
– C’est exact. Vous êtes célèbre dans le monde entier parce que 

l’inconscient collectif voit en vous l’archétype du professeur solitaire et 
distrait, qui vit si loin de la réalité quoti dienne qu’il peut dévoiler les 
secrets les mieux cachés de l’univers. L’incarnation du mythique docteur 
Faust, d’une certaine façon.
M  Hey, cela explique pourquoi les gens croient que vous avez inventé la 
bombe, docteur Faust. Vous avez vendu votre âme au diable quand vous 
avez signé la lettre à Roosevelt.
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A  Si j’ai vendu mon âme, qu’ai-je gagné ? Au moins le Dr Faust est 
redevenu un jeune homme. Cela me conviendrait, je dois dire. Même 
rajeunir de dix ans, ce serait déjà bien.

Une autre gloire de l’Institute for Advanced Study se promène et 
converse avec nous : Kurt Gödel, un mathématicien autrichien qui a 
quitté son pays en 1938. Il n’est pas juif, mais beaucoup de gens croyaient 
qu’il l’était, si bien que la vie sous le régime nazi aurait été dangereuse. 
Tous ces lourdauds qui saluaient le Führer comme un seul homme en 
Allemagne et en Autriche ignoraient ce que signifi e « juif ». Ils pensaient le 
mot synonyme de « bizarre » ou « diff érent des autres ». Gödel est bizarre, 
c’est certain. Il considère que presque tous les aliments vendus dans les 
magasins, surtout en Amérique, contiennent les divers poisons, aussi il 
mange très peu et ressemble à un fantôme. Je crois qu’il a séjourné dans 
l’hôpital psychiatrique plusieurs fois.

Les gens ont quitté l’Allemagne en 1933 et l’Autriche en 1938. L’invasion 
de la France en mai 1940 envoie des nouveaux réfugiés en Amérique.
M  Halsman, d’après ce que vous m’avez dit.
A  Oui, Halsman. À Princeton arrivent aussi un compositeur tchèque 
vivant à Paris, Bohuslav Martinu, et deux pianistes, Robert et Gaby 
Casadesus. Martinu compose pour moi cinq pièces faciles appelées 
« Madrigaux Stances ». Je les joue avec un ou l’autre pianiste. Je donne 
à Martinu le manuscrit d’un petit article que je viens d’écrire. Mes 
manuscrits récents ne valent pas autant que les anciens. Un Book and 
Authors War Bond Committee vend aux enchères les manuscrits signés 
par les auteurs célèbres pour fi nancer l’eff ort de guerre. Je leur donne 
un petit article sur les champs bivectoriels que je viens d’écrire avec 
Bargmann, mais ils ne sont pas contents.

– Vous n’auriez pas un manuscrit de 1905 ?
– Je ne savais pas qu’ils deviendraient plus précieux que l’or, donc je 

les jetais. J’ai conservé seulement les versions imprimées.
Le bibliothécaire de Princeton off re la bonne suggestion.
– Vous pourriez copier à la main un de ces articles imprimés, 

professeur.
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– Pourquoi pas ? C’est l’idée excellente. Quand les autres donnent 
tellement pour la guerre, c’est le moins que je puisse faire.

Hélène Dukas me dicte mon grand article de 1905, « De l’électro-
dynamique des corps en mouvement ». Je l’arrête de temps en temps.

– J’ai vraiment écrit ça ?
– Regardez vous-même, Herr Professor.
– Ach, j’aurais pu dire la même chose plus simplement.
Une compagnie d’assurances achète le manuscrit plus de six millions 

de dollars. Payer la telle somme pour quelques feuilles de papier, je trouve 
que cela tient du fétichisme. Je me sens gêné.
M  Un manuscrit signé de votre main, qui contient votre grande 
invention. Je n’y vois aucun fétichisme. C’est diff érent de cette nappe 
dont vous m’avez parlé.
A  Une nappe ?
M  La femme de l’astronome regrette de l’avoir lavée.
A  Ah oui, Freundlich.
M  Si je laisse un vieux soutien-gorge dans une chambre d’hôtel et 
personne ne sait que c’est le mien, il ne vaut rien. Mais ce même bout de 
tissu acquiert une valeur immense si les gens savent qu’il a appartenu à 
Marilyn Monroe. C’est du fétichisme, je pense.
A  Vous avez peut-être raison. Je devrais donc signer mes vieux sweatshirts 
et les donner aux œuvres de charité. À propos les vieux sweatshirts, je me 
souviens une conversation avec Szilard. Il venait me voir de temps à autre.

– Il y a un million de tailleurs juifs à New York, je crois. Vous pourriez 
vous acheter un nouveau complet, Szilard. Vous portiez celui-là déjà 
quand nous inventions le réfrigérateur magnétique à Berlin il y a vingt 
ans.

– Regardez-vous dans la glace, Einstein. Cela vous passera l’envie de 
donner des conseils de mode.

Il ne mentionne jamais le Nouveau-Mexique, mais il sait ce qui s’y 
passe. Il m’apporte toujours les informations de premier ordre.

– Heisenberg et von Weizsäcker doivent surmonter de nombreux 
obstacles. Ils ne savent pas quoi faire de vous, pour commencer.
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– Moi ? Pourquoi s’occuperaient-ils de moi ? Un vieil homme qui 
fume sa pipe de l’autre côté de l’Atlantique.

– Vous et votre théorie juive. Lenard et ses charlatans ont convaincu les 
nazis en chef que la relativité est une supercherie talmudique. Heisenberg 
et les autres ont besoin rendre la théorie « présentable », puisqu’ils veulent 
changer la matière en énergie. Ils doivent se montrer très prudents, de 
peur qu’on les accuse d’être « enjuivés ». Ils en sont à réécrire l’histoire. 
Vous avez volé vos idées à des gens honnêtes, vous savez.

– Lorentz a inventé ma théorie ?
– Exactement. Il n’était pas allemand, mais tout de même « aryen ». 

Comme il est resté assez loin de la relativité, ils disent que vous avez aussi 
plagié Poincaré.

– Un Français ? Je me souviens que Lenard chassait l’ampère de son 
laboratoire.

– Ils préfèrent un Français à un juif. Ils ont perdu des mois à cause de 
ces idioties, en tout cas.

– Bien. Ainsi, vous n’aurez peut-être pas besoin d’aller au bout de 
votre projet.

– Quel projet ?
– Bon, je ne sais rien d’un projet dans le Nouveau-Mexique.
– Ce qui peut se passer là-bas ou ailleurs est devenu une sorte de 

priorité nationale. Ils ne demandent plus l’avis des savants depuis 
longtemps. Nous sommes réquisitionnés comme des soldats et avons 
juste le droit d’obéir aux ordres.

– Au moins, vous n’avez pas besoin de démontrer que vos équations 
sont aryennes.

– Nos équations sont aff reusement enjuivées, je le crains. Il y a plus 
de juifs là-bas qu’à Jérusalem. Il ne manque que vous, en vérité.

– Vous semblez connaître beaucoup de monde. Vous pouvez leur dire 
que j’aimerais bien aider ma nouvelle patrie en ces temps diffi  ciles.

– Je me souviens de vous comme d’un pacifi ste farouche.
– Quand les valeurs morales sur lesquelles repose la vie humaine sont 

menacées, nous devons les défendre, si nécessaire par la force.
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M  Vous vous portez volontaire pour le service civil, en quelque sorte.
A  Un offi  cier de marine vient me voir en 1943.

– Accepteriez-vous eff ectuer quelques travaux théoriques sur les ondes 
de choc explo sives, professeur ?

– Eh bien je peux essayer, je suppose.
– Par exemple, nous nous demandons si nous pouvons augmenter 

la puissance de l’explo sion en lançant deux torpilles en même temps. 
Comment être sûr que les ondes de choc vont se renforcer ?

– Plutôt que s’annuler ?
Je trouve une solution. Un seul essai permet de vérifi er que mes 

calculs sont justes. Ils ont économisé cinq cent mille dollars, ou je ne sais 
quelle somme énorme, en évitant procéder par tâtonnements comme 
d’habitude. Ils me donnent vingt-cinq dollars par jour. C’est bien assez, 
puisque j’éprouve le plaisir merveilleux de me sentir utile.

– Je suis dans la marine, dis-je à Pauli, mais ils ne m’ont pas ordonné 
me couper les cheveux.

Je vois Pauli tous les jeudis. Nous prenons le thé chez moi avec 
Kurt Gödel et le mathé maticien et philosophe Bertrand Russell, qui est 
arrivé à Princeton en 1943. Nous parlons de la réalité. Je suis le seul à 
croire que nous pourrons décrire la réalité complètement un jour. Ils 
me traitent d’idéaliste incorrigible. Dans le théorème fameux, Gödel 
a montré qu’il est impossible de créer une théorie mathématique 
complète. Russell et Hilbert, qui ont essayé, ne pouvaient qu’échouer. 
Cela ressemble au principe d’incertitude de Heisenberg, remarque Pauli. 
Élaborer une théorie complète de la nature est impossible et le restera à 
jamais.

Russell est un peu plus vieux que moi. Sa crinière blanche est 
aussi longue que la mienne, mais moins emmêlée. Peu de philosophes 
connaissent la science aussi bien que lui. Selon lui, les physiciens ne 
doivent pas tenter raisonner comme des mathématiciens.

– Gödel, vos systèmes mathématiques sont des inventions humaines, 
pas l’univers. La réalité ultime de la matière nous échappe aujourd’hui, 
mais nous saurons peut-être beau coup plus demain. Pour un philosophe, 
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cela ne fait pas grande diff érence. Même si notre savoir augmente, nous 
ne répondrons jamais aux questions fondamentales. Cet univers, qu’est-ce 
que c’est ? Comment est-il apparu (s’il est apparu) ? Pourquoi existe-t-il ?
M  Il est diffi  cile de penser qu’il peut exister par lui-même. C’est pourquoi 
les gens croient en Dieu, je suppose. Mais la religion n’explique pas 
vraiment quoi que ce soit.
A  Quand nous cessons de nous interroger sur l’univers, nous revenons 
sur Terre et parlons de la guerre. Au début de 1943, les Soviétiques battent 
les Allemands à Stalingrad. Nous espérons que le cauchemar s’achèvera 
bientôt. Personne n’imagine les crimes monstrueux des nazis, mais nous 
savons que les millions de gens sont déjà morts.

Le jeudi, je prends le thé avec Pauli, Gödel et Russell. Un vendredi 
sur deux, je reçois un autre visiteur : George Gamow, qui travaille pour 
la marine, comme moi. C’est un joyeux géant russe, je le connaissais déjà 
en Europe. Il a publié un livre excellent, et très drôle, sur la relativité et 
la mécanique quantique : Mr Tompkins in Wonderland *. C’est écrit pour 
tout le monde. Vous devriez le lire, Marilyn.
M  Je vais l’acheter. Sur la première page, j’écrirai : « Ce livre appartient à 
Marilyn Monroe. » Cela lui donnera beaucoup de valeur.
A  Gamow me transmet de nouvelles demandes de la marine. Pouvons-
nous inventer un système électromagnétique pour qu’une torpille explose 
quand elle passe tout près de la coque, même si elle ne la touche pas ? Ach, 
j’en arrive à rendre possible les explosions mortelles, comme Nernst et 
Haber pendant la guerre précédente. Bucky m’invite à passer un moment 
dans sa maison de vacances, mais je préfère rester à Princeton et servir 
mon pays.

Les journaux américains ne savent pas que je suis devenu un grand 
patriote. Certains m’appellent « Einstein le réfugié ». Ils n’aiment pas 
non plus Russell et l’appellent « Russell le nudiste ». Il a passé six mois 
en prison comme objecteur de conscience pendant la Grande Guerre. 

* Le texte original reste disponible en anglais. En France, on trouve la traduction d’une version 
modernisée pour tenir compte des progrès de la science en soixante ans, Le Nouveau Monde de 

M. Tompkins (éd. Le Pommier).
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S’il admet la nécessité de la guerre présente, il se considère toujours un 
pacifi ste.

– C’est la brutalité avec laquelle nous avons traité les Allemands après 
la guerre qui les a jetés dans les bras des nazis. Cette fois, nous devons 
accorder le pardon sincère et les aider reconstruire leur pays.

– Que dites-vous, Russell ? Ils ont détruit l’Europe. La culture 
européenne, la vie civilisée, tout cela a disparu à tout jamais. Le peuple 
allemand a marché comme un seul homme derrière son Führer. Toujours 
la même chose : ils aiment obéir les ordres et marcher au pas. Nous devons 
les punir sans pitié, afi n de leur ôter l’envie de recommencer.
M  Il avait raison et vous aviez tort, non ?
A  Si on se fi e aux apparences, oui. Bah, je me suis souvent trompé. J’ai 
eu raison deux ou trois fois, quand cela comptait.

Je vois Niels Bohr en 1943.
– Les Allemands vous ont laissé quitter Copenhague ?
– Je me suis échappé avec mon fi ls. Nous avons traversé le détroit 

qui sépare le Danemark de la Suède sur mon bateau à voile*. Les Anglais 
ont envoyé l’avion spécial, capable de voler au-dessus des avions allemands, 
pour m’emmener. J’étais couché dans la soute à la place des bombes. Ils 
m’ont donné un casque avec des écouteurs, mais il était trop petit.

– Je connais beaucoup de gens avec la grosse tête, mais la vôtre bat 
tous les records. Une véritable citrouille !

– Je n’ai pas entendu les instructions qu’ils ont envoyées dans les 
écouteurs, donc je n’ai pas mis le masque à oxygène quand l’avion est 
monté à sept mille mètres. Je me suis évanoui. Ils m’ont cru mort.

– Belle mort pour un physicien.
– Ils m’ont ressuscité quand nous sommes arrivés en Écosse. Ils m’ont 

donné un faux passeport. Je m’appelle John Baker, maintenant.
M  Je m’appelais Norma Jean Baker, vous savez, mais en 1943 j’étais déjà 
devenue Norma Jean Dougherty.

* Bohr était à moitié juif. Un ami à l’ambassade d’Allemagne l’a averti que la police se préparait 
à arrêter tous les juifs. Il est parti à Stockholm et a convaincu le roi de Suède d’accueillir les juifs 
danois. Des pêcheurs danois ont transporté les juifs.
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A  Il y avait une chanteuse et danseuse à Paris, Joséphine Baker. Elle est 
venue à Berlin plusieurs fois. Elle était pleine de fantaisie.

– Pourquoi le faux passeport et le faux nom ? ai-je demandé à Bohr.
– Ils disent que les Américains ont besoin de moi pour un projet 

secret. Je ne dois en parler à personne, pas même vous.
– Je ramasse les bribes d’information à droite et à gauche. Je me 

doute bien ce qu’ils font. Fermi a réussi déclencher la réaction en chaîne 
contrôlée à Chicago vers la fi n 1942, en alternant les barres d’uranium 
et les barres de graphite qui ralentissent les neutrons. Puis ils sont partis 
dans le désert. Je me demande où en sont les Allemands.

– Heisenberg est venu me voir à Copenhague. Il dit que l’embargo 
allié empêche l’Alle magne importer du pétrole, alors il veut utiliser 
l’uranium pour fabriquer un générateur d’électricité, en ralentissant les 
neutrons avec l’eau lourde.

– Ainsi, il prétend que son objectif est pacifi que. Vous l’avez cru ?
– Heisenberg était mon assistant. Je le connais bien. C’est un homme 

honnête. Il a décidé rester à Berlin pour travailler avec des étudiants en vue 
de l’avenir. Les gens devront reconstruire l’Allemagne après ce désastre. Il 
vit dans la peur. J’ai eu le sentiment qu’il souff rait terriblement. Quand ils 
lui ont demandé étudier la question de la bombe, il leur a dit que la mise 
au point prendrait quatre ou cinq ans. Il sait que les militaires n’acceptent 
plus que des projets réalisables en six mois*.

– Je suis inquiet, Bohr. Je crains que la prochaine guerre soit encore 
pire que celle-ci. Imaginez que tous les pays possèdent ces nouvelles 
bombes. Ils seront tentés déclencher des guerres préventives. Il faudrait 
que les savants s’unissent pour prévenir les politiciens du danger.

– J’y ai pensé aussi. J’ai eu la chance rencontrer le Premier ministre 
anglais, Churchill, puis le président Roosevelt. J’ai suggéré qu’ils 
informent les Soviétiques. Diff user le savoir est la meilleure garantie 
contre la tentation d’en faire mauvais usage. Ils n’ont pas aimé ma 

* Les historiens sont moins indulgents que Bohr. Heisenberg voulait fabriquer une bombe. Il 
a échoué parce qu’il s’est engagé sur une mauvaise voie pour enrichir l’uranium et s’est entêté. 
Les Américains ont réussi parce qu’ils ont essayé un grand nombre de méthodes diff érentes.
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suggestion. J’ai senti que je ne dois pas insister si je ne veux pas être 
considéré comme suspect et envoyé dans un camp quelque part. Ce n’est 
pas un projet scientifi que, Einstein, mais un projet militaire. Ils ne veulent 
pas nos conseils. Ils savent que les Allemands ne feront pas de bombe. Ils 
pensent déjà à la guerre contre les Russes.
M  Souvenez-vous de ce que disait le Dr. Freud. Les hommes détestent et 
aiment la guerre en même temps. Des généraux des deux côtés ont hâte 
de commencer la troisième guerre mondiale, j’imagine.
A  À ce temps-là, nous étions encore les alliés des Soviétiques. Pendant 
l’année 1944, l’armée rouge progresse vers l’ouest. Le 6 juin, les 
Américains et les Anglais débarquent en Normandie. Il est évident que 
les Allemands ne peuvent plus gagner la guerre.

Le 25 mars 1945, un visiteur dodu et fripé frappe à ma porte.
– Tout va bien dans le désert, Szilard ?
– Je ne peux rien vous dire, Einstein. C’est-à-dire que je dois vous 

parler. Non, en vérité, tout ne va pas bien. Vous vous souvenez votre lettre 
au président Roosevelt ?

– Bien sûr.
– Vous l’avertissiez qu’il devait se hâter fabriquer la bombe avant les 

Allemands. Nous ne craignons plus une bombe allemande. La chute 
de Berlin n’est plus qu’une question de jours. Ils vont capituler. Alors 
pourquoi continuons-nous ?

– J’ai parlé à Bohr l’année dernière. Il dit que les responsables du 
projet secret se moquent l’opinion des savants.

– C’est cela même. Les généraux veulent essayer leur nouveau jouet. 
Ils disent que la guerre n’est pas fi nie tant que les Japonais ne demandent 
pas grâce.

– Le Japon n’est pas l’Allemagne. Il ne prépare pas une bombe 
atomique.

– Je n’en donnerais pas ma tête à couper. Ce qui est sûr, ils ont encore 
moins de pétrole et d’électricité que les Allemands. La séparation de l’uranium 
leur prendrait des années. Je vais vous dire ce que pensent les nombreux 
savants : nos politiciens et militaires savent que le Japon a perdu la guerre de 
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toute façon. Ils veulent impres sionner les Soviétiques. Leur montrer de quoi 
nous sommes capables, pour les dissuader conquérir toute l’Europe.

– Vous voulez dire qu’ils vont lancer cette bombe sur le Japon juste 
pour envoyer un message à Staline ?

– Einstein, nous devons arrêter cette folie. Je veux voir Roosevelt et 
lui parler au nom des savants. Si vous pouviez écrire encore une lettre…
M  Cet homme-là, au moins, croyait que vos lettres pouvaient infl uencer 
la politique américaine.
A  Laissez-moi vous dire ce que je pense aujourd’hui. Churchill était 
l’homme d’État visionnaire. Il comprenait que si la telle bombe peut 
exister, alors quelqu’un la fabriquera tôt ou tard. Les Russes ou les Chinois 
ou je ne sais qui. Nous devons être prêts. Mais personne ne dit aux savants 
la vraie raison. Les savants croient qu’ils doivent produire la bombe avant 
les ennemis de l’humanité. Les nazis tueraient la moitié du monde et 
rédui raient l’autre moitié en esclavage. Les savants livrent la bombe de 
bonne foi au gouverne ment américain. Quand ils découvrent qu’ils ont 
été utilisés comme des pions, ils se sentent stupides et coupables.

Je ne connais pas les choses secrètes à ce moment-là. De toute façon, je 
ne peux pas résister l’énergie unique de Szilard. Nous écrivons une lettre 
plus courte que la précédente et je signe de nouveau.

« M. le président,
« Les conditions dans lesquelles travaille le Dr Szilard ne l’autorisent 

pas à m’exposer en quoi consiste son travail. Je comprends qu’il s’inquiète 
du manque de communication entre les savants qui accomplissent ce 
travail et les membres de votre gouvernement chargés de prendre les 
décisions politiques. Dans ces circonstances, je considère que mon devoir 
m’impose de vous prier de recevoir le Dr Szilard et de bien vouloir lui 
accorder toute votre attention. »

Je dois prétendre ignorer ce que j’ai deviné depuis longtemps. Nous 
savons tous les deux que les généraux sont assez bêtes pour accuser Szilard 
m’avoir révélé des secrets d’État.

Szilard est peut-être trop prudent. Il craint éveiller la curiosité des 
mili taires en sollicitant le bureau du président, alors il s’adresse à Mrs 
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Roosevelt, l’un des savants la connaît bien. Elle répond que le président 
verra Szilard le 8 mai 1945. Ainsi que vous savez, Marilyn, le président 
Roosevelt est mort soudain le 12 avril.
M  Je me souviens que les gens pleuraient dans la rue. Cela me paraissait 
étrange, parce que j’étais la fi lle la plus heureuse du monde. On me 
réclamait tellement pour des séances photo que je venais de quitter la 
société Radioplane. Je n’avais jamais entendu parler de Truman.
A  Roosevelt l’a choisi comme vice-président parce qu’il apportait les voix 
du Middle West. Il ignore tout de Manhattan Project. Les militaires et 
ministres informés se décident lui parler plusieurs jours après la mort 
de Roosevelt. Il rencontre Szilard et lit notre lettre. Toute l’aff aire est si 
neuve qu’il ne sait quoi penser. Voulant éviter prendre la décision hâtive, il 
envoie Szilard chez Byrnes, le secrétaire d’État, qui est le principal partisan 
de l’utilisation de la bombe. Byrnes écoute et éconduit Szilard poliment.

Szilard écrit une pétition avec James Franck, un de nos savants les 
plus respectés. Je le connaissais bien en Allemagne, il avait seulement 
trois ans de moins que moi. La pétition prévient qu’il faut poser dans la 
balance, face les avantages militaires éventuels de la bombe, le coup porté 
au statut moral de la première nation à utiliser l’arme aussi aff reuse. Une 
vague d’horreur et de répulsion ne manquerait pas submerger le reste du 
monde. La pétition propose donc faire exploser la bombe sur quelque 
île déserte proche du Japon. Les nombreux savants la signent à Chicago 
et ailleurs, mais pas à Los Alamos. Oui, depuis le temps, je connais le 
nom du laboratoire secret dans le désert. Pourquoi ils ne la signent pas ? 
Presque tous approuvent l’option de l’île déserte, mais Oppenheimer 
demande aux militaires d’intercepter la pétition. Il appartient à un comité 
secret de savants, avec Fermi, Lawrence et Compton, qui participe aux 
réunions des ministres et des militaires.

Quelques hommes braves, par exemple Harold Urey et Joseph 
Rotblat, démissionnent de Manhattan Project quand ils comprennent 
que la bombe n’est plus nécessaire dans la guerre contre l’Allemagne.
M  Le Japon était aussi un ennemi féroce, pas si diff érent que ça de 
l’Allemagne.
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A  Ils disaient que nous devons devancer les nazis fous, sinon ils 
fabriqueront la bombe et l’utiliseront les premiers. Cette crainte n’existait 
pas pour le Japon. Où vous arrêtez-vous ? Certains généraux voulaient 
lancer la bombe récemment en Corée, vous savez. Le seul moyen d’arrêter 
la course à la catastrophe, c’est la coopération internationale pour interdire 
les armes barbares comme les bombes A et H, les gaz empoisonnés, les 
armes chimiques et bactériologiques.

Je pars pour l’été chez les Bucky au lac Saranac, où j’ai passé les 
dernières vacan ces avec Elsa, en 1936. Le soir du 6 août, Hélène Dukas 
entre dans mon bureau sans frapper, ce qui est très inhabituel. Elle paraît 
eff rayée.

– Herr Professor, ils viennent d’annoncer à la radio…
– Que se passe-t-il, Hélène ? Qu’ont-ils annoncé à la radio ?
– Au Japon, une bombe… Ils ont détruit toute une ville avec une 

nouvelle bombe.
– Oh, Weh* ! Ils l’ont fait.
L’énergie de la bombe d’Hiroshima est produite par la fission 

de l’uranium 235. Le 9 août, les Américains lancent une bombe au 
plutonium sur Nagasaki. J’ai pensé que les militaires veulent comparer 
les deux sortes de bombes.

Le 11 août, un journaliste vient m’interroger. Je sens que je dois lutter 
contre une sorte de panique irrationnelle qui s’empare déjà du monde.

– Pour exploiter l’énergie atomique, nous devrions en vérité l’appeler 
« énergie nucléaire », la science n’a pas utilisé je ne sais quelle méthode 
surnaturelle. Elle s’est contentée d’imiter le Soleil. L’énergie nucléaire 
est aussi naturelle que le vent qui pousse mon bateau sur le lac Saranac.

– Avez-vous participé à cette entreprise, professeur Einstein ?
– Pas du tout. Je m’intéresse à cette bombe comme n’importe qui. 

Peut-être un peu plus. En tout cas, mon opinion ne vaut pas mieux que 
celle d’un autre. J’espère qu’un jour nous utiliserons l’énergie nucléaire 
pour rendre service, par exemple fabriquer l’électricité.

* Oh, malheur ! Littéralement : Oh, douleur !
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Le magazine New Yorker publie un numéro entier sur Hiroshima, écrit 
par John Hersey. Il a interrogé les survivants et raconte ce qui s’est passé. 
J’achète mille exemplaires et les donne à mes amis. Les gens qui n’ont pas 
disparu instantanément vomissent leurs orga nes, liquéfi és par le mal des 
radiations, des jours et des semaines après l’explosion. Les gens meurent 
encore aujourd’hui, vous savez.
M  Ils m’en ont parlé au Japon. Outre le mal des radiations, ils souff rent 
de leucémie et d’autres cancers.
A  Avant la fi n de l’année, je ne sais quel organisme gouvernemental publie 
l’histoire offi  cielle de la bombe. Elle ne dit rien de la vision politique 
de Churchill, mais reproduit ma lettre au président Roosevelt. Les gens 
connaissent à peine Oppenheimer. Ils ne connaissent ni Szilard ni Fermi, 
Bethe, Wigner, Teller, von Neumann, Weisskopf, Rabi, Alvarez, Kistiakowski, 
Bohr, Otto Hahn, Lise Meitner, Otto Frisch. Ils connaissent Einstein. C’est 
ainsi que l’opinion publique m’a appelé le « père » de la bombe.

Je tente rétablir la vérité chaque fois que je rencontre un journaliste.
– J’ai contribué au développement de la bombe d’une seule manière : 

en signant la lettre à Roosevelt. Je n’avais pas même pensé qu’une réaction 
en chaîne était possible. Quand on m’en a parlé, je n’ai pas cru que l’on 
pourrait extraire l’énergie atomique de mon vivant. Si j’avais connu la 
pétition Szilard-Franck, je l’aurais signée. Ces armes terribles donnent un 
tel avantage à l’attaque par rapport à la défense que même un homme 
d’État raisonnable peut se trouver contraint entreprendre une guerre 
préventive. La seule manière de sauver la civilisation, c’est instituer 
un gouvernement mondial puissant. L’Organisation des Nations unies 
devrait avoir sa propre armée, et le pouvoir d’intervenir pour empêcher 
les guerres. Si nous ne faisons rien, la menace de destruction deviendra 
insupportable. Aussi longtemps que des États souverains continuent de 
poursuivre les programmes d’armement séparés et secrets, de nouvelles 
guerres mondiales se produiront forcément.
M  Vous redevenez pacifi ste.
A  Je suis en bonne compagnie. Szilard fonde un Emergency Committee 
of Atomic Scientists avec Urey, Rotblat, Weisskopf, Bethe et autres. 
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J’accepte devenir son prési dent, mais je sais que cela ne sert à rien. La 
recherche sur la bombe à hydrogène a déjà commencé sous la direction 
de Teller. Vous vous souvenez ? Le second chauff eur de Szilard quand 
il est venu me voir à Peconic. La nouvelle bombe est si puissante qu’il 
faut une bombe à l’uranium ou au plutonium pour amorcer l’explosion. 
L’Amérique espérait être le seul pays à la posséder, mais l’Union soviétique 
a mis seule ment six mois pour rattraper le retard.

L’armée américaine a pris la telle importance pendant la guerre qu’elle 
ne peut ni ne veut revenir à sa taille antérieure. La mentalité militaire 
s’infi ltre partout. Cela me rappelle l’Allemagne de Bismarck. Cette 
mentalité veut surveiller le système scolaire et la presse. Elle aime la chasse 
aux sorcières. Elle contrôle les programmes de recherche scientifi que, 
d’autant plus facilement qu’ils utilisent les gadgets inventés pour produire 
la bombe, comme les réacteurs nucléaires et les cyclotrons, qui coûtent 
trop cher pour le fi nance ment privé.

Pauli et Russell rentrent en Europe. Je suis triste quand Pauli s’en va. 
Je lui dis que je le considère mon fi ls et héritier, au moins pour ce qui 
concerne la physique. Kurt Gödel reste à Princeton. Nous avons tellement 
parlé qu’il commence à étudier les mathé matiques de la relativité générale.

Je reste aussi. Je ne me sens pas pleinement américain, Marilyn. Je 
trouve vos compa triotes un peu superfi ciels. Tout en prétendant mettre la 
liberté au-dessus de tout, ils restreignent la liberté des savants, puisqu’ils 
ne leur permettent pas critiquer la course aux armements. Dès que l’un 
d’eux parle de paix, ils le soupçonnent d’avoir livré les plans secrets de la 
bombe aux Russes. C’est absurde. Hiroshima a livré le secret. Les Russes 
ont fabriqué la bombe tout seuls. Les nombreux autres pays auront aussi 
la bombe, tôt ou tard. McCarthy et sa meute accusent Oppenheimer. 
Il n’est ni condamné ni acquitté, ce qui provoque chez lui la terrible 
amertume. Nous sommes assez proches, car il est devenu le patron de 
l’Institute for Advanced Study. Hoover et McCarthy prennent le commu-
nisme pour la supercherie, l’échec complet, incapable de progresser dans 
le domaine de la science et la technologie. Alors comment les Russes 
stupides peuvent-ils fabriquer cette merveilleuse bombe ? Seulement avec 

Marilyne.indd   360Marilyne.indd   360 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



361

Albert & Marilyn

les espions qui volent les plans. Ce pauvre bon homme Julius Rosenberg 
a peut-être donné aux Soviétiques quelques miettes qui ne font pas la 
grande diff érence. Le seul crime de sa femme, elle n’a pas dénoncé son 
mari, en supposant qu’elle ait su quoi que ce soit. Je signe les pétitions 
pour Julius et Ethel Rosenberg, pour Oppenheimer. Mon dossier au FBI 
s’alourdit. J’ajouterai des pages tant que je vivrai, croyez-moi !
M  Ces gens ont vu trop de fi lms d’espionnage. Cela me rappelle les nazis 
qui disaient que vous aviez volé les idées de ce Français, Poyncarry, parce 
qu’un juif ne peut rien créer d’original.
A  Poincaré. Je suppose que les gens ont besoin d’inventer les êtres 
inférieurs, comme les juifs et les communistes, pour pouvoir se sentir 
supérieurs eux-mêmes. Si la liberté américaine est vraiment le meilleur 
système, alors nous devons communiquer librement avec les Russes et ils 
comprendront que notre liberté est préférable à leur servitude totalitaire.

Vers la fi n de la guerre, Hahn, Heisenberg, von Weizsäcker et von 
Laue sont emmenés en Angleterre. Ils ne sont pas aff amés dans un camp 
de concentration, mais assignés à résidence dans un manoir à la campagne 
pendant six mois. Puis ils retournent en Allemagne, où ils fondent un 
« Institut Max Planck » pour remplacer l’Institut Kaiser Wilhelm. Ils 
m’invitent venir travailler avec eux. Les alliés traitent les Allemands avec 
la grande mansuétude. Je ne crois pas que les Américains sont devenus 
pacifi stes comme Russell. Plutôt, ils espèrent que la nouvelle Allemagne 
fera obstacle à l’avance soviétique. Les gens disent que l’Allemagne a 
changé complètement. Ach, je ne peux pas pardonner. Mon pays natal 
me fait horreur et je n’y retournerai jamais. Comment pourrais-je me 
promener parmi les gens qui ont assassiné mon peuple ? Ils ont utilisé 
des méthodes industrielles, des gaz perfec tionnés par les chimistes, pour 
tuer des millions d’hommes, de femmes et d’enfants.

J’écris à Otto Hahn.
« La conduite des intellectuels allemands, considérés comme groupe, 

ne valait pas mieux que celle des foules. Les crimes des Allemands sont 
vraiment les plus aff reux de l’histoire des pays dits civilisés. Il n’y a même 
pas trace de culpabilité ou de remords en Allemagne. Dans ces conditions, 
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je répugne à m’impliquer dans la vie publique allemande. J’aurais peur 
de me salir. »

Max Planck est mort en 1947. C’était un ami proche et un homme 
digne. Il ne s’est pas opposé aux nazis, mais il a souff ert par leur faute. 
Son jeune fi ls a été exécuté pour avoir participé au complot des généraux 
contre Hitler. Son fi ls aîné était mort sur le champ de bataille pendant 
la Grande Guerre.
M  Si vous restez en Allemagne sans vous opposer aux nazis, vous les aidez. 
Je vous ai parlé de tous ces gens à Hollywood qui ont un gros accent. 
Ils en discutent souvent. Ils pardonnent aux Allemands ordinaires, qui 
n’avaient pas le choix, mais pas aux philo sophes, écrivains, compositeurs 
célèbres, qui auraient pu partir comme vous l’avez fait. Votre ami Max 
Planck et les autres ont choisi de rester. Ils pourraient au moins ressentir 
un peu de culpabilité et de remords, pour employer les mots de votre 
lettre.
A  Que des savants puissent inventer des bombes et aider le monstre 
comme Hitler m’écœurait tellement que j’ai un jour conseillé à des jeunes 
gens de devenir plombiers plutôt que physiciens*. Une organisation de 
plombiers m’a aussitôt nommé membre honoraire. J’étais très fi er.

Tout le monde a peur de la science, maintenant. Ces bombes ont tout 
changé, sauf nos dangereux instincts. Ainsi, nous sommes embarqués 
sur le bateau qui dérive vers une horrible catastrophe, lentement mais 
sûrement.

Après la guerre, j’ai vécu avec trois belles femmes : Maja (ma sœur), 
Margot (ma belle-fi lle) et Hélène Dukas (ma secrétaire). Les gens ont lu 
des articles sur moi dans le journal, alors ils m’écrivent de plus en plus. 
Maja et Margot aidaient miss Dukas à répondre. Quant à moi, j’essaie 
répondre au moins aux enfants, bien que je refuse de faire leurs devoirs, 
ce qu’ils me réclament souvent. Il y a quelques jours, une petite fi lle m’a 
demandé : « Existez-vous ? »
M  Qu’avez-vous répondu ?

* Après la guerre, Szilard a renoncé à la physique. Il n’est pas devenu plombier, mais biologiste.
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A  Je crois que la réponse la plus sincère serait : « Non ». Nous existons à 
peine, notre vie est si brève et insignifi ante. Mais j’ai répondu oui, bien 
sûr.

Maja a cessé d’exister. Elle a souff ert l’attaque cérébrale en 1947. 
Ensuite, elle était souvent alitée. Je lui lisais des textes de Th ucydide, 
Xénophon et autres bons auteurs tous les soirs, y compris notre ami 
Bertrand Russell, qui a reçu le prix Nobel de littérature en 1950. Elle est 
morte en 1951. Nous nous étions rapprochés depuis qu’elle habitait ici. 
Elle me manque plus que je n’aurais pensé.

Ma propre santé commençait à décliner. J’avais de nouveau mal au 
ventre. Je vomissais plusieurs fois par jour, je m’aff aiblissais, je ressemblais 
à un spectre. Par chance, plusieurs de mes amis appartiennent à la 
profession médicale. Docteur Un pense que mes douleurs viennent de 
ma vésicule biliaire. Certainement pas, dit docteur Deux ; il y a un kyste 
dans son abdomen. Vous plaisantez ? demande docteur Trois ; c’est un 
ulcère intestinal, évi demment. Ils prient un chirurgien m’ouvrir le ventre. 
Ils trouvent des choses dans mon intestin qui expliquent mes symptômes, 
mais aussi un anévrisme de l’aorte abdominale, c’est-à-dire une sorte de 
varice de l’artère. L’anévrisme est gros comme un pamplemousse, disent-
ils, donc on ne peut pas l’enlever. Bah, je vis avec cette menace depuis 
vingt ans, je peux donc espérer survivre encore un peu. J’ai promis au 
jeune Bucky de renoncer à ma pipe, manger des pommes de terre bouillies 
et boire mon thé sans sucre.

Je me sens si faible que je ne peux plus tenir mon violon à bout de 
bras. Je me suis mis au piano, que j’ai étudié un peu dans mon enfance. 
Un journaliste m’a demandé si je crois en quelque chose.

– La fraternité humaine.
En vérité, ma foi en l’humanité est fondée sur ma rencontre 

quotidienne avec Bach et Mozart.
Ach, ma foi vacille parfois. L’humanité reste aussi stupide qu’elle l’a 

toujours été. Les deux côtés ont maintenant tellement de bombes que 
l’empoisonnement radioactif de l’atmosphère et la fi n de toute vie sont 
devenus possibles techniquement. L’univers ne versera pas une larme 
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quand la Terre disparaîtra. Ce qui est vraiment dommage, personne ne 
jouera plus Bach et Mozart.
M  Ma propre foi en l’humanité augmenterait peut-être si j’écoutais Bach 
et Mozart, comme vous.
A  Vous devriez essayer, certainement. C’est un goût qui s’acquiert, vous 
savez. Vous devez peut-être vous forcer au début. Peu à peu, vous vous y 
habituez. Ensuite, plus vous écoutez les œuvres des grands génies de la 
musique, plus vous les appréciez.

Si je vous recommande la musique, je ne vais pas tenter vous conseiller 
les équations. Pourtant, elles me donnent toujours le grand plaisir. Je ne 
compte pas m’arrêter. J’ai écrit à Max Born, qui est rentré en Allemagne.

« Je reconnais que l’approche statistique, dont tu as compris la nécessité 
avant tout le monde, rend les grands services. Je n’arrive quand même 
pas à y croire sérieusement, faute de réconcilier la théorie avec l’idée 
que la physique doit représenter une réalité dans le temps et l’espace, 
sans actions fantômes à distance. Je suis convaincu que quelqu’un fi nira 
par trouver une théorie dont les objets ne sont pas des probabilités mais 
des faits avérés, reliés par des lois, comme c’était le cas jusqu’à l’époque 
récente. Ma certitude ne repose pas sur les raisons logiques, mais sur la 
seule autorité de mon petit doigt. »

Quelques-uns de mes vieux amis sont venus à Princeton : Niels Bohr, 
Max von Laue, Maurice Solovine. Max Born voudrait venir, mais il ne 
peut obtenir le visa parce qu’il est membre honoraire de l’Académie des 
sciences soviétique.

Je marche souvent jusqu’à l’Institut avec mon voisin, le professeur 
Wheeler. Il m’a invité écouter une conférence de son étudiant, Richard 
Feynman. Puis il l’a amené chez moi et nous avons pris le thé ensemble. J’ai 
publié en 1905 l’article sur l’électrodynamique des corps en mouvement. 
Feynman a proposé l’électrodynamique quantique. Sa description de la 
réalité semble tirée d’un conte de fées. Une particule, par exemple un 
électron, mène plusieurs vies parallèles, ou « histoires », plus ou moins 
probables. Quand on l’empêche de mener une de ses vies, la probabilité 
des autres augmente. Nos sens et appareils grossiers nous permettent 
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de percevoir l’écho des aventures de la particule, qu’il appelle « somme 
des histoires ». L’étonnant est que cette théorie loufoque s’accorde aux 
expériences avec la plus extrême précision.

Le lendemain, Wheeler m’attend à ma porte et nous partons ensemble.
– Alors que pensez-vous cette nouvelle manière de considérer 

la mécanique quantique, professeur Einstein ? Ne trouvez-vous pas 
raisonnable d’accepter la théorie, maintenant ?

– Je ne sais pas. Je me trompe peut-être, mais je me dis qu’avec le 
grand âge j’ai acquis le droit de commettre des erreurs.
M  Nous sommes arrivés au temps présent, n’est-ce pas ? Il y a une chose 
que je veux vous demander. J’ai lu dans le journal, ou entendu à la radio, 
que l’on vous a proposé de devenir président d’Israël. C’est vrai ?
A  Ach, j’espérais que les juifs trouveraient l’accord acceptable avec les 
Arabes et ils vivraient ensemble en paix. Bien mieux qu’un État juif. La 
nature essentielle du judaïsme, à mon avis, résiste l’idée d’un État avec les 
frontières et l’armée. Le peuple juif a survécu sans aucune organisation 
représentative. Libre de tout attachement à une terre, il pouvait incarner 
la conscience du monde occidental. Je craignais que la fondation du 
nouvel État suscite l’apparition du nationalisme étroit et l’érosion de la 
tradition morale, intel lectuelle et spirituelle qui tient les juifs ensemble 
depuis si longtemps. Les juifs allaient-ils créer un refuge pour l’ancienne 
culture, un centre spirituel pour tous les juifs du monde, ou une société 
politique de plus ?

Tout de même, j’ai soutenu mes compagnons de tribu quand ils 
ont fondé Israël en 1948. Le Premier ministre, David Ben Gourion, 
ne manque jamais de venir me dire bonjour quand il fait le discours à 
l’ONU, à New York, ou quand il rencontre Eisenhower à Washington. 
Le Premier ministre dirige le pays, mais ils ont aussi un président, qui 
joue le rôle symbolique. Weizmann, avec lui j’ai traversé l’océan en 1921, 
était le premier président. Il est mort en 1952, à soixante-dix-huit ans. Les 
journaux israéliens ont suggéré que je lui succède. Ne suis-je pas le plus 
grand juif vivant, ainsi que la fi gure paternelle idéale pour l’État ? On m’a 
dit que Ben Gourion a accepté la suggestion à contrecœur.
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– Que ferons-nous s’il dit oui ? Il ne sait rien de la politique et n’écoute 
pas les conseils. Nous serons bien embêtés.

Abba Eban, l’ambassadeur d’Israël à Washington, m’appelle au 
téléphone pour m’off rir le poste. Je ne sais comment répondre. Je tiens le 
téléphone dans ma main comme si j’étais devenu muet.

– Je vais y réfl échir. Je connais un peu la nature, mais beaucoup moins 
bien les êtres humains. Je répondrai par écrit.

J’envoie une lettre à Ben Gourion.
« Je suis très touché par l’off re de notre État d’Israël, mais je suis triste 

et honteux de ne pouvoir l’accepter. Toute ma vie, je me suis occupé de 
questions abstraites. Je ne possède donc ni les aptitudes ni l’expérience 
nécessaires pour établir les relations avec les gens et exercer les fonctions 
offi  cielles. Ces raisons suffi  raient à me rendre incapable d’accomplir les 
tâches liées au rôle de président, si je n’étais pas d’autre part aff aibli par 
le grand âge. Je suis d’autant plus malheureux de devoir refuser que ma 
relation au peuple juif tient une place très importante dans ma vie depuis 
que j’ai pris conscience de notre situation précaire parmi les nations du 
monde. »

C’est la lettre diplomatique, vous comprenez. Si je devenais président, 
je devrais parfois dire au peuple israélien les choses qu’il n’aime pas 
entendre. Je suppose que mon refus avait d’autres raisons, peut-être 
inconscientes. Je sais une chose : si plus d’un rebelle a accepté de devenir 
un gros bonnet, je ne peux m’y résoudre.

��
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A  Bonjour, Marilyn.
M  Bonjour, Al.
A  Entrez. Je vous prie vous asseoir. Voyez, j’ai écrit les formules et dessiné 
les images au tableau.
M  C’est un train ?
A  Disons que cela prétend ressembler un train. Vous vous souvenez le 
titre de mon grand article de 1905.
M  Euh…
A  « De l’électrodynamique des corps en mouvement ». Le sujet en est 
« les corps en mouvement » ou, si vous préférez, le mouvement. Êtes-vous 
venue dans votre voiture blanche ?
M  Oui, bien sûr.
A  Vous vous êtes déplacée de New York à Princeton. Avez-vous jamais 
réfl échi au mouvement ? Savez-vous ce que c’est ?
M  Tout le monde sait ce que c’est, non ? Quelle curieuse question !
A  Juste maintenant, Marilyn, êtes-vous en mouvement ?
M  Je suis assise dans ce confortable fauteuil. Je ne compte pas bouger 
beaucoup dans l’immédiat.
A  Vous êtes immobile ? Votre vitesse est nulle ?
M  Je dirais que oui, c’est ça, nulle.
A  Pourtant vous tournez autour l’axe de la Terre et le Soleil, oui ?
M  Ah, je vois ce que vous voulez dire. Gosh, je dois faire attention de ne 
pas tomber de mon confortable fauteuil.
A  Au moins, vous êtes immobile par rapport à la Terre. Oui ou non ?
M  Aussi immobile que possible.
A  Vous êtes sûre et certaine ?
M  Eh bien, oui, enfi n…
A  Je vous prie imaginer maintenant que vous vous réveillez après la petite 
sieste. Vous savez, parfois, quand on se réveille, on se sent un peu confus, 
on ne sait ni où ni quand. Je suppose que cette pièce est un wagon-lit 
dans le train. Réfl échissez bien, Marilyn. Pouvez-vous me dire, quand 
vous vous réveillez, si le train avance ou non ?
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M  S’il avance, il fait du bruit. Je peux aussi regarder par la fenêtre et voir 
si le paysage défi le.
A  C’est juste. Je suppose que le train avance doucement, sans bruit, sans 
sauter ni vibrer, et que les rideaux sont baissés.
M  Je comprends. J’arrive à imaginer une situation où je ne peux pas dire 
si le train bouge ou pas.
A  Exact. Il n’y a aucune diff érence. Si le train se déplace à vitesse 
constante sur des rails rectilignes, nous autres physiciens appelons cela 
« le mouve ment uniforme », vous ne sentez pas le mouvement par rapport 
à la Terre. Comme si le train était immobile. Quand vous marchez dans 
le train à cinq kilomètres à l’heure, vous sentez que vous marchez à cinq 
kilomètres à l’heure, même si le train avance à cent kilomètres à l’heure. 
Galilée a été le premier à remarquer que la phrase : « cette pierre ne bouge 
pas » n’a pas de sens si on n’ajoute pas : « par rapport au bateau » ou 
« par rapport à la Terre ». En physique, le mouvement est toujours défi ni 
relativement à quelque chose.

M  Je m’en souviens. Galilée a inventé la première théorie de la relativité.
A  Il donnait l’exemple frappant. Un bateau transporte dans sa cale des ballots 
de laine. Le marchand de Venise dit : « Ils sont venus de Chypre à Venise ». 
Mais quand on demande au capitaine du bateau s’ils ont bougé : « Ah, pas 
du tout. Ils étaient bien arri més. » Galilée ajoute : « Si une souris saute d’un 
ballot à un autre, c’est un grand mouve ment pour elle, plus important que 
le voyage de Chypre à Venise, dont elle ne sait rien. » Galilée nous demande 
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ensuite imaginer un aquarium avec des petits poissons dans la cale. Si le bateau 
accélère, les poissons sont attirés vers l’arrière de l’aquarium ; s’il ralentit, vers 
l’avant. Vous avez remarqué cela dans le train ou l’automobile. Mais si le bateau 
avance à vitesse constante en ligne droite, les poissons nagent sans ressentir le 
moindre eff et du mouvement du bateau. Ils vivent leur vie poissonneuse dans 
l’aquarium comme s’il était immobile par rapport à la Terre. Un mouvement 
relatif au navire qui se déplace de manière uniforme est analogue à ce qu’il 
serait si le navire était immobile dans un port. Cela signifi e que vous ne 
pouvez pas déceler le mouvement du bateau en eff ectuant des expériences de 
mouvement à l’intérieur du bateau. Galilée propose l’expérience sauter à pieds 
joints. Vous sautez la même distance vers l’avant du bateau ou vers l’arrière, et 
aussi la même distance que dans le bateau immobile.

On peut concevoir l’expérience plus précise, ce que Galilée inventait 
lui-même avec les plans inclinés et les billes. Imaginez une bille qui dévale 
un petit toboggan dont le bas est un peu relevé. La bille s’envole, décrit 
une parabole et retombe. Vous avez répandu du sable, ainsi la bille ne 
roule pas et vous pouvez mesurer exactement la distance parcourue, 
disons trente centimètres quand le bateau est arrêté dans le port. Si 
vous obtenez aussi trente centimètres quand le bateau glisse sur l’eau 
de manière uniforme, quelle que soit la vitesse, alors il est évident que 
l’expérience ne vous permet pas de déterminer la vitesse du bateau.

Galilée a aussi découvert « l’inertie » : un objet en mouvement uniforme 
garde la même vitesse et direction tant qu’aucune force n’intervient. C’est 
la première loi du mouvement de Newton.
M  Eh, attendez. Quand je fais du vélo, je dois appliquer de la force sur 
les pédales pour qu’il avance. Sinon, il ne garde pas la même vitesse.
A  Vous raisonnez comme Aristote. Il croyait que les choses sont 
paresseuses et veulent se reposer, comme nous. Quand nous courons, 
nous avons envie nous arrêter. Galilée et Newton ont compris ce qui 
ralentit votre bicyclette : la force du frottement. Aristote l’aurait compris 
aussi s’il avait graissé lui-même l’essieu de son char, au lieu de confi er 
ce travail à ses esclaves. Les objets sont si paresseux, en vérité, qu’ils ne 
modifi ent pas leur état de mouvement tant que rien ne les force à le faire.
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Le système en mouvement uniforme, qui avance sans modifi cation 
tant qu’aucune action extérieure ne vient le perturber, nous l’appelons 
« système inertiel ».

Vous avez remarqué que Galilée ne voyait pas de diff érence entre 
le repos et le mouve ment uniforme. Pour lui, l’immobilité n’existe pas 
dans l’univers. Pour Newton, il y a une diff érence. Qu’en pensez-vous, 
Marilyn ? Il existe les objets immobiles dans l’univers ?
M  Le Soleil ?
A  Le Soleil est une étoile ordinaire de la Voie lactée. Il se déplace comme 
les autres étoiles. Newton savait que la carte du ciel nocturne avait changé 
depuis l’Antiquité, il se doutait que le Soleil bouge. Ce mouvement des 
étoiles le dérangeait. Il avait besoin du système de référence absolu pour 
distinguer les objets en mouvement des objets immobiles. Faute de 
mieux, il a décidé que l’univers lui-même, ce qui contient les étoiles, est 
immobile parce que Dieu l’a créé ainsi. Dieu, au moins, sait si une chose bouge 
ou si elle est immobile. Vous comprenez que « Dieu seul le sait » est la 
formule féconde pour la philosophie, mais gênante dans une théorie de 
physique.

Au xixe siècle, les physiciens ont tenté remplacer le Dieu de Newton 
par une autre chose immobile. Pouvez-vous deviner de quoi je parle ?
M  Je ne suis pas un physicien du xixe siècle, je le crains.
A  Je parle de l’éther. Il représente ce qui est au repos dans l’univers. Mais 
il n’existe pas. Il n’y a pas d’espace absolu. Tout est relatif.
M  Je suis contente que l’éther n’existe pas, d’une certaine façon, parce 
que ça me dispense de me creuser la tête pour comprendre ce que c’est.
A  Vous savez quoi ? Si nous étions sur la Lune, nous ne pourrions pas 
avoir cette agréable conversation.
M  Non ?
A  Il n’y a pas d’air sur la Lune, donc pas de son.
M  Le silence complet ? Cela doit être un endroit très reposant. Nous ne 
pouvons pas respirer, donc nous ne pouvons pas parler, je suppose.
A  Nous pourrions sans doute respirer avec les bouteilles d’oxygène. Mais si 
je joue mon violon, vous n’entendez pas. Le son est une onde transmise par 
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l’air. Les molécules d’air vibrent et poussent leurs voisines et ainsi de suite, je 
vous en ai parlé. De même, quand on prenait la lumière pour une onde et 
seulement une onde, il fallait un milieu vibratoire capable de jouer le même 
rôle que l’air pour le son. C’est l’éther. Un fl uide très étrange. Si nous voulons 
que les propriétés de la lumière s’accordent avec nos observations, l’éther doit 
être aussi élastique que la gelée et aussi rigide que l’acier, mais en même temps 
la Terre et autres corps célestes le traversent sans aucun dommage.
M  Donc il ne pouvait pas du tout exister.
A  Les physiciens classiques en avaient pourtant besoin.

Ah, avant que je commence à vous expliquer les images au tableau, je 
dois vous rappeler le fossé entre la physique de Newton, qui concerne le 
mouvement mécanique des objets matériels, et la physique de l’électricité 
et de la lumière, qui semble concerner le mouve ment de l’énergie. Les 
physiciens classiques qui s’interrogeaient sur le fossé croyaient que l’éther 
existait et emplissait un espace absolu.

La mécanique de Newton s’applique bien aux ondes à la surface de 
l’eau, et aux ondes transmises par les molécules d’air qui font vibrer nos 
tympans. Si la lumière est une onde d’énergie portée par l’éther, nous 
devrions pouvoir lui appliquer la physique de Newton.

Vous m’avez dit que vous avez eu un petit accident de voiture à Los 
Angeles quand vous regardiez le miroir au lieu de regarder la route.
M  Yeah, c’est ainsi que j’ai rencontré Tom Kelley, qui a pris ces fameuses 
photos du calendrier.
A  Imaginez que vous conduisez votre automobile blanche à cinquante-
deux kilomètres à l’heure. Pouvez-vous l’imaginer ?
M  Bien sûr.
A  Maintenant, imaginez une voiture rouge roulant à cinquante 
kilomètres à l’heure.
M  Je la vois. Marlon Brando a un cabriolet rouge.
A  Si une collision se produit entre les deux automobiles, serez-vous blessée ?
M  Attendez. Vous ne m’avez pas dit si nous allons dans le même sens 
ou en sens contraire.
A  Cela fait une diff érence ?
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M  Évidemment. Si nous avançons dans le même sens et je suis en train 
de rattraper l’autre voiture et je veux la dépasser et je suis maladroite et je 
l’accroche, personne ne sera blessé. Si nous roulons en sens contraire en 
fonçant l’un vers l’autre, nous parlons d’un accident très grave. Si je ne 
meurs pas, je risque de passer le reste de ma vie dans un fauteuil roulant. 
J’espère que ça ne m’arrivera jamais !
A  La diff érence s’explique par la mécanique de Newton. Quand vous 
roulez l’un vers l’autre, vous ajoutez les vitesses. Comme si vous vous 
écrasiez contre le mur à cent deux kilomètres à l’heure. Quand vous allez 
dans le même sens, vous devez soustraire les vitesses. Si vous heurtez le 
mur à deux kilomètres à l’heure, vous ne vous faites pas mal.

Eh bien, disons que la Terre est l’automobile blanche et la lumière 
l’automobile rouge. Je suis sûr que vous n’aimez pas les symboles et formules 
mathématiques, mais je vais rester vraiment simple. J’appelle v la vitesse de 
la Terre dans son mouvement par rapport à l’espace absolu de Newton. La 
lettre c désigne la vitesse de la lumière par rapport à ce même espace absolu. 
Quand la Terre croise un rayon de lumière qui vient vers elle, nous devrions 
pouvoir mesurer une vitesse c + v de la lumière par rapport à la Terre. D’un 
autre côté, si un rayon de lumière va dans la même direction que la Terre 
et la dépasse, nous devrions obtenir c - v quand nous mesurons sa vitesse.

Plusieurs physiciens français ont mesuré la vitesse de la lumière avec 
beaucoup de précision au xixe siècle. Ils trouvaient toujours le même 
nombre, trois cent mille kilomètres par seconde. La Terre avance assez vite 
quand elle tourne autour du Soleil, vous savez, peut-être trente kilomètres 
par seconde, donc la vitesse apparente de la lumière devrait changer. Elle 
est toujours la même.
M  On dirait un mystère dans un roman policier. Vous êtes Sherlock 
Holmes. Il jouait du violon comme vous, non ?
A  J’ai toujours pensé que le savant est cousin de Sherlock Holmes*. La 

* Un auteur anglais, Colin Bruce, a écrit une histoire de la physique moderne sous la forme 
d’une série d’aventures de Sherlock Holmes : L’Étrange Aff aire du chat de Mme Hudson (Flam-
marion, 1999). Cet auteur a aussi consacré un livre aux actions fantômes à distance du para-
doxe EPR : Les Lapins de M. Schrödinger (Le Pommier, 2006).
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nature fourmille d’énigmes. Le savant examine les faits et rassemble les 
indices. Puis vient le moment où il sent qu’il possède les indices en assez 
grand nombre. Alors il joue son violon, ou s’assoit dans son fauteuil en 
fumant sa pipe. Il cherche les liens entre les indices, devine que certains 
autres événements se sont peut-être produits. Il s’approche de la solution 
quand il remet en question une chose que tout le monde pensait vraie.

Regardez cette image. Elle représente la grande expérience de 
Michelson avec l’instrument qu’il a inventé, l’interféromètre.

À gauche, une source lumineuse et une lentille produisent un faisceau 
de lumière. Un miroir sans tain, m1, le divise en deux. Une moitié va au 
miroir m2, se refl ète, traverse m1 et arrive dans l’œil de Michelson. L’autre 
moitié se refl ète dans m3 et m1 avant d’attein dre l’œil de Michelson.

Michelson veut prouver l’existence du mystérieux « vent d’éther » 
dû au mouvement de la Terre par rapport à l’espace. J’ai représenté le 
vent d’éther par une fl èche. Le premier demi-faisceau de lumière avance 
face au vent entre m1 et m2, puis vent arrière après s’être réfl échi sur 
m2. Un simple calcul impliquant c + v et c - v montre que le second 
demi-faisceau, qui va par vent de travers et vent arrière, devrait arriver 
dans l’œil de Michelson un peu plus tôt que le premier. La diff érence 
est assez grande pour modifi er les interfé rences entre les faisceaux. Ach, 
l’expérience échoue. Michelson ne voit aucune modifi cation.

Voilà le fossé entre la mécanique de Newton et l’électromagnétisme. 
La lumière refuse d’obéir aux lois de Newton. Sa vitesse ne s’ajoute pas.

m2

m3

m1

vent
d’éther

Marilyne.indd   373Marilyne.indd   373 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



374

Albert & Marilyn

Plusieurs physiciens ont tenté expliquer pourquoi l’expérience échoue et 
la vitesse de la lumière semble ne jamais changer. Fitzgerald, un Irlandais, et 
Lorentz ont suggéré la « contraction de Fitzgerald-Lorentz ». Ils imaginent que 
le vent d’éther contracte physique ment les atomes, dont on ne savait rien à ce 
temps-là. La distance entre m1 et m2 serait plus courte que celle entre m1 et 
m3 parce que le mouvement de l’interféromètre à travers l’éther le contracte, 
ainsi il n’y a pas de diff érence entre les deux parcours. Ce n’est pas l’hypothèse 
satisfaisante. L’éther est déjà une gelée invisible, dure comme l’acier. Fitzgerald 
et Lorentz ne le trou vent pas assez bizarre et veulent qu’il aplatisse les atomes.
M  Vous avez gâché le suspense, je dois dire, quand vous m’avez annoncé 
que l’éther n’existe pas.
A  Que l’éther existe ou non, la contraction des atomes paraît une explication 
ad hoc, c’est-à-dire bricolée tout exprès. Je voulais en trouver une autre.

Vous voyez, Marilyn, j’arrive et je remets en question une chose que 
tout le monde pense vraie depuis Galilée et Newton. Pourquoi ajoutons-
nous les vitesses ? Parce que nous appre nons que nous devons le faire. 
Nous n’analysons pas vraiment ce que cela signifi e. C’est un préjugé 
profondément enraciné, qu’on répète sans l’examiner. Si nous renonçons 
à ajouter les vitesses, alors la vitesse de la lumière peut être constante.
M  Quand la voiture rouge s’écrase sur la voiture blanche, la vitesse 
relative n’est pas la somme des deux vitesses ?
A  Elle l’est dans notre vie quotidienne, dans le monde sensible et 
perceptible, ainsi que le savent les gens qui conduisent les automobiles. 
Elle ne le serait plus si les voitures pouvaient avancer à très grande vitesse, 
proche la vitesse de la lumière.

Pour comprendre pourquoi les vitesses paraissent s’ajouter et comment 
elles se combi nent si elles ne s’ajoutent pas, je devais examiner le concept 
même de vitesse. Qu’est-ce que c’est, la vitesse ? Quelle est la vitesse la 
plus grande de votre automobile blanche, Marilyn ?
M  La vitesse de pointe ? Gee, je ne sais pas. Cent cinquante kilomètres à 
l’heure, plus ou moins.
A  Une vitesse est une distance ou une longueur, comme cent cinquante 
kilomètres, divisée par un temps, comme une heure. Les champions de 
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course à pied parcourent cent mètres en dix secondes, ou dix mètres par 
seconde. La lumière va plus vite : trois cent mille kilomètres par seconde.

Ainsi, pour répondre à la question : « Qu’est-ce que c’est, la vitesse ? », 
je dois répondre à deux autres questions d’abord : « Qu’est-ce que c’est, 
la distance ? et le temps ? »

Je vous ai demandé si vous saviez ce que c’est le mouvement. Vous 
pensiez que vous saviez, mais je vous ai montré qu’il existe plusieurs 
façons de considérer le mouvement. Le temps paraît plus mystérieux que 
le mouvement. Alors que nous pouvons tenter contrôler le mouvement, 
le temps s’écoule quoi que nous fassions. Maintenant, je vais poser la 
nouvelle question. Savez-vous ce qu’est le temps, Marilyn ?
M  Ah ça, je le sais bien. C’est mon ennemi. Je ne veux pas arriver 
en retard, je sais que je vais souff rir si j’arrive en retard, mais je ne peux 
pas éviter d’arriver en retard. Les gens me disent de me lever plus tôt. Je me lève 
à six heures, vous savez. J’arrive au studio bien assez tôt. Mais ensuite, quand 
nous nous approchons du moment où je dois me présenter sur le plateau, des 
accidents stupides se produisent et m’empêchent d’être à l’heure. Voir ce Patek 
Phillips ne servirait à rien. Il faut que j’en parle à la psychanalyste.
A  Comment savez-vous que vous êtes en retard ?
M  Le réalisateur m’engueule.
A  Comment sait-il que vous êtes en retard ?
M  Gee, il regarde sa montre, je suppose.
A  Le temps existerait-il si nous n’avions ni montres ni horloges ?
M  Ils attendraient tranquillement, en jouant aux cartes ou en lisant 
le journal. J’arriverais sur le plateau et personne ne m’engueulerait. 
« Allons-y », dirait le réalisateur.
A  À l’époque préhistorique, l’homme des cavernes partait à la chasse et 
sa femme ignorait s’il allait revenir avant le coucher du soleil ou quelques 
jours plus tard.
M  « Avant le coucher du soleil » est une manière de marquer le temps. 
Elle arrivait peut-être aussi à distinguer deux jours de trois jours.
A  Vous venez de mentionner une horloge.
M  Le Soleil ?
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A  Le Soleil leur permettait de compter les jours. L’horloge n’est pas 
vraiment le Soleil, mais la Terre en rotation. La Lune leur donnait les mois 
lunaires. Puis des gens malins ont inventé le cadran solaire, qui permet 
découper la journée en heures. Avec la clepsydre, une sorte d’horloge à 
eau, on peut compter les minutes. Galilée comptait les battements de son 
cœur. Quand je m’occupais les brevets à Berne, je voyais beaucoup de 
brevets d’horloges. Ils se référaient souvent aux inventions d’un Anglais 
qui vivait au xviiie siècle, Harrison. Il fabriquait des horloges très précises 
qui aidaient les marins à calculer la longitude. Avec ses chronomètres 
de marine, les gens mesuraient les secondes, et même les fractions de 
seconde.

De quoi venons-nous de parler ? Avons-nous parlé du temps ?
M  Je vous connais, Albert. Vous voulez me mener quelque part. Nous 
n’avons pas parlé du temps. Nous avons parlé d’horloges.
A  Oui. Nous venons de parler de notre manière de mesurer le temps. 
J’ai mentionné un jour le professeur Mach, qui enseignait à Prague avant 
moi. Il a beaucoup réfl échi à la nature de la physique. L’objet d’étude du 
physicien, ce n’est pas la distance, la masse et le temps, mais la mesure de 
la distance, de la masse et du temps. Les nombres que nous utilisons dans 
nos équations résultent de ces mesures. Avec nos instruments de mesure 
et nos nombres, nous élaborons la carte de la réalité.

La grande révélation m’est venue après une conversation avec Michele 
Besso un soir à Berne. Mon esprit a travaillé pendant mon sommeil, si la 
telle chose est possible. Quand je me réveille, tout est clair. Je me précipite 
chez Besso et je le réveille.

– Michele, Michele, il n’y a pas de temps absolu !
– Ne crie donc pas si fort, Albert. La femme et les enfants dorment.
– Habille-toi vite. Viens avec moi. Je vais te montrer quelque chose.
Je l’emmène sur la place de l’Hôtel-de-Ville. J’agite les bras comme 

un moulin à vent.
– Regarde l’horloge sur le clocher de l’église, là-bas. Et ici, l’horloge 

sur le beff roi de l’hôtel de ville. Je peux régler ma montre sur la sonnerie 
de l’horloge, oui ?
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– Je t’y autorise. Cette petite marche m’a réveillé, mais je pourrais 
dormir encore un peu, je crois.

– Je dois tenir compte de la vitesse du son. À quelle distance se trouve 
l’église, à ton avis ?

– Cent mètres, peut-être.
– Le son parcourt trois cents mètres par seconde. Je dois donc avancer 

ma montre d’un tiers de seconde par rapport à la sonnerie. Si je suis en 
train de bouger quand je règle ma montre, je dois ajouter ou soustraire 
ma vitesse à la vitesse du son. Avec la lumière, je ne peux pas le faire.

– Tu veux dire, si tu règles ta montre en regardant l’horloge au lieu 
de l’écouter.

– Oui, si je bouge, je ne peux pas ajouter ma vitesse à celle de la 
lumière, puiqu’elle est constante. Hé, dirais-tu que nous sommes à mi-
chemin entre l’église et l’hôtel de ville ?

– À peu près.
– Si j’entends la sonnerie du beff roi en même temps que celle de l’église, je 

peux consi dérer que les deux horloges donnent le même temps. Je peux aussi 
le vérifi er en regardant les deux horloges. Mais que se passe-t-il si je bouge ?

J’en viens à mon article de 1905, « De l’électrodynamique des corps 
en mouvement ».
M  Il est plein d’erreurs.
A  Des erreurs ?
M  C’est ce que vous avez dit à Miss Dukas quand elle vous l’a dicté 
pendant la guerre.
A  Oh, des expressions maladroites, pas des erreurs.

Bon, je commence mon article en examinant la manière dont nous 
mesurons le temps. Certains lecteurs m’ont trouvé un peu naïf, je crois. 
Quand nous parlons de mesurer le temps qui s’écoule entre deux événements, 
ai-je écrit, nous ne remarquons pas que nous parlons de simultanéité. Je 
regarde ma montre et je dis : « Le train arrive à sept heures. » Ce que je veux 
dire, c’est : « L’arrivée du train et le passage de la petite aiguille de ma montre 
devant le chiff re sept sont les événements simultanés. » Un rayon de lumière 
venant du train et un rayon de lumière venant de la montre entrent dans 
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mon œil au même moment. Hé, mais le train est plus loin de mon œil que 
la montre, oui ? La lumière met plus longtemps pour venir du train, donc 
les deux événements ne sont pas simultanés.

J’ai imaginé un instrument simple, composé d’un double miroir. 
Avec cet instrument, je peux me placer à mi-chemin de deux horloges, 
par exemple, et vérifi er que leurs aiguilles indiquent les mêmes nombres 
simultanément. C’est-à-dire, je peux synchroniser les horloges.

Dans cet exemple, l’observateur ne bouge pas par rapport aux horloges. Que se 
passe-t-il s’il bouge ? Imaginons deux observateurs. L’un dans un train, l’autre 
à l’extérieur, sur le quai d’une gare. Vous vous demandez ce que signifi ent les 
grandes images sur le tableau noir, Marilyn. Maintenant je vous les explique.

Considérons d’abord le train arrêté. Au lieu des aiguilles de l’horloge 
indiquant un nombre, j’utilise des éclairs comme « événements ». Le 
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premier observateur se tient au milieu exact du wagon, l’autre au même 
endroit sur le quai. Ils utilisent le double miroir que j’ai inventé pour 
regarder les deux éclairs. Dans la quatrième image, ils voient tous les 
deux la lumière des deux éclairs arriver en même temps, et ils disent tous 
les deux que les éclairs sont simultanés. Vous remarquez les graduations 
sur les rails ? Vous pouvez vérifi er que la lumière parcourt une unité de 
longueur entre une image et la suivante.

Maintenant le train bouge. Il avance très vite, la moitié de la vitesse 
de la lumière : une demi-unité de longueur d’une image à la suivante. 
Dans l’image 1, les deux éclairs se pro duisent. Dans l’image 2, personne 
n’a encore rien vu. Dans l’image 3, l’observateur dans le wagon voit 
un premier éclair. Dans l’image 4, l’observateur extérieur voit la même 
chose qu’avant, le double éclair. Ha, mais l’observateur dans le wagon n’a 
toujours vu qu’un seul éclair. Pour lui, les éclairs ne sont pas simultanés.

Cette expérience montre que la simultanéité est une notion relative. Les 
événements peuvent être simultanés dans un système de référence, mais 

1

2

3

4
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non simultanés dans un autre système. Dans un certain système, le temps 
écoulé entre deux événements est nul ; dans l’autre système, il n’est pas 
nul. Puisque notre façon de mesurer le temps dépend de la simultanéité, 
cela signifi e que la mesure du temps est relative.

Quand Newton imaginait un espace absolu, il imaginait aussi un temps 
absolu. Le Dieu de Newton sait quelle partie de l’univers est immobile. Il 
sait aussi quelle heure il est. Mon Dieu n’a pas de montre dans sa poche.
M  Votre Dieu n’est pas le Dieu de la religion, c’est sûr. Le Dieu de la 
religion est tout-puissant. Il sait tout.
A  Newton croyait qu’il existe un seul Dieu pour la science et la religion. 
Galilée vivait avant Newton, pourtant il distingue prudemment la science 
de la religion.
M  Pas assez prudemment.
A  Il pensait que la science trouve ce qui est vrai et vérifi able dans le 
domaine de la science. Dieu et la religion relèvent d’un tout autre 
domaine, qui échappe nos observations et nos expériences. L’Inquisition 
n’a pas accepté son opinion. Elle considé rait que ses écrits scientifi ques 
attaquent la religion.

Maintenant regardez de nouveau nos deux observateurs. Celui qui se 
trouve à l’intérieur peut mesurer la longueur du wagon avec une règle de 
bois. Celui qui est dehors ne peut pas utiliser une règle pour mesurer la 
longueur d’un train en mouvement. Je suggère qu’il engage un assistant 
et lui demande de se tenir à cent mètres de lui. Ils regardent leurs montres 
quand l’avant du wagon leur passe sous le nez, ainsi ils savent combien de 
temps le train met à parcourir cent mètres, c’est-à-dire la vitesse du train. 
L’un d’eux peut aussi regarder sa montre quand il voit l’avant du wagon, 
puis l’arrière, donc mesurer le temps que met le wagon à passer devant lui. 
Connaissant ce temps et la vitesse, il peut calculer la longueur du wagon.

Il est facile montrer que le train paraît plus court et le temps semble 
s’écouler plus vite pour l’observateur extérieur.
M  Comment ça, facile ? Facile pour qui ? Ça aussi, c’est relatif.
A  Facile pour les lecteurs de l’article de 1905, qui étaient les physiciens 
professionnels.
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J’ai dessiné une autre image ici. Elle n’est sans doute pas facile pour 
vous, mais vous devriez tout de même la recopier dans votre cahier.

O représente notre observateur intérieur et M un miroir placé dans le 
wagon. Il a conçu une horloge étrange. Le temps que met la lumière pour 
aller jusqu’au miroir M et revenir constitue le battement de l’horloge.

À gauche, le train est immobile par rapport à l’observateur extérieur.
À droite, il avance à la vitesse v vers la droite. L’observateur extérieur 

voit le passager envoyer le rayon lumineux de O au miroir, mais quand 
le rayon atteint le miroir le passager est déjà en O’ et le miroir en M’, et 
quand il revient le passager est en O.

Je suis sûr que vous avez étudié le théorème de Pythagore à l’école, 
Marilyn.
M  Comment pouvez-vous en être sûr ? J’ai manqué des années entières, 
vous savez. Je ne me souviens pas d’un seul théorème. Je ne sais même 
pas ce que c’est, un théorème.
A  Tout le monde considère que le théorème de Pythagore est facile, je 
vous assure. Il dit que le carré du plus grand côté d’un triangle rectangle 
est égal à la somme des carrés des petits côtés. Quoi qu’il en soit, j’applique 
le théorème au triangle OO’M’ : 

l’2 = l2 + OO’2.
Puis je remplace l’ par ct’ (c est la vitesse de la lumière, t’ le temps 

pour l’observateur extérieur), l par ct, OO’ par vt’. L’équation donne le 
rapport entre le temps t’ pour l’observateur extérieur et le temps t pour 
le passager du train.

l l’ l l’

M M M’ M’’

O O O’ O”
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Si le train avance à la moitié de la vitesse de la lumière, la montre du 
passager semble retarder de huit minutes chaque heure par rapport à celle 
de l’observateur extérieur.

Une formule analogue donne le rapport entre les longueurs apparentes du 
train pour les deux observateurs. Remarquez qu’il n’y a pas de c’. La vitesse de 
la lumière est toujours la même. C’est l’hypothèse fondamentale de ma théorie.

Quand la vitesse v est beaucoup plus petite que la vitesse de la lumière, 
la valeur de v2 / c2 est proche de zéro et les deux observateurs mesurent les 
mêmes longueurs et les mêmes temps. Cela signifi e que la mécanique de 
Newton fonctionne très bien. Vous ne rétrécissez pas comme Alice au pays 
des merveilles quand vous courez très vite ou volez en avion, Marilyn, 
et votre montre donne toujours l’heure juste. Les choses commencent à 
devenir bizarres quand un objet se déplace au quart de la vitesse de la 
lumière par rapport à un autre objet ou système. Cela a été vérifi é avec 
des particules comme les électrons, qui peuvent atteindre les très hautes 
vitesses dans les grandes machines appelées cyclotrons.

Vous vous souvenez je vous ai parlé du livre de Gamow, Mr Tompkins ?
M  Oh oui. J’ai promis de l’acheter.
A  Mr Tompkins s’endort pendant une conférence sur la relativité. Il rêve 
d’un monde où la lumière avance lentement, je crois trente kilomètres 
à l’heure, de sorte que les eff ets de la relativité sont visibles dans la vie 
ordinaire. Vous n’avez pas besoin imaginer le train très rapide. Une 
personne qui se déplace sur une bicyclette paraît contractée déjà pour 
les passants.

Cela ressemble à un eff et de perspective. Le cycliste avance un peu de 
travers, comme un crabe. Il paraît aplati aux passants. Mais pour lui, ce 
sont les immeubles et les passants qui paraissent aplatis.

Je vous ai parlé de la contraction de Fitzgerald-Lorentz. Mes équa-
tions sont les mêmes que celles de la contraction, mais mon hypothèse 
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est très diff érente. Pour Lorentz, le cycliste est aplati parce que ses atomes 
sont aplatis, et je suppose qu’il souff re le martyre. Les bâtiments et les passants, 
qui appartiennent à l’espace absolu, ne subissent aucun changement.

Pour moi, un objet bougeant vite peut paraître aplati, mais il ne 
l’est pas vraiment physi quement. Le cycliste paraît contracté parce que 
nous devons utiliser la lumière pour l’observer. S’il mesure lui-même les 
bâtiments, qui bougent par rapport à lui à la même vitesse, évidemment, 
ils lui paraissent contractés de la même manière. L’eff et est récipro que. 
Un objet dans le système A paraît aplati à un observateur dans le système 
B, un objet dans le système B semble contracté à un observateur dans le 
système A. Le temps dans le système A paraît s’écouler plus lentement à 
un observateur dans le système B, et vice versa.

Ach, où sommes-nous maintenant ? Je vous ai expliqué la relativité 
restreinte. Le temps est donc venu de vous parler de la relativité générale.

Si je voulais réduire la relativité restreinte à une phrase, je pourrais 
dire : « La vitesse de la lumière est constante. » Mais je dois choisir l’autre 
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présentation, afi n de passer ensuite à la relativité générale. Vous vous 
souvenez ma formulation pour la relativité de Galilée : on ne peut 
pas déceler le mouvement du bateau en eff ectuant des expériences 
mécaniques à l’intérieur du bateau. De même, Michelson ne peut pas 
prouver le mouvement du laboratoire par rapport à l’espace en eff ectuant 
des expériences mécaniques.

Vous pourriez objecter que le laboratoire n’est pas un système inertiel, 
puisque la Terre n’avance pas à vitesse constante en ligne droite. Elle 
tourne autour de son axe et autour du Soleil.
M  Objection, Votre Honneur. La Terre n’avance pas à vitesse constante 
en ligne droite comme le bateau de Galilée.
A  Regardez le thé dans votre tasse, Marilyn. Il est aussi immobile que 
vous pourriez le souhaiter. S’il contenait le petit poisson, la créature ne 
serait pas poussée dans une direction ou une autre par une accélération. 
Nous pouvons considérer le laboratoire de Michelson un système inertiel 
pour toute expérience locale qui ne dure pas trop longtemps. La rotation 
de la Terre aff ecte les grandes masses comme les courants marins, les 
dépressions et ce genre de chose. Avez-vous entendu parler du pendule 
de Foucault ?
M  J’ai lu une histoire aff reuse, Le Puits et le Pendule. C’est d’Edgar Poe, 
je pense, pas de Fucco.
A  Foucault a utilisé un pendule géant pour rendre visible la rotation de 
la Terre, à Paris vers 1850. Le pendule oscille lentement, il faut attendre 
un bon quart d’heure pour voir un eff et. C’est pourquoi j’ai précisé : « une 
expérience locale qui ne dure pas trop longtemps ».

Maintenant, écoutez bien. Selon Galilée et Newton, Michelson peut 
accomplir n’importe quelle expérience mécanique avec des billes ou les 
autres objets sans déceler le mouvement de son laboratoire dans l’espace. 
Selon la théorie de la relativité restreinte, s’il eff ectue des expériences 
électromagnétiques et optiques, il ne décèlera pas non plus le mouvement 
du laboratoire. C’est pourquoi l’expérience de l’interféromètre de 
Michelson échoue. Je vous ai dit que je n’aime pas l’expression « théorie 
de la relativité » et que je préfère « principe d’invariance ». Alors voici 
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l’autre formulation de la relativité restreinte en une phrase : « Les lois de 
la nature sont invariantes à l’intérieur d’un système inertiel, quelle que 
soit sa vitesse. »

Les valeurs des longueurs, du temps, peuvent varier, mais les relations 
entre ces valeurs, autrement dit les lois physiques, ne changent pas.

Notez une chose : la théorie de la relativité restreinte s’applique 
seulement aux systèmes inertiels. Je vous rappelle ce que c’est : un système 
dont le mouvement est uniforme, à vitesse constante le long d’une ligne 
droite.

Oh, j’oubliais. Miss Dukas a tenté fabriquer la spécialité américaine, 
chocolate bit cookies.
M  Chocolate chip cookies.
A  Chip ? Bien, mangeons-les et buvons le thé. Ensuite j’expliquerai la 
relativité générale.

��
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M  Je ne vous mens pas, je les trouve délicieux. Gee, je suis désolée, je 
mange comme un cochon. Il y a des miettes partout.
A  C’est exactement ainsi que cela a commencé.
M  Comment quoi a commencé ?
A  Mon cheminement vers la relativité générale.
M  Des miettes de cookies ?
A  Vous vous souvenez, la gloire ne frappe pas à ma porte après mon 
année miracle, 1905. Je garde mon travail d’employé des brevets à Berne. 
J’ai montré que les lois de la nature ne changent pas dans un système 
inertiel. Il en résulte les conséquences curieuses. La plus frappante est que 
la masse et l’énergie sont les deux faces de la même monnaie et que vous 
pouvez eff acer toute une ville avec un peu d’uranium. J’ai fait progresser 
notre connaissance de la nature de quelques pas, mais ma théorie est 
restreinte aux sys tèmes inertiels. Pouvez-vous me donner un exemple de 
système inertiel, Marilyn ?
M  Vous avez dit que nous pouvons considérer le laboratoire de Michelson 
comme un système inertiel pendant un moment pas trop long.
A  Alors pourquoi prenons-nous pour exemple ce pseudo-système inertiel 
temporaire ? Parce que nous ne connaissons aucun vrai système inertiel 
durable. La telle chose n’existe pas dans notre Univers. Le laboratoire de 
Michelson tourne autour de l’axe de la Terre et autour du Soleil. La balle 
que le joueur de base-ball lance très vite paraît aller tout droit, mais elle 
décrit une parabole et fi nit par tomber sur le sol, comme ces miettes, à 
cause de l’attraction de la Terre.

Je devais étudier les systèmes réels, qui changent de vitesse et de 
direction, et voir si les lois de la nature pouvaient rester invariantes dedans.

À Berne, tous les jours je vais au bureau, où j’examine et corrige les 
brevets. Dans un tiroir, que j’appelle mon laboratoire secret, je garde 
quelques cahiers pour pouvoir avancer dans mes recherches. J’ouvre mon 
laboratoire secret à l’heure du déjeuner. Au lieu d’aller avec mes collègues 
dans le mauvais restaurant, je couvre les pages de mes cahiers de schémas 
et d’équations. Je mange un sandwich et une pomme. Je me deman de 
quelle loi de la nature produit toutes les sales miettes.
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J’aime regarder dehors et rêvasser. Un homme répare le toit de l’autre 
côté de la rue. Ach, ce n’est pas un métier pour moi. J’aurais trop peur. 
Maintenant il s’assoit et mange aussi son sandwich et sa pomme. Il ne 
faudrait pas que la pomme roule en bas du toit et qu’il essaie de la rattraper.
M  Ce n’est pas un métier pour vous, c’est un métier pour Buster Keaton 
ou Charlie Chaplin. Il veut attraper la pomme et trébuche et reste 
suspendu au bord du toit, mais à la fi n il s’en tire sans aucun mal.
A  Je me vois tomber du toit. Je tombe, la pomme tombe aussi et je 
remarque une chose évidente, je n’y ai jamais pensé. Puisque la pomme 
et moi tombons à la même vitesse, la pomme ne bouge pas par rapport 
à moi et je peux donc la saisir facilement. Elle ne pousse pas ma main 
vers le bas comme d’habitude. C’est comme si elle ne pesait rien du tout. 
Bien sûr, je peux voir les fenêtres qui défi lent de plus en plus vite, donc 
je sais que je tombe. Si ce n’était pas une rêverie, je m’inquiéterais. Dans 
une seconde, je serais aplati sur le trottoir comme une crêpe.

J’imagine une rêverie un peu différente, ce que j’appelle une 
« expérience de pensée ». Je tombe de la même manière, et la pomme 
tombe aussi, mais nous sommes à l’intérieur d’un ascenseur qui tombe 
lui-même. Son câble est cassé, je suppose. Alors je ne vois plus les fenêtres 
qui défi lent. Je n’ai aucun moyen de savoir que je suis en train de tomber. 
J’ai plutôt l’impression que je fl otte ou que je vole, aff ranchi de la 
pesanteur terrestre. Ma chevelure danse autour de mon crâne comme les 
tentacules d’une pieuvre. La pomme est suspendue en l’air. Si je sors ma 
pipe de ma poche, elle fl otte aussi. Tout ce qui se trouve dans l’ascenseur 
semble ne rien peser.

Je me mets à rire. Ach, je crois que c’est la pensée la plus heureuse de 
ma vie. Je viens de découvrir que la pesanteur n’est pas un phénomène 
absolu, mais un phénomène relatif. Si je prends l’ascenseur comme 
système de référence, aucune force n’agit sur moi et je ne subis aucune 
accélération.

Ensuite, toujours en pensée, je transporte mon ascenseur (que les 
physiciens ont baptisé « ascenseur d’Einstein ») dans l’espace vide, loin de 
la Terre et du Soleil. Je fl otte toujours ! Ma pipe et la pomme aussi. Un 
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jour, Marilyn, nous construirons des vaisseaux qui iront dans l’espace. 
Imaginez un brave astronaute qui fl otte librement à l’intérieur de sa 
cabine. Quand il se réveille le matin, il ne peut pas dire s’il est dans un 
vaisseau spatial ou dans un ascenseur qui tombe.
M  Je trouve déjà que les avions ordinaires sont des engins déplaisants. 
Je n’aimerais pas fl otter dans un vaisseau spatial. J’ai le mal de mer rien 
que d’y penser.
A  Je suppose qu’ils créeront une sorte de pesanteur artifi cielle en faisant 
tourner le vaisseau sur lui-même. Je ne m’intéressais pas aux vrais 
vaisseaux, de toute façon, mais à un ascenseur imaginaire.

J’imagine un événement très particulier. Un ange tient le câble de 
l’ascenseur, là-bas dans l’espace, et il le tire en exerçant une force constante 
non nulle. Aujourd’hui, je pourrais imaginer plutôt que je place sous le 
plancher de l’ascenseur un de ces moteurs fusées que les Allemands ont 
mis au point à la fi n de la guerre. Si j’allume la fusée, l’ascenseur accélère. 
Notez que j’ai mentionné « une force constante non nulle ». Si la force 
est nulle, autrement dit si aucune force n’est appliquée, la vitesse reste 
la même, selon le principe d’inertie. Une force constante produit une 
accélération constante. La vitesse augmente de manière régulière.

À cause cette accélération, je cesse de fl otter. Je suis précipité sur le 
plancher comme les poissons de Galilée vers l’arrière de l’aquarium. Tous 
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les objets présents dans la cabine « tombent » vers le sol. Supposons que 
je me réveille d’une petite sieste pendant la phase d’accélération. Hé, je 
suis assis par terre ! Que se passe-t-il ? Le vaisseau accélère ? Ou bien il a 
atterri sur une planète qui attire les pommes et les autres objets, comme 
la Terre ? Mon expérience mentale montre que les deux situations sont 
équivalentes. J’ai écrit un article en 1907 sur ce que j’appelais « le principe 
d’équivalence ».

Cela fait bientôt cinquante ans… Personne n’imaginait un vaisseau 
spatial. Maintenant nous vivons dans un monde diff érent. Vous pourriez 
expérimenter le principe d’équiva lence vous-même, Marilyn.
M  Je refuse d’embarquer dans un vaisseau spatial. Je vous en prie, Albert.
A  Dans un avion. Je crois que je ne vous ai pas raconté que j’ai volé.
M  Vous traversiez toujours l’océan en paquebot et les États-Unis en train.
A  J’ai volé dans le petit avion il y a longtemps, en Allemagne. Je devais 
essayer un appareil de navigation en tant qu’expert pour le brevet. 
L’avion roule de plus en plus vite sur le sol pour s’envoler. Vous sentez 
l’accélération par l’intermédiaire du dossier de votre siège qui vous pousse 
vers l’avant. Quand vous êtes en l’air, vous sentez parfois de nouveau que 
le dossier du siège appuie sur les muscles dorsaux. L’avion recommence 
peut-être à accélérer. Ou bien il se cabre comme le cheval pour monter 
plus haut sans changer de vitesse. Vous pouvez eff ectuer une expérience 
sembla ble ici même, en inclinant votre chaise vers l’arrière. Si vous avez 
les muscles dorsaux sensibles, vous allez sentir que le dossier les écrase un 
peu. C’est un eff et de la pesanteur, évidemment. Votre chaise n’est pas en 
train d’accélérer. Dans l’avion, la sensation d’écrasement des muscles est 
la même quand l’appareil accélère ou se cabre. Vous pouvez aussi poser 
une bille sur le sol de la cabine dans l’avion. Si la bille roule vers l’arrière, 
vous n’avez pas moyen de savoir si c’est parce que l’avion accélère ou 
parce qu’il se cabre.

Le principe d’équivalence a toutes les sortes de ramifi cations et 
d’applications, en vérité. J’ai utilisé le mot « masse » jusqu’à maintenant 
sans jamais défi nir ce qu’est la masse d’un objet.
M  Ne me demandez pas si je sais ce que c’est, please !
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A  En fi n de compte, c’est le nombre d’atomes de l’objet. Mais en 
physique classique, il existe deux sortes de masses. L’une est la masse 
d’un objet qui tombe par terre. La force que la pesanteur terrestre exerce 
sur l’objet, nous l’appelons le poids de l’objet, est propor tionnelle à cette 
masse. Vous savez peut-être que nous serions plus légers sur la Lune.
M  Vraiment ? Alors nous pourrons un jour aller sur la Lune au lieu de 
suivre un régime. Gee, je suppose que nous retrouvons notre poids initial 
à notre retour sur Terre.
A  La Lune est plus petite que la Terre, donc la force de la pesanteur y est 
moins grande. Sur la Lune, nous pourrions sauter plus haut.

Vous vous souvenez cette aff reuse collision imaginaire, quand votre 
automobile roulait à cinquante-deux kilomètres à l’heure et une autre 
voiture arrivait en face à cinquante kilomètres à l’heure. Vous pensiez 
que vous seriez gravement blessée. Cela dépend de la masse des deux 
automobiles, vous savez.
M  Toutes les voitures que je connais sont plutôt lourdes.
A  Certainement, le choc ne vous laisse pas indemne si l’autre automobile est 
aussi grosse que la vôtre, et c’est encore pire si vous heurtez un camion. Mais 
imaginez l’objet léger à la place de l’automobile en face. Disons, une abeille 
volant à cinquante kilo mètres à l’heure. Elle s’écrase sur votre pare-brise et 
vous n’êtes aucunement blessée. Ainsi la masse des objets joue un rôle dans le 
résultat de la collision. Cette masse est l’autre sorte de masse, appelée « masse 
inertielle ». Elle n’est pas infl uencée par la pesanteur. Une colli sion entre votre 
automobile et un camion serait aussi terrible sur la Lune que sur la Terre.

Dans mon ascenseur de l’espace, nous ne pouvons pas savoir si une 
masse est déplacée par la pesanteur ou par l’accélération. Cela prouve 
que la masse gravitationnelle et la masse inertielle sont équivalentes. La 
principale équivalence est entre pesanteur et accélération. Je dis pesanteur, 
je devrais plutôt dire gravitation.
M  Ce n’est pas la même chose ?
A  La gravitation est la force d’attraction entre deux masses n’importe où 
dans l’univers. La pesanteur est la force qui attire les objets massifs vers la 
Terre. La gravitation ou la pesanteur est un curieux animal, de toute façon. 

Marilyne.indd   390Marilyne.indd   390 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



391

Albert & Marilyn

Je vous ai dit que je trouvais diffi  cile, déjà même à cinq ans, accepter une 
action à distance. Si je peux remplacer la gravitation par l’accélération dans 
mes expériences de pensée, je me sens beaucoup mieux. L’accélération est 
une bête familière, décrite par les mathématiques élémentaires.

En 1911, j’ai publié un nouvel article à propos mon ascenseur spatial. 
Je pose une simple question : que se passe-t-il quand un rayon de lumière 
le traverse ? Cet ascenseur particulier possède les parois de verre, ainsi la 
lumière peut le traverser. Rendre les parois transparentes ne me coûte 
rien. Dans l’expérience de pensée, je fais ce que je veux.

Je suppose que j’observe une particule isolée de lumière. Elle entre en 
haut à gauche. Comme le vaisseau spatial accélère, son « plancher » avance 
vers la particule, qui sort en bas à droite.

La première série d’images montre ce que voit un observateur 
extérieur. La particule lumineuse avance en ligne droite de gauche à 
droite. L’ascenseur accélère vers le haut.

La seconde série montre ce que voit un observateur intérieur. 
La particule s’approche de plus en plus vite le plancher du vaisseau, 
exactement comme un caillou tombant par terre sur notre planète. 
L’observateur intérieur voit un rayon de lumière qui ne suit pas une 
ligne droite, mais une parabole*.

* Les images ne sont pas réalistes. L’ascenseur paraît aller plus vite que la vitesse de la lumière. 
En réalité, la déviation du rayon lumineux est très faible.
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L’observateur intérieur voit donc un rayon lumineux qui paraît se 
courber quand le vaisseau spatial est accéléré par un ange. Mon principe 
d’équivalence me permet de dire qu’il voit la même chose si le vaisseau 
est posé sur une planète qui attire les pommes. Cela veut dire : la lumière 
tombe sur la Terre. Nous avons l’impression que les rayons lumineux vont 
tout droit parce que notre planète a la masse faible sans grand pouvoir 
d’attraction. J’ai écrit dans mon article que nous pourrions sans doute 
observer une petite déviation des rayons près du Soleil, dont la masse est 
beaucoup plus impor tante. C’est ce que Freundlich espérait voir pendant 
une éclipse en Crimée, et ce que Eddington a bel et bien vu en Afrique 
et au Brésil.
M  Mais Freundlich cherchait le mauvais angle, donc vous avez eu de la 
chance quand la guerre a commencé et les Russes l’ont arrêté.
A  En eff et. Je ne m’étais pas encore aff ranchi de la théorie de Newton. 
Le principe d’équivalence ne fait pas appel aux résultats de la relativité 
restreinte. Newton lui-même pensait que la lumière peut tomber. Il la 
croyait constituée de particules très légères. Galilée a fait tomber des 
boulets de canon et des billes de la tour de Pise pour montrer que tous 
les objets tombent à la même vitesse. Cela inclut les grains très légers et 
même, à la limite, des particules ne pesant rien. Un savant anglais, Henry 
Cavendish, il vivait au xviiie siècle, a compris que nous ne voyons pas la 
lumière dévier parce que notre planète est trop petite, mais que le Soleil 
est sans doute assez gros. Il a calculé l’angle de déviation près du Soleil en 
1784 : 0,85 secondes d’arc. Un Allemand, Georg von Soldner, a trouvé 
la même déviation de manière indépendante un demi-siècle plus tard. 
Notez que c’est un angle minuscule : il y a trois mille six cents secondes 
d’arc dans un seul degré, et quatre-vingt-dix degrés dans un angle droit.

L’astronaute qui explore l’espace dans son ascenseur accéléré peut aussi 
eff ectuer des expériences originales avec une horloge. Je vous épargne les 
calculs, mais je vous donne le résultat : l’accélération ou la gravitation ralentit 
une horloge. Ce n’est pas un eff et réci proque. En mouvement uniforme, 
vous avez l’impression que le passager du train se contracte et reste jeune 
tandis qu’il croit que vous vous contractez et restez jeune. Le jumeau qui 
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voyage dans l’espace revient vraiment plus jeune que son frère, parce que 
c’est un eff et de l’accélération qu’il a dû subir pour partir et revenir.

Mon principe d’équivalence m’a amené à mi-chemin entre la relativité 
restreinte et la relativité générale. Pour couvrir le reste de la distance, 
j’avais besoin regarder la gravitation de plus près. Je ne pouvais pas 
accepter la gravitation telle que Newton avait décrite, parce qu’elle est 
incompatible avec la relativité restreinte. Rien n’empêche la force de 
gravitation de Newton d’accélérer un objet encore et encore, si bien qu’il 
dépasse la vitesse de la lumière, ce que j’ai prouvé impossible. De plus, la 
gravitation de Newton agit instantanément, alors que je refuse l’action 
instantanée à distance. Je considère la vitesse de la lumière une limite 
aussi pour l’action des forces.

Mon rayon de lumière courbé suit le chemin le plus court entre l’étoile 
et mon œil, puisque rien ne va plus vite que la lumière. Dans la géométrie 
dite euclidienne, nous l’apprenons à l’école, le chemin le plus court entre 
deux points est toujours la ligne droite. Je commençais à deviner ce qui 
m’attendait : je devais repenser la géométrie même de l’espace.

Maintenant, regardez bien cette image. Elle illustre une autre expé-
rience mentale.
M  Le petit bonhomme est le frère des observateurs intérieur et extérieur 
du train. Il semble observer une règle de bois qui tourne autour de la 
Terre ou peut-être du Soleil.
A  C’est à peu près cela, mais j’ai matérialisé l’orbite. L’observateur se tient 
sur un énorme disque qui tourne comme un manège de la fête foraine. 
Il mesure les distances avec une réglette de bois.
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Il mesure la circonférence du disque. La réglette est très courte comparée 
à la circonférence, donc nous pouvons considérer qu’elle avance en ligne 
droite. Si la vitesse de rotation est très grande, la réglette se contracte selon 
la loi de la relativité restreinte. Notez que la relativité restreinte intervient. 
À ce moment, nous sortons du monde de Newton. Ce qui est fondamental, 
c’est que l’observateur, avec sa réglette raccourcie, mesure une longueur plus 
grande pour la circonférence du disque que s’il ne tournait pas.

Ensuite, il mesure la rayon du disque. Dans cette direction, en 
travers du mouvement, la réglette ne se contracte pas. En fi n de compte, 
l’observateur trouve une circonférence plus grande que 2πR.
M  Attendez. C’est une formule spéciale ?
A  La formule standard. R est le rayon du cercle, π un nombre étrange 
qui donne le rapport entre la circonférence de n’importe quel cercle et son 
diamètre. Il vaut 3,1416 environ. La circonférence de tout cercle honnête 
vaut 2πR. Si elle est plus longue, cela signifi e qu’il se passe quelque chose 
de louche.

Les systèmes inertiels de la relativité restreinte se déplacent tout droit 
à vitesse constante. Quand un système bouge autrement, cela signifi e 
qu’il subit une accélération. Ainsi, un disque qui tourne est un système 
accéléré. À cause de mon principe d’équi valence, nous savons que nous 
obtenons la même circonférence trop longue si nous remplaçons la force 
de l’accélération par une force de gravitation. C’est le début de ma grande 
découverte : la gravitation modifi e la géométrie de l’espace.

Vous connaissez un peu de géométrie, Marilyn. Cette géométrie a 
été inventée par les génies grecs : Th alès, Pythagore et beaucoup d’autres. 
Euclide a tout rassemblé dans son livre, Les Éléments. Vous vous souvenez, 
je vous ai dit que Max Talmud me l’a off ert il y a longtemps et c’est 
devenu mon livre favori à cette époque-là. Vous savez ce que sont des 
droites parallèles : des droites qui ne se rencontrent jamais. Dans la 
géométrie eucli dienne, si vous considérez un point qui n’appartient pas 
à une certaine droite, vous pouvez toujours tracer une droite parallèle à 
la première passant par le point. Une seule. C’est une vérité donnée au 
départ, que l’on appelle un axiome ou un postulat. Utilisant cinq axiomes 
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comme fondations, Euclide a bâti une maison merveilleuse pleine de 
droites, de triangles, de cercles et ainsi de suite.

Une propriété des cercles est que leur circonférence vaut toujours 2πR. 
Dans mon expérience de pensée avec le grand disque qui tourne très vite, j’ai 
trouvé un cercle qui n’obéit pas la loi des cercles. En géométrie euclidienne, 
c’est impossible tout simplement. La géométrie euclidienne est une sorte de 
cartographie de la réalité, comme le reste de la science. Les gens ont employé 
cette carte pendant deux mille ans sans rien trouver à lui reprocher. Les 
architectes ont construit les maisons et les ponts qui ne s’écroulent pas, les 
ingénieurs ont fabriqué les magnifi ques automobiles blanches.
M  N’oubliez pas les chars et les bombardiers.
A  Je n’oublie pas non plus les caméras utilisées à Hollywood. Leur 
conception et leur réalisation serait impossible sans une bonne 
connaissance des lois de l’optique décou vertes par Galilée, Descartes, 
Newton et les autres, qui sont fondées sur la géométrie euclidienne.

Certains mathématiciens ont imaginé des géométries non euclidiennes 
au début du xixe siècle. Dans l’une d’elles, les droites parallèles n’existent 
pas du tout. Dans une autre, vous n’êtes pas limité à une seule parallèle 
à une droite. Ils ont inventé ces géométries étranges pour s’amuser. Elles 
ne servaient à rien. Un siècle plus tard, j’en avais besoin pour décrire 
l’univers.

Nous dessinons les images de la géométrie euclidienne sur une feuille 
de papier ou un tableau noir qui représente un plan illimité. Pour repérer 
un point sur ce plan, nous pouvons utiliser un système de coordonnées 
constitué de deux axes. Le point est repéré à l’aide de deux nombres, 
ses coordonnées. Comme les rues et les avenues à New York. Par 
exemple, l’appartement de Watters se trouve au coin de la Ve Avenue et 
de la 72e Rue. Nous le repérons avec les nombres 5 et 72. Nous disons 
que le plan a deux dimensions. Comme vous le savez, notre espace 
familier a trois dimensions. L’appartement se trouve au douzième 
étage. Ses trois coordonnées sont 5, 72, 12. Nous pouvons aussi 
mesurer les trois dimensions de ce buff et : sa longueur, sa largeur, sa 
hauteur.
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Oublions la troisième dimension pour l’instant. Je veux que vous 
pensiez à un monde à deux dimensions, peuplé de créatures à deux 
dimensions. Vous connaissez le tel monde très bien, Marilyn.
M  Moi ? Des créatures à deux dimensions ?
A  Oui, des personnes plates, qui vivent des aventures distrayantes dans 
un monde à deux dimensions.
M  Je n’ai jamais su résoudre les énigmes. Je me sens vraiment bête. Je 
donne ma langue au chat.
A  Vous avez tourné ce fi lm, Seven Year Itch, et maintenant une Marilyn 
plate vit un amour d’été avec un homme marié plat sur un écran plat.
M  Oh, je vois. Des créatures plates. L’écran est un monde à deux dimensions.
A  La physique des créatures à deux dimensions est un peu étrange. 
L’homme se tient à gauche de la femme sur l’écran. Il s’approche d’elle, 
il disparaît progressivement et réapparaît à droite. Nous devons éviter 
nous poser trop de questions, et supposer qu’ils mènent la vie plaisante 
dans leur monde plat. Pouvez-vous imaginer que vous êtes la Marilyn 
plate sur l’écran ? Elle vous ressemble un peu, après tout.
M  Je peux essayer.
A  Vous ne savez rien d’une troisième dimension. Vous vous déplacez sur 
l’écran en glissant d’une manière mystérieuse, mais tout le monde fait de 
même dans votre monde.

Dans le monde plat, vous avez achevé vos études, donc vous avez 
étudié les droites et les triangles et les cercles. L’Euclide du monde plat 
a démontré, entre autres théorèmes, que la longueur de la circonférence 
d’un cercle vaut toujours 2πR.

Une dernière chose je veux que vous imaginiez. Votre monde plat ne 
se trouve pas sur un écran rectangulaire vertical, mais sur un sol bien plat, 
par exemple le Grand Lac salé, j’ai choisi l’endroit aussi blanc que l’écran.

Vous possédez une fi celle plate longue d’un kilomètre dont vous 
fi xez une extrémité avec une punaise plate. Vous tendez la fi celle et vous 
tracez un cercle ayant pour rayon un kilomètre, comme une chèvre 
accrochée à un piquet et tournant tout autour. Quelle est la longueur 
de la circonférence ?
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M  Oh, je dois utiliser la formule avec le rayon : 2πR. J’ai noté la valeur 
de π dans mon carnet : 3,1416. Le rayon vaut un kilomètre. Euh, 6,2832 
kilomètres.
A  Les mathématiques vous donnent la longueur exacte : 2π kilomètres. 
Alors regardez ce dessin et dites-moi si c’est vraiment la longueur exacte.

M  On dirait une table moderne. Je crois que je comprends ce que vous 
me demandez. Le cercle que j’ai tracé est plus petit que celui que les gens 
plats s’attendent à mesurer dans le monde plat.
A  C’est cela. La longueur serait 2π kilomètres si la Terre était plate. 
Comme elle ne l’est pas, le cercle défi nit une calotte sphérique. Sa 
longueur est inférieure à 2π kilomètres. Un tiers de centimètre de moins 
pour le cercle d’un kilomètre de rayon. C’est suffi  sant pour prouver que 
votre espace à deux dimensions est incurvé.
M  La sphère possède trois dimensions, non ?
A  Sa surface est un espace à deux dimensions. Vous repérez n’importe 
quel endroit sur la Terre avec deux coordonnés, la longitude et la latitude. 
C’est un espace à deux dimensions particulier : il n’est pas plat comme 
un plan, mais incurvé.
M  Un espace à deux dimensions incurvé. Je vois ce que vous voulez dire.
A  Remarquez bien : localement, sur la portion du Lac salé que parcourt 
la Marilyn plate, nous pouvons considérer que l’espace est plat.

Savez-vous qui a découvert que la Terre est ronde ?
M  Christophe Columb ?
A  Les Grecs le savaient deux mille ans auparavant. Qui a compris le 
premier ? Peut-être un pêcheur voit que la coque d’un bateau s’enfonce 
sous l’horizon avant le mât et la voile. Il se demande ce que cela signifi e. 

R

R
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Ach, la surface à deux dimensions apparentes de la Terre est en réalité 
la peau d’un volume à trois dimensions ! Le pêcheur peut comprendre 
parce qu’il a déjà vu une sphère, ou disons une orange. Il vit dans trois 
dimensions, donc il connaît des surfaces à deux dimensions et des volumes 
à trois dimensions. On ne peut pas dire la même chose pour la Marilyn 
plate. Elles n’a jamais vu une sphère.
M  Ni une orange.
A  Elle a seulement des dessins et des nombres sur une feuille de papier. 
Son expérience avec la grande fi celle semble prouver que la surface est 
incurvée. Elle peut employer des mots comme « sphère » et « troisième 
dimension », mais elle ne peut pas vraiment imaginer l’espace à trois 
dimensions parce que ses sens plats ne lui permettent pas percevoir une 
sphère. Elle a eff ectué une expérience complexe, et elle ne peut imaginer 
la vraie forme de l’espace qu’en utilisant son cerveau et ses connaissances 
scientifi ques.

La première personne plate qui découvre que l’espace est incurvé 
trouve diffi  cile renoncer la géométrie euclidienne et la remplacer par 
la géométrie non euclidienne de l’espace convexe à deux dimensions 
(que nous appelons riemannien, parce qu’il a été étudié par Riemann, 
mathématicien du xixe siècle). Ses enfants s’y habituent, pourtant, et 
trouvent la nouvelle géométrie plus naturelle que l’ancienne. Notre 
propre Terre paraissait plate aux êtres humains primitifs, et sans doute à 
la plupart des êtres humains jusqu’à une époque récente. La conscience 
collective de l’humanité a accepté peu à peu considérer que la surface 
apparemment plate est incurvée dans la troisième dimension. Les Grecs 
et les savants le savaient depuis longtemps. Christophe Colomb le savait, 
mais certains de ses marins doutaient. Ils avaient peur d’arriver au bout 
du monde, où une cascade gigantesque les précipiterait en enfer.

Notez que les savants plats n’ont pas besoin de quitter leur espace 
familier à deux dimensions pour mesurer sa courbure dans la troisième 
dimension*. Si la longueur de la circonférence d’un grand cercle est un 

* On parle de courbure « intrinsèque ».
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peu inférieure à 2πR, ils disent que l’espace n’est pas très incurvé. Si la 
longueur est très inférieure à 2πR, il est plus incurvé.
M  Je crois que je comprends. Plus tard, je suis sûre que je ne comprendrai 
plus. Sinon, je serais Einstein.
A  Einstein lui-même a mis longtemps avant de comprendre l’espace. 
Permettez-moi résumer ce que nous avons déjà trouvé. Nous pouvons 
considérer la surface de la Terre comme un espace non euclidien à deux 
dimensions, recourbé dans la troisième dimension. Alors que pouvons-
nous dire de notre espace familier à trois dimensions ? Pour nous, créatures 
à trois dimensions, il paraît euclidien ou « plat ». Une droite, ou un rayon 
de lumière, peut aller tout droit jusqu’à l’infi ni.

Alors je vous invite à imaginer l’expérience comparable à celle du Lac 
salé avec une dimen sion de plus. Vous êtes redevenue une femme à trois 
dimensions. Vous êtes quelque part dans l’espace, loin de toute étoile ou 
planète. Vous avez emporté votre fi celle d’un kilomètre de long. Vous 
partez d’un certain point P dans l’espace. Vous déroulez votre fi celle et 
vous placez un signe, disons une tête d’épingle, à un kilomètre. Vous 
revenez à P, vous tournez d’un degré, et ainsi de suite. Si vous essayez 
toutes les directions, vous laisserez beaucoup de têtes d’épingle à un 
kilomètre du point P. Elles défi nissent une sphère dont le rayon vaut un 
kilomètre. La formule qui donne la surface de la sphère est 4πR2, donc 
la surface de notre sphère vaut 4π kilomètres carrés.

Ce résultat est exact dans l’espace euclidien à trois dimensions. Vous 
souvenez-vous de ce qui s’est passé quand vous étiez une créature plate ? 
Des expériences délicates et votre connaissance des mathématiques vous 
ont permis de découvrir que votre espace plat était tordu, mais vous 
ne pouviez pas déceler la courbure de l’espace avec vos sens limités. 
Maintenant vous êtes une femme normale vivant dans un espace à trois 
dimensions. Vos sens limités ne vous permettent pas de savoir si cet espace 
est recourbé dans la quatrième dimension, mais vous pouvez mesurer 
la surface de la sphère défi nie par vos têtes d’épingle. Si la surface vaut 
4π kilomètres carrés, alors l’espace est euclidien ou « plat ». Si la valeur 
est inférieure à 4π kilomètres carrés, nous pouvons dire que l’espace est 
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incurvé, par analogie avec notre exemple à deux dimensions. Vous ne 
pouvez ni sentir ni même imaginer la courbure, mais vous pouvez prouver 
qu’elle existe et la mesurer parce que vous êtes une créature intelligente.
M  Bon, l’espace peut être plat ou incurvé. Cela a de l’importance ? Cela 
fait une diff érence ? Quel est le sens de tout ça ?
A  Vous vous souvenez que je voulais comprendre le mystère de la 
gravitation. Eh bien, voici le résultat de mon enquête : ce que nous 
appelons gravitation n’est rien d’autre que la courbure de l’espace dans 
la quatrième dimension.

Je vais tenter décrire mon nouvel espace en revenant à deux 
dimensions. Imaginez un drap de lit, peut-être un drap de caoutchouc, 
tendu sur un cadre rectangulaire horizon tal. Pour incurver cet espace à 
deux dimensions, déposons sur le drap une chose lourde, par exemple 
une boule de billard ou de bowling. La boule incurve le drap, plus ou 
moins selon sa masse. En ajoutant une dimension, le beau creux que vous 
voyez représente un « puits gravitationnel », une sorte de dépression dans 
la texture de l’espace-temps.

M  Il y a des gens qui sautent sur un drap élastique à la plage à Santa 
Monica. Ils appellent ça un trampoline.

A  Ce nom me paraît excellent. Pour comprendre ce qui se passe 
près d’une étoile ou d’une planète, nous allons d’abord revenir à deux 
dimensions. Vous êtes la Marilyn plate.

J’ai dessiné le trampoline ici.

M  La balle possède trois dimensions. Un disque de plomb conviendrait 
mieux.
A  La remarque est bonne, mais vous n’avez pas besoin de savoir ce qui 
creuse le drap. Dans notre expérience de pensée, c’est peut-être un disque. 
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Si nous voulons eff ectuer l’expérience avec un vrai trampoline, il vaut 
mieux choisir la boule de billard. Je pense que nous remplacerions aussi 
la Marilyn plate par une petite bille qui roule. Que vous soyez une femme 
plate ou une bille, vous pouvez avancer en ligne droite à vitesse constante 
tant que vous êtes loin du creux. Si la direction que vous suivez vous 
approche du creux, vous ne pouvez pas glisser ou rouler tout droit. Il 
n’existe pas de ligne droite sur les parois de la dépression. Là, le chemin le 
plus court d’un point à un autre est un morceau de courbe. La dépression 
va courber votre trajectoire. Si votre vitesse initiale est grande et si vous 
ne foncez pas droit vers la boule, vous pouvez ressortir du trou. À quoi 
ressemble votre trajectoire ?
M  Une sorte de ligne droite tordue, je suppose.
A  Et si votre vitesse initiale est petite ?
M  Je décrirai une sorte de spirale qui m’amènera de plus en plus près du 
centre, et je fi nirai par m’arrêter tout contre la boule.

A  Et alors, si votre vitesse n’est ni trop grande ni trop petite, vous 
décrirez, au moins pendant un certain temps, un cercle autour du centre 
sans sortir de la dépression ni tomber au fond. Je vous fais remarquer, 
vous n’êtes pas « attirée » par la boule de billard. Vous ne savez rien de la 
boule. Tout ce que vous savez, c’est que votre vitesse augmente ou change 
de direction à cause la forme du drap.

C’est une illusion de croire que le Soleil « attire » la Terre, ou la Terre 
attire la pomme. Vous pourriez aussi bien dire que l’océan attire l’eau de 
la rivière. L’eau suit la pente, c’est tout. La Terre et la pomme suivent le 
chemin le plus facile dans un espace incurvé.
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M  L’océan n’attire pas l’eau de la rivière, mais il n’infl uence pas non 
plus la forme de la montagne. Tandis que votre Soleil, bon, il n’agit pas à 
distance sur la planète Jupiter, mais il déforme l’espace à distance.
A  En eff et, cette analogie est trompeuse, comme toutes les analogies dans 
ce domaine, puisque la courbure de l’espace échappe à notre perception. 
Mon voisin, le professeur Wheeler, résume ce qui se passe en une formule : 
« L’espace dit à la matière comment se déplacer. La matière dit à l’espace 
comment s’incurver. »

En tout cas, mon espace incurvé n’est plus newtonien. La diff érence 
se voit bien dans les équations. La déviation du rayon de lumière au 
voisinage du Soleil vaut le double de celle prévue par Newton. Vous 
vous souvenez que j’ai beaucoup travaillé, pendant la Première Guerre 
mondiale, pour mettre au point ces satanées équations. C’était la partie 
la plus ardue de ma quête.

Je vais vous reparler du point dans un espace euclidien à deux ou 
trois dimensions, qui possède une adresse composée de deux ou trois 
nombres, ses coordonnées. Nous disons aussi « coordonnées cartésiennes » 
en souvenir de leur inventeur, le mathématicien français René Descartes. 
Les nombres mesurent la distance du point à deux ou trois axes 
perpendiculaires les uns aux autres, que nous appelons « système de 
référence » ou « repère cartésien » de l’espace. Pour les rues et les avenues 
de New York, par exemple, les deux axes sont Houston Street et East 
River Drive, on peut les considérer la rue et l’avenue numérotées zéro. 
Ce qui est commode avec les coordonnées cartésiennes, c’est que l’on 
peut changer le repère de référence facilement. Disons que le maire de 
New York décide de prendre de nouveaux axes : la 14e Rue et la Ie Avenue.
M  Pourquoi ferait-il ça ?
A  C’est à partir cette rue et cette avenue que la grille devient le quadrillage 
régulier, si je me souviens bien. Pour un savant, c’est logique. Ne vous 
inquiétez pas, le maire ne le fera pas. C’est encore une expérience de 
pensée ! En tout cas, pour changer toutes les coordonnées, c’est fastoche : 
il suffi  t de soustraire quatorze de tous les numéros de rue et un de tous 
les numéros d’avenue.
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En tant que maire de mon nouvel espace non euclidien, ma tâche était 
beaucoup plus diffi  cile. Comment défi nir des axes de coordonnées quand 
les lignes droites n’existent plus ? Gauss, un mathématicien qui a étudié 
la géométrie non euclidienne à la fi n du xviiie siècle, a pensé remplacer 
les axes rectilignes par des lignes courbes. J’ai mentionné deux Italiens, 
Ricci et Levi-Civita, avec qui j’ai échangé les lettres. Ils ont amélioré 
le système de Gauss et proposé un procédé appelé « calcul diff érentiel 
absolu ». Aujourd’hui, on dit plutôt « calcul tensoriel ». Tout à l’heure, j’ai 
pris ce buff et comme exemple d’objet à trois dimensions. Ces trois arêtes, 
là, défi nissent un repère cartésien. Eh bien, dans l’espace non euclidien 
de la relativité générale, je remplace ce buff et de référence par une sorte 
de « mollusque de référence ». Mes dix équations relient la courbure de 
l’espace à la masse de matière qui déforme l’espace. Le calcul tensoriel 
permet de les condenser en une seule équation. Tout cela est assez délicat 
quand la masse n’est pas homogène, quand sa forme n’est pas régulière, 
quand vous voulez changer de mollusque de référence. C’est pourquoi 
j’ai dû travailler autant.

Si la matière est homogène et contenue dans une forme simple comme 
une sphère, alors vous pouvez eff ectuer tous les calculs sur une seule page. 
Ou peut-être un seul tableau noir comme celui-ci. L’excès de rayon dû à 
la courbure de l’espace est tout bonnement proportionnel à la masse. Par 
exemple, supposons la Terre homogène et parfaitement sphérique (elle 
n’est ni l’un ni l’autre). Supposons que nous avons mesuré sa surface très 
précisément, et que nous pouvons creuser jusque son centre pour mesurer 
le rayon. Alors nous trouvons un rayon un peu plus long que celui prédit 
par la géométrie euclidienne. Une diff érence d’un millimètre et demi, 
peut-être. Pour le Soleil, la diff érence vaudrait cinq cents mètres.

Vous souvenez-vous ma seconde formulation de la relativité restreinte 
en une phrase ?
M  Très vaguement. C’est enregistré sur une de ces bandes…
A  Je vous la répète : « Les lois de la nature sont invariantes à l’intérieur 
d’un système inertiel, quelle que soit sa vitesse. » Elles ne changent pas 
non plus quand on passe d’un système inertiel à un autre, comme dans 
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l’exemple du maire de New York qui déplace les axes de référence. Voici la 
formulation comparable pour la relativité générale : « Les lois de la nature 
sont indépendantes du choix du mollusque de référence. »

Comme je vous ai dit, nous vivons dans le monde de Newton. Mais 
pour les personnes qui ont le goût du savoir et peut-être de la philosophie, 
la distance est grande entre la théorie de Newton et la mienne. Dans la 
théorie de Newton, Dieu domine et contrôle un espace absolu qui s’étend 
sans limites dans toutes les directions, un vide infi ni qui contient les 
étoiles et les planètes. L’univers découvert et décrit par Hubble, Gamow 
et les autres, conforme à ma théorie, est à la fois diff érent et très étrange. Il 
est constitué de matière et d’énergie, sans qu’il soit question de vide. Il est 
fi ni mais illimité, comme la surface de la Terre pour une créature plate. Il 
est apparu il y a dix ou vingt milliards d’années au cours d’un événement 
inexplicable et explosif appelé Big Bang. Il continue son expansion à très 
grande vitesse. Personne ne sait s’il grandira toujours, ce qui entraî nera la 
diminution de sa courbure et de sa température, ou s’il cessera de grandir 
un jour et commencera à se contracter jusqu’à retrouver sa taille initiale de 
grain de poussière. Le monde de Newton était simple et facile à décrire. 
On pouvait résumer son mystère en un seul mot très court : D-I-E-U. 
Notre nouvel univers est dérangeant. Plus nous l’étudions, plus nous 
découvrons que nous ne savons presque rien. La chose la plus bizarre à 
propos l’univers est que nous arrivons à le comprendre quand même un 
peu.

Maintenant que je vous ai parlé de ma vie et mes découvertes, Marilyn, 
je peux me reposer enfi n.
M  Gee, Albert, je vous ai fait travailler dur aujourd’hui. Vous paraissez 
fatigué.
A  Je suis un vieil homme. Mon ami Michelangelo Besso est mort la 
semaine dernière.
M  Oh, je suis désolée. Vous devez être très malheureux.
A  Il vient de quitter ce monde étrange, me précédant de peu. Cela ne 
signifi e rien. Pour un physicien, la distinction entre le passé, le présent 
et l’avenir n’est qu’une illusion. Je ne crains pas la mort. C’est une vieille 
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dette que nous devons tous acquitter tôt ou tard. Pourtant nous ne 
pouvons pas nous empêcher faire les plus grands eff orts pour retarder le 
jour. Tel est le tour que la nature nous joue.

Les gens disent que « tout est relatif ». Cela s’applique aussi à la mort. 
Ma fi n peut sembler pour moi l’événement considérable. L’univers entier 
cessera soudain d’exister. Mes amis et parents vont disparaître, y compris 
mes amis les plus proches, Bach et Mozart. Je viens de vous dire que je 
ne crains pas la mort, mais je suis triste à l’idée de vous perdre bientôt, 
ainsi que Hélène Dukas et mon cher voisin le professeur Wheeler, et 
Bach et Mozart.

Pour un observateur extérieur, cependant, cela ne fait pas la grande 
diff érence que je sois vivant ou non. Comme vous m’avez rencontré 
plusieurs fois, vous regretterez ma dispari tion un certain temps, mais 
l’événement n’a pas la moindre importance dans l’histoire de l’univers. 
Une collection de molécules, assemblée par un processus invraisemblable 
pour une durée très brève, se disperse. Au revoir la compagnie ! Chacune 
s’en va de son côté.

J’ai trouvé ou inventé deux ou trois choses dans mon existence qui 
pourraient me survivre un moment. La science est le résultat du travail 
de nombreuses générations. C’est ainsi que nous autres mortels, par les 
choses durables que nous créons collectivement, atteignons l’immortalité.

��
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M  Je n’ai plus besoin du crayon bleu. Je veux tout de même continuer à 
écrire dans ce cahier. Je considère que j’ai perdu mon seul véritable ami. Il 
ne voyait pas en moi une étoile de Hollywood. Il s’intéressait à des étoiles 
beaucoup plus grandes. Il s’envolait tout là-haut, loin de la médiocrité de 
nos petites préoccupations.

Les journaux ont publié de longs articles. Je les ai tous lus. Sa dernière 
action publique date du 11 avril, quatre jours après qu’il m’ait expliqué 
la relativité. Ayant échangé des lettres avec Bertrand Russell et Joseph 
Rotblat, il signe une pétition contre la bombe, connue sous le nom de 
« manifeste Russell-Einstein »*.

Le 12 avril, Bruria Kaufman, son assistante, le voit grimacer dans 
son bureau.

– Tout va bien, professeur ?
– Tout va bien, mais pas moi.
Le 13 avril, il reçoit la visite de l’ambassadeur d’Israël, Abba Eban.
– Accepteriez-vous de dire quelques mots à la télévision le 27 avril 

pour le septième anniversaire de l’État d’Israël, professeur Einstein ?
– Bien sûr. Je considère la naissance d’Israël comme un des rares 

événements politiques ayant la valeur morale.
– Soixante millions de personnes vous verront à la télévision !
– Soixante millions ? Alors peut-être je vais devenir célèbre.
Abba Eban le trouve très aff aibli.
Le 14 avril, miss Dukas l’entend s’eff ondrer dans sa chambre. Plusieurs 

médecins viennent aussitôt.
– Votre anévrisme commence à se rompre, sans doute. Nous allons 

appeler une ambulance pour vous emmener à l’hôpital.
– J’aimerais mieux rester chez moi.
– Cela donnera beaucoup de travail à miss Dukas.
– Dans ce cas, allons-y.

* Ce manifeste a lancé le mouvement pacifi ste Pugwash, nommé d’après la ville de Pugwash, 
en Nouvelle-Écosse. Joseph Rotblat (1908-2005) et le mouvement Pugwash ont reçu le prix 
Nobel de la paix en 1995 pour leurs eff orts en faveur du désarmement nucléaire.

Marilyne.indd   406Marilyne.indd   406 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



407

Albert & Marilyn

Rudolf Ehrmann, son vieux médecin de Berlin, et Th omas Bucky, 
qui lui a off ert un yoyo jadis, arrivent de New York. Son fi ls Hansi vient 
en avion de Californie. Einstein demande ses lunettes et un cahier pour 
écrire quelques équations de plus, ou peut-être le texte qu’il doit dire à 
la télévision.

Th omas Bucky appelle un de ses maîtres, spécialisé dans la chirurgie 
d’avant-garde, qui a déjà réparé des anévrismes. Albert n’y croit pas.

– Cela ne sert à rien prolonger la vie de manière artifi cielle. Mon 
heure est arrivée.

Hansi espère le convaincre de changer d’avis. Il lui parle longuement. 
Le 17 avril au soir, il y est presque.

– Laissez-moi un peu de temps. Je pense qu’il dira oui demain.
À une heure et quart du matin le 18 avril 1955, l’infi rmière de nuit 

remarque que le souffl  e d’Einstein devient bruyant. Elle glisse un second 
oreiller sous sa tête pour faciliter sa respiration. Il dit quelques mots en 
allemand, langue qu’elle ne comprend pas, et meurt. L’autopsie montre 
qu’une opération aurait échoué. Il avait soixante-seize ans.

Vous avez quitté ce monde depuis huit mois, Albert, mais je vous parle 
encore dans ma tête de temps en temps, donc je peux aussi bien écrire 
pour vous.

Bonne nouvelle : nous venons d’obtenir ce que Milton Greene voulait. 
Fox accepte de signer un contrat de sept ans avec Marilyn Monroe 
Productions. Ils n’ont pas le choix, hey, Th e Seven Year Itch leur a rapporté 
cinq millions de dollars. Chaque nouveau million enfonce une dague 
dans le cœur des actionnaires de la Fox.

– Nom de Dieu, pourquoi l’avez-vous laissée partir ? demandent-ils.
Selon le nouveau contrat, je dois jouer dans quatre fi lms au moins. Je 

peux choisir le réali sateur et le cameraman et refuser le scénario s’il me 
déplaît. J’ai le droit de tourner des fi lms pour d’autres studios. Ma société 
reçoit cent mille dollars par fi lm, plus un pourcen tage des bénéfi ces 
éventuels. Je reçois déjà une prime de cent mille dollars pour Th e Seven 

Year Itch, ce qui est normal quand on pense à tout ce qu’ils ont gagné.
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Autre bonne nouvelle : mon dîner chez les Rosten avec Arthur Miller 
a été suivi par un dîner avec Arthur sans les Rosten, puis un autre, puis 
notre première nuit dans mon appartement des Waldorf Towers. Gee, 
j’aime cet homme. Il a dix ans de plus que moi, c’est la bonne diff érence. 
Il est grand et ressemble à un professeur, mais je l’ai vu sans ses vêtements 
et je peux témoigner qu’il est très athlétique. Pas aussi musclé que Joe, 
évidem ment, mais assez musclé pour moi. De plus, il parle plutôt comme 
Joe que comme un professeur. Pourquoi je mentionne Joe, tout à coup ? 
Je continue de le voir. Il m’a accom pagnée à la première de Th e Seven 

Year Itch à New York en juin dernier. Je veux dire, Arthur est marié. Nous 
venons seulement de démarrer une aventure qui ne durera peut-être pas. 
Nous sommes comme des acrobates qui font du trapèze volant. Nous 
nous agrippons l’un à l’autre. Joe est mon fi let de sécurité.

Je ne dis pas que je ne tournerai plus jamais de comédie ou de comédie 
musicale, mais je veux jouer des rôles sérieux. J’ai vu Kim Stanley, une 
actrice qui est membre de l’Actor’s Studio, dans une pièce de William 
Inge, Bus Stop, à Broadway. Milton Greene dit okay, achetons les droits. 
J’aimerais que John Huston réalise le fi lm, mais il n’est pas libre, donc 
nous choisissons Joshua Logan. C’est un bon metteur en scène de théâtre. 
Il a réalisé le fi lm Picnic, dans lequel Susan Strasberg, la fi lle de Lee 
et Paula, joue un second rôle. Ensuite, Marilyn Monroe Productions 
s’associera à des compagnies anglaises et à Warner Bros pour tourner Th e 

Prince and the Showgirl* en Angleterre avec Laurence Olivier, le plus grand 
acteur de théâtre anglais.

Les gens verront que je ne suis pas seulement une blonde sexy. Je 
jouerai avec Marlon Brando. Avec Charlie Chaplin aussi, j’espère. Quand 
je le verrai, je lui parlerai de vous, Albert.

Laurence Olivier et sa femme, Vivien Leigh (qui jouait Scarlett dans 
Autant en emporte le vent), viennent de Londres tout spécialement pour 
une conférence de presse.

* Le Prince et la Danseuse.
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– Marilyn est une actrice brillante, dit-il.
– Mr Olivier a toujours été mon idole.
Les bêtises habituelles.
Au milieu de la conférence, une des bretelles de ma robe se casse soudain, 

de sorte que mon décolleté devient vraiment plongeant. Les photographes 
sont très contents. Tous les journaux publient l’image. C’est la meilleure 
publicité possible pour notre futur fi lm, non ? Les mauvaises langues disent 
que tout cela est une comédie et que j’ai saboté moi-même ma bretelle avant 
la conférence. Eh oui : un unique fi l tenait le bouton de la bretelle, et j’ai 
répété l’incident à l’avance avec mon habilleuse. Si je n’étais pas capable de 
monter ce genre de tour, je ne serais pas la star la plus célèbre du monde.

Me voici revenue à Hollywood pour tourner Bus Stop. Comme Lee 
Strasberg doit rester à New York pour s’occuper de l’Actor’s Studio, Paula 
m’accompagne.

Je n’ai plus besoin de Natasha Lytess, puisque j’ai Paula Strasberg. 
Après mon départ de la Fox, ils l’ont gardée comme coach en chef. 
Maintenant, la Fox va engager Paula pour m’aider sur le plateau, donc 
ils renvoient Natasha. C’est comme ça. Que voulez-vous que j’y fasse ? 
Je ne l’ai pas vue depuis un an. Je n’ai pas envie de la voir. Quand elle 
télé phone, ma secrétaire dit que je suis absente. Elle est furieuse. Elle dit 
que je lui dois tout, qu’elle m’a créée, qu’elle a gâché sa vie pour m’aider 
à réussir, que je ne serais pas deve nue Marilyn Monroe sans elle. Elle a le 
cancer, en plus. Comme si c’était de ma faute. Elle est folle. Je demande 
à mon avocat de la menacer d’un procès si elle continue à me harceler. 
Elle ne peut pas se plaindre. Elle a gagné beaucoup d’argent. Elle a même 
acheté une maison à Beverly Hills.

Joshua Logan commence par refuser que Paula Strasberg s’approche 
du plateau. Milton Greene le persuade d’accepter sa présence. Je sais que 
j’ai mauvaise réputation avec mon coach, mes retards, mes caprices et mes 
pilules, mais je suis quand même la star.

Milton et Amy Greene m’ont suivie à Hollywood. Nous habitons 
ensemble dans une grande maison à Westwood, près des studios de la Fox. 
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Milton n’est pas seulement mon partenaire dans la société de production. 
Il travaille sur le scénario avec George Axelrod, qui a écrit Th e Seven Year 

Itch. Il supervise la mise au point des décors et des éclairages du fi lm.
Bus Stop se passe dans une petite ville en Arizona. Nous tournons 

certaines scènes sur place et le reste à Hollywood. Je joue Cherie, une 
chanteuse de bar minable dont un jeune cow-boy naïf tombe amoureux. 
Joshua Logan comprend qu’il ne doit pas me brusquer. Il se montre 
vraiment patient avec moi. Il découvre, hey, quelle surprise, que je peux 
jouer et même penser.

– Dites, Mr Logan, je trouve que ce costume est trop chic. Je veux 
dire, la fi lle n’est pas une showgirl à Las Vegas. Elle chante dans un bar à 
cow-boys. Regardez, j’ai trouvé cet ensemble dans le hangar des costumes 
de la Fox. Vulgaire, vous voyez, et un peu fatigué.

– Yeah, vous avez raison.
– Attendez, je vais faire un trou dans les bas résille. La fi lle pense que 

personne ne remarquera l’accroc, le bar est si sombre… Elle dort pendant 
la journée, vous savez. Elle ne voit jamais la lumière du jour, donc j’ai 
pensé à un maquillage très blanc, genre spectre. Mon accent, ça va ?

– Parfait. Tout le monde croira que vous êtes née dans un bled 
paumé du Sud. J’aurais dû vous féliciter plus tôt. Vous pouvez parler 
normalement, maintenant.

– Oh, mais Mr Logan, je veux parler avec l’accent jour et nuit, pour 
devenir vraiment Cherie.

C’est la méthode de l’Actors Studio. Gosh, je crois vraiment que 
Lee Strasberg a fait de moi une meilleure actrice. Lee lui-même dit que 
Marlon Brando et moi sommes ses élèves les plus talentueux. Joshua 
Logan dit que je suis une des plus grandes actrices de notre époque, mais 
que Hollywood ne m’a jamais donné ma chance.

– Vous avez créé votre propre version de la blonde idiote, de la même 
manière que Charlie Chaplin a créé sa propre version du vagabond.

À New York, je n’habite plus dans les Waldorf Towers, mais dans un 
appartement loué par Marilyn Monroe Productions. Arthur Miller est 
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parti à Reno, dans le Nevada, pour divorcer. Dès qu’il revient, nous nous 
marions et je vais habiter chez lui.

Comme il est juif, je décide de me convertir. Je ne suis pas sûre de 
croire en Dieu autant qu’à l’époque où j’allais à l’église avec tante Ana, 
mais je sais une chose : toutes les reli gions se valent. Il faut juste aimer 
Dieu, non ? Le rabbin Goldberg est de mon avis, en tout cas. Il m’enseigne 
les principales règles du judaïsme quelques jours avant la cérémonie 
religieuse. Certaines personnes cyniques se moquent de moi parce que 
j’ai passé seule ment deux heures avec le rabbin. Bah, je connais déjà les 
principales fêtes et coutumes. Je vais dresser une liste des hommes avec 
qui j’ai célébré Pessah et Yom Kippour : Joe Schenck, Fred Karger, Johnny 
Hyde, Milton Greene, Norman Rosten. Si je me creusais la tête, j’en 
trouverais deux fois plus. J’ai entendu Billy Wilder et Lee Strasberg dire 
des blagues juives. Maintenant, je pourrai enfi n les comprendre.

Après le rabbin, je prends des cours auprès de la mère d’Arthur, 
Augusta. Elle me montre comment préparer le gefi llte fi sch (une sorte de 
carpe farcie), le bortsch (une soupe de bet teraves) et d’autres spécialités 
juives. Isadore, son mari, et elle vivent dans une petite maison qu’ils 
partagent avec une autre famille à Brooklyn. Ce sont des gens très simples.

Des rumeurs commencent à courir sur la relation avec Arthur, 
amenant des journalistes à rôder près de sa maison de campagne du 
Connecticut, où nous habitons ensemble. Nous décidons de jouer cartes 
sur table et d’annoncer notre mariage. Arthur demande à Lois Weber 
d’arranger une petite conférence de presse.

– J’ai pensé que nous pourrions la faire ici, dans ma maison de 
campagne. C’est assez loin de New York, bien sûr, donc je ne sais pas s’ils 
vont venir. Il y en aura peut-être quand même quatre ou cinq.

– Quatre ou cinq ? Je crois que vous n’avez pas compris qui est la fi lle 
que vous épousez. Ils seront si nombreux qu’ils grimperont dans les arbres.

Lois a raison, bien sûr. Plusieurs centaines de journalistes envahissent 
la propriété d’Arthur. Ils reviennent tous les jours, piétinent la pelouse, 
espèrent qu’ils pourront nous suivre et assister à la cérémonie. Quand 
nous allons faire des courses, tout un bataillon nous prend en chasse. 
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C’est ridicule. Le 29 juin, le cousin d’Arthur, qui conduit notre voiture, 
accélère pour les semer. Nous entendons un grand bruit. Une voiture 
a raté un virage et percuté un arbre. Je dois éviter de hurler, sinon les 
journaux publieront des photos aff reuses de moi. Je me sens envahie 
par la même panique que le jour où les fans m’arrachaient les cheveux à 
l’escale de Hawaii. Comme si le personnage de Marilyn échappait à mon 
contrôle et attirait le malheur.

Le cousin d’Arthur arrête la voiture. Arthur ouvre sa portière.
– Restez dedans. Je vais voir.
Une correspondante du magazine français Paris-Match baigne dans 

une mare de sang. Elle a traversé le pare-brise. Des éclats de verre lui ont 
tranché la gorge. Il fait horriblement chaud, je trouve. Je suis en sueur et 
en même temps je tremble de froid. Une ambulance la conduit à l’hôpital, 
mais nous savons qu’elle est morte.

Nous décidons de nous marier tout de suite pour mettre fi n à cette 
folie. Imitant sans le savoir le patron du restaurant de Joe, Arthur téléphone 
à un juge qu’il connaît à White Plains. Pour échapper aux journalistes, 
que l’accident a calmés de toute façon, nous les laissons prendre quelques 
photos devant la maison. Je m’eff orce de sourire à la Marilyn Monroe. 
J’embrasse Arthur bien comme il faut. Bon, ils n’essaient pas de nous 
poursui vre quand nous partons. Le juge nous marie en quatre minutes. 
J’ai mis une jupe et un tricot. Arthur ne porte même pas de cravate. Le 
cousin d’Arthur et sa femme sont nos témoins.

Deux jours plus tard, nous célébrons le mariage juif. Cette fois, 
nous invitons vingt-cinq personnes : les Strasberg, les Greene, les Rosten 
et d’autres amis new-yorkais. Je porte une robe de mariée et un voile, 
Arthur un habit de pingouin. Nous nous tenons debout sous le machin de 
mariage (un nom hébreu) et cassons un verre en souvenir de la destruction 
du Temple. J’ai trente ans, Arthur quarante et un.

Je reste Marilyn Monroe, mais je deviens aussi Marilyn Miller. C’est le 
nom que Ben Lyon voulait me donner au début de ma carrière. Le nom 
d’une actrice qu’il avait connue et qui était morte.

��
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Gee, je suis tellement heureuse d’avoir retrouvé ce cahier. Mon cahier 
Einstein. J’ai oublié de l’emporter quand je suis partie en Angleterre, je 
pense. Déjà sept ans.

Ou peut-être que je l’ai emporté. J’ai enregistré vingt-sept valises, 
une partie de ma garde-robe. La compagnie aérienne nous a demandé 
un supplément de mille cinq cents dollars. Les malles contenant le reste 
ont suivi par bateau.

Un tournant dans ma vie. J’aurais dû être la fi lle la plus heureuse du 
monde. Mariée à l’homme que j’aime. Patronne de ma propre compagnie. 
Partant tourner une histoire que j’avais choisie moi-même. Mais les choses 
ont mal tourné. Très mal. De mal en pis. Pas le temps d’écrire. Oh Gosh.

Ma vie bégayait. Un mariage improvisé, un voyage de noces au-dessus de 
l’océan, une émeute sur la piste de l’aéroport. Des policiers tracent un chemin 
dans la foule pour que nous puissions atteindre l’avion. Arthur se raidit à 
côté de moi. Mes fans m’aiment tellement qu’ils vont me réduire en bouillie.

– Peux pas respirer, murmure Arthur. Je me noie dans une mer 
humaine.

– Joe n’était pas prêt pour ce nouveau rôle. Jamais réussi à s’habituer.
– Quel nouveau rôle ?
– Mari de Marilyn.
Le fi lm s’intitule Le Prince et la Danseuse, mais je joue déjà la princesse 

malgré moi. Une escouade de courtisans m’accompagne. Paula Strasberg, 
Milton et Amy Greene, Whitey Snyder. Et aussi Hedda Rosten, la femme 
de Norman, qui s’est jointe au groupe pour me servir de secrétaire privée. 
Arthur n’aime ni Paula Strasberg ni Milton Greene.

– Elle en sait autant sur le métier d’acteur qu’une femme de ménage. 
Il essaie de te contrôler en te bourrant de saloperies.

Milton me donne toutes sortes de pilules, c’est vrai. Il en avale beaucoup 
lui-même. Son frère est médecin, il lui en fournit tant qu’il veut. Au moins, 
Paula et Milton ne se liguent pas contre Arthur, car ils se détestent.

Laurence Olivier et Vivien Leigh nous accueillent à l’aéroport. Nous 
habitons dans un manoir à la campagne. Nous rencontrons des tas de 
Hamlets et d’Ophélies ; et aussi des ducs et des duchesses en veux-tu en 
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voilà. Cette lune de miel anglaise ne dure pas. Le miel se gâte dès que le 
tournage commence.

J’ai souvent eu l’impression que les gens me méprisaient, mais 
personne n’arrive à la cheville de Laurence Olivier. Je veux dire, les grands 
patrons de Hollywood méprisent les starlettes. Ils nous voyaient juste au-
dessus des putes dans l’échelle sociale, prêtes à coucher avec n’importe 
qui pour améliorer notre statut. Bon, peut-être que Joe Schenck et Mr 
Zanuck me méprisaient. En même temps, ils m’aimaient bien. Au fond, 
ils avaient bon cœur. Hey, quand Lew Wasserman, mon agent, a demandé 
à Joshua Logan s’il acceptait de réaliser Bus Stop, il a répondu que c’était 
une bonne pièce, que l’idée de tourner sur place en Arizona lui plaisait, 
et ensuite il a posé une question.

– Qui joue Cherie ?
– Marilyn Monroe.
– Mais elle ne sait pas jouer !
Il a changé d’avis quand j’ai joué Cherie. Il a dit que j’étais une bonne 

actrice et m’a fait confi ance. Il me demandait ce que je pensais, me laissait 
improviser devant la caméra sans se préoccuper du coût des bobines de fi lm.

Le premier jour du tournage, Laurence Olivier parle à l’équipe. Il me 
présente. Il leur demande d’être patients avec « l’adorable petite chose ». 
C’est moi, l’adorable petite chose. Il méprise tout le monde. Il dit que la 
méthode de l’Actor’s Studio est une super cherie et Paula une cruche. Il 
corrige mes erreurs d’une voix cinglante qui me lacère comme un fouet. 
Gee, je me sens tellement bête, et humiliée, quand il m’adresse une de 
ses remar ques sarcastiques. Son accent de lord anglais a quelque chose de 
vicieux. Il me paraît plus étranger que tous les étrangers que j’ai connus 
jusqu’ici, y compris les Japonais. On dit que l’Angleterre et l’Amérique 
sont deux pays frères séparés par une langue commune, quelque chose 
comme ça. Si j’ose suggérer une modifi cation du dialogue ou une autre 
amélioration, il me sourit d’un air condescendant.

– Contentez-vous d’être sexy, chère Marilyn.
Il veut que j’accepte sa vision précise de chaque scène, comme s’il 

connaissait mon per sonnage mieux que moi. Vivien Leigh, qui tenait 
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ma place dans la version théâtrale, vient sur le plateau un jour et sourit 
de manière indulgente, comme son mari.

– Cette pauvre Marilyn est si horriblement vulgaire, dit son sourire.
Une cour prête à m’obéir au doigt et à l’œil m’entoure, pourtant je 

me sens si seule, si seule. Lee Strasberg passe quelques jours à Londres, 
se dispute avec Laurence Olivier et rentre en Amérique. Hedda Rosten, 
ma prétendue secrétaire, boit tellement de whisky qu’elle n’est bonne à 
rien. Ils sont à mon service, je les paie, mais ce qu’ils veulent vrai ment, 
c’est me contrôler comme si je leur appartenais. J’ai pris l’habitude de 
combiner une demi-bouteille de champagne et une poignée de pilules 
pour m’endormir, mais c’est de moins en moins effi  cace. Je pleure toute 
la nuit. Je m’endors à l’aube. Laurence Olivier appelle Arthur.

– Pourquoi n’est-elle pas sur le plateau ?
– Elle ne se sent pas bien. Je vais voir ce que je peux faire.
Je déteste qu’ils prennent Arthur pour mon manager.
– Pourquoi tu te mêles de ça ?
Les tensions abîment mon mariage tout neuf. Arthur ne s’était pas 

préparé à plonger dans la boue. La meute de fous à l’aéroport, le prince 
prétentieux et le chœur des courtisans sur le plateau, les pilules noyées 
dans le champagne. Je suis arrivée en retard une ou deux fois, c’est vrai, ou 
vingt-cinq fois. J’ai peur, je m’aff ole, je prétends que je suis malade et puis 
je tombe vraiment malade. Gee, je sais que je deviens pénible pendant les 
tournages. J’aurais dû l’avertir. Ne viens pas, Daddy. Reste bien tranquille 
à la maison. Tu verras la Tour de Londres une autre fois. J’aurais tapé sur 
les nerfs de Paula Strasberg, Milton et Laurence Olivier, mais ce n’est pas 
grave, puisqu’on les paie pour ça.

Un jour, Arthur laisse son carnet noir sur la table basse du salon. 
Bien en évidence à côté de mon scénario. Il l’a laissé exprès pour que je 
le lise peut-être. Un petit carnet relié de cuir dans lequel il note ses idées 
brillantes, à utiliser dans sa prochaine pièce. « Laurence Olivier dit que 
c’est une emmerdeuse – je commence à comprendre de quoi il parle 
– la prenais pour un ange – quel idiot – la même erreur deux fois de 
suite – comme Mary. » Mes larmes m’empêchent d’en lire plus. Mary, sa 
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première femme. Il m’a dit qu’elle l’avait beaucoup déçu.
Le tournage menace de virer au ratage, comme d’habitude. Arthur ne 

sait pas que tout fi nit toujours par s’arranger. Joe détestait ça aussi. Il me 
compare à Mary et je le compare à Joe. Wow, quel mishmash* !

Si les membres de l’Actor’s Studio assistaient au tournage, ils diraient que 
Laurence Olivier joue comme un pied. Tu n’as pas trouvé ta clé intérieure, 
diraient-ils. Tu devrais explorer ta mémoire émotionnelle, man. Il joue le 
prince-régent de Carpathie, un pays imaginaire d’Europe centrale. Son 
jeu est précis, son accent teutonique parfait, mais son interprétation paraît 
artifi cielle et sans vie. Il ne fouille pas dans son moi profond pour créer le 
person nage. De plus, il manque d’expérience en tant que réalisateur. J’ai 
travaillé avec les meilleurs à Hollywood, donc je le remarque tout de suite. 
Il essaie de compenser son savoir-faire insuffi  sant par un excès d’autorité, 
comme si le prince-régent de Carpathie voulait réaliser un fi lm.

Et alors, quand nous projetons les rushes, les gens ne regardent 
que « l’adorable petite chose » sur l’écran. Bien fait ! Okay, il peut jouer 
Richard II et III, mais la petite chose lui vole la vedette. Je suis sûre 
qu’on trouverait dans Shakespeare une citation sur le plaisir délicieux de 
la vengeance.

Je suis épuisée. J’ai mal au ventre. Gosh, c’est bien pire que d’habitude. 
Je vais voir un docteur à Londres. Il m’expédie à l’hôpital aussitôt. Fausse 
couche au milieu de la nuit.

– Vous buvez beaucoup d’alcool ? Vous prenez beaucoup de 
médicaments ?

– Euh, je ne sais pas ce que vous appelez « beaucoup ».
– Quand vous êtes enceinte, vous feriez mieux de vous abstenir 

complètement, sinon nous n’aurez jamais de bébé. Vous avez une 
infl ammation de l’utérus, ce que nous appelons une endométrite.

– Mais, docteur, je ne savais même pas que j’étais enceinte.

* Expression yiddish (pron. mishmosh) adoptée par les Américains, ou au moins les New-Yor-
kais. Le sens est le même que celui du français « micmac », dont le Petit Robert prétend qu’il 
vient du moyen hollandais.
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– Buvez moins, de toute façon. Méfi ez-vous des pilules. Avis médical !
Je suis vraiment malheureuse. J’aurais tellement aimé donner un 

enfant à Arthur. Je ne dis à personne ce qui s’est passé, mais je montre 
un certifi cat du médecin me conseillant une semaine ou dix jours de 
repos. On interrompt le tournage. L’atmosphère est aussi chargée 
d’électricité qu’un soir d’orage dans un fi lm d’horreur. Milton Greene 
joue les intermédiai res entre des personnes qui ne se parlent plus. Il 
cherche comment débloquer la situation. Croyant que je boude, il a l’idée 
d’envoyer un billet d’avion (aux frais de Marilyn Monroe Productions) à 
la vieille Mrs Hohenberg, notre shrink* commune. Il espère qu’elle saura 
me convaincre de sortir de mon lit.

Nous pourrions lui donner un rôle dans le fi lm. La gouvernante 
plantureuse du prince. L’authenticité de son accent hongrois est garantie. 
Je parie que les dames carpathiennes nattent leurs cheveux au-dessus de 
leur tête tout comme elle. Elle est enchantée de revenir en Europe, dans 
la ville même où le Dr Freud a passé ses derniers jours. Elle m’emmène 
voir Anna Freud, la fi lle du grand homme, qui est aussi une psychanalyste 
réputée. Je lui raconte mon père inconnu et ma mère folle et mes papas 
gâteaux et tout le reste. Elle parle avec un accent allemand, comme vous, 
Albert.

– Rilke a consulté mon père.
– Oh, j’ai lu ses poèmes.
– Ils avaient une amie commune, Lou Andreas Salomé. Toujours 

est-il, Rilke ne sait que faire de sa vie, ne trouve pas le sommeil, ne 
connaît personne à qui se confi er, envisage se tuer pour mettre fi n à son 
désespoir, vous voyez le tableau. Mon père lui dit : « Votre névrose nourrit 
vos poèmes. Êtes-vous sûr vouloir vous en débarrasser ? »

Mrs Hohenberg analyse l’énergie psychique qui circule sur le plateau 
et découvre le goulot d’étranglement : c’est Paula.

– Vous dépendez trop votre coach. Vous ne pouvez pas tenir sur vos 
deux jambes tant qu’elle est là pour vous soutenir.

* Je laisse ce mot qui désigne les psychanalystes de façon familière. Il vient de head shrinker, 
réducteur de têtes.
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Tout le monde est d’accord avec Mrs Hohenberg. Ce qui signifi e que 
tout le monde est d’accord. La shrink les a réconciliés. Bye bye, Paula. Je 
crois que je pourrais trouver l’expression « bouc émissaire » quelque part 
dans ce cahier. Je me souviens que nous en avons parlé, Albert.

Qui l’eût cru ? Je me remets sur pied sans elle. Je me sens forte et 
assurée. Elle empêchait aussi Laurence Olivier de trouver sa clé intérieure 
de réalisateur. Après son départ, il achève le tournage en quelques jours. 
La danseuse séduit le prince, déjoue le complot qui le menace, renonce 
à son amour pour qu’il puisse rentrer dans son pays. Ainsi, malgré divers 
obstacles et incidents, tout est bien qui fi nit bien, conformément aux 
lois du cinéma.

Avant de reprendre l’avion, je dois accomplir une formalité ridicule : 
passer dire hello à la reine. Elle m’invite à assister à la première d’un fi lm 
anglais dans un cinéma. Je n’arrive pas trop tard. C’est-à-dire que j’entre 
dans la salle au moment où le mot « fi n » apparaît sur l’écran, ce qui 
signifi e que Sa Majesté est encore là. Les gens de Hollywood m’ont dit que 
je pouvais m’attendre à la rencontrer, donc j’ai demandé à Nana Karger, la 
personne la plus raffi  née que je connaisse, comment me conduire.

– Regarde-la droit dans les yeux et dis-toi que tu es plus jolie qu’elle.
Je me sens quand même nerveuse, donc j’essaie de penser à l’univers 

immense, aux rayons de lumière tordus, aux personnages plats sur le 
Grand Lac salé, à toutes nos conversations, Albert. Que signifi e « jolie », 
en vérité ? Pourquoi cela aurait-il la moindre importance ? Mais déjà la 
reine arrive devant moi. Elle me trouble en disant que nous sommes 
voisins.

– Comment est-ce possible ? Nous habitons à la campagne, loin de 
Buckingham Palace.

– En eff et, mais à côté de notre château de Windsor.
– Oh, c’est votre château ? Ils m’ont laissée me promener à vélo dans 

le parc. Ils m’ont donné une autorisation spéciale.
– Vous faites vraiment du vélo ? demande la princesse Margaret.
Elle préfère le cheval, je suppose. Pas besoin de pédaler. La reine me 

félicite pour ma révérence.
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– Je fais la révérence au prince dans le fi lm, alors je me suis beaucoup 
exercée.

Je pense à Norma Jeane. Elle n’imaginait pas qu’elle ferait un jour la 
révérence à la reine d’Angleterre.

À la sortie de Bus Stop, les critiques de fi lm découvrent la nouvelle 
Marilyn. « Accrochez-vous tous à vos sièges », écrit le gars du New York 

Times. « Préparez-vous à une surprise sensationnelle. Marilyn Monroe se 
révèle enfi n une actrice dans Bus Stop. » Et un autre : « Marilyn dissipe 
une fois pour toutes l’idée qu’elle n’est qu’une personnalité fascinante, un 
beau corps et un joli visage aux lèvres sensuelles et aux grands yeux bleus. »

Ils restent prêts à plaisanter sur le couple que je forme avec un génie qui a 
lu tout Shakespeare à cinq ans, mais quand ils voient Le Prince et la Danseuse, 
ils doivent reconnaître que je suis ce qu’il y a de mieux dans le fi lm.

Me voilà donc peut-être en train d’atteindre mon but. Les intellectuels 
sérieux commen cent à me respecter. Yeah, mais je ne suis pas sûre que 
j’aime ces gars-là. Pire, je ne suis pas sûre que j’aime les deux fi lms. Si 
je continue dans cette voie, ma réputation dans les beaux quartiers va 
progresser à chaque fi lm comme les vagues concentriques à la surface du 
lac, mais je perdrai les foules furieuses qui veulent me toucher dans les 
aéroports. Je ne pourrai plus espérer qu’un régiment entier me demande 
en mariage.

Arthur est diff érent. C’est un intellectuel et un homme simple 
en même temps. Oublions le tournage. Je dois oublier aussi, gosh, les 
horribles griff onnages dans le cahier relié de cuir. J’espère que nous allons 
réparer le tissu déchiré de notre amour. Notre véritable lune de miel 
commence. J’aime mon Daddy ! Il m’appelle Sugar.

Sa maison de campagne lui rappelle l’échec de son premier mariage. Il 
la vend et en achète une autre, toujours dans le Connecticut. Pendant sa 
rénovation, nos habitons tout au bout de Long Island, à Amagansett, pas 
très loin de la baie de Peconic, où vous passiez vos vacances. Nous nous 
promenons sur la plage en amoureux. Je dors bien mieux. J’ai peut-être 
besoin de deux ou trois pilules chaque soir, c’est tout.
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Nous nous installons dans la nouvelle maison, ainsi que dans un 
appartement sur la 57e Rue. Arthur accepte que je le fasse peindre 
entièrement en blanc. J’achète un piano à queue blanc. J’essaie de jouer 
Little Bo-Peep*. Disons que j’entends Little Bo-Peep, mais pas Arthur.

– La dernière fois que je l’ai joué, c’était il y a plus de vingt ans. Je 
vais m’y remettre.

Juste mon Daddy et moi. Je ne regrette pas tous ces parasites qui me 
suçaient le sang. Arthur n’aime pas Milton Greene.

– Pourquoi lui verser la moitié des bénéfi ces de ta compagnie ? Tu n’as 
pas besoin de lui. Je peux t’aider à choisir des scénarios qui mettront en 
valeur ton talent. Qui te connaît mieux que moi ?

Il décide d’écrire un scénario lui-même, d’après Th e Misfi ts, une 
nouvelle qu’il a publiée dans le magazine Esquire.

Pour lui faire plaisir, je sacrifi e Milton. De toute façon, ce n’est pas 
une bonne idée de rester associée en aff aires avec un ancien amant. Mes 
avocats s’occupent de tout. Milton le prend mal. Il prétend que je lui 
dois deux millions de dollars pour rupture de contrat. Tu es tombé sur la 
tête, Milt ? Il a gagné une fortune grâce à moi. Mes avocats, convaincus 
qu’il bluff e, ne bougent pas. En fi n de compte, il accepte de me vendre 
ses parts de la société pour cent mille dollars. Mes avocats sont étonnés, 
car ils avaient prévu un prix beaucoup plus élevé.

– Je ne m’intéressais pas à la carrière de Marilyn pour m’enrichir, dit-
il aux journalistes. Elle avait besoin de moi à l’époque et j’ai fait tout ce 
que j’ai pu pour l’aider.

Je ne peux pas continuer à voir sa psychanalyste. Je téléphone à Anna 
Freud, à Londres, pour lui demander conseil.

– Oh, mais vous devez voir Marianne Kris. C’est ma meilleure amie 
depuis que nous sommes enfants. Son père était mon pédiatre. Chez nous, 
à Vienne, elle venait si souvent que mon père la considérait une fi lle de plus.

– Presque une fi lle du Dr Freud ? Je peux diffi  cilement trouver mieux, 
non ?

* Chanson enfantine très simple.
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Mais c’est encore une vieille femme avec un accent allemand qui veut 
tout savoir sur mon père et ma mère.

En juillet 1957, mon médecin dit que je suis de nouveau enceinte. 
J’espère que tout se passera bien cette fois. J’adore les enfants, vraiment. 
Je m’occupe souvent des enfants d’Arthur, mais ils sont moins amusants 
que des tout-petits. Jane a quatorze ans et Robert neuf.

Mes seins deviennent douloureux. Cela arrive quand on est enceinte. 
J’ai mal au ventre. Je n’ai pas du tout faim. Je voudrais atténuer mes 
crampes, mais je me souviens du médecin de Londres. Je limite le nombre 
de pilules, je ne bois rien de plus fort que du sherry.

Le 1er août, dans notre maison du Connecticut, une douleur violente 
m’envoie au tapis. Je hurle et puis je m’évanouis, comme l’héroïne 
d’un fi lm en costumes. Arthur me trouve par terre, inconsciente. Une 
ambulance m’emmène dans un hôpital de Manhattan. Les docteurs disent 
qu’ils doivent m’opérer.

– Grossesse extra-utérine, dit le chirugien quand je me réveille.
– Oh Gosh, j’ai perdu le bébé ?
– L’embryon coincé dans la trompe de Fallope. Vous auriez pu mourir.
– Je pourrai avoir des enfants un jour ?
– On ne sait jamais. Ça se présente quand même assez mal. Les 

trompes semblent bou chées. Peut-être une infl ammation. Avez-vous déjà 
avorté ?

– Euh…
– On voit ça après un avortement cochonné.
– Je ne me sentais pas bien ce matin, alors j’ai juste bu une tasse de 

café au petit déjeuner. Ensuite j’ai souff ert de crampes atroces. J’avais 
tellement mal que j’ai pris des pilules…

– Combien de pilules ?
– D’abord deux ou trois, mais j’avais toujours aussi mal, alors peut-

être encore deux ou trois. Disons huit en tout. Huit pilules sur un estomac 
vide, je sais que j’ai eu tort. Vous pensez que j’ai pu tuer le bébé, docteur ?

– J’ai senti une odeur d’alcool.
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– Ah oui. Deux verres de sherry. Du coup, mon estomac n’était pas 
vide.

– Le bébé était condamné de toute façon. On peut tenter de déboucher 
les trompes. Chirurgie très délicate. Une chance sur dix. Écoutez bien : 
si nous débouchons et que vous voulez un bébé, laissez tomber drogues 
et boisson.

– Je sais. Un médecin m’a dit la même chose à Londres.
– Au moins un des deux. Mauvaise combinaison.
Comment pourrais-je arrêter, en vérité ? J’étais si heureuse quand 

j’ai appris que j’étais enceinte. Je suis mariée à un homme formidable. 
J’habite dans un appartement luxueux en ville. Quand il fait trop chaud, 
je peux me retirer à la campagne dans un domaine qui me rappelle celui 
de la reine. Il ne manque qu’une chose à cette vie idéale : des enfants. Je 
voudrais tellement en avoir, gee, au moins trois. Leur donner le sein, leur 
chanter des berceuses, les conduire à l’école, leur lire des contes de fées, 
leur acheter des jouets. Et maintenant, non seulement j’ai perdu le bébé, 
mais ils disent que peut-être je n’en aurai jamais. Une fois de plus, le 
bonheur me frôle de son aile et puis s’envole. De l’euphorie au désespoir 
en quelques heures. Les pilules m’évitent d’être engloutie par l’abîme 
terrifi ant de la nuit. Quand je me réveille, l’horreur de ma vie me bondit 
dessus comme une bête sauvage. Sans un verre de vodka pour tenir la 
bête à distance, je ne peux pas me lever.

Souvent je me sens trop lasse pour m’habiller. Tout le monde sait que 
je dors sans chemise de nuit. Les journalistes font semblant de l’ignorer 
pour pouvoir me le demander.

– Que mettez-vous pour dormir, Marilyn ?
– Du Chanel n° 5.
Je réponds aussi parfois : « la radio ». Le service des relations publiques 

de la Fox a inventé ces réponses il y a longtemps. En vérité, je porte un 
soutien-gorge, sinon ma poitrine fi nirait par s’eff ondrer. Alors je passe la 
journée vêtue de mon soutien-gorge dans la fournaise de l’été new-yorkais. 
Lena, ma nouvelle femme de chambre, me trouve sans doute étrange.

Je mange trop. J’ai pris dix kilos. Laide.
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Arthur tente de me remonter le moral, habille-toi et sortons. Nous 
voyons les Rosten ou d’autres amis. Une soirée à Brooklyn, je ne connais 
même pas ces gens, un appartement au douzième étage, assise sur le 
rebord de la fenêtre, je regarde dehors sans voir. Qui est là ? Ah, Norman.

– Où es-tu, Marilyn ? Reviens parmi nous.
– Cela prendrait quelques secondes. Douze étages. Personne ne le 

remarquerait.
– Je le remarquerais, et aussi tous les invités ici. Des millions de 

personnes le remarque raient.
– La vie est trop dure.
– C’est vrai pour tout le monde, Marilyn. Moi aussi, j’ai envie d’en 

fi nir, parfois.
– Toi, Norman ? Mais non ! Pense à Hedda et à ton adorable Patricia.
– Écoute, Marilyn. Signons un pacte. Si l’un de nous a envie de se 

suicider, il appelle l’autre, qui fait de son mieux pour le dissuader.
– Yeah, c’est peut-être une bonne idée.
– Promets-moi que tu le feras.
– Je te le promets.
Est-ce que je veux mourir ? Au moins dormir et échapper à la terreur qui 

me tourmente jour et nuit. Je boulotte des pilules comme si c’étaient des 
bonbons. Souvent, mon esprit s’embrouille. J’en ai déjà avalé ? Je crois que 
oui. Combien ? Jamais su compter. Gee, je suis encore réveillée et l’angoisse me 
ronge toujours, alors j’en rajoute une poignée. J’ai des amis médecins pour les 
ordonnances. Mon armoire à pharmacie pleine de fl acons et de boîtes. Arthur 
me trouve étendue sur la moquette, gémissant comme un chien malade, un 
écoulement jaunâtre à la commissure des lèvres. Ou peut-être que je semble 
respirer par intermittences. Il appelle l’hôpital. Ils apportent de l’oxygène et 
me ressuscitent. Il m’a sauvé la vie une fois de plus. Merci, mais non merci.

Il part dans une autre ville où ils répètent une de ses pièces. Il n’essaie 
pas d’en écrire une nouvelle, à croire que j’ai tué son inspiration. C’est 
Lena qui me trouve recroquevillée sur le tapis, dans un état second, et 
qui appelle l’hôpital. Ils me font un lavage d’estomac ou je ne sais quoi. 
À mon réveil, Norman Rosten à mon chevet.
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– Comment te sens-tu, ma chère ?
– Vivante. Pas de chance. Toutes ces conneries. Oh merde.

Nous fêtons Noël chez les Strasberg. J’off re la nouvelle édition de 
l’Encyclopaedia Britannica à Arthur. Des livres et des disques à Lee, 
un dessin de Chagall à Susan, un collier de perles avec un fermoir en 
diamants à Paula. Elle l’a toujours admiré. C’est l’empereur du Japon qui 
me l’a donné quand j’étais à Tokyo avec Joe. À John, leur fi ls, je donne 
ma Th underbird blanche. Il a dix-huit ans. Un gentil garçon. Je sais qu’il 
rêve de posséder une voiture.

Les gens envoient des scénarios tous les jours à ma compagnie de 
production. Je reçois tellement de courrier administratif, de lettres de 
mes fans, de coups de téléphone que j’engage une secrétaire, May Reis, 
pour s’occuper de tout.

Billy Wilder et I. A. L. Diamond ont adapté une pièce de théâtre 
allemande en espérant que cela pourrait m’intéresser. Ils m’envoient un 
synopsis intitulé Some Like it Hot*. Je serais une chanteuse, une de plus, 
Sugar Kane**. Elle appartient à un orchestre de femmes vers 1925. Deux 
hommes, un contrebassiste et un saxophoniste, s’habillent en femmes et 
se cachent dans l’orchestre pour échapper à des gangsters. Cela mène à 
des situations ambigües et drôles, mais je me demande si j’arriverais à 
jouer la chanteuse. Devenir amie avec des hommes déguisés en femmes ? 
J’appelle Lee Strasberg pour lui parler de mes doutes.

– Je n’arrive pas à y croire. Je dois devenir copine avec ces deux 
nouvelles, mais en fait ce sont des hommes travestis. Cela n’a pas de 
sens. Après tout, je sais bien que ce sont des hommes, non ?

– Tu le sais, Marilyn, mais ton personnage l’ignore. Donc tu dois 
imaginer que ce sont vraiment des femmes. Je vais te dire ce que j’en 
pense. Dans la vie, tu as du mal à avoir des relations amicales avec des 

* Certains l’aiment chaud.
** Sugar Cane signifi e « canne à sucre ». Arthur Miller surnomme Marilyn « Sugar ». C’est un 
terme aff ectueux, comme Honey.
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femmes. Elles sont toujours jalouses de toi. Quand tu entres dans une 
pièce, tous les hommes se précipitent vers toi, mais les femmes gardent 
leurs distances. Donc tu n’as jamais eu d’amie proche.

– Disons que je n’en ai pas eu beaucoup.
– Alors là, voilà soudain deux femmes et, hey, elles veulent devenir 

tes copines ! Elles t’apprécient. Pour la première fois de ta vie, tu as deux 
amies.

– Je crois que je comprends ce que tu veux dire.
Après cette conversation, j’accepte le scénario. En juillet 1958, je 

pars à Los Angeles pour le tournage. Je n’ai pas travaillé depuis presque 
deux ans. Ou plutôt, pas tourné. Travaillé à l’Actor’s Studio deux fois 
par semaine.

Je pensais ne plus jamais jouer de chanteuse idiote. D’un autre côté, 
je commence à me demander si j’ai raison de vouloir devenir une actrice 
sérieuse. Jean Harlow n’a joué que des comédies, je crois. J’ai interprété 
Anna Christie, dans la pièce d’Eugene O’Neill, à l’Actor’s Studio. Les 
membres ont applaudi, ce qui est contraire au règlement. Greta Garbo 
a joué Anna Christie au cinéma, mais je parie qu’on se souviendra avant 
tout de Ninotchka, son seul rôle comique. Cela ne peut pas faire de mal de 
tourner un fi lm pen dant qu’Arthur écrit ses Misfi ts, surtout si je considère 
que je vais toucher cent mille dollars plus dix pour cent du revenu brut, 
ce qui ne s’est jamais vu.

Cela m’étonne un peu de découvrir que Mr Wilder se prépare à 
tourner en noir et blanc.

– Tous mes derniers fi lms étaient en couleurs. Vous-même, vous avez 
tourné Th e Seven Year Itch en couleurs.

– Nous avons fait des essais. Tony Curtis et Jack Lemmon ont la 
chevelure et les poils noirs. Même si nous les rasons de très près, le 
maquillage que nous étalons sur leur visage a sale apparence en couleurs. 
Les gangsters de Chicago et les danseuses de charleston sont plus 
photogéniques en noir et blanc, aussi.

Quelques jours après mon départ, Arthur envoie une première version 
des Misfi ts à John Huston. « Magnifi que », dit Huston. Il accepte de le 
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tourner. Il suggère Clark Gable pour jouer le héros principal. Clark Gable 
accepte aussi.

Je n’arrive pas à me consoler de la perte du bébé. Je me sens si vide, si 
fragile. L’angoisse qui m’enveloppe comme un linceul à chaque tournage 
est comme décuplée.

J’ai besoin de plus en plus de temps, chaque matin, pour transformer 
la pauvre épave fl ottant sur une mer chimique en Marilyn la brillante 
étoile. J’arrive sur le plateau avec quatre heures de retard. Je suis trop 
endormie ou trop nerveuse, ou peut-être trop nermie et endorveuse, 
pour me rappeler mes lignes. Je dois dire : « C’est moi, Sugar » en entrant 
dans la chambre de mes deux partenaires. Je dis : « C’est Sugar, moi » ou : 
« Sugar, c’est moi ». Mr Wilder écrit les mots sur un tableau noir. Il tourne 
quarante-sept prises. Dans une autre scène, je cherche une bouteille de 
whisky. Je dois ouvrir un tiroir et demander : « Où est ce bourbon ? » 
Quelle question bizarre. Impossible de la retenir. Mr Wilder l’écrit sur 
un bout de papier qu’il place dans le tiroir. Il tourne soixante-sept prises.

Quand j’ai bien dormi et que je me rappelle mes lignes et que Mr 
Wilder est content de la première prise, alors il arrive que je ne sois pas 
satisfaite. Je n’ai pas joué aussi bien que possible. Je sais ce qui ne va pas. 
J’ai appris à me connaître, toutes ces semaines à l’Actor’s Studio. Je ne 
suis pas allée chercher l’émotion juste dans mon moi profond. Une autre 
prise, please. Mr Wilder commence par dire non, je pleure, Whitey Snyder 
doit venir retoucher mon maquillage.

Jack Lemmon et Tony Curtis se plaignent parce qu’ils doivent passer 
des heures sur des talons hauts. Moi aussi, je passe des heures sur des 
talons hauts. Est-ce que je me plains ?

Tony Curtis me déteste. Il est jaloux parce que je suis la star.
– Qu’est-ce que ça fait d’embrasser Marilyn Monroe ? lui demande 

un journaliste.
– Marilyn ? C’est comme d’embrasser Hitler.
Je t’aime pas non plus, connard. J’avais suggéré Frank Sinatra pour le 

rôle, mais il n’était pas disponible.
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Mr Wilder prend ma défense.
– J’ai une tante à Vienne qui est actrice. Elle s’appelle Mildred 

Lachenfarber. Elle arrive toujours à l’heure sur le plateau. Elle n’entortille 
jamais ses lignes. Eh bien vous pourriez la choisir pour jouer Sugar Kane, 
mais le fi lm ne rapporterait que trois dollars et dix-sept cents.

J’aime bien Mr Wilder. Il est si drôle, avec son petit chapeau. Nous 
nous disputons, mais il me respecte. Dans ma première scène, dans le 
train, je suis une fi lle parmi les autres. Je lui dis ce que je pense.

– C’est l’héroïne. Vous devez trouver un truc pour que le public le 
comprenne.

– Nous allons panner sur elle*, puis passer à un gros plan.
– Ça ne suffi  t pas. Il faut que sa personnalité ressorte tout de suite.
– Ne vous inquiétez pas, Marilyn.
– Qui s’inquiète ?
Mais quand je vois les rushes, je suis sûre que j’ai raison.
– Si vous ne trouvez pas un meilleur moyen de me présenter, vous 

pouvez commencer à chercher une autre blonde, parce que je serai dans 
le Connecticut avec mon mari.

Il passe la soirée avec I. A. L. Diamond, le scénariste. Nous l’appelons 
Iz, pour Isadore. Il dit qu’il a ajouté A et L parce que ça faisait chic après 
I. Son vrai nom n’est pas non plus Diamond, mais un nom roumain 
extravagant. Si vous voulez du drôle, adressez vous à Iz. Il a écrit Monkey 

Business, où j’étais la soi-disant secrétaire de ce bon vieux Charlie Coburn.
Okay, nous tournons la nouvelle scène le lendemain. Je cours sur le 

quai de la gare, en retard comme d’habitude, aussi vite que mes talons, 
mon carton à chapeau et mon ukulélé me le permettent. Le train a déjà 
commencé à souffl  er et à siffl  er. Soudain, un grand jet de vapeur vient me 
caresser l’arrière-train et je fais un saut de côté indigné. Wow, c’est quand 
même beaucoup mieux, non ?

Nous partons au sud de Los Angeles pour tourner les scènes d’extérieur 
à la plage. Je suis tellement heureuse de quitter le plateau fermé et de respirer 

* Arriver sur elle par un mouvement de caméra horizontal (panoramique).
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l’air du large, je me promenais sur la plage de Santa Monica il y a quinze ans 
et j’admirais les costauds près de la jetée, que je dis mes lignes sans me tromper 
et réussis toutes mes scènes dès la première prise. Les producteurs s’arrachaient 
les cheveux, pleuraient comme des veaux conduits à l’abattoir, menaçaient de 
tout arrêter. Par ma faute, nous avions trois mois de retard et vingt millions 
de dépassement. Un fi lm est sorti en fi n de compte, comme toujours.

Je rentre à New York. Enceinte de nouveau. Fausse couche le 16 décembre 
1958. Je me sens coupable. Les pilules ont tué mon bébé, je ne peux pas 
le nier.

La première de Some Like it Hot à Broadway, le 29 mars 1959, remporte 
un énorme succès. Les critiques disent que c’est mon meilleur fi lm. La 
blonde qui joue la blonde idiote n’est pas idiote, disent-ils. Le jeune crétin 
me compare à Hitler, mais sur l’écran je semble vraiment amoureuse de 
lui. Cela demande du talent, croyez-moi.

De plus, le fi lm saute en tête du box-offi  ce et ma compagnie gagne 
beaucoup d’argent.

Arthur a passé quelques jours à Los Angeles. Il est venu me voir sur le 
plateau. Nous nous sommes disputés. D’habitude, mon angoisse se dissipe 
à la fi n du tournage, mais la fausse couche m’empêche de me remettre 
d’aplomb. J’espérais qu’Arthur me par donnerait et me consolerait. Ni l’un 
ni l’autre. Gosh, je n’arrive pas à trouver en moi l’énergie nécessaire pour 
réduire mon besoin de pilules et d’alcool. Arthur prétend qu’il n’est plus 
rien d’autre que mon fournisseur de pilules. Nous nous parlons de moins 
en moins. J’ai trouvé un nouvel ami : son père, Isadore. Ce n’est pas un 
farceur comme Iz Diamond, mais un vieil homme charmant qui semble 
ignorer que je suis riche et célèbre et m’aime comme je suis. Arthur 
voudrait que je devienne une bourgeoise new-yorkaise raffi  née, comme 
Lauren Bacall peut-être. Il espère que je vais cesser d’être miss Golden 
Dreams. Si j’étais capable de me transformer en quelqu’un d’autre, je suis 
sûre qu’il serait déçu. Il est tombé amoureux de miss Golden Dreams, 
après tout, pas de je ne sais quelle Marilyn future.
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Il a terminé le scénario de Th e Misfi ts, plus ou moins. Je suis prête à 
travailler, mais Clark Gable est pris par un autre engagement.

La Fox m’envoie un projet, Let’s Make Love*. Ce serait le deuxième 
fi lm de mon contrat de quatre, après Bus Stop. Ma compagnie a produit 
Le Prince et la Danseuse avec Warner et Some Like it Hot avec United 
Artists, puis compte produire Th e Misfi ts avec qui voudra. Dans Let’s Make 

Love, une actrice de théâtre se prépare à jouer dans une comédie musi cale 
satirique qui se moque d’un homme d’aff aires très riche. Étant curieux 
de nature, l’homme d’aff aires se déguise pour assister aux répétitions. Il 
entre dans la salle le jour même où le metteur en scène eff ectue le casting 
du principal rôle masculin. Comme tout peut arriver à Hollywood, le 
milliardaire fi nit par jouer son propre rôle dans la comédie musicale et 
je tombe amoureuse de lui, le prenant pour un acteur comme un autre.

L’intrigue est ingénieuse, mais le scénario est aussi fade que des fl ocons 
d’avoine à l’eau. Je suggère à la Fox de le donner à Billy Wilder. Je lui fais 
confi ance pour resserrer l’intrigue et épicer les dialogues. Sur le plateau 
de Some Like it Hot, il a juré qu’il ne travaillerait plus jamais avec moi. 
Le soir de la première à Broadway, il m’a dit qu’il était prêt à enterrer la 
hache de guerre. Oui, mais il tourne un nouveau fi lm avec Jack Lemmon 
et Shirley MacLaine, Th e Apartment**, donc il ne peut pas. La Fox suggère 
George Cukor, qui a tourné des fi lms avec Greta Garbo, Jean Harlow, 
Joan Crawford, Ingrid Bergman et d’autres stars.

Le scénario n’est pas au point, c’est sûr, mais les scénaristes sont en 
grève ou je ne sais quoi. Arthur accepte de donner un coup de main. Cela 
ressemble à un cas désespéré, Arthur n’a jamais écrit de comédie ni quoi 
que ce soit de drôle, pourtant le nouveau scénario est supérieur à l’ancien 
de manière évidente.

Nous avons un réalisateur, mais pas de premier rôle masculin. La 
Fox a choisi Gregory Peck, mais il se vexe parce que mon personnage 

* Le Milliardaire. Si on traduit le titre original de manière littérale, Faisons l’amour, il peut pa-
raître audacieux. L’expression « to make love » a acquis ce sens récemment. En anglais classique, 
elle signifi e « faire la cour ».
** La Garçonnière.
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amélioré par Arthur lui fait de l’ombre. Le studio propose le rôle à Yul 
Brynner, Cary Grant, Rock Hudson et Charlton Heston. Ils ne veulent 
pas chanter et danser, ou bien ils ont d’autres tournages prévus, ou ils 
ont peur de moi.

– Tu te souviens de ce Français ? me demande Arthur.
– Quel Français ?
– Yves Montand. Nous avons dîné avec sa femme et lui l’an dernier 

après avoir assisté à son récital de chant.
– Ah oui, le chanteur. Il peut chanter, mais est-ce qu’il sait jouer ?
– Je t’ai dit qu’il a joué Les Sorcières de Salem à Paris avec sa femme. J’y 

suis allé pendant que tu travaillais à Londres. Il m’a envoyé des invitations 
pour son récital de chant à Broadway parce que je l’avais rencontré à Paris. 
Il a tenu le premier rôle dans plusieurs fi lms français.

– Il parle avec un accent à couper au couteau, si je me souviens bien.
– Le milliardaire peut être français. Il y a des hommes d’aff aires très 

riches en France.
George Cukor trouve l’idée excellente.
– Au moins, nous aurons quelqu’un qui sait vraiment chanter et 

danser.
Yves Montand se réjouit de tourner un fi lm à Hollywood avec la star 

la plus célèbre. Je dis à la presse que c’est l’homme le plus séduisant que 
j’aie jamais rencontré après Marlon Brando. Et après mon mari, bien sûr.

Nous traversons le pays une fois de plus en janvier 1960. Arthur 
m’accompagne en tant que manager, façon de parler. Il compte mes 
pilules pour éviter les lavages d’estomac. Il garde quand même un sac 
avec des aff aires de toilette et quelques vêtements de rechange près de la 
porte d’entrée. Il l’attrape au passage quand il doit me conduire à l’hôpital 
au milieu de la nuit. Fini l’amour. Une sorte de relation d’aff aires.

Quand j’ai besoin de soulager mon cœur meurtri, je parle à Whitey 
Snyder. J’ai aussi trouvé un nouveau confi dent : Ralph Roberts, mon 
masseur. Il est grand et fort, alors les gens l’appellent « Big Ralph ». Je l’ai 
rencontré chez les Strasberg, car il était acteur de théâtre et membre de 
l’Actor’s Studio. Il masse si bien que Paula le recommandait à tout le monde. 
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En fi n de compte, il n’avait plus le temps de se présenter aux castings dans 
les théâtres, ni de répéter de nouveaux rôles. Je lui ai donné un conseil.

– Si tu es grillé à New York, pars à Hollywood. Un bon acteur trouve 
toujours du boulot là-bas.

Il a suivi mon conseil, mais sa réputation l’a précédé, si bien qu’il 
est vite devenu le masseur préféré des stars. En tout cas, c’est le mien. Il 
vient tous les matins dans ma chambre au Beverly Hills Hotel et m’aide 
à retrouver forme humaine après la décompo sition de la nuit. C’est assez 
bizarre, ma confi ance en lui est totale. Je lui révèle des choses que je n’ai 
jamais dites à personne.

J’occupe le bungalow n° 21 du Beverly Hills Hotel avec Arthur. Yves 
Montand et Simone Signoret, sa femme, résident au n° 20.

– Hey, Simone, vous voulez faire du shopping ? Attendez, je vais 
mettre ma perruque et mes lunettes de soleil.

Je l’emmène sur Rodeo Drive. Elle ne regarde pas les beaux vêtements. 
Elle veut acheter des blue-jeans, qu’elle trouve très exotiques. Personne ne 
pourrait deviner qu’elle est française, ni en la regardant ni en l’entendant.

– Vous parlez si bien anglais. Mieux que moi, en tout cas. Vous me 
rappelez Laurence Olivier. Je veux dire, pas votre tête, mais votre façon 
de parler.

– J’ai enseigné l’anglais au lycée, vous savez, avant de gagner assez 
d’argent comme actrice pour arrêter.

Yves Montand, au contraire, baragouine un anglais approximatif. Cela 
ne semble pas le gêner. Quand il ne connaît pas un mot, il le remplace 
par un mot français sans même ralentir. Il est drôle. Arthur lui donne des 
leçons d’anglais pour qu’il puisse jouer son rôle dans le fi lm.

– Il a quitté l’école à onze ans pour commencer à travailler, me dit 
Simone. Il est né en Italie. Ses parents sont venus en France, à Marseille, 
pour échapper au fascisme. Il a travaillé comme barman, coiff eur, ouvrier 
d’usine. En même temps, il mettait au point un numéro de chant et de 
danse. À dix-huit ans, il a commencé à se produire dans les music-halls 
de Marseille, avant d’aller à Paris.
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Arthur dit que nous avons beaucoup de points communs, Yves et moi. 
Nous sommes tous les deux des artistes façonnés par une enfance rude 
dans un milieu populaire, débor dant de vitalité et de sensualité. Hey, cette 
description s’applique à la moitié des acteurs de Hollywood. Quand je regarde 
Yves Montand, je ne vois pas mon double masculin. Je vois un autre Joe 
DiMaggio : un grand Italien avec un visage cabossé et une bouche trop large.

Nous commençons à tourner en février 1960. Même après le bricolage 
d’Arthur, le scénario reste boiteux. Je regrette d’avoir signé le contrat. Yves 
Montand sait qu’il joue le faire-valoir d’une star dans un fi lm de deuxième 
ordre, mais il ne proteste pas. L’équipe préférerait tourner un autre Some 

Like it Hot. L’humeur sur le plateau est morose.
Puisque nous n’avons plus rien à nous dire, Arthur et moi, nous 

passons le plus de temps possible avec Yves et Simone. Nous dînons avec 
eux presque tous les soirs.

Arthur part dans le Nevada, où le producteur et le directeur artistique 
des Misfi ts cherchent des paysages. Ensuite, il s’envole pour New York, 
où ses enfants ont besoin de lui, dit-il, puis pour l’Europe, où un théâtre 
quelconque répète une de ses pièces. Il ne me supporte plus, c’est évident. 
Il m’abandonne, comme tous les autres.

Nous nous disputions, c’était parfois moche, mais il m’aidait à surmonter 
mon désespoir. Sans lui, ma mise en route matinale tourne au cauchemar. 
Physiquement, je peux compter sur Big Ralph et les autres. C’est mentalement 
que je reste dans le cirage. J’ai besoin de quelqu’un qui me tienne la main, qui 
me donne le courage de devenir Marilyn et d’aff ron ter la caméra.

Je reste au lit et j’évite de regarder l’heure. Au milieu de l’après-midi, 
Yves ordonne à Simone d’aller me chercher et de m’amener morte ou vive. 
Elle frappe à ma porte. J’entends vaguement du bruit. Je fl otte dans un 
brouillard épais, alors comment pourrais-je bouger ? Quelques heures plus 
tard, Yves revient du Studio. Un Latin au tempérament volcanique. Ça 
bouillonne, ça explose. Donne des coups de pied dans la porte et hurle.

– Tournage est annulé aujourd’hui à cause une personne absente. 
Prochaine fois, dites-moi d’avance. Je ne suis pas votre ennemi, je suis 
votre partenaire, mais les petites fi lles capri cieuses ne m’ont jamais amusé.
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Je suis trop vexée, et pâteuse, pour répondre. Je verse des litres de 
larmes amères sur mon oreiller, mais ça ne m’aide pas beaucoup. Vers 
dix heures du soir, je rassemble mes esprits et je téléphone à Arthur en 
Europe.

– Please, appelle-les et arrange les choses, dis-leur que je suis désolée, 
oh please oh please.

Un peu avant minuit, Yves et Simone frappent de nouveau à ma porte. 
Entrez, entrez ! Je tombe dans les bras de Simone, sanglotant comme une 
gosse.

– Oh, je suis mauvaise, je suis mauvaise. J’ai tellement honte. Je ne le 
referai plus. Je promets. Oh please, croyez-moi…

– Bien, dit Yves. Soyez à l’heure demain matin, au moins.
Ils ne me grondent pas. Je les aime tous les deux. Mais Simone doit 

repartir en France.
– Je joue un sketch dans un fi lm sur les histoires d’amour célèbres. 

Je suis une femme du xixe siècle qui jette une fi ole d’acide au visage de 
son amant infi dèle.

Elle ne paraît pas très heureuse de laisser Yves seul avec moi. Ne me 
jetez pas une fi ole d’acide au visage, please. Je vis une histoire d’amour 
avec son mari à l’écran, c’est juste du cinéma. Il arrive que nous tournions 
vingt prises d’un baiser, évidemment. Quand il me serre dans ses bras et 
appuie ses lèvres sur les miennes, ce n’est pas pour de vrai, mais agréable 
quand même. Je connais assez les hommes pour pouvoir affi  rmer qu’il 
trouve cela très agréable aussi.

Un soir après le tournage, Simone est partie depuis dix jours environ, 
je dois dîner avec Yves, je suis si fatiguée que je m’endors sur mon lit. Il 
frappe à la porte. Comme je ne réponds pas, il entre. Je me réveille, un 
peu vacillante et rouge.

– Quelque chose ne va pas ? demande-t-il.
– Je crois que j’ai de la fi èvre. J’ai peut-être attrapé froid sur le plateau.
– Voyons ça.
Il s’assoit sur mon lit. Il soulève mon bras pour prendre mon pouls, 

il pose sa main sur mon front, nous sommes très proches l’un de l’autre. 
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Tous ces faux baisers de cinéma nous laissaient sur notre faim, de sorte 
que nous essayons de vrais baisers et puis, de fi l en aiguille, bon.

Dans Let’s Make Love, je chante My Heart Belongs to Daddy. Une scène 
de six minutes, avec huit danseurs, que nous tournons des dizaines de 
fois après l’avoir répétée pendant deux semaines. Je porte un pull-over 
moulant, tricoté à la main. Il est tellement trempé après chaque prise 
que la tricoteuse passe son temps à jouer des aiguilles pour en fabriquer 
de nouveaux.

Quand je me sens vraiment mal, j’appelle le Dr Kris à New York. 
Nous avons plusieurs longues conversations au téléphone. Comme 
j’aime mieux parler à une personne en chair et en os qu’à un combiné 
téléphonique, elle me recommande un de ses collègues, le Dr Greenson. 
Plus jeune qu’elle, dix ans peut-être. Vigoureux, un regard noir profond 
et lourd. Il a étudié la psychanalyse à Vienne, mais il est né à Brooklyn 
et parle sans accent – je veux dire, à part l’accent de Brooklyn. Il paraît 
intelligent et sûr de lui. Par souci de discrétion, il me reçoit dans sa 
maison de Santa Monica plutôt que dans son bureau. Il me présente 
sa femme et ses enfants. Face à lui, je me sens en sécurité, je ne sais pas 
pourquoi. Nous parlons de cette chanson, My Heart Belongs to Daddy. 
J’ai toujours voulu trouver un père. J’espérais qu’Arthur jouerait le rôle. 
Plus vieux et plus cultivé que moi. En fi n de compte, un employé de plus, 
comme mon maquilleur et mon chauff eur. Obéissant. Oui, patronne. À 
vos ordres, patronne. Prépare mes pilules, débouche mon champagne, 
révise le scénario quand je le lui demande. Yves vraiment diff érent. Refuse 
que je me conduise en enfant gâtée. C’est moi qui dois obéir.

– Tu seras à l’heure demain.
Pas plus vieux que moi, pourtant juste le père dont j’avais besoin.
Yves complote avec le Dr Greenson pour réduire ma consommation 

de pilules.
– Vous mélangez les barbituriques et toutes sortes de narcotiques de 

façon dangereuse, dit Greenson. Comment les obtenez-vous ?
– Je vais voir des médecins.
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– Plusieurs médecins ?
– Euh… Je sais que je ne devrais pas.
– Vous leur demandez des médicaments très puissants. Ils n’osent pas 

refuser parce que vous êtes une star célèbre dans le monde entier. Vous 
feriez mieux d’arrêter.

– Je promets d’arrêter, docteur.
– Ils savent ce que vous faites. Ils ne se conduisent pas mieux que des 

criminels de droit commun.
Il se demande si mon insomnie n’est pas due à une cause physique.
– La sous-alimentation, si ça se trouve.
– Que voulez-vous dire ?
– Vous ne mangez pas assez. Vous devriez essayer un sandwich et un 

verre de lait chaud le soir. Cela vous aidera à dormir.
– Si je mange trop, je vais devenir grosse et laide. Vous savez, je 

mange beaucoup de carottes crues, douze par jour au moins. Avec du 
champagne, c’est délicieux.

– Vous devriez manger de la viande et du poisson. Votre peau est trop 
pâle. Vous devriez vérifi er votre compte de globules rouges.

Pour faire plaisir à Yves et au Dr Greenson, j’arrête les pilules presque 
totalement. C’est-à-dire que je ne prends plus qu’une seule sorte de 
somnifère. J’arrive sur le plateau à l’heure, à peu près, souvent. Je retiens 
mes lignes du premier coup. Au lieu de regarder vers Paula pour recueillir 
son approbation, je me réjouis quand Yves paraît satisfait.

Greenson analyse.
– Vous savez pourquoi Yves Montand voit en vous une enfant 

gâtée ? Parce que vous vous présentez au monde comme une fi llette. La 
malheureuse orpheline. Plus vous jouez la victime, plus vous irritez les 
gens autour de vous. Ils se mettent en colère, alors vous pouvez dire, Oh 
je suis une pauvre orpheline que personne n’aime.

Nous ne cherchons pas à nous cacher. Comment le pourrions-nous ? Dès 
que la rumeur « Yves-et-Marilyn » commence à voleter dans la brise de 
Los Angeles, journalistes et photographes s’installent dans les buissons du 
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Beverly Hills Hotel pour nous espionner. Nous sortons ensemble dans 
les soirées de Hollywood. Je suis libre, puisque je ne vis plus avec Arthur. 
Les journalistes répandent beaucoup d’encre à propos de cette aff aire. Ils 
tentent de la gonfl er pour qu’un beau scandale éclate, parce que je suis 
encore mariée. La Fox espère que la publicité va amener le public dans les 
salles, et que personne ne remarquera la médiocrité du fi lm.

La presse française interroge Simone.
– Si Marilyn est amoureuse de mon mari, cela prouve qu’elle a bon 

goût. Moi aussi, je suis amoureuse de lui.
Notre idylle ne dure pas longtemps. Au bout de deux mois, fi n du 

tournage et de mon bonheur. Yves retrouve la France et sa Simone. Lui 
aussi, il parle aux journalistes français.

– C’est une enfant adorable, je n’ai jamais rencontré quelqu’un 
comme elle, mais ce n’est qu’une enfant. Rien ne brisera mon mariage.

Comment pourrait-il dire autre chose ? Il veut atténuer la peine de 
Simone. Moi, je sais que c’était plus qu’une amourette passagère. Quand 
un homme m’aime, je le sens. D’ailleurs, il a révélé ses sentiments à un 
journaliste que je connais.

– Si je n’étais pas marié et si elle n’était pas mariée, je l’épouserais 
volontiers.

Eh, tu aurais pu me le dire à moi.
La célèbre galanterie française. Il sait que s’il me l’avait dit, son départ 

m’aurait rendue encore plus triste. Mais il fi nit quand même par le dire 
et moi je le lis. La galanterie tourne à la goujaterie, je trouve.

En juillet 1960, je passe quelques jours à New York. On m’attend à Reno, 
dans le Nevada, pour le tournage de Th e Misfi ts. Susan Strasberg me 
conduit à l’aéroport.

– Je ne vous ai jamais vue aussi fatiguée, Marilyn.
– Ils ne m’ont laissé qu’une semaine entre la fi n du dernier tournage 

et le début du prochain. J’ai le bourdon parce que le destin me joue 
des tours, comme de me laisser goûter au bonheur puis de m’en priver 
aussitôt. J’ai rencontré un homme qui me convenait, mais il est parti.
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– Vous n’allez pas au Nevada ?
– Je prends un vol pour Los Angeles. Tu sais, la convention démocrate 

se tient là-bas. Je dois assister à une soirée demain chez Peter Crawford, 
à Santa Monica. Je le connaissais quand il était acteur. Gee, sa maison 
est fantastique. Sur la plage. Elle appartenait à Louis B. Mayer, tu vois 
qui c’est, le fondateur de MGM. On pourrait mettre un croiseur dans la 
piscine. Pete donne la soirée en l’honneur de son beau-frère.

– Son beau-frère ?
– La femme de Pete est la sœur de Jack Kennedy, le sénateur.
– Le candidat à la présidence ?
– J’espère qu’il sera élu. Cela nous changerait un peu d’avoir un 

président jeune et sexy.
Après deux jours à Los Angeles, je m’envole pour Reno. Quand l’avion 

atterrit, je vois tout un comité d’accueil sur la piste. Une grosse dame 
tient un énorme bouquet de fl eurs dans ses bras. Plusieurs bonshommes 
ressemblent à des dignitaires municipaux ou je ne sais quoi. L’un d’eux 
monte à bord.

– C’est pour moi, cette foule ?
– Bien sûr, miss Monroe. La femme du gouverneur est venue en 

personne. C’est elle qui tient le bouquet.
– Personne ne m’a rien dit. Si c’est ça, je dois m’habiller et me 

maquiller.
Ils attendaient Marilyn Monroe, mais je porte des blue-jeans et des 

chaussures de tennis et ma propre peau. Je me change, robe moulante et 
talons hauts, dans les toilettes de l’avion. Je coiff e mes cheveux. Je peins 
mes yeux, mes lèvres, mes joues. Je vois une créature à mi-chemin entre 
Norma Jean et Marilyn dans la glace, mais que voulez-vous. Cela ne m’a 
pris qu’une demi-heure.

La grosse dame et les autres sont sans doute perplexes. La porte 
de l’avion s’est ouverte, les passagers sont sortis, et ensuite ils ont dû 
m’attendre une demi-heure sous un soleil d’enfer. Vous voulez Marilyn ? 
Il faut la mériter.
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Dans Th e Misfi ts, je joue une femme, Roslyn, qui ne sait pas où elle en est. 
Moi, j’ai divorcé de Jim Dougherty à Las Vegas, la ville du Nevada la plus 
proche de Los Angeles. J’ai rencontré Roy Rogers et il m’a même laissé 
monter son cheval Trigger. Roslyn me ressemble un peu, mais elle habite 
sans doute à San Francisco et elle séjourne à Reno, la ville du Nevada la 
plus proche, pour y divorcer. Elle ne rencontre pas un cow-boy de ciné ma, 
mais un vrai cow-boy, c’est-à-dire un vieux bonhomme, le dernier cow-
boy. Il capture des mustangs, des chevaux retournés à l’état sauvage, avec 
deux compagnons. Les trois gars ne savent plus où ils en sont, eux non 
plus. Au xxe siècle, les chevaux et les cow-boys ne servent plus à rien. On 
abat les mustangs capturés pour en faire de la pâtée pour chiens. Arthur 
a rencontré ce genre de cow-boys quand il a divorcé lui-même à Reno.

Pour la première fois, je joue un rôle taillé à ma mesure par quelqu’un 
qui me connaît sous toutes les coutures, mon propre mari. Roslyn a les 
idées embrouillées, comme moi. Elle est fragile et angoissée. Elle arrive en 
retard, elle marmonne et bégaie, elle dit des trucs qui n’ont aucun sens. 
Les gens verront enfi n la vraie Marilyn Monroe.

Fragile et angoissée, rien de plus facile à jouer. Gee, le fantôme d’Yves 
Montand tourne en rond dans ma tête. Depuis qu’il est parti, personne ne 
me dit : « Arrêtez de prendre ces pilules », ni : « Arrivez à l’heure demain ». 
Je retourne à mes mauvaises habitudes.

Plus j’y pense, plus je me dis que je suis tombée dans un piège. Déjà, 
le scénario souff re de la faiblesse de l’intrigue et d’un manque total 
d’humour. Les trois cow-boys attrapent des chevaux et se saoulent et 
échangent des phrases creuses, comme quoi la vie n’a pas de sens, tout 
ça. Ils n’ont pas besoin de Roslyn. Mon rôle est inutile. Un malheureux 
ajout. Le personnage n’existait même pas dans l’histoire originelle. Ce 
qu’il y a de pire, c’est que le texte a été écrit par un homme qui me 
connaît trop bien. Il a inséré dans le rôle toutes les saletés intimes que 
nous nous jetons au visage quand nous nous disputons. Il y a trois ans, 
quand il a écrit la première version du scénario, il était amoureux de moi. 
La Roslyn qu’il a imaginée alors était une femme de cœur – généreuse, 
idéaliste, rayonnante. Elle aimait les animaux et voulait empêcher les 
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cow-boys d’envoyer les mustangs à l’abattoir. Dans le scénario défi nitif, 
elle est devenue une femme aigrie et amère, à moitié folle. De plus, il 
ré-écrit des scènes entières le soir après le tournage, et me donne mon 
texte à minuit. Il sait que j’aime répéter mes scènes chaque soir avec 
Paula. Quand je reçois des dialogues à la dernière minute, je suis prise 
de panique. J’étudie la scène toute la nuit au lieu de dormir. Hey, tu 
veux vraiment que j’arrive en retard sur le plateau. Le fi lm repose sur les 
épaules de Clark Gable. Arthur a poussé mon personnage vers l’extérieur 
de l’histoire. Je joue un rôle secondaire sans profondeur, comme il y a 
longtemps dans Asphalt Jungle.

Vous n’avez qu’à continuer sans moi. Pourquoi devrais-je me lever ? À 
l’heure ? L’heure de qui ? Laissez-moi tranquille. J’ai mal au ventre, c’est 
aff reux. Je ne peux plus manger. Je manque plusieurs jours de tournage. 
Clark Gable est un brave homme. Un véritable ami. Je l’ai toujours 
admiré de loin. Il comprend que je souff re quand Arthur tire peu à peu 
Roslyn vers la caricature. Comme s’il voulait montrer au monde entier 
mes plus vilains côtés.

Clark Gable est aussi fatigué que moi. Non seulement son texte change 
aussi tous les jours, mais il doit galoper et caracoler dans la canicule 
du Nevada. La température dépasse quarante degrés à l’ombre, et nous 
tournons presque tout le temps au soleil. Je dors si peu que je tiens à peine 
debout devant la caméra. Chaque matin, Whitey Snider me maquille 
dans mon lit. Me retourne comme une crêpe. Big Ralph me soutient pour 
aller jusqu’à la voiture, puis de la voiture au plateau. Le cameraman dit 
qu’il ne peut plus me fi lmer, mon regard perdu dans le vide.

Ils interrompent le tournage. Prétendent que c’est ma faute. Clark 
Gable prend ma défense. Arthur devrait cesser de changer les dialogues 
chaque soir, dit-il. Le principal responsable, en vérité, c’est John Huston. 
Je ne peux pas me passer des barbituriques, sans doute, mais il est esclave 
d’une drogue terrible, le jeu. Il boit aussi beaucoup, en bon Irlandais. 
Nous n’aurions pas dû choisir ce type-là pour tourner un fi lm à Reno. Il 
passe toutes ses nuits dans les casinos. Perd des milliers de dollars aux dés. 
Gee, je me souviens que j’ai obtenu mon rôle dans Asphalt Jungle parce 
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qu’il avait déjà des dettes de jeu. Le fi lm, c’est le dernier de ses soucis. Il 
s’endort dans son fauteuil de réalisateur. Quand il se réveille, il ne sait pas 
quelle scène il est en train de tourner. Les casinos menacent de saisir nos 
caméras et le reste du matériel s’il ne rembourse pas les cinquante mille 
dollars qu’il leur doit.

Il a besoin de dix jours pour soutirer un supplément de budget à 
United Artists, qui produit le fi lm. Il trouve un bon prétexte, que je ne 
peux plus jouer et que je dois me reposer. Facile de tout mettre sur mon 
dos. Chacun sait que j’avale trop de pilules. John Huston demande au 
Dr Greenson de me sevrer.

À l’époque, je n’avais pas encore compris que le Dr Greenson utilisait 
les barbituriques pour me contrôler.

– Vous pouvez prendre des médicaments, Marilyn, à condition de 
respecter l’ordonnance. Regardez, j’écris les quantités de façon bien claire. 
Vous me promettez de vous en tenir aux doses prescrites ?

– Je vous le promets, docteur.
Il m’envoie quand même dans une clinique. Un peu de repos ne peut 

pas me faire de mal, mais le Dr Greenson n’a pas l’intention de me sevrer.
Joe DiMaggio vient me voir dans la clinique.
– La vie est étrange, tu ne trouves pas, Joe ? Tu te souviens de cette 

scène idiote, quand tu as cassé la porte d’une vieille dame avec Frank 
Sinatra ? Moi, je me cachais au fond de mon lit avec, comment s’appelait-
il, gee, j’ai oublié le nom du bonhomme.

Frank Sinatra vient aussi me voir, et ensuite Marlon Brando. Tous les 
jeunes premiers sont amoureux de moi !

Quand je retourne à Reno, l’équipe et la troupe donnent une fête 
de bienvenue, histoire de me remercier pour les dix jours de vacances 
que je leur ai off erts. Ils sont détendus et joyeux. Moi aussi, je me sens 
mieux. J’ai minci. Tout le monde me fait des compliments. Le tournage 
reprend sans aucune anicroche et s’achève vers la mi-octobre. Le fi lm est 
boiteux, mais très émouvant, parce que les principaux acteurs jouent des 
personnages proches de ce qu’ils sont dans la prétendue vraie vie. Les 
critiques le trouvent ennuyeux et le public aussi.
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Je rentre à New York le 11 novembre. Le 16, Paula Strasberg m’appelle 
pour m’annoncer une horrible nouvelle.

– Clark Gable est mort. Crise cardiaque.
– Gosh, je l’ai tué.
– Bien sûr que non. Tu sais que son cœur était fragile. Il avait déjà eu 

deux infarctus. Écoute, l’homme fumait trois paquets de cigarettes par 
jour depuis trente ans.

– Il se montrait toujours gentil avec moi sur le plateau, mais il devait 
bouillir en dedans quand j’arrivais en retard.

– Je crois que John Huston l’irritait beaucoup plus à jouer au casino 
et à se saouler.

– Je le considérais comme mon père. Je veux dire, quand j’étais gosse, 
j’aimais me raconter que Clark Gable était mon véritable père. Peut-être 
que je me conduisais mal avec lui sur le plateau pour le faire souff rir, 
parce que mon père m’a abandonnée. Maintenant, j’ai l’impression d’être 
vraiment devenue orpheline.

– Oublie ces conneries freudiennes, Marilyn. Ce Dr. Greensonofabitch* 
exerce une vilaine infl uence sur toi, crois-moi.

– Il avait cinquante-neuf ans, je pense. Sa femme est enceinte. Il était 
si heureux. Son premier enfant, tu sais.

J’ai dit aux journalistes que tout était fi ni entre Arthur et moi. Il habite 
dans la maison de campagne, moi dans l’appartement de New York. La 
pièce dans laquelle il travaillait est vide. Ma vie intérieure est aussi vide 
que cette pièce. Elle ne contient pas la moindre particule d’espoir, c’est 
sûr. Vais-je passer la nuit de Noël seule, pour la première fois de ma vie ? 
Gee, je ne peux pas supporter cette idée. Je me penche à la fenêtre. Ce 
serait si facile. Céder à cette partie de mon inconscient qui désire le faire. 
Ne plus souff rir.

Soudain, deux bras vigoureux m’entourent la taille. Lena, ma femme 
de chambre.

* « Vertfi lsdepute ».
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– Non, non, Lena, laissez-moi mourir ! Je veux mourir. Je ne mérite pas 
de vivre. Qu’ai-je fait de ma vie ? C’est Noël. Seule… Noël… Personne !

Le jour de Noël, le concierge appelle pour annoncer un visiteur.
– Mr DiMaggio demande s’il peut monter vous voir, miss Monroe.
– Ah, bien sûr, mais oui.
J’ouvre la porte dès qu’il sonne.
– Oh, Joe, je suis tellement contente que tu sois venu. C’est quoi, un 

sapin de Noël ?
– Ça ressemble un peu, mais c’est une plante brésilienne, me demande 

pas le nom. Elle ne mourra pas comme un sapin.
– Tu es vraiment adorable.
Je passe parfois la nuit avec lui. Je partage aussi la chambre de Frank 

Sinatra au Waldorf Astoria pendant quelques jours. Souvent, quand je 
me sens trop seule, je dors dans l’appartement de Lee et Paula Strasberg.

Je me demande si je vais vivre longtemps. Je m’habitue à me réveiller 
à l’hôpital après avoir avalé trop de pilules. Qui m’a amené ici ? Je ne me 
souviens de rien. Ils me donnent de l’oxygène et pompent mon estomac 
une fois de plus. J’écris mon testament. Je ne suis pas si riche, à vrai dire. Si 
je n’avais pas reçu une part des bénéfi ces de Some Like it Hot, le seul succès 
au box-offi  ce que ma compagnie ait produit, je serais pauvre. Je lègue dix 
mille dollars à Berniece Miracle, la fi lle de Gladys et de son premier mari. 
Elle m’a écrit il y a quelques années de Floride et je l’ai vue deux fois. Dix 
mille aussi à Mary Reis, ma secrétaire, qui vient de démissionner pour se 
marier. Cinq mille aux Rosten pour l’édu cation de Patricia, leur fi lle. Je 
demande à mon avocat de rédiger une clause garantis sant que ma mère 
recevra jusqu’à sa propre mort la pension que je lui verse actuellement. Je 
laisse l’essentiel de mon patrimoine à Lee Strasberg.

Rupert Allan, mon attaché de presse à Hollywood, un ami fi dèle, 
part à Monte-Carlo avec une autre de ses clientes, Grace Kelly. Après 
avoir vu Th e Prince and the Showgirl, elle a décidé de devenir princesse. 
Lois Weber, mon attachée de presse à New York, est trop occupée pour 
me représenter sur les deux côtes et voyager avec moi. Rupert me recom-
mande une collègue, Patricia Newcomb.
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Elle s’attelle à une première tâche : mon divorce.
– Nous le ferons à Ciudad Juarez. Cela veut dire que nous prenons 

l’avion pour El Paso, au Texas, et nous traversons la frontière en voiture.
– Au Mexique ?
– Votre avocat nous accompagne. Il connaît un juge là-bas. Il plaide 

l’incompatibilité de caractères. Nous ferons ça le 20 janvier. C’est le 
jour de l’inauguration de Kennedy, donc j’espère que la presse sera à 
Washington et vous laissera tranquille.

Une petite escouade de journalistes et de photographes nous suit 
quand même à Ciudad Juarez, mais Pat les maintient à distance. Alors 
que je me sens aussi molle qu’une limace, elle déborde d’énergie. Ils me 
font pitié, n’empêche, tous ces reporters. Ils travaillent, ils ont besoin de 
gagner leur vie. Je leur dis quelques mots avant de repartir à New York.

– Ce n’est pas un moment facile pour moi, vous comprenez, donc 
je ne peux pas vous parler beaucoup. J’ai très faim, en plus, mais je n’ai 
même pas eu le temps de m’acheter des tacos et des enchiladas !

New York. Mon appartement de la 57e Rue. Membre de l’Actor’s Studio. 
Trois fois divorcée. Les pilules mes seules amies. Promis au Dr Greenson 
de ne pas. Dr Greenson me dit ce que je dois faire. Marilyn-ci, Marilyn 
pas ça. Voir ma shrink de New York tous les jours, Dr Kris. Je préfère Dr 
Greensonofabitch. Elle ne m’écoute pas. Dit que je suis toxiquée. Son 
accent allemand ridicule, comme les nazis dans les fi lms de guerre. «  Herr 
Freut conzitérait moi za fi lle atoptife. » Suggère que je séjourne à l’hôpital. 
« Pour fous repozer et reprentre tes forzes. »

Yeah, à Los Angeles, passé une semaine dans une clinique. M’a fait 
du bien. Joe venu me voir. Aussi Marlon et Frank. Les fans envoyé des 
fl eurs, ma chambre comme une serre. Même perdu du poids. Oui, oui. 
La fête sur le plateau. M’ont trouvée en beauté.

J’entre à l’hôpital. Grands bâtiments blancs près de chez moi, sur 
East River. Hôpital de Cornell University à New York. J’inscris Faye 
Miller, éviter la publicité. M’emmènent vers un bâtiment plus petit dans 
la cour. Clinique psychiatrique Payne Whitney. Hey ? Ne ressemble pas 
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à la clinique de Los Angeles. Portes d’acier, grillages, grosses serrures qui 
claquent. Où suis-je ?

– Nous suivons les instructions de votre médecin, disent-ils.
– Please oh please, laissez-moi mon manteau de fourrure.
Me déshabiller ? Pourquoi ? Mes chaussures, rendez-moi, j’ai besoin. 

Déteste chemise blouse de merde et chaussons. Pourquoi ? Gosh, cette 
chambre, cellule amidonnée, je veux dire capitonnée. Non, non, pas 
fermer à clé, non ! Ne supporte pas les portes fermées à clé, jamais 
supporté. Barreaux à la fenêtre. Judas vitré dans la porte pour me regarder. 
Ni télévision, ni radio, ni téléphone, ni fl eurs, ni rien. Emprisonnée. N’ai 
commis aucun crime, pourtant.

Oh je sais, je sais. Enfermée dans un asile de fous comme Gladys. 
Chez les dingues. Je suis pas cinglée ! Laissez-moi sortir ! Je suis pas une 
orpheline ! Ma mère est pas morte ! Je veux sortir ! Ouvrez la porte ! Please 

please please ouvrez la porte. Allez-vous ouvrir cette putain de porte ou 
quoi ? Je serai sage, ferai pas de bêtises. Je parlerai à Greenson. J’arrête les 
pilules. Vous m’entendez ? Répondez, merde ! Ils sont fous de m’enfermer. 
Dr Kris s’est foutue de ma gueule. Je les déteste. Je vais vous montrer. 
Help ! Help ! Ils ont kidnappé Marilyn Monroe ! J’ai joué une folle, je me 
souviens, Don’t Bother to Knock. La salle de bains est fermée à clé. Hey, je 
veux aller aux toilettes !

Je jette une chaise sur la vitre du judas pour la casser. Deux énormes 
infi rmiers ouvrent la porte.

– Vous en avez mis, du temps. Laissez-moi sortir ! Je suis pas folle. Je 
vous ai pas demandé de m’enfermer, merde ! Hey vous, me touchez pas. 
Laissez-moi tranquille ! C’est quoi, cette seringue ? Êtes-vous médecin ? 
Je veux pas de piqûre, non.

Alors vous croyez peut-être que vous pouvez m’endormir avec une 
goutte de pipi de chat. Vous plaisantez ! À moins que vous m’injectiez un 
litre de barbituriques… Ils attachent mes poignets aux barreaux du lit avec 
des lanières de cuir. Je peux pas y croire. C’est comme ça que vous traitez 
la star numéro un dans le monde ? Je suis Marilyn Monroe, sales cons !

Le lendemain, deux médecins.
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– Bonjour, miss Monroe. Comment allons-nous aujourd’hui ?
– Quelle question idiote ! Je suis folle ! Folle de rage d’être à la merci 

de crétins comme vous.
– Vous êtes célèbre. Beaucoup de gens rêvent d’être à votre place. Vous 

devriez être heureuse.
– Rêvent d’être à ma place ? Enfermés et sanglés à leur lit ? Il faudrait 

que je sois cinglée pour être heureuse ici, et je ne suis pas cinglée.
– Vous ne l’êtes pas, en eff et. C’est ce que nous avons dit à la presse.
– Vous avez parlé aux journalistes ? Je devrais parler aux journalistes, 

pas vous.
– Nous leur avons dit que l’épuisement vous a détachée de la réalité, 

comme si vous aviez souff ert de bouff ées de schizophrénie.
– Mais ce n’est pas vrai !
– Bien sûr que non. En vérité, ce n’est pas l’épuisement mais l’abus 

des médicaments qui a provoqué les bouff ées de schizophrénie.
– Vous êtes les pires bouff ées de merdophrénie* que j’aie jamais 

rencontrées. Laissez-moi sortir !
Gee, ces médecins sont minables. Les pauvres femmes dans les autres 

cellules hurlent et gémissent comme les bêtes dans le zoo du Bronx. Je 
décide de garder mon calme, rester cool, jouer le rôle d’une jeune femme 
bien élevée. Si le prince de Monte-Laho m’avait rencontrée au lieu de 
Grace Kelly, m’aurait-il épousée ? Je serais devenue une princesse. Des 
essaims d’infi rmiers et d’infi rmières, de secrétaires et autres employées 
de l’hôpital viennent me mater à travers la vitre fendue. Je souris, je dis 
coucou dans ma voix de petite fi lle modèle. Au bout d’un moment, un 
gardien chef m’autorise à écrire une lettre et donner un coup de téléphone.

J’écris aux Strasberg.
Chers Lee et Paula,

Le Dr Kris m’a mise dans un bâtiment pstikiatrique** de l’hôpital de New York 

sous la surveillance de deux médecins idiots. ils ne devraient pas être mes docteurs.

* « Shittophrenia » dans la version originale.
** J’ai respecté l’orthographe de Marilyn dans cette lettre, qui fi gure dans toutes les biographies. 
Je l’ai corrigée dans le reste du texte, pour faciliter la lisibilité.
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Vous n’avez pas reçu de nouvelles parce que jsuis enfermée avec tous ces 

pauvres cinglés. Je suis sûre que je vais fi nir par devenir folle si je reste ici. 

sil te plaît Lee aide-moi, ceci est le dernier endroit où je devrais me trouver 

– peut-être que si tu appelles le Dr Kris et si tu l’assures que je vais mieux et 

que tu as besoin de moi dans la classe… Lee jessaie de me souvenir de ce que 

tu as dit en classe, que l’art dépasse la réalité, mais j’aimerais mieux oublier 

la réalité qui m’entoure – les femmes qui hurlent, etc.

sil te plaît aide-moi – si le Dr Kris vous dit que je vais bien, vous pouvez 

lui dire que non. Je ne suis pas à ma place ici !

Je vous aime tous les deux

Marilyn

PS. excusez mon orthographe – et il nya rien sur quoi écrire ici. Je suis à 

l’étage des fous dangereux cest comme une cellule. pouvez-vous imaginer – des 

blocs de ciment ils mont mise ici en me mentant et la porte était fermée alors 

jai cassé la vitre mais à part ça je me suis montrée coopérative.

Je téléphone à Joe. Il conseille l’équipe des Yankees pour leur 
entraînement d’hiver en Floride. Il saute dans un avion et vient me 
délivrer, au quatrième jour de cette torture. Comme il a besoin de 
l’autorisation du Dr Kris, il l’appelle au téléphone. Il prend sa grosse 
voix, comme quand il aboie des ordres aux Yankees.

– Vous leur dites de la libérer où je démolis le foutu hôpital brique 
par brique ! 

Quel homme ! Nous passons par la cave pour échapper aux journalistes. Je 
m’accroche au bras musclé de mon sauveur. Il me conduit de l’autre côté de la 
ville dans un autre grand bâtiment, le Presbyterian Hospital Medical Center 
de l’université Columbia. Cette fois-ci, je contrôle la situation. Je me repose 
dans une chambre privée. J’apprécie non seulement la télévision, la radio, le 
téléphone et les fl eurs, mais surtout le plaisir de recevoir des visites. Joe vient 
tous les jours – le seul homme sur lequel je peux vraiment compter. Norman 
Rosten vient aussi plusieurs fois. Je ne l’avais pas vu depuis une éternité.

Je sors au bout de trois semaines. Six policiers et une douzaine 
d’infi rmiers vigoureux empêchent la meute des journalistes et de mes 
fans de me dévorer toute crue.
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– Je me sens beaucoup mieux, mes amis. Je me suis bien reposée. À 
bientôt !

Une chose est certaine : Tokteur Kris a perdu sa meilleure cliente.

Le monde entier à mes pieds et moi toute seule. Dans mon appartement 
sinistre de New York. Le bureau vide d’Arthur diff use une énergie 
maléfi que. Peux même pas m’habiller. Toute la journée en chemise de 
nuit. Dors pas nue en hiver, deux chemises de nuit bleues. Assise à 
regarder dans le vide. Caviar, œuf dur, champagne. Nouvelle secrétaire, 
Marjorie Stengel. Travaillait pour Monty Clift. Il me l’a recommandée. 
Je sais même pas quel boulot lui donner. Personne n’écrit, personne 
n’appelle. Pat Newcomb reçoit courrier et appels, attachée de presse. 
Qui m’appellerait à la maison ? Amis ? Pas d’amis.

Temps en temps, Joe passe la nuit. Me lover dans ses bras, yeah, mais 
rien à dire. À part Joe, Marge et Pat, personne sinon les médecins pour 
les ordonnances, pilules.

La femme de Clark Gable me reproche sa mort. Disent les journaux 
de ragots. Pas ma faute – cœur délabré. Jalouse. Pourtant ils vont tous le 
croire. Plus simple si j’étais morte comme lui. Le rebord de la fenêtre, sauter 
sans hésiter, pas même une seconde, sinon les gens me voient sur le rebord, 
se mettent à crier et siffl  er, oh God. On tombe de très haut, on s’évanouit 
avant le choc. Peut-être. Fermer les yeux, serrer les poings, prête à partir, 
courage Marilyn. Mais peux pas sauter en chemise de nuit. Me maquiller, 
aussi et gee, mes racines de cheveux, pas mourir avec des racines foncées.

Je parle à Pat, sauter pour être débarrassée de cette merde. Elle parle 
aux Strasberg, aussi à Norman Rosten.

– Retournez à Hollywood, Marilyn, disent-ils.
Je suis venue ici pour vivre avec Arthur. Pas ma ville. Norman dit 

sauter par la fenêtre spécialité de New York. Le vide les attire. À Los 
Angeles, des maisons basses.

– Là-bas, dit-il, tu ne penseras plus à sauter, au moins.
Je garde mon appartement de la 57e Rue, quand même. Retourner à 

New York temps en temps pour assister aux classes Actor’s Studio.
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J’ai habité sur Doheny Drive, entre Beverly Hills et West Hollywood, il y a 
sept ou huit ans. J’ai gardé le numéro de la gérante. Oui, un appartement 
libre, oui. J’inscris le nom de Marjorie Stengel, ma secrétaire à New York, 
sur la boîte à lettres.

La femme de Clark Gable m’invite au baptême de John Clark, leur 
fi ls. Elle ne m’accuse pas de l’avoir tué. Un bobard de presse de plus.

Quand il n’est pas occupé en Floride, à New York ou à San Francisco, 
Joe vient passer quelques jours. Toujours amoureux.

Je rencontre Jack Kennedy de nouveau dans la maison de Peter Lawford 
sur la plage. Un de ses amis nous prête une maison à Palm Springs. Nous 
passons une nuit ensemble. Je ne sais pas s’il me plaît. Je le fais pour le plaisir 
de réaliser ce qui aurait pu être le rêve de Norma Jean à douze ans. Coucher 
avec l’homme le plus puissant du monde. Les agents des services secrets se 
tiennent devant la porte avec un gadget qui peut ordonner aux bombardiers 
de détruire toute cette planète stupide. Hey, Grace, tu as séduit le prince 
d’un pays qui tiendrait tout entier dans notre chambre.

On dit que l’homme le plus puissant du monde ne peut pas se passer 
de sexe, cinq gonzesses par jour et ainsi de suite. Gee, le pauvre type peut 
à peine bouger. Quelque chose qui cloche dans son dos. Il porte un corset, 
est souvent à moitié paralysé, souff re le martyre, cache son handicap. 
Comme le président Roosevelt, tiens.

– Si Big Ralph était là, il pourrait au moins réduire la douleur.
– Qui est Big Ralph ?
– Mon masseur particulier. Attendez, je vais voir s’il veut bien venir ici.
J’appelle Big Ralph.
– Hi, c’est Marilyn. Je suis avec le président. J’ai tenté de lui masser 

le bas du dos, mais il a toujours mal. Je lui ai dit que tu pourrais peut-
être l’aider.

– Où êtes-vous ?
– Palm Springs.
– Cela me prendrait au moins deux heures. Vous ne voulez pas 

attendre si longtemps. De plus, je parie qu’il préférerait être massé par 
Marilyn Monroe.
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– Gosh, c’est exactement ce qu’il dit.
– Bon, je vais vous expliquer ce que vous devez faire.
Je masse donc le président en suivant les instructions de Big Ralph. 

À la fi n, le président saisit le téléphone.
– Merci, Big Ralph. Je me sens vraiment mieux.
– Vous savez, vous devriez renforcer les muscles de votre dos. Il existe 

des exercices spécifi ques. Couché sur le dos, vous amenez vos genoux à 
votre poitrine…

Il lui donne quelques conseils, et aussi le numéro de téléphone d’un 
bon masseur à Washington.

Mon visiteur le plus régulier à Doheny Drive est à la fois l’ami de Joe 
et du président : Frank Sinatra. Je vais à Las Vegas en juin 1961 pour la 
première de son nouveau tour de chant. En août, je passe un week-end 
sur son yacht. Pour assister à une soirée de gala avec lui, je veux porter 
une robe lamée décolletée que j’ai laissée à New York. J’appelle Lena, ma 
femme de chambre à Manhattan.

– Lean, vous connaissez ma robe dorée ? Pliez-la avec soin, mettez-la 
dans une valise, sautez dans un avion et apportez-la-moi.

– Mais, miss Monroe, je n’ai pas assez d’argent pour acheter un billet 
d’avion.

– Oh, je l’ai déjà payé. Ils vous le donneront au comptoir de United 
Airlines à l’aéroport.

Je ne vois pas Joe ou Frank si souvent. Quand ni l’un ni l’autre, rien 
d’autre à faire de mes journées que voir le Dr Greenson. Sept jours par 
semaine, même samedi et dimanche, je vais dans sa maison de Santa 
Monica. Le soir, après sa journée dans son bureau en ville. La séance une 
heure, ensuite nous buvons une coupe de champagne ou deux. Parfois je 
reste dîner. Je lave la vaisselle avec Hildi et Joan. Sa femme, sa fi lle. Danny 
son fi ls. Je vais dans les boutiques de Beverly Hills avec Joan. Lui montre 
comment se maquiller les lèvres et les yeux. Quand je me sens mal, je 
passe la nuit chez eux, comme je le faisais à New York chez les Strasberg. 
Besoin de vivre en famille, dit Dr Greenson. Un psychiatre ne doit pas 
voir ses clients en dehors des heures de divan, mais je suis un cas spécial.
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Dr Greenson dit que je commence à contrôler ma prise de médica-
ments. Nous devons rester vigilants, tout de même. Au lieu du Nembutal, 
le barbiturique dont j’avale des quantités qui assommeraient un cheval, 
il prescrit de l’hydrate de chloral.

– C’est un somnifère très ordinaire, que l’on utilise depuis plus d’un 
siècle. Vous dormirez et c’est tout. Mais vous devez vous en tenir à la 
dose précise.

– Comment je connais la dose précise ?
– Je vais l’écrire sur l’ordonnance.

Ce qu’il y avait de mieux avec Arthur Miller, il comptait mes pilules. Je 
déteste compter. Je sais pas pourquoi. Demander Dr Greenson. Parce 
que j’ai pas de père ? La dose précise. M’en tenir. Yeah, mais j’en ai déjà 
avalé combien ?

La femme de ménage n’arrive pas à me réveiller. Elle appelle le service 
médical d’urgence. Me font respirer de l’oxygène, me lavent l’estomac, 
la merde habituelle.

En décembre 1961 je dis au Dr Greenson que j’ai perdu tout espoir.
– Je n’ai aucune perspective d’avenir. Je ne tournerai pas de nouveau 

fi lm, c’est sûr. Autant mourir.
– Vous savez, Marilyn, vous ne souff rez pas d’une schizophrénie 

pleinement dévelop pée, comme votre mère, mais vous avez certainement 
hérité de tendances schizoïdes. On ne peut pas vous laisser seule. Je pense 
que les choses iraient mieux si vous acceptiez la présence d’une infi rmière 
chez vous pendant les phases dépressives. Je veux dire deux infi rmières : 
une pour la journée et une pour la nuit. Elles pourraient aussi vous 
adminis trer les doses prescrites, pour les médicaments.

J’aime bien le Dr Greenson, mais je ne supporte pas ses infi rmières. Où 
les a-t-il trouvées ? Aussi horribles l’une que l’autre. Elles me parlent comme 
si j’avais cinq ans. Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille ! L’Amérique est le 
pays de la liberté. Je prendrai autant de pilules que je veux.

J’accepte qu’une sorte de gouvernante, Eunice Murray, remplace les 
infi rmières. Amie du Dr Greenson. Femme étrange. Soixante ans. C’est 
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elle qui lui a vendu sa grande maison. Son visage tordu, tête de fouine, 
mais elle me paraît sérieuse et digne de confi ance.

Un collègue de Greenson, le Dr Engelberg, me donne les pilules. Il 
injecte aussi dans mon bras ce qu’il appelle des « vitamines ». Cela me 
rappelle les « hot shots » que le médecin de plateau me donnait quand 
nous tournions River of No Return dans les Rocheuses canadiennes.

Joe passe Noël avec moi. Il m’apporte un petit arbre, comme l’an 
dernier. Nous allons chez les Greenson pour le réveillon. Joe ne les aime pas.

– Tu parles de ton réducteur de tête tout le temps. T’es dépendante de 
lui comme les drogués de leur came. Il veut te contrôler. Ma cliente, la plus 
grande star du monde ! Le jour où tu te sens mieux, il te perd, donc il préfère 
que tu restes malade et déprimée. Cette sorcière Murray est son espionne. 
Toujours à écouter aux portes. T’aurais jamais dû renvoyer Big Ralph.

Ah oui, Dr Greenson pensait que Big Ralph occupait une place trop 
importante dans ma vie, alors il m’a demandé de cesser de le voir.

– Trop de gens vous tournent autour et vous accaparent et profi tent 
de vous. Deux Ralphs dans votre vie, c’est un de trop, vous savez.

Je l’appelle toujours Dr Greenson, mais son prénom est Ralph.

Le Dr Greenson dit que je dois habiter dans ma propre maison. Il trouve 
une hacienda, une maison de style colonial espagnol semblable à la 
sienne, mais plus petite, à Brentwood. Cachée au fond d’une impasse 
discrète appelée Fifth Helena Drive près de San Vicente Boulevard. Une 
grande salle de séjour et plusieurs petites chambres, sur un seul niveau. 
Cette maison a besoin de meubles mexicains, dit Mme Murray. Nous 
allons au Mexique ensemble pour acheter des trucs. Je n’ai jamais possédé 
de maison. Dr Greenson espère que je vais stabiliser mon caractère en 
habitant au calme chez moi. J’ai toujours pensé que j’achèterais une 
maison un jour pour y vivre avec mon mari et mes enfants. Propriétaire 
toute seule : l’échec complet. La faute de Greenson.

En déballant mes aff aires, j’ai trouvé ce cahier oublié depuis je ne sais 
quand. Des nuits à griff onner pendant mes insomnies pour raconter les 
années manquantes.
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J’aime passer un jour ou cinq de temps en temps dans la maison de 
Peter et Pat Lawford à Santa Monica. Voir les vagues depuis la véranda. 
Pas besoin d’aller à la plage, être emmerdée par les gens. L’eau monte, 
l’eau descend. L’énergie surfe sur les vagues. L’océan ne vieillit pas. Une 
heure ou vingt ans, pour lui du pareil au même.

Jim Dougherty était parti à Bornéo ou je ne sais où. Je regardais les 
gars à Muscle Beach. Il y a vingt ans. Pour ma mémoire aussi, vingt ans 
pas plus loin qu’une heure. La brise du large me rafraîchissait les bras 
et m’apportait des rêves d’avenir. Quelque chose devait arriver, c’était 
forcé. Une marraine un peu fée, comme celle de Cendrillon, allait 
apparaître.

– Veux-tu devenir riche et célèbre, Norma Jean ? demanderait-elle.
Riche et célèbre. Elle ne mentionnait pas le prix.
J’essaie de jouer au volley-ball chez les Lawford, comme j’aimais le 

faire. Dès que je bouge un peu trop, la tête me tourne. À cause des 
pilules, c’est sûr. Nous allons diminuer la dose dès que vous irez mieux, 
dit Greenson.

Le 1er février 1962, les Lawford donnent un dîner pour Bob Kennedy, 
le frère de Pat et du président. Il fait escale sur le chemin du Japon. 
L’Attorney General*. Ils m’assoient à côté de lui. Il paraît aussi intelligent 
que le président, plus doux, mais je le trouve moins beau. Je lui demande 
s’il va s’occuper de faire respecter les droits des Noirs. Il me parle 
longuement de la ségrégation, du droit de vote, de l’éducation. Il connaît 
bien le sujet et le prend très à cœur. Par moments, il devient véhément et 
son visage s’empourpre. La passion l’embellit.

La rumeur de Hollywood murmure que je suis devenue sa maîtresse 
ce soir-là. Gosh, l’homme est un catholique dévôt, marié, père de douze 
enfants au moins. En plus, il habite à Washington. J’ai passé une nuit 
avec son frère, bon, histoire d’off rir un cadeau à la pauvre Norma Jean. 
Je veux, j’espère encore, trouver un vrai mari qui habitera avec moi et me 
donnera des enfants.

* Ministre de la Justice.
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Arthur Miller a rencontré une photographe sur le tournage des 
Misfi ts. Ils viennent de se marier. Je ne peux pas le lui reprocher, mais 
mes yeux s’emplissent de larmes quand j’y pense. Même Frank Sinatra 
parle d’épouser je ne sais quelle starlette.

Je dois encore deux fi lms à la Fox. Ils me proposent un remake de My 

Favorite Wife, une comédie de Cary Grant de 1940, dont le titre serait 
Something’s Got to Give*. Je ne joue pas une chanteuse ridicule, mais une 
femme mariée, mère de deux enfants. Elle disparaît dans un accident 
d’avion et tout le monde la croit morte, mais en vérité elle survit et reste 
cinq ans sur une île déserte avec un autre passager. Un bateau qui passe 
par là les ramène en Amérique. Son mari vient justement de se remarier. 
Il ne lui reste plus qu’à le reconquérir.

George Cukor, qui a réalisé Let’s Make Love, remet ça. Dean Martin 
joue le mari, Cyd Charisse sa nouvelle femme, Tom Tryon le passager sur 
l’île déserte. Nous commençons à tourner en avril 1962.

Premier jour de tournage. Un an que je n’ai pas vu la caméra. J’ai peur. J’ai 
toujours eu peur de la caméra, de toute façon. Son pouvoir monstrueux. 
Je l’aime et je la redoute.

Je n’ai jamais joué une mère. Le maquillage bariolé et la robe moulante 
d’une danseuse ne conviendraient pas. Je dois créer un look sobre et 
sérieux. Puisque Grace Kelly est partie, je pourrais tenter de la remplacer. 
J’ai été Marilyn Monroe trop longtemps. Tellement pénible de me 
transformer chaque matin en Marilyn. Porter des lunettes de soleil et une 
perruque dans la rue. Impossible de visiter le Japon ou la France comme 
les autres gens. Où me promener sans être dérangée ? En Birmanie ? 
Même mes amis proches me prennent pour Marilyn Monroe.

George Cukor me méprise. Pas plus que les autres femmes, peut-être. 
C’est un méga lomane et un maniaque. Il fait construire sur le plateau une 
copie exacte en vraie grandeur de sa maison de Sunset Boulevard, jusqu’au 

* « Quelque chose doit céder ». C’est une phrase tirée d’une chanson. Il n’existe pas de titre 
français, puisque le fi lm n’a pas été achevé.
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plus petit buisson du jardin. Qui a jamais entendu parler d’une idée aussi 
aberrante ? Si un arbuste semble un peu pâle à Mr Cukor, il demande aux 
peintres du plateau de le retoucher aussitôt. Je déteste cette maison. Elle 
est aussi tordue et compliquée que l’esprit de Mr Cukor, pleine de coins 
et de recoins où ils cachent les projecteurs et les caméras. Je me demande 
souvent d’où vient la lumière. Je cherche même la caméra.

Gosh, ce qui était drôle en 1940 paraît plat vingt ans plus tard, je ne 
sais pas pourquoi. Il faut dire que l’histoire s’inspire d’un vieux poème de 
Tennyson, Enoch Arden, qui est à peu près aussi rigolo qu’un enterrement. 
Un premier auteur a travaillé sur le scénario, puis un second. Ils ont fait 
venir Nunnally Johnson. Il a écrit deux de mes fi lms, We’re not Married en 
1952 et How to Marry a Millionaire en 1953. Je discute beaucoup avec lui. 
Je le persuade de modifi er mon texte pour que je puisse le dire de manière 
plus naturelle et plus amusante. Et puis il part en Angleterre. Cukor le 
remplace par un scénariste de plateau et commence à changer tout le 
foutu dialogue. Il veut m’humilier en me forçant à dire des répliques 
stupides. On le considérait peut-être comme un bon metteur en scène 
dans les années trente, mais maintenant c’est un vieux grincheux qui n’a 
pas tourné un bon fi lm depuis des années. Il a réalisé le dernier fi lm de 
Greta Garbo, Two-faced Woman*, en 1940. Il l’a écœurée et elle a pris sa 
retraite. Mauvais signe. Déjà une histoire de femme qui tente de séduire 
son mari en se faisant passer pour une autre.

Oh Gee, je n’y arrive plus. Je me sens si fatiguée. Malgré le génie de 
Whitey Snyder, il faut de plus en plus de temps chaque matin pour que 
Marilyn Monroe ressemble à elle-même.

La Fox a des nouveaux patrons. Des crétins, des hommes d’aff aires, des 
comptables qui ne connaissent rien au cinéma. Ils gaspillent des millions 
à tourner le fi lm le plus cher et le plus ennuyeux de toute l’histoire du 
cinéma, Cléopâtre. J’étais prête à jouer le rôle, mais ils l’ont donné à 
Liz Taylor. Elle reçoit deux millions de dollars, plus dix pour cent de la 
recette. Les gens m’ont critiquée quand j’ai emporté vingt-sept valises 

* La Femme aux deux visages.

Marilyne.indd   454Marilyne.indd   454 09/02/11   15:5109/02/11   15:51



455

Albert & Marilyn

à Londres, mais elle en envoie cent cinquante en Italie. Où sont mes 
cameramen favoris et les génies de l’éclai rage qui savent donner à Marilyn 
son teint lumineux ? À Rome, sur le plateau de Cléopâtre. La Fox investit 
tellement de fonds dans cette folie que la faillite montre le bout de son 
nez. Ils doivent vendre leur grand studio de Los Angeles pour couvrir les 
dépasse ments de budget de Cléopâtre. Ils vont encore tourner Something’s 

Got to Give, ce sera le dernier fi lm, avant de démolir le studio.
Alors que je dois recevoir les cent mille dollars prévus dans mon 

contrat, Dean Martin est payé trois fois plus. Mes fi lms ont déjà rapporté 
à la Fox soixante millions de dollars. Aucun de leurs employés n’est aussi 
productif que moi. Avec ce nouveau fi lm, je pourrais empêcher tout le 
foutu studio de couler à pic. Pourtant ils osent me menacer parce que 
j’arrive avec quelques heures de retard de temps en temps. Ils surveillent 
mes allées et venues. Quand ma limousine franchit la grille d’entrée le 
matin, je vois que le garde note l’heure. Du coup, je sors de la voiture 
dans la rue et j’entre par une porte dérobée.

Liz Taylor est bien pire que moi. Ils interrompent le tournage de 
Cléopâtre constamment pour une raison ou pour une autre. Elle tombe 
amoureuse de son partenaire, Richard Burton, les journaux ne parlent 
que de ça pendant des jours et des jours. Le tournage doit être interrompu 
pendant trois semaines parce que Richard Burton l’a battue violemment 
quand il était ivre. On dit que son visage ressemble à un chou-fl eur.

Ils m’accusent d’être capricieuse, menteuse, peu digne de confi ance 
et je ne sais quoi. J’ai demandé que les cheveux de Cyd Charisse soient 
plus sombres que les miens, c’est vrai. Une simple question de bon sens. 
Puisque les spectateurs viennent voir un fi lm de Marilyn Monroe, ma 
chevelure doit être la seule à attirer l’attention. George Cukor est si 
pervers qu’il cache une blonde dans la foule des fi gurants alors que nous 
tournons une scène de rue. Il sait bien qu’il n’y a jamais d’autre blonde 
que moi dans mes fi lms. Je la fais renvoyer aussitôt, bien sûr.

J’ai attrapé un virus au Mexique, je crois. Je vomis dès que j’essaie de 
manger. Ma température oscille entre trente-huit et trente-neuf. Selon 
mon contrat, je peux rentrer à la maison quand elle atteint trente-neuf 
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cinq. Cukor voit bien que je tiens à peine debout, alors ils tourne la 
moindre petite séquence trente fois. Ce salaud sadique veut saboter le 
tournage. Dès le début, il a dit qu’il ne voulait pas tourner ce fi lm.

Tous les gens de la Fox me méprisent, parce qu’ils se souviennent de 
moi comme d’une gin rummy girl à cent dollars la semaine. Ils assistent au 
tournage en douce. Je les sens à l’aff ût dans les recoins sombres du décor. 
Ils espèrent me voir trébucher et tomber de mon piédestal.

Je tourne la scène du chien. Quand je reviens chez moi après mon odyssée 
de cinq ans, mon chien doit me lécher le menton, ce qui prouve qu’il me 
reconnaît. Cukor tourne et retourne la scène pendant plus de trois heures. 
Je leur ai demandé de baptiser le chien dans le fi lm Tippy, le nom d’un 
chien que je possédais quand j’étais petite, mais son vrai nom en dehors 
du cinéma est Jeff . C’est un cocker rigolo mais très têtu. Il ne lèche pas 
mon menton, pas une fois.

– Viens, Jeff , viens m’embrasser. Allez, Jeff  !
Nous sommes dans un sound stage*. De puissants projecteurs doivent 

simuler le soleil chaud de Californie. Il fait chaud, c’est sûr. La langue 
du pauvre Jeff  pend comme un bout de tissu rouge et mon maquillage 
commence à fondre. Tout le monde dit que nous devrions changer de 
chien, mais Cukor insiste.

– Encore une prise.
Je suis accroupie à caresser Jeff . Le médecin de plateau m’injecte un 

hot shot pour que je tienne le coup. Je ris quand je vois comment le 
malheureux cabot essaie de nous faire plaisir en sautant et en dansant et 
en exécutant toutes sortes de tours, sauf ce qui est écrit dans le scénario. 
À la fi n de la journée, il paraît en grande forme, mais je suis totalement 
épuisée.

Alors le lendemain, la fi èvre me tient au lit, et un autre jour je renonce 
à aller au studio parce que j’ai pris plus de huit heures de retard.

* On tournait les fi lms muets en extérieur, pour profi ter de la lumière du jour. L’invention du 
cinéma parlant a entraîné la construction de grands hangars, ou sound stages, qui permettent 
d’isoler les plateaux des bruits de la rue.
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Ce qui me désespère plus que tout, c’est que le Dr Greenson est parti 
en vacances en Europe et en Israël. Il s’occupe de moi sept jours sur sept 
depuis plus d’un an. Ces derniers temps, nos séances duraient jusqu’à 
quatre ou cinq heures. Il méritait des vacances, peut-être. Sa femme 
voulait voir sa vieille mère malade en Suisse ou je ne sais où. Il m’a 
abandonnée, quand même.

Il n’est plus là pour surveiller mes faits et gestes ? Je renvoie l’horrible 
espionne, Mrs Murray. La vieille sorcière veut faire de moi sa chose. Des 
amis sont venus me voir, elle leur a dit que j’étais partie à un meeting de 
production. Pourtant j’étais dans ma chambre, en train de me reposer. 
Elle me donne des ordres comme une maîtresse d’école.

Les gens de la Fox refusent de me croire malade. Vos caprices, disent-ils. 
Hey, plusieurs médecins m’ont examinée, je peux montrer des certifi cats. 
Vos caprices nous ont coûté un million de dollars. Ils ont interrompu le 
tournage de Cléopâtre pendant cinq mois quand Liz était souff rante, mais 
je n’ai pas le droit de rester à la maison quelques jours pour me reposer.

Allez au diable, vous et votre million de dollars. Engagez Liz pour me 
remplacer. Le 17 mai, je dois m’envoler pour New York. J’ai un rendez-
vous. J’ai prévenu le studio plus d’un mois à l’avance. Au dernier moment, 
ils tentent de m’empêcher de partir. Vous plaisantez ? Je veux dire, tout 
ce qui me fait de la publicité est bon pour le fi lm, non ? Ou peut-être 
vous me détestez tellement que vous vous moquez de la réussite du fi lm. 
Pete Lawford veut que je fasse une surprise au président. Un grand gala 
a lieu au Madison Square Garden le 19 mai pour célébrer son quarante-
cinquième anniversaire. Quinze mille riches démocrates y assisteront. Ils 
paient de cent à mille dollars. Maria Callas, Ella Fitzgerald, Peggy Lee et 
d’autres vedettes doivent chanter. Pour couronner la soirée, je chanterai 
Happy Birthday to You !

Je demande à Jean-Louis, qui crée mes costumes pour les fi lms, de 
coudre une robe spéciale pour moi.

– Je voudrais juste porter des diamants et des perles, afi n de vraiment 
briller comme une étoile dans la lumière.
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– Vous pouvez payer un million de dollars, peut-être, miss Monroe ?
– Disons plutôt cinq mille.
– Alors j’utilise les diamants faux, si vous voulez bien.
Il brode plus de six mille pierres artifi cielles sur une sorte de collant 

transparent couvrant tout mon corps. Elles semblent collées sur mon 
corps nu.

Je m’exerce à chanter Happy Birthday to You de la manière la plus 
sensuelle possible. Avant de partir, le Dr Greenson a demandé à ses 
enfants de s’occuper de moi. Joan dit que je chante très bien. Danny 
écrit des blagues politiques que je peux glisser après la chanson.

Maria Callas chante en premier.
– Et maintenant, dit Peter Crawford, à l’occasion de votre anniversaire, 

monsieur le président, Marilyn Monroe !
Tout le monde hurle, siffl  e et applaudit, mais aucune Marilyn Monroe 

ne monte sur scène. C’est une fausse annonce, d’ailleurs le coiff eur n’a pas 
fi ni son travail. Gosh, j’espère que je ne vais pas bégayer ou me tromper. Je 
bois quelques verres de champagne pour me détendre et me sentir plus forte.

Ella Fitzgerald chante.
– Et maintenant, dit Peter Crawford, une femme qu’on ne présente 

pas : Marilyn Monroe !
Roulements de tambour, hurlements et siffl  ets, mais la scène reste vide 

jusqu’à ce que Peggy Lee arrive en courant, comme pour me remplacer. 
Après qu’elle ait chanté, Pete me présente enfi n pour de bon.

– Monsieur le président, aucune femme n’a peut-être signifi é autant, 
n’a accompli plus, dans l’histoire du show business… Monsieur le 
président, the late Marilyn Monroe* !

L’assistant de Pete m’aide à monter sur scène. Même si je n’étais pas 
un peu ivre, je ne pourrais pas marcher toute seule, tellement la robe est 
moulante. Je peux à peine respirer, en vérité. Quand je chante, ou devrais-
je dire murmure Happy Birthday, Mr President, je semble essouffl  ée, ce 

* Cette expression signifi e à la fois « feu Marilyn Monroe », et « Marilyn Monroe en retard ».
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qui me rend encore plus sexy. Le public paraît vraiment content. Cela 
inclut le président, bien sûr.

Je m’adresse à la salle.
– Tous : chantez !
Pendant que la foule chante et rit, deux pâtissiers apportent un 

énorme gâteau d’anni versaire planté de quarante-cinq bougies. Plus tard, 
le président inclut quelques mots à mon propos dans son grand discours.

– Miss Monroe a quitté un plateau de cinéma en plein tournage pour 
venir ici. Je peux maintenant me retirer de la politique après avoir entendu 
Happy Birthday chanté pour moi avec tant de gentillesse et de sincérité.

Après le gala, je bois encore du champagne dans l’appartement de Mr 
et Mrs Grosbonnet. Comment suis-je arrivée ici ? Limousine, assise derrière 
avec mon chevalier servant, Mr Miller, Isadore son prénom. Trop de gens 
ici. Attention, Isadore, feriez bien vous asseoir. Jack, je veux dire président, 
entouré bataillon d’admirateurs, se souvient de Marilyn et se dirige vers moi.

– Monsieur le président, j’ai l’honneur, vous prie, vous présente, mon 
ancien beau-père.

Je me sens heureuse, mais je me demande si je suis heureuse. Vraiment ? 
Bonheur fl ou. Le brouillard dans ma tête et dehors aussi. Les pilules et 
le champagne épaississent le brouillard, me protègent de la laide réalité.

De retour 57e Rue. Nerveuse, picotements partout. J’appelle Rupert 
Allan à Monte-Carlo. L’appelle souvent quand je ne peux pas dormir 
parce que milieu de la nuit ici, déjà le matin là-bas en Europe, ne crains 
pas de le réveiller. Je téléphone ensuite à Big Ralph, habite à New York 
depuis que Greenson l’a chassé. Lui, je le réveille, mais il vient aussitôt 
me donner massage.

– Gosh, c’était tout simplement divin. Tu as beaucoup de travail ici, 
Ralph ?

– Eh bien…
– Reviens avec moi. Cet après-midi. J’achète le billet.
– Je croyais que votre psychiatre… Ma mauvaise infl uence.
– Joe dit que la seule mauvaise infl uence, c’est celle du Dr Greenson. 

Il m’a laissée tomber, à vrai dire, alors j’ai décidé de ne plus lui obéir. Il 
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voulait que son espionne, Mrs Murray, remplace tous mes amis, mais je 
me suis débarrassée d’elle. Elle ne me massait pas, de toute façon, donc 
j’ai besoin de toi.

Je croyais ne jamais revoir Murray la fouine. Quand le taxi me dépose 
devant ma maison de Brentwood, qui ouvre la porte ? Welcome, Marilyn, 
comme si je ne l’avais pas ren voyée. Je voudrais crier, je ne veux plus 
jamais vous voir, n’avez-vous pas compris, mais je découvre oh une chose 
étrange : ma faim domine ma colère. Je sens un parfum enivrant, un 
fumet d’herbes et d’épices. Mon estomac arrache les commandes à mon 
cerveau. Elle a préparé un potage bien chaud, gee je la chasserai demain.

Ah mais elle m’apporte une salade de fruits multicolore et joyeuse dès 
que je me réveille le matin et je n’ose pas la renvoyer.

Les gens de la Fox m’ont vue à la télé, qui ne m’a pas vue ? Happy Birthday 

Mr President, et ils sont furieux sans raison. Hey, j’arrive au studio à 
l’heure, prête à travailler, pendant que Dean Martin reste chez lui, 
enrhumé. Ils ne lui adressent aucun reproche. Personne ne l’accuse d’être 
capricieux ou je ne sais quoi. Personne ne menace les scénaristes, qui 
modifi ent le texte tous les jours sans le rendre plus cohérent ni plus drôle.

Je tourne ma grande scène de retrouvailles. Je rencontre mes enfants, 
qui ont grandi pendant que l’on me croyait morte. Ils ne savent pas que 
je suis leur mère. Je me présente comme une gouvernante suédoise. Je 
suis émue, bien sûr, quand je les revois au bout de cinq ans. J’ai envie de 
pleurer, ce serait si bon de pouvoir pleurer, mais je ne dois pas, sinon ils 
se demanderaient pourquoi et me trouveraient bizarre. Tout le monde 
dit que je joue merveilleusement et que mon accent suédois, j’ai passé 
énormément de temps à travailler avec Paula, est parfait. Cela fait 
quinze ans que j’exerce le métier d’actrice, j’ai étudié avec les meilleurs 
professeurs, je crois que je sais jouer la comédie, mais je n’ai pas besoin 
de me donner beaucoup de mal pour traduire les émotions de la mère. Je 
n’ai qu’à penser aux enfants que je n’ai jamais eus, que je n’aurai jamais 
je le crains. De véritables larmes ne demandent qu’à sortir, gee quelle vie.
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Le lendemain, Dean Martin toujours absent, allons-y pour la scène 
sexy dans la piscine. Je prends un bain de minuit. J’adore nager, après 
cinq ans sur une île déserte. Je tente de provoquer et de séduire mon mari. 
Hey, mon chéri, regarde ! Je bats des mains et des pieds, j’éclabousse. Il va 
venir à la fenêtre, il est dans sa chambre au premier étage avec sa nouvelle 
idiote de femme.

Je porte un bikini couleur chair afi n de sembler nue.
– Je vois une bretelle, dit le cameraman.
– J’enlève le maillot, dis-je à Cukor. Le plus simple, pour paraître 

nue, c’est d’être nue.
– Okay. Tant que vous nagez, cela ne fait pas de diff érence. Nous 

élargirons le champ quand vous sortirez et mettrez votre peignoir.
– Le champ large, ça va pour le fi lm, mais nous pourrions demander à 

un photographe de plateau de s’approcher, afi n de prendre quelques jolies 
photos pour les magazines. Pensez à la publicité pour le fi lm.

– Bonne idée, Marilyn ! Excellente idée !
Il ordonne l’évacuation de toutes les personnes qui n’ont rien à faire 

sur le plateau, je me demande qui sont tous ces gens. Je vais dans ma loge, 
j’enlève le bikini, je reviens en peignoir.

– Hey, Bobby, tu peux me donner un peu plus de lumière là-haut ? 
crie quelqu’un.

Je ris.
– J’espère que Bobby est une fi lle !
J’enlève mon peignoir et je plonge dans la piscine. Je passe des heures 

dans l’eau pendant que Cukor multiplie les prises. Heureusement, j’aime 
nager. Quand je sors enfi n de la piscine, trois photographes m’attendent 
avec leurs appareils. Outre Jimmy Mitchell, le photographe de plateau, 
la production a averti Larry Schiller et Bill Woodfi eld, que j’ai déjà vus 
dans le coin. Ils assistent au tournage pour le magazine français Paris-

Match et pour une agence de presse. Leurs yeux s’arrondissent comme 
des soucoupes quand ils me découvrent en tenue d’Ève, ou plutôt, en 
tenue de Vénus sortant de la mer, quelques perles d’eau ornant ma nudité. 
Ils reprennent vite leurs esprits et se mettent à mitrailler d’autant plus 
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fi évreusement qu’ils ignorent quand je vais me rhabiller. Profi tez-en, mes 
amis. Ce n’est pas tous les jours !

Gosh, je n’ai pas honte de mon corps. Que le monde entier m’admire ! 
Que Liz Taylor se montre toute nue si elle veut se comparer à Marilyn ! 
Big Ralph dit que je suis en beauté, avec des muscles bien fermes et une 
peau soyeuse. J’obéis au Dr Greenson et m’en tiens à une seule sorte de 
pilules.

Larry Schiller m’apporte les clichés dès qu’il sont développés. Wow ! 
Je le savais : Marilyn Monroe est toujours magnifi que. Ces photos valent 
une fortune.

– Vous me dites celles que je dois jeter, miss Monroe.
– Oh, vous pouvez tout conserver. Sauf peut-être celle-ci. J’ai l’air un 

peu bête, je trouve… Et celle-là, avec les, euh…
– Poils pubiens.
– Yeah. Vous pouvez la garder pour vous, mais ne la vendez pas à 

Playboy, okay ?
Larry et Bill s’associent. Ils persuadent la Fox de détruire les fi lms de Jimmy 

Mitchell, puisque la campagne offi  cielle de promotion ne peut pas utiliser ce 
genre d’images. Ils donnent à Jimmy dix mille dollars pour le consoler.

En moins de vingt-quatre heures, l’agent de Larry vend les 
photographies dans trente-deux pays.

– Tous les magazines vont les publier le même jour, dans un mois, me 
dit Larry. Nous allons gagner plus de cent mille dollars chacun. Nous vous 
le devons, bien sûr. Dites-moi ce que vous voulez en échange.

– Donnez-moi juste un projecteur pour que je puisse regarder les 
diapositives.

– Un projecteur ? Alors que je pourrai acheter une maison ?
– Au moins, je rends votre femme heureuse. Je serai heureuse aussi 

de me voir sur toutes les couvertures de magazines au lieu de Liz. Dites, 
Larry, j’espère que je ne commets pas une terrible erreur en laissant 
paraître ces images. Qu’en pensez-vous ?

– Vous êtes déjà célèbre, miss Monroe. Maintenant vous pouvez 
m’aider à devenir célèbre aussi.
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Vendredi 1er juin. Nous tournons une scène drôle. J’achète des chaussures, 
il faut bien que je reconstitue ma garde-robe. Je tente de convaincre le 
vendeur de participer à un projet loufoque. C’est un petit homme timide 
portant des lunettes épaisses. Wally Cox, qui joue le rôle, est un copain 
d’enfance de Marlon Brando. Ils viennent de Detroit, tous les deux. Je le 
connais depuis longtemps.

– Excusez-moi, monsieur, pouvez-vous m’apporter votre aide ?
– Vous aider ? Bien sûr, miss. Voulez-vous que je fasse livrer les 

chaussures quelque part ?
– Non, pas ce genre d’aide. Déjeunons ensemble, okay ? Je vous 

expliquerai tout.
– Déjeuner, miss ?
– Ensuite, après le travail, vous viendrez chez moi.
– Chez vous ? Oh oh…
– Je veux vous présenter à mon mari.
– Vous avez un mari ?
– Oui, mais il est marié à une autre femme.
– Votre mari est marié à une autre femme, bien.
– Vous lui direz que vous avez passé cinq ans sur une île déserte avec moi.
Je joue la scène plutôt bien, je crois. L’équipe semble le penser, en tout 

cas, et applaudit à la fi n. Ensuite j’amène le vendeur de chaussures à mon 
mari. Il ne risque pas de tomber dans le panneau, parce qu’il connaît mon 
vrai compagnon de naufrage, qui est venu demander de mes nouvelles. 
Ce qui est rigolo, c’est le contraste entre le petit Wally et le costaud Tom 
Tryon, qui mesure au moins deux mètres. De plus, mon mari joue au chat 
et à la souris avec le pauvre vendeur. Il l’interroge sur l’île, les palmiers, 
les poissons tropicaux, et s’amuse des réponses improvisées.

Le 1er juin, c’est mon anniversaire, bien sûr. Trente-six. Ils ont 
acheté un gâteau, on ne peut pas comparer au président Kennedy, mais 
bon. Wally chante Happy Birthday, miss Monroe en imitant ma 
performance de New York de manière hilarante. Quel clown ! Je ris et je 
pleure en même temps. Toutes ces larmes refoulées voulaient sortir. Je 
me sens, oh si bête.
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Je passe la soirée au Dodger Stadium. J’ai promis à Joe, il est en 
Europe, d’assister à un match de bienfaisance pour la fondation de Lou 
Gehrig*. J’emmène le fi ls de Dean Martin. Il est si content d’être assis 
dans la loge des VIP avec Marilyn Monroe ! On me demande de lancer 
la première balle. Malgré mes hauts talons, ma jupe serrée, le champagne 
que j’ai bu à ma fête d’anniversaire, je lance en direction du batteur, enfi n 
plus ou moins. Joe serait fi er de moi.

Retour à la maison. Danny et Joan Greenson viennent me voir et 
m’off rent une coupe de champagne gravée à mon nom.

– Au moins, maintenant, quand je boirai, je saurai qui je suis.
Ils sont gentils, mais leur père me manque. Trois semaines qu’il est parti. 

Trente-six ans. L’actrice la plus célèbre du monde, mais si malheureuse. Ni 
mari, ni enfants. Si je pouvais parler au Dr Greenson, il me remonterait le 
moral. Frank Sinatra à Monte-Carlo chez cette garce de Grace.

Nuit froide, attrapé un foutu virus dans le stade. Le médecin de plateau 
vient m’examiner lundi matin. Je peux rester à la maison, dit-il.

Pilules pour oublier. Une seule sorte. Promis Dr Greenson. Quand 
revient-il ? Déjà revenu ? Quel jour sommes-nous ? Samedi, je crois. Gosh, 
oublié de l’appeler.

– Hello, je suis bien chez, euh… Greenson ? C’est Marilyn. Docteur ? 
Qui êtes-vous ? Qui ? Danny ? Connais pas Danny.

Les enfants du Dr Greenson chez moi. Me souviens même pas leurs 
noms. Manny ? Jean ? Je suis nue. Pas honte de mon corps.

– Je suis belle ? Dis-moi que tu m’aimes, Manny. Tout le monde 
m’aime. Riches et pauvres, petits et grands, gros et maigres. Même le 
président des États-Unis d’Amérique, Jack quelque chose. Tout le monde 
sauf moi. Je la déteste. La seule personne qui n’aime pas Marilyn Monroe : 
elle-même ! Si laide. Une épave. Personne ne m’aime. Ils me prennent 
et m’abandonnent. Un vieux sac bourré de chiff ons. Ne vaut rien. Une 

* Ce joueur, mort en 1941, souff rait de sclérose latérale amyotrophique (SLA – ALS en Amé-
rique). Cette maladie, dont souff re par exemple Stephen Hawking, est connue sous le nom de 
« Lou Gehrig Disease » aux États-Unis. En France : maladie de Charcot.
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femme sans enfants ne vaut rien. Donne-moi une raison, une seule raison, 
donne-moi…

– Une raison ?
– Une raison de continuer à vivre. À quoi bon ? Dis-moi, à quoi bon ?
– Vous faites des fi lms qui apportent de la joie au monde entier, Marilyn.
– Fini. Trente-six. Trop vieille. Greta Garbo arrêté trente-six, écœurée 

par Cukor et moi aussi. Qu’ils prennent Liz. Pourquoi aller au studio ? 
Un fi lm idiot de plus. Ils veulent gagner du pognon en vendant mon cul. 
Je vous emmerde.

7 juin. Ils ont appelé leur père en Europe, ou quelqu’un l’a fait. Il a 
raccourci ses vacances, rentré hier. Il téléphone à Henry Weinstein, le 
producteur du fi lm. Il va au studio.

8 juin. Leur a dit qu’il s’occuperait de tout. Ne les a pas convaincus 
qu’il pouvait devenir producteur. Revient, paraît gêné.

– Je vous apporte de mauvaises nouvelles, Marilyn. Ils vous ont 
renvoyée. Ils envisagent d’arrêter le tournage.

– Vous voulez dire, bonnes nouvelles. Peuvent aller se faire voir avec 
leur putain de fi lm. M’en fous. Je vais mourir, seront bien embêtés.

Sont devenus fous. Me virer pour trois jours absente médecin dit virus 
dans sinus. Comme si c’était première fois. Le fi lm fi nit toujours se faire, 
rapporter millions.

Le nouveau patron de la Fox, Levathes, un publicitaire qui ne connaît 
rien au cinéma, dit à la presse que les stars détruisent Hollywood.

– Nous avons laissé les fous diriger l’asile et ils ont failli le démolir.
Pat Newcomb dit que Liz Taylor a signé un contrat spécial. Elle est en 

train de couler la Fox, mais ils ne peuvent pas la renvoyer.
– Vous êtes la seule qu’ils peuvent licencier. En le faisant, ils prouvent 

que les stars ne dirigent pas l’asile. De plus, l’arrêt de Something’s Got to 

Give leur permettrait d’écono miser des millions de dollars.
– Alors je leur rends service quand j’arrive en retard et quand je reste 

chez moi.
– Vous devez réagir, Marilyn. Envoyez un communiqué de presse 

aux journaux. Dites-leur ce qui cloche à Hollywood. Tous ces patrons 
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incompétents qui regardent dans leur boule de cristal pour prendre des 
décisions stupides.

– Yeah, ils feraient mieux d’y réfl échir à deux fois avant de jeter à la 
poubelle leur princi pale source de revenus.

Ils disent que je leur dois un demi-million de dollars pour rupture 
de contrat. Ils affi  rment que je ne suis pas malade, que je m’amuse tous 
les soirs dans les boîtes de nuit de Hollywood. Les gens des relations 
publiques de la Fox, qui étaient mes amis proches, qui ont fait de grands 
eff orts pour lancer ma carrière il y a dix ans, répandent les pires rumeurs : 
que je suis folle, que je passe des heures toute nue dans ma loge pendant 
que l’équipe m’attend sur le plateau, que je ne suis pas professionnelle, 
que j’exige constam ment des changements dans les dialogues, que je ne 
peux pas retenir plus de trois mots, et ainsi de suite. George Cukor en 
rajoute sans se faire prier.

– Elle a perdu la boule, dit-il aux journalistes. Les prises que nous 
avons tournées pour Something’s Got to Give ne valent rien. Elle est 
tellement droguée qu’elle ne tient plus debout. Sa carrière est fi nie.

Ils prétendent que les techniciens sont furieux parce que je les prive 
de leur salaire, mais je leur ai parlé et je sais qu’ils me soutiennent. Ils 
aimeraient mieux être débarrassés de George Cukor.

La Fox veut engager Lee Remick pour me remplacer. Jean-Louis a déjà 
pris ses mesures pour retoucher les costumes.

Dean Martin dit qu’il ne veut pas continuer avec une autre que moi.
– Écoutez, dans le fi lm, je ne quitte pas Cyd Charisse pour n’importe 

quelle autre femme, je la quitte pour Marilyn Monroe. Qui d’autre ?
Ils croient qu’il n’aime pas Lee Remick, alors ils off rent le rôle à Kim 

Novak, Shirley MacLaine, Doris Day. Elles refusent, indignées par la 
manière dont le studio m’a traitée. Elles ne sont pas bêtes, elles savent très 
bien ce qui se passe. Dean Martin fi nit par partir. La Fox porte plainte 
et lui réclame trois millions de dollars, c’est-à-dire ce qu’ils ont dépensé 
jusque-là.

Pendant ce temps, les membres du conseil d’administration de la Fox 
commencent à se fâcher avec Levathes et les autres patrons.
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– Vous avez renvoyé notre plus grande star ! Juste au moment où ces 
photos sexy de la scène de la piscine s’étalent dans tous les magazines et 
donnent envie au public de voir le fi lm.

Mon avocat dit qu’ils vont bientôt me supplier de revenir.
Okay, mais leurs méchants mensonges me perturbent. Ces salauds 

off rent ma vie privée en pâture au public. Ils décrivent les maladies 
mentales de ma grand-mère et de ma mère, comme pour suggérer qu’elles 
sont héréditaires. J’ai toujours eu peur de devenir folle, c’est sûr. Le Dr 
Greenson m’aide à échapper à l’asile. Si je deviens vraiment cinglée, la 
Fox sera responsable.

Ce qui me réconforte, c’est de voir mon portrait sur toutes les 
couvertures de magazines. Les photos nues et mon confl it avec la Fox 
m’ont mise sur le devant de la scène. Life, Vogue et Cosmopolitan veulent 
m’interviewer et me photographier.

– Comment se sent-on à trente-six ans ? demande la fi lle de Cosmo.
– Tant que les gamins de seize ans siffl  ent sur mon passage, je ne me 

sens pas vieillir.
Le photographe de Vogue, Bert Stern, réalise une série de photos 

magnifi ques dans lesquelles je porte une robe du soir, un manteau de 
fourrure, ou rien du tout en dehors d’un voile ou d’un foulard.

– Vous êtes un mystère, Marilyn, dit-il. Une sorte de déesse. La femme 
que tout homme rêve de posséder.

Le reporter de Life, Dick Meryman, vient plusieurs fois chez moi. 
Je l’aime bien. Je lui fais confi ance, peut-être parce qu’il s’occupe de la 
rubrique « religion » du magazine. Je lui ouvre mon cœur.

– L’industrie devrait se conduire comme une mère dont l’enfant a 
failli être écrasé par une voiture en traversant la rue. Mais au lieu de 
prendre l’enfant dans leurs bras, ils se mettent à le punir. Comme si vous 
n’aviez pas le droit d’attraper un rhume. Comment osez-vous attraper un 
rhume ou un virus ? Les patrons peuvent s’enrhumer et rester à la maison 
et téléphoner pour prévenir, mais les acteurs ? J’aimerais les voir jouer la 
comédie avec de la fi èvre et une infection virale ! Je suis là pour tenir un 
rôle, pas pour être punie par un studio. Ce n’est pas une école militaire, 
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après tout. Ce serait peut-être une sorte de soulagement d’arrêter le 
cinéma. Ce genre de travail est comme un sprint de cent mètres et alors 
vous atteignez la ligne d’arrivée et vous souffl  ez et vous vous dites que 
vous avez réussi, mais ce n’est jamais fi ni. Il y a une autre scène et un autre 
fi lm et vous devez tout recommencer.

– Vous n’aimez pas le studio, n’est-ce pas ?
– Je ne travaille pas pour le studio, mais pour les gens qui vont voir 

mes fi lms. J’ai toujours pensé que même dans la scène la plus simple, 
ils devraient en avoir pour leur argent. C’est une de mes obligations, de 
faire de mon mieux. J’ai le sentiment, certains jours, quand il y a des 
scènes diffi  ciles, que je porte une lourde responsabilité, et je me dis, gee 
si seulement j’avais pu être une femme de ménage…

– Les femmes de ménage préféreraient sans doute être Marilyn 
Monroe.

– La célébrité peut être un fardeau. Elle vous apporte un bonheur 
incomplet, elle ne vous comble pas. Elle vous réchauff e un peu, mais la 
chaleur est temporaire. Quand vous êtes célèbre, tous vos défauts sont 
montés en épingle. La célébrité va partir et… Au revoir, célébrité, tu as 
été mienne ! J’ai toujours su qu’elle était capricieuse. C’est une chose que 
j’ai connue, mais ce n’est pas là que je vis. Il est plaisant que les gens vous 
incluent dans leurs fantasmes, mais j’aimerais aussi être acceptée pour ce 
que je suis.

– Cela vous dérange d’être un symbole sexuel ?
– Un symbole sexuel devient une chose et je déteste être une chose. 

Je ne me vois pas comme une marchandise, mais je suis sûre que des 
tas de gens le font, y compris une entreprise en particulier que je ne 
nommerai pas. Pourtant, je ne me plains pas d’avoir à supporter une 
image séduisante et sexuelle. Nous sommes tous des créatures sexuelles, 
Dieu merci, mais il est dommage que tant de gens méprisent et refoulent 
ce don de la nature. L’art, l’art véritable, vient de là. Tout. Les gens du 
studio ne me comprennent pas, mais les gens ordinaires, oui. Les ouvriers, 
les jeunes, les vieux. Mes deux maris, Mr DiMaggio et Mr Miller, avaient 
des enfants et je m’entendais bien avec eux. Ils m’appor taient de grandes 
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satisfactions. Avez-vous vu mon jardin ? J’ai planté les fl eurs moi-même. 
Vous pouvez faire trempette dans la piscine, si vous voulez.

– Jamais pendant le service.
– Je vis maintenant dans mon travail et dans quelques relations avec 

les rares personnes sur lesquelles je peux vraiment compter. Je suis née 
Gémeaux.

– Vous voulez dire que vous avez une personnalité double, comme 
Dr Jekyll et Mr Hyde ?

– Plus que double. Je suis tellement de personnes en même temps. 
Cela me trouble quelquefois. Je préférerais être juste moi.

– Qui est toujours en retard, Jekyll ou Hyde ?
– Je ne veux pas être en retard, mais je le suis en général, à mon grand 

regret. Souvent, j’arrive en retard parce que je répète une scène, peut-
être que je répète trop parfois. Quand les gens vont me voir et regardent 
l’écran, ils ne savent pas que j’étais en retard. À ce moment-là, le studio 
l’a oublié aussi et ramasse l’argent. Oh, well.

25 juillet. Mon avocat avait raison. La Fox rampe à mes pieds. La presse 
me soutient, le public encore plus. Le patron du studio, Mr Levathes, doit 
venir chez moi aujourd’hui en personne pour faire amende honorable et 
me réengager. Gosh, je me réveille tôt. Mon coiff eur lave mes cheveux et 
me coiff e. Whitey Snyder me maquille juste comme il faut.

Mr Levathes est charmant.
– Personne ne veut verser le sang, dit-il. Nous sommes prêts à 

reprendre le tournage le 4 septembre. Nous avons amélioré le scénario, 
en vérité. Nous remplacerons Cukor par Negulesco, si vous voulez. Ah 
oui, nous avons augmenté votre salaire, deux cent cinquante mille dollars.

– Negulesco ? Bien… Je veux lire le nouveau scénario.
– Bien sûr, bien sûr.
– J’ai pensé à des choses. Elle a perdu l’habitude de se servir d’un 

couteau et d’une fourchette, ayant passé cinq ans à manger avec ses doigts 
sur l’île déserte, alors des bouts de nourriture sautent ici et là quand elle 
mange avec la famille. Cela pourrait être drôle, non ?
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– Une merveilleuse idée. Merveilleuse ! Nous avons tourné plus de la 
moitié du fi lm, donc nous devrions pouvoir fi nir en un mois. Ensuite 
nous avons une comédie musicale, I Love Luisa. Cela vous permettrait 
d’arriver au bout de votre contrat de quatre fi lms.

Je gagne sur toute la ligne. Je suis folle de joie. I Love Luisa raconte 
l’histoire d’une femme qui se marie quatre fois, parce que tous ses maris 
meurent quelques jours après les noces. Gene Kelly, Dean Martin, Paul 
Newman et Frank Sinatra joueraient les malheureux époux.

Le Studio a besoin de faire porter le chapeau à quelqu’un pour tout 
ce pataquès. Renvoyons Paula, disent-ils. Pauvre Paula ! Personne ne 
l’aime. Arthur Miller disait qu’elle remplaçait ma mère et qu’elle était 
aussi folle qu’elle. Whitey Snyder dit qu’elle m’empêche de me tenir 
debout sur mes deux jambes. Bon, c’est vrai que le tournage du Prince et 

la Danseuse s’est très bien passé sans elle. Le Dr Greenson dit aussi que 
je dépends trop d’elle. D’après lui, je dépends trop de tout le monde : 
Big Ralph, Pat Newcomb, même Whitey Snyder. Tout le monde sauf 
lui. Comment pourrais-je me séparer d’eux ? Ils se tiennent à mes côtés 
depuis des années, comme une famille. Je ferais mieux de trouver un 
autre médecin. Il veut faire de moi sa chose. Il est jaloux de mes amis. Il 
m’interdit de jouer dans le fi lm que John Huston prépare sur la vie du 
Dr Freud. Je ne sais quel écrivain français célèbre est en train d’écrire le 
scénario*. Anna Freud ne veut pas que l’on fasse un fi lm sur son père, elle 
l’a dit à Greenson.

Yeah, c’est évident. je n’ai pas besoin de Greenson. Il a besoin de moi. 
Je vais me débarrasser de lui et de sa complice Madame Murray. Gee, j’ai 
découvert qu’elle ouvre et lit mon courrier, sur les ordres de son maître 
je suppose. Joe dit que Greenson est une grande araignée poilue, m’a 
attrapée dans sa toile. Bye bye, Dr Greenson. Bye bye, Mrs Murray. Joe 
me réconfortera et me consolera. Le seul homme qui ne me considère 
pas comme son jouet.

* Jean-Paul Sartre, un écrivain célèbre à l’époque.
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28 juillet. Lake Tahoe, à la frontière de la Californie et du Nevada. 
Inauguration d’un grand hôtel casino. Pete et Pat Lawford me conduisent 
depuis Los Angeles. Joe doit venir de San Francisco. Frank Sinatra est 
l’un des principaux actionnaires. Il chante ce soir. Tous ses amis sont là, 
y compris Dean Martin.

– Merci, Dean, pour ce que vous avez fait.
– Qu’est-ce que j’ai fait ?
– Lee Remick. Vous avez refusé de continuer le tournage avec elle.
– Mon contrat me donnait le droit d’accepter ou de refuser la vedette 

féminine. Le scénario était faible, mais votre présence sauvait le fi lm. Sans 
vous, le truc ne valait plus rien. Je leur ai dit de virer Cukor.

Je me jette dans les bras de Joe. Les bras les plus forts du monde. 
Grande nouvelle : nous avons décidé de nous remarier le 8 août.

Mercredi 1er août. La fouine vient de me dire qu’elle part en vacances.
– Je m’envole pour l’Europe avec ma sœur lundi prochain. Sauf si 

vous avez besoin de moi, Marilyn. Je n’ai pas encore acheté mes billets.
– Non, okay. Je vais signer le chèque d’août d’avance. Vous savez, Mrs 

Murray, je vais voyager aussi. M’installer sur la côte Est, je pense, avec Joe. 
Donc, de toute façon, vous n’avez pas besoin de revenir ici en septembre.

Et voilà !

2 août. Je fête ma renaissance avec Whitey Snyder et Marge Plecher, mon 
habilleuse.

– C’est reparti, mes amis. J’ai parlé à Mr Negulesco. Je lui ai dit qu’il 
ne me reconnaîtrait pas : à partir de maintenant, Marilyn Monroe arrivera 
à l’heure ! Et je vais vous annoncer la nouvelle la plus fantastique. Je me 
remarie avec Joe la semaine prochaine ! Jean-Louis a déjà commencé à 
coudre la robe.

– C’est formidable. Mais vous savez quoi ? Cela va vous sembler bête. 
Nous voulions vous le dire. Nous nous marions aussi !

– Whitey et Marge ? Wow !
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3 août. Je dis au Dr Greenson que je veux arrêter ma thérapie. Il 
prétendait qu’il allait me sevrer des pilules. Que le Dr Engelberg rédigerait 
les ordonnances sous sa supervision, parce qu’il ne pouvait pas le faire lui-
même, étant mon psychanalyste. Mais le Dr Engelberg n’en fait qu’à sa 
tête. Il apporte des pilules et m’injecte des prétendues vitamines plusieurs 
fois par jour. Je crois qu’il veut juste être proche de la grande star. Pendant 
ce temps, Greenson me donne d’autres pilules, comme si le fait qu’il est 
mon psychanalyste n’avait plus d’importance.

Il ne paraît pas content d’apprendre que Marilyn Monroe le quitte. 
Le sang lui monte au visage. Il ressemble au méchant dans un mauvais 
fi lm, d’un seul coup. Ses traits se crispent et se tordent. Au cinéma, au 
prix d’un petit trucage, il cracherait des fl ammes. Le bonhomme a un 
tempérament violent. M’a souvent crié dessus et m’a presque frappée une 
fois. M’a vraiment frappée, mais c’était peut-être une sorte d’accident.

– Vous avez tendance à attirer les gens qui vous sont nocifs, Marilyn, 
parce que votre inconscient essaie de reproduire les situations déplaisantes 
que vous avez connues dans votre enfance.

– C’est ça. Toutes les personnes de mon entourage sont nocives et je 
dois les renvoyer. Sauf vous, évidemment.

– Vous êtes très malade. Vous pouvez arrêter la thérapie, mais vous 
prenez un risque. Un risque terrible. Vous ne pourrez pas dire que je ne 
vous ai pas prévenue !

J’appelle Norman Rosten à New York.
– Tu as lu mon interview dans Life ? Qu’en penses-tu ?
– Tu as dit ce qu’il fallait. Les gens ne s’attendaient pas à ce genre de 

chose, je pense. La blonde idiote n’est pas si stupide, après tout !
– J’ai des tas de projets. Après avoir fi ni Something’s Got to Give, je 

vais tourner I Love Luisa, une comédie musicale, ce sera mon dernier fi lm 
pour la Fox. Avec Frank Sinatra, Dean Martin, Paul Newman et Gene 
Kelly. Les plus beaux acteurs, hein ? C’est J. Lee Th ompson* qui réalise. Je 

* J. Lee Th ompson a eff ectivement tourné le fi lm en 1963 (sortie en 1964) avec Shirley McLaine 
– et Robert Mitchum au lieu de Frank Sinatra. Le titre a été modifi é : What a Way to Go.
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le vois lundi. Ensuite, je tournerai une vie de Jean Harlow. Je l’ai toujours 
admirée, bien sûr. Et peut-être aussi A Tree Grows in Brooklyn*. Tu sais ce 
que je fais la semaine prochaine ? Je me remarie avec Joe. Je donne une 
grande fête ici à Hollywood, puis je pars à New York. Lee et Paula ont 
acheté des places pour je ne sais quelle pièce sur Broadway. Tu viendras au 
théâtre avec nous ? Je veux m’amuser. Profi tons de la vie avant de devenir 
des vieux croûtons.

– Tu vas bien, Marilyn ? Tu parles de façon bizarre.
– Je me sens nerveuse. Le médecin, Dr Engelberg, vient de me faire 

une piqûre. Ils m’injectent des trucs louches, des prétendues vitamines. 
Ils me donnent des pilules. Au moins, quand je serai à New York, je ne 
les verrai plus.

Dr Greenson ne veut pas lâcher prise. Il vient chez moi, reste des heures.
– J’ai mis ma propre vie entre parenthèses pour mieux m’occuper de 

vous, Marilyn. Vous me remerciez d’une curieuse façon.
Il prépare un coup fourré, je parie. Veut me garder sous son emprise. 

J’ai peur. Quand il part, je demande à Pat Newcomb de passer la nuit avec 
moi. Mrs Murray chez sa sœur en train de préparer ses bagages. Peux pas 
dormir. Je me tourne, je me retourne, je me lève, je me recouche, j’écris 
ceci. Pendant ce temps, Pat dort comme un agneau nouveau-né. Gee les 
gens ne s’en font pas. Je me sens ballonnée, j’ai mal au cœur. Un manège 
qui tourne et tourne dans ma tête. Quelque chose qui cloche.

Samedi 4 août. Mrs Murray arrive à huit heures du matin. Le dernier jour 
de la sorcière. Big Ralph appelle.

– Hey, Ralph ! Je t’ai parlé de mon mariage ? Qui ? Viens donc dîner 
demain soir, je te dirai qui.

Je commande un buff et et des fl eurs pour ma grande fête la semaine 
prochaine. Je déjeune avec Pat. Retour de Greenson après le déjeuner. 
Dans ma chambre.

* Ce best-seller mélodramatique de Betty Smith a été adapté au cinéma en 1945 par Elia 
Kazan, avec Dorothy McGuire et Joan Blondell. 
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– Votre thérapie a bien avancé, Marilyn. Tous les éléments se mettent 
en place. Tant que nous n’avons pas achevé les dernières soudures qui 
garantiront une structure solide et stable, il y a beaucoup de tension. Si 
nous arrêtons maintenant, votre personnalité va se défaire, éclater en mille 
fragments. C’est ce qui est arrivé à votre mère.

– J’ai une demi-sœur, Berniece Quelque chose. Elle va bien. Si le 
studio ne m’avait pas donné tous ces hot shots et ces pilules depuis des 
années, s’il ne m’avait pas traitée comme de la merde, j’irais bien aussi.

– J’ai travaillé dur pour vous aider. Tout ma famille s’y est mise. Ce n’est pas 
seulement un échec pour moi, mais pour eux aussi. Ils sont terriblement déçus.

Il a de la chance d’avoir des enfants. Pourquoi les mêler à ce foutoir ? 
Je commence à pleurer. Minable misérable incapable. Il dit à Pat qu’il 
s’occupe de moi et qu’elle peut rentrer chez elle. Il appelle Mrs Murray.

– Marilyn est très tendue. Je vous prie de la conduire à la plage. Elle 
va marcher un peu et se détendre.

Dans ma chambre prendre mes lunettes de soleil. Mon esprit mille 
morceaux. Déjà éclaté ? Juste quelques pilules rouges, Nembutal, me 
remonter. Dr Engelberg a prescrit.

Elle me conduit à la maison des Lawford. Invités. Connais personne. 
Parlent trop vite. Rien compris. Gee me sens vaseuse. Marcher sur la plage. 
Sables mouvants avaler mes pieds peux pas tenir debout. Pourquoi jouent 
volley-ball ? Lancer balle en l’air, retombe toujours, stupide. Veux rentrer.

Maison vide. Dix minutes, quelqu’un. Qui ? Oh, Dr Greenson. 
Téléphone sonne. Pete Lawford.

– Marilyn ? Tu es passée comme l’éclair. Nous t’avons à peine vue. 
Nous avons notre dîner mexicain du samedi soir, tu sais. Viens donc. 
Vers sept heures.

– Oh, merci. Je ne crois pas… Peux pas. Merci.
– Allez ! Je te promets que tu pourras rentrer tôt. Je t’appelle tout à 

l’heure, au cas où tu changerais d’avis.
Téléphone sonne. Qui ? Mrs Murray répond. Sonne, sonne. Greenson 

répond. Marilyn pas là, dit-il. Soir. Greenson s’en va. Demande sorcière 
passer nuit. Dernière nuit. Demain partie.
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Si seulement Joe était là. Arrive de New York dimanche soir, ou non, 
lundi. Je vais lui écrire une lettre.

Cher Joe

Si seulement j’arrive à te rendre heureux, j’aurai réussi la chose la plus 

importante et diffi  cile qui soit – c’est de rendre une personne complètement 

heureuse. Ton bonheur signifi e mon bonheur, et

Oui, mais si j’envoie demain matin… Non, dimanche, pas de courrier. 
Si j’envoie lundi, ne sera plus New York, sera ici. Jamais plus séparés. Plus 
besoin lui écrire.

Téléphone sonne. Joe ?
– Hello, miss Monroe, c’est José.
– Qui ?
– José Bolanos. Nous nous sommes rencontrés au Mexique, quand 

vous êtes venue acheter des meubles. Vous vous souvenez ?
– Je sais pas… Fatiguée. Trop fatiguée… Une autre fois.
J’essaie d’appeler Big Ralph. Répond pas. Téléphone sonne.
– Nous servons les fajitas, Marilyn. Viens donc ! Tu vas t’amuser, tu 

verras. Marilyn ? Marilyn ?
– Oh… Sais pas. Je… Oh…
– Hello ? Marilyn ? Ça va ?
– Pete, dis au revoir à Pat. Dis au revoir au président. Dis au revoir à 

toi-même, pasque t’es gars sympa…
– Marilyn ? Marilyn ?
– Vais voir. Vais voir…
Peux plus écrire. Prendre des pilules et dormir. Combien pilules ? 

Jaunes ou rouges, pas mélanger. Peux pas rouges, fl acon vide. Ça veut 
dire je prends jaunes. Sommeil, oh si fatiguée. Ils me réveilleront. Sinon 
tant pis.
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Marilyn Monroe est morte le samedi 4 août 1962. On ignore l’heure 
exacte de sa mort. Peut-être entre neuf et dix heures du soir.

Joe DiMaggio a organisé l’enterrement, qui a eu lieu le 8 août, le jour 
même où Marilyn et lui devaient se remarier. Il a passé la nuit auprès du 
corps. Whitey Snyder l’a maquillée pour la dernière fois.

Joe considérait que Hollywood avait tué Marilyn. Il a donc décidé 
qu’il n’y aurait ni producteurs, ni réalisateurs, ni stars aux obsèques, mais 
seulement des amis proches : Big Ralph, Pat Newcomb, les Strasberg, la 
famille Greenson, une trentaine de personnes en tout. Berniece Miracle, 
la demi-sœur de Marilyn, est venue de Floride.

Jusqu’en 1982, Joe a fait déposer des roses rouges une fois par semaine 
sur la tombe au cimetière de Westwood, comme il l’avait promis à 
Marilyn. Personne ne sait pourquoi il a arrêté au bout de vingt ans.

Qui a tué Marilyn Monroe ?
Le Dr Noguchi, qui a connu son quart d’heure de gloire comme 

« médecin légiste des stars », a rédigé le rapport d’autopsie. Il a trouvé des 
quantités incroyables de Nembutal et d’hydrate de chloral dans son corps, 
au moins vingt fois ce que des médecins prescriraient pour dormir. Sa 
conclusion logique (et offi  cielle) : elle s’est suicidée.

Les amis de Marilyn pensaient que l’overdose n’était pas volontaire, 
mais accidentelle. Son organisme était habitué à des doses très élevées. 
Au lieu de compter les pilules, elle les avalait tant qu’elle était éveillée. 
Quand elle sombrait dans le sommeil, ou parfois le coma, elle s’arrêtait.
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Selon la version offi  cielle, Mrs Murray l’a trouvée à trois heures du 
matin. Elle a appelé le Dr Greenson et il a appelé la police. L’autopsie a 
révélé qu’elle était morte bien avant minuit.

Plusieurs auteurs ont écrit des livres pour « démontrer » que Marilyn 
a été assassinée. Marilyn a continué de fasciner le public après sa mort, 
donc ces livres se sont très bien vendus. On peut se demander si les 
auteurs croyaient vraiment à leurs thèses, ou voulaient d’abord gagner 
facilement quelques millions de dollars. Selon ces auteurs, Marilyn avait 
deux amants nommés Kennedy : Jack, le président, et Robert, son frère. 
Elle était furieuse parce que Robert ne voulait pas divorcer et l’épouser. 
Elle connaissait des secrets d’État. Elle menaçait de les révéler. Robert a 
ordonné au FBI, qu’il contrôlait en tant que ministre de la Justice, de la 
tuer. Il a passé cette nuit-là à San Francisco. Il aurait pu aller à Los Angeles 
et revenir en jet privé, etc.

La biographie la plus sérieuse, celle de Donald Spoto, réfute de 
manière convaincante les élucubrations des amateurs de complots. Les 
deux frères Kennedy n’ont jamais été vraiment proches de Marilyn. 
Robert n’a jamais été son amant. Elle ne connaissait aucun secret d’État. 
Spoto approuve la réponse de John Huston à DiMaggio : « Hollywood 
ne l’a pas tuée. Ce sont les docteurs. » Il ne s’agit pas tant des médecins 
qui lui ont donné des hot shots et des pilules pendant des années que 
de Greenson et Engelberg. Alors que Greenson prescrivait de grandes 
quantités d’hydrate de chloral, qui devait en principe sevrer Marilyn 
des barbituriques, Engelberg lui donnait du Nembutal, un barbiturique 
puissant. Combiner Nembutal et hydrate de chloral à hautes doses est 
très dangereux et peut provoquer la mort.

Au fur et à mesure que divers auteurs continuent à écrire des livres 
sur Marilyn, l’image du Dr Greenson s’assombrit. Il paraît évident 
qu’il n’a pas respecté les règles élémentaires de l’éthique médicale et 
psychanalytique. Contrôler la plus grande star de Hollywood comme 
si elle avait été sa marionnette lui procurait sans doute une grande 
jouissance. Récemment, j’ai découvert que l’une de mes amies d’enfance 
était devenue psychanalyste et travaillait à Londres pour une école ou 
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fondation Anna-Freud. Ces gens-là défendent leurs collègues. Hohenberg, 
Kris et Greenson ont fait de grands eff orts, disent-ils, pour empêcher 
Marilyn de couler. Bon, le Dr Kris a peut-être commis une petite erreur 
quand elle a envoyé Marilyn chez les fous, mais on ne peut pas juger ce 
qui s’est passé il y a si longtemps avec les critères d’aujourd’hui. Au moins, 
elle n’a pas prescrit d’électrochocs, ce qui était courant à l’époque. Le Dr 
Greenson s’est donné beaucoup de mal pour Marilyn. Il s’est attaché à 
elle parce qu’elle l’émouvait, et aussi pour le bien de l’humanité, parce 
qu’il espérait qu’elle pourrait tourner d’autres fi lms et réjouir les foules. 
Il s’est senti coupable quand elle est morte. Il a appelé Anna Freud. Elle 
l’a consolé.

– Ne vous accusez pas, Greenson. Vous avez fait de votre mieux. On 
ne peut pas empêcher le suicide. Ces choses arrivent.

Après avoir étudié les résultats de l’autopsie et interrogé un grand 
nombre de gens, Spoto suppose que Marilyn, se sentant très tendue, a 
pris du Nembutal toute la journée pour se détendre. Greenson l’ignorait, 
puisque l’ordonnance était rédigée par Engelberg. Quand Marilyn a dit 
à Greenson qu’elle voulait arrêter la thérapie, il était bouleversé et a tenté 
de contrôler Marilyn en l’endormant avec de l’hydrate de chloral. Mrs 
Murray lui a sans doute donné le somnifère sous la forme d’un lavement, 
ce qu’elle faisait souvent.

Quand Pete Crawford lui a parlé, un peu avant huit heures du soir, 
elle était déjà en train de mourir et le savait. C’est pourquoi elle a dit 
au revoir. Le Dr Greenson et Mrs Murray ont tenté de la ressusciter. 
Greenson n’est pas arrivé à joindre Engelberg, qui avait l’habitude de 
lui pomper l’estomac. Il aurait dû appeler un service d’urgence pour 
lui donner de l’oxygène, mais il devait d’abord eff acer les traces de sa 
négligence. Les intestins de Marilyn s’étaient vidés à la suite du lavement. 
Mrs Murray a lavé le corps, les vêtements, les draps, le tapis. Quand 
Greenson a enfi n appelé la police, à trois heures du matin, Marilyn était 
morte depuis au moins cinq heures.
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Dans son dernier numéro de décembre, le magazine américain Time 
présente son « homme de l’année ». En décembre 1999, le magazine a nommé 
et représenté sur sa couverture un « homme du siècle » : Albert Einstein.

L’année 2005 a été déclarée « année de la physique » pour célébrer le 
centième anniversaire de la publication des grands articles de 1905 sur la 
relativité restreinte et les quanta. Cinquante-cinq ans après la mort d’Einstein, 
ses idées occupent toujours le devant de la scène. La relativité générale joue 
un rôle central dans l’astronomie moderne. Par exemple, les astronomes 
utilisent des galaxies massives comme « lentilles », puisqu’elles dévient la 
lumière comme des lentilles de verre. Ils peuvent ainsi mieux voir ce qui 
se trouve plus loin. Dans notre vie de tous les jours, nous ne pourrions pas 
obtenir des coordonnées GPS exactes si nous nous en tenions à la théorie de 
Newton. On corrige les nombres pour tenir compte de la relativité générale.

La mécanique quantique nous permet de créer des machines raffi  nées 
comme des tomographes par émission de positrons, qui décèlent des métastases, 
etc. Personne ne s’indigne plus que Dieu joue aux dés. Dans les articles 
consacrés aux déchets des centrales nucléaires, les journaux mentionnent la 
« demi-vie » des isotopes radioactifs sans paraître trouver cette notion bizarre.

La recherche d’avant-garde s’intéresse beaucoup aujourd’hui à « l’action 
fantôme à distance » imaginée par Einstein dans son paradoxe EPR. « La 
mécanique quantique, disait-il, semble exiger que des particules ayant 
interagi restent liées à distance d’une manière étrange. C’est impossible, 
donc la mécanique quantique n’est pas une théorie complète. » On considère 
maintenant que la mécanique quantique est une théorie complète et totale-
ment effi  cace, surtout depuis que Feynman et d’autres physiciens l’ont 
perfection née. En 1964, un physicien irlandais, John Bell, a montré dans un 
article théorique que le raison nement EPR était bien valide, c’est-à-dire qu’en 
mécanique quantique les particules restaient liées après une interaction. C’est 
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le contraire de ce qu’Einstein voulait prouver, évidemment. Bell a suggéré des 
expériences, qu’un physicien français, Alain Aspect, a réalisées vingt ans plus 
tard à Paris. Deux photons « intriqués » semblaient s’infl uencer l’un l’autre à 
une distance de quinze mètres. Vers 1990, un savant suisse, Nicolas Gisin, a 
maintenu des particules intriquées à près de vingt kilomètres l’une de l’autre 
près de Genève. Si ce livre est encore en vente dans vingt ans, vous aurez 
peut-être dans votre poche un « ordinateur quantique » utilisant des photons 
intriqués. Le processeur aura la taille d’un grain de riz et sera plus puissant 
que les plus gros super-ordinateurs d’au jourd’hui.

Dans l’ensemble, les physiciens espèrent que le rêve d’unification 
d’Einstein se réalisera un jour. Ses vieux amis et rivaux, Heisenberg et Pauli, 
ont eff ectué des recherches en ce sens après sa mort. Il existe plusieurs 
« théories du tout » prometteuses et controversées aujourd’hui. La « théorie 
des cordes » a été inventée au Japon vers 1970, puis améliorée pour devenir la 
« théorie des super-cordes » et la « M-théorie ». Les cordes sont des petits brins 
d’énergie, beaucoup plus petits que les particules élémentaires. Elles créent 
la gravitation et les diverses particules en vibrant de diff érentes manières. Un 
univers à quatre dimensions est un peu restreint pour ce genre de contorsions, 
donc il faut imaginer un espace à dix ou onze dimensions. Einstein avait 
étudié un espace à cinq dimensions, suggéré en 1921 par Th eodor Kaluza et 
Oskar Klein. Les dimensions supplémentaires sont « repliées », ce qui explique 
que nous ne les perce vons pas. Le principal défaut de la théorie des cordes est 
que personne n’a trouvé le moyen de vérifi er si elle est vraie.

Quand Einstein était jeune, de nombreux physiciens croyaient qu’ils 
savaient presque tout, et qu’une petite contradiction entre la physique de 
Newton et l’électromagnétisme serait bientôt résolue. Einstein a bâti sa théorie 
sur cette contradiction. Un renouveau et une expansion extraordinaires de 
la connaissance ont suivi. Nous avons découvert que l’univers contenait 
beaucoup plus de choses, petites et grandes, que nous ne le pensions. Ainsi 
nous sommes devenus plus sages : loin de prétendre que nous savons presque 
tout, nous admettons aujourd’hui que nous ne savons presque rien.

Quelque part sur cette planète, un jeune garçon ou une jeune fi lle regarde 
une boussole. Hé, l’aiguille semble bouger toute seule. Comment est-ce possible ?




