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Princeton, le 11 juin 1950. 
 
 
 
Chère Peggy, 
 
Je me sens très gêné de devoir m’adresser à vous en employant un diminutif de 

votre prénom. Je vous prie de bien vouloir excuser cette familiarité. En Europe, où 
j’ai vécu l’essentiel de ma vie, cela ne se fait pas du tout. Je devrais écrire Chère Miss 
Jones, ou Chère Miss Smith, mais j’ignore votre nom de famille. Je ne sais même pas 
quel prénom se cache derrière le diminutif Peggy. Je dois dire que j’ai beaucoup de 
mal à comprendre comment les Américains fabriquent leurs diminutifs. John, qui 
semble bien assez court, devient Jack. William ne devient pas Will, mais Bill. Charles 
devient Chuck. J’ai cherché des prénoms féminins commençant par la syllabe Peg. 
Tout ce que j’ai trouvé, c’est le nom de la nourrice de David Copperfield, Peggoty.  

 
Hier, je déjeunais à la cafétéria de l’université. Ils servent ces sandwichs à la 

viande hachée qu’ils appellent hamburgers. Je me demande où ils sont allés chercher 
ce nom. À Berlin, j’avais un collègue qui venait de Hambourg. Lui, c’était un vrai 
Hamburger1, pas un sandwich à la viande hachée. 

De toute façon, je ne mange pas de viande. Ils préparent de bonnes omelettes, 
mais leurs légumes n’ont aucun goût. 

Il y avait beaucoup de monde. Vous êtes venue vous asseoir à ma table. Vous 
m’avez reconnu tout de suite. Tout le monde me reconnaît. Cent cinquante millions 
d’Américains savent que le professeur Einstein travaille à l’université de Princeton. 
Vous me regardiez. Vous aviez un hamburger dans une main, un verre de lait dans 
l’autre, mais vous sembliez hésiter avant de commencer votre repas. Soudain, vous 
m’avez parlé :  

– Vous êtes fier de vous ? Vous avez tué des millions de gens avec votre bombe 
atomique, et maintenant les Russes en ont une aussi, et je parie qu’ils vont bientôt 

 
1 En allemand : habitant de Hambourg. 
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faire sauter toute la planète… Je vais vous dire ce que je pense : vous auriez mieux 
fait de rester chez vous le jour où vous avez inventé votre stupide bombe ! 

– Ce n’est pas ma bombe, Mademoiselle. 
Je déteste que les gens disent “votre bombe”. Je voulais vous dire que je n’ai 

jamais tué personne, que les personnes qui auraient dû rester chez elles sont celles qui 
ont voté pour Hitler en 1933, que… Emportant votre hamburger et votre lait, vous 
vous êtes installée à une autre table. Vos camarades vous ont félicitée : 

– Bien dit, Peggy !  
C’est ainsi que j’ai appris votre prénom. Il me semble que vous n’avez pas vingt 

ans. Vous ressemblez à toutes les jeunes Américaines que je vois à l’université, avec 
leurs joues roses de buveuses de lait et leurs cheveux blonds. J’étais soulagé quand 
vous avez quitté ma table, mais en même temps, je me sentais un peu frustré parce 
que j’aurais voulu vous répondre. J’ai passé une mauvaise nuit. En me levant ce 
matin, j’ai décidé de vous écrire cette lettre. Je ressens le besoin de vous expliquer 
certaines choses et de me justifier. J’aimerais que vous me compreniez, et peut-être 
que vous me pardonniez le crime dont vous m’accusez.  

À vrai dire, j’ignore si je vous donnerai cette lettre – en supposant que j’arrive à 
vous reconnaître… 

 
*   *   * 

 
Vous verrez sans doute le prochain millénaire, ma chère Peggy. Quant à moi, 

j’ai grandi à la fin du siècle précédent. Je suis né le 14 mars 1879 à Ulm, une petite 
ville située dans une région du sud de l’Allemagne appelée la Souabe, à mi-chemin 
entre Stuttgart et Munich. Je ne connais pas du tout ma ville natale, car mes parents 
ont déménagé à Munich un an après ma naissance. Ce que je sais, c’est que Napoléon 
a remporté une grande victoire à Ulm, et qu’une rue de Paris commémore son exploit. 
D’ailleurs je connais bien la rue d’Ulm, où se trouvent l’école Normale Supérieure et 
le laboratoire de mes estimés collègues Frédéric et Irène Joliot-Curie2.  

Personne ne dit à Frédéric et Irène Joliot-Curie “votre bombe”. Pourtant, ils ont 
vraiment mis la main à la pâte, ces deux-là. Ils avaient si bien avancé dans leurs 
travaux, avant la guerre, qu’ils avaient déposé le brevet d’une “bombe atomique”. 
L’arrivée des Allemands à Paris a interrompu leurs recherches. Sinon, ils auraient 
dompté la puissance de l’atome bien avant les Américains.  

 
2 Un index des noms propres se trouve à la fin du livre. 
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Je vous assure, miss Peggy, que je n’aurais jamais pensé à créer une bombe à 
partir de mes découvertes, et encore moins à en breveter le principe. J’ai toujours 
détesté la guerre, les armes, les militaires. Je ne comprends pas que des êtres 
humains, auxquels la nature a donné un esprit capable de créer des merveilles, aient 
envie de se battre comme des animaux. Quand j’étais enfant, la Bavière, une région 
paisible et pleine de charme, subissait de plus en plus l’influence belliqueuse de la 
Prusse. Le chancelier de Prusse, Bismarck, venait d’unir les innombrables Etats de 
l’ancien empire allemand pour attaquer et vaincre la France3. À l’école, mes 
camarades jouaient à la guerre dans la cour de récréation et rêvaient tous de devenir 
officiers. Moi, j’étais un garçon placide et pacifique. Je refusais de participer à leurs 
jeux brutaux. Un jour, j’ai assisté à un défilé militaire avec mes parents. 

– Quand je serai grand, leur ai-je dit, je ne veux pas devenir comme ces pauvres 
gars.  

Ce que j’aimais, c’était visiter l’usine de mon père. Je devrais plutôt dire 
“atelier”, car les ouvriers n’étaient pas nombreux. Ils fabriquaient des appareils 
électriques. Mon oncle Jakob était ingénieur en chef, mon père s’occupait de la vente. 
Je crois que mon père était trop nonchalant pour développer une entreprise. La 
preuve, c’est que celle d’Ulm, un commerce de duvet pour les édredons, avait fait 
faillite. En tout cas, les appareils électriques me fascinaient. Des axes, des ailettes, 
tournaient comme par magie. J’ai demandé à mon oncle, qui savait concevoir ces 
prodiges, de m’expliquer leur mécanisme : 

– Mon oncle, comment l’électricité peut-elle faire bouger les choses ? 
– Ma foi, voyons… Le moteur comporte une partie aimantée. Quand un courant 

électrique passe à côté d’un aimant, l’aimant bouge.  
– Oui, mais d’où vient l’électricité ? 
– On la produit avec un appareil nommé dynamo. Justement, j’ai inventé une 

nouvelle sorte de dynamo. C’est pour la fabriquer que ton père et moi avons fondé 
l’usine.  

– Tu me dis que la dynamo produit l’électricité, mais ce que je te demande, 
c’est comment. 

– Eh bien, c’est simple : il suffit de faire tourner un aimant à côté d’un fil de 
cuivre pour qu’un courant électrique apparaisse dans le fil.  

– Tu fais bouger un aimant pour fabriquer l’électricité, et ensuite tu utilises 
l’électricité pour faire bouger un aimant. Tu es revenu à ton point de départ, non ? 

 
3 La guerre de 1870. 
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– Euh, en quelque sorte… C’est-à-dire, pas du tout. Tu comprendras tout cela 
plus tard. Ils te l’expliqueront à l’école.  

En vérité, un grand mystère m’intriguait depuis toujours. Alors que j’étais un 
petit garçon âgé de quatre ou cinq ans, mon père m’avait offert une boussole. Je la 
regardais sans me lasser pendant des heures. Je n’en croyais pas mes yeux : l’aiguille 
bougeait toute seule ! On avait beau tourner le boîtier dans tous les sens, l’aiguille 
revenait toujours à sa position de départ, comme si elle obéissait à des forces cachées.  

J’aimais observer les choses. J’essayais de comprendre le monde dans lequel 
j’étais né. Je pensais que les objets, les plantes, les animaux, allaient me livrer leurs 
secrets si je les examinais attentivement et si je réfléchissais. Jusqu’à l’âge de trois 
ans, j’avais très peu parlé. Je ne voulais pas malmener le langage, comme le font les 
bébés. Je me contentais de répéter silencieusement, en remuant les lèvres, les phrases 
que j’entendais. Jusqu’à l’âge de sept ou huit ans, j’ai gardé l’habitude de remuer les 
lèvres en préparant soigneusement dans ma tête la phrase que je voulais prononcer. 
La phrase finissait pas sortir, avec un certain retard. Mes parents se demandaient si 
j’étais idiot. Moi, je me méfiais des adultes. Il me semblait inutile de leur poser des 
questions, comme le font tous les enfants : leurs réponses condescendantes, approxi-
matives ou stupides me prouvaient qu’ils ne savaient à peu près rien. J’ai quand 
même interrogé mon père :  

– Pourquoi la boussole revient toujours à la même position ? 
– Parce que l’aiguille indique le nord. Tu connais le nord, le sud, l’est et 

l’ouest ? Le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest. 
– Pourquoi la boussole montre le nord ? 
– L’aiguille est aimantée. Les aimants se tournent vers le nord. 
– L’aimant sait où est le nord ?  
– Un aimant est attiré par le fer. Il y a de grandes quantités de fer près du pôle 

Nord.  
– Il tourne comment ? Si je veux faire bouger une chose, je la pousse. Qui 

pousse l’aimant ? Ou alors il devrait avoir des pattes comme un insecte !  
– C’est le phénomène du magnétisme. Tu l’étudieras à l’école.  
Quand il me montrait ses appareils électriques, mon oncle mentionnait de 

nouveau des aimants. Ils ne bougeaient pas tous seuls, comme l’aiguille de la 
boussole, mais sous l’effet de l’électricité. Cette mystérieuse électricité, qu’était-ce 
donc ? Une sorte de fluide invisible… Mon oncle savait produire de l’électricité avec 
sa dynamo, il savait mesurer son intensité et sa puissance avec des appareils, mais il 
était bien incapable de me dire de quoi elle était faite.  
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Mon père et mon oncle prétendaient que l’on me donnerait la clef de tous les 

mystères à l’école. J’ai été bien déçu. Le maître voulait absolument m’enseigner 
l’alphabet et la table de multiplication, que je connaissais déjà. Quand je lui ai 
demandé comment le fer attirait les aimants, il a répondu que c’était une question trop 
difficile pour un enfant de mon âge. La vérité, c’est qu’il ne connaissait pas la 
réponse. Les mystères de l’univers ne l’intéressaient pas. Il était content quand il nous 
faisait défiler au pas en chantant des chants patriotiques.  

L’école était catholique, comme presque toutes les écoles de Bavière. Les autres 
garçons récitaient leur prière : Notre Père qui êtes aux cieux… J’étais le seul élève 
qui ne priait pas. Mes parents m’avaient expliqué que je n’étais pas catholique. 
J’apprenais le catéchisme avec le reste de la classe, donc j’aurais certainement pu 
prier, mais je trouvais cette histoire de Père qui êtes aux cieux un peu ridicule. 
Puisque le maître était plus savant que moi, ou prétendait l’être, je lui ai demandé 
d’éclairer ma lanterne : 

– Quand vous priez, vous vous adressez à Dieu comme s’il pouvait vous 
entendre. 

– Il nous entend, bien sûr. 
– Il habite dans le ciel ? 
– Mais oui. 
– Dans le ciel, je vois le soleil, la lune, les étoiles. Je ne vois pas Dieu. 
– Il est invisible, donc tu ne peux pas le voir. 
– Invisible comme l’électricité ? 
– Euh, si tu veux… Tu ne vois pas l’électricité, mais elle est très puissante. 

Dieu, c’est pareil. 
– L’électricité est puissante, mais si je lui parle, elle ne me répond pas. Votre 

Dieu ne répond pas non plus. À mon avis, cela ne sert à rien de lui parler. 
Mes parents m’ont dit que nos ancêtres étaient juifs. Ils croyaient en un Dieu 

unique, alors que les catholiques prient Dieu, Jésus, la sainte Vierge et tous les saints 
du paradis. Les juifs ont une église qu’ils nomment “synagogue”. Ils se reposent le 
samedi et non le dimanche. Mes parents ne fréquentaient pas la synagogue. “Nous 
n’avons pas de temps à perdre avec ces vieilles superstitions”, disaient-ils. Alors que 
mon grand-père portait le nom d’un patriarche juif, Abraham, il s’éloignait sans doute 
déjà de ces “vieilles superstitions”, car il avait donné à mon père un prénom 
germanique, Hermann. Si mes parents avaient suivi la tradition, ils m’auraient 
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nommé Abraham, comme mon grand-père. Ils ont cherché un prénom proche et 
choisi Albert.  

Non seulement Napoléon avait vaincu les Allemands à Ulm, mais il avait 
répandu dans toute la région les idées de la révolution française : les êtres humains 
sont égaux, les juifs sont des citoyens comme les autres. Si mes parents m’ont inscrit 
dans une école catholique, c’est que la seule école primaire juive de Munich venait de 
fermer par manque d’élèves. Les juifs considéraient que leurs enfants devaient 
apprendre le plus tôt possible à vivre parmi leurs concitoyens bavarois.  

Le désir des juifs de se mélanger au reste de la population inquiétait les rabbins 
et autres gardiens de la tradition. Un juif qui ne va pas à la synagogue, qui ignore les 
lois et les coutumes, mérite-t-il encore le nom de juif ? En se fondant dans le peuple 
allemand ou français, le peuple juif risquait de disparaître. Je ne savais rien de ces 
débats. Je voyais bien que j’étais différent des autres élèves, puisque je ne priais pas 
avec eux. Un jour, le professeur de religion a apporté un long clou en classe et 
déclaré : 

– C’est avec un clou semblable à celui-ci que les juifs ont cloué Jésus sur la 
croix. 

 
Après avoir perdu mon temps à l’école, je rentrais à la maison. Ma mère, qui 

jouait très bien du piano et aimait beaucoup la musique, me faisait étudier le violon. 
Herr4 Schmied, mon professeur, me donnait des instructions très précises : 

– Arrondis les doigts sur l’archet… Le petit doigt aussi…  
– Que se passe-t-il si je ne les arrondis pas ? 
– Le son est moins beau. 
– Moi, je ne trouve pas. 
– Tu peux me croire. Cela fait quarante ans que je joue du violon. Et avant moi, 

des milliers de violonistes ont arrondi leurs doigts pendant des siècles.  
Il me rappelait le maître d’école. Ils croient tout savoir. J’ai dit à ma mère que 

les leçons de violon m’ennuyaient : 
– Je n’aime pas la musique.  
– Il faut persévérer. Tu apprendras à l’aimer petit à petit.  
Ma sœur Maja5 est née deux ans après moi. Elle obéissait bien gentiment aux 

professeurs et aux autres adultes. Je tentais de lui montrer qu’elle avait tort : 
– Tu possèdes un cerveau. 

 
4 Monsieur. 
5 Prononciation : “Maya”. 
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– Oui, Albert. 
– Tu es capable de penser par toi-même. 
– Oui, Albert. 
– Alors pourquoi acceptes-tu que papa, maman et tes professeurs prennent 

toutes les décisions à ta place ? 
– Ils savent mieux que moi. 
– Mais non, ils ne savent pas mieux que toi. Personne ne sait mieux que toi. Tu 

crois que moi, je sais mieux que toi ? 
– Oui, Albert. 
– Donc tu vas m’obéir ? 
– Oui, Albert. 
– Alors je t’ordonne de me désobéir. 
– Oui, Albert. 
Comme elle n’était pas si bête, elle comprenait qu’elle s’était fourvoyée dans un 

paradoxe. Elle riait de bon cœur. C’était la seule fille que je connaissais. Je n’avais 
aucun ami en dehors d’elle.  

Je veux dire : aucun ami de mon âge, car je considérais mon oncle Jakob 
comme un véritable ami. Il habitait chez nous. N’ayant ni femme ni enfants, il 
m’emmenait au jardin zoologique ou au cirque. Alors que mes maîtres prétendaient 
m’enseigner de force ce que je savais déjà ou ce que je n’avais pas envie d’apprendre, 
mon oncle devinait ce qui pouvait m’intéressait et tentait d’assouvir ma curiosité. 

– Tu vois ce singe, Albert ? Eh bien, nos ancêtres étaient des singes comme 
celui-là.  

– Mon grand-père Abraham aussi ? 
– Papa ? Ma foi, il lui ressemblait peut-être un peu… Mais je veux parler de nos 

ancêtres lointains, qui vivaient il y a des millions et des millions d’années. Oui, les 
singes sont nos parents. D’ailleurs, tous les animaux sont cousins. 

– Nous sommes des animaux ? 
– Parfaitement. C’est le grand savant anglais Darwin qui l’a démontré.  
– Tu crois que les animaux pensent comme nous ? 
– Pourquoi pas ? Ce singe est peut-être en train de se demander si tu vas lui 

offrir une banane. Dommage qu’il ne puisse pas parler. 
– À mon avis, s’il ne parle pas, il ne pense pas. 
– Voyons… Une personne sourde et muette ne parle pas. Pourtant, elle pense, je 

suppose que tu veux bien l’admettre.  
– Le singe n’est pas sourd. 
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– En effet, mon cher Albert. Il a pu apprendre la langue allemande à force 
d’écouter les visiteurs du jardin zoologique… Il a dû entendre beaucoup de bêtises. Il 
pense comme toi et moi, ce bon singe, mais nous ne pouvons pas le vérifier, puisqu’il 
est muet. 

– Eh, singe, j’ai apporté une banane pour toi ! Alors, oncle Jakob ? Si tu avais 
raison, s’il nous comprenait, il tendrait la main… 

– Ce pauvre singe arrive sans doute d’Afrique. Il n’a pas encore eu le temps 
d’apprendre notre langue.  

– Tu devrais venir tous les jours pour lui donner des leçons ! 
 
J’ai achevé mes études primaires et je suis entré au lycée Luitpold. Si les 

maîtres d’école qui nous faisaient marcher au pas ressemblaient à des sergents, les 
professeurs du lycée, encore plus rigides et hautains, pouvaient être comparés à des 
lieutenants de l’armée prussienne. Nous devions apprendre par cœur des tas de choses 
inutiles : des dates de batailles, des règles de grammaire latine, des listes intermi-
nables de verbes grecs, des énoncés de théorèmes. Je peux bien dire que mes 
professeurs exerçaient une grande influence sur moi, puisqu’ils réussissaient à me 
dégoûter de l’histoire, du latin, du grec et des mathématiques. 

Heureusement, mon oncle Jakob opposait sa magie puissante à leurs charmes 
maléfiques, au moins en ce qui concerne les mathématiques : 

– Oublie ce professeur stupide, Albert. Crois-moi, les mathématiques, c’est 
formidable ! Quand je pense que ces ânes vous font apprendre des théorèmes par 
cœur… Ce qu’il faut, c’est comprendre pourquoi les théorèmes existent. Sais-tu qui a 
inventé la géométrie ? 

– Les Grecs. 
– Et pourquoi l’ont-ils inventée ? 
– Pour embêter les écoliers. 
– C’est ce que je croyais aussi quand j’avais ton âge… Ils l’ont inventée parce 

qu’ils en avaient besoin. Quand un père laissait un champ en héritage à ses fils, il 
fallait pouvoir le mesurer et le diviser en parts égales. Encore aujourd’hui, on utilise 
le mot géomètre pour désigner un arpenteur, qui mesure les champs. Tu as déjà vu un 
arpenteur, qui plante un bâton et qui le vise avec une lunette ? 

– Oui. Je ne savais pas que c’était un arpenteur. 
– Ce qu’il fait s’appelle de la triangulation. La lunette est un théodolite. 

L’arpenteur mesure des portions triangulaires du terrain. Ensuite, il reporte sur une 
feuille de papier des triangles semblables, mais plus petits. La géométrie des Grecs 
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nous dit qu’un petit triangle qui a les mêmes angles qu’un grand lui est proportionnel. 
C’est ce qui nous permet de créer des plans et des cartes. Figure-toi que la géométrie 
des Grecs leur a permis de mesurer la circonférence de la terre ! 

– Ils savaient que la terre est ronde ? 
– Bien sûr. Quand un navire s’éloigne vers l’horizon, sa coque disparaît 

d’abord, son mat ensuite. Les Grecs ont compris que la seule explication possible à ce 
phénomène, c’est la courbure de la terre. Le savant grec Eratosthène, qui vivait à 
Alexandrie deux siècles avant Jésus-Christ, savait que la terre était ronde, mais 
ignorait la longueur de sa circonférence. Un jour, quelqu’un lui a signalé que dans le 
sud de l’Egypte, près de la ville de Syène6, il existe un lieu où se produit une chose 
étonnante : le jour du solstice d’été, à midi, un bâton n’a pas du tout d’ombre et le 
soleil éclaire le fond d’un puits. 

– C’est que cette ville se trouve sur le Tropique du Cancer. 
– Exact. Tu es déjà très érudit ! Eratosthène, lui, ne savait rien du Tropique du 

Cancer, mais il a mesuré l’ombre d’un bâton vertical, le jour du solstice d’été à midi, 
dans sa bonne ville d’Alexandrie. Connaissant la longueur de l’ombre et celle du 
bâton, il calcule l’angle entre le bâton et les rayons du soleil. Comme la direction du 
bâton de Syène se confond avec celles des rayons solaires, il obtient ainsi l’angle 
entre les deux bâtons : 7,2°, ce qui représente la différence de latitude entre 
Alexandrie et Syène7. Tu sais que le tour du cercle mesure 360°. Quelle proportion du 
cercle cet angle représente-t-il ? 

 
6 Nommée aujourd’hui Assouan. 
7  

 
 
Après avoir mesuré la longueur du bâton et la taille de son ombre, on peut les 
reporter sur une feuille de papier et mesurer l’angle a avec un rapporteur.  
Comme le soleil se trouve très loin de la terre, on considère que ses rayons 
sont tous parallèles. En simplifiant l’image, on obtient la figure ci-dessous :  

α

β

Syène

Alexandrie
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– Un cinquantième. 
– Très bien. Il ne reste plus à Eratosthène qu’une petite tâche à accomplir : 

mesurer la distance d’Alexandrie à Syène.  
– Il faut une ficelle très longue… 
– Attends… Tu as entendu parler de la grande bibliothèque d’Alexandrie ? 
– Je connais seulement la bibliothèque de mon école. 
– Celle d’Alexandrie était beaucoup plus grande. Eratosthène en était le 

bibliothécaire. Tu penses bien qu’il ne pouvait pas quitter son poste pour parcourir 
huit cents kilomètres à pied. Il a simplement demandé à un conducteur de caravane 
combien de temps il mettait pour aller à Syène. Cela n’est pas très précis, bien sûr. 
Eratosthène trouve que la distance d’Alexandrie à Syène vaut à peu près cinq mille 
“stades”. Il multiplie ce nombre par cinquante et il obtient la circonférence de la 
terre : deux cent cinquante mille stades. Selon la valeur que les différents historiens 
donnent au stade, cela représente entre trente-neuf mille et quarante-six mille 
kilomètres. 

– Le calcul est juste seulement si Syène se trouve sur le même méridien 
qu’Alexandrie. 

– Attends… Mais oui, tu as raison… Je n’y avais pas pensé. Dis donc, Albert, 
tu es un petit malin ! Il ne s’est tout de même pas trompé de beaucoup. Tu sais quelle 
est la vraie valeur ? 

– Quarante mille kilomètres. 
– Eh oui. Les savant français qui ont inventé le système métrique ont décidé que 

l’unité de longueur, le mètre, serait la quarante millionième partie de la longueur du 
méridien. Du coup, le méridien mesure quarante millions de mètres. Pour fabriquer le 
premier mètre, les Français ont dû refaire le calcul d’Eratosthène. Ils ont bel et bien 
marché de Dunkerque à Perpignan, ou je ne sais quelle autre ville du sud de la 

 

 
Selon un théorème classique, les angles a et b sont égaux. La mesure de 
l’angle a donne donc celle de l’angle b, qui représente la différence de 
latitude entre Syène et Alexandrie. 

α

β

d1

d2
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France, pour mesurer un morceau de méridien. Je crois qu’ils sont même allés au 
Chili pour trouver un segment de méridien bien droit dans le désert. 

J’imaginais Eratosthène traçant des figures dans le sable, ou bien sur un 
papyrus, puis plantant son bâton à Alexandrie. Ses figures lui permettaient de 
représenter la terre telle qu’il l’imaginait dans son esprit. Chère miss Peggy, j’espère 
que vous admirez, comme moi, sa prodigieuse intelligence. Dès qu’il a entendu parler 
d’un bâton sans ombre, il a compris qu’il pouvait calculer la circonférence de la terre. 
La puissance de son intuition a été mise en évidence vingt siècles plus tard, quand on 
a calculé la longueur exacte du méridien.  

Les savants grecs étaient des êtres humains comme vous et moi, qui utilisaient 
leur intelligence pour arracher à la nature ses secrets. Mon oncle m’a raconté aussi 
l’histoire d’Aristarque de Samos : 

– En observant les planètes et les étoiles dans le ciel, il a découvert que la terre 
tournait sur elle-même en vingt-quatre heures et autour du soleil en un an. Il a eu les 
mêmes ennuis que Copernic et Galilée bien après lui : on lui a dit qu’il insultait les 
dieux.  

– On l’a mis en prison ? 
– Je ne sais pas. J’imagine que l’hostilité des prêtres le dérangeait moins que les 

objections de ses collègues. Ils n’y croyaient pas du tout. Connaissant la 
circonférence de la terre, ils ont calculé que si elle tournait, nous parcourerions près 
de deux mille kilomètres en une heure, soit à peu près six cents mètres à la seconde. 
Or, quand nous jetons une pierre en l’air, elle retombe au même endroit et pas six 
cents mètres plus loin. Et puis cette vitesse folle provoquerait de terribles tourbillons 
d’air, des tempêtes, des cyclones. Qu’est-ce que tu en penses ? 

– Euh… Tout ce qui se trouve sur la terre et juste au-dessus tourne avec elle, 
non ? 

– Bien sûr. Cela nous paraît évident. Je me demande pourquoi les adversaires 
d’Aristarque ne le comprenaient pas.    

Mon oncle Jakob m’a prêté les Eléments d’Euclide et d’autres livres de 
mathématiques. L’un d’eux, que j’appelais “ma petite bible de géométrie”, est 
longtemps resté mon livre préféré.  

C’est dans les Eléments que j’ai découvert le théorème de Pythagore. Vous 
l’avez certainement étudié en classe, miss Peggy : le carré de l’hypothénuse (ou 
grand côté) d’un triangle rectangle est égal à la somme des carrés des deux autres 
côtés8. Moi-même, alors que j’avais onze ou douze ans, je me suis donné beaucoup 

 
8  
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de mal pour démontrer ce théorème. Euclide le démontre beaucoup plus simplement. 
En le lisant, j’ai compris qu’une belle démonstration de mathématiques a quelque 
chose de simple et d’harmonieux qui réjouit l’esprit. Encore aujourd’hui, il m’arrive 
de répéter dans ma tête l’une ou l’autre des démonstrations du théorème de 
Pythagore, comme on se récite un poème… 

Ne vous inquiétez pas : je ne vais vous infliger ni ma démonstration maladroite 
d’adolescent, ni celle d’Euclide. Si je vous parle de ce théorème fondamental, c’est 
qu’il a joué un rôle essentiel dans ma vie. Ma fameuse théorie de la relativité, qui m’a 
rendu célèbre, n’est rien d’autre qu’une application du théorème de Pythagore au 
déplacement d’un rayon de lumière ! 

 
Mon oncle trouvait que les professeurs du lycée n’avançaient pas assez vite. Il 

disait que j’étais assez intelligent pour étudier l’algèbre : 
– L’algèbre, c’est amusant. Tu cherches un petit animal inconnu que tu nommes 

x. Quand tu le trouves, tu te précipites sur lui pour le capturer, et c’est alors que tu lui 
donnes un nom définitif. 

 
*   *   * 

 
Alors que j’avais à peu près douze ans, un étudiant en médecine nommé Max 

Talmud, frère d’un médecin que nous connaissions, a pris l’habitude de déjeuner chez 
nous le jeudi. Mes parents avaient coutume d’inviter des étudiants le jeudi. Ainsi, 
pendant que l’invité nourrissait son corps, mes parents nourrissaient leur esprit en 
l’interrogeant sur ses études. Max a vite vu que la physique et les mathématiques 
m’intéressaient, mais que je ne pouvais pas compter sur le lycée pour me les 
enseigner, car on y étudiait presque uniquement le latin et le grec. Il m’apportait des 

 

 
 
Le théorème de Pythagore constitue une des premières grandes découvertes 
de la science. On l’attribue en général aux élèves de Pythagore (car on ignore 
si Pythagore a vraiment existé).  

a

b

c a2 + b2 = c2
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livres de vulgarisation scientifique, me donnait des problèmes de mathématiques à 
résoudre. Au bout de quelques mois, il a dit qu’il ne pouvait pas continuer : 

– Tu deviens plus fort que moi, Albert. Je ne peux plus te suivre. 
– Nous pourrions étudier la philosophie. 
– D’habitude, on commence plus tard, mais pourquoi pas… Tu as l’esprit vif. 

Que sais-tu de la philosophie ? 
– J’ai lu la Critique de la raison pure, de Kant.  
– Ah, dans ce domaine aussi, tu m’as dépassé ! J’ai essayé de lire Kant, mais je 

n’y comprends rien. Albert, tu es un véritable génie.  
Vous savez sans doute, Miss Peggy, que l’on m’a souvent traité de génie par la 

suite. Je le reconnais sans fausse modestie : je suis un génie. Pourtant, je ne possédais 
aucun talent spécial, sauf peut-être celui de bâtir des châteaux de cartes prodigieuse-
ment hauts. Simplement, je crois que tous les êtres humains sont des génies. Tout au 
moins, ils le sont quand ils naissent, avant que leurs parents et leurs professeurs ne 
leur coupent les ailes. Si j’ai pu garder vivante l’étincelle de génie que j’ai reçue en 
partage, comme tout le monde, à ma naissance, c’est que j’ai refusé de laisser les 
professeurs me façonner à leur image et étouffer ma curiosité en me bourrant le crâne 
de sottises. Il me paraissait évident que l’école fabriquait des robots, qui accepteraient 
de servir l’Etat sans discuter. Tout le système reposait sur une terrible supercherie. 
C’est à cette époque que j’ai commencé à trouver suspectes les personnes qui 
détiennent une parcelle de pouvoir ou d’autorité. Je n’ai jamais changé d’avis à ce 
sujet.  

Je ne sais pas ce qui se serait passé si j’étais resté sagement au lycée. J’aurais 
peut-être fini par surmonter la crise de l’adolescence et par devenir un élève 
conformiste comme les autres. Mon père avait de grands projets pour moi : je devais 
devenir ingénieur et diriger l’entreprise Einstein & Co. Seulement, l’usine de matériel 
électrique, après des années d’expansion, a soudain périclité. Mon père, ayant installé 
l’éclairage public dans une banlieue de Munich, a investi beaucoup d’argent pour 
tenter de convaincre la mairie de Munich de lui commander l’installation pour toute 
la ville. La mairie a choisi une entreprise de Nuremberg ; on a dit qu’ils voulaient 
éviter de confier un contrat aussi important à une entreprise juive, alors même qu’elle 
se trouvait sur place. La société Einstein & Co avait accumulé des dettes trop élevées 
pour survivre. Ma mère avait des parents en Italie, qui ont invité mon père et mon 
oncle Jakob à créer une usine à Pavie, près de Milan. Mon père et mon oncle 
pensaient que l’Italie, qui était un pays plus arriéré que l’Allemagne, n’attendait que 
leur dynamo pour produire de l’électricité et développer son industrie. Mes parents, 
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mon oncle et ma sœur sont partis là-bas en 1894, alors que j’avais quinze ans. Ils 
m’ont laissé dans une pension de famille de Munich, car ils pensaient que je devais 
achever mes études au lycée Luitpold. 

Les habitants de la pension ne me plaisaient pas plus que mes camarades et 
professeurs du lycée. La conversation de ma sœur me manquait beaucoup. Ma seule 
consolation, c’était mon violon. Ainsi que ma mère l’avait prédit, j’avais pris goût à 
la musique. J’avais découvert que les morceaux de Jean-Sébastien Bach ont une 
structure aussi solide et admirable que les plus beaux théorèmes d’Euclide. J’aimais 
aussi la grâce de Mozart et le génie émouvant de Schubert, mais je trouvais les 
œuvres du dix-neuvième siècle souvent superficielles et mal construites.  

Plus le temps passait, plus j’avais l’impression de le perdre. Pendant que 
j’obéissais à des imbéciles, mes parents cueillaient des oranges et chantaient des 
barcarolles sous le ciel lumineux de l’Italie. J’ai décidé de les rejoindre. Je ne savais 
pas trop comment m’y prendre pour quitter le lycée. Je ne pouvais pas simplement 
m’évader, car le directeur aurait aussitôt envoyé la police à mes trousses. Après avoir 
demandé conseil à mon ami Max Talmud, je suis allé voir son frère, le médecin. 

– Max vous a expliqué la situation ? J’aimerais prendre un congé pour raisons 
médicales. 

– Oui, il m’a parlé de vous. Il paraît que vous êtes un authentique génie… Vos 
professeurs doivent vous sembler bien médiocres. Je peux prescrire un congé de six 
mois pour épuisement neurasthénique.  

– C’est parfait. Six mois, très bien… 
– Cependant, je dois vous avertir que vous prenez un risque. Supposons qu’un 

jour vous postuliez un poste de professeur d’université. Si l’on découvre que vous 
avez souffert d’une dépression à l’âge de quinze ans, on vous refusera sans doute le 
poste.  

– Je comprends… Ecoutez, vous pouvez peut-être me donner le certificat 
médical, et je vais voir si je l’utilise ou non. 

Après avoir beaucoup réfléchi, je me suis adressé à mon professeur de 
mathématiques. Il a établi un certificat, lui aussi, disant que j’étais trop avancé en 
mathématiques pour rester au lycée Luitpold ; je devais entrer le plus vite possible 
dans un établissement d’études supérieures. J’hésitais : lequel de mes deux certificats 
allais-je utiliser ? C’est alors que le directeur du lycée a pris la décision à ma place : il 
m’a renvoyé, sous prétexte que mon attitude perturbait la classe.  

Je n’avais pas l’impression que je perturbais la classe. En tout cas, je n’avais 
pas l’intention de le faire. J’écoutais les cours bien sagement, en pensant à autre 
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chose. Certes, je refusais de réciter les leçons par cœur, car je trouvais cela stupide. 
J’ai cru qu’on me reprochait surtout de manquer d’enthousiasme pendant les séances 
d’éducation physique. Je lançais le poids très mollement, je n’arrivais pas à grimper à 
la corde, je rêvassais pendant les matchs de football. Quand nous marchions au pas 
pour aller au stade, je perturbais effectivement la classe en marchant à contre-temps. 
En fin de compte, un professeur m’a livré la clé de l’énigme : “Vous altérez le respect 
de la classe à mon égard par votre seule présence.” Je n’étais pas assez respectueux ! 
Si les autres élèves se mettaient à m’imiter, tout l’échaffaudage de l’autorité 
allemande risquait de s’écrouler.  

J’ai acheté un billet et je suis parti vers le sud par le premier train. J’étais ivre de 
joie. J’ai décidé de quitter l’Allemagne à tout jamais. Je ne voulais plus porter 
l’uniforme, marcher au pas, hurler Jawohl, mein Herr9 en claquant des talons, comme 
si le but de l’éducation n’était que de préparer le service militaire.  

Mes parents et ma sœur étaient contents de me voir, évidemment, mais ils ne 
comprenaient pas bien ce qui m’arrivait. J’arrêtais mes études alors que je touchais au 
but ! On me renvoyait du lycée ! Qu’allais-je devenir ? Je les ai rassurés en leur 
montrant le certificat du professeur de mathématiques : j’étais trop fort pour rester 
dans la classe, voilà tout. 

À peine avais-je dissipé leurs craintes que je leur ai donné une nouvelle raison 
d’être inquiets. Je leur ai dit que je voulais renoncer à la nationalité allemande. Mon 
père était un peu étonné : 

– Ce n’est pas une décision que tu peux prendre à la légère, Albert. Pense à ton 
avenir. Peut-être voudras-tu travailler dans une entreprise allemande, ou enseigner 
dans une université allemande. 

– Ils rêvent tous déjà de la prochaine guerre contre la France. Ils m’engageront 
de force dans l’armée et je serai obligé de tirer sur des pauvres gars que je n’ai 
aucune raison de haïr.  

Mon père, qui devait envoyer ma lettre de renonciation à ma place, parce que 
j’étais mineur, a attendu plusieurs mois, espérant sans doute me voir changer d’avis. 
Il a fini par l’envoyer, si bien que je suis devenu apatride au début de l’année 1896. 

Vous me méprisez parce que vous croyez que j’ai inventé cette horrible bombe 
atomique, miss Peggy. Si vous détestez la bombe autant que vous le prétendez, 
renoncez à la nationalité américaine ! Après tout, c’est bien votre pays qui a anéanti 
Hiroshima, sur l’ordre de votre président, Mr Truman.… 

 
 

9 Oui, Monsieur. 
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*   *   * 
 
Mon père espérait toujours faire de moi un ingénieur électricien : 
– Il existe d’excellents écoles en dehors de l’Allemagne. Tu pourrais même 

recevoir un enseignement de premier ordre en allemand au Polytechnikum de Zurich.  
– On a sans doute besoin d’ingénieurs pour fabriquer de nouvelles machines, 

mais je me demande si cette profession me conviendrait. J’ai observé oncle Jakob… 
Il est très habile de ses mains. Il sait se servir des outils encore mieux que les 
ouvriers. Je me sens bien maladroit à côté de lui.  

J’étais plus attiré par le travail intellectuel que par le travail manuel, cela me 
paraissait évident.  

Mon père m’a affirmé que l’on pouvait choisir un enseignement plus théorique 
que technique au Polytechnikum. Je n’avais même pas besoin du certificat de mon 
professeur de mathématiques : il me suffisait de réussir le concours d’entrée, qui avait 
lieu dans quelques mois.  

En attendant, j’ai visité les momuments de Pavie et des alentours. Je me suis 
promené sur les chemins fleuris de l’Italie. Je ne me lassais pas de manger toutes les 
sortes de pâtes que préparent les Italiens. Ce peuple heureux chante et danse à la 
moindre occasion. J’observais des écoliers dans la rue ; jamais ils ne marchaient au 
pas ! J’ai vécu en Italie la période la plus heureuse de mon existence. Des semaines et 
des semaines sans le moindre souci ! 

Je suis allé à pied jusqu’à Gênes, où vivait un frère de ma mère, Jakob Koch. À 
seize ans, j’étais infatigable ! La distance est à peu près la même que de Princeton à 
New York City : une centaine de kilomètres. Je suis sûr que vos grands-parents 
marchaient de Princeton à New York City, miss Peggy. Les pionniers qui ont fondé et 
exploré votre grand pays ne parcouraient-ils pas des milliers de kilomètres à pied ? 
Aujourd’hui, bien sûr, ce serait impossible, parce que les voitures sont trop 
nombreuses sur les routes. Quel dommage… Tout en mâchonnant un épi de blé et en 
saluant les paysans qui travaillaient au bord de la route, je pensais à mon avenir. 
Ingénieur ? Successeur de l’honorable Hermann Einstein ? Italien ? Suisse ?  

Je dormais dans de petites auberges ; le gai babil des oiseaux me réveillait à 
l’aube. Sur le chemin du retour, comme il faisait un temps sec et chaud, j’ai couché à 
la belle étoile pour la première fois de ma vie. Le ciel nocturne me paraissait 
terriblement vaste et profond. Quand on pense que les millions de points lumineux 
qui scintillent au firmament sont autant de soleils enflammés ! Cette idée me donnait 
le vertige. Même si la science avançait à pas de géant, l’univers demeurait bien 
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mystérieux. Il restait encore tant de choses à découvrir ! Je ne voulais pas fabriquer 
des moteurs, mais percer les secrets du monde. Je ne voulais pas succéder à Hermann 
Einstein, mais à Eratosthène, Galilée et Newton.  

Couché sur le dos dans la campagne italienne, j’essayais d’imaginer le périple 
extraordinaire d’un rayon lumineux : né il y a des millions d’années dans la fournaise 
d’une étoile lointaine, il s’est élancé bravement vers l’inconnu. Droit devant ! Il a 
voyagé librement, sans rencontrer le moindre obstacle, avant d’achever sa longue vie 
tout au fond de mon œil ! Pendant ce temps, les dinosaures, les mammouths et les 
êtres humains naissaient et mouraient sur notre ridicule petite planète…   

En supposant qu’un singe, ayant appris la langue allemande, arrive à penser, 
est-il capable de se prendre pour un rayon de lumière ? Comprend-il que les étoiles 
sont des soleils ? J’admirais mon propre esprit, grand navigateur de l’imaginaire. Oui, 
mais en vérité… Tous ces êtres humains qui apprenaient leur leçon par cœur et 
marchaient au pas ne se posaient pas beaucoup plus de questions que le singe ! 

Nous en savions si peu sur la lumière… Pourtant, c’est la source de la vie. Sans 
lumière, il n’y aurait sur la terre ni arbres, ni fleurs, ni singes pensants. Si je ne 
pouvais pas espérer découvrir quel était le sens de notre vie, je pouvais au moins 
tenter de déchiffrer le mystère de la lumière. Comment l’étoile produit-elle ce 
rayonnement qui s’écoule sans discontinuer, semblable au flot d’une rivière ? 
Pourquoi le filament de la lampe d’Edison se met-il à briller quand le passage d’un 
courant électrique l’échauffe ? Depuis des millénaires, les forgerons posent des 
morceaux de fer sur des braises. Le métal gris rougeoie ; c’est-à-dire qu’il émet une 
lumière rouge. D’où vient cette lumière ? Etait-elle prisonnière du métal ?  

Je n’avais rien appris au lycée, mais j’avais étudié beaucoup de livres. Les 
savants du dix-septième siècle, voyant que la lumlière rebondissait sur les miroirs 
comme une balle de ping-pong, ont supposé qu’elle était composée de grains minus-
cules. Et puis des expériences ont montré que la lumière ressemblait plutôt à une 
onde10. Vous avez déjà vu une onde, miss Peggy, s’il vous est arrivé de lancer un 
caillou dans l’eau. Des cercles apparaissent et grandissent ; on dit que l’onde se 
propage à la surface de l’eau. Les molécules d’eau montent et descendent, mais ne se 
déplacent pas horizontalement. Ce qui se propage en utilisant l’eau comme support, 
c’est de l’énergie. De même, le son est une onde qui se propage dans l’air. Mes 
cordes vocales, ou la corde de mon violon, font vibrer l’air. Quand la propagation de 
l’onde fait trembler la membrane de votre tympan, vous entendez le son. Au milieu 

 
10 Voir annexe 1 : Interférences. 
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du dix-neuvième siècle, le savant écossais Maxwell a réussi à donner des formules 
mathématiques qui décrivent bien les ondes lumineuses. Si la lumière était une onde, 
elle devait faire vibrer un milieu comparable à l’eau ou à l’air. On savait bien qu’il 
n’y a pas d’air entre les étoiles, mais on imaginait que l’espace intersidéral était 
rempli par un fluide invisible que l’on nommait “éther”.  

Alors même que l’on décrivait de mieux en mieux les divers phénomènes de la 
nature, on n’arrivait pas à prouver l’existence de ce mystérieux éther, support de la 
propagation des ondes lumineuses. L’année de ma naissance, un Américain, Albert 
Michelson, a réalisé une expérience très ingénieuse avec de simples miroirs11. Il 
voulait mettre en évidence une conséquence du déplacement de la terre par rapport à 
l’éther : un rayon lumineux qui venait à la rencontre de la terre devait paraître plus 
rapide qu’un rayon qui allait dans le même sens que la terre. Contrairement à ce qu’il 
espérait, les rayons lumineux avaient exactement la même vitesse : trois cent mille 
kilomètres par seconde. On n’y comprenait rien. C’était invraisemblable. La nature se 
moquait de nous ! Soit la terre était immobile, soit l’éther n’existait pas… Dans ce 
cas, comment l’onde lumineuse pouvait-elle se déplacer ? “Et pourtant, elle se 
déplace !” me disais-je en regardant les étoiles. Il devait bien y avoir une explication.  

Je me demandais si les êtres humains fabriqueraient un jour des vaisseaux 
capables d’aller dans les étoiles. Un tel vaisseau pourrait-il aller aussi vite que la 
lumière ? J’imaginais que je chevauchais un rayon de lumière. Dans la réalité, cela 
paraît impossible, mais dans mon imagination, rien ne m’en empêche ! Miss Peggy, 
vous venez de jeter un caillou dans l’eau, une onde se forme. Imaginez qu’une 
libellule vole au-dessus de la crête de l’onde. Que voit-elle ? Une petite colline d’eau 
immobile. Pour elle, il n’y a pas d’onde, pas d’oscillation de l’eau. Si je chevauchais 
un rayon de lumière, ce serait pareil : je ne verrais aucune oscillation. La lumière 
disparaîtrait ! Est-ce possible ? Les expériences de Michelson et d’autres physiciens 
semblaient montrer que l’apparence et la vitesse de la lumière ne changent pas, quelle 
que soit notre propre vitesse.  

 
*   *   * 

 
Je me suis présenté au concours d’entrée du Polytechnikum de Zurich en 

septembre 1895. J’avais seize ans et demi, c’est-à-dire un an et demi de moins que le 
minimum exigé. Le directeur m’a accordé une dispense d’âge sur la foi du certificat 
que le professeur de mathématiques du lycée Luitpold m’avait donné. Je savais que 

 
11 Voir annexe 2 : Expérience de Michelson. 
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mes parents attachaient beaucoup d’importance à ce concours. Mon père n’avait pas 
pu entreprendre lui-même des études supérieures, parce que l’Allemagne avait 
attendu l’année 1869 pour considérer les juifs comme des citoyens à part entière et 
leur ouvrir les portes de l’université. 

J’ai obtenu la meilleure note possible en mathématiques, mais je n’avais pas du 
tout étudié la botanique et le français, si bien que j’ai été recalé. Ma mère, qui m’avait 
accompagné à Zurich, était déçue. Moi, il me semblait que le destin me faisait signe : 
je n’allais pas devenir ingénieur électricien, après tout, et fabriquer des machines qui 
compliqueraient encore plus la vie des gens. Cependant, mes résultats de mathé-
matiques avaient impressionné le directeur. Espérant que je finirais par entrer au 
Polytechnikum, il m’a inscrit à l’école cantonale d’Aarau. Savez-vous où se trouve 
Aarau, miss Peggy ? C’est simple : sur la première page du dictionnaire ! Le pro-
fesseur de grec et de latin, Herr Winteler, a eu la bonté de me loger dans sa propre 
maison. Je dois dire que j’ai cru tomber amoureux de l’une de ses trois filles, Marie. 
Il avait aussi quatre fils. Je me sentais si bien dans cette famille que j’appelais le 
professeur et son épouse Papa et Mama ! 

La Suisse est un pays béni, ma chère Peggy. Depuis des siècles, c’est une île de 
démocratie et de paix au milieu d’un océan de tyrannie et de conflits sanglants. Les 
professeurs de l’école cantonale ne se croyaient pas au régiment. Quels braves gens ! 
Ils nous écoutaient, discutaient avec nous, ne tentaient pas de nous imposer leur 
préjugés mais nous aidaient sincèrement à développer nos qualités.  

Aarau est une ville charmante, qui repose ses vieux murs au milieu des alpages. 
Quand le soleil brillait, notre professeur de physique, Herr Tuchschmid, nous 
emmenait dehors et donnait son cours en marchant dans la montagne.  

– Le philosophe Aristote procédait de cette manière dans sa célèbre Académie, 
nous disait-il. La marche libère et stimule la pensée. De plus, mon cours ne vous 
apprendra peut-être rien, mais si nous voyons un lys martagon ou un gypaète barbu, 
vous n’aurez pas perdu votre journée. 

– J’ai marché de Milan à Gênes, Herr Tuchschmid. De fait, j’ai beaucoup 
réfléchi pendant ce voyage. Je devrais peut-être marcher jusqu’à Vladivostock pour 
donner naissance à toutes les idées qui couvent au fond de ma tête. 

À la fin de l’année scolaire, en juin 1896, je me suis présenté de nouveau au 
concours du Polytechnikum et j’ai été reçu. J’ai passé les vacances d’été à Pavie, et 
puis je suis revenu en Suisse avec ma sœur Maja. Je lui avais tellement vanté les 
charmes d’Aarau et les vertus de sa pédagogie douce qu’elle a décidé de s’inscrire à 
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l’école normale d’instituteurs de la ville. Moi, je me suis installé à Zurich, où j’ai 
loué une chambre près du Polytechnikum.  

Pendant quatre ans, j’ai étudié les mathématiques, la physique, l’astrophysique, 
l’astronomie, la géologie, la philosophie, l’anthropologie, l’économie. Puisque j’avais 
l’intention de devenir un travailleur intellectuel plutôt qu’un travailleur manuel, les 
mathématiques auraient dû m’attirer. À vrai dire, je trouvais qu’elles étaient trop 
variées et couvraient un domaine trop vaste. Je ne savais pas comment choisir entre 
leurs différentes branches. Il me semblait que le développement des mathématiques 
avait quelque chose d’arbitraire. La physique, au contraire, se donnait clairement 
pour but de décrire et d’expliquer la réalité. Si j’étais bien convaincu que je ne 
voulais pas devenir ingénieur, j’aimais tout de même manipuler les appareils du 
laboratoire de physique.  

Une importante institution comme le Polytechnikum, connue dans le monde 
entier, ne pouvait sans doute pas avoir des professeurs aussi simples et aimables que 
ceux d’Aarau. Je les trouvais surtout très timorés. J’avais l’impression que la lenteur 
proverbiale des Suisses les empêchait de suivre l’évolution toujours plus rapide de la 
science moderne. Les professeurs de physique, MM. Weber et Pernet, avaient un bon 
siècle de retard ! Ils n’enseignaient pas la physique de Maxwell, mais celle de 
Newton. Comme je n’ai jamais aimé perdre mon temps et subir des contraintes 
inutiles, j’étudiais les sujets qui m’intéressaient en lisant des livres dans la salle 
joyeuse du café Odéon plutôt que d’écouter des vieux boucs exposer une science 
périmée dans le palais sévère du Polytechnikum. Mon camarade Grossmann suivait 
les cours et prenait des notes pour moi. Mon absence offensait les professeurs. Ils 
m’ont décerné un blâme pour “manque de zèle”. Ils me reprochaient aussi (j’avais 
entendu la même chose au lycée Luitpold de Munich) de me montrer hautain et 
impertinent. Comble de l’arrogance, j’aurais dit “Herr Weber” au lieu de “Herr 
Professor”. C’est bien possible, car je n’attachais, et n’attache, aucune importance à 
ce genre de détail.  

Ah, mais les élèves, mes camarades, étaient beaucoup plus intéressants que les 
professeurs. Ils venaient de toute l’Europe. Nous étions jeunes et insouciants. Nous 
partions en excursion dans la montagne. Nous couchions à la ferme avec les vaches ! 
J’ai appris à mener un bateau à voile sur le lac de Zurich. C’est le sport préféré des 
physiciens, car il permet de jouer avec la force du vent dans les voiles et la réaction 
de l’eau sur la quille et le safran.  

Miss Peggy, vous êtes la preuve vivante que l’université de Princeton accueille 
les étudiants des deux sexes. Dans l’Europe de 1896, cela ne se faisait pas (et en 
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Amérique non plus, me semble-t-il). Le Polytechnikum de Zurich se montrait peut-
être un peu poussiéreux quant au choix de ses professeurs, mais c’était par ailleurs 
une institution d’avant-garde : plusieurs jeunes filles assistaient aux cours à nos côtés 
et participaient à nos excursions. L’une de ces jeunes filles, Mileva Maric, jouait du 
piano. Nous avons joué plusieurs sonates de Mozart et de Beethoven ensemble : elle 
au piano, moi au violon. Elle était née en Hongrie de parents serbes. 

À la fin de mes quatre années d’études, en août 1900, j’ai obtenu mon diplôme. 
J’ai dû me forcer pour préparer les examens. Je détestais étudier des sujets imposés. 
Tous mes camarades ont été reçus aussi, sauf Mileva. En principe, le Polytechnikum 
offrait des postes d’assistants aux jeunes diplômés désireux de consacrer leur vie à la 
recherche et à l’enseignement. C’est ainsi que Grossmann, mon meilleur ami, est 
devenu assistant au département de mathématiques. L’un des deux professeurs de 
physique aurait dû me proposer un poste. Ils se sont abstenus de le faire, sans doute 
pour me punir. Vous vous croyez plus fort que les autres, Herr Einstein ? Eh bien, 
débrouillez-vous tout seul ! 

J’étais affreusement déçu et vexé. J’avais déjà imaginé une paisible existence à 
Zurich avec Mileva. Nous aurions joué de la musique tous les soirs. J’aurais navigué 
sur le lac le dimanche…  

Cela se passait il y a cinquante ans tout juste… En fin de compte, je ne peux pas 
me plaindre. Après ces premières déconvenues, ma vie s’est arrangée. Il semble que 
le destin ait tracé pour moi une route en zigzag. J’ai gravi de hautes montagnes et vu 
de beaux sommets. Si j’étais devenu l’assistant du professeur Truc ou Chose au 
Polytechnikum, il m’aurait peut-être donné tellement de travail que je n’aurais pas pu 
entreprendre les recherches qui ont abouti à mes découvertes. 

 
*   *   * 

 
J’ai passé la fin de l’été en Italie, comme d’habitude. Ma sœur Maja est revenue 

d’Aarau. Elle était fiancée avec Paul Winteler, l’un des fils du professeur de grec et 
de latin. J’ai parlé à mes parents de Mileva Maric.  

– D’où vient-elle, exactement ? 
– Elle est née en Hongrie, mais ses parents sont serbes. 
– Serbes ? J’imagine qu’ils ne sont pas juifs. 
– Euh, je crois que non. 
– Ah, on ne peut pas espérer que toutes les étudiantes du Polytechnikum soient 

juives. Cela n’a aucune importance, remarque. 
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En vérité, je sentais que cela avait beaucoup d’importance. Paul Winteler n’était 
pas juif non plus, mais mes parents ne s’en préoccupaient pas, me semblait-il. Ils 
pensaient peut-être que seule une mère juive pouvait élever des enfants comme il 
faut. Ils se demandaient si une étudiante en physique pouvait devenir une bonne 
ménagère. 

L’usine de Pavie leur avait donné des soucis. Dans un premier temps, les 
Italiens avaient acheté des dynamos. Ensuite, quand les municipalités avaient décidé 
de construire des centrales électriques, elles avaient préféré faire appel à des 
entreprises italiennes. Le spectre de la faillite, une vieille connaissance, avait montré 
le bout de son nez. Mon oncle Jakob, découragé, était devenu simple employé d’une 
entreprise de Vienne. Mon père avait tenté de remettre sa société sur pied à Milan. Il 
lui était d’autant plus difficile de garder la tête hors de l’eau que les soucis avaient 
affecté sa santé. Je ne pouvais pas compter sur son aide, donc il me fallait trouver un 
travail le plus vite possible. J’ai envoyé des lettres à différents professeurs pour leur 
proposer mes services, sans succès.  

J’ai effectué un stage à l’observatoire de Zurich afin d’obtenir une attestation de 
résidence. Ce papier était nécessaire pour conclure un long processus, engagé un an 
plus tôt : j’avais demandé la nationalité suisse. Les autorités fédérales n’accordent pas 
la nationalité à n’importe qui. J’ai dû affirmer solennellement que je n’étais pas un 
ivrogne et qu’aucun membre de ma famille ne souffrait de la syphilis. La police a 
effectué une enquête, envoyant même un détective à Milan, pour vérifier mes dires. 
Ce n’est qu’en février 1901 que je suis enfin devenu citoyen helvétique. 
Heureusement, j’ai échappé au service militaire obligatoire de trois mois, parce que 
j’avais les pieds plats.  

Pendant mon stage à l’observatoire, j’ai envoyé un petit article à la revue 
allemande Annalen der Physik : “Conclusions sur le phénomène de capillarité, par 
Albert Einstein”. La capillarité, c’est ce qui fait monter la sève dans les arbres et le 
suif fondu dans la mèche des chandelles. À vrai dire, cet article n’avait pas grande 
valeur, mais vous pouvez imaginer que j’étais très fier de voir ma signature, pour la 
première fois, dans ce journal prestigieux. 

J’espérais que les universités et les laboratoires m’engageraient volontiers, 
maintenant que j’étais suisse plutôt qu’apatride. J’ai envoyé des dizaines de lettres 
pour proposer ma candidature, mais je n’ai reçu qu’une ou deux réponses, hélas 
négatives. Il m’a fallu attendre le mois de mai 1901 pour trouver un malheureux 
remplacement de deux mois dans une école technique à Winterthur. Un professeur de 
mathématiques effectuait une période de service militaire. J’aurais pu souhaiter 
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mieux, mais je n’allais pas faire le difficile. J’étais même parfaitement euphorique à 
l’idée de gagner enfin de l’argent à la sueur de mon front.  

La promenade entre Pavie et Gênes m’ayant laissé un excellent souvenir, j’ai 
décidé de traverser les Alpes à pied de Milan jusqu’à Coire, dans le canton des 
Grisons, puis d’aller ensuite à Zurich et Winterthur en train. La route montait tout 
doucement dans un paysage de vergers fleuris et de champs verdoyants, longeait le 
lac de Côme, traversait la paisible ville suisse de Lugano, serpentait timidement au 
pied de pics majestueux. J’ai découvert, à cette occasion, que la marche en montagne 
stimule l’esprit encore mieux que la marche en plaine. Il faut dire aussi que le petit 
monde de la physique était en pleine ébullition depuis quelques années, de sorte que 
les sujets de réflexion ne manquaient pas.  

Ce n’était pas ma première promenade en montagne, puisque j’avais participé à 
de nombreuses excursions dans les Alpes avec mes camarades du Polytechnikum, 
mais c’était la première fois que je partais seul. J’ai besoin de la solitude pour 
réfléchir. Je peux même dire que le plaisir que je prends à converser avec moi-même 
nuit à mes rapports avec les autres êtres humains. Je possédais de solides chaussures 
de marche achetées à Zurich, une bonne chemise de laine et un confortable pantalon 
de velours, une cape de coton ciré capable de résister à n’importe quel orage. Je 
suivais un chemin bien tracé, pourtant je n’avais pas oublié d’emporter une boussole. 
Un nuage qui descend trop bas peut envelopper la montagne dans un brouillard 
cotonneux, une tempête de neige peut arriver à tout moment. Sans boussole, on risque 
de tourner en rond et de se perdre. Hélas, ce n’était pas la boussole que mon père 
m’avait offerte quand j’étais petit. Je l’avais perdue depuis longtemps… Je souriais 
en pensant que mon père n’était jamais arrivé à m’expliquer pourquoi l’aiguille 
indiquait le nord. Il disait qu’une grande quantité de fer, proche du pôle Nord, 
l’attirait. Comment une masse de fer située au pôle pourrait-elle agir à des milliers de 
kilomètres de distance ?  

J’avais acheté un portrait de Faraday dans un magasin d’antiquités. J’ai toujours 
ressenti une grande affinité pour ce physicien anglais, qui a vécu un siècle avant moi. 
Son père était forgeron. Il avait juste appris à lire, écrire et compter à l’école 
primaire. À quatorze ans, alors qu’il était apprenti chez un relieur, il a relié le volume 
“E” de l’encyclopédie britannique pour un client de son patron. Il ne s’est pas 
contenté de le relier ; il l’a lu… L’article consacré à l’électricité l’a tellement étonné 
qu’il a réussi à se faire engager comme garçon de laboratoire chez le grand savant 
Davy. Au bout de dix ans, il est devenu patron du laboratoire. C’est lui qui a montré 
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que le déplacement d’un aimant à proximité d’un fil de cuivre produit un courant 
électrique et que l’effet réciproque permet de fabriquer un moteur électrique.  

Faraday a réalisé une expérience très simple, que vous avez certainement vue en 
classe, miss Peggy, si vous avez étudié un peu de physique. On tient une feuille de 
papier couverte de limaille de fer au-dessus d’un aimant. Quand on agite doucement 
la feuille, les minuscules morceaux de fer se déplacent et s’orientent de manière à 
tracer des sortes de lignes courbes qui vont d’une extrémité de l’aimant à l’autre. Ces 
lignes dessinent ce qu’on appelle le “champ magnétique” entourant l’aimant12. En 
chaque point d’une ligne de champ s’exerce une force qui réoriente la limaille. C’est-
à-dire que Faraday a remplacé l’action à distance, difficile à justifier, par une force 
locale. Cette manière de raisonner bouleversait la physique. Ma grande théorie, la 
relativité générale (à laquelle j’étais loin de penser en 1901), remplace une autre 
action à distance, l’attraction universelle de Newton, par un “champ de gravitation” 
présent en chaque point de l’espace. Je considère Faraday comme mon grand ancêtre. 
S’il avait fréquenté l’université et s’était imprégné des idées de Newton, il n’aurait 
peut-être pas découvert la notion de champ…   

Puisque l’aiguille de la boussole s’oriente vers le nord, c’est qu’un champ 
magnétique existe à la surface de la terre. Où se trouve l’aimant qui produit ce 
champ ? Qu’en pensez-vous, ma chère Peggy ? Peut-être au centre de notre planète. 
Une gigantesque masse de fer en fusion se comporte comme un aimant monstrueux.  

L’Ecossais Maxwell a mis en équations les idées de Faraday. Il a calculé les 
forces locales qui orientent un bout de limaille ou un petit circuit électrique dans un 
champ électro-magnétique. Quand on fait vibrer l’aimant ou le circuit électrique qui 
produit le champ, les lignes de champ se mettent à osciller, un peu comme la surface 
de l’eau dans laquelle on jette un caillou. C’est-à-dire qu’une “onde électro-
magnétique” apparaît. Maxwell a imaginé ces ondes, mais c’est le physicien allemand 
Hertz qui a réalisé les premières expériences prouvant leur existence, si bien que nous 
les nommons aujourd’hui “ondes hertziennes”. Elles se déplacent à la même vitesse 
que la lumière, et d’ailleurs les équations de Maxwell s’appliquent aussi bien à ces 
ondes qu’à la lumière.  

J’avais fréquenté l’école plus longtemps que Faraday, mais j’étais un peu un 
autodidacte, comme lui. Etant donné que mes professeurs du Polytechnikum 
ignoraient les travaux de Maxwell, j’avais dû les étudier dans des livres. J’avais perdu 
tellement de temps à écouter des vieux barbus stupides !  

 
12 Un champ analogue entoure un circuit électrique, de sorte que l’on parle 
plutôt de “champ électro-magnétique”.  
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Quand je traversais un village, j’achetais une miche de pain de seigle, un 

fromage de la région, quelques pommes. Ensuite, je cherchais une jolie clairière dans 
un bois, ou bien un grand rocher près d’un torrent, et je m’arrêtais pour manger mon 
déjeuner. De bonnes chaussures, du pain, du fromage, un rayon de soleil ; il me 
semblait que je n’avais besoin de rien d’autre pour être parfaitement satisfait. Je riais 
en pensant à ce que j’étais : un minuscule être vivant, pas beaucoup plus grand 
qu’une fourmi, qui rampait sur la surface rugueuse d’une petite planète. Oui, mais 
cette fourmi avait un esprit si vaste qu’elle pouvait se représenter tout l’univers : les 
montagnes immenses, les forêts centenaires, les nuages qui paressaient dans le ciel 
comme s’ils avaient voulu m’attendre, les autres planètes, les étoiles proches et 
lointaines… Ce que je ne pouvais pas voir, je l’imaginais. Je baignais dans le champ 
magnétique terrestre. Puisque la terre était un énorme aimant oscillant, elle émettait 
sans doute des ondes hertziennes. On pouvait supposer que toutes les étoiles 
émettaient des ondes hertziennes en plus des ondes lumineuses. Ces ondes 
m’entouraient, vibraient de tous côtés, mais restaient invisibles. Aujourd’hui, miss 
Peggy, les êtres humains créent de grandes quantités d’ondes hertziennes, qui font 
vibrer l’antenne de votre radio et de votre téléviseur ! En 1901, Guglielmo Marconi, 
l’inventeur de la radio, venait seulement de transmettre quelques messages en morse. 
Wilhelm Röntgen venait de découvrir d’autres ondes invisibles, les rayons X, et 
Henri Becquerel avait constaté que le minerai d’uranium émettait une étrange 
radiation.  

J’aurais voulu percevoir toutes ces ondes invisibles, sentir leur pulsation, 
comme je voyais la lumière du soleil qui dansait entre les arbres et bondissait sur les 
flots du torrent, comme je sentais sa douce chaleur sur ma peau. En vérité, si je ne 
voyais pas le champ magnétique, je pouvais constater son existence en sortant ma 
boussole de ma poche. Nous pouvions mesurer les effets des rayons X ou de la 
radioactivité de l’uranium. Ce qui échappait totalement à nos instruments de mesure, 
c’était l’éther qui devait servir de support à toutes ces ondes. Malgré tous leurs 
efforts, Michelson et les autres physiciens n’arrivaient pas à mettre en évidence le 
mouvement de la terre par rapport à l’éther. Les ondes hertziennes et les rayons X se 
déplaçaient à la vitesse de la lumière, ni plus ni moins, dans toutes les directions.  

Un physicien irlandais, Fitzgerald, et son collègue hollandais, Lorentz, avaient 
suggéré que la terre et tous les corps en déplacement se “contractaient”. Nos 
instruments ne pouvaient pas mesurer la vitesse de l’éther, ou la différence de vitesse 
de la lumière selon les directions, parce qu’ils étaient soumis eux-mêmes à cette 
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contraction. C’était ingénieux, mais arbitraire – une sorte de bricolage ad hoc élaboré 
pour expliquer un résultat incompréhensible.  

 
Je portais un gros chandail bleu que ma mère m’avait tricoté. Plus je m’élevais 

dans la montagne, plus il faisait froid et plus la pression de l’air baissait. Cela 
signifiait tout simplement que le nombre de molécules d’air diminuait. Après avoir 
réfléchi aux mystères de l’infiniment grand, je concentrais mon esprit sur les 
mécanismes invisibles de l’infiniment petit. Tous les savants intelligents admettaient 
que la matière est composée de petits grains. Réfléchissez deux secondes, miss 
Peggy : pouvez-vous imaginer une matière divisible à l’infini ? Depuis le dix-
septième siècle, on appelait ces mystérieux petits grains corpuscules, ou particules, 
ou molécules. A Zurich, je m’étais inscrit à l’université, en même temps qu’au 
Polytechnikum, pour préparer une thèse de doctorat de physique. J’étudiais justement 
les molécules des gaz. Quand on apporte de l’énergie à un gaz en chauffant le 
récipient qui le contient, ses molécules bougent plus vite, donc elles sont plus 
nombreuses à frapper la paroi ou un instrument de mesure ; cela veut dire que la 
pression augmente. Imaginez des gens qui courent sur une place, miss Peggy. Plus ils 
courent vite, plus ils se cogneront entre eux et aux murs des maisons. De même, ils se 
cogneront plus si la taille de la place diminue. Autrement dit, quand on diminue le 
volume du récipient, la pression du gaz augmente. Faute d’un microscope assez 
puissant, on ne peut pas voir les molécules, mais on peut calculer leur vitesse et leur 
taille. C’est-à-dire que le physicien fait comme si les molécules existaient. En tout 
cas, c’est ce que j’ai fait pour écrire plusieurs articles et préparer ma thèse de 
doctorat. Les sceptiques disaient : “Vos molécules n’existent pas. Tout cela est une 
vue de l’esprit…” C’est justement ce que je trouvais magnifique. Les molécules sont 
une vue de l’esprit, comme les ondes hertziennes, mais cela ne veut pas dire qu’elles 
n’existent pas ! 

Je repensais souvent à Eratosthène, qui dessinait le globe terrestre dans le sable. 
Il supposait que la terre était ronde. C’était aussi une vue de l’esprit – une hypothèse 
qui s’accordait bien avec ce qu’il pouvait observer. De même, l’existence des 
molécules était une hypothèse satisfaisante.  

On dit que le savant Leucippe, qui vivait bien avant Eratosthène, se demandait 
comment l’eau pouvait se transformer en glace tout en restant elle-même. Il disait que 
la seule réponse possible à cette question, c’était de considérer que l’eau était 
constituée de petits grains. Quand on passait d’un état à l’autre, c’était la disposition 
des grains entre eux qui changeait. Leucippe est parti d’une observation, et puis il a 
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imaginé l’existence des grains invisibles par un acte de création semblable à celui 
d’un poète ou d’un musicien. 

La molécule constituait-elle le plus petit grain de matière ? Au dix-neuvième 
siècle, on savait que l’eau était composée d’hydrogène et d’oxygène. Par conséquent, 
la molécule d’eau était divisible. On nomme atomes les grains d’hydrogène et 
d’oxygène qui s’assemblent pour constituer la molécule d’eau. Ce mot signifie 
“insécable”. C’est un disciple de Leucippe, Démocrite, qui a baptisé ainsi les grains 
ultimes de matière, cinq siècles avant Jésus-Christ. Peu avant la fin du dix-neuvième 
siècle, Lorentz, le physicien hollandais, et J. J. Thompson, un savant anglais, avaient 
montré que l’atome ne méritait pas son nom : il contenait des grains encore plus 
petits, les électrons, qui transportaient le courant électrique.  

Ainsi, le courant électrique, qui paraissait couler de façon continue, était dû au 
déplacement de petites particules. En 1900, le physicien allemand Max Planck avait 
avancé une hypothèse audacieuse : puisque la matière est discontinue, l’énergie 
qu’elle émet – par exemple quand on chauffe un métal, ou bien quand les électrons 
d’un circuit électrique oscillant produisent des ondes hertziennes – est discontinue 
elle aussi. Max Planck avait baptisé “quantum” le grain élémentaire d’énergie. 

 
*   *   * 

 
Je n’ai pas grand-chose à raconter sur mon séjour à Winterthur. J’enseignais la 

géométrie descriptive trente heures par semaine et j’étudais la physique après ma 
journée de travail, de sorte que le temps passait très vite. Un ancien camarade du 
Polytechnikum m’a trouvé ensuite un poste de tuteur dans un pensionnat de 
Schaffhausen, au nord de Zurich. Je donnais des cours particuliers à un élève anglais. 
Je me suis disputé avec le directeur du pensionnat quand j’ai découvert qu’il me 
versait seulement le dixième de ce que les parents de mon élève payaient pour mes 
cours. De son côté, le directeur trouvait que je n’étais pas assez sévère. Il était bien 
différent de mes braves maîtres d’Aarau…  

Heureusement, mon ami Marcel Grossmann, ou plutôt son père, m’a 
recommandé à Herr Haller, directeur de l’office fédéral des brevets, à Berne. Cet 
office, fondé une douzaine d’années plus tôt, recrutait du personnel “possédant des 
connaissances approfondies en technique mécanique ou en physique”. J’ai écrit à 
Herr Haller au mois de décembre 1901. Il m’a reçu en mars 1902 : 
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– Regardez, jeune homme. Voici comment se présente une demande de dépot 
de brevet. Une description détaillée du mécanisme accompagne un prototype de 
l’invention. Que pensez-vous de celle-ci ? 

– Euh… Je vois que c’est un appareil photographique… La description écrite 
n’est pas claire… 

– C’est justement ce qui rend le travail difficile. Avec l’expérience, vous 
comprendrez les textes les plus embrouillés. Ici, l’inventeur ne demande pas un 
brevet pour l’appareil photographique, mais pour le système de chargement des 
plaques.  

Herr Haller s’est montré indulgent, sans doute par amitié pour Herr Grossmann. 
Il m’a engagé comme expert technique de troisième classe à l’office des brevets, au 
salaire de trois mille cinq cents francs suisses par an. Je devais commencer le 23 juin 
1902 

Je ressemblais à un héros de roman naturaliste… En attendant de recevoir mon 
mirifique salaire de trois cents francs par mois, je pouvais tout juste louer une vilaine 
chambre de bonne et me nourrir de pain de seigle et de fromage. J’ai inséré une 
annonce dans un journal de Berne : Albert Einstein, ancien élève du Polytechnikum 
de Zurich, donne des cours de physique à trois francs de l’heure. Un étudiant 
roumain, Maurice Solovine, s’est présenté chez moi : 

– J’étudie la philosophie à l’université. J’aimerais comprendre la physique 
moderne pour affiner ma vision de la nature.  

– Je pense que c’est une excellente idée. Moi-même, j’aimais bien la 
philosophie quand j’étais lycéen, mais je trouvais qu’elle proposait une description 
très vague et arbitraire de la réalité. Aussi, je me suis tourné vers la physique.  

Mon élève avait deux ans de moins que moi. Imitant Herr Tuchschmid, mon 
professeur d’Aarau, je donnais souvent mon cours en marchant. Nous partions le 
dimanche matin et allions jusqu’au lac de Thun, qui se trouve à trente kilomètres de 
Berne. Cela nous prenait une bonne partie de la journée, mais je ne comptais qu’une 
heure de leçon. Nous revenions à Berne en train. Bientôt, deux de mes anciens 
camarades du Polytechnikum, Conrad Habicht et Michelangelo Besso, ont pris 
l’habitude de nous accompagner. Nous avons baptisé notre petit cercle “Académie 
Olympia”. Nous discutions longuement de l’existence des atomes, du déplacement de 
la terre par rapport à l’éther, de la vitesse de la lumière. Michelangelo Besso venait 
d’Italie. Il était fiancé à Anna Winteler, la fille aînée du professeur d’Aarau, c’est-à-
dire la sœur du fiancé de Maja.  
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Au mois d’octobre 1902, je suis allé à Milan, où mon père était sur son lit de 
mort. Il avait seulement cinquante-cinq ans, mais les énormes difficultés qu’il avait 
rencontrées pour vendre des dynamos aux Italiens l’avaient épuisé. Il n’avait jamais 
réussi à rembourser l’argent qu’il avait emprunté à son cousin Rudolf Einstein, à son 
beau-frère Cäsar Koch et à d’autres membres de la famille. Il était malade depuis 
plusieurs années. D’une voix à peine audible, il m’a autorisé à épouser Mileva. Puis il 
a demandé à toutes les personnes présentes de quitter sa chambre, car il voulait 
mourir seul. 

Peu de temps après la mort de mon père, ma mère est venue habiter à Aarau, 
auprès de Maja. Plus tard, Maja est partie à Berlin pour y étudier le français ancien. 
Ma mère s’est alors installée chez sa sœur Fanny près de Stuttgart. 

 
Ma chère Peggy, puisque j’espère vous convaincre que je ne suis pas un 

monstre et un assassin, je ne veux pas que vous puissiez m’accuser de vous mentir 
par dissimulation. Je vais donc vous dire ce que peu de gens savent… Mon mariage 
avec Mileva s’est mal terminé parce qu’il a mal commencé. Comme je n’attachais 
pas une grande importance aux conventions de la société, j’avais convaincu Mileva 
de passer la nuit avec moi, de temps en temps, à Winterthur et à Schaffhausen. C’était 
une sorte de mariage secret. Hélas, en raison de mon absence totale d’expérience en 
ce domaine, Mileva est tombée enceinte vers la fin de l’été 1901. Nous étions si 
bêtes, tous les deux, que nous avons mis plusieurs mois pour remarquer sa grossesse. 
Nous savions qu’il existait des moyens pour éviter qu’une grossesse arrive à terme, 
mais nous ignorions comment procéder. Nous ne voulions pas nous marier juste au 
moment où mon père était malade. Mes parents avaient deviné notre liaison et la 
supportaient très mal. Chaque fois que je rentrais à Milan, ma mère me la reprochait 
en pleurant. Ils considéraient que Mileva était une femme de mauvaise vie, 
puisqu’elle acceptait de vivre avec un homme sans être mariée. Ils avaient même écrit 
aux parents de Mileva pour leur dire qu’ils ne l’accueilleraient jamais dans la famille 
Einstein. Mileva est retournée en Hongrie. En mai 1902, elle a mis au monde une 
petite fille, Lieserl. Sur le moment, j’étais enchanté d’être père, mais ensuite, j’ai 
réfléchi. La Suisse était un pays très conservateur à cette époque (et l’est resté 
aujourd’hui, je le crains). Je ne pouvais pas déclarer cette enfant, née en dehors des 
liens du mariage, juste au moment où j’allais entrer à l’office des brevets. On 
m’aurait renvoyé aussitôt. Les parents de Mileva ont trouvé pour elle une famille 
adoptive à Belgrade, si bien que je n’ai pas vu ma fille. Nous avons promis que nous 
ne chercherions jamais à la retrouver. 
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C’était une affaire très douloureuse, bien entendu. Je me sentais terriblement 
coupable, parce que j’avais imposé à Mileva mon point de vue, ou plutôt celui de mes 
parents.  

Je savais mieux résoudre une équation différentielle que faire face aux 
difficultés de la vie. D’un côté, je commençais à comprendre que Mileva était pour 
moi une bonne camarade, comme Marcel Grossmann ou Michelangelo Besso, mais 
que je ne ressentais pas pour elle cette noble passion que l’on nomme amour. D’un 
autre côté, une sorte de conception confuse de l’honneur me poussait à l’épouser pour 
“réparer ma faute”. Je ne pouvais tout de même pas la quitter juste après l’avoir 
forcée à abandonner son bébé.  

Nous nous sommes mariés le 6 janvier 1903 à Berne. Nous sommes allés au 
restaurant avec Maurice Solovine et Conrad Habicht, nos deux témoins. Nous nous 
sommes installés dans un appartement à peine plus grand que ma chambre de bonne. 
Depuis son retour de Hongrie, Mileva parlait très peu. Je pensais que l’accouchement 
l’avait déprimée. Elle avait toujours eu un caractère un peu morose et méfiant. Je 
remarquais que ces défauts s’accentuaient. Elle ne m’avait jamais raconté son 
enfance. Elle avait souffert d’une tuberculose qui avait déformé ses articulations, de 
sorte qu’elle boîtait légèrement. 

Hans-Albert est né dix mois après notre mariage, comme pour remplacer 
Lieserl.  

 
*   *   * 

 
À l’office des brevets, je recevais des machines à écraser les légumes, des 

pianos mécaniques, des montres qui se remontaient quand on bouge le poignet. Je 
devais étudier les maquettes, les prototypes, les plans, les modes d’emploi, puis 
accepter les bonnes inventions et rejeter les mauvaises – celles que quelqu’un d’autre 
avait déjà déposées, celles qui ne tenaient pas leur promesses, celles qui prétendaient 
transformer le plomb en or ou fonctionner éternellement sans apport d’énergie. 
Heureusement, on inventait toutes sortes d’appareils électriques qui ressemblaient à 
ceux que j’avais observés dans l’atelier de mon père, ou bien des émetteurs d’ondes 
hertziennes qui reposaient sur les équations de Maxwell. J’étais capable de juger 
assez vite si la disposition des aimants et des circuits électriques était correcte. 
L’essentiel de mon travail consistait à réviser les descriptions écrites que les 
inventeurs joignaient à leur prototype. Elles étaient difficiles à comprendre, pleines 
d’erreurs techniques et logiques. Je peux dire que j’ai appris à écrire – et peut-être 
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même à penser – de façon claire en corrigeant des centaines de demandes de brevet à 
Berne. Herr Haller réclamait de nous un esprit critique acéré : 

– Quand vous examinez une demande de brevet, disait-il, commencez par 
considérer que tout ce que dit l’inventeur est faux.  

Sur ma recommandation, l’office des brevets avait engagé Michelangelo Besso. 
Il habitait près de chez moi, si bien que nous rentrions souvent ensemble après le 
travail. L’académie Olympia poursuivait aussi ses activités, le dimanche au bord d’un 
lac ou dans la montagne, les soirs de semaine chez moi. 

Le 14 mars 1904, Maurice Solovine, Conrad Habicht et Michelangelo Besso 
sont venus me voir.  

– J’ai apporté une bouteille d’Asti Spumante, le champagne italien.  
– Et moi, du caviar. J’espère que tu aimes cela, Albert… 
– Je ne sais même pas ce que c’est. 
– Des œufs de poisson. Nous en mangions, en Roumanie, quand nous donnions 

une fête.  
– Cela ira très bien avec mon Asti Spumante. Je me souviens que les héros de je 

ne sais quel roman russe en mangeaient. Il paraît que c’est très bon et très cher. Tu 
vois, Albert, tes amis n’ont pas oublié ton anniversaire. 

– Mon anniversaire ? Nous sommes le 14 mars ?  
– Il ne savait même pas que c’était aujourd’hui ! Quel distrait ! 
– Bah, c’est un jour comme les autres. La terre ne s’arrête pas de tourner. Vous 

croyez que les planètes et les étoiles s’occupent de mon anniversaire ?  
– Ecoutez-le ! Un jour comme les autres ! Tu as vingt-cinq ans. Un quart de 

siècle ! 
– Oui, bon, mais ce quart de siècle ne mérite pas que nous lui accordions plus 

d’un quart de minute. Il est temps d’ouvrir la séance de l’académie… 
– Ouvrons d’abord la bouteille et la boîte de caviar !  
– Mes amis, si ce jour est différent des autres, ce n’est pas parce qu’il marque 

vingt-cinq ans de ma présence sur terre, mais parce que je vais vous faire une 
communication de la plus haute importance. Je crois que je commence à comprendre 
ce qui ne va pas dans la physique moderne. Ce n’est pas grand-chose, vous allez voir. 
Cela tient à un tout petit mot, un petit “ou” dans le premier principe de Newton… 
Mileva, l’enfant pleure. 

– Oui, mais la conversation m’intéresse, moi aussi. J’y vais et je reviens. 
Attendez-moi ! 

– Tiens, Albert, goûte un peu de caviar. 
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– Merci, Maurice. Tu te souviens du premier principe de Newton ? Je t’en ai 
parlé l’année dernière.  

– Euh, je me souviens que tu m’en as parlé, mais ne me demande surtout pas de 
le retrouver ! 

– C’était un cauchemar. Il s’est rendormi. 
– Vous savez que je me creuse la tête depuis des années à propos de la vitesse 

de la lumière et du déplacement de la terre par rapport à l’éther. J’ai décidé 
d’examiner toute la question ab nihilo, sans aucun préjugé. Comprenons-nous 
vraiment les termes que nous employons ? Pour commencer, débarrassons-nous de 
l’éther. On a imaginé son existence pour expliquer le mouvement des ondes 
lumineuses, mais nous ignorons sa nature, vous êtes bien d’accord avec moi… 

– C’est un fluide invisible. 
– Moins bon que cet Asti Spumante, à mon avis. 
– Puisque sa prétendue existence ne laisse aucune trace, oublions l’éther et n’en 

parlons plus. Considérons plutôt les autres mots. Savons-nous ce que c’est qu’une 
vitesse ? Et un déplacement ? 

– Bien sûr, que nous le savons ! Quelle curieuse question ! 
– En ce moment, Conrad, est-ce que tu te déplaces ? 
– Mon cher Albert, maintenant que je suis assis dans ce confortable fauteuil, j’ai 

l’intention d’y rester pendant l’heure qui vient. 
– Tu es immobile ? Ta vitesse est nulle ? 
– Oui, c’est ça. 
– Pourtant, tu tournes autour de l’axe de la terre et autour du soleil.  
– Ah, je vois ce que tu veux dire… Je vais très vite, en vérité. 
– Attention de ne pas tomber de ton confortable fauteuil ! 
– En tout cas, Conrad, tu es immobile relativement à la terre. 
– Il n’y a pas plus immobile que moi. 
– Tu en es absolument certain ? 
– Mais oui, enfin… 
– Imagine maintenant que tu te réveilles après une petite sieste. Tu sais, parfois, 

on est un peu désorienté quand on se réveille. On ne se souvient plus bien où l’on est. 
Je vais supposer que cette pièce est un wagon de train. Réfléchis bien, Conrad. 
Pourrais-tu dire, en te réveillant, si le train avance ou non ? 

– S’il avance, il fait du bruit. Je peux regarder par la fenêtre et voir si le paysage 
défile. 
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– Excellentes remarques. Je suppose que le train avance doucement, sans bruit, 
sans tressauter, et que les rideaux sont baissés. 

– Je comprends. J’arrive à imaginer une situation dans laquelle je ne peux pas 
dire si le train avance ou non. 

– Exact. Il n’y a aucune différence. Si tu te trouves dans un train qui se déplace 
à vitesse constante, sans aucune accélération (on appelle cela un mouvement 
rectiligne et uniforme ; le train est un “système d’inertie”), tu ne sens pas le 
déplacement par rapport à la terre. C’est comme si le train était immobile. Quand tu 
marches à cinq kilomètres à l’heure dans le train, tu as l’impression de marcher à cinq 
kilomètres à l’heure, même si le train avance à cinquante kilomètres à l’heure par 
rapport au sol. Ton compatriote Galilée, mon cher Michelangelo, a été le premier à 
remarquer que pour affirmer qu’un objet est immobile, il faut préciser par rapport à 
quoi. 

Maurice Solovine, qui n’était pas physicien, concentrait tellement son attention 
pour bien nous comprendre que son visage était tout crispé. Soudain, ses traits se sont 
détendus autour d’un large sourire : 

– Ah, je crois que je me souviens de cette leçon de l’année dernière, Albert. 
Avant d’en arriver à Newton, tu m’as parlé de Galilée et de sa théorie. Attends… La 
théorie de la relation, c’est ça ? 

– De la relativité ! Il prenait d’abord l’exemple d’un bateau qui transportait des 
ballots attachés dans la cale. L’armateur disait : “Ils sont venus de Chypre à Venise”, 
mais quand on demandait au capitaine : “Ont-ils bougé ?” il répondait : “Pas du tout. 
Ils étaient bien attachés.” Le mouvement d’un objet est donc relatif par rapport à un 
système de référence. Les ballots sont immobiles par rapport au navire, mais bougent 
par rapport à la terre. Galilée posait ensuite sur le pont du navire un aquarium 
contenant des poissons. Si le navire accélère, les poissons sont attirés vers l’arrière de 
l’aquarium. S’il ralentit, ils sont attirés vers l’avant. Nous constatons des effets 
analogues, bien entendu, chaque fois que nous prenons le train. Et voici ce qui est 
essentiel et fondamental : si le navire avance de manière rectiligne et uniforme, les 
poissons nagent en ignorant tout du mouvement du navire. Ils vivent leur vie de 
poisson relativement à l’aquarium, comme si celui-ci était immobile par rapport à la 
terre.  

– Albert ! Albert ! À propos de poissons… Tu as mangé tout le caviar ! Tu l’as 
trouvé bon ? 

– Vraiment ? Je l’ai fini ? Euh, c’était sans doute très bon, sinon je ne l’aurais 
pas mangé. Je ne fais pas très attention à ce que je mange, en général. Voilà ce que 
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c’est que d’offrir les mets les plus raffinés à un rustre… Il est incapable de les 
apprécier. Voyons, où en étais-je ? 

– Des poissons qui vivent leur vie de poisson jusqu’à ce que Galilée les mange 
sans s’en apercevoir ! 

– Ah oui. Les mouvements qui se produisent relativement à un navire se 
déplaçant à vitesse constante sont analogues à ce qu’ils seraient si le navire était 
immobile dans un port. Galilée imaginait un homme qui saute en longueur dans la 
cabine… Il atteint la même distance quand le bateau est à quai et quand le bateau est 
en mer. Il imaginait aussi un seau d’eau percé d’un trou placé au-dessus d’une 
bouteille. L’eau coule goutte à goutte dans la bouteille quelle que soit la vitesse du 
navire, pourvu qu’elle soit constante. Pour préciser ce qu’il entendait par “vitesse 
constante”, Galilée a dû inventer la notion moderne de vitesse, que vous avez étudiée 
en classe. Il a aussi découvert la notion d’inertie : un objet en mouvement uniforme 
conserve sa vitesse et sa direction si rien ne s’y oppose, si aucune force ne s’exerce 
sur lui.  

Le sourire de Maurice Solovine s’est encore élargi : 
– C’est le premier principe de Newton, que tu m’as enseigné l’année dernière, 

Albert. Cela me revient, maintenant. 
– Le principe d’inertie de Newton comprend quelques mots de plus : “Un objet 

immobile ou en mouvement rectiligne uniforme reste dans le même état si on ne lui 
applique aucune force.”  

– Nous avions eu une grande discussion. Je disais que ma bicyclette ne 
continuait pas à avancer toute seule indéfiniment quand elle était lancée. Je devais 
pédaler de temps en temps. Tu disais que je raisonnais comme Aristote. 

– Les Grecs pensaient que les objets étaient paresseux et qu’ils recherchaient 
spontanément le repos. Galilée et Newton ont compris que c’est la force du 
frottement qui les arrête. En fait, ils sont si paresseux qu’ils ne modifient jamais tout 
seuls leur état. J’en arrive à ce petit “ou” dont je vous ai parlé. Dans le premier 
principe, Newton dit “immobile ou en mouvement rectiligne uniforme”. Il marque un 
recul par rapport à Galilée, qui avait bien montré qu’il n’existe pas de différence entre 
“immobile” et “en mouvement rectiligne et uniforme”. Pour Galilée, l’immobilité 
n’existe pas ; pour Newton, elle existe. Et vous, mes amis, qu’en pensez-vous ? 
Existe-t-il des objets immobiles dans l’univers ? 

– Le soleil ? 
– Le soleil est une vulgaire étoile de la Voie Lactée, qui se déplace comme les 

autres. Newton se gardait bien d’affirmer l’immobilité du soleil. La carte du ciel avait 
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sans doute déjà changé, à son époque, par rapport à celle de l’antiquité, donc il savait 
que les étoiles bougent. Ce mouvement des étoiles le dérangeait. Il avait besoin d’un 
système de référence absolu, pour pouvoir définir le mouvement rectiligne et 
uniforme. Faute de mieux, il a décidé que l’univers contenant les étoiles était 
immobile parce que Dieu l’avait créé ainsi. Il disait que Dieu, au moins, savait si un 
objet était immobile ou en mouvement. Vous conviendrez que “Dieu seul le sait” est 
peut-être une formule intéressante pour la philosophie, mais n’a rien à faire dans une 
théorie physique… 

– Le système de référence absolu, c’est l’éther ! 
– Mais oui, Mileva. Tu as compris la tentative deséspérée des physiciens pour 

trouver un remplaçant au Dieu de Newton. L’éther représente ce qui est immobile 
dans l’univers. Sauf que l’éther n’existe pas. J’ai bien dit que nous l’oublierions et 
que nous n’en parlerions plus… 

– Il n’existe pas d’espace absolu ? 
– Non. Tout est relatif ! J’en viens maintenant à l’expérience de Michelson. Il 

est clair que Michelson peut se déplacer ou jouer au billard dans son laboratoire 
comme les poissons dans l’aquarium de Galilée, parce que le laboratoire est un 
système d’inertie.  

– Des poissons qui jouent au billard, maintenant !  
– Attends, Albert… L’aquarium décrivait en théorie un mouvement rectiligne et 

uniforme. Michelson chechait à mettre en évidence le mouvement de la terre, qui 
n’est pas rectiligne et uniforme. 

– Regarde ton vin dans ton verre, Michelangelo. Il est aussi immobile que tu 
pourrais le souhaiter. S’il contenait un petit poisson, la bestiole ne serait pas entraînée 
dans une quelconque direction par une accélération. Disons que la terre est un 
système d’inertie en première approximation. Localement, pendant les quelques 
millionièmes de seconde que dure l’expérience de Michelson, le déplacement de la 
terre est à peu près rectiligne et uniforme. Alors écoutez-moi bien… D’après Galilée, 
Michelson peut jouer au billard et réaliser toutes les expériences de mécanique 
relativement à son laboratoire, sans se préoccuper du mouvement du laboratoire. Ce 
que j’affirme, c’est que s’il réalise des expériences d’électromagnétisme et d’optique, 
elles ne seront pas non plus influencées par le mouvement du laboratoire. J’étends la 
relativité de Galilée à l’électromagnétisme : toutes les lois de la physique, y compris 
les lois de l’optique, s’appliquent relativement au laboratoire. La lumière émise par 
une lampe dans le laboratoire possède la même vitesse, quelle que soit sa direction. 



  37 
 Tout est relatif, comme dit Einstein 
 
 
 
 
Le mouvement de la terre n’influence pas les mesures. Il est donc normal que 
l’expérience de Michelson échoue.  

– Si l’éther n’existe pas, j’admets que la lumière émise par une lampe dans le 
laboratoire et réfléchie par des miroirs aille toujours à la même vitesse. Mais que fais-
tu de la lumière qui vient d’une étoile ? Sa vitesse pourrait varier selon que l’étoile se 
rapproche ou s’éloigne de nous.  

– C’est ma deuxième affirmation : sa vitesse est toujours la même. Je propose 
de considérer que la seule valeur absolue dans l’espace, c’est la vitesse de la lumière. 
L’éther n’existe pas, l’espace absolu n’existe pas, mais la lumière va toujours à la 
même vitesse. Tout le reste est relatif. Vous comprenez ce que cela veut dire ? 

– Eh bien, tu nous l’as expliqué. La vitesse d’un objet est relative. Toute vitesse 
est relative, sauf celle de la lumière. 

– Oui, mais dans la relativité de Galilée, les vitesses s’ajoutent. Si je marche à 
cinq kilomètres à l’heure vers l’avant d’un train qui va à cinquante kilomètres à 
l’heure, ma vitesse par rapport au sol est de cinquante-cinq kilomètres à l’heure. Je 
veux éviter que cette règle s’applique à la lumière, puisque sa vitesse est invariante. Il 
existe heureusement un moyen simple de résoudre ce problème, c’est d’accepter la 
contraction de Lorentz : la longueur d’un objet dont le mouvement est très rapide 
diminue.  

– L’autre jour, tu disais que c’était un bricolage ad hoc… 
– Lorentz imagine que les électrons et les atomes, dont nous ne savons pas 

grand-chose, sont des sphères qui deviennent des sortes d’ellipsoïdes sous l’effet du 
mouvement, de sorte que les objets s’aplatissent à grande vitesse. Moi, je pense que 
c’est l’espace même qui est modifié quand la vitesse s’approche de celle de la 
lumière. L’effet produit est très différent de la contraction de Lorentz. D’abord, il est 
réciproque. Un objet lié au système A paraît contracté pour un observateur du 
système B, mais un objet du système B paraît contracté de la même manière pour un 
observateur du système A. D’autre part, le temps est modifié. Il n’y a pas plus de 
temps absolu que d’espace absolu. On peut seulement parler de temps mesuré dans 
un certain système.  

– La tête me tourne, et ce n’est pas seulement à cause du vin de Michelangelo… 
Tu modifies d’abord l’espace, ensuite le temps ! Tu n’as peur de rien…  

– Tu ne connais pas bien notre Albert, mon cher Maurice. Déjà, au 
Polytechnikum, il avait les idées les plus extravagantes. Il prétendait chevaucher un 
rayon de lumière ! 
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– Dans l’univers de Newton, nous pouvons atteindre et dépasser la vitesse de la 
lumière. Dans mon univers, c’est-à-dire dans la réalité, il n’en est pas question. 
Quand la vitesse devient très grande, l’espace se contracte et le temps se dilate, de 
sorte que nous ne pouvons pas atteindre la vitesse de la lumière.  

– Je ne sais pas si le temps se dilate, mais il est trois heures du matin. Je pense 
que nous pouvons lever la séance de l’académie Olympia ! 

– Vraiment ? Mais je ne vous ai pas expliqué pourquoi le temps se dilate.  
– Il faut en garder un peu pour la prochaine séance, Albert. 
– Tu rentres avec moi, Conrad ? Si nous marchons très vite, l’espace va se 

contracter et nous serons à l’autre bout de la ville avant même d’être partis ! 
 

*   *   * 
 
Miss Peggy, je vais maintenant écrire la formule qui se trouve au centre de ma 

théorie. Ainsi que je vous l’ai annoncé, elle découle directement du théorème de 
Pythagore13. 

Cette formule fondamentale donne la contraction des longueurs dans un labora-
toire se déplaçant à la vitesse v par rapport à un système de référence. d mesure la 
distance pour un observateur lié au laboratoire, d’ pour un observateur lié au système 
de référence ; c représente la vitesse de la lumière : 

 

Une formule analogue donne la dilatation du temps. 
Si la vitesse de l’observateur ou du laboratoire est faible par rapport à la vitesse 

de la lumière, le rapport  est très faible. Dans ce cas, la dilatation du temps et la 
contraction de l’espace sont insignifiantes. Cela veut dire que la mécanique de 
Newton peut s’appliquer. Vous ne rétrécissez pas comme Alice au Pays des 
Merveilles quand vous courez très vite ou quand vous prenez le train, miss Peggy, et 
votre montre ne se dérègle pas. Ces phénomènes étranges apparaissent seulement 
quand un objet atteint une vitesse énorme, disons le quart de la vitesse de la lumière. 
On a pu vérifier la justesse de la théorie sur des particules comme des électrons, 
accélérées dans de grosses machines appelées cyclotrons.  

Ma théorie s’applique aussi à la masse d’un objet : elle augmente avec la 
vitesse. Pour un électron ou un autre objet tout petit, ce n’est pas grave. Pour un objet 

 
13 Cette formule est aussi celle de la “contraction de Lorentz”. Voir l’annexe 2. 
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tel que vous ou moi, je crains que l’augmentation de la masse de nos molécules 
produise des effets désastreux.  

L’autre jour, un jeune étudiant est venu s’asseoir à ma table à la cafétéria de 
Princeton, comme vous l’aviez fait, miss Peggy. Je dois dire qu’il était plus aimable 
que vous. Au lieu de m’insulter et de repartir aussitôt, il a engagé la conversation de 
manière très polie : 

– Professeur Einstein, puis-je vous poser une question ? 
– Je vous en prie. 
– Etes-vous sûr que l’on ne peut pas dépasser la vitesse de la lumière ? 
– Dans l’état actuel de nos connaissances, j’en suis sûr. Cette vitesse représente 

une limite absolue. 
– Que se passerait-il si nous tentions de la dépasser ? 
– Je crois que si nous nous approchions de la vitesse de la lumière, notre masse 

augmenterait tellement qu’il faudrait des quantités énormes d’énergie pour nous 
accélerer encore. À la fin, il faudrait une quantité infinie d’énergie ! Seule la lumière 
elle-même peut atteindre la vitesse de la lumière. 

– Et le voyage dans le temps ? Pensez-vous que nous pouvons voyager dans le 
temps ? 

– Je regrette de devoir vous répondre non une fois de plus. Cela me paraît 
impossible. 

– Mais j’ai lu un livre de science-fiction dans lequel un voyageur parti dans 
l’espace vieillit moins vite que ses enfants restés sur terre, à cause de la théorie de la 
relativité. Le temps se dilate, ou je ne sais quoi. Quand il revient sur terre, il est plus 
jeune que ses enfants.  

– Plus jeune que ses enfants, c’est exagéré. S’il voyage très longtemps et 
vraiment très vite, il gagnera peut-être quelques minutes…14  

 
14  Paul Langevin (dont il sera question plus loin) a imaginé deux jumeaux, 
dont l’un voyage dans l’espace à une vitesse proche de celle de la lumière. 
Est-il plus jeune que son frère quand il revient sur terre ? Il ne faut pas oublier 
que les effets de la relativité restreinte sont réciproques. Pour le jumeau qui 
voyage, c’est le frère resté sur terre qui s’éloigne très vite et qui devrait donc 
vieillir plus lentement. On appelle cela le paradoxe de Langevin. Les physiciens 
ont d’abord remarqué que la vitesse du déplacement n’était pas constante. Le 
jumeau qui voyage doit d’abord accélérer, puis faire demi-tour pour revenir 
sur terre. La différence d’âge pourrait donc s’annuler pendant le voyage de 
retour. En fait, quand on tient compte non seulement de la relativité 
restreinte, mais aussi de la relativité générale, il n’y a plus de symétrie et le 
jumeau voyageur vieillit effectivement un peu moins vite que son frère. En 
tout cas, les astronautes qui vont sur la lune et ceux qui passent des mois 
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– Dans un autre roman que j’ai lu, le héros voyage dans le temps et doit aider 
ses parents à se rencontrer. Si ses parents ne se rencontrent pas, le héros risque de 
disparaître d’un seul coup. Pouf ! Vous comprenez ? 

– Je comprends très bien. Les romanciers peuvent inventer tout ce qu’ils 
veulent. Les vaisseaux intergalactiques qui dépassent la vitesse de la lumière, qui 
vont au bout de l’univers en passant par l’hyper-espace, cela peut très bien exister 
dans les pages d’un livre. Dans la réalité, ce n’est pas si facile… Je vais vous 
expliquer quelque chose, jeune homme. Les effets de la théorie de la relativité 
s’appliquent à l’infiniment grand et à l’infiniment petit, mais pas à notre vie de tous 
les jours. Nous ne vivons pas dans le monde étrange d’Einstein, mais dans le monde 
raisonnable de Newton ! 

 
*   *   * 

 
En juin 1905, la revue Annalen der Physik  a publié l’article dans lequel 

j’exposais ma nouvelle théorie. Beaucoup plus tard, je suis devenu si célèbre que 
plusieurs auteurs ont écrit ma biographie sans attendre la fin de ma vie. Ils utilisent 
tous la même expression latine pour décrire l’année 1905 : Annus mirabilis, ce qui 
signifie “année admirable” ou “année miraculeuse”. En effet, avant même cette 
publication, j’avais déjà écrit trois articles importants dans les numéros précédents 
des Annalen der Physik.  

Le premier, intitulé “Un nouveau moyen de mesurer les molécules”, reprenait 
ma thèse d’université. En fin de compte, j’avais renoncé à consacrer ma thèse aux 
molécules gazeuses, que tout le monde étudiait. Je trouvais les molécules liquides 
plus intéressantes. Je proposais un calcul original, permettant de mesurer la taille des 
molécules de sucre dissoutes dans l’eau à partir de la viscosité de la solution.  

Comme je savais que de nombreux physiciens ne voulaient toujours pas croire à 
l’existence des molécules, j’en donnais une autre preuve, radicale et définitive, dans 
mon deuxième article : “Le mouvement de petites particules en suspension dans un 
liquide stationnaire expliqué par la théorie cinétique moléculaire de la chaleur.” Ce 
n’est pas un titre très élégant. Comme le disait le grand physicien Boltzmann15, je 
laisse l’élégance aux tailleurs et aux bottiers. L’article était consacré au mouvement 
brownien, un phénomène découvert au début du dix-neuvième siècle par Brown, un 

 
dans un satellite tournant autour de la terre ne rajeunissent pas de façon 
visible ! 
15 1844-1906. Spécialiste de la théorie cinétique des gaz. 
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botaniste écossais. En observant au microscope des particules de pollen en 
suspension dans l’eau, il avait constaté qu’elles étaient agitées d’un mouvement 
incessant. J’ai regardé le mouvement brownien au microscope, moi aussi. C’était 
absolument magnifique : les particules nageaient dans tous les sens comme des petits 
poissons, sans jamais se fatiguer. Je riais en pensant aux inventeurs fous qui me 
proposaient constamment des machines impossibles. Si la nature voulait breveter le 
mouvement brownien, je serais bien obligé de reconnaître qu’elle a inventé le 
mouvement perpétuel… L’explication de cette danse folle est évidente. Chaque grain 
de pollen ressemble à un ballon de football ; dès qu’il s’approche d’une molécule, il 
reçoit un coup de pied qui l’envoie ailleurs ! Quand on mesure la pression d’un gaz 
avec un manomètre, on obtient un chiffre qui traduit l’agitation des molécules, mais 
de manière indirecte et abstraite. Regarder le mouvement brownien au microscope est 
beaucoup plus troublant : on ressent une véritable impression physique de l’existence 
des molécules. Elles restent invisibles, mais le ballet nautique du pollen rend sensible 
leur agitation (beaucoup moins ample que dans un gaz – il faudrait plutôt parler d’une 
vibration). J’ai calculé la relation entre le trajet moyen des particules et le nombre de 
molécules d’eau dans un volume donné. Mes calculs ont été vérifiés quelques années 
plus tard par le Français Jean Perrin et par d’autres  expérimentateurs.  

Dans mon troisième article, “Un point de vue heuristique16 concernant la 
production et la transformation de la lumière”, je développais l’hypothèse des quanta 
formulée en 1900 par Max Planck. Il avait supposé que les atomes d’un métal chauffé 
produisaient de l’énergie lumineuse de façon discontinue, sous forme de grains 
élémentaires baptisés quanta. Il pensait que cette discontinuité était une 
caractéristique des atomes, mais il ne remettait pas en cause la nature ondulatoire et 
continue de la lumière émise. Imaginez que l’onde est un tonneau de bière, miss 
Peggy. Selon Max Planck, on le remplit avec une mesure d’un litre. Cela ne vous 
empêche pas de puiser un dé à coudre de bière, si vous voulez. Eh bien moi, j’ai 
affirmé que la bière restait en blocs d’un litre à l’intérieur du tonneau, si bien que 
vous ne pouvez pas en puiser une quantité inférieure à un litre. Pour revenir aux 
ondes lumineuses : elles sont composées de quanta ! Oui, la lumière est discontinue, 
comme le supposaient déjà les Grecs, ainsi que Descartes et Newton. Cependant, les 
grains de lumière, que l’on nomme aujourd’hui “photons”, ont aussi une nature 
ondulatoire, ce qui explique les phénomènes d’interférence. J’indiquais dans mon 

 
16 Cet adjectif signifie “en vue d’une découverte”. C’est-à-dire que le point de 
vue est une hypothèse. On espère que des expériences ou une théorie plus 
rigoureuse permettront de prouver sa validité. 
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article comment on pouvait vérifier mon hypothèse. Au lieu d’étudier la manière dont 
le tonneau se remplit, il faut aller voir comment il se vide ! Il suffit d’étudier l’effet 
“photo-électrique” découvert par Hertz et étudié par J. J. Thompson, c’est-à-dire la 
production d’électricité par arrachement d’électrons quand on éclaire certains 
matériaux. Si vous possédez un appareil photographique récent, miss Peggy, il est 
peut-être équipé d’une “cellule photo-électrique” : une petite aiguille se déplace en 
fonction de la quantité de lumière qui éclaire la cellule. La vérification de la nature 
quantique de la lumière est assez délicate. Il faut compter le nombre d’électrons 
arrachés quand on varie l’intensité et la fréquence (c’est-à-dire la couleur) de la 
lumière. L’expérience a été effectuée dix ans après la parution de mon article.  

 
Aujourd’hui, tout le monde considère que j’ai découvert la “théorie de la 

relativité”. En vérité, le titre de mon grand article de juin 1905 était : “De l’électro-
dynamique des corps en mouvement.” Je considérais que l’auteur de la théorie de la 
relativité était Galilée. Alors qu’il l’appliquait aux objets matériels, je l’étendais à la 
lumière, ce qui m’obligeait à modifier les notions d’espace et de temps. À la fin de 
l’article, je remerciais un autre Italien, Michelangelo Besso ; il m’avait aidé à affuter 
mes idées quand nous rentrions ensemble de l’office des brevets. 

Il me semblait bien que les lecteurs de l’article, mes collègues physiciens, ne 
s’étonneraient pas trop du retrécissement des longueurs, puisqu’il ressemblait à la 
contraction de Lorentz, mais qu’ils auraient peut-être du mal à accepter la dilatation 
du temps. Aussi j’ai commencé l’article par une petite analyse de la notion de temps. 
Quand nous parlons de la mesure du temps, ou bien du temps écoulé entre deux 
événements, nous ne remarquons pas que nous parlons de simultanéité sans le savoir. 
Nous sortons notre montre de notre poche (écrivais-je à l’époque, car la montre-
bracelet n’était pas encore très répandue) et nous disons : “Le train arrive à sept 
heures.” Cela signifie, en fait : “Au moment où le train arrive, la petite aiguille de ma 
montre passe devant le chiffre sept.” Nous admettons que l’événement et le passage 
de l’aiguille devant le chiffre sept sont simultanés. Si nous déclarons que le train 
repart exactement dix minutes plus tard, c’est que nous avons de nouveau sorti notre 
montre de notre poche, etc.  

Ce qui se passe est affreusement complexe : nous observons le train et regar-
dons notre montre, donc un rayon de lumière venant du train frappe notre œil en 
même temps qu’un rayon de lumière provenant de la montre. Si la montre et le train 
ne sont pas à la même distance de notre œil, on ne peut certainement pas parler de 
simultanéité. Pour simplifier, j’imagine une expérience. Un observateur se trouve 
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exactement à mi-distance de deux sources lumineuses 1 et 2 émettant chacune un 
éclair. S’il voit les éclairs en même temps, on peut dire qu’ils sont simultanés. 
Maintenant, imaginons un autre observateur qui se déplace en s’éloignant de la 
source 1 et en se rapprochant de la source 2. Il verra l’éclair 2 avant l’éclair 1. Dans 
la réalité, la différence est infime si la vitesse de l’observateur est faible par rapport à 
celle de la lumière. Ce qui est important, c’est qu’elle existe en théorie. La 
simultanéité est une notion relative. On peut dire que deux événements sont 
simultanés dans un certain système. Autrement dit, la montre de l’observateur en 
mouvement par rapport à un certain système de référence ne mesure pas le même 
temps que celle de l’observateur immobile dans ce système. Le temps est relatif17. 

 
17  

 
 
Ce train est très rapide : il va à la moitié de la vitesse de la lumière. Un 
observateur a est assis au milieu du train. 
Première image. Le train passe devant un observateur b, immobile sur le quai 
d’une gare. Des graduations sont tracées sur le quai. Deux éclairs lumineux se 
produisent ; l’un à l’avant du train, l’autre à l’arrière. 
Deuxième image. Le train a avancé de deux unités vers la droite. La lumière 
des éclairs, représentée par des flèches, a parcouru quatre unités. 
L’observateur intérieur voit la lumière de l’éclair de droite. La vitesse de la 
lumière est la même pour l’observateur du train et pour celui de la gare (c’est 
l’hypothèse fondamentale de la théorie). 

b

a

b

a

b

a

b

a
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En théorie, on pourrait vérifier la dilatation du temps en comparant une horloge 
placée au pôle nord et une autre placée à l’équateur. La première est à peu près 
immobile relativement à la terre, la seconde parcourt le tour de la terre en vingt-
quatre heures, ce qui la ralentit légèrement. En pratique, la différence est si faible 
qu’elle n’est pas mesurable. C’est seulement en 1938 que des physiciens ont réussi à 
vérifier la dilatation du temps, en utilisant des atomes (qui marquent le temps en 
vibrant) comme horloges. 

 
*   *   * 

 
Pendant l’été qui a suivi la parution de ma nouvelle théorie de la relativité dans 

les Annalen der Physik, je suis allé à Novi Sad, dans le sud de la Hongrie. 
Aujourd’hui, cette ville appartient à la Yougoslavie. Mileva voulait présenter son 
mari et son fils à ses parents. Notre petit Hansi avait un peu moins de deux ans. Alors 
que je n’avais presque pas parlé (m’a-t-on dit) avant l’âge de trois ans, il était déjà 
très bavard. Ses grands-parents l’ont immédiatement adoré comme un dieu. Je crois 
que je leur plaisais moins que mon fils. Ils pensaient que j’aurais pu trouver un travail 
mieux payé et plus prestigieux qu’expert technique de troisième classe à l’office des 
brevets, puisque j’étais diplômé du Polytechnikum.  

Nous avons visité la ville de Belgrade, en Serbie, puis nous avons passé 
quelques jours au bord de la mer Adriatique. J’ai loué un bateau à voile et j’ai 
emmené Hansi et Mileva en mer.  

Je ne sais pas pourquoi, la navigation a toujours stimulé mon esprit. J’ai écrit 
une lettre à mon ami Conrad Habicht. 

“Je suis tombé sur une idée amusante en combinant ma théorie de la relativité 
et les équations de Maxwell : la masse d’un corps est une manière d’exprimer 
l’énergie qu’il contient. On peut dire que la lumière transporte de la masse sous 
forme d’énergie. Je pense que l’on doit pouvoir vérifier cette hypothèse en pesant du 

 
Troisième image. Le train a parcouru une unité, la lumière deux unités. Les 
deux flèches atteignent en même temps l’observateur b. Pour lui, les éclairs 
sont simultanés. 
Quatrième image. Deux unités de plus pour le train, quatre pour la lumière. 
Le rayon lumineux venant de l’éclair de gauche rattrape enfin l’observateur a.  
Pour cet observateur lié au train, les éclairs ne sont pas simultanés du tout.  
Cette expérience montre que la simultanéité est une notion relative, qui 
dépend du système de référence. Or la manière dont nous mesurons le temps 
repose sur la notion de simultanéité. Elle est donc relative.  
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radium – tu sais, ce matériau découvert par Pierre et Marie Curie, qui émet de 
grandes quantités d’énergie radioactive. Je suis sûr que sa masse diminue !” 

Dès mon retour de vacances, j’ai envoyé un petit article sur ce sujet, intitulé 
“L’inertie d’un corps dépend-elle de sa quantité d’énergie ?”, aux Annalen der 
Physik. La formule qui permet d’exprimer la masse d’un corps sous forme d’énergie 
est très simple : 

 
Ce petit post-scriptum à ma théorie explique le mystérieux phénomène de la 

radioactivité. Becquerel, Pierre et Marie Curie se demandaient d’où venait l’énergie 
émise par les sels d’uranium et de radium. Je donnais la réponse : les sels 
maigrissaient tout doucement, transformant une infime proportion de leur masse en 
radiation. Comme le carré de la vitesse de la lumière est un nombre immense, une 
toute petite masse donne une quantité d’énergie considérable. Cela n’a rien de 
comparable à la combustion chimique d’un corps – ce que nous appelons le feu. Le 
soleil brille depuis des millions d’années sans s’éteindre parce son énorme masse 
alimente son rayonnement. On a calculé que s’il brûlait comme du charbon, il se 
serait consumé entièrement en mille cinq cents ans. 

Miss Peggy, vous savez sans doute que mon “idée amusante” a conduit à cet 
horrible crime que vous me reprochez, le bombardement atomique d’Hiroshima et de 
Nagasaki. Vous devez comprendre que l’équivalence de la masse et de l’énergie est 
une réalité de la nature. Je ne l’ai pas inventée, je l’ai seulement découverte… 

J’ai repris mon travail à l’office des brevets. Je ne suis pas devenu le célèbre 
Einstein du jour au lendemain. L’été suivant, un jeune physicien allemand, Max von 
Laue, est venu jusqu’à Berne pour faire ma connaissance. Il est entré à l’office des 
brevets et a demandé à me voir. On lui a dit que j’arrivais tout de suite. Mais quand je 
suis entré dans la pièce, il ne s’est pas levé, car il croyait que l’auteur des articles des 
Annalen der Physik était un grand professeur, et non un petit jeune homme en 
chemisette et en sandales. Il travaillait dans le laboratoire de Max Planck à Berlin 
depuis septembre 1905. Il m’a dit que mes articles avaient fait forte impression et que 
Max Planck les avait commentés en conférence publique. En tant qu’inventeur des 
quanta, Max Planck avait lu de très près mon article sur la nature discontinue de la 
lumière.  

– Le vieux n’y croit pas, m’a dit Max von Laue. L’énergie est émise sous forme 
de quanta, mais rien ne prouve qu’elle n’existe que sous cette forme. Toutes les 
expériences montrent que la lumière se conduit comme une onde, et non comme un 
jet de corpuscules. 

E = mc2
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– Il faudra faire de nouvelles expériences. Vous avez lu mon autre article, sur 
l’électrodynamique des corps en mouvement ? 

– Oui, mais je ne suis pas sûr de l’avoir bien compris. Il m’a paru plus 
métaphysique que physique. 

– En tout cas, vous avez vu que je propose d’abolir l’éther. Sans éther, la 
lumière ne peut pas être une onde ordinaire. Si vous admettez que l’étoile crache des 
milliards de petits grains de lumière qui tombent dans votre œil et dans le mien, tout 
s’arrange.  

J’ai appris aussi que l’on commentait mes articles à Würzburg, à Göttingen, à 
Breslau, et jusqu’à Cracovie… Le professeur Witkowski avait dit au professeur 
Loria : “Un nouveau Copernic18 !” Je le sais parce que le physicien Max Born, qui est 
devenu mon ami plus tard, me l’a raconté. Il avait rencontré le professeur Loria dans 
un colloque de physique en 1907. “Connaissez-vous la théorie d’Einstein ?” lui avait 
demandé le Polonais. Aucun des physiciens participant au colloque ne la connaissait.  

Je remarque en écrivant cette page que tous les physiciens se nomment Max, 
d’un seul coup. Ce n’est pas de ma faute, miss Peggy. Quoi que certaines personnes 
ignorantes puissent en penser, ce genre de coïncidence ne relève pas de la science ! 

 
Peu à peu, le petit monde de la physique a pris connaissance de mes idées et les 

a trouvées difficiles à accepter. Pendant plusieurs années, j’ai écrit des articles pour 
répondre à diverses objections que soulevaient les grands physiciens de l’époque. Je 
devrais dire : les grands physiciens du dix-neuvième siècle. Lorentz, par exemple, 
avait cinquante-deux ans en 1905. Le prix Nobel avait couronné sa carrière en 190219. 
Il m’a écrit, je lui ai répondu. J’éprouvais une immense satisfaction à échanger une 
correspondance avec ce savant remarquable, que j’avais toujours admiré. C’était 
d’ailleurs très utile, car cela m’aidait à affermir ma théorie. J’ai tenté de le convaincre 
d’abandonner ses électrons sphériques qui s’aplatissaient sous l’effet du mouvement. 
Les objets ne se contractaient pas, c’était l’espace même qui changeait de forme. 
D’ailleurs un ami de Lorentz, le grand mathématicien français Henri Poincaré, avait 
eu l’intuition de la relativité de l’espace et du temps. Au cours d’un petit colloque, 
m’a-t-on dit, il avait remarqué que l’espace était peut-être en train de se dilater à 

 
18 Copernic vivait à Cracovie. 
19 Nobel, un industriel suédois qui a inventé la dynamite et gagné beaucoup 
d’argent, a créé ce prix par testament. Il est mort en 1897. Röntgen a reçu le 
premier prix Nobel de physique, en 1901, pour sa découverte des rayons X. 
Après Lorentz, c’est Becqurel, Pierre et Marie Curie qui ont été distingués en 
1903. 
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notre insu. Comme nous nous dilations en même temps, ainsi que nos instruments de 
mesure, nous ne pouvions pas nous en rendre compte. 

De nombreux savants critiquaient vivement ma théorie, qu’ils déclaraient fausse 
et absurde. Certains grincheux ne contestaient pas tant ma théorie que ma personne. 
Comment un petit employé de bureau de vingt-six ans pouvait-il avoir l’outrecui-
dance de proposer une nouvelle vision du monde au nez et à la barbe (blanche) de 
professeurs célèbres, qui cherchaient depuis des dizaines d’années à résoudre les 
contradictions de la physique moderne ? Ces jaloux étaient prêts à accepter la théorie 
de la relativité, mais ils m’en retiraient la paternité. Ils disaient que je m’étais 
contenté de plagier les idées de Lorentz et de Poincaré.  

Ces controverses sont arrivées jusqu’aux journaux. Je n’ai pas eu droit aux gros 
titres en première page, comme plus tard, mais à quelques articles ironiques en page 
intérieure : 

“UN JEUNE PHYSICIEN SUISSE PRETEND QUE LE TEMPS EST ELASTIQUE !” 
“NE VOUS ETONNEZ PAS SI VOTRE MONTRE RETARDE QUAND VOUS PRENEZ LE 

TRAIN !  
La théorie farfelue d’un employé de l’Office des Brevets.” 

“UN PHYSICIEN MET EN DOUTE L’EXACTITUDE DES MONTRES SUISSES. 
Herr Einstein, de Berne, explique scientifiquement la proverbiale lenteur des 

citoyens helvètes.” 
 
Pendant que les physiciens accueillaient mes travaux avec indifférence, 

prudence ou méfiance, un spécialiste d’une autre discipline les complétait par une 
trouvaille dont je n’ai pas tout de suite compris l’importance. Herr Minkowski avait 
été mon professeur de mathématiques au Polytechnikum. Il avait gardé un mauvais 
souvenir de moi. Selon Max Born, il disait que j’étais “un chien paresseux qui ne 
s’intéressait pas du tout aux mathématiques”. Depuis quelques années, il enseignait 
dans la grande université scientifique de Göttingen, en Allemagne. Ce qui l’a 
immédiatement frappé, dans ma théorie de la relativité, c’est que je traitais le temps 
de la même façon que l’espace. En 1907, il a proposé de considérer le temps comme 
une quatrième dimension de l’espace ! Depuis ses travaux, on parle de “continuum 
espace-temps”, ou tout simplement d’espace-temps.  

La quatrième dimension se présente sous la forme ict, où i est un nombre 
imaginaire dont le carré vaut -1, de sorte que la longueur d’un vecteur de l’espace-
temps se présente sous la forme x2 + y2 + z2 – c2t2. Si cela vous paraît étrange, miss 
Peggy, vous n’êtes pas la seule. Moi aussi, j’ai trouvé que Minkowski y allait un peu 
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fort. J’avais découvert que l’espace et le temps étaient relatifs, mais ils restaient tout 
de même réels… Le non-mathématicien est saisi par un sentiment d’effroi face aux 
mystères des mathématiques. Pendant les années qui ont suivi, j’ai eu l’impression 
que les algébristes fous de Göttingen dérobaient ma théorie pour en faire une 
abstraction qui m’échappait complètement. Je me demandais s’ils voulaient vraiment 
faire avancer la connaissance, ou seulement épater les physiciens. Et puis, peu à peu, 
j’ai compris que je n’avais pas le choix : il me fallait apprendre les mathématiques 
modernes pour élargir le domaine d’application de la théorie de la relativité. C’était 
d’autant plus difficile que Minkowski, qui aurait pu m’aider, est mort brusquement en 
janvier 1909 d’une crise d’appendicite. Il avait seulement quarante-quatre ans. On 
m’a dit que ses dernières paroles ont été : “Quel dommage de mourir sans savoir 
comment la théorie de la relativité va se développer.” 

Pendant trois ans, il avait été mon propagandiste le plus zélé. Il paraît qu’il était 
totalement obsédé par la théorie de la relativité. Une conséquence de son enthou-
siasme, et aussi du remue-ménage que provoquait mon nom dans le monde de la 
physique, c’est que les autorités suisses ont pris conscience de mon existence. 
Mettez-vous à la place des autorités, miss Peggy : elles étaient un peu gênées de 
devoir avouer que le célèbre Albert Einstein était un modeste employé d’une petite 
administration de Berne. Dans n’importe quel pays civilisé, un savant tel que moi, 
dont on attaquait les idées aux quatre coins du monde, aurait été professeur 
d’université. “Nul n’est prophète en son pays”, dit le proverbe. Les autorités savaient 
sans doute que certains professeurs suisses parmi les plus éminents n’enseignaient 
pas encore les équations de Maxwell, formulées quarante ans plus tôt. En 
m’accordant la place qui m’était due, la Suisse pouvait bondir d’un seul coup à 
l’avant-garde de la science ! 

Les autorités m’ont donc proposé d’entrer à l’université. Le professeur Kleiner, 
pour qui j’avais rédigé ma thèse à l’université de Zurich, voulait m’engager comme 
assistant, mais c’était impossible. Je devais monter les échelons un par un, comme 
tout le monde, en commençant par le poste de Privatdozent ou “chargé de cours 
privés”. C’était parfaitement grotesque. Je devais donner des conférences privées à 
des étudiants d’université, sans autre salaire que ce qu’ils voulaient bien m’offrir. Un 
Privatdozent gagne si peu d’argent qu’il exerce toujours un autre métier. Je ne 
pouvais pas abandonner mon poste de l’office des brevets, donc j’ai sollicité une 
place de Privatdozent à l’université de Berne et non à celle de Zurich. Je ris encore 
quand j’y pense (mais à l’époque, je crois que je n’ai pas ri) : le professeur de 
physique de Berne, un vieillard imbécile, a refusé ma candidature sous prétexte que 
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ma lettre de présentation était insuffisante. Elle contenait pourtant mes dix-sept 
articles publiés et mon diplôme de docteur ès sciences de l’université de Zurich. Ce 
brave homme n’avait sans doute pas entendu parler de moi (ni de Maxwell). Il 
réclamait un travail inédit. J’étais furieux. J’étais prêt à oublier l’université de Berne 
et celle de Zurich. Mileva n’était pas d’accord : 

– Pense à ton avenir. Tu as une famille à nourrir. 
– Moi, je n’ai rien demandé. Le professeur Kleiner est venu me chercher, et 

maintenant il y a toutes ces complications. Tant pis.  
– Donne-leur ton prochain article. Ainsi, ils auront leur travail inédit. 
J’ai écouté ce sage conseil et je suis devenu Privatdozent. Trois auditeurs ont 

assisté à ma première série de conférences : Michelangelo Besso et deux autres de 
mes amis. Au semestre suivant, un véritable étudiant s’est joint à eux. Pour 
différentes raisons, mes trois amis ont cessé d’assister à mon cours, de sorte que 
j’avais un seul étudiant… Je lui expliquais la relativité chez moi, ou bien sur les 
chemins de montagne.  

 
L’office des brevets ne savait rien de ma célébrité naissante. Son directeur, Herr 

Haller, a tout de même réussi à obtenir pour moi une petite promotion pour marquer 
le fait que j’étais devenu “Herr Doktor Einstein” depuis que j’avais rédigé ma thèse. 
J’ai été nommé expert de deuxième classe, au salaire de 4 500 francs suisses par an. 
Nous avons déménagé dans un appartement un peu plus grand. Mileva n’était jamais 
contente. Nous avons déménagé sept fois pendant les sept années que nous avons 
passées à Berne. 

Hansi grandissait. Je lui ai fabriqué un petit téléphérique actionné par un moteur 
électrique. Il aimait beaucoup les objets, mais je n’ai jamais réussi à l’intéresser à la 
musique. 

Ma sœur Maja, après un séjour à Paris, a passé son doctorat de français ancien à 
l’université de Berne. Elle a enfin épousé son fiancé, Paul Winteler, et ils se sont 
installés à Lucerne. 

 
*   *   * 

 
Alors que la Suisse alémanique réussissait tout juste à me trouver un étudiant, la 

Suisse romande me traitait à l’égal des plus grands : à l’occasion du trois cent 
cinquantième anniversaire de sa fondation par Calvin, l’université de Genève m’a 
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décerné un doctorat honoris causa20 en même temps qu’à Marie Curie. Ils m’ont 
invité à la grande cérémonie de remise des diplômes. Je n’ai pas prêté attention à leur 
lettre. Voyant un texte écrit en caractères ornés, aussi impersonnel que possible, j’ai 
cru que c’était un prospectus. Je l’ai jeté dans ma corbeille à papier avec mes 
brouillons couverts d’équations. Mileva se plaignait constamment parce qu’elle me 
trouvait désordonné. Je ne rangeais rien, disait-elle, je perdais tout, je ne l’aidais pas. 
Il est vrai que j’avais souvent la tête dans les nuages, comme on dit, ou plutôt dans les 
étoiles. L’université de Genève a écrit une autre lettre et me l’a fait porter par un de 
mes collègues… Je suis allé à Genève pour recevoir mon doctorat. J’espérais voir 
Marie Curie, mais elle ne s’était pas déplacée en personne. Après une cérémonie 
atrocement guindée et fort ennuyeuse, on nous a servi le banquet le plus somptueux 
auquel il m’ait été donné d’assister de toute ma vie. Calvin, qui ne mangeait que du 
pain sec, devait se retourner dans sa tombe en voyant comment on le commémorait.  

Peu après (c’était en septembre 1909), j’ai été invité pour la première fois à une 
grande conférence de physique, à Salzbourg en Autriche. J’ai enfin rencontré Max 
Planck, avec qui j’entretenais une correspondance depuis des années. Le grand 
homme m’a couvert de compliments qui m’ont fait rougir. Il avait l’air un peu étonné 
de voir à quoi je ressemblais. Pourtant, Max von Laue avait dû lui dire que je 
m’habillais très simplement. Je trouve inutile d’emporter des tonnes de bagages en 
voyage. Par exemple, je trouve que les chaussettes ne servent à rien, donc je n’en 
porte pas en été. Je me passe aussi de ceinture et je n’enserre mon cou dans ce 
ridicule bout de tissu appelé cravate que lorsque c’est absolument nécessaire. Max 
Planck, au contraire, était vêtu de manière très sévère. C’était un homme grand et 
mince, dont le visage étroit était barré par une grande moustache. Une intelligence et 
une lucidité remarquables se lisaient dans son regard, mis en valeur par des lunettes 
ovales. Son crâne chauve était lisse comme du marbre. C’est lui qui avait donné à ma 
théorie le nom sous lequel elle est connue. Sans doute lassé de dire 
“Electrodynamique des corps en mouvement”, il avait d’abord pris l’habitude de dire 
“la théorie relative”, puis “la théorie de la relativité d’Einstein”.  

Plus tard, quand le public le plus large a entendu parler de ma théorie, on l’a 
appliquée à d’autres domaines, par exemple, la politique ou l’histoire, sous la forme : 
“Tout est relatif, comme dit Einstein.” C’est peut-être vrai en politique, mais 
certainement pas dans ma théorie, puisque la vitesse de la lumière est absolue. Ce que 
dit vraiment ma théorie, c’est que les lois de la physique sont invariantes quand on 

 
20 Honorifique. 
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passe d’un système d’inertie à un autre. On pourrait donc tout aussi bien la baptiser 
“théorie de l’invariance”. 

C’est à Salzbourg que j’ai fait la connaissance de Max Born. Il avait été 
l’assistant du regretté Minkowski à Göttingen. Il m’a posé beaucoup de questions, car 
c’est lui qui présentait en séance plénière la théorie de la relativité, sous la forme 
mathématique mise au point à Göttingen. Quant à moi, j’ai donné une conférence sur 
“la nature des radiations”. J’ai proposé de considérer que la lumière et les autres 
radiations avaient une nature à la fois corpusculaire et ondulatoire : 

– Il est certain que de nombreuses expériences révèlent un comportement de la 
lumière explicable par la théorie corpusculaire de Newton, alors que d’autres 
expériences ne sont compréhensibles que si la lumière est une onde. Je pense donc 
que la prochaine phase du développement de la physique théorique consistera en une 
fusion des théories corpusculaire et ondulatoire. Nous devrons sans doute changer 
notre vision de la nature. 

Max Planck s’est levé : 
– À mon avis, c’est un peu prématuré… 
Poursuivant mon exposé, j’ai déclaré que l’aspect matériel et l’aspect 

ondulatoire des quanta d’énergie pouvaient être considérés comme les deux faces 
d’une médaille, de la même manière que mon équation  établissait 
l’équivalence de l’énergie et de la masse d’un corps. Je voyais bien que les physiciens 
d’un certain âge faisaient la grimace, mais que mes collègues plus jeunes, par 
exemple Arnold Sommerfeld et Lise Meitner, paraissaient absolument bouleversés et 
fascinés.   

Miss Peggy, vous vous souvenez que j’ai mentionné une physicienne, Irène 
Joliot-Curie, au début de ma lettre. Comme elle, Lise Meitner a joué un rôle essentiel 
dans les recherches sur la fission de l’uranium, sans lesquelles la bombe atomique 
n’aurait jamais existé. C’est même elle qui a inventé le mot “fission”. Je vous en 
reparlerai… 

 
*   *   * 

 
Les deux communications les plus importantes d’un grand congrès de physique 

étaient consacrées à mes travaux. J’étais en train de devenir une star, comme disent 
les Américains. Ma situation à Berne paraissait de plus en plus incongrue. Un an plus 
tôt, le professeur Kleiner avait réussi à obtenir des autorités la création d’un poste de 
physique théorique à l’université de Zurich. Eh bien, ce poste créé pour moi, je ne 

E = mc2
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pouvais même pas l’occuper ! C’est que la bureaucratie veillait au respect de l’ordre 
des choses. Je n’avais pas le droit de grimper les échelons plus vite que Friedrich 
Adler, l’assistant du professeur Kleiner, qui était passé directement du Polytechnikum 
à l’université et avait donc accumulé beaucoup plus d’années d’ancienneté que moi. 
Je le connaissais bien, Friedrich : nous appartenions à la même promotion du 
Polytechnikum. Il était d’autant plus difficile de me nommer professeur avant lui que 
ce n’était pas n’importe qui. Son père, Viktor Adler, dirigeait le parti social-
démocrate autrichien. Il venait de réussir à imposer le suffrage universel dans son 
vieux pays et de succéder à l’Allemand Bebel à la tête de l’Internationale socialiste. 
Presque tous les membres du conseil d’administration de l’université étaient 
socialistes… L’affaire était bien délicate. Mileva, qui était enceinte, n’avait plus 
envie de déménager : 

– Hansi a de bons amis à l’école. Il apprend à lire, il va devoir partager ses 
parents avec un petit frère ou une petite sœur ; il n’a pas besoin d’une perturbation de 
plus. 

– Ils n’ont qu’à nommer Adler. Cela m’est bien égal. Je n’ai pas demandé à 
devenir professeur. 

– Remarque, tu gagnerais plus d’argent. 
– Mais non. Plutôt moins, je crois. C’est un poste de professeur “extraordi-

naire”, beaucoup moins prestigieux qu’un professeur titulaire. D’autre part, la 
direction de l’office des brevets est prête à m’augmenter pour me garder. Ils 
s’aperçoivent que je fais bien mon travail, tout à coup.  

– T’augmenter beaucoup ? 
– Euh, n’exagérons rien. Je dois progresser pas à pas, tout doucement, à la 

manière suisse. Ils ne m’ont pas encore proposé de me nommer expert de première 
classe ! 

– Si tu ne gagnes pas plus à Zurich, cela ne vaut pas la peine. Les loyers sont 
beaucoup plus élevés, là-bas.  

L’université de Zurich a tergiversé pendant une année entière avant de 
m’engager. Friedrich Adler était allé voir le conseil d’administration et s’était mis en 
colère : 

– Vous n’allez tout de même pas me nommer professeur alors que vous pouvez 
engager un homme comme Einstein ! Mes capacités de chercheur en physique ne 
peuvent en aucune façon être comparées aux siennes. Vous ne pouvez pas laisser 
passer cette possibilité d’élever le niveau de l’université.  
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Friedrich Adler possédait un tempérament explosif. Son père l’avait envoyé en 
Suisse pour le dissuader de se mêler de politique en Autriche, mais Friedrich n’avait 
pas vraiment envie d’étudier la physique. Puisqu’il se dérobait, les administrateurs 
ont trouvé un autre candidat, un professeur suisse qui s’est dérobé aussi en mourant 
de la tuberculose. Ils ont fini par me proposer le poste du bout des lèvres. Le salaire 
était ridiculement bas. J’ai protesté vivement. Ils ont accepté de me payer autant que 
l’office des brevets : 4 500 francs par an. Dans ces conditions, il m’était difficile de 
refuser. C’était un poste que l’on créait pour moi, quand même.  

Mes collègues ne s’intéressaient pas assez à la physique théorique pour avoir 
entendu parler de moi. On créait un poste de professeur pour un inconnu, employé 
d’une obscure administration, qui n’avait pas pris la peine de franchir un par un les 
degrés de la carrière universitaire… Ce qui leur paraissait vraiment stupéfiant, c’est 
que les célèbres professeurs Nernst de Berlin et Sommerfeld de Munich, étoiles de 
première grandeur au firmament de la physique, venaient tout spécialement à Zurich 
pour rencontrer Herr Einstein ! 

 
La vie était si chère à Zurich que nous avons dû sous-louer une partie de notre 

appartement à des étudiants. Mileva n’était pas contente. Elle m’adressait toutes 
sortes de reproches. Elle se mettait en colère sans raison.  

– Tu devais aller chercher Hansi à l’école. 
– Ah, mais oui, c’est vrai. J’y vais tout de suite ! 
– Tu devais aller le chercher à deux heures, et maintenant il est cinq heures. On 

ne peut pas compter sur toi. 
– Cinq heures ? Où est ma montre ? Il va s’inquiéter. 
– Il est rentré depuis longtemps. Mme Muller l’a ramené. Je me sentais très 

gênée. 
– Qui est Mme Muller ? 
– Notre voisine. Tu ne connais même pas nos voisins. J’ai dû lui mentir. J’ai dit 

que tu ne te sentais pas très bien. Elle a trouvé Hansi en larmes à l’école vers trois 
heures. Je me demande ce qu’elle pense de nous… Des parents qui oublient leur 
enfant ! 

– Il pourrait rentrer tout seul. Ce n’est pas très loin. 
– Mais voyons, Albert, il a seulement sept ans. Il ne sait pas traverser la rue tout 

seul. C’est dangereux, avec ces nouvelles voitures automobiles.  
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J’avais offert à Hansi un petit bateau à voile. Je l’emmenais parfois au bord du 
lac de Zurich ; là, il jouait avec son bateau dans un bassin aménagé pour les enfants. 
Un jour, quand nous sommes revenus du lac, Mileva a poussé de hauts cris : 

– Que s’est-il passé ? Cet enfant est tout mouillé ! 
– Tiens, je n’avais pas remarqué. Il pleuvait ? Euh non, puisque je suis sec.  
– Comment as-tu réussi à te tremper de cette manière, Hansi ? 
– Je suis tombé dans le bassin. 
– Mon Dieu ! Il est tombé dans le bassin, et toi, Albert, tu ne t’es aperçu de 

rien ! 
– Je réfléchissais… Ce n’est pas très profond. 
– Monsieur réfléchissait ! Tu pourrais réfléchir un peu moins à ta physique et un 

peu plus à ton fils.  
Nous habitions dans le même immeuble que Friedrich Adler, près du 

Zurichberg, et nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. L’autre jour, mon 
fils (il est maintenant âgé de quarante-sept ans) m’a dit qu’à Zurich il était amoureux 
d’Assinka Adler, la fille de Friedrich, qui avait le même âge que lui, mais je ne me 
souvenais pas d’elle. Je ne me souvenais même pas que Friedrich Adler était marié. 

Notre deuxième fils, Eduard, est né en juillet 1910. 
  

*   *   * 
 
En mars 1911, nous avons déménagé de nouveau : j’ai accepté un poste de 

professeur titulaire à l’université allemande de Prague. J’étais resté seulement dix-
huit mois à Zurich. Je n’y étais pas malheureux. J’aimais bien le lac et les montagnes. 
L’université était petite et les étudiants ne s’intéressaient pas beaucoup à la physique 
théorique, si bien que mes élèves se comptaient sur les doigts des deux mains, et 
même parfois d’une seule. Je trouvais cela très agréable : nous pouvions approfondir 
les sujets sur les banquettes du café Odéon ou au bord du lac. Je les invitais à boire le 
thé à la maison, même si Mileva se plaignait toujours que j’oubliais de la prévenir. 

Oui, mais l’université allemande de Prague était une institution prestigieuse, 
longtemps dirigée par le grand savant Ernst Mach, qui était encore vivant mais très 
âgé. Comme il a étudié la propagation du son, on a donné son nom à l’unité de vitesse 
du son21. Dans l’un de ses livres, qui m’a beaucoup influencé, il critiquait la notion 
d’espace et de temps absolu proposée par Newton. Il avait aussi des idées très 

 
21 La vitesse du son vaut environ 1200 km/h. On dit qu’un avion vole à Mach 
2 s’il va deux fois plus vite que la vitesse du son, etc.  
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originales sur la masse des corps. Sous son influence, l’université avait atteint un haut 
niveau scientifique. Ce qui m’a décidé, en vérité, c’est que la bibliothèque était 
incomparablement plus fournie que celle de Zurich. Je n’ai pas eu de mal à 
convaincre Mileva : comme je passais du statut de professeur extraordinaire à celui 
de professeur titulaire, mon salaire doublait ; un grand appartement nous attendait à 
Prague ; nous devions même avoir une domestique. Hansi était très content 
d’apprendre que notre nouvel appartement était éclairé par l’électricité. À Berne, 
nous avions des lampes à pétrole, à Zurich l’éclairage au gaz. 

Le conseil d’administration de l’université de Prague, moins tiède que celui de 
Zurich, tenait absolument à m’engager. Ils s’étaient renseignés à mon sujet auprès de 
Max Planck, qui m’avait chaudement recommandé. Il venait de publier un livre 
d’histoire de la physique dans lequel il écrivait : “Le principe de la relativité introduit 
dans notre conception du monde une révolution comparable à celle de Copernic.” 
Pourtant, l’affaire s’est embrouillée au point qu’elle a failli ne pas aboutir. En ce 
temps-là, Prague appartenait à l’empire austro-hongrois. Le représentant de 
l’empereur François-Joseph, refusant le choix du conseil d’administration, a proposé 
son propre candidat, qui présentait l’avantage d’être autrichien et catholique. Oui, 
mais celui-ci, vexé parce que le conseil d’administration lui avait d’abord préféré un 
étranger, juif de surcroit, a refusé le poste. Le représentant de l’empereur a alors 
remarqué que je ne pouvais pas devenir professeur, parce qu’il ressortait de ma fiche 
de renseignements que je ne fréquentais aucun lieu de culte. J’ai dû aller à Vienne. 
J’ai déclaré que si je n’entrais pas souvent dans une synagogue, je me considérais 
toujours comme juif. J’ai finalement été engagé avec six mois de retard. 

J’ai pris la nationalité austro-hongroise pour pouvoir devenir fonctionnaire de 
l’empire. Heureusement, on m’a permis de conserver la nationalité suisse. Pendant 
plusieurs années, je m’étais passé de nationalité. Maintenant, j’en avais deux… 

Dès notre installation à Prague, j’ai constaté que ces affaires de nationalités et 
de religions tenaient une place très importante dans la vie publique. Les habitants 
tchèques de la ville, qui constituaient quatre-vingt quinze pour cent de la population, 
fréquentaient leur propre université. Les Allemands de Bohème et les juifs de langue 
allemande s’alliaient face à la majorité tchèque, mais les Allemands, furieux de 
devoir prendre les juifs pour partenaires, cachaient mal un antisémitisme croissant. 
Les juifs, pris en tenaille entre les Allemands et les Tchèques, étaient de plus en plus 
nombreux à voir leur salut dans le sionisme, une doctrine toute neuve qui prônait 
l’émigration en Palestine pour y cultiver la terre.  
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Mes collègues juifs m’ont introduit dans les cercles sionistes. J’ai rencontré les 
écrivains Max Brod et Franz Kafka, qui sont devenus célèbres plus tard. Max Brod a 
écrit un roman dans lequel il m’a représenté (dit-on) sous les traits du grand 
astronome Kepler, qui a vécu à Prague. C’est un portrait que je ne trouve pas très 
flatteur : Kepler ne paraît ressentir aucune émotion humaine, parce qu’il se consacre 
entièrement à la recherche de la vérité scientifique.  

En tout cas, l’idée d’émigrer en Palestine ne m’attirait pas du tout. Je ne pouvais 
plus m’installer n’importe où et travailler tout seul, comme je l’avais fait si 
longtemps. Plus je progressais dans mes recherches, plus j’avais besoin des 
mathématiques et des mathématiciens.  

 
Miss Peggy, la théorie de la relativité ressemble à une maison à deux étages. Le 

premier étage, c’est la relativité “restreinte” (ou limitée) aux systèmes d’inertie, que 
j’ai présentée dans mon article de 1905. Elle concerne les phénomènes physiques qui 
se produisent dans un laboratoire se déplaçant de manière rectiligne et uniforme par 
rapport à un système de référence. Or ce genre de laboratoire n’existe pas dans la 
réalité. S’il est situé sur la terre, il tourne autour de l’axe de la terre et autour du 
soleil. Quand je lance un objet, il ne va pas tout droit mais décrit une courbe à cause 
de la pesanteur terrestre. Tous les appareils que contient le laboratoire sont soumis à 
la pesanteur. Le deuxième étage de la maison, la théorie de la relativité générale, doit 
donc tenir compte de la pesanteur, de l’attraction du soleil et des autres forces de 
gravitation.  

C’est en 1907 que j’ai abordé les premières marches du long escalier qui 
conduit au second étage de la maison, en consacrant un article au “principe 
d’équivalence”.  

Je m’en souviens comme si c’était hier… J’étais assis tranquillement dans mon 
bureau de l’office des brevets, à révâsser comme à mon habitude. Est-ce que je 
pensais à Alice au Pays des Merveilles, que j’avais lu récemment avec Hansi ? J’ai 
imaginé que je me trouvais dans un ascenseur qui tombait, qui tombait… Son câble 
avait lâché, sans doute. C’était merveilleux : je flottais comme si j’étais affranchi de 
la pesanteur. Mes cheveux se dressaient sur mon crâne comme les tentacules d’une 
méduse. Je sortais ma pipe de ma poche ; elle flottait aussi ! Je me suis mis à rire. Je 
venais de découvrir que la gravitation n’était pas un phénomène absolu, mais relatif. 
Par rapport à l’ascenseur, je ne subissais aucune force, aucune accélération. 

Ensuite, j’ai transporté en pensée mon ascenseur (connu dans le petit monde de 
la physique sous le nom d’ascenseur d’Einstein) dans l’espace, loin de la terre et du 
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soleil. Je flottais toujours ! Mes cheveux et ma pipe aussi ! Bientôt, Miss Peggy, on 
construira des vaisseaux spatiaux. Un astronaute téméraire qui s’embarquera à bord 
d’un tel engin flottera librement dans la cabine. En se réveillant le matin, il ne pourra 
pas dire s’ils se trouve dans un ascenseur qui tombe ou dans un vaisseau spatial…  

J’ai imaginé une chose très étrange : un ange saisissait le câble de l’ascenseur, 
là-haut dans l’espace, et le tirait de plus en plus fort. Aujourd’hui, je dirais plutôt que 
j’ajoute à l’ascenseur un moteur de fusée comme ceux que les Allemands ont 
expérimentés à la fin de la guerre. Si j’allume le moteur, l’ascenseur accélère. Je 
cesse de flotter ; je suis précipité vers le plancher comme les poissons vers la paroi de 
l’aquarium de Galilée. Tous les objets qui flottent dans la cabine “tombent” vers le 
plancher. L’astronaute qui se réveille pendant une phase d’accélération ne pourra pas 
dire s’il tombe sur le sol dans le vaisseau spatial en train d’accélérer ou s’il tombe du 
lit dans sa chambre terrestre. Mon expérience montre qu’il y a équivalence entre les 
deux situations. 

En 1911, j’ai publié un nouvel article à propos de l’ascenseur d’Einstein. Je 
posais une question très simple : Que se passe-t-il quand un rayon de lumière traverse 
le vaisseau spatial ? Bien entendu, j’avais équipé mon ascenseur de hublots, disons 
deux hublots de chaque côté. Cela ne me coûtait rien ! La lumière entre par le premier 
hublot de gauche. Pour bien comprendre ce qui arrive, je peux étudier la trajectoire 
d’un unique grain de lumière. Comme le vaisseau avance de plus en plus vite, je me 
rapproche à chaque instant de la trajectoire de la lumière. Je vois le grain entrer par le 
premier hublot de gauche, à l’avant du vaisseau, s’approcher de moi et sortir par le 
deuxième hublot de droite22, à l’arrière du vaisseau. Je vois la lumière “tomber” vers 

 
22  
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le plancher de l’ascenseur de la même manière qu’un caillou lancé horizontalement 
sur la terre tombe sur le sol en décrivant une parabole. Le rayon de lumière est 
courbe !  

Mon principe d’équivalence montre que la lumière est déviée sur la terre de la 
même manière que dans l’ascenseur spatial. Autrement dit, la lumière tombe en 
décrivant une belle parabole. Sauf que la masse de notre petite planète n’est pas 
suffisante pour que la déviation soit décelable. Et la masse du soleil ? J’ai annoncé 
que la déviation, bien que faible23, pouvait être mise en évidence au cours d’une 

 

 
 
Ces deux images montrent quatre clichés, pris à intervalles réguliers, d’un 
immense vaisseau spatial en train d’accélérer quelque part entre les galaxies.  
La première image est vue par un observateur appartenant à un système de 
référence extérieur au vaisseau. Le quadrillage est lié au système de référence. 
Le vaisseau parcourt d’abord deux unités vers le haut, puis quatre, puis huit. 
Il va de plus en plus vite ! Un photon, c’est-à-dire un grain élémentaire de 
lumière, croise le chemin du vaisseau. Il avance de façon régulière de gauche 
à droite. On peut supposer qu’il est entré dans le vaisseau par un hublot. 
Malgré les apparences, le vaisseau ne va pas plus vite que la lumière, puisque 
c’est impossible; Il faut supposer ques les unités horizontales et verticales  
représentent des longueurs différentes… 
La seconde image montre exactement les mêmes événements, vus par un 
astronaute installé dans le vaisseau. Le quadrillage est maintenant lié au 
vaisseau. Le photon se rapproche de l’arrière du vaisseau de plus en plus vite. 
Il décrit une parabole, comme un objet qui tombe à la surface de la terre.  
23 Un peu moins d’une seconde d’arc. C’est un angle minuscule : il y a trois 
mille six cents secondes dans un degré.  
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éclipse. Un de mes élèves de l’université de Prague en a parlé au grand astronome 
allemand Freundlich, au cours d’une viste à Berlin. Aussitôt, Freundlich m’a écrit 
qu’il allait tenter de vérifier mon hypothèse. Comme les éclipses sont rares, il a 
d’abord envisagé de mesurer la déviation de la lumière au voisinage de Jupiter. 
L’angle de déviation étant cent fois plus petit que celui produit par le soleil, 
Freundlich n’a pas réussi à le déceler.  

 
Je me trouvais à mi-chemin entre le premier et le second étage de ma maison. 

Pour mettre au point une véritable théorie de la relativité générale, je devais trouver 
une explication solide du phénomène de la gravitation en surmontant deux obstacles. 
D’une part, la force d’attraction de Newton et l’accélération de la pesanteur n’étaient 
pas compatibles avec les conclusions de la théorie de la relativité restreinte – 
puisqu’une force constante pouvait accélérer un objet indéfiniment, donc lui faire 
dépasser la vitesse de la lumière. D’autre part, la force d’attraction exerçait une action 
instantanée à distance, ce que j’avais toujours refusé.  

Je restais prisonnier d’un schéma newtonien. D’ailleurs un mathématicien alle-
mand, Johann Georg von Soldner, avait supposé dès 1801 qu’un rayon de lumière 
pouvait être dévié par le soleil. Cela paraissait logique, puisqu’on croyait encore, en 
ce temps-là, que la lumière était formée de petits corpuscules pesants. Ma lumière 
déviée ne pesait rien, mais je pouvais traduire son énergie en masse à l’aide de 
l’équation .  

Soldner avait même envisagé de vérifier son hypothèse pendant une éclipse de 
soleil ! Je n’avais jamais entendu parler de lui. C’est seulement en 1921 que le 
professeur Lenard lui a consacré un article dans les Annalen der Physik. Je vous 
reparlerai du professeur Lenard plus tard, miss Peggy. 

 

 
 
Nous voyons donc la lumière provenant d’une étoile située derrière le soleil, 
comme si l’étoile était décalée vers le haut.  
On ne peut pas regarder le soleil en temps ordinaire, donc il faut attendre une 
éclipse pour observer ce phénomène. Je n’ai pas représenté la lune, 
responsable de l’éclipse, qui se trouve entre la terre et le soleil.  

E = mc2

Terre Soleil
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J’ai toujours pensé que mes expériences mentales n’avaient rien 
d’extraordinaire et que n’importe qui aurait pu les faire, à condition de posséder un 
peu d’imagination. Par exemple, Galilée a montré que les objets tombent tous dans le 
vide à la même vitesse, quel que soit leur poids. Les différences de vitesse que nous 
pouvons observer sont dues uniquement à la résistance de l’air. Si un kilo de plume 
tombe plus lentement qu’un kilo de plomb, c’est que l’air le ralentit. Galilée a donc 
lancé une bille et une boule de plomb depuis la tour de Pise. Elles sont tombées sur le 
sol en même temps. Puisque la pesanteur terrestre agit sur les objets de la même 
manière quelle que soit leur masse, rien n’empêchait Galilée et Newton d’imaginer 
une bille de masse infime, presque nulle, qui tomberait sur terre exactement comme 
les autres. En diminuant encore la masse, il paraît logique de penser qu’un grain de 
lumière, même si sa masse est nulle, tombe vers la terre. 

J’observais en pensée mon rayon de lumière courbe… C’était le plus court 
chemin d’un point à un autre, puisqu’il est impossible de dépasser la vitesse de la 
lumière. Je sortais donc de la géométrie euclidienne, dans laquelle le plus court 
chemin d’un point à un autre est la ligne droite… Il me semblait de plus en plus 
évident que la seule manière de passer de la relativité restreinte à la relativité 
générale, c’était de repenser la géométrie même de l’espace. J’avais besoin 
d’approfondir sérieusement mes connaissances en mathématiques pour avancer. Cela 
ne me réjouissait guère. Otto Stern, qui était mon assistant à Prague et travaille 
aujourd’hui aux Etats-Unis (il a obtenu le prix Nobel en 1943), affirme m’avoir 
entendu dire : “Une fois que vous vous engagez dans les calculs mathématiques, vous 
vous couvrez de merde avant de savoir ce qui vous arrive.” Je me suis forcé à lire des 
articles de physique mathématique écrits par Sommerfeld, puis le livre de Max von 
Laue sur la théorie de la relativité, qui présentait en détail la formulation de 
Minkowski. J’ai pris conseil auprès d’un remarquable professeur de l’université 
allemande de Prague, Georg Pick. Il m’a recommandé le “calcul différentiel absolu”, 
un outil mis au point par deux Italiens, Ricci et Levi-Civita. 

Je m’aperçois que j’oublie de parler de mon cher violon, qui a toujours tenu une 
place essentielle dans ma vie. Georg Pick était un excellent violoniste. Avec deux de 
ses amis, nous avons formé un quatuor et joué des quatuors de Mozart et Beethoven 
deux soirs par semaine. Je jouais aussi des sonates pour piano et violon avec la belle-
sœur d’un professeur de sanscrit, Moritz Winternitz. C’était une vieille demoiselle 
qui enseignait le piano. Elle se montrait très sévère avec moi. Un véritable adjudant ! 

  
*   *   * 
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Vous allez penser que j’avais la bougeotte, miss Peggy : je suis resté seulement 

huit mois à Prague. J’étais professeur, je recevais un bon salaire. Oui, mais 
j’enseignais la physique expérimentale, ce qui ne me plaisait pas autant que la 
physique théorique, à des étudiants moins curieux et travailleurs que ceux de Zurich. 
La bureaucratie austro-hongroise était terriblement pesante. Il fallait remplir des 
liasses de formulaires pour la moindre démarche. Mileva n’était pas heureuse. En 
plus de ce qu’elle reprochait à la vie en général et à son mari en particulier, elle 
trouvait les tensions entre les différentes communautés de la ville très désagréables.  

Bah, je suppose que je serais resté plus longtemps à Prague si on ne m’avait pas 
proposé de meilleurs postes ailleurs. J’avais refusé une offre de l’université 
d’Utrecht, en Hollande. Les administrateurs de cette université revenaient à la charge, 
avec des propositions de plus en plus tentantes.  

Si je n’étais pas encore célèbre auprès du public le plus vaste, tous les 
physiciens connaissaient mes travaux. Ernest Solvay, un industriel et mécène belge, a 
organisé en novembre 1911 le “Conseil de physique Solvay”, qui réunissait les dix-
huit plus grands physiciens du monde, choisis par le physicien allemand Walther 
Nernst. J’étais très flatté d’appartenir à cet aréopage ! J’ai d’abord passé quelques 
jours à Leyde, en Hollande, chez mon vénéré maître Lorentz. Je dis maître, car je me 
considérais comme son disciple. Je le voyais en chair et en os pour la première fois, à 
vrai dire, mais j’avais échangé tellement de lettres avec lui que j’avais l’impression 
d’être son ami depuis toujours. Avec sa barbiche grise taillée en pointe et son regard 
digne, il ressemblait à un bon grand-père plein de sagesse. Nous sommes allés 
ensemble au Conseil Solvay, qu’il devait présider. Il s’est acquitté de cette tache à la 
perfection. Il parlait l’allemand et le français couramment et traitait tous les 
participants avec la plus extrême courtoisie.  

J’ai fait la connaissance de Marie Curie (qui venait de recevoir le prix Nobel 
pour la deuxième fois). C’était une petite femme nerveuse et renfermée, dont le 
visage s’animait dès qu’elle parlait de son cher radium. Pourtant, son cher radium lui 
brûlait la peau. Elle se frottait constamment le bout des doigts, usé par les radiations. 
J’ai rencontré Henri Poincaré, Paul Langevin, Jean Perrin, Ernest Rutherford, etc. J’ai 
revu avec plaisir Max Planck, Nernst, Sommerfeld et d’autres physiciens allemands 
et autrichiens qui avaient assisté au congrès de Salzbourg. Ceux qui ne me 
connaissaient pas encore me regardaient comme une bête curieuse. Poincaré et 
Lorentz, qui s’étaient approchés de la relativité plus que quiconque, refusaient de 
franchir le pas et s’accrochaient mordicus à l’éther.  
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Au beau milieu du congrès, nous avons appris qu’un grand scandale venait 
d’éclater à Paris. Les journaux accusaient Marie Curie, veuve depuis 1906, d’avoir 
séduit Paul Langevin, qui était marié et père de quatre enfants. La preuve, c’est 
qu’elle l’emmenait à Bruxelles pour un prétendu congrès. Comme Marie Curie était 
née en Pologne, les journaux d’extrême-droite remarquaient qu’il ne fallait rien 
attendre de bon des étrangers. Ils demandaient si elle n’était pas un peu juive, par 
hasard. Ils avaient baptisé Paul Langevin “le Chopin de la Polonaise”. Le pauvre 
Pierre Curie avait été écrasé par une lourde charrette en traversant la rue Dauphine. 
Les journalistes insinuaient qu’il avait découvert l’infidélité de Marie et s’était 
suicidé.  

En vérité, Paul Langevin et Marie Curie ne ressemblaient pas du tout à deux 
amants en fuite. Ils nous ont expliqué qu’ils travaillaient ensemble et se voyaient tous 
les jours. Ils n’avaient pas besoin d’aller en Belgique pour devenir intimes… Paul 
Langevin ne s’entendait plus avec sa femme depuis longtemps et avait demandé le 
divorce. Mme Langevin espérait déconsidérer son mari en l’accusant d’adultère.  

Aujourd’hui, à soixante-dix ans, je crois bien que je suis resté un grand enfant 
un peu naïf. Les bons physiciens posent toute leur vie les questions que posent les 
enfants. Leur curiosité d’enfant constitue leur principale qualité, mais elle présente un 
inconvénient : perdus dans leurs chiffres et leurs étoiles, ils n’ont pas toujours une 
idée très claire des mécanismes brutaux et stupides de la société. Marie Curie et Paul 
Langevin étaient complètement affolés par le scandale, que la cruauté des journalistes 
exacerbait chaque jour. Ils se sentaient coupables comme s’ils avaient effectivement 
commis un crime. Faute de trouver une équation susceptible de résoudre leur affaire, 
nous étions bien incapables de les aider. 

Pendant mon séjour à Bruxelles, l’université d’Utrecht m’a sollicité de nouveau. 
Le salaire qu’ils offraient était si élevé que je me demandais si je ne me trompais pas 
dans la conversion des florins en francs suisses. D’autre part, Lorentz lui-même me 
laissait entendre que je pourrais le remplacer à Leyde, si je voulais, car il allait bientôt 
prendre sa retraite.  

En fin de compte, j’ai accepté une autre proposition. Je suis retourné à Zurich ! 
Mileva, qui aimait bien cette ville, était enchantée. Moi aussi, j’aimais Zurich. 
D’ailleurs, j’étais toujours citoyen suisse. Je ne revenais pas à l’université, mais au 
Polytechnikum, qui créait pour moi un poste de physique mathématique. Ce bon 
vieux Polytechnikum ! Les autorités n’avaient sans doute pas gardé un très bon 
souvenir de moi. J’avais insulté le professeur Weber en l’appelant Herr Weber au lieu 
de Herr Professor, si bien que les autorités ne m’avaient pas offert de poste à la fin de 
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mes études. Je ne sais pas si les autorités avaient changé d’opinion à mon égard ou si 
elles m’engageaient à contre-cœur. Mon camarade Marcel Grossmann qui enseignait 
les mathématiques au Polytechnikum. avait plaidé vigoureusement ma cause. Marie 
Curie et Henri Poincaré avaient envoyé des lettres de recommandation très élogieuses 
en ma faveur, soulignant que le Polytechnikum avait tout intérêt à accueillir le 
physicien le plus brillant de la nouvelle génération. Pendant que les braves Suisses 
prenaient leur temps, hésitaient, faisaient la fine bouche, l’université Columbia de 
New York, l’université de Vienne, l’université de Berlin m’offraient des postes ! Je 
préférais le Polytechnikum. J’étais comme ivre de joie à l’idée de naviguer sur le lac 
de Zurich et de me promener dans la montagne. Mon petit Hansi me demandait tous 
les jours : “Quand rentrons-nous à la maison, Papa ?” 

Quand je suis allé à Berlin pour examiner la proposition de l’université, j’ai 
habité chez ma tante Fanny, la sœur de ma mère, qui avait déménagé dans cette ville. 
Ma mère était restée à Stuttgart. À cette occasion, j’ai revu ma cousine Elsa, la fille 
de Fanny, que j’avais perdue de vue depuis très longtemps. Elle était divorcée et 
vivait avec ses deux filles, Ilse et Margot, dans le même immeuble que ses parents. 
L’atmosphère chaleureuse des dîners me rappelait mon enfance. Je ne pouvais pas 
m’empêcher de comparer les caractères d’Elsa et de Mileva. L’une était placide, 
chaleureuse, souriante ; l’autre morose, désagréable, colérique. Mileva, qui avait 
arrêté ses études de physique, était jalouse de mon succès. Elsa était fière de son 
cousin le professeur.  

 
Mon départ inattendu de Prague a suscité des commentaires dans les journaux. 

Certains disaient que mes collègues jaloux me persécutaient, d’autres que 
l’administration impériale me traitait mal parce que j’étais juif. J’ai écrit au doyen de 
l’université pour lui dire que j’avais été parfaitement heureux à Prague et qu’il ne 
devait pas tenir compte de tous ces racontars.  

Juste avant de quitter Prague, j’ai rencontré un homme qui allait devenir un de 
mes amis les plus proches : Paul Ehrenfest. Né à Vienne, il avait enseigné à Saint 
Petersbourg. Lui, il avait vraiment été persécuté comme juif ; il avait dû quitter la 
Russie, agitée par une brusque poussée de fièvre antisémite. L’université allemande 
de Prague lui proposait un poste, mais il devait se plier à la même contrainte que 
moi : déclarer qu’il “observait les rites de la religion mosaïque” (c’était la formule 
officielle). Il a refusé, car il tenait à se proclamer libre penseur, mais nous avons eu le 
temps, pendant son court séjour à Prague, de nous disputer à propos de la théorie de 
la relativité, de nous réconcilier, de découvrir que nous avions à peu près les mêmes 
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idées dans tous les domaines, et de jouer ensemble la troisième sonate de Brahms 
pour piano et violon. Quelques mois après son passage à Prague, il s’est installé à 
Leyde, où il a succédé à Lorentz. Je suis allé le voir plusieurs fois. Mes fils 
s’entendaient à merveille avec ses enfants. Je ne sais pas si je suis aussi froid que le 
Kepler inventé par Max Brod, mais je reconnais que j’ai tendance à garder mes 
distances vis-à-vis de mes semblables. L’amitié qui m’a lié à Paul Ehrenfest est née 
en quelques heures, et elle n’a jamais faibli… 

Ce n’était quand même pas mon seul ami. Ainsi, j’ai retrouvé à Zurich mon bon 
camarade Marcel Grossmann. Je peux dire qu’il est devenu mon professeur privé de 
mathématiques. J’ai étudié auprès de lui les outils très complexes dont j’avais besoin 
pour mettre au point une géométrie de l’espace-temps. Nous avons publié un article 
ensemble en 1913 sur la relativité générale. Je sentais que j’approchais du but, mais 
je n’y étais pas encore. Toutes les cartes étaient étalées sur la table, assurément, 
pourtant je n’arrivais pas à voir dans quel ordre je devais les placer.  

J’ai revu aussi Friedrich Adler, qui ne savait toujours pas s’il était plutôt 
physicien ou plutôt politicien. 

– Où en es-tu de ta grande théorie ? m’a-t-il demandé. 
– La nature ne nous montre que la queue du lion. Je suis sûr que le lion est 

accroché au bout de la queue, même s’il est trop grand pour que nous puissions le 
voir dans toute sa majesté. Je ne serai jamais qu’un pou me promenant sur sa 
fourrure. 

 
On me réclamait dans le monde entier pour donner des conférences et assister à 

des congrès. En mars 1913, la Société Française de Physique m’a invité à Paris. 
Mileva m’a accompagné. Comme moi, elle se réjouissait de visiter la capitale de la 
France. Marie Curie s’est occupée de nous. Le gouvernement français, désirant 
honorer la seule personne au monde à avoir reçu deux prix Nobel, construisait pour 
elle l’Institut du Radium. Je vous en ai parlé au début de ma lettre : c’est le 
laboratoire d’Irène Joliot-Curie, qui se trouve rue d’Ulm et se nomme aujourd’hui 
Fondation Curie.  

En 1913, Irène avait seulement quinze ans. Elle connaissait déjà très bien la 
physique et les physiciens. Quand nous sommes montés sur la tour Eiffel avec sa 
mère et sa petite sœur Eve (qui avait neuf ans, comme mon Hansi), elle a montré 
qu’elle avait lu mon grand article de 1911 : 

– J’espère que le cable ne va pas se casser. Je n’ai pas du tout envie d’essayer 
un ascenseur d’Einstein, même avec son inventeur ! 
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– Nous aurions dû monter par l’escalier, Mlle Irène… 
– Moi, je veux bien, mais Maman aurait du mal. 
– Ma fille a raison, M. Einstein. Ce serait facile pour vous : vous êtes jeune et 

vigoureux et vous avez l’habitude d’escalader les montagnes suisses. Pour une vieille 
femme comme moi, ce serait impossible. 

– Votre empereur Napoléon ne disait-il pas “Impossible n’est pas français” ? 
J’espère que vous voudrez bien me rendre visite à Zurich l’été prochain, Mme Curie. 
Vous verrez que l’on peut se promener en montagne à tout âge.  

Nous parlions en français. J’ai appris cette langue au lycée, à Munich. Irène 
trouvait mon accent amusant et riait quand je commettais des fautes. 

Marie Curie a accepté mon invitation. Elle est venue nous voir avec ses filles en 
juillet 1913. Je pouvais les loger confortablement, car j’habitais maintenant dans une 
maison de six pièces, ainsi que le permettait mon salaire élevé.  

Nous allions nous promener en montagne tous les jours. Elle marchait d’un pas 
vif. À Paris, elle était épuisée par son travail et ses responsabilités, mais en réalité, 
elle n’était pas si vieille que cela : quarante-six ans seulement. Nous avions de 
grandes conversations sur la physique. 

– Vous vous souvenez de Rutherford, M. Einstein ? Vous l’avez vu au congrès 
Solvay. 

– Un grand Anglais, je me souviens de lui… 
– Il est Néo-Zélandais, mais il travaille effectivement en Angleterre. C’est un 

expérimentateur très habile. C’est lui qui a analysé le premier le rayonnement de la 
radioactivité. 

– Oui, il n’y a pas seulement des ondes électromagnétiques, c’est ça ? Mais 
aussi des électrons et même des atomes d’hélium. Ils sont expulsés à très grande 
vitesse. On devrait pouvoir déceler des augmentations de masse relativistes. 

– Rutherford vient de m’écrire. Il a réussi à montrer que l’atome ressemble au 
système solaire : des électrons, de charge électrique négative, tournent comme des 
planètes autour d’un noyau massif, de charge positive.  

– Qui m’a déjà parlé de cela ? On m’a dit qu’un Danois étudie ce modèle de 
l’atome… Un élève de Max Planck. 

– C’est Niels Bohr. Il a travaillé aussi avec Rutherford en Angleterre. Il étudie 
les niveaux d’énergie des électrons en utilisant la théorie des quanta. D’après lui, un 
électron saute d’une orbite à une autre quand il absorbe ou émet un quantum 
d’énergie. 

– Ingénieux… Très ingénieux ! Il saute… C’est une grande découverte ! 
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– Sommerfeld travaille aussi dans ce domaine. 
– Arnold Sommerfeld, à Munich ? Il reste encore tellement de choses à 

découvrir ! Prenez garde de ne pas glisser, Mme Curie.  
– J’ai bien fait de prendre une canne, comme vous me l’avez conseillé. Ce 

glacier est impressionnant. 
– Il est en train de fondre au soleil. C’est ce qui donne ce ruissellement sur le 

chemin. Nous ne pourrions pas marcher sur le glacier lui-même sans être encordés. 
Regardez, là et là : ce sont des crevasses très profondes. Elles apparaissent parce que 
le glacier se casse en avançant. Nous sommes bien insignifiants face aux forces 
immenses de la nature. Mais nous pouvons les comprendre, c’est déjà quelque 
chose… 

– Dites-moi, M. Einstein, quel est le nom de cette montagne enneigée, là-bas ? 
– Ma foi, je n’en sais rien. 
– Comment cela ? Vous qui êtes suisse, vous ignorez le nom de vos 

montagnes ? 
– C’est la dent du Loup, Maman. 
– Mlle Irène en sait plus que moi. 
– Je suis déjà allée dans les Alpes. Tous les pics s’appellent la dent du Loup, ou 

à la rigueur la dent du Chien ! 
 
J’ai reçu d’autres visiteurs de marque à Zurich. Au cours de ce même été 1913, 

Max Planck et Walther Nernst sont venus tout spécialement de Berlin pour me voir. 
Le premier grand et mince, sérieux comme un pape ; le second tout petit et rond, 
d’une bonne humeur communicative. Ces deux sommités de la science allemande 
n’arrivaient pas les mains vides : 

– Cela fait longtemps que nous admirons certains instituts de recherche 
américains. 

– Depuis 1911, nous envisageons la création d’un institut de ce genre en 
Allemagne. 

– De quel genre voulez-vous parler ? 
– De la recherche pure. C’est ce que fait Steinmetz dans les laboratoires de la 

compagnie General Electric aux Etats-Unis. Les Anglais ont un projet similaire. 
– Et notre amie Mme Curie vient de créer son Institut du Radium.  
– Plusieurs grandes banques et entreprises industrielles ont accepté de participer 

au projet. La construction d’un laboratoire de chimie physique et d’électrochimie, 
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dirigé par Fritz Haber, a déjà commencé à Berlin. Ensuite, nous créerons un grand 
Institut de physique. 

– L’empereur a bien voulu parrainer cette institution, de sorte qu’elle se nomme 
la Société Kaiser Wilhelm pour l’Avancement des Sciences24.  

– C’est excellent. Tout ce qui peut faire avancer la science est excellent. Mais 
que désirez-vous de moi, Messieurs ? 

– Eh bien, que vous dirigiez l’Institut de physique.  
– On nous a aussi assuré en haut lieu que vous pourriez succéder à Van’t Hoff25 

à l’Académie des Sciences de Prusse. 
– Van’t Hoff est mort ? 
– Il y a trois ans. On ne l’a pas remplacé parce qu’il occupait un poste spécial, 

doté d’une bourse importante. On ne pouvait pas l’offrir à n’importe qui.  
– Le salaire est de six mille marks par mois. 
– Ils nous ont laissé entendre qu’ils étaient prêts à le porter à douze mille. 
– Voilà une série de propositions, euh, inattendues… Ainsi que vous le savez, je 

suis revenu de Prague à Zurich l’été dernier. Mes amis suisses seront certainement 
vexés si je repars au bout d’un an seulement. Bien entendu, je reconnais que le niveau 
de la physique est plus élevé à Berlin qu’à Zurich. Incomparablement plus élevé… Je 
serai enfin débarrassé de l’obligation de donner des cours… Il faut me laisser le 
temps de réfléchir, tout de même. 

– Nous allons visiter votre beau pays. 
– Nous sommes en vacances. 
– On nous a parlé d’une belle excursion : un funiculaire qui monte au Rigi. 
– Vous nous donnerez votre réponse quand nous reviendrons. 
– Je vais vous dire ce que je vais faire. Je vous attendrai à la gare. Si je porte 

une rose blanche à ma boutonnière, c’est non. Si la rose est rouge, c’est oui ! 
Berlin était la capitale mondiale de la physique, et on me proposait de régner 

sur la ville ! Je n’ai jamais accordé une grande importance à l’argent, mais je ne 
pouvais pas rester indifférent au salaire mirifique que l’on me promettait. Je voulais 
offrir à mes deux fils les meilleures études possibles. En vérité, ma chère Peggy, je ne 
vous cacherai pas que je m’apprêtais à me conduire comme ces gens riches qui 
donnent à leurs enfants les cadeaux les plus chers en lieu et place d’un peu de 
tendresse et d’attention. Oui, je sentais que j’allais bientôt me séparer de Mileva. Je 
ne la supportais plus ; de son côté, plus le monde m’admirait, plus elle me méprisait.  

 
24 Kaiser Wilhem : Empereur Guillaume. 
25 Lauréat du premier prix Nobel de chimie, en 1901. 
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Ah, miss Peggy, vous avez sans doute deviné qu’au-delà du pont d’or et des 
autres avantages, ce qui m’attirait à Berlin, c’était la présence d’une personne  chère à 
mon cœur : ma cousine Elsa. Nous entretenions une correspondance secrète depuis 
ma visite à Berlin. Elle m’adressait ses lettres au Polytechnikum…  

J’ai mis une rose rouge à ma boutonnière. Le gouvernement allemand a publié 
un décret, l’Académie m’a élu. Plus tard, on a dit que cette élection me conférait 
automatiquement la nationalité allemande. Moi, je me considérais toujours comme 
suisse.  

 
Dernière visite importante de cet été mouvementé : en septembre, Freundlich 

l’astronome. Il venait de se marier et avait convaincu sa jeune épouse que Zurich 
valait bien Venise pour une lune de miel. Je suis allé les accueillir à la gare. Il m’a 
reconnu, ayant sans doute vu ma photographie dans le journal, mais il paraissait se 
demander si cet homme habillé comme un paysan montagnard, coiffé d’un mouchoir 
aux coins noués en guise de chapeau, était bien le célèbre Einstein. 

Il n’avait pas renoncé à vérifier la déviation de la lumière par le soleil : 
– Une éclipse doit avoir lieu l’année prochaine en Crimée. Les gens de 

l’observatoire de Berlin n’y croient pas beaucoup, mais ils m’accordent un congé non 
payé. Le voyage sera à mes propres frais. Je suis sûr que je mesurerai la déviation. 
Nous allons stupéfier le monde, Herr Einstein ! Les gens de l’observatoire s’en 
mordront les doigts. Tant pis pour eux ! 

– Mon cher Freundlich, Mme Freundlich, accompagnez-moi à Frauenfeld. Je 
dois donner une conférence sur la relativité générale.  

À Frauenfeld, je les ai invités au restaurant avec Grossmann et Otto Stern, mon 
jeune assistant de Prague, qui m’avait suivi à Zurich. Au moment de payer, j’ai 
constaté que je n’avais pas d’argent sur moi… Otto Stern nous a tirés d’affaire en 
sortant un billet de cent francs de sa poche ! 

J’ai présenté Freundlich au public de ma conférence :  
– Voici l’homme qui vérifiera ma théorie l’année prochaine, pendant une 

éclipse de soleil en Crimée !  
Je lui ai proposé d’aller à pied de Frauenfeld à Winterthur pour bavarder un 

peu.  
– Cela fait une douzaine de kilomètres. Nous rentrerons ensuite à Zurich en 

train. Mme Freundlich peut prendre le train tout de suite avec Stern et Grossmann.  
Pendant cette promenade, Freundlich m’a expliqué qu’il serait très difficile de 

mesurer la déviation à l’œil nu : 
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– L’éclipse dure trop peu de temps. Il est beaucoup plus sûr d’utiliser un 
appareil photographique.  

– Un appareil comme chez le photographe ? 
– Nous avons des appareils spéciaux qui photographient à travers une lunette ou 

un télescope. L’ennui, c’est que je devrai emporter beaucoup de matériel en Crimée. 
De plus, les plaques sensibles coûtent très cher. Il faut que je trouve un financement 
d’ici l’année prochaine.  

– Je vais écrire à Max Planck. Il était ici le mois dernier. Il connaît beaucoup de 
monde en Allemagne… S’il n’y arrive pas, je puiserai dans mes économies. Je dois 
bien posséder deux ou trois mille marks… 

En fin de compte, la société métallurgique Krupp a accepté de financer 
l’expédition, si bien que j’ai pu garder mes économies !  

 
*   *   * 

 
Le 7 décembre 1913, j’ai envoyé ma lettre d’acceptation officielle à l’Académie 

de Prusse. En mars 1914, quelques jours avant mon départ, mes collègues du 
Polytechnikum ont organisé une fête d’adieu. Je suis rentré à la maison avec Marcel 
Grossmann.  

– Tu es content, Albert ? 
– Je suis content de pouvoir consacrer tout mon temps à la recherche, mais je 

me sens mal à l’aise à l’idée de vivre en Allemagne.  
– Tu es né là-bas, non ? 
– Justement. Je suis venu en Suisse parce que je ne supportais pas l’Allemagne 

et les Allemands. Ce sont des gens très rigides, pleins de méfiance à l’égard des idées 
nouvelles. Ils portent des œillères, tu sais, comme les chevaux.  

– Ils t’attendent comme le Messie ! 
– Cela aussi, c’est inquiétant. Ils achètent la poule aux œufs d’or, mais j’ignore 

si elle réussira à pondre. J’espère que je ne serai pas tenté de publier de mauvais 
articles pour justifier mon salaire. D’une certaine façon, on se sent plus utile quand 
on enseigne. 

Ma sœur Maja habitait maintenant à Lucerne avec son mari. Ma mère vivait 
chez eux. Je suis allé leur dire au revoir. Ma mère paraissait très fière d’avoir un fils 
académicien ! 
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Le 6 avril 1914, je me suis installé à Berlin avec Mileva et les enfants. Un 
bureau gigantesque m’attendait à l’Académie de Prusse, qui se trouvait sur la grande 
avenue Unter den Linden.  

Des administrateurs de la Société Kaiser Wilhelm pour l’Avancement des 
Sciences venaient souvent me voir. On avait commencé la construction de l’Institut 
de physique. Ils m’ont demandé comment ils devaient aménager les laboratoires. 

– De quoi avez-vous besoin pour votre propre usage, Herr Professor ? 
– Du papier et des crayons, que je fournirai moi-même, et une grande corbeille 

pour jeter toutes mes bêtises.  
Encore aujourd’hui, miss Peggy, je ne sors jamais de chez moi sans emporter un 

carnet et un crayon. Je note toujours les idées qui me viennent quand je me promène. 
Sinon, elles s’envolent ! 

Je voyais Freundlich presque tous les jours pour préparer l’expédition. Un soir 
où je dînais chez lui, j’ai poussé mon assiette sans y penser et écrit des équations sur 
la nappe brodée… Je suppose que j’avais laissé mon carnet dans la poche de mon 
manteau. Je connais quelqu’un qui a rencontré Mme Freundlich récemment. Elle 
regrette d’avoir lavé la nappe. Si elle l’avait gardée, elle aurait beaucoup de valeur 
aujourd’hui ! 

 
Le 28 juin 1914, un étudiant serbe a assassiné le prince héritier de l’empire 

austro-hongrois à Sarajevo. Comme je ne pensais qu’aux étoiles cachées derrière le 
soleil, je n’accordais aucune attention à ce genre d’événement. Seulement, il avait des 
répercussions dans mon modeste foyer. Mileva était furieuse : 

– Tu ne peux pas rester plongé dans ta physique comme si rien ne se passait… 
– Qu’est-ce qui se passe ? 
– Il y aurai bientôt la guerre dans toute l’Europe. Nous devons rentrer en Suisse 

tout de suite. 
– La guerre dans toute l’Europe ? Et pourquoi donc ? 
– Tu ne lis pas les journaux ? Les Autrichiens veulent aller enquêter à Belgrade 

à propos de l’attentat. Comment la Serbie pourrait-elle accepter de laisser violer sa 
souveraineté ? Elle va refuser. Les Autrichiens entreront en Serbie de force, ce sera la 
guerre. 

– Une guerre de plus dans les Balkans, peut-être. De là à imaginer la guerre 
dans toute l’Europe… Je ne crois pas que les autres pays se sentent concernés. 

– Je me sens concernée. Je suis serbe. 
– Voyons, tu es suisse. Tu n’es même pas née en Serbie, mais en Hongrie.  
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– Les Autrichiens et les Hongrois vont persécuter leurs minorités serbes encore 
plus. Les Allemands, qui sont leurs alliés, vont attaquer la Serbie aussi. Ils méprisent 
les Slaves. Je les déteste. Je rentre en Suisse. Fais ce que tu veux ! 

– Je dois prononcer mon premier discours devant l’Académie demain.  
– Mets ton bel uniforme. Prononce ton discours. Je me souviens de l’époque où 

tu te vantais d’avoir renoncé à la nationalité allemande parce que tes compatriotes ne 
pensaient qu’à la guerre. Tu as bien changé. 

Le 2 juillet, j’ai revêtu l’uniforme ridicule de l’Académie et prononcé mon 
discours devant un parterre de vieillards, spécialistes des papillons ou du sanscrit, qui 
m’écoutaient en somnolant. Je les ai remerciés de m’avoir élu et libéré de tout souci 
matériel. J’ai parlé de mes travaux. J’ai souligné que les hypothèses de physique 
théorique restaient des jeux d’esprit tant qu’on n’essayait pas de vérifier, par des 
expériences concrètes, si elles décrivaient bien la réalité : 

– La nature est un juge inexorable et peu amical. Elle ne dit jamais “oui”. Dans 
le meilleur des cas, elle dit “peut-être”, et dans la majorité des cas, simplement “non”. 
Justement, un astronome berlinois s’apprête à partir en Crimée…  

Michelangelo Besso est venu chercher Mileva et l’a emmenée à Zurich avec les 
enfants. J’étais content : j’allais enfin pouvoir unir mon destin à celui d’Elsa. J’étais 
surtout soulagé, car j’avais besoin de tranquillité pour mettre au point la théorie de la 
relativité générale. Hansi avait onze ans, Eduard quatre ans. Je les aimais bien, mais 
je les trouvais trop bruyants. Je n’arrivais pas à les séparer quand ils se battaient, à les 
calmer quand ils pleuraient. Je ruminais, au lieu de travailler, parce que je n’avais pas 
su répondre à une remarque désagréable de Mileva. Les querelles qui agitaient ma 
famille et le monde m’irritaient. C’est avec une sorte de jouissance que je me 
refugiais dans mes étoiles et mes équations. 

Dans un poème de Heinrich Heine que tous les écoliers allemands savent par 
cœur, deux grenadiers français, qui traversent l’Allemagne après une longue captivité 
en Russie, apprennent que l’ennemi a vaincu la France et capturé l’empereur 
Napoléon. L’un d’eux dit qu’il ne peut pas mourir, parce qu’il a une femme et des 
enfants qui l’attendent en France. L’autre s’écrie : 

  Was schert mich Weib, was schert mich Kind… 
  Der Kaiser, der Kaiser gefangen ! 
  Que m’importent femme et enfant… 
  L’empereur, l’empereur prisonnier ! 
Au fond, moi aussi, j’aurais pu m’exclamer : 
  Que m’importent femme et enfants… 
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  L’univers, l’univers m’attend ! 
Je m’approchais du grand mystère. Une exaltation indicible me saisissait à 

l’idée d’entrevoir la manière dont le bon Dieu avait dessiné l’univers. 
J’ai accompagné Besso, Mileva et les enfants à la gare. Quand le train s’est 

éloigné, je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis mis à pleurer.  
 
Freundlich est parti vers le milieu du mois de juillet, avec deux assistants et tout 

son matériel, dans un wagon spécial. Le 1er août, l’Allemagne a déclaré la guerre à la 
Russie (qui avait déclaré la guerre à l’Autriche parce que l’Autriche avait déclaré la 
guerre à la Serbie – tout cela était très compliqué). Les Russes ont aussitôt arrêté ce 
pauvre Freundlich et saisi son matériel. Ils l’ont échangé contre des officiers russes 
prisonniers, si bien qu’il est revenu à Berlin le 2 septembre. J’étais content de le 
revoir vivant, mais déçu de devoir attendre une autre éclipse pour savoir si la nature 
répondait “peut-être”. 

 
*   *   * 

 
J’avais remarqué dès mon enfance que les Allemands aimaient marcher au pas 

et rêvaient de conquérir le monde. Je croyais néanmoins que mes collègues, mes 
semblables, s’élevaient au-dessus du lot et préféraient la paix à la guerre. Hélas, miss 
Peggy, trois fois hélas ! Otto Stern, mon assistant, est parti se battre sur le front de 
l’est. Max Born est allé travailler dans un laboratoire de l’armée. Le grand Nernst lui-
même a commencé des recherches sur les explosifs. À ses élèves qui partaient risquer 
leur vie, Max Planck faisait de beaux discours : 

– Sa remarquable patience étant épuisée, l’Allemagne a dû se résoudre à tirer 
l’épée contre la source fétide de la perfidie.  

Le plus féroce de tous, c’était Fritz Haber, qui dirigeait l’institut de chimie de la 
Société Kaiser Wilhelm pour l’Avancement des Sciences. (c’est-à-dire qu’il avait le 
même poste que moi, mais du côté de la chimie). Juif, il s’était converti au protestan-
tisme pour pouvoir mieux singer les Prussiens. Il portait un monocle et son visage 
était zebré de ces balafres que les étudiants exhibaient si volontiers en ce temps-là. 
“Regardez, je me suis battu en duel pour défendre mon honneur !” disaient les 
balafres. Haber déclarait fièrement qu’il travaillait pour l’humanité en temps de paix, 
pour la patrie en temps de guerre. Il a donc mis son institut au service de la patrie. Il a 
d’abord étudié les explosifs, lui aussi, au point que son principal collaborateur est 
“mort pour la patrie” sans quitter son laboratoire, dans une explosion accidentelle. 
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Ensuite, il a eu l’idée d’utiliser des gaz pour asphyxier l’ennemi. C’est lui qui a 
inventé le terrible gaz moutarde, responsable de dizaines de milliers de morts. On dit 
que le jour où l’empereur l’a nommé capitaine de l’armée, il a pleuré de joie. 

Quatre-vingt-treize intellectuels, parmi lesquel Wilhelm Röntgen, Max Planck, 
Walther Nernst, Fritz Haber et presque tous mes collègues de Berlin, ont signé un 
Manifeste au Monde Civilisé déclarant que l’Allemagne, patrie de Goethe, Kant et 
Beethoven, défendait la race blanche contre les hordes sauvages venues de Russie et 
contre les nègres employés par les armées anglaise et française. J’avais la triste 
impression d’être la seule personne à désapprouver ce texte stupide. J’ai fini par 
trouver une âme sœur : Georg Nicolai, professeur de cardiologie à la faculté de 
médecine de Berlin. Nous avons rédigé ensemble un Manifeste aux Européens pour 
prendre le contre-pied des quatre-vingt-treize bellicistes. Nous défendions les liens 
culturels internationaux. La technologie et les nouveaux moyens de transports 
rapprochaient si bien les peuples, déclarions-nous, que l’unité de l’Europe devenait 
peu à peu une réalité. Cette unité devait être défendue par la création d’organismes 
internationaux, plutôt que brisée par une guerre fratricide dont tous les Européens 
sortiraient vaincus. Nous appelions tous les Européens convaincus à joindre leurs 
forces pour fonder une Ligue des Européens. Le premier pas était simple : il suffisait 
de signer notre manifeste.  

Nous avons recueilli deux signatures ! 
Peu de temps après, j’ai participé à la création d’un parti pacifiste, l’Union pour 

une Nouvelle Patrie. Je ne crois pas qu’il ait exercé une grande influence, mais les 
autorités ont tout de même remarqué son existence, puisqu’elles ont fini par 
l’interdire. 

Je n’étais pas très heureux de devoir fréquenter des collègues qui cherchaient 
comment tuer le plus de monde possible. J’écrivais des lettres amères à mon ami Paul 
Ehrenfest, à Leyde : 

L’Europe, dans sa folie, a provoqué une catastrophe incroyable. Nous 
appartenons à une espèce animale tellement stupide ! Quand je pense qu’elle ose se 
vanter de son libre-arbitre… On dirait que les hommes ont toujours besoin d’une 
illusion idiote au nom de laquelle ils puissent s’affronter ; hier, c’était la religion, 
aujourd’hui l’Etat. Mes convictions internationalistes sont mises à rude épreuve. Je 
rêve de l’existence d’une île tranquille où vivraient les gens sages et de bonne 
volonté. En un tel lieu, j’accepterais de devenir un ardent patriote. 

En septembre 1915, je suis allé en Suisse voir mes enfants (et mon épouse). J’ai 
eu le privilège d’être reçu à Vevey, sur le lac Léman, par le grand pacifiste français 
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Romain Rolland. Je lui avais écrit au moment de la fondation de l’Union pour une 
Nouvelle Patrie. Je lui ai dit tout le mal que je pensais des Allemands. Cela m’a fait 
du bien de pouvoir ouvrir mon cœur sans crainte d’être dénoncé à la police. J’étais 
tenté de rester en Suisse, mais c’était impossible. Après avoir progressé très 
lentement dans mes recherches, j’avais l’impression de toucher au but. J’espérais 
pouvoir présenter ma théorie de la relativité générale devant l’académie de Prusse au 
mois de novembre. Sur le chemin de la Suisse, je m’étais arrêté à Göttingen chez le 
mathématicien David Hilbert, qui m’aidait à mettre au point les dix équations de la 
relativité générale. Par ailleurs, je ne pouvais pas me passer de mon salaire, que 
j’envoyais presque entièrement à Mileva. 

 
Ma chère Peggy, vous avez sans doute remarqué que j’ai tendance à vous parler 

plus volontiers de mes recherches et de mes découvertes que de ma vie personnelle. 
Ce n’est pas seulement une conséquence de ma pudeur ou de ma timidité. De fait, je 
m’occupais plus des étoiles que de moi-même. Quand mes calculs m’absorbaient, 
j’oubliais de manger. Quand je commençais à m’endormir sur ma feuille de papier, 
j’allais me coucher. À Berlin, une femme de ménage venait chaque matin chez moi. 
Elle chassait la poussière – sauf dans mon bureau, où je lui interdisais d’entrer. Elle 
lavait mon linge. Elle me laissait un repas dans la cuisine, mais prétendait qu’elle ne 
trouvait plus rien au marché, à cause de la guerre. Elle préparait une soupe dans 
laquelle baignaient quelques pommes de terre antiques et navets rabougris. Par 
conséquent, j’étais devenu aussi maigre qu’un fakir. La cuisinière de Romain Rolland 
était plus dégourdie. Elle nous a servi un poulet aux champignons bien gras et un 
gâteau de riz délicieux, si bien que je me suis assoupi dans le train qui me ramenait à 
Zurich.  

J’ai rêvé que je me préparais à jouer du violon devant l’académie, en 
remplacement de ma communication sur la relativité générale, qui n’était pas encore 
prête. Je n’arrivais pas à boutonner le col dur de mon grand uniforme d’académicien. 
J’étais en retard. J’assemblais les feuilles de ma partition, éparpillées sur mon bureau 
et couvertes d’équations. Au moment de sortir de chez moi, une terrible sensation de 
frayeur me saisissait tout entier… Mon violon ! Où était-il ? Je me souvenais soudain 
que j’avais joué du violon au bord du lac Léman pour Romain Rolland. Je courais 
jusqu’à la plage. Oui, l’instrument se trouvait là, au bord du lac… Alors que j’allais 
le saisir, une vague l’emportait. Un phénomène incroyable se produisait alors : le lac 
se vidait en tourbillonant comme un immense lavabo ! D’ailleurs ce n’était pas le lac, 
mais plutôt un bassin comme celui où Hansi jouait jadis avec un petit bateau à voile. 
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Mon violon décrivait de grands cercles en voguant sur les flots. L’eau tournait, 
tournait, sans vraiment s’écouler. Un grand trou noir occupait le centre du bassin.  

Quand je suis arrivé à Zurich, j’ai compris que toutes mes équations étaient 
fausses. Je m’étais engagé sur un mauvais chemin en compagnie de Marcel 
Grossmann, trois ans plus tôt. J’ai revu le cher Grossmann. Je lui ai annoncé que 
j’allais tout recommencer, dès mon retour à Berlin, à partir de la géométrie de 
Riemann26.  

 
J’ai travaillé de manière si intense sur les dix équations de la relativité générale 

que je ne me souviens pas bien de l’automne 1915, qui est pourtant l’époque de mon 
plus grand triomphe. J’échangeais une correspondance fournie avec David Hilbert, le 
mathématicien. Quand j’ai fini par être sûr et certain que mes équations décrivaient 
bien la structure profonde de l’univers, j’ai ressenti des palpitations et comme une 
explosion dans ma poitrine. Pendant plusieurs jours, j’ai vécu dans un état d’euphorie 
presque douloureux. La beauté incomparable de ma théorie m’aveuglait. J’étais ivre 
de bonheur.  

J’ai présenté l’œuvre de ma vie devant l’académie, après avoir boutonné mon 
col dur sans difficulté. J’ai écrit un article et je l’ai envoyé aux Annalen der Physik. 
Sa parution n’a pas étonné le monde de la physique autant que celle des articles de 
1905. La guerre occupait plus les esprits que la forme de l’espace. Mes collègues 
perfectionnaient les bombes, les avions, les sous-marins. Ceux qui se sont donné le 
mal de lire mon article ont pris ma nouvelle théorie pour une mise en mathématiques 
de l’univers, ayant aussi peu de rapport avec la réalité que le temps imaginaire de 
Minkowski.  

Dès que j’ai cessé de travailler, j’ai découvert que j’étais totalement épuisé. La 
folie des hommes, qui s’entre-tuaient au lieu d’observer les beautés sublimes de la 
nature, me déprimait profondément. J’ai remarqué que j’avais mal au ventre. Cela 
durait depuis plusieurs mois, en vérité, mais j’avais tellement concentré mes forces 
sur les équations que j’avais ignoré la douleur. J’ai pensé à un cancer. J’allais mourir 
heureux, à trente-huit ans, après avoir trouvé ce que je cherchais depuis si longtemps.  

Le Dr Rosenheim, un ami de Freundlich, a dit que mon estomac était dérangé 
parce que je ne mangeais pas de façon régulière. Il m’a pesé. J’avais maigri de vingt-
cinq kilogrammes sans m’en apercevoir !  

 
26 Grand mathématicien allemand (1826-1866). Il a inventé une géométrie 
non-euclidienne. 
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L’épouse de Max Born, Hedwige, est venue me soigner et me dorloter. J’ai 
repris l’habitude d’aller dîner chez ma tante ou chez Elsa, qui faisaient de leur mieux 
pour trouver à manger malgré le blocus maritime. 

 
Je suis retourné à Zurich en mars 1916. J’ai dit à Mileva que tout était terminé 

entre nous. Elle a pleuré. Elle a dit que je me conduisais comme un lâche. Elle a 
refusé d’envisager le divorce. Le brave Michelangelo Besso, notre ami commun, a 
tenté en vain de nous réconcilier : 

– Tu devrais faire un effort, Albert. Pense à tes fils. Vous êtes tous les deux très 
intelligents, Mileva et toi. Vous devriez pouvoir vous entendre. 

– Elle est intelligente, c’est justement là le problème. Elle m’épuise avec ses 
ruses et ses analyses. Depuis que je vis seul, j’ai retrouvé une vraie joie de vivre, 
comme si j’avais rajeuni.  

– Elle est très malheureuse. 
– Elle vit dans une ville magnifique, loin de la guerre, avec deux garçons 

splendides. Elle peut disposer de son temps à sa guise. De plus, elle est nimbée du 
halo de l’innocence bafouée. 

Michelangelo est devenu mon représentant à Zurich. Il s’est occupé de choisir 
des écoles pour mes fils. Il m’écrivait quand Mileva avait besoin d’argent. Elle est 
tombée malade. Je me sentais responsable en partie de sa maladie. J’ai renoncé à 
exiger le divorce dans l’immédiat. On a d’abord cru à une tuberculose, mais c’était 
moins grave et elle s’est rétablie peu à peu.  

 
L’été suivant, j’ai quitté l’Allemagne de nouveau. Je suis allé à Leyde chez 

Ehrenfest, puis à Haarlem chez Lorentz. On pouvait voyager d’Allemagne en 
Hollande, en changeant de train à la frontière, parce que le front se trouvait à des 
centaines de kilomètres plus au sud, mais il fallait un sauf-conduit. Je croyais qu’un 
académicien l’obtiendrait sans difficulté. La bureaucratie, crispée par la guerre, me 
l’a d’abord refusé. J’ai dû montrer une invitation de Lorentz et faire venir de Zurich 
mes certificats de naturalisation suisse.  

Je me réjouissais de revoir Paul Ehrenfest. De tous les physiciens que je 
connaissais, c’était celui qui me ressemblait le plus. J’imaginais qu’il se promenait 
dans les étoiles, comme moi, loin de la guerre absurde qui déchirait l’Europe. Une 
fois de plus, j’ai constaté que je connaissais mal l’âme humaine : Ehrenfest était 
bouleversé par le conflit. Il avait beaucoup grossi. Il paraissait avoir vieilli de dix ans. 
Il avait peur de l’avenir : 
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– La barbarie triomphe, Albert. Dans quelle sorte de monde nos enfants vont-ils 
vivre ? 

– Cette guerre va peut-être guérir les peuples de leur maladie nationaliste. Ils 
grandiront dans une Europe neuve, pacifique et unie.  

J’aimais beaucoup sa femme et leurs quatre enfants. Tatiana était russe, 
physicienne ; Ehrenfest l’avait connue et épousée à Saint-Petersbourg. C’était une 
personne généreuse et chaleureuse qui l’empêchait de sombrer dans la dépression. 
Pour détourner la conversation de la guerre, elle m’a interrogé sur mes travaux :  

– Est-ce que vous continuez à remodeler l’univers, Albert ? 
– Je l’ai tordu et courbé comme si j’étais Zeus en personne ! 
– Vraiment ? Ne lui faites pas trop de mal ! Vous qui paraissez si doux… 
– J’ai apporté l’article dans lequel je montre tout cela.  
– Paul peut comprendre votre article, mais moi, j’ai cessé de suivre les dernières 

découvertes quand les enfants sont nés. Puisque j’ai la chance de vous avoir chez 
moi, j’espère que vous allez me l’expliquer de vive voix… 

– L’idée de départ, c’est que le chemin le plus court d’un point à un autre, celui 
que parcourt un rayon de lumière, n’est pas droit comme on pourrait le penser, mais 
courbe. 

– Je me souviens de ce que vous m’avez dit il y a longtemps : la lumière est 
constituée de particules qui vibrent. C’est leur vibration qui les empêche d’aller 
droit ? 

– Jolie idée, Tatiana. Vous n’avez pas perdu votre intuition de physicienne ! En 
fait, les grains de lumière ne ressemblent pas à un ivrogne qui marche en zigzag sur 
une route droite. Ils suivent la route bien soigneusement, mais c’est la route qui n’est 
pas droite.  

Paul ne pouvait pas s’empêcher de dresser l’oreille : 
– L’espace est courbe ? 
– Oui. Sa géométrie n’est pas euclidienne. Une géométrie de Riemann… 
– Eh, vous deux, arrêtez de parler votre language codé. Qu’est-ce donc que 

votre géométrie de machin ?  
– Excusez-moi, Tatiana. Vous connaissez la géométrie d’Euclide. Une droite va 

jusqu’à l’infini. Une droite parallèle à la première ne la rencontre jamais. En un point 
extérieur à la droite passe une droite qui lui est parallèle et une seule. La somme des 
angles d’un triangle vaut cent quatre-vingts degrés. 

– J’ai oublié beaucoup de choses, mais pas cela.  
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– Cette géométrie d’Euclide, nous en dessinons les objets et les figures sur une 
feuille de papier qui représente un plan infini. Chaque point du plan peut être repéré 
par rapport à deux axes à l’aide de deux nombres.  

– Ses coordonnées, x et y… 
– C’est cela. Comme deux nombres suffisent pour y repérer un point, on dit que 

le plan est un espace à deux dimensions. Notre brave espace de tous les jours possède 
trois dimensions. 

– Paul m’a dit quatre. C’est votre grande invention, d’après lui. 
– Le temps représente une quatrième dimension, en effet. Oublions-le pour 

l’instant. Oublions même la troisième dimension et revenons à notre feuille de papier. 
Si vous tracez une droite sur la feuille et si vous la prolongez, que va-t-il se passer ? 

– Je vais sortir de la feuille et dessiner sur la table. 
– Très bien. Imaginez que votre feuille soit posée par terre et orientée vers le 

nord. Vous dessinez une droite. vous sortez de la feuille, vous dessinez sur le sol. 
Vous sortez de la maison. Imaginez qu’une route bien droite, orientée vers le nord, 
s’étende à perte de vue à partir de votre porte. Continuez à tracer votre droite. Où 
arrivez-vous ? 

– Au pôle nord ! 
– Excellent. Maintenant, revenez chez vous et tracez une droite perpendiculaire 

à la première. Sortez de la feuille et de votre maison, imaginez une route bien droite 
qui part vers l’est. Arrêtez-vous quand vous avez accompli le quart du tour de la terre. 
Où êtes-vous ? 

– Voyons… Le quart du tour de la terre… Quelque part en Russie ? En 
Sibérie ? 

– Sans doute. Tracez une nouvelle droite vers le nord. Elle est bien 
perpendiculaire à la droite est-ouest ? 

– Oui. 
– Donc elle est parallèle à la première. Deux droites perpendiculaires à une 

même droite sont parallèles, vous en convenez. 
– Attendez. Je dessine tout cela dans ma tête…27 

 
27  
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– Si vous prolongez cette nouvelle droite, où arrivez-vous ? 
– Eh bien, au pôle nord de nouveau. 
– Vous avez donc dessiné deux droites parallèles qui se rencontrent au pôle 

nord. Un espace dans lequel deux droites parallèles se rencontrent, c’est un espace 
non-euclidien. Quand vos deux droites se croisent au pôle nord, pouvez-vous me dire 
leur angle ? 

– Vous êtes cruel, Albert. Vous m’interrogez comme si je passais un examen ! 
– Vous êtes au pôle nord. Un méridien arrive de Hollande, un autre de Sibérie. 

Imaginez une orange coupée en quatre quarts. 
– Quatre-vingt dix degrés ? 
– Exactement. Vous avez tracé un triangle dont chacun des trois angles mesure 

quatre-vingt-dix degrés. Leur somme, au lieu de valoir cent-quatre-vingt degrés, en 
vaut deux-cent soixante-dix ! 

– Oui, mais la terre n’est pas un plan. Vos prétendues droites sont des cercles. 
Vous vous moquez d’une pauvre femme ! 

– Je vous respecte trop pour me moquer de vous, Tatiana. La surface de la terre 
est bien un espace à deux dimensions, c’est ce qui compte. On repère effectivement 
un point avec deux coordonnées, sa latitude et sa longitude. Disons que cet espace à 
deux dimensions n’est pas plat, mais courbe. Cela vous va ? 

– Un espace à deux dimensions courbe ? Oui, ça va. 
– Localement, sur la surface de votre feuille de papier et même un peu au-delà, 

on peut admettre qu’il est plat. Le petit morceau de méridien que vous tracez est bien 
droit. Si vous imaginez un plan collé à la sphère, ce qu’on nomme en géométrie un 
plan tangent, on peut dire que l’espace courbe se confond localement avec ce plan 
tangent. Avec l’espace plat tangent.  

 

 
 

A

B

C



  80 
 Tout est relatif, comme dit Einstein 
 
 
 
 

– Jusque là, je comprends. J’imagine qu’il y a un moment où je ne comprendrai 
plus. Sinon, je serais Einstein. 

– Einstein lui-même a eu beaucoup de mal à comprendre. Pendant trois ans, je 
m’étais égaré sur une fausse route. 

Paul a posé la main sur mon épaule. 
– Tu vois, même toi, la guerre t’a troublé. 
– Je crois qu’elle m’a aidé, au contraire. Pour lui échapper, je me suis plongé 

encore plus profondément dans mes calculs. J’étais parti dans une fausse direction 
avec Grossmann à Zurich. Quand j’ai adopté la géométrie de Riemann, je suis arrivé 
à la solution en quelques semaines. 

– Vous recommencez à parler charabia, Albert. 
– Riemann a simplement étudié une géométrie non-euclidienne comme celle 

que je viens de vous décrire. Une géométrie dans laquelle les droites ne sont jamais 
parallèles. Vous avez bien compris mon exemple avec un espace courbe à deux 
dimensions ? 

– Je crois que oui. 
– L’espace à trois dimensions qui nous entoure paraît euclidien ou “plat”. Une 

droite, ou un rayon de lumière, peut aller à l’infini… 
– Ne comptez pas sur moi pour vous dire oui. J’ai compris que vous vouliez 

courber l’espace, même si je ne suis pas sûre de comprendre ce que cela signifie. 
– Je vais vous donner un autre exemple. Imaginez le pôle Nord. De la blancheur 

à perte de vue… Vous y êtes ? 
– J’y suis. 
– Prenez une ficelle longue d’un kilomètre et déroulez-la. Au bout de la ficelle, 

plantez un pieu. 
– Je l’ai planté. 
– Recommencez en changeant de direction. Vous avez suivi un méridien, vous 

en suivez un autre. Disons que l’angle entre les deux directions est de cinq degrés. 
Vous plantez donc un autre pieu. Recommencez jusqu’à ce que vous reveniez au 
premier méridien. Combien avez-vous planté de pieux ? 

– Euh… Un tour complet représente trois cent soixante degrés. Je divise par 
cinq… Soixante-douze piquets ? 

– Maintenant, tracez en imagination un cercle passant par les soixante-douze 
piquets. Quelle est sa longueur ? 

– Le rayon vaut un kilomètre. La circonférence, 2πR… Environ 6,2 km. 
– Non, donnez-moi sa longueur exacte. 
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– Eh bien, 2π kilomètres. 
– Vous êtes sûre ? 
– Attendez… Oui, je comprends. La longueur vaudrait 2π kilomètres si la terre 

était plate. En fait, le cercle délimite une calotte sphérique. Sa longueur est inférieure 
à 2π28.  

– C’est exact. Tout à l’heure, avec notre triangle, nous avons prouvé que notre 
espace à deux dimensions était courbe. Maintenant, nous avons trouvé un moyen 
d’évaluer sa courbure : plus le rapport entre 2π et la longueur du cercle est grand, 
plus la courbure est grande. C’est bien clair ? Vous vous représentez cet espace 
courbe dans votre esprit ? 

– Ça va.  
– Je passe à trois dimensions. C’est plus délicat. Vous êtes quelque part dans 

l’espace, loin de toute planète. Vous recommencez votre travail avec la ficelle, mais 
cette fois, vous allez dans toutes les directions possibles. Vous définissez ainsi une 
sphère d’un kilomètre de rayon. Connaissez-vous sa surface ? 

– Si je me souviens bien, 4πR2, c’est-à-dire 4π km2. 
– Ce résultat est juste dans un espace à trois dimensions euclidien. Maintenant, 

suivez-moi bien. Nous ne pouvons pas nous représenter un espace à trois dimensions 
courbe, comme nous l’avons fait pour deux dimensions, mais nous pouvons vérifier 
s’il est courbe ou non : quand la surface de la sphère vaut bien 4πR2, l’espace est 
euclidien ou plat ; quand elle est inférieure à 4πR2, l’espace est courbe, par analogie 

 
28  

 
 
Si la surface de la terre était absolument plate, le cercle défini par les pieux 
aurait pour rayon R et pour circonférence 2πR.  
L’image ci-dessus montre ce qui se passe quand on parcourt la distance R sur 
une calotte sphérique : le cercle que l’on définit en plantant des piquets est 
beaucoup plus petit que le premier. 
Si vous mesurez la circonférence du cercle et si vous constatez qu’elle est 
inférieure à 2πR, vous pouvez être sûr que vous vivez sur une surface 
courbe ! 

R
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avec notre exemple à deux dimensions. Le mot “courbe” est pris dans un sens 
mathématique différent du sens commun. On peut aussi dire “non-euclidien”. Il n’y a 
ni lignes droites, ni infini. Je ne sais pas si un rayon de lumière émis depuis la terre va 
revenir au bout de quelques centaines de millions d’années après avoir fait le tour de 
l’univers, comme un méridien, mais il décrit une trajectoire qui n’est pas droite. Le 
petit morceau d’espace plat que vous voyons autour de nous n’est que l’espace 
tangent d’un espace non-euclidien !  

– Je n’affirmerai pas le contraire. Mais dites-moi, Albert, à quoi cela vous 
avance-t-il de décréter que l’espace n’est pas euclidien ? 

– Vous n’avez pas deviné ? La courbure de l’espace, c’est la gravitation ! Je 
vais essayer de vous décrire mon nouvel espace. Imaginez une grande toile tendue sur 
un cadre. Si vous posez dessus un boulet de canon en plomb, bien lourd, il s’enfonce 
et déforme la toile. Au départ, la toile est un espace plat à deux dimensions. La 
présence d’un objet massif courbe l’espace, qui devient non-euclidien. Autour de 
l’objet, l’espace ressemble un peu à un entonnoir. Il faut imaginer la même chose 
pour l’espace à trois dimensions. Loin de tout objet, il est plat, c’est-à-dire euclidien. 
En présence d’un objet, il se courbe. La géodésique29 n’est plus une ligne droite. Les 
lignes droites n’existent plus. Imaginez maintenant que vous lancez une petite bille 
sur la toile. Tant que la toile est plate, la bille va tout droit. Quand elle s’approche de 
l’entonnoir, la déformation de l’espace modifie sa trajectoire. On pourrait croire que 
c’est le boulet de plomb qui l’attire. Newton l’a cru, un peu à contre-cœur. Une action 
instantanée à distance lui paraissait tout de même peu vraisemblable. Depuis ma 
théorie de la relativité restreinte, une telle action est exclue. Le mot “instantané” n’a 
plus de sens, puisque j’ai supprimé la notion de simultanéité.  

– Paul m’a expliqué cette histoire-là avec un train et deux éclairs. 
– La bille n’est donc pas “attirée” par le boulet de plomb. Ce qui détermine sa 

trajectoire, c’est sa vitesse initiale et la forme de l’espace en chaque point. La bille 
ignore la présence du boulet. Elle se contente de suivre le chemin le plus commode, 
comme un ruisseau qui suit la ligne de plus grande pente. Personne ne dit que le 
ruisseau est attiré par l’océan… Là où Newton voyait des forces mécaniques 
d’attraction à distance, je vois de la géométrie locale. La courbure de l’espace due au 
boulet de plomb ressemble à la transformation de l’espace au voisinage d’un aimant. 
On peut parler d’un champ de gravitation. Si la bille va très vite, elle déviera un peu 
de sa trajectoire en passant sur le bord de l’entonnoir. Si elle va très lentement, elle 
tombera jusqu’au boulet de plomb. Pour une certaine vitesse intermédiaire, elle 

 
29 Chemin le plus court d’un point à un autre. 
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tournera longtemps tout autour de l’entonnoir, comme les planètes tournent autour du 
soleil. 

– Vous auriez dû me prévenir que vous parliez du soleil et d’une planète. Moi 
qui tentais d’imaginer un boulet de canon et une petite bille ! 

– Vous pouvez prendre la terre comme boulet de canon et un astéroïde comme 
bille, si vous voulez. Le soleil présente l’avantage qu’il est bien lourd. L’entonnoir 
est assez profond pour que nous tentions de déceler son existence. Ma théorie permet 
de prévoir que la trajectoire d’un rayon de lumière qui passe près du soleil est déviée. 
J’ai bon espoir qu’on arrive à le démontrer au cours d’une éclipse.  

– Paul m’a raconté ce qui est arrivé à ce malheureux Freundlich en Russie. 
– En fin de compte, c’est une bonne chose. À l’époque, j’utilisais encore la 

géométrie euclidienne. L’angle était inexact parce que je tenais compte de la masse 
du soleil, mais pas de la déformation de l’espace. Avec la géométrie de Riemann, il 
est deux fois plus grand30. 

– Personne ne montera une expédition avant la fin de la guerre, je suppose. 
– Quand la guerre sera finie, il n’y aura plus personne pour aller observer les 

éclipses… 
– Bah, de toute façon, mon article contient déjà une première preuve. J’explique 

de façon précise une anomalie de l’orbite de Mercure, remarquée au siècle dernier par 
le mathématicien français Arago et son ami l’astronome Le Verrier. Cette planète est 
la plus proche de la masse énorme du soleil, donc celle pour laquelle l’espace est le 
plus courbe. Il existe une autre conséquence vérifiable de ma théorie. La présence de 
matière n’affecte pas seulement l’espace, mais aussi le temps. Les électrons des 
atomes qui se trouvent dans le soleil et émettent la lumière vibrent plus lentement à 
cause de la masse de l’astre. On doit pouvoir déceler un léger décalage de la lumière 
solaire vers le rouge31.  

– J’ai essayé de bien vous suivre… Mon cerveau est en ébullition et je suis 
épuisée. Vous savez ce que vous devriez faire maintenant, Albert ? 

– Que dois-je donc faire, ma chère Tatiana ? 
– Jouer la troisième sonate de Brahms avec Paul.  
– Excellente idée. Vous êtes vraiment une femme avisée. Paul a bien de la 

chance. 
 

30 Une seconde trois quarts environ. 
31 Le décalage est très difficile à déceler pour le soleil, mais les progrès de 
l’étude du spectre de la lumière ont permis de l’observer en 1960 entre le haut 
et le bas d’un immeuble de Harvard –  le haut étant situé vingt mètres plus 
loin de la masse de la terre que le bas. 
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Quelques jours plus tard, j’ai passé une journée à Haarlem, où Lorentz habitait 

depuis qu’il avait pris sa retraite. La ville se trouve à une demi-heure de train de 
Leyde. Lorentz est venu m’attendre à la gare. Une sensation très particulière, joyeuse 
et tendre, a réchauffé mon cœur quand j’ai aperçu sa haute silhouette sur le quai. La 
barbe de mon vieux maître était devenue toute blanche. Nous nous sommes promenés 
dans le centre de la ville avant d’aller chez lui. Nous avons parlé de la guerre.  

– Les êtres humain accomplissent de grands progrès techniques et scientifiques, 
mon cher Einstein, mais ils n’évoluent pas beaucoup sur le plan moral.  

– Ce sont des animaux sanguinaires. Les progrès techniques ne servent qu’à 
aggraver le carnage. À peine réussissent-ils à voler qu’ils utilisent les avions pour 
lancer des bombes. Le militarisme est une maladie. Une épidémie ravage l’Europe. 
La science est devenue comme une hache dans la main d’un assassin. Vous savez que 
c’est Haber qui a mis au point ces gaz terrifiants, avec lesquels on tue les soldats en 
masse et au hasard… Avant la guerre, l’Allemagne se vantait d’avoir les meilleurs 
chimistes et physiciens du monde. Ils sont en train de mettre au point des méthodes 
pour donner la mort de manière industrielle. Je ne sais pas où ils vont s’arrêter.  

– Vous avez entendu parler du Dr Freud ? 
– Il est autrichien, c’est ça ? Il a inventé la psychanalyse… Je suis très ignorant 

dans ce domaine. 
– J’ai lu plusieurs de ses livres depuis que j’ai pris ma retraite de professeur. 

Pendant que vous changez notre façon d’appréhender l’espace et le temps, il change 
notre manière de voir l’âme humaine. Les gens sont sans doute des animaux, mais 
l’éducation permet de contrôler leurs instincts. D’un côté, les inventions des savants 
servent à fabriquer des armes de plus en plus meurtrières ; d’un autre côté, les progrès 
de la psychologie nous aideront peut-être à éviter leur usage.  

Après le déjeuner, Lorentz m’a conduit dans sa bibliothèque. Il s’est assis 
derrière son bureau, je me suis installé en face de lui. Il m’a offert un cigare. 

– Et alors ? Vous y êtes ? 
– Je vous ai apporté l’article… 
J’ai répété ce que j’avais expliqué à Tatiana, en utilisant un langage moins 

imagé et plus mathématique. Il prenait des notes, avec une plume qu’il trempait dans 
un encrier doré. De temps en temps, il marmonnait : “Oui” ou “très bien”, comme un 
maître qui encourage un élève. Je me suis arrêté à la fin de mon exposé. J’ai fumé 
mon cigare en silence pendant qu’il vérifiait les équations. Je me suis dit que j’avais 
atteint mon but, mais qu’un tel travail n’était jamais fini. Il fallait repenser la 
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distribution des étoiles dans l’univers à la lumière de la nouvelle théorie. Pourquoi les 
étoiles ne tombent-elles pas les unes sur les autres ? D’où viennent les étoiles ? La 
matière impose à l’espace sa courbure et au temps son déroulement. Si les étoiles 
n’existaient pas, il n’y aurait ni espace ni temps. Un jour, les êtres humains 
voyageront dans l’espace. Ces notions étranges que j’ai découvertes feront partie de 
leur vie quotidienne et ils les trouveront toutes naturelles. Je tortillais une mêche de 
mes cheveux, comme je le fais toujours quand je réfléchis. Ma sœur Maja se moquait 
de ce tic. Elle disait que je le tenais par atavisme de mes ancêtres juifs, qui se 
laissaient pousser des papillotes des deux côtés du visage. Quand je vivais avec 
Mileva, elle me coupait les cheveux. Je ne supporte pas l’idée de perdre mon temps 
chez un coiffeur. Ma cousine Elsa est certainement capable de couper les cheveux 
d’un homme. Toutes les femmes savent le faire…  

Combien de temps suis-je resté perdu dans ma méditation ? Mon cigare s’était 
éteint. J’ai relevé la tête et j’ai vu Lorentz. Ses yeux étaient remplis de larmes. J’ai 
pensé à Minkowski. Il avait regretté, sur son lit de mort, de devoir ignorer comment 
la théorie de la relativité évoluerait. La théorie était complète, mais l’univers restait 
bien mystérieux… 

 
*   *   * 

 
À Leyde, Ehrenfest m’a présenté à Willem de Sitter, qui enseignait l’astronomie 

à l’université. Comme tous les astronomes, il était fasciné par ma prédiction de la 
déviation d’un rayon lumineux par le soleil.  

– Malheureusement, cher Monsieur, l’université de Leyde n’est pas assez riche, 
sans même parler de la guerre, pour financer une expédition à l’occasion de la 
prochaine éclipse. 

– Quand a-t-elle lieu, cette éclipse ? 
– En mai 1919, vous aurez une magnifique éclipse totale, visible de plusieurs 

terres habitées : en Afrique et dans le nord du Brésil. Je vais envoyer votre article à la 
Royal Astronomical Society, à Londres. Ces gens-là pourront sans doute trouver un 
financement. 

– Je vous remercie. Les physiciens anglais ne reçoivent certainement plus les 
Annalen der Physik. Moi-même, je ne peux plus envoyer de courrier en France ou en 
Angleterre.  

C’est ainsi que mon article est arrivé sur le bureau d’Arthur Eddington, 
secrétaire de la Royal Astronomical Society, professeur d’astronomie à Cambridge. 
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Par chance, il appartenait à la secte des Quakers, qui prêchent l’amitié universelle et 
le pacifisme, de sorte qu’il n’a pas rejeté mes travaux. Je ne sais pas si les savants 
anglais étaient aussi nombreux que les allemands à signer des pétitions belliqueuses, 
mais certains imbéciles ont accusé Eddington de “favoriser la science allemande” 
sous prétexte qu’il avait traduit mon article ! Il a adopté ma théorie avec un tel 
enthousiasme qu’il a jugé inutile d’aller la vérifier. Son patron, le directeur de la 
Royal Astronomical Society, a pensé que cela valait tout de même la peine de monter 
une expédition. Il a ordonné à Eddington de la préparer. Ainsi, il travaillait pour la 
gloire de l’Angleterre et évitait la prison, où les autorités voulaient l’envoyer à cause 
de son pacifisme. 

Miss Peggy, vous savez que la terre tourne autour du soleil. Cela signifie que 
les étoiles qui se trouvent derrière le soleil changent selon les saisons. La date de 
l’éclipse, le 29 mai, était idéale : le soleil passait devant des étoiles de la constellation 
du Taureau, particulièrement nombreuses et bien connues.  

Une fois qu’ils ont décidé quelque chose, les Anglais vont toujours jusqu’au 
bout, c’est bien connu. En pleine guerre, alors que les sous-marins allemands rôdaient 
dans l’Atlantique, ils ont préparé une double expédition dans le golfe de Guinée et au 
Brésil.  

 
Pendant ce temps, j’étais rentré à Berlin. Mon ventre se rappelait à mon bon 

souvenir. J’étais très fatigué. Le Dr Rosenheim m’a envoyé chez un de ses collègues, 
qui a trouvé des calculs biliaires. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans le soutien 
quotidien d’Elsa. C’était une femme très soigneuse et attentive. Non seulement elle 
ne ressemblait pas du tout à Mileva, mais elle était aussi très différente de moi. Elle 
m’apportait ce qui me manquait. Je ne veux pas seulement parler de linge frais et de 
bons gâteaux. Ses qualités compensaient mes défauts.  

Dès que je me suis senti mieux, je suis parti en convalescence en Suisse. Me 
souvenant que j’avais une mère et une sœur, je me suis installé auprès d’elles à 
Lucerne. J’ai passé aussi une semaine avec mes deux fils à Arosa, dans la montagne. 
Hansi avait treize ans, Eduard sept ans. J’envoyais sept mille marks par an à 
Michelangelo Besso pour leur éducation et pour les besoins de Mileva, ainsi que six 
cents marks à ma mère. Cela représentait largement plus que la moitié de mes 
revenus, qui avaient diminué pour différentes raisons liées à la guerre. Bref, j’avais 
besoin d’économiser de l’argent. De retour à Berlin, je suis allé habiter au 5, 
Haberlandstrasse, dans un petit appartement que ma cousine Elsa avait loué à côté du 
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sien. Je payais un loyer très modeste, je mangeais à sa table, de sorte que mes 
dépenses étaient réduites au minimum.  

Elsa était très contente de ma présence. Je me souviens que lorsque Philipp 
Frank, mon successeur à Prague, est venu nous rendre visite, elle lui a parlé de moi en 
termes fort élogieux : 

– J’avais justement besoin d’un grand physicien comme mon Albertle dans la 
maison. Avec cette guerre, il est bien difficile de trouver des aliments. J’achète toutes 
sortes de boîtes de conserve sans clé, tordues et rouillées, qui viennent souvent de 
l’étranger. Eh bien, je vous assure que je n’en ai pas encore trouvé une seule que mon 
Albertle n’ait pas été capable d’ouvrir. 

Le seul défaut d’Elsa, c’est qu’elle voulait constamment ranger les meubles, les 
objets, les livres de mon appartement pour chasser la poussière. Cela nous donnait un 
sujet de discussion : 

– À quoi bon chasser la poussière, puisqu’elle revient toujours ? 
– Je ne me mêle pas de ta physique, alors laisse-moi m’occuper du ménage à ma 

façon. 
– C’est drôle, ce que tu viens de dire… 
– Mais non. Qu’est-ce que tu trouves drôle là-dedans ? 
– Il y a une blague que racontait mon père… Je m’en suis souvenu en 

t’entendant. C’est un shnorrer32 qui va chez Rothschild. Il réclame le maître des lieux 
en criant, en trépignant, en faisant un tel vacarme que Rothschild descend voir ce qui 
se passe. Le banquier donne un peu d’argent au shnorrer pour se débarrasser de lui. 
“Mon ami, lui dit-il, je trouve vos méthodes très déplaisantes. Je dois vous dire que si 
vous m’aviez demandé poliment de l’argent, je vous en aurais donné beaucoup plus.” 
Le shnorrer sourit finement : “Ecoutez, je ne vous donne pas de conseils sur la 
manière de placer votre argent en bourse, alors n’essayez pas de m’apprendre mon 
métier.” 

Nous nous sommes mis d’accord sur un point essentiel : Elsa ne devait pas 
entrer dans la pièce qui me servait de bureau. 

 
J’ai publié deux nouveaux articles en 1917.  
Dans le premier, je revenais à l’étude quantique de la lumière. Je prévoyais que 

dans certaines conditions, on devrait pouvoir stimuler un atome de manière à ce qu’il 
émette une lumière vibrant dans une seule direction33. Je signalais qu’en l’état actuel 

 
32 Un mendiant, quelqu’un qui vit aux dépens des autres. 
33 Einstein a décrit ainsi le laser, qui a été mis au point après sa mort. 
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de nos connaissances, nous devions admettre que l’atome paraissait choisir la 
direction de vibration au hasard. 

Le second article était consacré à la cosmologie, autrement dit la science de 
l’univers tout entier. Cette science somnolait depuis des siècles. On ne savait à peu 
près rien de l’univers. On voyait des étoiles, mais personne n’était capable de dire si 
leur nombre était fini ou infini. Certains astronomes imaginaient un nombre fini 
d’étoiles formant une sorte d’île au milieu d’un espace infini… La théorie de la 
relativité générale permettait de réveiller la cosmologie assoupie. Par exemple, on ne 
pouvait plus avoir un espace infini contenant un nombre fini d’étoiles, puisque 
l’espace était lié intimement à la matière. Un nombre infini d’étoiles semblait 
impossible, car leur masse infinie aurait produit des forces de gravitation infinies. Il 
restait une seule possibilité : l’espace était fini et contenait un nombre fini d’étoiles. 
L’espace est plus ou moins courbé au voisinage des étoiles, selon leur masse, et 
possède aussi une courbure générale. Il ressemble à la terre (en ajoutant une 
dimension), avec la courbure locale des vallées et des montagnes et la courbure 
générale du globe. À cause de sa courbure générale, l’espace se referme sur lui-
même. Comme la surface de la terre, il est fini mais ne possède ni bord ni centre. 
Miss Peggy, je reconnais qu’il est difficile de se représenter cet espace, mais je lui 
trouve une simplicité, une harmonie, qui réjouissent le cœur. Qu’en pensez-vous ? 

J’ai effectué quelques calculs à partir des équations de la relativité générale. 
Cette nouvelle cosmologie était une science qui venait de naître. Un grand effort de 
recherche et d’approfondissement restait à accomplir. J’avoue humblement que mon 
article contenait plusieurs erreurs. J’estimais la taille de l’univers à cent millions 
d’années-lumière, ce qui était probablement cent fois inférieur à la réalité. Je pensais 
que les étoiles étaient réparties de manière à peu près égale dans tout l’univers et que 
leur disposition était stable. J’introduisais dans mes calculs une “constante 
cosmologique” absolument inutile. Dès la parution de l’article, l’astronome que 
j’avais rencontré à Leyde, de Sitter, a réussi à expliquer l’univers sans ma constante 
cosmologique. Peu après, un mathématicien russe, Alexandre Friedmann, a trouvé 
une solution très élégante des équations de la relativité générale. À son avis, la 
courbure de l’espace diminuait au fil des siècles, ce qui signifiait que l’univers était 
en expansion. Pour reprendre l’analogie de la terre, il faut imaginer qu’elle gonfle 
comme un ballon ; toutes les villes s’éloignent les unes des autres. 

 
*   *   * 
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Utilisant un appareil à rayons X, le Dr Ehrmann, un spécialiste de l’estomac, a 
découvert que les douleurs qui me tourmentaient de nouveau n’étaient pas dues à des 
calculs biliaires, mais à un ulcère duodénal. Je suis resté couché pendant les premiers 
mois de l’année 1918. Le Dr Ehrmann était un excellent homme, qui est devenu mon 
ami, mais je doutais de la capacité des rayons X à déceler des calculs ou des ulcères. 
J’ai dit à Ehrmann que je ne considérais pas la médecine comme une science exacte : 

– Le seul diagnostic auquel j’accepte de croire est celui que l’on réalise post 
mortem. 

Je n’avais pas encore quarante ans, mais ma maladie m’avait fait franchir le 
seuil qui sépare la jeunesse de l’âge mur. Mes cheveux étaient devenus tout gris. 

J’ai entamé une procédure de divorce. Les papiers de la procédure allaient et 
venaient entre Berlin et Zurich. Michelangelo Besso servait d’intermédiaire. Mileva 
disait qu’elle m’avait aidé à mes débuts et qu’elle méritait de partager les bénéfices 
de ma gloire. Les bénéfices étaient encore très modestes, mais des personnes bien 
informées m’assuraient que l’on allait bientôt m’attribuer le prix Nobel. J’ai donc 
promis à Mileva la somme considérable du prix.  

Je savais, par mes amis hollandais, que les Anglais préparaient les expéditions 
chargées d’observer l’éclipse de 1919. Du 4 au 9 novembre 1918, le peuple allemand 
s’est révolté en exigeant la fin de la guerre. L’empereur s’est enfui en Hollande, la 
république a été proclamée. La fin de la guerre, le 11 novembre, a levé le seul 
obstacle qui aurait pu empêcher la réussite de l’expédition anglaise. J’étais sûr et 
certain que l’on observerait la déviation de la lumière par le soleil. Il ne pouvait pas 
en être autrement.  

J’espérais que les peuples se réconcilieraient après l’atroce boucherie et qu’une 
paix sincère et durable règnerait sur l’Europe. Je m’étais tenu à l’écart de la politique 
pendant la guerre, à la fois parce que les idées pacifistes étaient très mal vues et parce 
que j’étais plongé dans mes calculs. Comme la fin de la guerre coïncidait avec la fin 
de mes recherches, je suis descendu de ma tour d’ivoire. Je me réjouissais d’avoir 
assisté à la mort du militarisme allemand, que je détestais depuis mon enfance. J’ai 
participé à des réunions de l’Union pour une Nouvelle Patrie, qui avait poursuivi une 
existence clandestine après son interdiction. J’ai adressé une pétition aux chefs d’Etat 
réunis à Versailles pour signer un traité de paix : “Ne signez pas une paix qui 
dissimule une future guerre !” Ils ne m’ont pas écouté. Ils ont imposé des sanctions si 
sévères au peuple allemand que la faim et la misère se sont répandues dans tout le 
pays, attisant de terribles rancœurs. 
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J’ai donné des conférences au Polytechnikum de Zurich en février 1919. J’étais 
content de revoir mon alma mater34. On m’a proposé de reprendre un poste de 
professeur. J’ai refusé. Je ne pouvais pas quitter Berlin. J’effectuais mes recherches à 
peu près tout seul, mais Max Planck, Max Born et les autres m’apportaient leur 
soutien. Ils étaient capables de comprendre mon travail et de corriger mes erreurs. 
J’ai tout de même accepté de venir parler aux étudiants de Zurich deux fois par an. 
J’ai annoncé que j’exposerais les principes de la relativité restreinte et généralisée. 
Les étudiants, les professeurs et les curieux se sont inscrits si nombreux pour ma 
première conférence que les autorités ont décidé que les entrées seraient payantes. Un 
garde a voulu m’empêcher d’entrer parce que je n’avais pas de ticket !  

À la fin de la conférence, des étudiants m’ont prié de parler de la théorie des 
quanta. J’ai déclaré que je n’étais pas sûr de bien comprendre cette théorie, et qu’ils 
feraient mieux de s’adresser à des spécialistes. Il est certain que j’ai joué un rôle très 
important dans les débuts de la théorie des quanta, mais j’avais du mal à accepter son 
évolution. Tous les physiciens qui l’étudiaient découvraient, comme moi, que les 
particules atomiques semblaient parfois agir au hasard. Mes collègues les plus jeunes 
étaient prêts à considérer le hasard comme un aspect normal du comportement des 
atomes. Cela me paraissait impossible. Je pensais que la théorie était incomplète.   

Mon divorce ayant été prononcé le 14 février, je suis retourné à Berlin. Le 2 
juin, j’ai épousé Elsa. J’habitais dans son grand appartement depuis plusieurs mois 
déjà. J’ai échangé mon petit logement contre une sorte de grenier, situé juste au-
dessus de l’appartement d’Elsa, où j’ai installé mon bureau.  

Elsa avait trois ans de plus que moi. Nous étions très proches l’un de l’autre 
depuis 1913. Comme elle ne se mêlait pas du tout de ma vie professionnelle, 
j’acceptais de céder à certaines de ses exigences concernant ma vie personnelle. Elle 
recousait mes boutons et mes ourlets ; elle lavait mes chemises plus souvent qu’il ne 
me semblait nécessaire. Pour lui faire plaisir, je me suis mis à utiliser une brosse à 
dents, alors que je ne voyais pas du tout l’utilité de cet objet.   

 
Le petit monde de la physique était en proie à une agitation fiévreuse, que je 

comparerais volontiers à celle des molécules d’un gaz surchauffé. On disait que les 
pays vainqueurs réclamaient Walther Nernst et Fritz Haber, afin de les juger comme 
criminels de guerre ! Dans le même temps, le comité Nobel décernait le prix de 
chimie pour l’année 1918 à Haber, ce qui apparaissait comme une véritable provo-

 
34 Cette expression latine, qui signifie “mère nourricière”, désigne l’université 
dans laquelle on a étudié. 
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cation. Le congrès Solvay préparait la première grande réunion de l’après-guerre, qui 
devait avoir lieu en avril 1921. Lorentz m’a envoyé une lettre de Hollande : 

Les Allemands ne sont pas invités, car leur présence à Bruxelles serait source 
de difficultés. Cependant, ils ne sont pas exclus officiellement. La porte est ouverte 
pour vous. Il faut espérer que dans l’avenir, les autres pourront revenir. Il faudra 
certainement attendre quelques années. 

Ah, je n’avais pas signé le manifeste des quatre-vingt-treize, ni mis au point des 
gaz mortels. Le secrétaire du congrès Solvay a déclaré que l’on pouvait m’inviter 
parce que ma nationalité était “mal définie”. Selon Rutherford, tout le monde savait 
bien que j’étais allemand, mais on avait décidé de me considérer comme 
“international” pour pouvoir m’inviter. Je me sentais tout de même assez allemand 
pour refuser d’assister au congrès sans mes collègues. 

Je devenais un sujet de controverse. Un professeur français demandait s’il fallait 
vraiment inviter les citoyens de pays neutres qui avaient passé toute la guerre en 
Allemagne. Parmi mes chers collègues, certains continuaient à penser que seule 
l’Allemagne pouvait “défendre la race blanche”. Pour eux, j’étais un traître. J’avais 
d’abord renoncé à ma nationalité, ensuite soutenu l’ennemi. Ils étaient menés par 
Lenard, un excellent physicien, prix Nobel de physique en 1905 pour ses travaux sur 
les rayons cathodiques, mais très nationaliste. Dans son laboratoire de l’université de 
Heidelberg, il était interdit d’utiliser le mot “ampère” pour l’unité d’intensité 
électrique, parce que c’était un nom français. Il l’avait remplacé par le “weber”. 
Lenard et ses amis prétendaient qu’il existait une science “allemande”, exacte et 
profonde ; une science “française”, superficielle parce que trop rationnelle ; une 
science “anglo-américaine”, qui ne s’intéressait qu’au côté pratique des choses et au 
business ; et puis, une fausse science “juive”, vicieuse et dangereuse, qui embrouillait 
les esprits en tordant l’espace et en dilatant le temps.  

Ces élucubrations m’inquiétaient. Je savais que l’antisémitisme était virulent en 
Russie, puisque mon ami Ehrenfest en avait souffert, mais je n’avais pas prévu la 
renaissance de ces préjugés moyenâgeux en Allemagne. Pourtant, je voyais bien que 
les Allemands accueillaient avec réticence les juifs réfugiés d’Europe orientale.  

Miss Peggy, vous n’étudiez sans doute pas la physique, sinon vous sauriez que 
je n’ai pas inventé la bombe atomique. Peut-être étudiez-vous l’histoire… Dans ce 
cas, vous savez que la période qui a suivi la guerre a été très troublée en Allemagne. 
Des groupes d’extrême-gauche et d’extrême-droite se livraient à une véritable guerre 
civile. Rosa Luxemburg, une juive polonaise qui avait tenté de faire la révolution à 
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Berlin35, a été arrêtée et assassinée. Les partis de droite accusaient les juifs d’avoir 
fomenté la révolution russe et de vouloir provoquer des insurrections dans les autres 
pays pour étendre leur domination au monde entier. 

Un dirigeant sioniste, Kurt Blumenfeld, sollicitait mon appui :  
– Les juifs ne seront en sécurité que dans leur propre nation. 
– C’est un peuple d’intellectuels. Vous voulez en faire un peuple de paysans ! 

En plus, les Turcs ne vous laisseront pas vous installer là-bas. 
– Les Anglais ont repris la région aux Turcs pendant la guerre. Lord Balfour, 

leur ministre des affaires étrangères, s’est déclaré prêt à soutenir la création d’un 
foyer national juif en Palestine.  

Je commençais à penser que les sionistes n’avaient peut-être pas tort. Avant 
d’être l’objet des attaques de Lenard, je ne me sentais même pas juif. Je ne 
fréquentais pas la synagogue. Quand je m’étais marié avec Mileva, elle était 
orthodoxe. Plus tard, elle s’était convertie au catholicisme avec les enfants pendant 
un voyage en Autriche. Moi-même, je connaissais mieux le catholicisme, que l’on 
m’avait enseigné à l’école à Munich, que le judaïsme. En vérité, je peux remercier les 
antisémites. Grâce à eux, j’ai découvert que j’étais juif, ce qui a tenu une place 
importante dans la suite de ma vie. J’ai compris que mon ami Michalangelo Besso 
avait raison. Juif lui-même, il m’avait toujours dit que je me trompais quand je 
croyais pouvoir ignorer mon judaïsme. 

Je ne me sentais pas menacé, miss Peggy. Pas encore. Max Planck, le doyen de 
la science allemande, un homme d’une rigueur et d’une honnêteté exemplaires 
(même s’il avait signé le manifeste des quatre-vingt-treize) m’apportait un soutien 
sans faille. La vraie science allemande avait besoin de moi, disait-il. Le 2 septembre 
1919, Ehrenfest m’a proposé un poste fabuleux à l’université de Leyde. Le salaire 
était très élevé, pourtant je n’avais même pas besoin d’être présent. Je pouvais habiter 
en Suisse, par exemple. L’université désirait seulement que son nom fût accolé au 
mien : Professeur Einstein, de l’université de Leyde. Ce poste fabuleux, je l’ai refusé 
par amitié pour Max Planck, après avoir hésité pendant une dizaine de jours. Je ne 
voulais pas abandonner mes collègues allemands au moment où le monde entier les 
rejetait. Je ne voulais pas non plus donner à Lenard et à ses amis l’occasion de se 
réjouir de mon départ. 

 
Le 27 septembre 1919, j’ai reçu un télégramme de Lorentz : 

 
35 En compagnie de Karl Liebknecht – c’est ce qu’on appelle la révolte 
spartakiste. 
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Eddington a trouvé une déviation. Selon les calculs préliminaires, entre neuf 
dixièmes de seconde et le double. 

Quand le télégramme est arrivé, je discutais avec une de mes étudiantes. Je lui 
ai montré le bout de papier : 

– Tenez, cela vous intéressera peut-être. 
– Mais, professeur, c’est extraordinaire ! La théorie est confirmée ! Vous devez 

être le plus heureux des hommes ! C’est le plus beau jour de votre vie ! 
– Bah, je savais bien que la théorie était juste. 
– Oui, mais si le télégramme avait annoncé que l’expédition n’avait trouvé 

aucune déviation… 
– Dans ce cas, j’aurais été désolé pour le bon Dieu. La théorie est vraiment 

juste ! 
Je suis parti en Hollande pour obtenir des renseignements plus détaillés. 
L’éclipse s’était produite le 29 mai. Eddington se trouvait sur Principe, une île 

portugaise du golfe de Guinée, son collègue Davidson au Brésil. Sur Principe, le 
temps était nuageux, mais les nuages s’étaient écartés, comme par miracle, pendant 
une partie de l’éclipse. Un assistant changeait rapidement les plaques sensibles ; un 
autre enlevait un écran disposé devant le téléscope, en mesurant la durée de la pose 
avec un métronome. À cause des nuages, seules six photographies sur seize étaient 
lisibles. Sur l’une d’elles, on voyait distinctement cinq étoiles.  

Les Brésiliens, qui avaient vaguement entendu dire que la guerre en Europe 
était finie, étaient étonnés de voir une énorme expédition anglaise chargée de vérifier 
les théories d’un savant allemand. Les habitants de la région sauvage où l’observation 
devait se faire demandaient aux astronomes s’ils ne pouvaient pas mettre fin à la 
sécheresse avec leurs appareils pointés sur le ciel. Je ne sais pas comment les 
astronomes ont opéré, mais la pluie est bel et bien tombée pendant toute une semaine. 
En fin de compte, ils ont réussi à prendre sept photographies. Ensuite, ils sont restés 
au Brésil pendant deux mois pour photographier la constellation du taureau la nuit. 

L’étude précise des clichés, c’est-à-dire leur comparaison avec des images du 
ciel de nuit, servant de référence, a occupé les astronomes de Greenwich et de 
Cambridge pendant des mois. La déviation apparaissait sur les plaques comme un 
décalage d’un soixantième de millimètre. La mesure au micromètre confirmait bien 
mes prévisions.   

Le 25 octobre, l’académie royale d’Amsterdam m’a reçu solennellement. 
Lorentz a annoncé que deux expéditions anglaises venaient de confirmer ma théorie. 
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Il s’agissait encore d’une nouvelle officieuse, si bien qu’elle n’a pas été inscrite dans 
le compte-rendu de la séance. 

C’est le 6 novembre que la Royal Society anglaise a appris, de la bouche même 
d’Eddington, que le soleil déviait bien la lumière d’une seconde trois quarts, ainsi que 
le prévoyait la théorie de la relativité générale. On m’a dit que la tension était aussi 
grande que dans un drame de Shakespeare. Tout le ban et l’arrière-ban de la science 
anglaise était présent. J. J. Thompson, président de la Royal Society et successeur de 
Newton, a prononcé un discours : 

– C’est la plus grande découverte depuis Newton. Il est satisfaisant qu’elle soit 
annoncée devant cette noble société, à laquelle il a appartenu… Une des plus grandes 
réussites dans l’histoire de la pensée humaine.  

Le lendemain, la nouvelle a été diffusée sur toute la surface de la terre par les 
agences de presse et les journaux. D’un seul coup, je n’étais plus le professeur 
Einstein, mais “le célèbre professeur Einstein, inventeur de la théorie de la relativité 
qui a révolutionné notre conception de l’univers”. Il avait suffi d’une malheureuse 
éclipse pour donner chair à ma théorie, qui cessait d’être considérée comme une 
vague abstraction mathématique. Non seulement on me comparait à Newton, comme 
J. J. Thompson l’avait fait, mais aussi à Euclide, Aristote, Copernic, Darwin. Les 
journalistes et les photographes se pressaient à ma porte. Après l’horrible boucherie 
de la guerre, le public avait envie de prendre du recul. Vus depuis les étoiles, les 
misérables conflits qui agitaient notre petite planète perdaient de leur importance.  

La gloire, cette gloire à laquelle rêvent tant de gens, me couronnait soudain. J’ai 
écrit à ma mère : “Bonne nouvelle. L’expédition anglaise a bien prouvé la déviation 
de la lumière.” Je supposais qu’elle serait plus heureuse que moi de mon succès. Si 
j’avais pensé que la gloire rendait heureux, j’aurais été bien déçu. Je ne me sentais 
pas différent de ce que j’étais la veille. J’avais toujours très mal au ventre.  

Max Planck m’a félicité : 
– Ainsi, vous avez établi une fois de plus le lien entre la beauté, la vérité et la 

réalité. Vous m’avez dit plusieurs fois que vous ne doutiez pas du résultat, mais c’est 
une bonne chose que cette expédition ait pu prouver les faits aux yeux des autres. 

Je recevais des invitations du monde entier. Mon courrier était si abondant que 
j’étais obligé de jeter presque toutes les lettres sans les ouvrir. Les journaux 
publiaient des articles sensationnels qui relevaient plus de la science-fiction que de la 
physique. Ils posaient des questions stupides : “Si l’espace est fini, M. Einstein 
voudra-t-il bien nous dire ce qui se trouve au-delà de la fin de l’espace ?” De 
nombreux livres étaient annoncés, dont les auteurs étaient Max Born, Freundlich, 
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Eddington, et divers physiciens amateurs plus ou moins compétents. Comme on n’est 
jamais mieux servi que par soi-même, j’ai accepté de présenter ma théorie dans le 
Times de Londres. Je commençais par remercier l’Angleterre, qui avait eu le courage 
de monter des expéditions en pleine guerre pour vérifier le travail d’un savant 
allemand. J’y voyais la preuve que les ponts n’étaient pas coupés entre les 
communautés scientifiques, et qu’une réconciliation entre les peuples était possible. 
J’espère que la partie de mon article consacré à la relativité était assez claire pour les 
lecteurs du Times. Je survolais l’histoire de la physique, de Galilée à Newton, de 
Maxwell à Lorentz. Je montrais qu’il était impossible d’accepter une vitesse de la 
lumière constante sans modifier les notions d’espace et de temps. Je décrivais 
l’espace non-euclidien de la relativité générale. Je concluais par une petite 
plaisanterie : “Par une application du principe de relativité que vos lecteurs 
comprendront, on me qualifie aujourd’hui en Allemagne de “savant allemand” et en 
Angleterre de “juif suisse”. Si on me considère un jour comme une bête noire36, la 
description sera inversée. Je deviendrai un “juif suisse” pour les Allemands et un 
“savant allemand” pour les Anglais.” J’ignorais combien ce paragraphe était 
prémonitoire. 

Je n’étais pas le seul à plaisanter à propos de ma théorie. Les mécanismes 
étranges de la relativité amusaient beaucoup les physiciens. Eddington a déclaré 
devant les étudiants de Cambridge que s’il voyageait à deux cent cinquante mille 
kilomètres par seconde, sa taille passerait de six pieds à trois pieds. J. J. Thompson a 
conseillé aux professeurs de mathématiques de donner leur cours au cinquième étage 
plutôt qu’au rez-de-chaussée, parce que l’espace devenait de plus en plus euclidien 
quand on s’éloignait du centre de la terre. Un éditeur anglais a publié une parodie 
d’Alice au Pays des Merveilles dans laquelle l’espace et le temps lui jouaient des 
tours. Les revues scientifiques étaient pleines de poèmes comiques sur Einstein et ses 
théories. Voici mon préféré : 

Il était une jeune femme nommée Claire 
Qui allait plus vite que la lumière. 

Etant sortie se promener relativement 
Longtemps 

Elle est revenue le soir précédent.37 
 

36 En français dans le texte. 
37 There was a young lady called Bright 
   Whose speed was much faster than light 
   She went out one day 
   In a relative way 
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J’ai su que j’étais vraiment devenu célèbre quand Ehrenfest, chez qui j’ai passé 
quelques semaines en 1920, m’a dit que j’étais devenu un personnage de blague 
juive, au même titre que Rothschild. Il m’a raconté l’histoire suivante :  

“Un vieux juif interroge un jour son petit-fils, un étudiant très brillant : 
– Dis-moi, qui est donc cet Einstein dont parlent tous les journaux ? Et cette 

affaire de relativité, qu’est-ce que c’est ?  
– Einstein, c’est le plus grand savant de notre époque. Et la théorie de la 

relativité, euh… Ce n’est pas facile. Je vais essayer… Si la fiancée d’un homme est 
assise sur ses genoux, une heure passe comme une minute. D’un autre côté, si le 
même homme est assis sur un poële brûlant, une minute paraît durer une heure. La 
théorie de la relativité, c’est ça ! 

“Le grand-père est étonné. Il réfléchit, il marmonne dans sa barbe. Finalement, 
il se tourne vers son petit-fils : 

– Dis-moi… Avec ça ton Einstein gagne sa vie ?” 
Elsa me coupait les cheveux régulièrement, mais j’oubliais de les coiffer. Les 

caricaturistes semblaient prendre un grand plaisir à dessiner dans les journaux 
populaires une silhouette de savant aux cheveux ébouriffés et à la moustache 
abondante. Une jeune femme demandait à cet Einstein dessiné ce qu’il faisait dans la 
vie : 

– J’étudie la physique. 
– Vraiment ? À votre âge ? Mais moi, j’ai fini d’étudier la physique quand 

j’avais dix-huit ans ! 
 

*   *   * 
 
Je me suis mis à donner des conférences dans divers pays d’Europe. Par 

exemple, je suis allé au Danemark et j’ai rencontré Niels Bohr, un des physiciens qui 
emmenaient la théorie des quanta dans des régions où je refusais d’aller. Il 
ressemblait à la fois à un grand enfant et à un brave paysan scandinave, aux pieds 
solidement plantés sur la terre. 

– Mais tout de même, Bohr, vous qui me paraissez un homme de bon sens, 
comment pouvez-vous admettre ces atomes qui n’en font qu’à leur tête, cette réalité 
qui échappe à notre connaissance ? 

– Vous êtes un théoricien, Einstein. Vous élaborez une théorie aussi simple et 
harmonieuse que possible, et ensuite vous vérifiez qu’elle décrit bien la réalité. Moi, 

 
   And came back the previous night. 
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je commence par observer et par expérimenter. Si ce que je trouve ne tient pas 
debout, tant pis ! 

Nos idées divergentes ne nous ont pas empêchés de devenir les meilleurs amis 
du monde…  

Mes voyages étaient un peu des voyages d’agrément. Après avoir travaillé jour 
et nuit pendant des années, je méritais bien des vacances. Je pensais aussi que je 
contribuais au rapprochement des peuples. 

Mes ennemis critiquaient mon “internationalisme” : “Einstein va à l’étranger et 
tend la main à des gens qui affament l’Allemagne, disaient-ils. Il prétend représenter 
la science allemande alors qu’il a renoncé à sa nationalité et refusé de soutenir 
l’Allemagne pendant la guerre. Il essaie d’obtenir auprès des masses l’approbation 
que lui refusent les savants lucides.”  

Une “Association de travail des savants allemands pour la défense de la science 
pure”, fondée par Lenard, donnait des conférences pour contester la théorie de la 
relativité. Une théorie qui voulait évincer la science traditionnelle ne pouvait être que 
décadente, juive et bolchevique.  

Ces attaques stupides me troublaient. Au lieu de traiter les antisémites par le 
mépris, j’ai voulu désamorcer un de leurs arguments… Le 1er juillet 1920, j’ai repris 
solennellement la nationalité allemande. Je l’avais déjà acquise automatiquement en 
devenant membre de l’académie des sciences. Cette fois, j’accomplissais une 
démarche volontaire et publique. Par ailleurs, j’ai écrit un article dans un grand 
quotidien de Berlin pour défendre ma théorie. Mes amis m’ont reproché de m’être 
abaissé à répondre aux imbéciles. J’ai même assisté à une conférence “anti-
relativité”, que l’on aurait aussi bien pu qualifier d’antisémite. Je me suis levé et j’ai 
répondu à Lenard, au milieu d’un brouhaha indescriptible, entretenu par des voyous. 
Je me suis mis en colère. Elsa s’inquiétait pour ma santé : 

– Tu es nerveux, Albertle. Ce n’est pas bon pour ton ventre. Tu as les yeux 
cernés.  

– Du jour au lendemain, je suis devenu le juif le plus célèbre d’Allemagne. 
J’attire toute la haine des antisémites comme un paratonnerre. Je n’ai pas demandé à 
devenir célèbre. Je paye le prix. Un peu trop cher… 

– L’agitation va retomber peu à peu. Ne t’inquiète pas ! 
– Si seulement tu avais raison, Elsa… Je crains plutôt que la situation n’empire. 

Je ferais peut-être mieux d’accepter la proposition de Paul et de m’installer à Leyde. 
L’université de Cambridge m’offre aussi un poste. Je pourrais travailler avec 
Rutherford. Il ne m’aime pas beaucoup, mais c’est un expérimentateur remarquable. 
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– Tu oublies que tu ne parles pas anglais. 
– J’apprendrai. Toi aussi, tu apprendras. Il paraît que l’Angleterre est un beau 

pays.  
– Juste au moment où tu as pris la nationalité allemande. 
– C’était une erreur. Je l’ai fait dans un moment d’égarement…  
Arnold Sommerfeld, qui était devenu président de la Société de Physique 

Allemande, m’a supplié de ne pas “déserter”. Il m’a assuré que tous les physiciens de 
renom me soutenaient, à part Lenard. Max Planck m’a écrit que je ne devais pas punir 
les vrais physiciens allemands pour des propos méprisables tenus par de faux savants. 
Des intellectuels comme Stefan Zweig et Max Reinhardt prenaient ma défense. 

À un journaliste qui me demandait si j’allais quitter l’Allemagne, j’ai répondu : 
–  Si je partais, cela n’aurait rien d’étonnant. Je suis comme un homme étendu 

sur un lit magnifique, où il est torturé par des punaises. Remarquez, je n’ai rien 
décidé. Attendons et nous verrons… 

En fin de compte, je suis resté à Berlin. La république allemande était jeune et 
fragile. Elle avait besoin de tous les gens de bonne volonté. Je ne pouvais pas 
l’abandonner. Ma renommée me permettait d’aider mes semblables en soutenant la 
démocratie et en militant pour la paix. Je ne pouvais pas échapper à mes 
responsabilités.  

Je passais presque tous mes après-midis à naviguer sur un lac pour tenter de 
retrouver ma sérénité. Le soir, je jouais du violon avec des amis. Quand je jouais du 
Bach ou du Beethoven, je ne pouvais plus maudire tous les Allemands. 

 
J’ai donné une conférence à Prague. J’ai revu Philipp Frank, mon successeur à 

l’université allemande. Il venait de se marier, mais n’avait pas encore trouvé 
d’appartement. Il habitait donc avec sa jeune femme dans son bureau de l’université, 
c’est-à-dire dans mon ancien bureau. Ils m’ont cédé cette chambre improvisée et ont 
dormi de l’autre côté du couloir, dans un laboratoire de chimie. Avant la guerre, 
Prague appartenait à l’Autriche et la minorité allemande tenait les leviers du pouvoir. 
Maintenant que la Tchécoslovaquie était née, les Allemands étaient considérés 
comme des réprouvés. Leurs journaux se félicitaient de ma visite : “Les Tchèques 
vont devoir reconnaître la supériorité de l’esprit allemand…” Je ne voulais pas porter 
le drapeau de la prétendue supériorité allemande. Je ne voulais pas non plus être 
considéré comme le représentant de la prétendue race juive. Je voulais être Albert 
Einstein, c’est tout.  
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Mme Frank était étonnée de voir que j’avais emporté un sac minuscule, 
contenant simplement un pantalon et une chemise de rechange.  

– Vous n’avez rien oublié, M. Einstein ? 
– Ma foi, je crois que non. 
– Vous n’avez pas de chaussettes. 
– Je n’en porte pas. 
– Pas de pantoufles. 
– Bah, cela ne sert à rien. Je marcherai pieds nus dans le bureau. 
– Pas d’affaires de toilettes. 
– Vraiment ? Euh, vous avez raison… Je les ai oubliées. 
De toute façon, quand j’emportais trop de bagages, j’en oubliais la moitié à 

l’étranger. Elsa se moquait de moi à mon retour : 
– Heureusement que ta tête est bien vissée sur tes épaules. Sinon, tu l’aurais 

oubliée là-bas… 
Mme Frank a repassé mon pantalon de rechange avant la conférence, mais je 

n’ai pas pensé à le mettre et j’ai donc parlé aux étudiants dans un pantalon tout frippé. 
Après la conférence, on m’a invité à une réception à laquelle assistaient diverses 
personnes de renom. On m’a prié de faire un discours. Je trouvais que j’avais assez 
parlé : 

– Je suis sûr que vous me comprendrez mieux si, au lieu d’exposer une fois de 
plus la théorie de la relativité, je vous joue un peu de violon… 

Le lendemain, des étudiants sont venus me voir dans le bureau. L’un d’eux m’a 
dit qu’il rêvait de me rencontrer depuis longtemps : 

– Professeur Einstein, j’ai étudié votre équation . Regardez ce 
schéma… J’ai trouvé un moyen de produire une explosion extraordinaire à partir de 
l’énergie contenue dans les atomes. 

– C’est stupide. Vos équations et votre schéma sont absurdes. Je n’ai pas du tout 
envie de discuter avec vous… 

Ce n’est pas moi qui ai mis de l’énergie au cœur des atomes, miss Peggy. Si je 
ne l’avais pas découverte, quelqu’un d’autre l’aurait fait. À force de regarder le soleil, 
les êtres humains auraient bien fini par se demander comment il peut rayonner depuis 
si longtemps… 

Oh, à propos de la formule . Lenard a pensé qu’elle pourrait rendre 
service un jour. Il imaginait sans doute des explosifs prodigieux, lui aussi. Il a donc 
écrit un livre dans lequel il l’a distinguée de la “fausse science juive” de la relativité 
en l’attribuant à Hasenöhrl, un physicien autrichien qui avait étudié la “pression de 

E = mc2

E = mc2
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radiation”. Je l’avais rencontré, Hasenöhrl. C’était un de mes plus sincères 
admirateurs. Il ne pouvait pas protester, malheureusement, car il était mort sous 
l’uniforme autrichien pendant la guerre. 

De Prague, je suis allé à Vienne. Mon ancien camarade Friedrich Adler, mon 
voisin à Zurich, était rentré en Autriche au début de la guerre. Je vous ai parlé de son 
tempérament explosif, miss Peggy. En 1916, il a assassiné le premier ministre 
autrichien parce qu’il le trouvait trop belliqueux. Il espérait que l’empire se retirerait 
du conflit. Il a été condamné à mort, puis gracié par le dernier empereur. La jeune 
république autrichienne ne savait pas si elle devait le garder en prison. On m’a 
demandé de juger un long traité qu’il avait écrit dans sa cellule pour démontrer que la 
théorie de la relativité était fausse. Peut-être avait-il tiré sur le premier ministre au 
cours d’un accès de folie. Le directeur de la prison avait l’impression que son traité 
était bien l’œuvre d’un fou. Si c’était le cas, on pouvait le libérer et le soigner dans un 
asile psychiatrique. J’étais bien embarrassé : le traité contenait des raisonnements 
mathématiques inexacts, mais il n’était pas plus fou que les articles de Lenard. J’ai 
déclaré que Friedrich Adler était un homme modeste, généreux, travailleur, respecté 
de tous, mais j’ai évité de me prononcer sur sa santé mentale… Adler aurait sans 
doute été très fâché contre moi si je l’avais fait déclarer fou. Au cours de son procès, 
il avait justifié son acte avec beaucoup de lucidité. Tous les Autrichiens progressistes, 
et surtout les jeunes gens, l’admiraient énormément. En fin de compte, je crois que la 
république a libéré Friedrich Adler pour faire plaisir à son père, qui était un de ses 
fondateurs. Plus tard, Friedrich est devenu à son tour un grand dirigeant socialiste… 

 
Ma mère souffrait d’un cancer généralisé. Je l’ai fait venir à Berlin, où je 

pensais qu’elle pourrait être soignée par les meilleurs médecins. Ma sœur Maja 
l’accompagnait. Malheureusement, ma mère est morte trois mois après son arrivée. 
Ses souffrances m’ont remué profondément. J’en parlais avec Maja : 

– On ressent jusque dans ses os ce que signifient les liens du sang. Son 
agonie… Elle souffrait le martyre… Il n’existe aucune consolation. Nous devons tous 
supporter ces terribles coups du destin, car ils font forcément partie de la vie. 

 
*   *   * 

 
J’ai revu Kurt Blumenfeld, le responsable sioniste. Je lui ai dit que je restais 

opposé à tous les nationalismes, mais que je commençais à comprendre l’utilité du 
sionisme. J’étais prêt à mettre ma célébrité au service de cette cause. 
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Dans leur majorité, les juifs allemands étaient hostiles au sionisme. Ils se 
considéraient comme de bons citoyens allemands “de confession juive”, voulaient 
ignorer l’antisémitisme, ou bien disaient que c’était une réaction bien naturelle à 
l’invasion des juifs grossiers et ignorants d’Europe orientale (qui, eux n’étaient 
justement pas citoyens allemands). Espéraient-ils que leur lâcheté leur vaudrait le 
respect des “aryens” ? 

Je me souviens de ce que j’ai dit à Blumenfeld : 
– Un juif allemand qui travaille pour le peuple juif et pour le foyer juif en 

Palestine ne cesse pas plus d’être allemand que le juif qui se fait baptiser et change de 
nom ne cesse d’être juif. 

En même temps, la notion même de juif me laissait perplexe. On pouvait se 
sentir juif sans pratiquer la religion juive, comme moi. Nous n’étions ni une race ni 
une nation, mais une sorte de communauté sociale partageant des traditions. Ce qui 
est certain, c’est que nous existions aux yeux des autres. 

Le dirigeant du mouvement sioniste à l’échelle mondiale, Chaïm Weizmann, 
était un chimiste né en Russie et naturalisé anglais. Pendant la guerre, il avait 
contribué à la mise au point de nouveaux explosifs pour l’Angleterre, comme Fritz 
Haber en l’Allemagne. C’est pour le remercier de son aide que Lord Balfour avait 
prononcé sa fameuse déclaration. Blumenfeld m’a dit que Weizmann préparait un 
grand voyage en Amérique et qu’il demandait si nous pouvions l’accompagner. Il 
s’agissait de convaincre les juifs américains de financer l’établissement des juifs en 
Palestine. J’hésitais à accepter : 

– Je ne suis ni un orateur, ni un politicien. Je ne lui serai d’aucune utilité. Tout 
ce qu’il veut, c’est mon nom pour soutirer de l’argent à nos riches compagnons de 
Dollaria. 

– Le professeur Weizmann ne veut pas faire de vous un homme politique. Il 
pense que vous pourriez, en tant que savant, exposer aux Américains l’utilité de créer 
une université à Jérusalem.   

Blumenfeld ne m’avait pas vraiment convaincu. Alors que je n’avais pris 
aucune décision, Fritz Haber est venu me voir dans mon bureau de l’académie : 

– Vous n’allez tout de même pas apporter votre soutien à Weizmann ! Le plus 
extrémiste de tous les sionistes ! Vous êtes aujourd’hui si connu que vous représentez 
en quelque sorte tous les juifs allemands. En fraternisant avec les Anglais et les 
Américains, vous encouragez les gens à considérer les juifs comme déloyaux, alors 
même que les juifs ont donné leur sang pendant la guerre pour prouver leur loyauté. 
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Vous feriez beaucoup de tort à votre carrière et à celle de tous les juifs de 
l’université… 

– Ce voyage implique beaucoup plus qu’une simple question de loyauté ou de 
déloyauté. C’est l’avenir du peuple juif qui est en jeu. La création d’une université 
me remplit tout spécialement de joie, quand je vois la manière dont les universités 
allemandes empêchent les étudiants juifs de progresser.  

En pensant au gaz que Haber avait inventé, la moutarde me montait au nez. Je 
crois bien que sa visite m’a décidé : j’ai répondu à Blumenfeld que j’étais prêt à 
partir.  

J’entretenais une correspondance épisodique avec mon ancien élève Maurice 
Solovine, qui avait émigré à Paris. Je lui ai écrit avant de m’embarquer : 

Je vais en Amérique sans enthousiasme. Les sionistes m’emmènent comme 
appât pour soutirer de l’argent aux juifs américains. Je te laisserais volontiers partir 
à ma place si c’était possible… Tu sais que je n’ai pas la fibre patriotique. J’espère 
que les juifs, étant donné la petite taille et la faiblesse de leur colonie en Palestine, 
échapperont à la folie du pouvoir. 

Je me suis embarqué le 21 mars 1921 sur le Rotterdam avec Elsa, Blumenfeld, 
Chaïm Weizmann et son épouse. Weizmann avait une bonne tête de moujik russe, 
avec une moustache et une barbiche à la Lénine. J’avais demandé à voyager en 
troisième classe pour économiser les fonds de la future université de Jérusalem, mais 
Weizmann a acheté des billets de première pour tout le monde, sous prétexte que 
nous étions la délégation officielle du mouvement sioniste. 

Au moment où nous sommes entrés dans le port de New York, une vedette a 
abordé notre paquebot. Des dizaines de journalistes et de cameramen sont montés à 
bord et se sont précipités sur moi. Ou plutôt, je n’ai pas compris immédiatement que 
c’était à moi qu’ils en voulaient. Pourquoi moi ? Je ne m’attendais pas du tout à ce 
genre de réception. Ils m’ont aussitôt demandé d’expliquer la théorie de la relativité 
en trois phrases pour le public américain. Je commençais à avoir l’habitude de 
répondre à cette question. Les journalistes américains étaient seulement encore plus 
directs et pressés que leurs collègues européens. J’avais préparé une réponse : 

– Je vais condenser ma théorie de manière un peu fantaisiste… On croyait 
auparavant que si toutes les choses matérielles disparaissaient de l’univers, le temps 
et l’espace resteraient. Eh bien, selon la théorie de la relativité, le temps et l’espace 
disparaîtraient avec les choses. 

Ils étaient enchantés de cette explication. Ils ont demandé à Elsa si elle 
comprenait ma théorie :  
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– Oh non, mais cela ne m’empêche pas d’être heureuse. 
Ils ont posé la même question à Mme Weizmann, qui a répondu de manière fort 

spirituelle : 
– Le professeur Einstein m’a expliqué sa théorie tous les jours de la traversée, si 

bien que maintenant, je suis parfaitement convaincue qu’il la comprend.  
Une foule considérable nous attendait sur le quai. Le maire de New York en 

personne était venu nous accueillir. J’étais vêtu de mon vieux manteau et de mes 
habits de tous les jours. Je portais ma pipe dans une main et mon violon dans l’autre. 
Les journalistes ont écrit que je ressemblais à un artiste. Cette comparaison me 
convient. Quand j’invente une théorie pour expliquer des faits nouveaux ou simplifier 
des théories existantes, je suis mû par une sorte de passion esthétique, semblable à la 
passion de la musique. Le savant et l’artiste sont des gens qui tentent de dépasser leur 
pauvre nature humaine.  

En tout cas, Elsa était plus émue que moi : 
– Regarde, Albertle, toute cette foule venue pour toi ! 
– Bah, ils honorent de la même manière un boxeur victorieux… 
J’ai assisté à de grandes réunions sionistes avec Weizmann. Je le laissais parler, 

mais tout le monde disait que le public était très sensible à ma présence. Il paraît que 
les gens voyaient en moi le juif errant, l’intellectuel rêveur perdu dans ses livres et 
détaché des réalités de ce monde. Les salles de réunion étaient toujous pleines, le 
public applaudissait vigoureusement, mais notre tournée n’a pas recueilli autant 
d’argent que Weizmann l’avait espéré. 

J’ai aussi donné des conférences sur la relativité dans les universités et ailleurs. 
Je parlais allemand, une interprète traduisait en anglais. Les étudiants étaient 
beaucoup moins sérieux qu’en Europe. Ils riaient bruyamment parce que je n’arrivais 
pas à effacer le tableau noir ou ne trouvais pas mes lunettes. À l’université de 
Princeton, on m’a parlé d’un professeur qui prétendait montrer, à l’aide d’un 
appareillage très compliqué, que l’expérience de Michelson était fausse. Tous les 
journaux ont cité mon commentaire : 

– Le bon Dieu est raffiné, mais pas vicieux. 
Nous avons passé près de trois mois en Amérique. Le président des Etats-Unis, 

M. Harding, m’a reçu à la Maison Blanche comme si j’étais le représentant officiel de 
tout le peuple juif. Je me demandais si j’étais digne d’un tel honneur. On m’a aussi 
présenté comme “le nouveau Colomb de la science, voguant sur les mers étranges de 
la pensée.” Vos compatriotes sont parfois excessifs, miss Peggy, mais je les ai 
trouvés plus jeunes et énergiques que les Européens. Dès ce premier voyage, j’ai 
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aussi remarqué que les femmes étaient plus émancipées et plus intéressantes aux 
Etats-Unis qu’en Europe. 

En observant les juifs américains, qui venaient de tous les pays d’Europe 
orientale et avaient conservé leurs traditions ancestrales, j’ai eu l’impression, pour la 
première fois de ma vie, de rencontrer vraiment le peuple juif. 

Les journaux ne parlaient pas seulement de moi, mais aussi de Thomas Edison, 
le grand inventeur, qui venait de faire des déclarations fracassantes. À son avis, les 
études supérieures ne servaient à rien, parce que l’on n’enseignait pas des choses 
utiles. Il avait élaboré un questionnaire portant sur les faits essentiels que tout le 
monde aurait dû connaître. Les journalistes, toujours à l’affût d’une bonne 
polémique, m’ont présenté le questionnaire d’Edison : 

– Voici la première question, Mr Einstein… Quelle est la vitesse du son ? 
– Je n’en sais rien. Je ne vais pas encombrer ma mémoire avec des faits que je 

peux retrouver facilement dans un livre ! 
Ce voyage aurait été très fatigant si Elsa ne m’avait pas servi de manager. Elle 

tenait les journalistes à distance en leur disant que j’avais besoin de me reposer. Elle 
surveillait ce que je mangeais, à cause de la fragilité de mon estomac. Elle me forçait 
à changer de vêtements avant les réceptions officielles. Weizmann était plein 
d’admiration (ou peut-être était-il jaloux) : 

– Votre Elsa s’occupe vraiment bien de vous. 
– Bah, quand les femmes sont à la maison, elles sont attachées à leurs meubles. 

Constamment en train de les déplacer et de les épousseter. En voyage, je suis le seul 
meuble disponible, donc ma femme ne peut pas s’empêcher de me tourner autour 
toute la journée pour tenter d’améliorer mon apparence. 

 
*   *   * 

 
Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés en Angleterre. L’astronome 

Freundlich s’y trouvait aussi. Sa mère étant britannique, il parlait anglais couramment 
et m’a servi d’interprète. J’ai rencontré des sionistes anglais, des lords, des étudiants 
d’Oxford et de Cambridge, J. J. Thompson et de nombreux autres savants. Au cours 
d’un dîner, on m’a placé à côté de l’achevêque de Canterbury, qui m’a posé une 
question inattendue : 

– J’ai essayé de lire plusieurs livres sur votre théorie, mais je suis au désespoir 
car je n’y comprends rien du tout. Ce que j’aimerais savoir, Mr Einstein, c’est si la 
relativité peut affecter la religion. 
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– Mais non. C’est une théorie purement scientifique, qui n’a rien à avoir avec la 
religion. Je crois que la physique nous permet de déchiffrer l’univers, mais pas de 
décider quel but nous devons poursuivre tout au long de notre existence. C’est là le 
rôle de la religion. Elle donne un but à la vie. Elle prétend le connaître par révélation 
divine, mais il me semble que nous le devons plutôt au génie des fortes personnalités 
qui ont orienté les différentes religions. 

J’ai déposé des fleurs sur la tombe de Newton dans l’abbaye de Westminster. 
J’ai fait la connaissance de l’homme à qui je devais ma célébrité : l’astronome 
Eddington. J’ai revu Rayleigh, que j’avais connu au premier congrès Solvay. J’ai 
même déjeuné chez les Rothschild, où j’ai obtenu un franc succès en racontant la 
blague du shnorrer… Tous les journaux ont souligné l’importance de mon séjour 
pour la nécessaire réconciliation entre l’Angleterre et l’Allemagne. 

En 1922, Paul Langevin, un autre de mes vieux amis du congrès Solvay, m’a 
invité à donner une conférence au Collège de France. Il partageait mes convictions 
pacifistes et avait obtenu l’appui de Paul Painlevé, un mathématicien qui avait été 
ministre de la guerre et président du conseil, c’est-à-dire premier ministre de la 
France. Je me demandais si je devais accepter. La France et l’Allemagne restaient des 
ennemis héréditaires. Le mot réconciliation, que l’on pouvait prononcer en 
Angleterre ou aux Etats-Unis, était encore tabou en France. Je risquais d’être très mal 
reçu, en dehors de quelques cercles éclairés, sans parler du scandale prévisible en 
Allemagne. J’ai demandé conseil à Walther Rathenau, ministre des Affaires 
Etrangères, que je connaissais par des amis communs. C’était un homme d’une très 
grande valeur, qui avait rénové l’économie allemande pendant la guerre (ce qui avait 
sans doute prolongé le conflit, à vrai dire). C’était aussi le juif le plus haut placé dans 
les rouages de l’Etat. Après avoir consulté le reste du gouvernement, il m’a ordonné 
d’accepter. 

Inquiet pour ma sécurité, Paul Langevin a trouvé pour moi un appartement 
“secret”. J’ai donné mon adresse à Maurice Solovine, en le priant de ne la révéler à 
personne. Le train de Berlin passe par Cologne et traverse la Belgique. Paul Langevin 
et Charles Nordmann, un astronome qui avait écrit un livre sur moi, “Einstein et 
l’Univers”, sont venus me chercher à la frontière belge. Ils étaient très étonnés de me 
trouver dans un wagon de seconde classe. Charles Nordmann a écrit un long article 
dans la Revue des Deux Mondes : 

Einstein est grand, large d’épaules, légèrement voûté. Sa tête, dans laquelle est 
née une nouvelle vision du monde, attire immédiatement l’attention ; elle est toute 
ronde, et son front est exceptionnellement large et haut. Sa bouche est grande, rouge, 
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sensuelle. Son nez est légèrement aquilin. Ses yeux sont profonds ; leur expression 
grave et mélancolique contraste avec le sourire de sa bouche païenne. Son regard est 
distant, comme fixé sur l’infini et légèrement voilé. Des cheveux noirs, striés de gris, 
mal coiffés, tombent en boucles sur sa nuque et ses oreilles. L’impression générale 
est d’un homme jeune, romantique, rappelant Beethoven de manière irrésistible. 
Soudain, il éclate de rire et redevient un étudiant. Ainsi nous est apparu l’homme 
dont l’esprit a plongé au plus profond des mystères de l’univers. 

Une foule de journalistes et de photographes nous attendait à la gare du Nord, 
où nous sommes arrivés vers minuit. Je n’avais pas envie de leur parler, Langevin 
avait peur des provocateurs nationalistes. Nous sommes donc descendus du côté de la 
voie et avons pris le métro, tout simplement.  

Le 31 mars, j’ai donné ma conférence au Collège de France. Henri Bergson, 
Paul Painlevé, Marie Curie et de nombreuses autres personnalités y assistaient. J’ai 
parlé en français. Quelques jours plus tard, j’ai donné un cours à la Sorbonne.  

En ce qui concerne la réconciliation, cette visite en France a été un demi-succès. 
La Société Française de Physique a tout bonnement refusé de me recevoir. 
L’académie des Sciences hésitait. En fin de compte, trente académiciens ont dit qu’ils 
sortiraient de la salle si j’y entrais, sous prétexte que l’Allemagne n’avait pas encore 
adhéré à la Société des Nations. Ma visite a donc été annulée. Plusieurs journaux 
m’ont défendu : “S’il avait inventé un remède contre la tuberculose ou le cancer, ces 
trente académiciens attendraient-ils que l’Allemagne s’inscrive à la Société des 
Nations pour se soigner ?” 

En prévision de ma visite à Paris, un Américain installé en France avait offert 
un prix de cinq mille dollars pour la meilleure explication de ma théorie en moins de 
trois mille mots. Paul Langevin trouvait l’affaire très drôle : 

– Il n’arrive pas à trouver de jury pour juger les textes, parce que tous les 
physiciens d’Europe participent au concours ! 

– Oui, j’en ai entendu parler à Berlin. Tous mes collègues tentent leur chance. 
Sauf moi… Je serais bien incapable d’accomplir un tel exploit ! 

C’est un Irlandais de soixante ans, physicien amateur, qui a remporté le prix… 
Avant de quitter la France, je suis allé visiter les champs de bataille. Le paysage 

était entièrement brûlé, les villages étaient rasés, l’ombre de la mort recouvrait encore 
la terre. J’étais très ému. Je tremblais, j’avais très froid. Je me suis tourné vers Paul 
Langevin : 
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– Cela dépasse tout ce que j’avais imaginé. C’est abominable, insoutenable. 
Tous les élèves des écoles, tous les étudiants, allemands et français, devraient venir 
ici pour ressentir dans leur chair l’horreur de la guerre.  

Dans un restaurant qui avait été rebâti au milieu des ruines de Reims, deux 
officiers français, assis à une table voisine, m’ont reconnu et m’ont salué très 
poliment. Cela m’a donné un peu d’espoir.  

 
À mon retour de Paris, j’ai trouvé une invitation d’un groupe d’étudiants de 

Zurich. J’avais envie de me reposer et aussi de me remettre à la physique. Je leur ai 
donc envoyé une lettre de refus : 

Votre invitation a fait plaisir au vieux Zurichois que je suis. Mais j’ai besoin de 
me reposer et ce que je pourrais vous dire sur la physique est maintenant si connu 
que même les oiseaux sur les toits sont capables de le siffler. Certes, j’ai accepté 
d’aller à Paris, mais j’étais poussé par mon désir de faire progresser l’idée de la 
réconciliation. Bien entendu, aucune réconciliation n’est nécessaire avec mes 
propres concitoyens, dont j’ai toujours admiré la modération et la tolérance. 

Le 11 juin, j’ai prononcé un discours devant la principale organisation pacifiste 
allemande. J’ai appelé de mes vœux l’unité de l’Europe. J’ai souligné que les enfants 
devaient apprendre les langues étrangères à l’école pour pouvoir communiquer avec 
les habitants des autres pays. J’ai accepté d’appartenir à un Comité International pour 
la Coopération Intellectuelle dépendant de la Société des Nations38. 

Le 24 juin, des militants d’extrême-droite ont assassiné Walter Rathenau, 
auquel ils reprochaient non seulement d’être juif, mais aussi d’avoir signé un traité 
avec l’Union Soviétique. Ils trouvaient qu’il prônait trop ouvertement la 
réconciliation avec les anciens ennemis de l’Allemagne, c’est-à-dire qu’il faisait 
preuve d’une “servilité juive”. Un ancien premier ministre juif, Philipp Scheidemann, 
venait d’échapper à un attentat. On disait que les antisémites m’avaient aussi 
condamné à mort. 

Une journée de deuil national a été décrétée. Les écoles et les universités étaient 
fermées, mais Lenard a quand même donné son cours à l’université de Heidelberg.  

Je ne comprenais pas comment on en était arrivé à une telle violence. J’étais 
écœuré. Je voulais renoncer à toutes mes fonctions publiques nationales et 
internationales, quitter Berlin, redevenir un citoyen privé en Suisse ou en Hollande et 
me consacrer à la physique. Marie Curie, que j’avais convaincue de participer au 
Comité International pour la Coopération Intellectuelle, m’a dit que cette nouvelle 

 
38 Ce comité était un peu l’ancêtre de l’UNESCO. 
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institution avait besoin de moi et m’a prié instamment de ne pas démissionner. Le 
Secrétaire à l’Information de la Ligue des Nations m’a écrit qu’on ne pouvait pas 
abandonner l’Allemagne aux barbares.  

Je n’arrivais pas à me décider. Mon incertitude augmentait mon angoisse. Je ne 
sais pas ce que j’attendais. J’étais comme paralysé. Moi qui avais si souvent 
déménagé, qui ne m’étais jamais attaché à un lieu, j’avais l’impression que l’âge me 
figeait. J’attendais un signe du destin.  

Miss Peggy, j’aurais gagné dix ans si j’étais parti en 1922. Seulement, le destin 
m’a fait un signe… On m’a annoncé que l’Académie des Sciences suédoise allait me 
décerner le prix Nobel de physique. Cet événement m’a distrait de mes idées noires. 
Mes collègues se pressaient à ma porte pour me féliciter. Ce n’était pas le moment de 
les abandonner.  

Tout le monde croyait que j’allais devenir très riche, mais j’avais promis 
l’argent à Mileva. Je ne savais pas trop si je devais me réjouir. Je n’étais pas du tout 
récompensé pour mes véritables efforts. Les académiciens suédois avaient mis 
longtemps à se décider. En 1921, ils m’avaient réservé le prix sans le décerner, car ils 
ne trouvaient pas de physicien suédois capable de leur expliquer la théorie de la 
relativité. Peut-être voulaient-ils éviter de s’impliquer dans les polémiques 
provoquées par l’organisation anti-relativité de Lenard. En fin de compte, un 
académicien avait proposé de m’attribuer le prix pour mes travaux sur l’effet photo-
électrique – c’est-à-dire, pour un aspect mineur de mon article de 1905 consacré à la 
nature quantique de la lumière. Le prix m’était décerné en 1922 pour l’année 1921. 
Lenard a publié un communiqué triomphant : l’Académie suédoise reconnaissait que 
la théorie de la relativité ne tenait pas debout, puisqu’elle me récompensait pour 
d’autres travaux ! 

Par ailleurs, une querelle stupide a éclaté entre l’Allemagne et la Suisse ; 
chacun de mes deux pays désirait s’enorgueillir du prix. Des juristes ont démontré 
que j’avais acquis la nationalité allemande en devenant académicien, mais les Suisses 
répondaient que je n’avais jamais renoncé à ma nationalité helvète.  

D’un côté, un étudiant qui m’avait adressé des menaces de mort était condamné 
à une amende ridicule, l’équivalent d’une quinzaine de dollars. De l’autre, les Suisses 
et les Allemands se disputaient ma personne sans me demander mon avis. Je ne 
savais plus si je voulais émigrer, mais je pouvais néanmoins partir très loin de ce 
désordre absurde et me mettre à l’abri des risques d’assassinat : un éditeur japonais 
m’invitait à donner une série de conférences. Les Suédois me priaient instamment de 
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rester en Europe pour recevoir mon prix Nobel en décembre 1922. J’ai préféré partir 
au Japon. 

Nous sommes allés à Zurich, puis à Marseille, où nous nous sommes embarqués 
au mois d’octobre sur le paquebot Kitano Maru. La traversée durait six semaines, 
avec escales à Port-Saïd, Colombo, Singapour, Hong-Kong et Shanghaï. J’avais tenu 
bon à Berlin, face à mes nombreux ennemis, grâce à un énorme effort de ma volonté. 
Maintenant qu’ils ne me menaçaient plus, je suis tombé malade par contre-coup. Je 
n’étais pas inquiet, car il s’agissait de mes bonnes vieilles douleurs d’estomac. Le 
médecin du bord, M. Miyake, m’a fort bien soigné. Il connaissait un peu notre 
langue : “Nous étudions la médecine dans des manuels allemands”, m’a-t-il dit. J’ai 
passé plus de temps que prévu dans ma cabine et je n’ai pas quitté le navire à l’escale 
de Port-Saïd. Elsa a vu les pyramides sans moi : 

– Je ne me souviens plus de ce que tu m’as raconté, Albertle. Ils sont montés en 
haut de la grande pyramide pour mesurer le périmètre de la terre ? 

– Mais non. Eratosthène a mesuré le tour de la terre en plantant un bâton dans le 
sol. Son prédécesseur Thalès a planté un bâton dans le sol, lui aussi, pour mesurer la 
hauteur de la grande pyramide. 

Le repos et les soins du Dr Miyake m’ont fait beaucoup de bien. J’avais 
emporté des dizaines de journaux et de livres que je n’avais pas eu le temps de lire à 
Berlin. Moi qui étais habitué à la rigueur des articles scientifiques et qui avais passé 
des années à corriger la prose embrouillée des auteurs de brevets, j’étais stupéfait de 
découvrir que les journalistes pouvaient écrire sans se préoccuper de la vraisemblance 
la plus élémentaire. Ne connaissant rien à la physique, incapapbles d’expliquer mes 
découvertes, ils avaient trouvé un moyen ingénieux de justifier leur paresse : ils 
écrivaient que seules douze personnes au monde comprenaient la théorie de la 
relativité ! Cette ânerie me faisait beaucoup rire. Je connaissais des dizaines de 
physiciesn et d’étudiants qu’il aurait fallu ajouter à ces douze personnes… 

Un journaliste, trouvant que douze, c’était encore trop, prétendait avoir échangé 
les propos suivants avec Eddington : 

– Mr Eddington, on dit que trois personnes seulement au monde comprennent la 
théorie de Mr Einstein. Qu’en pensez-vous ? 

– Ce que j’en pense… Mais dites-moi, qui est la troisième personne ? 
J’étais à peu près rétabli quand nous avons fait escale à Colombo. Nous avons 

visité la ville dans des petites carrioles tirées au trot par des hommes de carrure 
fragile mais d’une puissance herculéenne. Je me sentais terriblement honteux de 
traiter mes semblables de cette manière, mais je ne pouvais rien y faire.  
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Colombo est la capitale de l’île de Ceylan, qui était une colonie anglaise à cette 
époque-là. Je trouvais que les Anglais, qui se vantent d’être civilisés, auraient pu 
supprimer ces pratiques d’un autre âge.  

Dans une autre ville anglaise, Hong Kong, la communauté juive locale m’a 
invité pour le five o’clock tea. Ces gens-là étaient presque tous originaires d’Egypte 
ou de Syrie. Cette rencontre imprévue au bout du monde m’a profondément ému. 
J’éprouvais une sensation d’appartenance, comme si nous étions des compagnons 
issus d’une même tribu. 

C’est entre Hong Kong et Shanghaï que j’ai reçu la confirmation officielle de 
mon prix Nobel. Le prix pour l’année 1922, décerné en même temps, couronnait mon 
collègue, rival et ami danois, Niels Bohr. Il m’a d’ailleurs envoyé une lettre 
charmante, que j’ai reçue au Japon, dans laquelle il se réjouissait de n’avoir pas reçu 
le prix avant moi. 

Quand le paquebot est entré dans le port de Shanghaï, le chœur de la colonie 
allemande, qui nous attendait sur le quai, a chanté Deutschland über Alles en notre 
honneur. Cet accueil m’a déplu au plus haut point. Je me suis senti suisse, tout à 
coup.  

J’ai adoré le Japon. Outre la beauté des paysages et le raffinement des mœurs, 
j’ai apprécié la politesse et la gentillesse extrêmes des Japonais. Hélas, miss Peggy, 
ainsi que vous le savez, ils ont fini par faire la guerre comme tous les autres. J’ai 
donné des conférences devant des foules nombreuses et attentives ; plus de deux 
mille personnes pour ma première conférence à Tokyo… L’éditeur Kaizosha, qui 
m’invitait, m’avait promis des honoraires très élevés. Dès cette première conférence, 
j’ai compris qu’il s’enrichirait encore plus que moi : les places étaient payantes, et 
coûtaient aussi cher que pour un récital du ténor Caruso ! En tout cas, le public en 
avait pour son argent, car les conférences duraient très longtemps. Quand je parlais 
pendant une heure, l’interprète mettait trois heures à traduire mon discours et à 
discuter avec les gens qui posaient des questions. Je ne savais pas si des étudiants 
malins contestaient la traduction, ou si l’interprète répondait à ma place pour éviter 
de me fatiguer. C’était un physicien compétent, Jun Ishikawa, que j’avais rencontré 
avant la guerre à Zurich. En fin de compte, il me transmettait quelques questions, qui 
m’étonnaient toujours par leur pertinence. J’avais connu plusieurs étudiants japonais 
en Suisse et en Allemagne. Je crois que j’avais tendance à les sous-estimer parce 
qu’ils n’arrivaient pas à parler allemand de façon compréhensible.  

Jun Ishikawa m’a dit que tous les journaux publiaient des poèmes en mon 
honneur. J’ai été invité au palais impérial à l’occasion de la grande fête des 
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chrysantèmes, qui se déroulait pendant mon séjour. Des instrumentistes vêtus de 
kimonos jouaient de la musique classique japonaise, que j’ai trouvée très étrange. Je 
préfère Bach et Mozart ! On m’a présenté à l’empereur, à l’impératrice et au petit 
prince. Les courtisans et les invités voulaient tous me serrer la main. J’étais vraiment 
le centre de l’attention générale. Je crois que j’éclipsais l’empereur, qui descend 
pourtant en droite ligne de la déesse du soleil.  

Le Dr Miyake, qui m’avait soigné sur le bateau, m’a reçu dans sa maison. 
L’absence de meubles, les murs de papier, la manière dont tout l’intérieur était 
parfaitement adapté aux besoins humains, tout cela me fascinait. Les Japonais 
enlèvent leurs chaussures à l’entrée des maisons, afin de ne pas souiller les nattes de 
paille qui tiennent lieu de plancher. J’avais emporté des chaussettes ; on m’avait dit 
que je risquais d’offenser mes hôtes si je me promenais pieds nus chez eux. 

Pendant que je découvrais la cérémonie du thé, une autre cérémonie se déroulait 
à Stockholm : on remettait le prix Nobel de physique à l’ambassadeur d’Allemagne. 
En guise de lot de consolation, on avait autorisé l’ambassadeur de Suisse à être 
présent.  

Nous sommes repartis du Japon à la fin du mois de décembre 1922, après six 
semaines de séjour. Le 1er février 1923, nous avons débarqué à Port-Saïd et avons 
pris le train jusqu’en Palestine, où je devais inaugurer l’université de Jérusalem, bâtie 
avec l’argent des juifs américains. Le haut-commissaire anglais, Sir Herbert Samuel, 
était un homme cultivé qui s’intéressait à mon travail. Il m’a reçu comme un chef 
d’Etat. Il a fait tirer le canon pour moi, ce que j’ai trouvé parfaitement ridicule, et a 
donné plusieurs grands dîners officiels. Elsa se plaignait auprès de moi : 

–  Je suis une simple maîtresse de maison allemande. J’aime un intérieur 
confortable et je me sens mal à l’aise dans ces réceptions guindées. Toi, si tu te 
trompes de fourchette ou je ne sais quelle autre bêtise, on dit que tu es un génie. Moi, 
on attribue mes fautes à mon manque de raffinement.  

Heureusement, nous avons pu nous promener tout seuls dans la rue. La vivacité 
joyeuse des artisans, des maçons et des paysans me rassurait : le peuple 
d’intellectuels s’adaptait bien à sa nouvelle vie. Les juifs avaient bâti une magnifique 
ville nouvelle à Tel Aviv en quelques années. J’avais l’impression qu’un esprit de 
camaraderie régnait parmi les pionniers qui créaient ce nouveau pays. Les gens 
étaient habillés simplement (à peu près comme moi, me semblait-il), se tutoyaient, 
dansaient dans la rue le samedi soir.  

La ville de Jérusalem ne m’a pas déçu. J’avais l’impression que l’écho d’un 
passé glorieux et tragique imprégnait les pavés et les pierres des murailles. J’avais 
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plus de mal à accepter la présence de nombreux juifs religieux dans la ville. Prier 
Dieu toute la journée me semblait une terrible perte de temps. La meilleure manière 
de remercier le Créateur pour l’intelligence qu’il nous a donnée, c’est de l’utiliser !  

J’ai inauguré l’université de Jérusalem. Après une phrase en hébreu apprise par 
cœur, j’ai prononcé mon discours en français. J’ai regretté de n’avoir pas étudié 
l’hébreu dans ma jeunesse. On m’a invité à rester en Palestine pour échapper aux 
dangers qui me menaçaient à Berlin. Mon cœur disait oui, mais ma raison disait non. 
Jusqu’à aujourd’hui, miss Peggy, je ne suis jamais retourné à Jérusalem. 

 
*   *   * 

 
Nous étions restés près de six mois loin de Berlin. J’espérais que les blessures 

de la guerre finiraient par cicatriser, que les extrémistes se calmeraient, que je 
pourrais enfin me remettre au travail sans être dérangé par des polémiques et inquiété 
par des menaces de mort.  

Il faut croire que les journaux se vendaient mieux quand ils parlaient de moi. À 
peine étais-je revenu à Berlin qu’ils ont publié des articles racontant ma réception en 
Russie par les bolchéviques. Ces fausses informations étaient sans doute répandues 
par Lenard et les siens.  

Au moins une fois par an, j’allais voir Ehrenfest et donner un cours à Leyde. Le 
9 novembre 1923, alors que je venais d’arriver en Hollande, Adolf Hitler a tenté de 
s’emparer du pouvoir à Munich. Il a échoué, mais j’ai quand même trouvé cette 
affaire très inquiétante. J’avais longtemps pensé que la Prusse était la source de la 
brutalité allemande et que l’Allemagne du sud était plus tranquille. Or Hitler et ses 
partisans étaient établis à Munich, la ville où j’avais passé mon enfance. Lenard et les 
autres animateurs du mouvement anti-relativité commençaient d’ailleurs à se 
rapprocher des nazis. Le général Ludendorff, qui avait participé au putsch manqué 
aux côtés d’Hitler, était le propre frère de Friedrich Ludendorff, un astronome qui 
travaillait à Berlin avec Freundlich. Des personnes bien informées m’ont dit que ma 
vie était de nouveau en danger. Une fois de plus, j’ai envisagé de rester à Leyde. Une 
fois de plus, Max Planck m’a écrit une lettre pour me supplier de revenir. Une fois de 
plus, je suis revenu. 

 
Je suis resté à Berlin jusqu’en 1933. L’emprisonnement d’Hitler a calmé un peu 

les antisémites. Ils ont préparé la prise du pouvoir discrètement et m’ont à peu près 
laissé tranquille. De 1905 à 1915, j’avais oublié le monde pendant dix ans pour passer 
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de la relativité restreinte à la relativité généralisée. Je voulais me lancer dans une 
aventure similaire : consacrer dix années de ma vie, ou même plus, à bâtir une théorie 
générale de l’univers englobant la relativité et les quanta. La clef de cette recherche 
était la notion de champ. Je cherchais comment unifier les champs électromagné-
tiques produits par la vibration des particules et les champs gravitationnels dûs à la 
déformation de l’espace-temps.  

Vous savez peut-être, miss Peggy, que j’ai échoué dans ma tentative d’unifi-
cation. C’est que la théorie des quanta refusait de se rapprocher du reste de la 
physique. Plus les physiciens s’occupaient des atomes, plus ils découvraient des 
phénomènes bizarres. Louis de Broglie, un jeune français qui avait commencé des 
études d’histoire puis s’était tourné vers la physique, a émis en 1923 une hypothèse 
remarquable. Alors que j’avais proposé de considérer que la lumière était à la fois 
corpusculaire et ondulatoire, Louis de Broglie étendait ce dualisme à toutes les 
particules qui composent l’atome. Les électrons, les protons et toutes les autres 
particules que l’on découvrait peu à peu, vibraient comme les cordes d’un violon et 
transportaient leur onde associée. Avant de placer cette grande trouvaille au centre de 
sa thèse de doctorat, il avait demandé l’avis de Paul Langevin : 

– Je suis parti de l’idée d’Einstein… Nous nommons lumière l’énergie pure, 
particules l’énergie coagulée. J’ai pensé que les particules pouvaient se comporter 
comme la lumière. Einstein a attribué des propriétés matérielles à la lumière, 
j’attribue des propriétés ondulatoires à la matière. Les orbites préférentielles des 
électrons découvertes par Bohr sont peut-être simplement le résultat des interférences 
de leurs ondes.  

– C’est ingénieux. Je vais écrire tout de suite à Einstein… 
Je commençais à me sentir un peu vieux chaque fois qu’un jeune physicien 

comme Louis de Broglie ou l’Autrichien Wolfgang Pauli découvrait quelque chose. 
J’ai étudié la lettre de Paul Langevin et je l’ai prié de féliciter Louis de Broglie : 

– Je crois qu’il a soulevé un coin du grand voile.  
J’ai publié un article en utilisant l’idée de Louis de Broglie et une méthode de 

statistique quantique proposée par un physicien indien, S. N. Bose. J’affirmais que, 
dans certains cas, les photons et les atomes ne peuvent pas être étudiés individuelle-
ment, mais seulement statistiquement. Après avoir lu mon article, un physicien 
autrichien, Erwin Schrödinger, a créé une théorie complète du dualisme onde-
particule, la mécanique ondulatoire. Au dix-neuvième siècle, on opposait la notion 
d’onde à celle de particule. Maintenant, on considérait que les constituants élémen-
taires de la matière étaient à la fois des particules et des ondes. Niels Bohr appelait 
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cela le principe de complémentarité. Les deux aspects de la matière sont complémen-
taires. La manière dont une particule se présente à nous dépend de notre façon de 
l’observer.  

Un jeune Allemand très brillant, Werner Heisenberg, a apporté la touche finale 
à cette évolution radicale de notre façon de voir le monde : selon ce qu’il nomme le 
principe d’incertitude, nous ne pouvons pas connaître à la fois les deux aspects 
complémentaires de la matière. Ce maudit principe fait obstacle à notre curiosité de 
physiciens. Par exemple, nous pouvons connaître soit l’emplacement d’un électron, 
soit sa vitesse, mais pas les deux. Il suffit même que nous tentions d’observer une 
particule pour qu’elle change de nature.  

Je comprenais bien que la lumière que nous utilisons pour observer une 
particule lui apporte une énergie qui la modifie, mais j’étais tout de même très 
troublé. La réalité se dérobait. Ce qui me dérangeait le plus, c’est que les jeunes 
physiciens étaient prêts à renoncer à la notion de causalité, c’est-à-dire à l’idée 
qu’une même cause produit toujours le même effet. Jusque là, la science était 
toujours arrivée à prévoir le comportement des objets. On savait calculer la trajectoire 
d’une planète, d’un boulet de canon, d’une boule de billard. Si vous frappez une 
boule de billard sous un certain angle et avec une certaine force, la physique 
traditionnelle peut vous dire qu’au bout de tant de secondes, la boule sera à tel endroit 
et se déplacera dans telle direction à telle vitesse. En physique quantique, vous 
pouvez seulement dire : “La particule a soixante pour cent de chance d’aller ici et 
quarante pour cent de chance d’aller là.” Une même cause ne produit donc pas le 
même effet à chaque fois. Les grains de matière étaient devenus des sortes de 
fantômes insaisissables… 

En 1924, j’étais âgé de quarante-cinq ans. Etais-je devenu un vieillard 
conservateur ? Dans les réunions de physiciens, je me rangeais avec Max Planck dans 
le camp de ceux qui refusaient les idées nouvelles. Ce n’était pas vraiment une 
question d’âge, car Max Born et Niels Bohr, qui étaient nés trois ans et six ans après 
moi, se plaçaient résolument à l’avant-garde en compagnie des physiciens les plus 
jeunes. Nos débats ne restaient pas confinés dans le petit monde de la physique ; les 
journalistes et les philosophes s’y intéressaient de près. Peut-être étudiez-vous la 
sociologie ou l’anthropologie, miss Peggy. Dans ce cas, vous savez que la présence 
d’un observateur perturbe le milieu qu’il étudie, comme si le principe d’incertitude de 
Heisenberg s’appliquait aux êtres humains.  

Je discutais souvent avec Max Born, qui était un ami proche : 
– J’ai du mal à admettre que la nature ne se conduise pas de façon rationnelle.  
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– Elle se conduit de façon rationnelle à notre échelle, mais ce qui se passe à 
l’échelle de l’atome suit des règles différentes. Imagine une énorme compagnie 
d’assurance… Elle peut calculer ses gains et ses pertes et prévoir son budget pour 
l’année prochaine. Pourtant, les assurés pris un par un vivent dans l’incertitude. 

– Si nous connaissions tous les paramètres de la vie d’un assuré, nous pourrions 
prévoir son avenir. Nous sommes incapables de prévoir la réaction des particules 
parce que nous n’avons pas encore compris les lois auxquelles elles obéissent. Nous y 
arriverons un jour, j’en suis certain. Quand nous serons débarrassés des probabilités, 
quand nous aurons trouvé une explication assez simple et claire pour qu’un enfant 
puisse la comprendre, tout le monde poussera un ouf de soulagement. C’est cette 
explication que je cherche. 

– Tu crois encore que tu peux étudier les lois de manière objective. C’est 
impossible, Albert. La science est subjective. Tu n’es pas un spectateur assistant à 
une pièce de théâtre, mais un acteur participant à l’action. L’atome n’est pas une 
chose, mais un élément d’une situation d’observation. Tu ne peux pas décrire la 
réalité, mais seulement l’interaction entre la réalité et tes instruments. Nous ne serons 
jamais débarrassés des statistiques et des probabilités. L’incertitude se trouve au cœur 
même de la matière. 

– Ce n’est plus de la physique, c’est de la métaphysique ! Je crois que le monde 
existe objectivement et que nous pouvons le connaître. 

– Tout cela, c’est toi qui l’as inventé avec ton article de 1905, quand tu as dis 
que la lumière avait une nature corpusculaire et ondulatoire. 

– Une simple spéculation… Je ne pensais pas que quelqu’un prendrait cela au 
sérieux. Tu sais, je vais te dire : une voix intérieure m’affirme que nous n’y sommes 
pas encore. La théorie quantique est séduisante, mais elle ne nous rapproche pas 
vraiment du secret du bon Dieu. Moi, en tout cas, je suis convaincu qu’Il ne joue pas 
aux dés. 

Max Born a répété ma dernière phrase à droite et à gauche, si bien qu’elle a fait 
le tour du monde en se déformant un peu. Les gens qui savent mieux que moi ce que 
j’ai dit la citent sous la forme : “Le bon Dieu ne joue pas aux dés avec le monde.”  

J’ai mentionné les journalistes et les philosophes. J’aurais pu parler aussi des 
théologiens. Quand j’évoquais le bon Dieu, ils dressaient l’oreille. En vérité, Max 
Born trouvait que mon entêtement à défendre l’existence objective du monde 
ressemblait à un acte de foi. Je ne sais pas si je crois vraiment au bon Dieu, miss 
Peggy, mais je crois que la nature fonctionne de manière rationnelle et harmonieuse. 
Quiconque se consacre sérieusement à la physique finit par être convaincu qu’un 
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esprit infiniment supérieur au nôtre se manifeste dans les lois de l’univers. Ce qui me 
paraît évident, c’est que cet esprit supérieur ne se préoccupe pas de nos existences 
misérables. Autrement dit, la morale, qui joue un rôle essentiel dans la vie humaine, 
n’a aucun rapport avec Dieu. 

En tout cas, les théologiens avaient de quoi s’occuper. D’un côté, Heisenberg 
introduisait de l’incertitude dans l’infiniment petit. De l’autre, les progrès de 
l’astronomie bouleversaient notre connaissance de l’infiniment grand. Grâce au 
télescope géant du mont Wilson, en Californie, Edwin Hubble constatait que la voie 
lactée n’était pas tout l’univers, comme on le croyait, mais un simple groupement 
d’étoiles. En observant de près des taches blanches que l’on prenait jusque là pour 
des sortes de nuages gazeux, il découvrait d’autres galaxies39 dans toutes les 
directions. Certaines se trouvaient très loin de nous. On peut savoir si une étoile se 
rapproche ou s’éloigne de nous en étudiant la couleur de sa lumière. Eh bien, miss 
Peggy, Hubble a trouvé que les galaxies s’éloignent toutes de la voie lactée. Plus elles 
sont loin, plus elles s’éloignent vite ! Cela signifie qu’il a confirmé l’hypothèse de 
l’expansion de l’univers énoncée par Friedmann. Souvenez-vous de mon analogie, 
miss Peggy : l’univers ressemble à un globe terrestre gonflable. Sur ce globe en 
expansion, plus une ville est éloignée de la nôtre, plus elle s’en éloigne vite.  

L’abbé Lemaître, un jeune prêtre belge qui étudiait l’astronomie à Boston, a 
effectué des calculs précis pour relier l’expansion de l’univers à la relativité générale. 
Demain, l’univers sera plus grand qu’aujourd’hui. Hier, il était plus petit. Avant-hier, 
encore plus petit. L’abbé Lemaître remontait dans le passé, remontait encore, et 
trouvait un univers minuscule, peut-être pas plus grand qu’un atome, mais contenant 
assez d’énergie pour produire l’immense univers que nous connaissons. C’est une 
curieuse coïncidence qu’un prêtre ait joué le premier rôle dans cette affaire… Le bon 
abbé remontait jusqu’à la création du monde ! Plus tard, mon collègue et ami George 
Gamow a baptisé ce moment  le Big Bang.  

 
*   *   * 

 
Ma quête du champ unifié, c’est-à-dire de la grande théorie capable de 

réconcilier relativité et quanta, ne donnait aucun résultat probant. Je ne me consacrais 
sans doute pas à ma tâche avec la concentration et l’énergie de mes vingt ans. 
D’autres activités absorbaient une grande proportion de mon temps – et constituaient 
peut-etre une diversion et une excuse pour mon échec. 

 
39 Ce mot signifie “voie lactée” en latin. 
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Je recevais autant de courrier et de visiteurs qu’un prince ou un ministre. Le 
monde entier connaissait l’adresse d’Einstein : 5, Haberlandstrasse à Berlin. Elsa 
m’aidait à éconduire les visiteurs importuns, sa fille Ilse à lire et jeter le courrier. Je 
partageais maintenant deux points communs avec Rothschild : premièrement, nous 
figurions tous les deux dans les blagues juives ; deuxièmement, les shnorrer 
frappaient à ma porte. L’un d’eux me demandait de financer une expédition 
archéologique au cœur de l’Afrique, un autre une merveilleuse invention qui allait 
bouleverser le monde. Oui, j’en étais revenu à examiner des inventions absurdes, 
comme à Berne ! Mon courrier contenait les plans d’une nouvelle machine volante, 
des formules mathématiques inconnues, une recette pour diminuer le prix du charbon, 
une méthode pour gagner du temps en dormant moins, des demandes en mariage. On 
me proposait une fortune pour annoncer que j’utilisais une certaine eau de toilette ! 
Les adeptes du spiritisme me sollicitaient pour venir tourner les tables avec eux, car 
ils croyaient que la théorie de la relativité confirmait leurs élucubrations. Puisque le 
monde n’était pas ce qu’il paraissait être, il pouvait fort bien contenir des ectoplasmes 
et des poltergeist… 

Comme je n’étais pas aussi riche que Rothschild, je ne pouvais pas aider les 
inventeurs, mais j’étais toujours prêt à regarder le travail d’un étudiant et à lui donner 
quelques conseils. Léopold Infeld, avec qui j’ai travaillé à Princeton à partir de 1936, 
m’a raconté qu’il était venu me voir à Berlin douze ans plus tôt : 

– Mme Einstein m’a reçu avec beaucoup d’amabilité. J’arrivais de Cracovie, où 
j’étais étudiant. Je vous ai attendu dans une pièce remplie de meubles et de bibelots…  

– Il y avait trop de meubles et de bibelots. Je le disais à Elsa, mais elle ne 
voulait rien jeter.  

– Vous receviez le ministre de l’éducation de Chine. 
– C’est bien possible. Ils venaient du monde entier. Des Chinois, des Indiens, 

des Argentins. Ils m’invitaient tous dans leur pays. D’ailleurs je suis allé en 
Argentine. 

– J’étais très ému. Vous avez reconduit le ministre chinois à la porte et m’avez 
fait entrer. Vous portiez une vieille robe de chambre… 

– Encore une source de conflits avec Elsa. Elle disait que j’aurais dû mettre un 
costume pour recevoir les visiteurs ! Les femmes compliquent toujours les choses. 

– Je vous ai expliqué qu’il m’était difficile de poursuivre mes études à 
Cracovie, à cause de l’antisémitisme. Vous m’avez dit qu’il y avait aussi des 
antisémites à Berlin, et puis vous avez écrit une lettre de recommandation pour Max 
Planck. J’ai ri parce que vous ne trouviez pas de papier pour écrire la lettre ; pourtant, 
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votre bureau était absolument couvert de papiers ! Vous avez ri aussi. Je n’ai jamais 
oublié votre bon gros rire, qui m’a encouragé à aller de l’avant… 

 
Je ne passais pas toutes mes journées chez moi à recevoir des visiteurs. Je 

sortais pour assister aux séances de l’académie et pour m’occuper de l’institut de 
physique Kaiser Wilhelm. Les jeudi après-midi, j’allais à l’université, où se tenait un 
séminaire réservé aux étudiants les plus avancés. J’aimais beaucoup écouter leurs 
exposés. Je crois qu’ils étaient très heureux quand je commentais leur travail ou 
formulais une remarque qui pouvait les aider. Max von Laue dirigeait un autre 
séminaire, donné par les professeurs pour les physiciens qui travaillaient dans 
l’industrie et pouvaient créer des inventions utiles à partir de nos recherches. J’y 
retrouvais Max Planck, Walther Nernst, Fritz Haber, Lise Meitner. 

Je naviguais sur les lacs qui entourent Berlin. Je jouais de la musique et j’allais 
au concert. Le violoniste Fritz Kreisler et le pianiste Arthur Schnabel étaient mes 
amis. J’allais chaque année voir Ehrenfest en Hollande. Jusqu’en 1928, j’allais aussi 
rendre visite à Lorentz. Malheureusement, il est mort cette année-là. 

Habiter chez les Ehrenfest me procurait toujours un plaisir immense. 
L’hospitalité slave de Tatiana me convenait parfaitement. Je me levais quand je 
voulais, je mangeais du pain et du bon gouda à n’importe quelle heure, je me 
promenais pieds nus. J’adorais aller me baigner dans la mer avec les enfants 
Ehrenfest, jouer du violon avec Paul, discuter en fumant ma pipe dans la lumière du 
soleil couchant. Un des murs du grand salon servait de livre d’or : tous les invités y 
inscrivaient leur nom. Tatiana disait que c’était une vieille coutume russe. Ma 
signature figurait en bonne place sur ce mur ! 

Un jour, Paul m’a réveillé au milieu d’une sieste délicieuse : 
– Albert, Albert, la reine vient de téléphoner ! 
– La reine ? Quelle reine ? 
– Wilhelmine, la reine de Hollande. Elle est à Leyde avec son mari et la reine 

mère. Elle nous invite à une réception qu’elle donne ce soir. 
– Va pour la réception. Je crois que je vais dormir encore un peu. 
– Euh… Dans ton petit sac, là, je suppose qu’il n’y a pas d’habit ? 
– Mais si, il y a des habits ! 
– Je veux dire un habit, une tenue de soirée… 
– Même à Berlin je ne possède pas d’habit. Quand il le faut, j’en loue un. 
– Je ne crois pas que nous puissions en louer un à Leyde. Je vais demander à 

Tatiana comment faire. 
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Tatiana a téléphoné à tous les professeurs de l’université, à part les nains et les 
géants. Elle a fini par trouver un habit à ma taille, ou à peu près. Quand nous sommes 
arrivés à la réception, elle a éclaté de rire. 

– Pourquoi riez-vous, Tatiana. Que se passe-t-il ? 
– Albert, vous n’avez pas mis de chaussettes ! 
– Vous savez que je n’en mets jamais. J’espère que le reine me le pardonnera… 
La reine s’est contentée de me serrer la main. Je pensais que j’étais tiré d’affaire 

et que je pourrais aller boire un peu de champagne dans un coin avec Paul et Tatiana, 
mais une voix aigüe nous a appelés : 

– Eh, les savants, venez ici tout de suite ! Vous pouvez aussi serrer la main 
d’une vieille dame ! N’essayez pas de m’échapper ! 

C’était la reine mère. Elle était très gentille et ne m’a même pas demandé de lui 
expliquer la théorie de la relativité. 

 
Comme j’avais accepté l’invitation des Argentins, j’ai passé le début de l’année 

1925 en mer et en Amérique du sud. J’ai donné des conférences sur la relativité dans 
des dizaines de villes. J’ai convaincu des juifs riches de donner de l’argent pour 
l’université de Jérusalem. J’ai découvert un continent magnifique, un véritable 
paradis terrestre. 

Ah, miss Peggy, je n’aurais jamais dû partir là-bas. Au lieu d’aller perdre mon 
temps à expliquer encore et encore la relativité et à jouer le shnorrer auprès de juifs 
riches, j’aurais mieux fait de penser à mes recherches. Epuisé par ma tournée en 
Argentine, j’ai annulé un autre voyage, prévu pour la fin de l’année, qui aurait sans 
doute changé ma vie. Robert Millikan, un physicien qui avait réussi à vérifier la 
nature corpusculaire de la lumière de manière très ingénieuse, et Edwin Hubble, le 
grand astronome, dirigeaient une équipe de premier ordre à l’Institut de Technologie 
de Californie40, fondé récemment à Pasadena. Ils m’invitaient à les rejoindre.  

Je crois que si j’étais allé à Pasadena en 1925, je me serais installé en 
Californie. Toute l’équipe de l’Institut de Technologie effectuait des recherches liées 
à la relativité. J’ai fini par leur rendre visite en 1930. C’était trop tard. J’étais englué 
dans ma quête du champ unifié, incapable de prendre une décision juste. Le destin 
m’a souri quand j’étais jeune, et puis il s’est moqué de moi. 

En Allemagne, j’étais très isolé dans mes recherches. Seul Freundlich 
s’intéressait encore à la relativité. Il avait fini par vérifier la déviation de la lumière 
des étoiles par le soleil, à l’occasion d’une éclipse visible dans le Pacifique sud. Il 

 
40 Les Américains disent familèrement : Caltech. 
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avait photographié des centaines d’étoiles et avait confirmé de façon certaine le 
travail d’Eddington. Ensuite, il avait voulu mesurer le décalage vers le rouge de la 
lumière des étoiles massives. Il avait fait bâtir un nouvel observatoire à Postdam, au 
milieu de l’université. Une tour de vingt mètres de haut, que tout le monde appelait la 
Tour Einstein, abritait le télescope. L’architecte, Erich Mendelsohn, avait construit 
une tour de béton très moderne. Les étudiants disaient en plaisantant que ses formes 
arrondies étaient non-euclidiennes. De nombreux touristes venaient la voir. Mes 
ennemis me reprochaient cette tour, comme si je l’avais dessinée ! Sa forme “juive”, 
disaient-ils, offensait le bon sens allemand et prouvait que je voulais détruire les 
antiques traditions germaniques. C’était d’autant plus ridicule que je n’aimais pas du 
tout la forme de ma tour. J’ai toujours eu des goûts plutôt classiques en matière 
d’architecture et d’art, miss Peggy. La vérité, c’est que Freundlich et Mendelsohn ne 
m’avaient pas demandé mon avis.  

 
Pour me distraire un peu de la physique théorique, je travaillais sur des projets 

pratiques. J’ai mis au point un gyrocompas pour une firme de Kiel. C’est une 
boussole qui n’utilise pas le magnétisme terrestre pour indiquer une direction, mais 
un gyroscope tournant très vite. Kiel se trouve au bord de la mer Baltique, miss 
Peggy, de sorte que j’y passais volontiers mes vacances. Je pouvais surveiller la mise 
au point de mon gyrocompas le matin et faire de la voile l’après-midi. De nombreux 
voiliers ressortaient d’ailleurs de leur cale sèche, parce que presque tous les bateaux à 
vapeur avaient coulé pendant la guerre. 

Nous avons pris des brevets ; toutes les marines du monde se sont équipées de 
mon gyrocompas. Ensuite, j’ai inventé un réfrigérateur électromagnétique à sodium 
liquide avec un jeune physicien hongrois, Leo Szilard. Je trouvais les réfrigérateurs 
existants trop bruyants. La société AEG a acheté notre invention, mais n’a jamais 
fabriqué le réfrigérateur, parce que le sodium liquide était trop dangereux. 

 
*   *   * 

 
Je n’arrivais pas à me remettre de la fatigue de mon voyage en Argentine. En 

1927, j’ai ressenti des douleurs très vives du côté gauche en ramant pour revenir au 
mouillage un jour de calme plat. Je suis tout de même parti en Belgique. Je participais 
au congrès Solvay, pour la première fois depuis la guerre. Les physiciens ne parlaient 
que des avancées les plus récentes de la théorie quantique. Nous habitions tous dans 
le même hôtel. Je prenais le petit déjeuner avec Niels Bohr, Wolfgang Pauli et 
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Werner Heisenberg. Ces deux derniers étaient très proches l’un de l’autre ; ils se 
connaissaient depuis longtemps, ayant été les assistants de Bohr à Copenhague, ainsi 
que de Sommerfeld à Munich. Heisenberg avait failli devenir pianiste, et puis il avait 
choisi la physique. Pauli arrivait toujours en retard au petit déjeuner, parce qu’il 
travaillait pendant une partie de la nuit. C’était un homme étrange. On ne pouvait 
jamais savoir ce qu’il pensait. Ses yeux étaient comme des lacs sans fond. 

Pendant que nous buvions notre café, je soulevais une objection à tel ou tel 
aspect de la théorie quantique. Nous partions vers la salle de conférence. Mes trois 
collègues commençaient à réfuter mon objection. Pendant la conférence, ils 
continuaient, en m’envoyant des petits bouts de papier couverts de schémas et de 
formules. Ils achevaient leur travail de démolition pendant le dîner ! Je n’avais plus 
qu’à recommencer le lendemain matin.  

Je dois dire que des expériences de plus en plus nombreuses confirmaient la 
justesse de la mécanique quantique. Même si je considérais que cette théorie ne 
décrivait pas totalement la réalité, j’étais bien obligé d’admettre qu’elle fonctionnait à 
peu près. Souvent, mes arguments étaient plus philosophiques que physiques : 

– Même quand nous utilisons les outils mathématiques les plus abstraits, nous 
voulons décrire le monde réel. Une bonne théorie doit permettre de prédire son 
comportement.  

– Au niveau de l’atome, il n’existe pas de réalité objective, répondait 
Heisenberg. Nous ne pourrons jamais observer l’atome avec nos sens. Nous devons 
admettre que les mathématiques ne peuvent décrire que le possible et non le “réel”. 

Bohr se mettait en colère quand je disais que Dieu ne jouait pas aux dés : 
– Qu’en savez-vous ? Moi, je ne suis pas assez présomptueux pour dire à Dieu 

ce qu’il doit faire.  
Paul Ehrenfest, qui tenait le rôle de l’arbitre, était très troublé : 
– C’est le monde à l’envers. Albert, tu contestes la théorie quantique exacte-

ment de la même manière que tes adversaires contestaient la théorie de la relativité.  
Il n’avait peut-être pas tort. Heisenberg m’a raconté une anecdote sur la théorie 

de la relativité : 
– Je suis allé vous écouter à Leipzig en 1922. Quand je suis entré dans la salle, 

un élève de Lenard m’a tendu un tract disant que votre théorie était un ramassis de 
spéculations gratuites dont l’intérêt avait été monté en épingle par les journaux juifs, 
étrangers à la pensée allemande. Je ne connaissais pas bien votre théorie, mais j’ai 
pensé qu’elle était certainement juste. Sinon, Lenard n’aurait pas eu besoin de 
l’attaquer avec des arguments irrationnels ; il l’aurait réfutée scientifiquement…  
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Malgré moi, j’admirais tous ces jeunes savants. Comme j’avais le droit, en tant 
qu’ancien lauréat, de proposer des candidats pour le prix Nobel, j’ai recommandé 
d’abord Louis de Broglie41, puis Werner Heisenberg et Erwin Schrödinger42. 

 
En mars 1928, je suis parti à Davos, en Suisse, donner une conférence et jouer 

du violon. Le chalet où je devais habiter se trouvait au bout d’un chemin escarpé, 
recouvert par une neige épaisse. Je portais un sac de voyage alourdi par des livres. 
J’ai été pris d’un malaise. Mes jambes ont soudain refusé de me porter. Je crois que 
j’ai failli quitter ce monde avant mon heure. J’ai senti que la vie abandonnait mon 
corps, telle la marée qui se retire de la grève. On m’a transporté à Berlin en prenant 
toutes les précautions du monde. Le Dr Plesch, un des médecins les plus réputés de 
Berlin, que je connaissais depuis longtemps, a décelé une péricardite43. Il m’a 
conseillé le repos complet et un régime sans sel. Je me suis installé avc Elsa au bord 
de la mer Baltique. J’ai découvert que je me passais fort bien de l’agitation de Berlin, 
des conférences, des visiteurs, des dîners en ville. Je ne cherchais plus à percer les 
secrets de la nature, je me contentais de la contempler… Assis dans une confortable 
chaise-longue, j’admirais le vol gracieux des oiseaux, la danse éternelle des vagues, 
les vains efforts des nuages pour cacher le soleil.  

Elsa était présidente honoraire d’une organisation d’aide aux orphelins juifs. 
Elle avait demandé à Rosa Dukas, la secrétaire de l’organisation, si elle ne 
connaissait pas quelqu’un, parmi ses collègues, qui aurait pu s’occuper de mes 
affaires à Berlin pendant mon absence. Rosa avait proposé sa sœur Hélène. Cest ainsi 
qu’une jeune femme timide s’était présentée chez nous quelques jours avant notre 
départ à la mer. J’étais couché. Elle est entrée dans ma chambre. J’ai bien vu qu’elle 
avait peur de moi. J’ai plaisanté : 

– Approchez-vous d’une vieille dépouille… 
Elle a ri. Elle s’est si bien occupée de mes affaires, miss Peggy, qu’elle est 

toujours ma secrétaire aujourd’hui.  
 
Quand je suis parti à la mer pour me reposer, j’ai dû annuler un voyage à 

Genève, où j’assistais régulièrement aux réunions du Comité International pour la 
Coopération Intellectuelle. Je retrouvais avec plaisir Marie Curie et d’autres amis qui 

 
41 Il a reçu le prix Nobel en 1929. 
42 Ils ont reçu le prix ensemble en 1933. 
43 Inflammation du péricarde, une membrane qui entoure le muscle 
cardiaque. 
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appartenaient au Comité. Nous aidions de notre mieux des savants de divers pays qui 
avaient du mal à poursuivre leurs recherches pour des raisons politiques ou 
économiques. Je travaillais à mettre en place un bureau international de météorologie. 
Je représentais aussi l’ancienne Union pour une Nouvelle Patrie, qui était devenue la 
Ligue Allemande des Droits de l’Homme. En 1928, j’étais toujours un pacifiste 
convaincu. Je pensais que le Comité pouvait nous rapprocher de l’idéal d’un monde 
en paix ; il suffisait d’améliorer l’éducation et l’enseignement dans les différents 
pays. Je croyais que l’on pouvait extirper tout nationalisme du programme des écoles. 
J’étais bien naïf, miss Peggy ! 

J’ai gardé quelque part une déclaration que j’ai faite à cette époque à un 
journaliste : “Si une nouvelle guerre éclate, quelle que soit sa cause, je refuserai de 
servir l’armée, même de manière indirecte, et je conseillerai à mes amis de m’imiter.” 
Plus tard, j’ai changé d’avis… 

De toute façon, le Comité n’était pas très efficace. La Société des Nations a 
refusé l’admission de l’Allemagne jusqu’en 1926. Votre grand pays, miss Peggy, n’y 
a jamais siégé non plus.  

 
J’ai renoncé à une autre de mes activités : j’ai démissionné de mon poste au 

conseil d’administration de l’université de Jérusalem. J’avais participé à plusieurs 
réunions du conseil à Munich. Chaïm Weizmann en était le président. Un juif 
américain, Judah Magnes, dirigeait l’université à Jérusalem. Des instituts de chimie et 
de biologie étaient déjà sortis de terre. Magnes n’avait aucune expérience 
universitaire. Il était très autoritaire et prenait des décisions stupides, mais il 
échappait totalement à notre contrôle parce qu’il avait le soutien des juifs américains 
qui finançaient l’université. 

En 1929, quand je me suis senti à peu près guéri, j’ai assisté à un congrès 
sioniste international à Zurich. J’ai revu Mileva et mes deux fils. Hansi était élève du 
Polytechnikum, Eduard étudiant en médecine.  

Mes relations avec les sionistes étaient ambivalentes. Je les trouvais très 
nationalistes. Je les soupçonnais de vouloir évincer les Arabes de la Palestine. Riches 
de l’argent des juifs américains, ils pouvaient acheter des terres et exploiter les 
paysans arabes. Quand les Arabes protestaient ou se révoltaient, ils les traitaient avec 
brutalité au lieu de chercher à les comprendre.  

Oui, mais Hitler était sorti de prison depuis longtemps et son parti nazi devenait 
de plus en plus influent et de plus en plus virulent. Le sionisme était une nécessité. 
Les juifs allaient peut-être avoir besoin d’un refuge très bientôt. 
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Pendant mon long séjour au bord de la mer, j’ai cru que j’avais trouvé un 

moyen d’unifier les champs, c’est-à-dire d’englober la relativité et la mécanique 
quantique dans une seule théorie. J’ai proposé d’inventer une nouvelle géométrie, à 
mi-chemin entre celle d’Euclide et celle de Riemann. Elsa a écrit à un de ses amis à 
Berlin :  

– Mon mari est très content. Il a trouvé la solution du problème qui l’occupait 
depuis si longtemps et réalisé le rêve de toute sa vie.   

Cette nouvelle est parvenue aux journaux, qui ont publié de gros titres : LE 

PROFESSEUR EINSTEIN SUR LE POINT D’ANNONCER UNE GRANDE DECOUVERTE ! Je 
suis revenu à Berlin à la fin de l’année 1928. J’étais encore trop fatigué pour parler 
devant l’académie. C’est donc Max Planck qui a présenté ma nouvelle théorie en 
janvier 1929. Les journalistes ne comprenaient rien à mes équations, mais cela ne les 
empêchait pas de s’enflammer : “Le professeur Einstein résout enfin l’énigme de 
l’univers ! La force qui fait tourner l’électron autour du noyau de l’atome est la même 
que celle qui entraîne la rotation de la terre autour du soleil !” 

Mes collègues étaient moins enthousiastes : ils disaient que je revenais en 
arrière. Wolfgang Pauli, qui n’était pas seulement un physicien très brillant, mais 
aussi un polémiste virulent, m’a écrit une lettre de reproches : Vous renoncez à votre 
propre interprétation de la déviation de la lumière des étoiles par le soleil. 
Permettez-moi de rester fidèle à la théorie de la relativité générale, même si vous la 
trahissez. Dois-je vous féliciter ou vous présenter mes condoléances ? Je vous parie 
que vous mettrez moins d’un an avant d’abandonner votre nouvelle géométrie. 

Pauli avait raison, mais il a perdu son pari : j’ai persisté dans mon erreur 
pendant deux ans ! Et puis j’ai tourné en rond pendant vingt ans… J’ai remplacé ma 
nouvelle géométrie par une autre, j’ai changé les équations, j’ai envisagé de faire 
appel à une cinquième dimension, sans jamais réussir à unifier les champs. 

 
*   *   * 

 
Même pour Einstein, le temps a refusé de ralentir. En 1929, j’ai atteint l’âge 

respectable de cinquante ans.  
J’ai reçu des télégrammes et des cadeaux du monde entier. La Sorbonne m’a 

décerné un doctorat d’honnneur. Les sionistes ont planté un “bosquet Einstein” dans 
un bois proche de Jérusalem. Un paysan allemand m’a envoyé un paquet de tabac : 
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“La quantité est relativement petite, mais je l’ai ramassé moi-même dans un bon 
champ !”  

Pour échapper aux journalistes, je me suis réfugié dans la maison de campagne 
du Dr Plesch. C’était mon médecin et mon ami. Tout le monde le connaissait à 
Berlin, car il donnait souvent de grandes fêtes, des bals costumés, des soirées à 
l’opéra. Son prestige et son influence étaient si grands qu’il a réussi à convaincre la 
municipalité de Berlin de m’offrir le plus beau des cadeaux : une maison sur la rivière 
Havel, à l’endroit où elle se jette dans le Wannsee44 !  

Les journaux ont publié des photographies de la “maison d’Einstein”, entourée 
de pins et d’arbres fruitiers. Elsa est allée jusqu’au Wannsee pour voir dans quel état 
se trouvait la maison. Fallait-il prévoir des travaux ? Quand elle est revenue, j’ai vu 
dans ses yeux une lueur malicieuse que je connaissais bien. Elle a éclaté de rire. 

– Et alors, cette maison ? Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il de si drôle ? 
– La municipalité possède bien la maison, mais elle l’a louée. Les locataires 

m’ont montré un contrat de bail de dix ans en bonne et due forme ! 
La municipalité nous a présenté ses plus humbles excuses et a trouvé un terrain 

au bord du lac. Il n’y avait pas de locataire pour la bonne raison qu’il n’y avait pas de 
maison. La municipalité supposait sans doute que j’étais très riche et que je pouvais 
construire un pavillon. Bah, je n’avais pas besoin d’un palais. Un homme qui ne 
portait pas de chaussettes pouvait se contenter d’une cabane. Disons une grande 
cabane, car Elsa voulait une cuisine et une salle de bains… Seulement, les voisins 
nous ont signalé que leur titre de propriété leur garantissait une “vue imprenable”, ce 
qui voulait dire que nous ne pouvions rien construire. Nous pouvions tout juste 
planter une tente sur notre terrain et camper ! 

Cette aventure était drôle au début, mais nous avions de moins en moins envie 
de rire. La municipalité a trouvé un autre terrain. Il s’est révélé qu’il ne lui 
appartenait pas. En fin de compte, le conseil municipal a décidé d’acheter un terrain, 
en me priant de le choisir moi-même. Elsa a trouvé un terrain plein de charme dans le 
village de Caputh, près de Postdam, entre un petit bois et le bord d’un lac. À ce 
moment-là, un conseiller municipal nazi a protesté : Einstein méritait-il un tel 
cadeau ? L’affaire a été mise en délibéré jusqu’à la session suivante du conseil.  

Des amis bien informés m’ont dit que le conseil municipal ordonnait, mais que 
les fonctionnaires disposaient. Des employés antisémites auraient choisi une maison 
occupée, puis un terrain non-constructible, pour saboter les décisions du conseil.  

 
44 “See” signifie “lac”. 
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J’ai écrit une lettre au maire : Je remercie le conseil municipal pour ses 
intentions généreuses. Cependant, la vie est courte et les autorités travaillent très 
lentement. La date de mon anniversaire appartient déjà au passé. Je vous prie, par 
conséquent, de renoncer à m’offrir un cadeau. 

En vérité, le terrain de Caputh nous convenait parfaitement. Nous l’avons donc 
acheté nous-mêmes en dépensant toutes nos économies. Un jeune architecte a bâti 
une maison simple et fonctionnelle, en bois, dans le style du Bauhaus45. Par la grande 
baie vitrée de mon bureau, je voyais le lac frissonner au vent et changer de couleur 
selon les heures de la journée. Une jetée de bois s’avançait dans le lac. C’est là que 
j’amarrais le Tümmler, un petit bateau que mes amis, plus généreux que la 
municipalité, m’avaient offert pour mes cinquante ans. Nous étions tellement heureux 
à Caputh que nous revenions de plus en plus rarement dans le bruit et la fureur de la 
ville. Au fond, je pouvais remercier ces braves conseillers municipaux. Sans eux, je 
n’aurais jamais eu l’idée de faire bâtir une maison au bord d’un lac. 

 
Nous n’avions pas installé le téléphone dans notre maison de campagne. Les 

visiteurs étaient peu nombreux. Je passais encore des heures et des heures à suer sang 
et eau sur mes équations, mais il m’arrivait aussi de naviguer pendant des journées 
entières. Assis à l’arrière du Tümmler, la barre dans une main et l’écoute de voile 
dans l’autre, je méditais sur les mystères de l’univers. Sans doute avais-je dépassé 
l’âge des inventions et atteint l’âge de la réflexion.  

Un rabbin de New York m’a écrit qu’un cardinal de Boston avait attaqué la 
théorie de la relativité : “Elle introduit le doute à propos de Dieu et de Sa création et 
prépare l’apparition du spectre affreux de l’athéisme.” Le rabbin, voulant répondre au 
cardinal, me demandait simplement : “Croyez-vous en Dieu ?” Je lui ai répondu par 
télégramme : 

– Je crois, comme Spinoza46, que Dieu se manifeste dans l’harmonie de ce qui 
existe. Je ne pense pas qu’Il s’occupe des actions et du destin des êtres humains.  

Avec les rares visiteurs qui venaient me voir à Caputh, je discutais souvent de 
l’univers, de la religion, de Dieu. Par exemple, le grand poète et sage indien 
Rabindranath Tagore, de passage en Europe, a voulu faire ma connaissance. Je me 
souviens d’une conversation que nous avons eue le soir, en nous promenant au bord 

 
45 Ecole d’architecture fondée en 1919 à Weimar. Presque tous les grands 
architectes du vingtième siècle ont subi son influence. 
46 Philosophe juif qui vivait en Hollande au dix-septième siècle. Les rabbins 
de son époque, trouvant ses idées sacrilèges, l’avaient excommunié. 
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du lac. Je regardais le ciel, qui ressemblait à un immense voile de satin noir moucheté 
d’étoiles : 

– Nous ne savons rien du tout, Mr Tagore. Nous sommes encore à l’école 
maternelle. 

– Pensez-vous que nous en saurons plus un jour ? Que nous percerons le 
secret ? 

– Nous arriverons peut-être à en apprendre un peu plus. Mais la vraie nature des 
choses, nous ne la connaîtrons jamais. Jamais. 

– Il me semble que ce qui échappe à notre connaissance pourrait aussi bien ne 
pas exister. Par exemple, la beauté et la vérité n’existent pas en dehors de la 
conscience que nous en avons.  

– Je veux bien vous suivre pour la beauté, mais pas pour la vérité. En ce qui me 
concerne, je suis convaincu que le théorème de Pythagore énonce une chose qui est à 
peu près vraie, indépendamment de l’existence des êtres humains. Je ne peux pas le 
prouver, mais j’y crois. C’est ma religion ! 

 
Miss Peggy, je vous ai promis la plus complète franchise. Elsa et moi, après 

quelques années d’intimité, étions devenus plutôt des amis que des amants. 
L’institution du mariage prétend transformer un instant de passion en quelque chose 
de durable, mais c’est impossible. Nous faisions chambre à part.  

Parce que j’étais un personnage public, célèbre et admiré, j’attirais les femmes. 
Toni Mendel, une veuve très belle et très riche, a tenté de me séduire. Comment 
aurais-je pu résister ? Par goût de l’aventure, par faiblesse aussi, j’ai cédé à ses 
avances. Je lui rendais d’autant plus souvent visite dans sa maison de campagne que 
je pouvais y aller en bateau en passant de lac en lac. Plus tard, j’ai fait du bateau avec 
Estella K., puis avec Margarete L. Il me semblait que tout cela était naturel et qu’il 
n’y avait pas matière à scandale. Elsa tolérait mes frasques, non sans se mettre en 
colère parfois. En m’épousant, elle savait bien qu’elle ne se mariait pas avec un 
homme comme les autres. 

 
En mai 1929, je suis allé à Leyde pour donner ma conférence annuelle à 

l’université et voir la chère famille Ehrenfest. Sur le chemin du retour, j’ai passé 
quelques jours à Anvers, en Belgique, chez mon oncle Cäsar Koch – le frère de ma 
mère. La reine Elisabeth de Belgique, ayant appris ma présence dans son pays, m’a 
invité à venir au palais, dans la banlieue de Bruxelles, pour jouer un peu de musique 
avec elle. Quand je suis arrivé à la gare de Bruxelles, le chauffeur royal ne m’a pas 
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reconnu. Je ne ressemblais sans doute pas à l’idée qu’il se faisait d’un grand 
professeur. Je suis entré dans un café et j’ai demandé si je pouvais téléphoner. J’ai 
prié l’opératrice de me donner le palais royal et j’ai demandé la reine. Les gens dans 
le café étaient étonnés de voir un vagabond, portant un petit sac de voyage et un 
violon, qui prétendait parler à leur reine ! 

Elisabeth était une princesse bavaroise. Elle avait grandi à Munich, à peu près 
en même temps que moi, et jouait aussi du violon. Nous avions tous les deux rejeté 
nos racines bavaroises. J’avais renoncé à la nationalité allemande à quinze ans. La 
reine avait pris fermement parti pour son peuple adoptif pendant la guerre, ce qui lui 
avait valu une popularité immense. 

Nous avons joué le double concerto de Bach, puis pris le thé et dîné ensemble. 
Nous avons mangé des épinards avec des œufs. La reine était végétarienne et aimait 
les choses simples. Le roi Albert était en voyage. Il n’y avait même pas de 
domestique pour nous servir. Peu après mon retour à Berlin, j’ai reçu des 
photographies prises ce jour-là, avec un petit mot du roi qui regrettait de n’avoir pas 
eu le plaisir de me rencontrer. La reine ajoutait : 

Je n’oublierai jamais que vous êtes descendu des cîmes de votre savoir pour me 
laisser entrevoir le sens de votre fascinante théorie. 

Miss Peggy, tant que j’ai habité en Europe, c’est-à-dire pendant encore quatre 
ans, je suis allé chaque année jouer du violon avec la reine Elisabeth en revenant de 
Leyde. Ensuite, je lui ai écrit fréquemment. Je crois bien que c’est la personne qui 
possède le plus grand nombre de lettres de ma main. Ah, mais je ne lui ai jamais écrit 
une lettre aussi longue que celle-ci, miss Peggy ! 

 
À Berlin, j’ai reçu la visite d’un représentant de l’Institut de Technologie de 

Californie. Sur la suggestion de Robert Millikan, Edwin Hubble et Richard Tolman 
(un professeur de physique mathématique qui tentait d’évaluer la taille de l’univers), 
l’institut m’invitait de nouveau à me joindre à son équipe de chercheurs. Un 
industriel avait offert une bourse importante pour financer ma traversée, un séjour de 
deux mois et mes honoraires. 

J’ai accepté immédiatement. Les travaux accomplis à Pasadena et au mont 
Wilson me paraissaient de plus en plus remarquables. Pendant que je pataugeais dans 
le marécage de mes recherches, les Américains avançaient à pas de géant. Si j’avais 
été plus lucide, j’aurais compris aussi que ma vie à Berlin touchait à sa fin. 
L’influence des nazis se répandait comme une peste, mais je n’y prêtais guère 
attention. Pas encore.  
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L’annonce de mon voyage n’est pas passée inaperçue en Amérique. Le New 
York Times, qui semblait s’intéresser à mes moindres faits et gestes, avait déjà publié 
ma réponse au rabbin de New York qui me demandait si je croyais en Dieu, puis 
l’intégralité de ma conversation avec Rabindranath Tagore (que les deux secrétaires 
qui accompagnaient le poète avaient notée soigneusement). Considérant que mes 
idées sur l’univers et le bon Dieu étaient plus faciles à comprendre que mes 
équations, le grand quotidien américain m’a prié d’écrire un article sur le sujet 
Science et Religion. J’ai distingué trois sortes de religion. À l’origine, chez les 
peuples primitifs, une religion de la peur. Plus tard, une religion morale. Chez les 
peuples contemporains les plus avancés, un sens religieux cosmique qui n’a pas 
besoin de dogmes ni d’un Dieu créé à l’image de l’homme. Ce sentiment de 
l’harmonie cosmique, de l’ordre miraculeux qui se manifeste dans la nature, constitue 
la force motrice de la recherche scientifique, si bien que les chercheurs scientifiques 
sincères sont les gens les plus profondément religieux de notre âge matérialiste. Nous 
ne cherchons pas à communiquer avec un Dieu dont nous ne savons rien, mais nous 
consacrons notre existence à l’étude de Sa création, émerveillés par ce que nous 
devinons et découvrons.  

Je me suis contenté d’exposer honnêtement mes idées. Plusieurs rabbins 
progressistes les ont approuvées, mais certains lecteurs du New York Times ont 
reproché à leur journal d’avoir osé publier un texte subversif, anti-religieux et par 
conséquent anti-américain.  

 
Le 2 décembre 1930, nous nous sommes embarqués à Anvers sur le paquebot 

Belgenland, qui allait jusqu’en Californie en franchissant le canal de Panama. Je me 
suis adressé aux journalistes qui se pressaient sur le quai : 

–  J’aimerais bien qu’on me laisse tranquille. Au lieu de s’occuper de la vie 
privée des gens, la presse ferait mieux de s’intéresser aux choses vraiment 
importantes. Bref, j’espère que vous ne me téléphonerez pas au milieu de l’océan 
pour me demander si j’ai bien dormi.  

Les Américains qui nous invitaient avaient réservé pour moi un véritable 
appartement de trois pièces en première classe. Un steward se tenait à ma porte en 
permanence ! Je trouvais ce luxe parfaitement excessif et même gênant, mais je dois 
reconnaître que les trois pièces étaient commodes ; je travaillais tous les jours avec 
Walther Mayer, mon assistant, qui voyageait avec nous. Je ne sortais pas volontiers, 
car les passagers se précipitaient sur moi pour me photographier et pour me demander 
des autographes. 
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À l’escale de New York, bien obligé de sortir. Et là, cinquante journalistes et 
autant de photographes m’attendaient, tels des loups affamés. Une fois de plus, j’ai 
dû résumer la relativité en dix mots et répondre à des questions prodigieusement 
stupides. On m’a interrogé sur la religion, sur le violon, sur Hitler. J’ai répondu que je 
n’aimais pas Mr Hitler. J’ai déclaré que les Etats-Unis, avec leur richesse et leur 
puissance, pouvaient seuls lutter de manière efficace contre le militarisme et la 
guerre.  

L’escale a duré cinq jours. Nous descendions à terre chaque matin. Le maire de 
New York m’a offert les clés de la ville. On m’a montré une église, près de la rivière 
Hudson, où ma statue se dressait à côté de celle de Socrate et d’autres “grands 
penseurs ayant changé le monde”. Je l’ai regardée avec une certaine indifférence, non 
par modestie, mais parce que j’avais l’impression que ce n’était pas moi. 

J’ai prononcé un discours sioniste au Madison Square Garden et un discours 
pacifiste à l’hôtel Ritz-Carlton : 

– L’existence du service militaire signifie que toute personne peut être 
contrainte d’assassiner au nom de son pays. Nous devons refuser fermement le 
service militaire. Si seulement deux pour cent des jeunes gens refusent de servir et 
exigent que les conflits soient réglés de manière pacifique, les gouvernements ne 
pourront rien faire. 

Les journaux du monde entier ont reproduit ce discours. On m’a dit que de 
nombreux jeunes Américains accrochaient à leur revers un bouton portant 
l’inscription : “Deux pour cent”. Tout le monde savait ce qu’elle signifiait. 

Après une escale à Cuba, nous avons franchi l’isthme de Panama. Je me 
souvenais du canal de Suez, qui est aussi plat que le désert qu’il traverse. Le canal de 
Panama est très différent. Il escalade une contrée montagneuse, recouverte d’une 
jungle épaisse, à l’aide d’écluses qui allongent énormément la durée du passage. Il 
paraît que l’océan Pacifique n’est pas à la même hauteur que l’océan Atlantique. 
Nous savons aussi peu de choses sur la géologie de la terre, les courants océaniques, 
les volcans sous-marins, que sur la naissance des étoiles. Les savants ont de quoi 
s’occuper pendant des siècles ! 

Nous sommes arrivés à San Diego le 30 décembre. Une foule immense nous 
attendait. La ville a arrangé ce que les Américains appellent une “parade”, avec une 
fanfare, des chariots fleuris, et des “majorettes” qui défilaient en faisant tournoyer 
une canne. Cette cérémonie absurde a duré quatre heures. Je trouvais vos 
compatriotes superficiels, miss Peggy, mais les gens de New York me paraissaient 
profonds comparés aux habitants de la Californie. 
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Nous avons habité dans un petit bungalow près de l’Institut de Technologie. 
Comme la ville de Pasadena n’est pas très éloignée de Los Angeles, nous sommes 
allés visiter Hollywood. Nous avons eu le grand privilège de dîner avec Charlie 
Chaplin, qui avait manifesté le désir de me rencontrer. Il nous a projeté son dernier 
film, Les Lumières de la Ville, qui était encore muet, alors que le cinéma parlait déjà 
depuis plus d’un an. J’avais entendu dire que les acteurs comiques sont souvent 
tristes. Charlie Chaplin était drôle et charmant, comme dans ses films, mais il 
observait avec une certaine amertume le remplacement du cinéma muet, si favorable 
à son art de la pantomime, par le cinéma parlant. Il avait dix ans de moins que moi, 
pourtant il avait aussi l’impression que la phase productive de sa vie était achevée. Il 
se trompait : il devait encore réaliser plusieurs films magnifiques. Il m’a parlé de 
l’article que j’avais écrit pour le New York Times : 

–  Vous vous êtes montré très audacieux sans le savoir. Ils vous considèrent 
maintenant comme un dangereux communiste. Comme moi, mon cher ! Vous verrez, 
quand vous connaîtrez les Américains aussi bien que moi, vous comprendrez que ce 
sont des bigots et des hypocrites. 

J’essayais de me passer d’interprète ; par conséquent, j’avais un peu de mal à 
suivre ce qu’il disait. De plus, j’avais oublié qu’il était anglais, donc je me demandais 
pourquoi il parlait des Américains comme si c’étaient des étrangers. Quand il nous a 
raccompagnés à la porte, une foule de badauds nous a applaudis. Charlie Chaplin 
s’est tourné vers moi : 

– Ils m’applaudissent parce qu’ils me comprennent tous. Ils vous applaudissent 
parce que personne ne vous comprend. 

Edwin Hubble et ses collègues m’ont montré le résultat des observations 
réalisées avec le grand télescope. Il était clair que Friedmann et l’abbé Lemaître 
avaient raison. L’univers grandissait ! Le renouveau de la cosmologie attirait de 
nombreux jeunes astronomes. Tous soulignaient que la relativité générale se trouvait 
au cœur de leurs travaux. Ils tentaient de répondre à des questions très difficiles, qui 
réclamaient des calculs très complexes : Quel est l’âge de l’univers ? Continuera-t-il 
de grandir indéfiniment, ou bien finira-t-il par s’effondrer sur lui-même en un “Big 
Crunch” ?  

Le professeur Tolman nous a emmenés au mont Wilson, où se trouve le grand 
télescope. J’ai regardé dans l’oculaire. On voyait tout simplement encore plus 
d’étoiles qu’à l’œil nu. Des milliards et des milliards d’étoiles… Puisque leur lumière 
part dans toutes les directions, on ne peut pas imaginer un coin de l’univers d’où elles 
ne soient pas visibles. Il existe sans doute de grandes portions d’espace vides de 
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matière, mais pas un seul centimètre vide de lumière. Partout, l’énergie et les champs 
courbent l’espace. Le vide absolu n’existe pas ! 

Je me souviens d’un dialogue entre Tolman et Elsa dans la voiture : 
– Le grand télescope nous permet de comprendre la structure de l’univers. 
– Ah, mon mari n’a pas besoin d’un télescope. Il fait cela sur le dos d’une 

enveloppe ! 
Vers la fin de mon séjour à Pasadena, l’université a organisé un grand dîner 

pour honorer le vieux Michelson et le vieil Einstein. J’étais très content de voir 
Michelson en chair et en os. Il avait près de quatre-vingts ans et sa santé n’était pas 
bonne. Je me suis levé à la fin du repas pour lui rendre hommage : 

– Vous avez découvert un défaut dans la théorie de l’éther. Pour expliquer votre 
expérience, Fitzgerald et Lorentz ont émis des hypothèses qui ont conduit au 
développement de la théorie de la relativité. Sans vous, sans eux, ma théorie n’aurait 
pas vu le jour…  

Michelson m’a révélé qu’il était né en Pologne et qu’il était juif. C’est pour fuir 
l’antisémitisme que ses parents avaient émigré aux Etats-Unis quand il était encore 
enfant. Avant de s’appeler Albert, comme moi, il s’était appelé Abraham, comme 
mon grand-père. 

J’ai prononcé plusieurs discours devant les étudiants de l’institut. Je leur ai 
demandé de travailler pour le bien de l’humanité et non pour son malheur, de penser 
aux êtres humains avant de penser aux machines. L’Institut de Technologie de 
Californie m’a proposé un engagement pour une collaboration régulière, à raison de 
deux ou trois mois par an. J’ai accepté avec plaisir. 

Nous avons pris le train pour traverser les Etats-Unis. J’ai visité le Grand 
Canyon. Des Indiens m’ont offert une grande coiffe de plumes. J’ai parlé de la paix à 
Chicago et à New York. Dans cette dernière ville, j’ai aussi plaidé la cause de la 
Palestine, sur la demande pressante de Weizmann, devant des organisations juives 
américaines. Les foules qui m’acclamaient étaient encore plus enthousiastes que 
d’habitude. Les gens se précipitaient sur moi pour me toucher. La presse me qualifiait 
de “prince de l’esprit” et de “saint juif”. 

Un éditeur américain m’ayant proposé beaucoup d’argent, je lui ai donné un 
texte que j’avais écrit une dizaine d’années plus tôt. Je me décrivais de façon sincère : 
“Mon sens de la justice sociale contraste de manière étrange avec l’absence de tout 
besoin d’attachement aux personnes ou d’appartenance aux communautés humaines. 
Je suis un solitaire. Je ne me suis jamais donné entièrement à l’Etat, à la patrie, au 
cercle de mes amis, ou même à ma propre famille.” C’est dans ce texte que se trouve 



  133 
 Tout est relatif, comme dit Einstein 
 
 
 
 
une phrase de moi que l’on cite souvent : “Si quelqu’un peut prendre plaisir à 
marcher au pas, vêtu d’un uniforme, alors je le méprise et je considère qu’il a reçu 
son cerveau par erreur, car sa moëlle épinière lui suffirait largement.”  

L’Amérique est un pays étonnant. On est partagé plusieurs fois par jour entre 
l’admiration et le doute. En fin de compte, j’étais bien content de rentrer dans notre 
vieille Europe, malgré ses défauts. Sur le chemin du retour, une formidable tempête a 
secoué notre paquebot comme un hochet d’enfant. J’étais émerveillé par la puissance 
indescriptible de la mer et du vent et je prenais un véritable plaisir à sentir que 
l’assemblage insignifiant de molécules nommé Einstein appartenait à cette nature 
grandiose qui est notre mère à tous. 

 
Peu après mon retour en Allemagne, j’ai repris mon sac de voyage et je suis allé 

à Oxford, où l’on me décernait un diplôme d’honneur. J’ai accepté de devenir 
membre “senior” du prestigieux collège de Christ Church, c’est-à-dire de passer 
quelques semaines chaque année à Oxford, comme à Pasadena. Je prévoyais déjà 
vaguement qu’il me faudrait peut-être bientôt quitter l’Allemagne. J’envisageais de 
devenir un juif errant, sans toit ni patrie… J’ai décidé d’apprendre sérieusement 
l’anglais. C’était une entreprise difficile, car les mots refusaient de rester dans mon 
vieux crâne. 

Je suis retourné à Pasadena à la fin de l’année 1931. L’astronome hollandais de 
Sitter s’y trouvait justement, et nous avons écrit un petit article ensemble. Des calculs 
de plus en plus précis confirmaient l’expansion de l’univers. Une chose était 
certaine : stable, en expansion ou en contraction, l’univers restait incompréhensible. 
Il me paraissait même, peut-être était-ce la faute de mon vieux crâne, de plus en plus 
opaque. 

Abraham Flexner, un pédagogue américain réputé, est venu consulter Millikan à 
propos d’un projet grandiose. Avec cinq millions de dollars offerts par un millionaire 
philanthrope, il voulait fonder une institution dans laquelle des savants pourraient 
étudier à l’abri des soucis d’argent. Millikan a suggéré à Flexner de me parler de son 
projet. Je lui ai dit que je trouvais l’idée excellente. Ce qui me semblait particulière-
ment judicieux, c’est que l’institution devait avoir une structure très informelle et 
souple. La principale difficulté que rencontraient les savants à l’université n’était pas 
le manque d’argent, mais l’excès de bureaucratie.  

J’ai revu Flexner quelques mois plus tard à Oxford. Je pense qu’il a senti que 
son idée d’institution informelle me plaisait beaucoup. Il m’a offert d’y participer.  
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*   *   * 
 
Des élections démocratiques ont eu lieu en Allemagne en 1932. Le vieux 

maréchal von Hindenburg a devancé Adolf Hitler, mais il a bientôt donné le poste de 
chancelier47 à un homme d’extrême-droite, von Papen. La république agonisait. Les 
journaux se déchaînaient contre les juifs en général et contre Einstein en particulier. 

Je voulais encore croire au pacifisme. Le Comité International pour la 
Coopération Intellectuelle, qui prétendait lutter contre la violence avec des mots, 
avait entrepris de rassembler, sous le titre La Ligue des Esprits, des échanges de 
lettres entre les grands hommes de l’époque sur le thème de la paix. J’ai proposé 
d’écrire à mon ami français Paul Langevin au sujet des livres d’histoire utilisés en 
classe dans son pays et dans le mien. S’il était possible de raconter l’histoire 
exactement de la même manière des deux côtés de la frontière, on diminuerait 
certainement les risques de conflit. Le représentant de la Ligue des Nations chargé du 
projet est venu me voir à Berlin. Il a approuvé le correspondant et le sujet, mais 
quand il a téléphoné à Paris pour obtenir l’accord de Langevin, il a appris que celui-ci 
voyageait en Chine pour le Comité.  

J’ai alors suggéré de demander au Dr Freud si les idées de la psychanalyse 
permettaient d’améliorer l’éducation des enfants. Je l’avais vu en 1926 ; il était venu 
voir son fils, qui habitait à Berlin. Des amis communs avaient arrangé un entretien. 
Nous avions parlé pendant deux heures. Il mentionne notre rencontre dans des notes 
publiées après sa mort : “Le Dr Einstein est serein et courtois. Il comprend autant la 
psychologie que moi la physique, de sorte que nous avons eu une conversation très 
plaisante.” En vérité, j’aimais beaucoup lire ses textes. Je suis certain que les 
mécanismes de notre cerveau sont en partie inconscients, comme il l’affirme. La 
preuve, c’est que les idées me viennent souvent quand je revâsse ou quand je joue du 
violon. Seulement, je refuse d’être psychanalysé. Je ne veux pas ouvrir le ventre de la 
poule aux œufs d’or ! 

 Le Dr Freud m’avait envoyé un mot gentil en 1929, pour mes cinquante ans, 
dans lequel il écrivait que j’étais un homme heureux. Je lui avais répondu qu’il s’était 
glissé sous la peau de nombreuses personnes, mais pas sous la mienne, de sorte qu’il 
ne pouvait pas savoir si j’étais heureux. C’était un malentendu. Il voulait dire que 
j’avais de la chance48, parce les gens qui ne comprenaient rien à la physique ne 
pouvaient pas contester mes théories, alors que les gens qui ne comprenaient rien à la 

 
47 Premier ministre. 
48 Le même mot, “Glück”, désigne le bonheur et la chance. 
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psychologie ne se gênaient pas pour critiquer les siennes. En 1931, je lui avais écrit à 
mon tour pour son soixante-quinzième anniversaire. Un lien très spécial nous 
unissait. Je ne parle pas du fait que nous étions tous les deux des juifs incroyants, 
mais de la parenté symbolique inventée par les gens qui disaient que Marx, Darwin, 
Freud et Einstein étaient les pères du modernisme.  

Dans ma lettre ouverte au Dr Freud, j’ai d’abord posé une question : “Est-il 
possible de délivrer l’humanité de la menace de la guerre ?” Je le priais de m’éclairer 
sur le désir qui poussait les hommes à se haïr et à se détruire. Etait-ce un instinct 
contre lequel on ne pouvait pas lutter ? Existait-il un moyen d’éduquer les enfants de 
manière à contrôler ce désir de violence ? 

Le Dr Freud m’a répondu qu’à son avis, une pulsion de haine, de destruction et 
de mort coexistait bien chez les êtres humains avec un besoin d’amour et de vie :  

Ces deux pulsions sont indispensables et toujours mélangées dans des 
proportions qui varient. La pulsion agressive est nécessaire pour la protection des 
êtres vivants, donc on ne peut pas la supprimer. On dit qu’en certaines îles éloignées, 
où la nature dispense généreusement ses fruits, les êtres humains ne connaissent ni 
agressions ni contraintes. J’ai du mal à le croire. J’aimerais en savoir plus sur ces 
peuples heureux. Seul le développement de la civilisation et de la culture permet, me 
semble-t-il, de brider nos instincts guerriers. Le principal argument contre la guerre, 
la raison pour laquelle nous devons la combattre, c’est qu’elle empêche ce progrès 
de la culture. Un progrès fragile, précieux, peut-être dangereux (car nous risquons 
de tourner notre agressivité contre nous-mêmes), mais auquel nous devons le 
meilleur de ce dont nous sommes faits. En conclusion, et pour vous donner une 
réponse réaliste, je pense que l’humanité finira peut-être par se débarrasser de la 
guerre en combinant deux facteurs. D’une part, le progrès culturel. D’autre part, la 
terreur qu’inspirera la violence extrême des guerres futures. 

J’ai résumé sa lettre, qui couvrait de nombreuses pages. Dans l’ensemble, elle 
était très sombre, presque désespérée. De mon côté, j’étais envahi par une profonde 
tristesse en voyant l’Europe céder à la fascination de la dictature. J’ai démissionné du 
Comité International pour la Coopération Intellectuelle. Publier des textes pour 
étouffer le bruit des armes ! Je trouvais cela dérisoire. La Société des Nations aurait 
dû exiger un désarmement réel et général en 1918. Il devenait de plus en plus difficile 
d’être pacifiste. 
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Abraham Flexner est venu à Berlin m’apporter un contrat en bonne et due 
forme. Le nouveau centre de recherche possédait maintenant un nom : The Institute 
for Advanced Studies. L’université de Princeton avait accepté de l’héberger.  

J’ai interrogé Flexner sur le coût de la vie aux Etats-Unis : 
– Je pensais demander un salaire de trois mille dollars par an. Est-ce que je 

pourrais vivre avec moins, dites-moi ? 
– Vous ne pourriez pas vivre avec cette somme-là. Laissez-moi en discuter avec 

Mme Einstein. Nous trouverons un arrangement. 
Finalement, il m’a proposé seize mille dollars pour six mois par an. Je comptais 

rester membre de l’académie prussienne, vivre autant que possible dans ma chère 
maison de Caputh, donner mes conférences à Leyde et à Oxford. Le seul changement, 
c’est que je n’irais plus à Pasadena. Non seulement Flexner m’offrait de meilleurs 
conditions de travail que l’Institut de Technologie de Californie, mais il acceptait 
d’engager aussi Mayer, mon assistant, ce qui était très important pour moi.  

En attendant, je devais aller à Pasadena une dernière fois. Quand nous avons 
fermé les portes de notre maison de Caputh et sommes montés dans le taxi qui devait 
nous conduire à la gare, j’ai dit à Elsa : 

– Regarde bien la maison. Nous ne la reverrons peut-être jamais.  
– Tu as un pressentiment, Albertle ? Cela ne te ressemble pas. 
– Je parlerais plutôt de probabilité que de pressentiment. Si Hitler arrive au 

pouvoir, il saisira sans doute les biens des juifs… 
Nous nous sommes arrêtés chez la reine de Belgique. Elle a fait venir une altiste 

et un violoncelliste et nous avons joué un quatuor de Mozart. Je l’ai priée de jouer la 
partie de premier violon : 

– Vous passez avant moi dans le protocole, Elisabeth. 
– Vous plaisantez, Albert ! Vous passez avant tout le monde. Pas de fausse 

modestie ! 
La vérité, c’est que j’ai toujours aimé la place de second violon. On suit le 

premier violon, on garde l’esprit assez libre pour écouter le quatuor ou rêvasser. La 
reine aimait sans doute jouer le second violon pour les mêmes raisons que moi. Je me 
suis montré galant et j’ai joué premier violon. Ensuite, nous avons mangé des endives 
au gratin. La reine m’a dit que c’était un légume typiquement belge. 

– Nous aimons aussi beaucoup les pommes de terre frites. Et en Amérique, que 
mangent-ils ? 

– Ils aiment aussi les pommes de terre frites. Ils les appellent “frites françaises”.  
– Etes-vous content d’aller là-bas ? 



  137 
 Tout est relatif, comme dit Einstein 
 
 
 
 

– Moi, je suis content. Eux, ils ne sont pas tous contents. Un certain “Conseil 
Patriotique National” a protesté contre ma venue. D’après eux, je suis un bolchévique 
allemand. Ma théorie n’a aucune valeur. Elle est incompréhensible parce qu’il n’y a 
rien à comprendre… Une ligue de femmes a demandé que l’on me refuse un visa 
parce que je suis communiste. 

– Où ces gens-là ont-ils trouvé l’idée que vous êtes communiste ? 
– Ils n’aiment pas mes déclarations pacifistes et un article sur la religion publié 

dans le New York Times. Les antisémites allemands ont répandu aussi le bruit que je 
me trouvais en Russie, il y a quelques années. 

– Vous n’y êtes jamais allé ? 
– Jamais. Je ne sais pas si le régime soviétique est vraiment communiste, mais il 

ne me plaît pas du tout. Les dirigeants se battent de la manière la plus vile pour 
arriver au pouvoir. Pendant ce temps, les citoyens ont perdu toutes leurs libertés, en 
particulier celle de parler. La vie ne vaut plus grand chose dans ces conditions. 
D’ailleurs, ils détestent ma théorie autant que les nazis. Ils disent que c’est de la 
science bourgeoise, spéculative et incompréhensible, sans aucun intérêt pour le 
prolétariat. 

 
Le 30 janvier 1933, alors que j’étudiais l’évolution de l’univers avec Tolman et 

Hubble au mont Wilson, le président Hindenburg a offert le poste de chancelier à 
Adolf Hitler.  

Moins d’un mois plus tard, les nazis incendiaient le parlement, attribuaient ce 
crime aux communistes, déclaraient l’état d’urgence et établissaient une dictature 
totalitaire en Allemagne. Les journaux attaquaient “Einstein le traître internationa-
liste”, ainsi que Stefan Zweig, Thomas Mann et presque tous les artistes et 
intellectuels.  

Le 10 mars, avant de quitter Pasadena, j’ai donné une interwiew à une 
journaliste : 

– Je préfère vivre dans un pays où règnent la liberté, la tolérance et l’égalité de 
tous les citoyens devant la loi. Ces conditions ne sont plus remplies en Allemagne. 

– Allez-vous rester aux Etats-Unis ? 
– Je dois d’abord donner des cours à Leyde et à Oxford. Ensuite, je passerai six 

mois à Princeton. Je ne sais pas encore où sera ma résidence principale. Peut-être en 
Suisse…  

Juste au moment où notre entretien s’achevait, la terre a tremblé. Le séisme 
politique qui bouleversait ma vie, ainsi que celle de tous les Allemands, me 
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préoccupait tellement que je ne me suis aperçu de rien. Pourtant, il paraît que c’est le 
tremblement de terre le plus fort que Los Angeles ait jamais connu.  

Nous avons traversé les Etats-Unis en train. Comme l’année précédente, j’ai 
parlé devant des organisations juives à Chicago et à New York. Les discours 
pacifistes que j’ai prononcés ici et là étaient plus vagues qu’auparavant. J’espérais 
toujours la paix, mais je ne recommandais plus aux étudiants de refuser le service 
militaire.  

À New York, le consul d’Allemagne, que je connaissais depuis mes voyages 
précédents, est venu me voir dans mon hôtel.  

– Officiellement, vous êtes allemand et vous pouvez rentrer à Berlin. 
Officieusement, je vous le déconseille. Ils vous traîneront dans les rues par les 
cheveux… 

Les journaux de Berlin ont publié de gros titres : Bonnes nouvelles d’Einstein – 
Il ne revient pas ! 

Quand nous sommes arrivés en Belgique, j’ai appris que les nazis s’apprêtaient 
à renvoyer tous les juifs (et “demi-juifs”) de la fonction publique et des universités. 
Le chef d’orchestre Bruno Walter s’était enfui en Autriche. D’autres juifs célèbres 
allaient bientôt le suivre.  

De nombreux juifs sont restés en Allemagne et sont morts plus tard dans les 
camps. On ne peut pas leur reprocher d’avoir espéré que le bien triompherait du mal. 
Quant à moi, je n’avais pas le choix, donc ma décision était facile à prendre. Les 
nazis me menaçaient personnellement. Je savais que si je rentrais à Berlin, je risquais 
la prison, ou pire.  

Alors que nous étions encore en mer, une troupe de voyous a saccagé notre 
maison de Caputh en prétendant y chercher des armes cachées. J’ai d’abord cru qu’il 
s’agissait d’une sorte de vengeance ou de punition. Peu à peu, j’ai découvert une 
chose incroyable : les plus stupides parmi les nazis (c’est-à-dire, les plus nombreux) 
me considéraient bel et bien comme le chef secret du “complot juif”, donc comme le 
principal ennemi de l’Allemagne. Ils cherchaient sans doute sincèrement des armes 
chez moi. 

J’étais malheureux à l’idée de ne plus revoir ma maison, le lac frissonnant au 
vent, mon Tümmler. Quand je partais en voyage, je laissais mon violon préféré à la 
maison et j’emportais un instrument qui ne craignait pas trop le sel marin et les chocs. 
Les pillards avaient sans doute emporté mon violon. Ce n’était pas un Stradivarius, 
mais un bon violon bavarois du début du dix-neuvième siècle, un ami avec lequel je 
m’entendais parfaitement bien. Nous avions des discussions passionnantes sans 
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échanger un mot. Je ne possédais pas d’autres objets de grande valeur, mais j’étais 
attaché à mes livres. J’imaginais que les nazis avaient brûlé, ou jeté dans le lac, le 
petit meuble dans lequel je conservais des centaines de lettres écrites par Lorentz, 
Ehrenfest, Max Planck, Marie Curie et d’autres amis.  

Au début des années vingt, la ville d’Ulm avait donné mon nom à une rue. Les 
nazis ont débaptisé cette Einsteinstrasse, qui est devenue la Fichtestrasse. 

 
*   *   * 

 
Le maire d’Anvers nous a d’abord prêté une maison au bord de la mer, à titre de 

refuge temporaire. Ensuite, nous nous sommes installés dans une petite station 
balnéaire proche d’Ostende nommée Le Coq sur Mer. 

Je suis allé à l’ambassade allemande, à Bruxelles, et j’ai renoncé publiquement 
à ma nationalité allemande, pour la deuxième fois de ma vie. Ce geste a rendu les 
nazis furieux. Je les prenais de vitesse alors qu’ils se préparaient à accomplir un acte 
de propagande prévu depuis longtemps : me priver de ma nationalité ! J’ai 
démissionné aussi de l’académie de Prusse. Je voulais éviter à Nernst et à Planck 
d’être embarrassés le jour où on leur demanderait de voter pour ou contre mon 
expulsion. L’académie a publié un communiqué dans lequel elle me traitait 
d’agitateur, m’accusait d’avoir apporté mon soutien aux ennemis de la patrie et se 
félicitait de ma démission. Seul Max von Laue a pris courageusement ma défense ; 
Nernst, Planck et Haber se sont montrés beaucoup plus prudents.  

Le 10 mai 1933, des étudiants nazis ont brûlé plus de deux mille livres devant 
l’opéra de Berlin. Mes modestes ouvrages se trouvaient en bonne compagnie : on 
brûlait Freud, Zweig, Thomas Mann et même des auteurs étangers comme Upton 
Sinclair et Helen Keller. 

Au nom de l’Institut Kaiser Wilhelm, Max Planck a déclaré que la science 
allemande s’engageait à “coopérer joyeusement à la reconstruction du nouvel Etat 
national”. 

Le nouvel Etat national a saisi tous mes biens : la maison de Caputh, 
l’appartement de Haberlandstrasse, mon compte en banque. Heureusement, j’avais 
pris la précaution de laisser tous mes gains étrangers dans des banques de Leyde et de 
New York.  

Les deux filles d’Elsa ont quitté l’Allemagne, ainsi que Walther Mayer, mon 
assistant, et le Dr Plesch, mon médecin. 
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J’ai écrit à Maurice Solovine, à Paris :  
Si tu rencontres des professeurs juifs réfugiés d’Allemagne, dis-leur d’entrer en 

contact avec moi. J’ai l’idée de fonder une université, peut-être en Angleterre, pour 
regrouper les savants qui fuient le nazisme. 

Le physicien hongrois Leo Szilard, qui vivait à Londres, se donnait beaucoup de 
mal pour aider les juifs réfugiés. Il est venu me voir en Belgique. Il m’a convaincu de 
modifier mon projet. Il était plus facile d’aider les universitaires un par un. Les 
universités anglaises existantes étaient prêtes à leur offrir des postes, sachant qu’ils 
accepteraient des salaires modestes.  

On m’a dit que certains Allemands lucides déploraient l’exode des savants juifs. 
L’un d’eux aurait déclaré en privé : “Nous bradons de la bonne marchandise à des 
prix défiant toute concurrence. Des gens avisés vont certainement profiter de 
l’occasion.”  

Au moment où j’allais partir en Angleterre pour donner mes conférences 
annuelles à Oxford, j’ai appris que mon fils cadet, Eduard, était tombé malade. J’ai 
aussitôt pris le train pour Zurich. Hélas, il souffrait de schizophrénie (comme 
plusieurs membres de la famille de Mileva). Les médecins de l’hôpital psychiatrique 
où il était soigné se sont montrés pessimistes. Il risquait de ne jamais guérir. 

Quand je suis arrivé à Oxford, j’ai assisté à une conférence de Rutherford. Mon 
humeur était sombre. L’Allemagne s’enfonçait dans la nuit, mon fils était enfermé 
dans un asile de fous, mon avenir était incertain. À la fin de sa conférence, 
Rutherford m’a prié de monter sur l’estrade. La salle m’a applaudi de manière si 
enthousiaste que je n’ai pas pu m’empêcher de rire. La joie revenait dans mon cœur.  

J’ai appris une bonne nouvelle : Helen Dukas avait réussi à sauver ma 
correspondance et d’autres papiers importants. Elle les avait apportés à l’ambassade 
de France, et ils étaient arrivés à Paris par la valise diplomatique. 

Après avoir donné plusieurs conférences (en anglais, pour la première fois) à 
Oxford et une à Glasgow, en Ecosse, je suis revenu en Belgique. C’est à ce moment-
là que s’est produit un grand tournant dans ma vie : j’ai renoncé à mon pacifisme et je 
me suis engagé sur une route nouvelle, qui m’a conduit à soutenir la fabrication de la 
bombe atomique. Je voudrais pouvoir vous donner des explications détaillées, miss 
Peggy, puisque nous en arrivons à ce que vous me reprochez. Ah, mais aucune 
explication ne peut traduire ce que je ressentais face à la violence des nazis. Nous 
devions nous défendre, c’était une évidence. Le pacifisme avait un sens juste après la 
première guerre mondiale. Si les divers pays d’Europe avaient adopté cette doctrine 
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et avaient désarmé sincèrement, le monde aurait échappé à une deuxième catastrophe. 
À partir de 1933, on ne pouvait plus être pacifiste. Il était trop tard. 

L’avocat de deux jeunes Belges arrêtés parce qu’ils refusaient d’accomplir leur 
service militaire m’a demandé d’intervenir en leur faveur. Alors que je préparais une 
lettre aussi claire que possible, un télégramme est arrivé chez nous : Le mari du 
deuxième violon voudrait vous voir de manière urgente. Il s’agissait évidemment du 
roi Albert. Je suis allé à Bruxelles. Le roi ne savait pas que j’étais en train de changer 
mon point de vue sur le pacifisme. Je l’ai rassuré : 

– Il est vrai que j’ai longtemps prôné le refus du service militaire, mais 
aujourd’hui, l’armée belge est une force de défense et non d’agression. Etant donné 
l’évolution de l’Allemagne, la défense devient vitale. Ma position pacifiste avait un 
sens quand aucun pays important n’en menaçait un autre. D’ailleurs, je n’ai aucune 
raison d’intervenir dans les affaires d’un pays qui m’accorde l’hospitalité. 

– Nous sommes très honorés de vous accueillir, Albert. Un homme de votre 
stature intellectuelle représente l’humanité plutôt qu’un seul pays. Vous pouvez 
certainement donner votre opinion.  

– Je crois qu’il ne faut pas traiter les objecteurs de conscience comme des 
criminels. Ils pourraient peut-être travailler à l’arrière, dans les mines ou les usines. 
Je vais écrire une lettre à l’avocat. 

– Ne mentionnez pas cette conversation. En tant que souverain, je ne dois pas 
intervenir dans les affaires courantes. 

J’ai envoyé à l’avocat la lettre ouverte suivante : 
Jusqu’à une époque récente, nous pouvions penser que la résistance 

individuelle à la guerre était un moyen efficace de lutter contre le militarisme en 
Europe. Aujourd’hui, la situation a changé. De toute évidence, l’Allemagne veut la 
guerre. Le danger est si sérieux pour les autres pays, en particulier la Belgique et la 
France, qu’ils ont absolument besoin de renforcer leur armée. Imaginez que 
l’Allemagne actuelle occupe la Belgique ! On pourrait craindre des atrocités encore 
bien pires qu’en 1914. Je dois donc vous dire, honnêtement, que si j’étais belge, je ne 
refuserais pas le service militaire dans les circonstances présentes. Je serais même 
heureux de m’engager, car je saurais que je contribue à sauver la civilisation 
européenne. Cela ne veut pas dire que j’abandonne tous les principes que j’ai 
défendus dans le passé. J’espère qu’un temps viendra où le refus du service militaire 
constituera de nouveau un moyen de servir le progrès de l’humanité. 

La publication de cette lettre a provoqué un terrible choc dans les milieux 
pacifistes. Ils perdaient un porte-parole connu dans le monde entier. Romain Rolland 
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a déclaré qu’après avoir encouragé les objecteurs de conscience, je les trahissais. 
D’autres pacifistes connus ont comparé mon changement d’attitude à un coup de 
couteau dans le dos. Ils disaient qu’il était facile d’être pacifiste en temps de paix, 
mais que les pacifistes authentiques se reconnaissaient quand la guerre menaçait. Et 
aussi : que l’on peut être un grand savant et un piètre politicien, ce qui est sans doute 
vrai.  

Tous ces gens étaient des pacifistes absolus, tandis que je n’étais qu’un pacifiste 
relatif… 

 
Du jour au lendemain, j’étais devenu un symbole de la résistance à l’Allemagne 

nazie. Un parlementaire anglais, Mr Locker-Lampson, m’a invité à Londres, où j’ai 
rencontré Winston Churchill, Lloyd George et d’autres personnalités anglaises. J’ai 
écrit à Elsa : 

Winston Churchill m’a fait forte impression. Il est clair que les Anglais voient 
loin et sont décidés à agir. 

Chez Lloyd George, qui était premier ministre pendant la guerre de 14-18 
(Winston Churchill était son ministre de la guerre), j’ai signé le livre d’or et inscrit, 
face à la mention “adresse” : Sans.  

Le lendemain, Locker-Sampson a prononcé un grand discours devant la 
chambre des Communes : 

– Einstein n’a plus de domicile. Les Huns ont volé tous ses biens et jusqu’à son 
violon. Nous ferions honneur à la tradition de notre pays en accueillant les juifs 
persécutés par les nazis et en leur offrant la nationalité anglaise. 

C’était une proposition généreuse. Hélas, les députés ne l’ont pas votée, de sorte 
que l’Angleterre n’a pas sauvé les juifs d’Europe.  

Je suis retourné en Belgique auprès d’Elsa. En Angleterre, j’avais accordé mon 
parrainage à un livre qui dénonçait la dictature d’Hitler. Les nazis se sont déchaînés 
contre moi. L’une de leurs organisations a mis ma tête à prix, promettant une 
récompense de cinq mille dollars à qui me tuerait. J’ai plaisanté devant les 
journalistes : 

– J’ignorais que ma tête valait autant ! Cette menace ne m’inquiète pas 
vraiment. Quand un bandit s’apprête à commettre un crime, il ne le crie pas sur les 
toits. 

Des policiers belges m’ont assuré qu’ils me protégeaient discrètement. Ils ne 
paraissaient pas non plus très inquiets. Je suis tout de même reparti en Angleterre : 
Considérant qu’il valait mieux éviter tout risque, Elsa avait téléphoné à Locker-
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Lampson pour le prier de m’inviter de nouveau. Elle est restée en Belgique pour 
préparer nos bagages. Nous devions passer un semestre à Princeton. Je n’ai jamais 
compris comment, après avoir préparé deux grandes malles avant chaque voyage, elle 
trouvait le moyen de remplir encore trois ou quatre sacs au dernier moment.  

Les journaux populaires britanniques ont écrit que Locker-Lampson m’avait fait 
traverser la Manche en sous-marin et que Scotland Yard me protégeait à toute heure 
du jour et de la nuit. Tout cela était fantaisiste, mais il est vrai que Locker-Lampson, 
qui était un personnage très théâtral, m’a caché dans une maison de campagne gardée 
par deux jolies secrétaires armées de fusils et n’a pas hésité à déclarer :  

– Quiconque s’approche sans autorisation recevra une balle dans la tête. 
Il a convoqué des photographes, si bien que les journaux du monde entier ont 

publié des clichés de mes gardiennes s’efforçant de paraître menaçantes. Les 
journalistes m’ont très vite retrouvé. Je leur ai fait part de mes soucis : 

– Je crois que j’aimerais bien devenir citoyen britannique, mais je ne suis pas 
encore décidé à m’installer en Angleterre. Je dois partir en Amérique dans un mois 
pour donner des conférences à Princeton. Le professeur Millikan m’invite aussi à 
m’installer à Pasadena, où se trouve le meilleur observatoire du monde. C’est tentant, 
mais je ne peux pas m’empêcher de me sentir européen, donc je pense revenir ici. 

Walther Mayer, mon assistant, est venu me rejoindre. Nous nous sommes 
promenés sur les collines couvertes de bruyère et nous avons travaillé.  

Un sculpteur, Jacob Epstein, voulait réaliser mon buste. J’ai posé pendant des 
heures. C’est une expérience très amusante, que je vous recommande, miss Peggy ! 
Le sculpteur me reproduisait en terre glaise de la même manière que le bon Dieu 
avait créé Adam. Ensuite, il a sculpté un buste en pierre à partir de la maquette en 
terre. Il l’a exposé dans une galerie de Londres. Des inconnus ont essayé de le briser. 
Même en Angleterre, j’avais des ennemis. Certains groupes admiraient Hitler, 
disaient que les Anglais devaient s’allier avec lui contre les Soviétiques, accusaient 
les juifs de comploter pour affaiblir la “race blanche”. 

 
Deux de mes amis sont morts pendant mon séjour en Angleterre.  
Fritz Haber se croyait à l’abri des ennuis. Il était blond, il s’était converti au 

catholicisme, il avait contribué plus qu’aucun autre savant à l’effort de guerre 
allemand entre 1914 et 1918. Pourtant les nazis l’ont renvoyé de l’université et de 
l’académie comme tous les autres juifs. Désemparé, il est venu en Angleterre, où il a 
été fort mal accueilli. Max Born (juif et réfugié lui aussi) m’a dit que Rutherford n’a 
pas voulu le rencontrer : 
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– Je refuse de serrer la main à l’inventeur de la guerre chimique. 
De mon côté, j’ai revu avec plaisir mon cher Haber. C’était le plus prussien de 

nous tous, avec son monocle et ses balafres, de sorte qu’il paraissait bien malheureux 
loin de l’Allemagne. J’ai tenté de le consoler : 

– Vous ne devez rien regretter. Les gens honnêtes n’ont plus leur place en 
Teutonia. Je ne vois aucun avenir pour des intellectuels qui se couchent à plat ventre 
devant des criminels, quand ils ne vont pas jusqu’à sympathiser avec eux. Je suis 
content de savoir que votre admiration pour ces animaux blonds a diminué… Quant à 
moi, je pense que je ne reverrai jamais mon pays natal. 

Haber est parti en Suisse, invité par Weizmann, qui lui a proposé un poste à 
l’université de Jérusalem. Il a accepté, mais il est mort à Bâle avant de voir la terre 
promise. Il avait soixante-cinq ans. Ce n’était pas un ami proche, mais je le 
connaissais bien. Nous étions collègues à l’académie et à l’Institut Kaiser Wilhelm. 
J’ai souvent dîné chez lui avec Elsa. 

Paul Ehrenfest s’est suicidé. Il a essayé de tuer son jeune fils, qui était 
mongolien, mais l’enfant a survécu. Il était déprimé par les événements d’Allemagne 
et aussi (je crois) parce qu’il n’avançait plus dans ses recherches depuis quelques 
années. Je lui disais toujours que nous devions nous résigner à ne plus trouver grand 
chose après cinquante ans. Il fallait laisser les découvertes aux jeunes.  

J’ai pensé que Tatiana devait être bien triste. 
 

*   *   * 
 
Elsa s’est embarquée sur le Westernland à Anvers. Je suis monté à bord à 

l’escale de Southampton. Walther Mayer et Helen Dukas voyageaient avec nous.  
Une vedette a abordé notre paquebot dans le port de New York pour nous 

emmener, si bien que nous avons évité la foule de reporters et de badauds qui nous 
attendait sur le quai. Le maire de New York a dû être bien déçu. Il avait prévu une 
grande parade. On m’a expliqué qu’en m’accueillant comme un prince, il espérait 
convaincre les juifs de sa ville de le réélire.  

Abraham Flexner nous a conduits à Princeton en automobile. Nous nous 
sommes installés dans un logement temporaire. Je suis descendu dans la rue 
principale de Princeton pour me promener. Voyant un étudiant qui mangeait une 
glace gigantesque dans un salon de thé, je suis entré et j’ai acheté la même glace. 
L’étudiant et la serveuse paraissaient stupéfaits. Ils croyaient peut-être qu’Einstein se 
nourrissait seulement d’électrons et de rayons de lumière. 
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Mon contrat spécifiait que je devais rester six mois à Princeton. Je pensais 
retourner en Europe, au moins pour remplir mes engagements à Oxford et Leyde. En 
fin de compte, je suis resté à Princeton jusqu’à aujourd’hui, miss Peggy. Dix-sept ans 
déjà… Où aurais-je habité en Europe ? Princeton est une petite ville agréable, dont 
l’activité tourne principalement, comme à Oxford, autour de l’université. On dirait 
que ses parcs aux arbres centenaires l’isolent du chaos du monde. Nous avons loué 
une maisonnette confortable. Je pouvais aller à pied à l’Institute for Advanced 
Studies, qui était hébergé par l’université en attendant la construction d’un bâtiment 
spécial. L’institut (que certains habitants de Princeton appelaient “Institut Einstein”) 
comptait dix-huit membres. Je n’avais aucune obligation : ni enseignement, ni 
conférences.  

Je ne me suis pas habitué tout de suite à ma nouvelle vie. Je parlais mal anglais. 
Le fils du doyen de l’université m’a raconté l’autre jour qu’il se trouvait dans le 
bureau de son père, en décembre 1933, quand le téléphone a sonné : 

– Je veux parler à mister Doyen, please. 
– Le doyen est sorti. 
– Pouvez-vous me dire : Où habite mister Einstein ? 
– Je suis désolé. Nous ne pouvons pas donner l’adresse du professeur Einstein. 

Nous voulons éviter que les journalistes assiègent sa maison. 
– Ach, mais je suis professeur Einstein ! Je suis parti promener et je perdu ma 

maison… 
J’ai trouvé un excellent professeur d’anglais : une petite fille de six ans, Amy, la 

fille de nos voisins. Je l’aidais à faire ses devoirs d’arithmétique. J’ai acheté une 
boussole et je lui ai montré que l’aiguille indiquait toujours le nord. 

Nos voisins, comme à peu près tous les habitants de Princeton, se montraient 
très aimables avec nous. En vérité, l’Amérique me considérait comme Albert 
Einstein, vaillant petit opposant à Hitler, plutôt que comme l’inventeur de la théorie 
de la relativité. Le gouverneur du New Jersey a donné un dîner de gala pour moi. Le 
président des Etats-Unis, Franklin D. Roosevelt, nous a invités à la Maison Blanche. 
Nous avons discuté de la situation en Europe. Il parlait bien allemand. J’ai envoyé 
une carte postale à mon amie la reine de Belgique : 

Dans la belle capitale de ce pays 
Où l’avenir se construit 
Lutte un homme brave 
Qui sait que l’heure est grave 
Avec lui nous avons dîné et parlé 
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À vous j’ai pensé  
Comme je veux vous le dire 
Je vous envoie ces lignes à lire. 
 
Au printemps 1934, je suis allé à New York pour participer à un gala en faveur 

des pionniers de Palestine. Les journaux disaient que c’était ma dernière apparition 
publique avant mon retour en Europe. De fait, une cabine était réservée pour nous sur 
un navire qui allait à Anvers au mois d’avril. Ah, mais Elsa pensait la même chose 
que moi : la vie à Princeton nous plaisait. Pourquoi serions-nous repartis vers 
l’inconnu ? Nous avons donc décidé de rester. J’ai suggéré aux gens d’Oxford de 
transférer ma bourse à un autre professeur réfugié. Erwin Schrödinger, qui travaillait 
maintenant à Oxford mais voyageait aux Etats-Unis, est passé me voir pour me 
convaincre de revenir en Angleterre : 

– Les gens d’Oxford m’ont dit que vous envisagiez de devenir anglais. 
– L’année dernière, oui… Mais maintenant… Je n’ai pas envie de me replonger 

dans l’agitation de l’Europe. J’ai promis ma présence non seulement à Oxford, mais 
aussi à l’université de Leyde, au Collège de France et même à l’université de Madrid. 
Et puis je serais assailli par des groupes d’opposants au nazisme, qui comptent sur 
moi pour animer des réunions. Ce n’est pas tout… Des parents d’Elsa se sont réfugiés 
dans toute l’Europe. Ils espèrent que nous pourrons les aider. La perspective d’une 
telle tournée m’effraie. Je voudrais me reposer un peu.  

J’avais deux amis américains : Leon Watters et le Dr Bucky. Watters, un 
professeur de chimie dont j’avais fait la connaissance à Pasadena, dirigeait une école 
technique pour les enfants juifs à New York. Nous habitions en général chez lui 
quand nous allions dans la grande ville. Elsa lui a demandé s’il ne pouvait pas nous 
trouver une maison de vacances au bord d’un lac. Malheureusement, elle a appris que 
sa fille Ilse était tombée malade à Paris et elle a pris le premier bateau pour la France. 
J’ai fini par passer l’été avec la famille du Dr Bucky, un médecin que j’avais connu à 
Berlin avant son émigration aux Etats-Unis. Il louait une grande maison au bord de la 
mer dans l’état du Rhode Island, au nord de New York. Helen Dukas m’a 
accompagné pour répondre aux dizaines de lettres que je recevais. J’apportais 
volontiers mon soutien aux groupes qui aidaient les réfugiés et aux organisations 
sionistes.  

Le Dr Bucky ne se contentait pas d’exercer la médecine. Il était très ingénieux 
et aimait inventer toutes sortes de machines et d’appareils. Il me montrait ses plans. 
Cela me rappelait l’époque où j’examinais les demandes de brevet à Berne… Notre 
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collaboration a produit des résultats : nous avons breveté un appareil photo 
ensemble ! Ses fils, aussi habiles que leur père, avaient installé un poste de radio à 
ondes courtes, avec une antenne directionnelle, qui nous permettait d’écouter les 
émissions de France, d’Angleterre et d’Allemagne. Nous écoutions les discours 
furieux d’Hitler. Nous le trouvions tellement ridicule que nous ne pouvions pas nous 
empêcher de rire. 

On m’a prêté un bateau à voile. J’avais déjà mené un bateau en mer, sur la 
Baltique ou en Belgique, mais j’étais enchanté de découvrir les grands vents de 
l’océan Atlantique. Watters, qui venait souvent me voir, trouvait que je prenais trop 
de risques. Je sortais en mer quand une tempête menaçait, je n’emportais jamais de 
gilet de sauvetage et je ne savais même pas nager ! Le vent était si vigoureux que 
mon mat a cassé plusieurs fois. Les gardes-côte envoyaient une vedette pour me 
remorquer. Bucky et Watters avaient des caractères très différents. Le premier riait 
avec moi quand je revenais à bon port après mon aventure, le second paraissait aussi 
bouleversé que si la fin du monde avait été annoncée.  

Elsa m’a envoyé un télégramme : sa fille Ilse était morte. Elle est revenue en 
Amérique avec son gendre, son autre fille, Margot, et aussi mon fils aîné, Hans-
Albert. Ma sœur, Maja, est arrivée aussi un peu plus tard. Le flot de réfugiés en 
provenance d’Europe devenait important. Je passais une partie de mon temps à tenter 
d’aider ceux qui frappaient à ma porte – ceux qui m’avaient rencontré à Berlin, ceux 
qui appartenaient à une branche plus ou moins éloignée de ma famille. J’envoyais des 
certificats appelés “affidavit” qui permettaient aux pauvres gens d’obtenir un visa. Je 
ne comprenais pas pourquoi les juifs américains ne suivaient pas tous mon exemple.  

 
L’Institute for Advanced Studies ne me payait pas pour m’occuper des réfugiés, 

mais pour faire des recherches en physique. J’étais d’ailleurs le seul physicien ; les 
autres membres de l’institut étaient mathématiciens, philosophes, historiens.  

Je ne pouvais pas m’empêcher de m’intéresser à la physique quantique, qui 
tenait le devant de la scène depuis des années et devenait de plus en plus étrange. Un 
électron pouvait sortir, comme par magie, d’une prison où il était enfermé. Gamow 
appelait cela “l’effet tunnel”49. Dans un petit livre de vulgarisation publié en 1940, M. 
Tompkins au pays des merveilles, il représente des électrons sous la forme de boules 
de billard : elles ne se contentent pas de se déplacer de manière imprévisible à 
l’intérieur du billard ; certaines boules peuvent apparaître soudain à l’extérieur du 

 
49 (1998) Des chercheurs espèrent créer des “transistors à effet tunnel” pour 
les ordinateurs de l’avenir. 
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billard sans que l’on comprenne comment elles en sont sorties ! Je vous conseille en 
passant de lire son livre, miss Peggy. Il explique la théorie de la relativité de manière 
très amusante. 

 On me représentait comme le dernier savant solitaire, refusant de rejoindre ses 
collègues, incapable de comprendre que le travail en équipe remplaçait de plus en 
plus la recherche individuelle. En 1934 et 1935, deux physiciens, Boris Podolsky et 
Nathan Rosen, ont tout de même collaboré avec moi. Nous avons publié un article 
connu sous le nom de “paradoxe EPR” (pour Einstein-Podolsky-Rosen). Selon ce 
paradoxe, deux systèmes physiques – par exemple, deux électrons – qui sont liés ou 
qui interagissent continuent de dépendre l’un de l’autre quand ils se séparent, même 
s’ils se trouvent à un million d’années-lumière de distance. Cela ressemble à ce genre 
d’histoire que l’on trouve parfois dans les journaux : deux jumeaux, séparés à leur 
naissance, se retrouvent par hasard à l’âge de quarante ans et découvrent qu’il ont 
tous les deux épousé une femme nommée Edith, qu’ils ont deux filles et possèdent 
une Ford bleue. Autrement dit, quand l’un des jumeaux achète une Ford bleue, l’autre 
fait de même. L’information se transmet-elle instantanément (ce qui devrait être 
impossible) ? Se transmet-elle à la vitesse de la lumière ? Après avoir dit que le bon 
Dieu ne joue pas au dés, j’ajoutais qu’il ne se livrait pas à des expériences de 
télépathie.  

La publication de notre article a provoqué des remous importants dans le milieu 
de la physique quantique. Wolfgang Pauli était furieux : “De quoi se mêle-t-il ? 
Einstein ferait mieux d’oublier la physique quantique une fois pour toutes, au lieu de 
nous déranger dans notre travail.” Max Born déplorait le fossé qui se creusait entre la 
communauté des physiciens et moi : “Nous considérons son éloignement comme une 
tragédie – pour lui, qui cherche sa voie en solitaire, et pour nous, qui avons perdu 
notre leader et porte-bannière.” 

Niels Bohr a écrit un texte important pour réfuter le paradoxe. Je crois que mes 
collègues et amis ne me comprenaient pas. Je ne voulais pas contester la théorie 
quantique, qui décrivait bien le monde dans la plupart des cas, mais la compléter. Les 
concepts que nous utilisions : onde, corpuscule, complémentarité, étaient des mots, 
des images, des paraboles mal adaptés à la réalité. Il fallait encore chercher.  

Rares étaient les physiciens qui soutenaient le vieil Einstein. Les uns 
considéraient que j’étais complètement dépassé. Les autres, principalement en 
Allemagne, commençaient à écouter Lenard, qui clamait haut et fort que les fausses 
théories juives, au premier rang desquelles figurait la théorie de la relativité, 
empoisonnaient les sources de la pure science aryenne. Selon Lenard, la science juive 
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était abstraite, alors que la vraie science allemande était proche de la réalité. Comme 
les nazis étaient parfaitement irrationnels, certains disaient le contraire : la science 
juive était matérialiste, puisque bolchévique. La force de l’esprit allemand, c’était 
justement son pouvoir d’abstraction… La théorie de la relativité était donc une bonne 
et belle illustration du génie allemand, que les Anglais, les Français ou les Russes 
n’auraient jamais pu inventer. Bien entendu, Einstein, un imitateur comme tous les 
juifs, s’en attribuait faussement la paternité et la gloire. L’un des nombreux reproches 
que l’on m’adressait m’amusait beaucoup : je participais au complot juif pour 
affaiblir l’humanité en remplaçant la notion de “force” par la notion de “champ” ! 
Qui plus est, l’un des premiers physiciens à avoir développé la notion de champ, 
Heinrich Hertz, était juif lui aussi… Cela n’empêchait pas Hitler d’utiliser les ondes 
hertziennes pour répandre sa propagande ! 

 
J’ai encore travaillé avec Nathan Rosen sur les ondes gravitationnelles. Pour 

Newton, l’attraction universelle était une action instantanée à distance. Selon la 
théorie de la relativité générale, c’est plutôt une action semblable aux phénomènes 
électro-magnétiques. On devrait donc pouvoir mettre en évidence des ondes 
gravitationnelles se déplaçant à la vitesse de la lumière quand la gravitation d’une 
étoile varie pour une raison ou pour une autre. Dans un premier temps, je n’arrivais 
pas à trouver les équations de ces ondes et j’ai pensé qu’elles n’existaient peut-être 
pas, après tout. Et puis, avec l’aide de Rosen, j’ai trouvé une solution. J’espère que 
les astronomes vérifieront un jour l’existence des ondes, mais ils ne l’ont pas encore 
fait50. Rosen, qui était russe, est retourné en Union Soviétique. J’ai engagé un nouvel 
assistant, Banesh Hoffmann. 

 
Au printemps 1935, je me suis dérobé de nouveau à mes obligations 

européennes. Je ne me sentais pas la force de franchir l’océan. Pourtant, j’aurais bien 
aimé revoir mon amie le second violon et l’assurer de ma sympathie. Elle était 
maintenant reine mère, parce que le roi Albert, passionné d’escalade, avait fait une 
chute mortelle en 1934. Le nouveau roi de Belgique, fils de mon amie, se nommait 
Léopold III. 

Je prenais racine aux Etats-Unis. J’ai commencé les démarches en vue de ma 
naturalisation et j’ai acheté une vieille maison à Princeton, au 112, Mercer Street. Je 

 
50 (1998) Les astronomes ont à peu près vérifié l’existence des ondes, en 1979, 
sur des étoiles de type “pulsar”, mais certaines incertitudes demeurent. 
Disons qu’ils en sont à vérifier les vérifications. 
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gagnais bien ma vie. Les gens disaient en plaisantant que l’Institute for Advanced 
Studies aurait pu s’appeler Institute for Advanced Salaries, car ses membres étaient 
très bien payés. Nous avons passé l’été dans une magnifique résidence au bord de la 
mer, avec tennis et piscine, dans le Connecticut, mais Elsa revenait fréquemment à 
Princeton pour superviser les travaux de rénovation de notre nouvelle maison. Elle a 
installé mon bureau au deuxième étage. Ses grandes fenêtres donnaient sur notre 
jardin, planté d’arbres majestueux, si bien que j’avais l’impression de travailler 
dehors. J’ai suspendu au mur mon portrait de Faraday (Helen Dukas l’avait sauvé 
avec mes autres papiers) et un portrait de Maxwell. Peu de temps après, j’ai ajouté un 
portrait de Gandhi, le seul homme politique que j’admirais sans réserve.  

 
Un éditeur m’a écrit qu’il enfermait des objets de notre temps dans une boîte 

étanche qui serait enterrée pour une durée de mille ans. Il m’a envoyé une feuille 
d’un papier spécialement résistant en me priant d’écrire quelques mots pour la 
postérité. J’ai écrit les mots suivants : 

Chère Postérité, 
Si tu n’es pas devenue plus juste, plus pacifique et, de façon générale, plus 

rationnelle que nous le sommes (ou l’étions), que le Diable t’emporte ! 
Avec mes respects, je suis (ou étais) ton  
Albert Einstein 
 

*   *   * 
 
Peu après notre emménagement dans notre nouvelle maison, Elsa a remarqué 

que ses yeux gonflaient. Les médecins ont déclaré que ce symptôme traduisait une 
grave insuffisance cardiaque et rénale. Ils lui ont conseillé le repos absolu. Elle est 
restée couchée pendant près de deux mois. Helen Dukas s’occupait un peu de la 
maison. Mes recherches m’absorbaient jusque tard dans la nuit. Avec Banesh 
Hoffmann et un autre assistant, Leopold Infeld, j’étudais la meilleure manière 
d’intégrer les lois du mouvement, telles que Newton les a définies, dans le cadre de la 
relativité générale. Je voulais répondre à Bohr au sujet du paradoxe EPR. Je pensais 
aux ondes gravitationnelles. Je dormais mal. 

Leon Watters m’a parlé de sa femme, qui venait de mourir. Je lui ai dit que les 
individus ne comptaient pas. Nous attachons trop d’importance à nos ridicules petits 
soucis. L’être humain est tellement insignifiant en comparaison des mystères de 
l’univers… 
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Elsa a pu se relever et nous avons passé l’été 1936 au bord du lac Saranac, dans 
le nord de l’état de New York. En vérité, le mal était profond. À l’automne, elle s’est 
couchée de nouveau. J’étais inquiet. Je travaillais moins. Elsa s’était occupée de moi 
pendant vingt ans comme une mère. Elle réglait toutes les questions matérielles, si 
bien que je pouvais me consacrer entièrement à mes recherches. Elle était très fière de 
ma célébrité. Elle espérait que j’allais bientôt mettre au point ma théorie du champ 
unifié.  

– Mon mari est en pleine forme (disait-elle à Watters, qui venait souvent 
s’asseoir à son chevet). Il a beaucoup avancé ces temps-ci. Il est très satisfait de ses 
travaux récents ; il les met au-dessus de tout le reste. 

Elle était contente quand je travaillais dans mon bureau, alors qu’elle était 
couchée sur son lit de souffrance, parce qu’elle pensait que je me rapprochais de mon 
but. Elle était contente aussi quand je n’arrivais pas à travailler, quand je rôdais dans 
la maison comme une âme en peine : 

– Je n’aurais jamais pensé que tu étais si attaché à moi, disait-elle. Cela me fait 
beaucoup de bien de le découvrir. 

Elle est morte le 20 décembre 1936. Je crois que la mort de sa fille Ilse, deux 
ans plus tôt, l’avait atteinte moralement et physiquement.  

Certaines personnes (par exemple, la femme du doyen de l’université de 
Princeton) critiquaient ma prétendue indifférence : Elsa se consacrait entièrement à 
moi, mais moi, que faisais-je pour elle ?  

Elsa m’avait pardonné d’avance. Watters m’a montré une lettre dans laquelle 
elle parlait de moi : 

Ne cherchez pas à analyser Albert, car vous risquez de passer à côté de la 
réalité. On pourrait penser qu’un tel génie est forcément irréprochable dans tous les 
domaines, mais la nature en décide autrement. Si elle donne avec prodigalité, elle 
enlève tout autant. Ce n’est pas un homme d’une seule pièce. Vous ne pouvez pas le 
résumer en une phrase. Dieu lui a donné une telle noblesse… Moi-même, je le trouve 
merveilleux, bien que la vie avec lui soit épuisante et compliquée à plus d’un titre. 

Je me suis plongé dans le travail pour oublier mon deuil. J’ai refusé les 
invitations à la campagne de Watters et de Bucky, qui voulaient me changer les idées. 
J’habitais avec ma belle-fille Margot. Helen Dukas, qui avait pris l’habitude de faire 
le ménage et de préparer les repas pendant la maladie d’Elsa, a continué.  

J’ai écrit à Max Born, en Angleterre : 
J’hiberne comme un ours dans sa caverne. J’ai l’impression de me sentir “chez 

moi” pour la première fois de mon existence mouvementée. Mon isolement est 



  152 
 Tout est relatif, comme dit Einstein 
 
 
 
 
accentué par la mort de ma compagne, qui était plus attachée que moi aux êtres 
humains.  

On m’a dit que Max Born avait trouvé étrange la manière dont je lui annonçais 
la mort d’Elsa comme en passant. On m’a rapporté son commentaire : “Einstein a bon 
cœur, il aime l’humanité, mais il vit totalement détaché du monde et de ses 
habitants.” 

 
Je me promenais parfois avec un voisin qui enseignait les sciences politiques à 

l’université. Il me demandait si ma recherche du champ unifié avançait : 
– Avez-vous l’impression de vous approcher du but ? 
– Non. Dieu ne nous dit jamais si nous suivons le bon chemin. J’ai essayé 

quatre-vingt-dix-neuf solutions, dont aucune ne marche. J’ai au moins appris quelque 
chose : je connais quatre-vingt-dix-neuf méthodes qui ne marchent pas. J’en publie 
une quand même de temps en temps. 

– Pourquoi ? 
– Pour éviter à un autre malheureux de perdre six mois sur la même idée. 
Nous marchions ensemble jusqu’à l’université. J’assistais aux séminaires de 

physique, comme j’avais l’habitude de le faire à Berlin. J’aimais rencontrer les 
étudiants avancés, ce qui me permettait de savoir où en était la science. Ils me 
considéraient come un vieux fossile, mais ils travaillaient sur mes idées. J’étais tout 
étonné de découvrir les expériences ingénieuses qu’ils montaient pour vérifier 
l’équivalence de la masse et de l’énergie. Ils mesuraient avec une incroyable 
précision ce qui se passait dans le processus de la désintégration radioactive. 
Rutherford a montré, au début du siècle, que la radioactivité émet des rayons alpha 
(en fait, des noyaux d’hélium, formés de deux protons et deux neutrons), béta (en fait, 
des électrons) et gamma (des rayons électromagnétiques de longueur d’onde très 
courte). L’émission alpha transforme l’uranium (quatre-vingt-douze protons) en 
thorium (quatre-vingt-dix). Ce thorium est lui-même radioactif, de sorte que d’autres 
transformations se produisent : en perdant encore deux protons et deux neutrons, on 
passe successivement au radium, au radon, au polonium, puis au plomb. On s’arrête 
là, parce que le plomb est remarquablement stable. C’est une transmutation à 
l’envers. Les alchimistes voulaient partir du plomb et arriver à l’or. On part de 
l’uranium, qui vaut une fortune, pour arriver au vil plomb ! À chaque transformation, 
un peu de masse disparaît et un peu d’énergie apparaît. Marie Curie m’avait dit 
qu’elle avait choisi ce domaine d’étude parce que personne ne s’y intéressait. Les 
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choses avaient bien changé. Les étudiants étaient très nombreux à chercher la 
nouvelle pierre philosophale : une source d’énergie pratiquement infinie ! 

On m’a invité à donner une grande conférence à Pittsburgh, devant un public 
plus large que celui des étudiants de l’université, sur le sujet de la masse et de 
l’énergie. C’était une conférence en anglais. J’étais un peu inquiet, mais, bah, j’y suis 
arrivé. Les Américains sont beaucoup plus spontanés que les Européens. À un 
moment, j’ai couvert le tableau noir de formules et j’ai conclu en disant, comme j’ai 
l’habitude de le faire : “Vous voyez que c’est très simple”. Ils ont tous crié : “No ! 
No !” 

Après la conférence, j’ai dû répondre aux questions des journalistes. L’un d’eux 
m’a demandé : 

– Pensez-vous qu’il est possible d’obtenir l’énorme quantité d’énergie 
correspondant à votre équation en bombardant l’atome ? 

– C’est possible en théorie, mais en pratique, non. L’atome se casse tout seul 
dans le phénomène de la radioactivité, qui échappe à notre contrôle et produit des 
quantités d’énergie très faibles. Provoquer l’éclatement de l’atome en le bombardant, 
c’est aussi facile que de tirer sur un oiseau qui traverse le ciel en pleine nuit.  

Rutherford ne croyait pas non plus à la possibilité de produire de l’énergie à 
partir des atomes : “Ce sont des balivernes”, disait-il.  

 
J’ai coutume de dire que le bon Dieu m’a donné deux qualités : je suis têtu et 

j’ai du nez. Peut-être que mon nez s’est gâté avec l’âge. Je lui ai fait confiance quand 
il m’a conseillé de rechercher le champ unifié et je me suis entêté… En tout cas, j’ai 
eu raison de ne pas m’obstiner dans mon pacifisme. J’en arrivais à regretter 
l’influence des pacifistes français et anglais sur leurs gouvernments respectifs, qui se 
montraient trop conciliants avec l’Allemagne. En 1938, Hitler a annexé l’Autriche, 
puis une partie de la Tchécoslovaquie. Les Français et les Anglais sont allés voir les 
Allemands à Munich et ont accepté lâchement le fait accompli. 

Je pensais souvent à mon amie la reine-mère de Belgique. Son fils Léopold III, 
au lieu de s’allier à la France et à l’Angleterre, se déclarait “neutre” – comme s’il 
était possible d’être neutre face à Hitler. 

Dans mes lettres à Elisabeth, je racontais ma vie et je livrais mes pensées : 
Cher second violon, 
Je suis revenu de Long Island, près de New York, où j’ai passé mes vacances 

d’été. J’ai trouvé une jolie baie, abritée de la houle, où le vent est bon. J’étais 
hébergé par des amis musiciens ; nous avons joué le neuvième quatuor de Beethoven, 
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mais je dois dire que la fugue finale est un peu au-dessus de mes forces. Je trouve 
que Beethoven est vraiment trop dramatique et personnel. En dehors de Bach et 
Mozart, le seul compositeur qui m’émeut en ce moment, c’est Schubert. À mon avis, 
Haendel et Mendelssohn manquent de profondeur, Schumann et Wagner manquent 
de structure. 

J’ai réussi à obtenir une petite bourse pour Leopold Infeld, un physicien 
polonais que j’ai connu à Berlin en 1924. Il m’a aidé dans mes recherches sur les 
lois du mouvement. Au bout de six mois, la bourse était épuisée. J’ai vanté les 
qualités d’Infeld aux administrateurs, mais ils ont refusé de prolonger sa bourse. Je 
l’appréciais tellement que j’ai voulu le payer de ma poche. Cela l’embarrassait. Il a 
eu l’idée d’écrire un livre de physique avec moi pour gagner de l’argent. Il prétend 
que personne n’explique la physique aussi simplement que moi. Ce petit ouvrage 
s’intitule “L’évolution de la physique”. Nous avons essayé de montrer la lutte 
éternelle de l’esprit humain pour comprendre les lois qui gouvernent les phénomènes 
physiques, de Galilée et Newton jusqu’à nos jours. Notre petit livre a été bien 
accueilli par la presse et se vend bien. 

Je continue mes recherches sur le champ unifié avec deux autres jeunes 
collègues, Bergmann et Bargmann. Tout le monde les confond, bien entendu, 
pourtant ils ne se ressemblent pas du tout. J’ignore si mes recherches aboutiront. 
Comme disait Lessing51 : “Le recherche de la vérité est plus précieuse que sa 
possession.” De toute façon, je remercie le destin de m’avoir donné une vie 
intéressante et apparemment utile. 

Hélas, je n’arrive pas à me plonger dans mon travail assez profondément pour 
ignorer l’évolution de l’Europe et échapper au sentiment qu’une tragédie inévitable 
se prépare. Ce déplorable retour en arrière dans la vie des nations ne sera inversé, je 
le crains, qu’en payant un prix élevé en vies humaines. 

En 1939, j’ai fêté mon soixantième anniversaire.  
– Vous ne les paraissez pas du tout, m’a dit Leon Watters. 
– Ma force physique diminue. Je m’en aperçois quand je fais du bateau. J’ai 

besoin de dormir plus. Je crois que mes capacités intellectuelles n’ont pas diminué. Je 
saisis les choses aussi rapidement que dans ma jeunesse. Mon esprit a gardé sa 
curiosité d’enfant. Mon talent particulier consiste à imaginer des théories complètes, 
aussi simples et belles que possible, en espérant qu’elles décrivent bien la réalité. Je 
me pose la question suivante : “Quelles lois aurais-je données à la nature si j’avais été 

 
51 Ecrivain allemand (1729-1781). 
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le bon Dieu ?” Ma vision des choses est large. Le détail des calculs mathématiques 
m’est pénible. Je les laisse à d’autres. Ma plus grande joie reste la joie de la pensée. 

 
*   *   * 

 
J’ai de nouveau passé l’été à Long Island. Je louais une petite maison tout au 

bout de la grande île, dans un coin très tranquille. Mes collègues musiciens amateurs 
qui avaient trouvé cette maison pour moi habitaient tout près, mais il n’y avait 
personne à part eux. Hansi et Maja venaient me voir régulièrement. J’étais heureux. 
Je pouvais naviguer sur l’océan, m’asseoir au creux d’une dune et rêvasser, penser à 
l’univers et à ses secrets autant que je voulais.  

Un jour que j’étais en train d’écrire une lettre à mon amie Elisabeth de Belgique 
sur la terrasse de ma maison, j’ai vu deux messieurs en tenue de ville et un garçonnet 
franchir la dune. Moi qui étais pieds nus et portais un vieux pullover à même la peau, 
je ne pouvais m’empêcher de trouver les costumes des messieurs, leurs chaussures 
noires et leurs chapeaux, un peu ridicules. Quand ils se sont approchés, j’ai reconnu 
l’un d’eux : 

– Szilard ! Quelle surprise… Quand êtes-vous arrivé en Amérique ? 
– Bonjour, Einstein. Je travaille à Columbia University, à New York, depuis 

l’année dernière. Je vous présente Eugène Wigner. Il est hongrois, comme moi… 
Professeur à Princeton, comme vous. Et ce jeune homme se nomme Jimmy. Dites, 
c’est le bout du monde, ici. 

– Vous avez eu du mal à me trouver ? 
– Wigner possède une automobile. On nous a dit de demander la cabane du Dr 

Moore à Peconic. Nous avons tourné dans Peconic pendant une heure. Personne ne 
connaît ce Dr Moore. 

– Je ne le connais pas non plus. C’est le propriétaire de cette maison. 
– Alors que nous étions prêts à rentrer à New York, j’ai vu Jimmy au bord de la 

route et je lui ai demandé s’il savait où habitait le professeur Einstein. Il nous a 
amenés ici tout de suite. 

– Je peux repartir, M’sieu ? Vous saurez retrouver votre chemin ? 
– Oui, Jimmy. Merci. Tiens, voici dix cents pour t’acheter un ice-cream… 
– Maintenant, dites-moi, Szilard : quel bon vent vous amène ? 
– Niels Bohr m’a dit qu’il vous a vu très brièvement à Princeton. Il est reparti 

au Danemark. Il ne vous a rien dit, je pense. 
– Rien dit sur quoi ? 
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– Je vais vous parler d’une chose secrète. Saviez-vous que Lise Meitner et Otto 
Hahn bombardaient de l’uranium à l’Institut Kaiser Wilhelm ? 

– Tout le monde bombarde de l’uranium, Szilard. Il y a aussi cet italien, Fermi, 
à Rome… 

– Oui, Fermi a réussi à provoquer des transmutations artificielles.  
– C’est une vieille histoire. Je me souviens que Rutherford a déjà bombardé de 

l’azote avec des rayons alpha vers 1920 et obtenu de l’oxygène. Ils rêvent tous de 
libérer l’énergie des atomes. Je sais que des gens font des expériences à Princeton. Ils 
dépensent plus d’énergie qu’ils n’en produisent. Je ne m’occupe pas de tout cela. Ils 
cherchent leur pierre philosophale, je cherche la mienne. 

– Toujours le champ unifié ?  
– Il faut bien que j’occupe mes vieux jours… 
– Ecoutez-moi, Einstein. En 1934, j’ai déposé un brevet secret auprès de 

l’amirauté britannique. 
– Un brevet secret, cela existe ? 
– Couvert par le secret militaire. Quand Chadwick a découvert le neutron, en 

1932, j’ai pensé que ce serait le projectile idéal. Beaucoup mieux que les rayons 
alpha. Comme il est neutre, il n’est pas arrêté ou dévié par les électrons et peut arriver 
jusqu’au noyau. Bombarder de l’azote, cela ne sert à rien… Les atomes lourds, 
comme l’uranium, c’est beaucoup mieux. Ils ont un trop-plein de neutrons. Si vous 
cassez un noyau d’uranium avec un neutron, il est possible que deux neutrons 
s’échappent et aillent casser deux noyaux, qui libèreront quatre neutrons, et ainsi de 
suite… 

– J’avais pensé à cela quand Rutherford a bombardé l’azote. C’est effrayant. 
Vous êtes sûr que c’est possible ? 

– J’appelle cela une réaction en chaîne. Mon brevet secret couvre la théorie. La 
pratique est plus difficile, évidemment. Otto Hahn semble y être parvenu. 

– À Berlin ? Alors que tout le monde parle de guerre ? Vous m’inquiétez, 
Szilard. 

– Je suis venu précisément pour vous inquiéter, mais attendez la suite. Vous 
connaissez Lise Meitner ? 

– Je l’ai rencontrée il y a tout juste trente ans, à Salzbourg. Je la voyais de 
temps en temps à Berlin. 

– Vous vous souvenez qu’elle était autrichienne. En 1938, quand l’Autriche a 
disparu, elle est devenue allemande. Elle a aussitôt été expulsée de l’institut, parce 
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qu’elle était juive. Elle a quitté l’Allemagne et s’est réfugiée en Suède. Hahn a 
continué ses expériences. Il a ralenti les neutrons pour les rendre plus efficaces.  

– Comment peut-on les ralentir ? 
– Rien de plus facile : avec des barres de graphite. Cela permet de bien les 

contrôler. Hahn a décelé d’infimes quantités de baryum après le bombardement. Il a 
aussitôt écrit à Lise Meitner, en Suède. 

– Il n’a pas déposé un brevet secret, comme vous ? 
– Vous avez tort de plaisanter. Imaginez que les Allemands fabriquent une 

bombe… Heureusement, ils expulsent leurs meilleurs physiciens : vous, Max Born, 
Lise… Je suppose que dans le couple qu’elle formait avec Otto Hahn, il 
expérimentait et elle expliquait. Il n’a pas compris d’où venait ce baryum, donc il a 
interrogé Lise, comme il le faisait toujours : “Je trouve du baryum… D’où peut-il 
venir ?”. 

– Hahn n’est pas si bête, à mon avis. Il ne croit pas à la science aryenne et à 
toutes ces fadaises… Il n’est pas nationaliste au point de vouloir protéger une 
découverte allemande. Il pense que la science appartient à tout le monde, comme 
moi. Je ne dépose pas de brevets secrets. 

– Hé hé, je parie que vous y viendrez, mon cher Einstein. Et peut-être plus tôt 
que vous ne le pensez… Bon, je poursuis mon histoire. Le neveu de Lise, Otto Frisch, 
travaillait à Copenhague avec Niels Bohr. Il est venu rendre visite à sa tante, à 
Stockholm, pour fêter la fin de l’année 1938. Lise lui a montré la lettre et lui a 
expliqué ce qui s’était passé : Otto Hahn avait cassé des noyaux d’uranium sans s’en 
apercevoir ; la preuve, c’est qu’il avait produit du baryum, qui pèse à peu près deux 
fois moins que l’uranium. Lise a proposé le mot “fission” pour décrire le phénomène. 
Frisch a parlé à Bohr. Il paraît que Bohr était très fâché. 

– Parce qu’il n’a pas pensé lui-même à ralentir les neutrons ? 
– Je vois que vous le connaissez bien. Lui qui a pratiquement inventé l’atome, il 

aurait dû y penser. Il a tout de même apporté son petit grain de sel : il a compris que 
les neutrons cassaient seulement l’isotope 23552. Fermi a sans doute aussi cassé des 
atomes quand il réalisait ses transmutations en Italie, mais il ne s’en est pas aperçu, 
parce que la proportion d’uranium 235 est très faible : moins d’un pour cent par 
rapport à l’isotope principal, le 238.  

 
52 L’uranium est un élément dont le noyau comporte toujours 92 protons. Le 
nombre de neutrons du noyau peut varier, ce qui produit différents 
“isotopes”. L’isotope uranium 235 (92 protons, 143 neutrons) est radioactif, 
c’est-à-dire instable.  
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– C’est rassurant, d’une certaine façon. L’uranium 238 absorbe les neutrons et 
empêche que votre réaction en chaîne ne se déclenche, en supposant qu’elle soit 
possible.  

– Je crains de vous décevoir sur ce dernier point : la réaction en chaîne est 
possible. Irène Joliot-Curie et son mari ont reproduit l’expérience d’Otto Hahn et 
montré que l’uranium 235 émet bien des neutrons en se cassant, comme je l’avais 
prévu en théorie. Fermi y est arrivé aussi à New York. 

– Fermi est à New York ? 
– Il est allé chercher son prix Nobel à Stockholm et a décidé de ne pas rentrer 

en Italie. Il a peur que son pays s’engage aux côtés d’Hitler dans la guerre.  
– Je comprends. Il ne reste plus qu’à séparer l’uranium 235 du 238 pour pouvoir 

fabriquer une bombe. C’est une entreprise très délicate. 
– Qui y parviendra le premier, les Allemands ou nous ? Le point essentiel, c’est 

de disposer d’énormes quantités d’uranium pour en extraire le bon isotope. Wigner et 
moi, nous avons pensé à vous… 

– Moi ? Vous croyez que je possède une mine d’uranium à Princeton ? 
– Il n’y a pas d’uranium à Princeton. Tout l’uranium ou presque se trouve au 

Congo belge. Et vous, mon cher Einstein, vous connaissez la reine des Belges. 
– Reine-mère… J’étais justement en train de lui écrire une lettre quand vous 

êtes arrivés. Vous savez, son mari, le défunt roi Albert, m’avait expliqué qu’il ne 
pouvait pas intervenir dans les affaires de son pays. C’est encore plus difficile pour 
elle. Elle n’est que la mère du roi, et puis elle est née en Allemagne. Je vais plutôt 
écrire au gouvernement belge. Ils me connaissent aussi. Ils ne doivent pas vendre 
l’uranium à l’Allemagne, c’est ça ? 

 
J’ai écrit une lettre au gouvernement belge. Szilard et Wigner sont partis à New 

York. J’ai commencé à réfléchir à la question de la séparation de l’uranium. 
L’uranium 235 possède trois neutrons de moins que le 238. Il est plus léger, dans la 
proportion de trois sur deux cent trente-huit. C’est comme si, dans la dune, certains 
grains de sable étaient un peu plus légers que les autres. Comment les séparer ? 

Au bout d’une dizaine de jours, Szilard est revenu me voir. Il m’a présenté un 
autre réfugié hongrois, Edward Teller. 

– Alors, Szilard, avez-vous envoyé ma lettre ? 
– Euh, en vérité, non. Je ne voulais pas l’envoyer sans la montrer d’abord aux 

autorités américaines. On m’a conseillé de m’adresser à Alexander Sachs, un 
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banquier qui connaît bien le président Roosevelt. Je suis allé le voir avec Teller. Il 
m’a dit que le président vous respecte beaucoup, Einstein. 

– J’ai dîné à la Maison Blanche, quand je suis arrivé aux Etats-Unis. 
– Sachs pense que vous devriez écrire à Roosevelt. 
– Si vous voulez. La même chose ? L’uranium belge ? 
– J’ai discuté avec Sachs, Wigner et Teller. Il faut aller droit au but… 
Il m’a expliqué ce qu’il voulait. Je lui ai dicté une lettre, qu’il a traduite en 

anglais : 
Monsieur,  
Des travaux récents par MM. Fermi et Szilard, que j’ai vus sous forme 

manuscrite, m’incitent à penser que l’élément uranium peut devenir dans l’avenir 
immédiat une nouvelle et importante source d’énergie. Certains aspects de cette 
situation semblent demander de la vigilance et, si nécessaire, une prompte action de 
la part de l’administration. Je crois, par conséquent, qu’il est de mon devoir d’attirer 
votre attention sur les faits suivants. 

Joliot en France, Fermi et Szilard en Amérique, ont montré qu’il est sans doute 
possible de provoquer une réaction en chaîne dans une grande masse d’uranium. Ce 
nouveau phénomène permettrait la construction de bombes très puissantes. Une 
bombe unique de ce type, amenée par bateau dans un port, pourrait détruire tout le 
port et une partie du territoire avoisinant. Ces bombes seraient probablement trop 
lourdes pour être transportées par voie aérienne. 

La suite de la lettre recommandait de nommer un responsable officieux. Il se 
chargerait de coordonner les recherches des physiciens, actuellement dispersés à 
Harvard, à Columbia, à Princeton, en Californie ; d’informer les services concernés 
dans l’administration et l’armée ; d’expliquer aux Belges, par la voie diplomatique, le 
problème de l’uranium ; de trouver des financements dans l’industrie privée pour 
accélérer les recherches. 

En conclusion, nous signalions que les Allemands avaient mis la main sur des 
mines d’uranium en annexant la Tchécoslovaquie et que des travaux sur la fission se 
poursuivaient à l’institut Kaiser Wilhelm. 

J’ai lu la version anglaise de la lettre et je l’ai signée. Miss Peggy, c’est ma 
principale contribution à la fabrication de la bombe atomique. J’ai écrit l’équation 

, c’est vrai, mais je ne me suis jamais occupé d’uranium, de rayons alpha, de 
neutrons. Si j’avais connu la suite de l’histoire, je n’aurais pas signé cette lettre. 
Aujourd’hui, je le regrette. C’est la plus grande erreur de ma vie. Si je n’avais pas 
envoyé cette lettre au président Roosevelt, les Américains auraient certainement 

E = mc2
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fabriqué la bombe quand même, puisque des équipes travaillaient déjà dans tout le 
pays, ainsi qu’en Angleterre. Seulement, je n’aurais pas été mêlé à cette horrible 
affaire. Vous n’auriez pas dit : “votre bombe” sur un ton méprisant et nous aurions pu 
devenir amis. 

Max Born, qui était installé en Angleterre, a refusé fermement de participer à 
l’effort de guerre. Les physiciens ne peuvent pas toujours empêcher les militaires 
d’utiliser leurs découvertes, mais ils peuvent éviter de les encourager. 

 
Le 1er septembre 1939, l’Allemagne a envahi la Pologne et déclenché la 

seconde guerre mondiale. L’Amérique est restée à l’écart du conflit, mais le président 
Roosevelt suivait tout de même les événements de très près, si bien que Sachs a pensé 
que ce n’était pas le moment de le déranger. Il a fini par donner ma lettre au président 
le 11 octobre. Roosevelt était très intelligent, je l’avais remarqué quand j’avais dîné 
avec lui. Il a interrompu Sachs avant même la fin de sa lecture : 

– Ce que vous voulez, Alex, c’est empêcher les nazis de nous faire tous 
sauter… Nous devons agir ! 

Quelques jours plus tard, j’ai reçu une lettre du président :  
Mon cher Einstein, 
je vous remercie pour votre lettre et pour son important contenu. Ce que vous 

me dites est si grave que j’ai rassemblé des représentants de l’armée et de la marine 
pour former un comité.  Ils vont étudier la question de l’uranium, comme vous l’avez 
suggéré. 

Dès le 21 octobre, le comité a rencontré Fermi, Szilard, Wigner et Teller. 
Ensuite, il ne s’est rien passé. Une sorte de pesanteur bureaucratique a peut-être 
paralysé l’entreprise. Szilard était furieux. En mars 1940, il m’a demandé d’écrire une 
nouvelle lettre à Roosevelt. J’ai souligné que les Allemands poursuivaient leurs 
efforts. J’avais appris que Werner Heisenberg s’occupait maintenant des recherches 
sur l’uranium à l’institut Kaiser Wilhelm avec Carl-Friedrich von Weizsäcker, un 
spécialiste des réactions nucléaires qui se produisent au cœur des étoiles. Il fallait se 
dépêcher. D’autre part, les Joliot-Curie avaient publié leurs résultats dans une revue 
de physique. Il fallait tenter de censurer ce genre de publication, qu’amis et ennemis 
pouvaient lire.  

Alexander Sachs est venu me voir à Princeton. Une réunion devait se tenir à la 
Maison Blanche. Le comité, les savants et le président décideraient de la marche à 
suivre. Je souffrais d’une petite grippe. Je n’avais pas vraiment envie de donner mon 



  161 
 Tout est relatif, comme dit Einstein 
 
 
 
 
opinion sur des sujets que je connaissais mal devant une salle pleine de militaires. J’ai 
chargé Sachs de me représenter : 

– Dites-leur bien qu’ils doivent créer une structure associant des responsables 
gouvernementaux et universitaires pour accélérer et élargir les recherches. 

Cette structure secrète, connue sous le nom de “projet Manhattan”, a été mise 
en place le 6 décembre 1941, la veille du bombardement de la flotte américaine à 
Pearl Harbor par les Japonais. Trois jours plus tard, l’Allemagne déclarait la guerre 
aux Etats-Unis par solidarité avec le Japon.  

Presque tous mes collègues ont brusquement disparu, en laissant pour toute 
adresse une boîte postale à Santa Fe, dans l’état du Nouveau Mexique.  

À partir de ce moment-là, on ne m’a plus rien dit. Puisque j’avais préféré rester 
à l’écart du projet, on ne pouvait pas me communiquer des informations ultra-
secrètes. J’ai aussi appris après la guerre que le FBI et les services de contre-
espionnage (qui ignoraient l’existence de ma lettre au président) se méfiaient de moi. 
J’avais longtemps été un porte-parole du pacifisme. Certains journaux me traitaient 
de communiste. J’avais acquis la nationalité américaine en octobre 1940, en même 
temps que ma belle-fille Margot et Helen Dukas. Le FBI et les journaux nationalistes 
refusaient de croire à la sincérité de ma démarche. 

En décembre 1941, Vannevar Bush, un des principaux responsables du projet 
Manhattan (qui ignorait, lui aussi, l’existence de ma lettre), m’a sollicité à propos 
d’un point précis. Se souvenant que j’avais beaucoup étudié la théorie statistique des 
gaz, il me demandait d’étudier la vitesse de diffusion d’un gaz à travers une paroi 
poreuse en fonction de son poids. Bah, c’est facile : les molécules légères traversent 
la paroi plus vite que les lourdes. J’ai envoyé les équations et je n’ai plus jamais 
entendu parler de Bush. J’ai compris au passage ce qu’ils faisaient. Pour reprendre 
l’analogie du sable léger que l’on veut séparer du sable lourd, ils le tamisaient et le 
retamisaient pour augmenter peu à peu la proportion de sable léger. Ils avaient sans 
doute combiné les atomes d’uranium avec du chlore ou du fluor pour obtenir des 
molécules gazeuses, car un gaz passe plus facilement dans une série de filtres qu’un 
solide.  

 
Wolfgang Pauli est arrivé à Princeton. Il enseignait au Polytechnikum de Zurich 

depuis 1928. Il avait l’impression que les nazis étaient bien capables d’envahir la 
Suisse. Son père était un juif converti, donc il ne voulait pas courir de risques. Même 
s’il m’avait souvent critiqué, j’étais content de le voir. C’est vraiment un physicien 
très brillant, miss Peggy. Il a même découvert une nouvelle particule, le neutrino, ce 
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qui n’est pas donné à tout le monde. Nous nous promenions souvent ensemble et 
avions des conversations très intéressantes sur les intentions du bon Dieu. Pauli était 
devenu mystique à Zurich. Il disait que la dualité joue un grand rôle dans l’univers : 
l’onde et la particule, le bien et le mal… Il avait beaucoup fréquenté le Dr Jung, 
l’inventeur de la notion d’inconscient collectif : 

– Il m’a dit qu’il vous a rencontré. 
– Oui, j’ai dîné chez lui deux ou trois fois quand j’habitais à Zurich. Je dois 

vous avouer que je trouvais ses idées très confuses. 
– Je dirais complexes plutôt que confuses. En tout cas, il m’a encouragé à 

étudier Kepler, Newton, Maxwell et les autres grands physiciens du passé pour 
découvrir dans leur travail des archétypes de la connaissance.  

– Et vous avez découvert des archétypes ? 
– Mais oui ! Par exemple, vous… 
– Moi ? Je suis un archétype ? 
– Parfaitement. Votre célébrité s’explique par le fait que l’inconscient collectif 

voit en vous le type même du savant distrait et solitaire, vivant si loin de la réalité 
quotidienne qu’il peut percer certains des secrets du monde. Une incarnation du 
docteur Faust, en quelque sorte.  

Je lui ai présenté un de mes amis, autrichien comme lui : le mathématicien Kurt 
Gödel, qui s’était installé à l’Institute for Advanced Studies en 1938, quand les nazis 
avaient annexé l’Autriche. 

Szilard est venu nous dire bonjour. Il ne soufflait pas un mot de ce qui se passait 
dans le Nouveau Mexique, mais il devait fréquenter des gens très haut placés, car il 
était très bien informé sur des sujets très délicats : 

– Heisenberg et von Weizsäcker aimeraient bien aller plus loin que Hahn, mais 
ils doivent surmonter un terrible obstacle, une montagne… Vous, Einstein ! 

– Moi, j’empêche les Allemands d’avancer ? Un vieillard réfugié de l’autre côté 
de l’océan ! 

– Vous et votre théorie juive ! Lenard et ses charlatans ont convaincu les 
patrons du parti nazi que la relativité est une imposture juive, nulle et non avenue. Ils 
voudraient faire machine arrière, mais ils ont peur d’être dénoncés comme 
“enjuivés”. Ils soutiennent maintenant leurs anciens adversaires, ceux qui disent que 
vous êtes un plagiaire vicieux, comme tous les inventeurs et artistes juifs. 

– C’est Lorentz qui a inventé ma théorie ? 
– Exactement. Il n’était pas allemand, mais tant pis. Comme la distance est très 

grande de ses découvertes aux vôtres, ils disent que vous avez aussi plagié Poincaré. 
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– Un Français ? Je me souviens que Lenard refusait de mentionner les ampères 
dans son laboratoire et qu’il avait inventé les webers pour les remplacer. 

– Ils aiment encore mieux un Français qu’un juif. En tout cas, à cause de ces 
bêtises, ils ont pris du retard.  

– Tant mieux. Vous n’aurez peut-être pas besoin d’aller au bout de votre projet. 
– Quel projet ? 
– Bon, bon, je ne sais rien de votre projet, Szilard. Disons que vous pourrez 

revenir du Nouveau Mexique. 
– Euh… Cela ne dépend plus de nous, à vrai dire. C’est une priorité nationale 

ou je ne sais quoi. Nous sommes réquisitionnés, vous comprenez.  
– Au moins, vous n’avez pas besoin de démontrer que vos équations sont 

aryennes. 
– Ah, ce serait difficile ! Tous les physiciens juifs d’Allemagne et d’Europe 

centrale sont là-bas ! Il ne manque que vous… 
– Oui, moi… Quand vous y retournerez, dites à Bush que j’aimerais bien 

participer à l’effort de guerre de mon nouveau pays. 
– Vous n’êtes plus pacifiste ? 
– Quand les valeurs morales sur lesquelles la vie humaine est fondée sont 

menacées, il faut les défendre, si nécessaire par la force. 
 
Un lieutenant de marine est venu me voir en 1943 de la part de Vannevar Bush. 

J’ai effectué des travaux théoriques sur les ondes de choc des explosifs. Par exemple, 
la marine avait envie de savoir comment combiner deux torpilles sous-marines de la 
manière la plus efficace possible. Ils me payaient vingt-cinq dollars par jour. Il leur a 
suffi d’un seul essai pour vérifier que mes calculs étaient justes. S’ils avaient procédé 
par tâtonnements comme ils avaient envisagé de le faire, ils auraient dépensé des 
centaines de milliers de dollars. J’étais très content de me sentir utile. J’en parlais à 
Pauli : 

– Je suis dans la marine, mais je n’ai pas eu besoin de me couper les cheveux ! 
Pauli prenait le thé chez moi tous les jeudis avec Kurt Gödel et le philosophe 

anglais Bertrand Russell, arrivé à Princeton en 1943. Nous discutions de la réalité et 
de la manière dont la science l’approchait. J’étais le seul à penser qu’il serait un jour 
possible de décrire la réalité de façon complète. Ils me traitaient d’idéaliste. Gödel 
était devenu célèbre en démontrant que certaines propositions sont indécidables. 
C’est ce qu’on appelle le théorème d’incomplétude : il est impossible de créer un 
système mathématique complet. Pauli disait que Heisenberg avait prouvé la même 
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chose pour l’atome : certains de ses mécanismes nous échapperont toujours. 
Autrement dit, la mécanique quantique était incomplète par nature et de manière 
définitive.  

Russell est un peu plus âgé que moi. Sa tête s’orne d’une belle crinière blanche, 
comme la mienne, sauf que ses cheveux sont plus lisses et moins emmêlés que les 
miens. C’est un philosophe qui connaît bien les sciences. Il a pratiquement inventé les 
mathématiques modernes, au début du siècle, de sorte que les recherches d’avant-
garde, comme celles de Gödel, lui doivent beaucoup. Il disait que les physiciens ne 
doivent pas tenter de raisonner comme les mathématiciens : 

– Gödel, vos systèmes mathématiques sont des créations humaines, tandis que 
l’univers, ce n’est pas nous qui l’avons créé. La réalité intime de la matière nous 
échappe aujourd’hui, mais cela ne signifie pas qu’elle nous échappera toujours. Pour 
le philosophe, je dirais que cela ne change pas grand-chose. Même si notre 
connaissance progresse, nous buterons éternellement sur les questions fondamen-
tales : Qu’est-ce que c’est que cet univers ? Comment est-il apparu (s’il est apparu) ? 
Pourquoi existe-t-il ? 

Nous commentions les nouvelles de la guerre, bien sûr. Au début de l’année 
1943, les Russes ont vaincu les Allemands à Stalingrad. La fin du cauchemar 
s’annonçait. Nous ignorions les crimes monstrueux des nazis, mais nous savions que 
des millions de gens étaient déjà morts. 

Le jeudi, je prenais le thé avec Pauli, Gödel et Russell. Le vendredi, George 
Gamow, qui travaillait pour la marine, comme moi, m’apportait un ou deux dossiers 
contenant des projets secrets (jusqu’au jour où il a disparu du côté de Santa Fe, lui 
aussi). Je me consacrais en priorité à mes travaux pour la marine. Le champ unifié 
pouvait attendre. Je perfectionnais les explosifs, tout comme Nernst et Haber 
l’avaient fait pendant la première guerre mondiale.  

Bertrand Russell avait suivi un parcours parallèle au mien. Certains journaux 
américains, qui ne m’aimaient pas, ne l’aimaient pas non plus. Ils écrivaient “le 
réfugié Einstein” et “le nudiste Russell”. Son opposition au militarisme lui avait valu 
six mois de prison pendant la première guerre, mais il avait accepté la nécessité de la 
seconde. Il restait tout de même fidèle à ses convistions pacifistes. À son avis, c’était 
la brutalité avec laquelle on avait traité l’Allemagne après la guerre qui avait jeté le 
peuple allemand dans les bras des nazis : 

– Cette fois, il faudra pardonner sincèrement aux Allemands et les aider à 
remettre leur pays sur pied.  
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– Qu’est-ce que vous racontez, Russell ? Ils ont détruit l’Europe. La culture 
européenne, la douceur de vivre, tout cela a disparu pour toujours. Le peuple 
allemand a marché comme un seul homme derrière son Führer. Il faudra les punir 
avec la plus extrême vigueur, pour les dissuader de recommencer.  

 
L’Europe n’exportait pas seulement ses savants. Je faisais de la musique avec 

les pianistes Robert et Gaby Casadessus, qui avaient fui la France et donnaient des 
cours à Princeton. Ils m’ont présenté au compositeur Bohuslav Martinu, installé à 
Princeton lui aussi. Il était tchèque mais vivait à Paris. Nous nous sommes si bien liés 
d’amitié qu’il a écrit cinq petites œuvres faciles, baptisées “madrigaux stances”, tout 
exprès pour moi. En échange, je lui ai dédié un article que j’ai publié à cette époque-
là. 

 
Niels Bohr m’a rendu visite au début de l’année 1943.  
– Les Allemands vous ont laissé quitter Copenhague ? 
– Je me suis évadé avec mon fils. Nous avons traversé le détroit qui sépare le 

Danemark de la Suède sur mon bateau à voile. Les Anglais ont envoyé en Suède un 
avion spécial pour nous. Ils m’ont donné un faux passeport au nom de John Baker. Ils 
ont dit que les Américains réclamaient ma présence pour un projet secret. Je ne dois 
en parler à personne, même pas à vous. 

– Bah, je devine bien ce qui se prépare. Fermi a réussi à déclencher une réaction 
en chaîne contrôlée à Chicago. À la fin de l’année 1942, si je me souviens bien. Il a 
alterné des barres d’uranium et des barres de graphite qui ralentissent les neutrons. 
Ensuite, ils sont tous partis dans le désert. Je suis inquiet, Bohr. Je crains que la 
prochaine guerre soit encore bien pire que celle-ci. Imaginez que tous les pays 
possèdent ces nouvelles armes… Il faudrait que les savants s’unissent pour avertir les 
politiciens du danger.  

– J’y ai pensé aussi. J’ai eu la chance de rencontrer le premier ministre anglais, 
Winston Churchill, puis le président Roosevelt. J’ai vite compris que si j’exprimais le 
moindre doute sur le projet, on me considérerait comme un suspect à écarter.  

– C’est peut-être ce qui m’est arrivé, en effet. Ils n’arrivent pas à oublier mon 
pacifisme.  

– Ils ont peur que nous communiquions des informations aux Russes… Cette 
affaire échappe aux savants. Au départ, il s’agissait de devancer les Allemands. Je 
leur ai dit que les Allemands ont à peu près renoncé, mais ils n’en tiennent aucun 
compte. 
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– Ils ont renoncé grâce à moi ! 
– Vraiment ? 
– Ils ont pris beaucoup de retard parce qu’ils ne croyaient pas à ma “théorie 

juive”.  En 1942, j’ai reçu un message anonyme, qui m’était adressé depuis 
l’Allemagne. Quelqu’un qui n’aimait sans doute pas les nazis me prévenait qu’ils 
allaient officiellement attribuer la paternité de la théorie de la relativité à Lorentz, 
Hasenörl et Poincaré afin de la rendre “présentable”. En 1942 seulement ! 

– Oui, je le sais. Auparavant, tout allait si bien qu’ils n’avaient pas besoin 
d’armes nouvelles. Figurez-vous que j’ai eu des nouvelles par Heisenberg. Il est venu 
me voir à Copenhague. Il m’a dit qu’il avait proposé de construire un réacteur à 
l’uranium 238, avec ralentissement des neutrons par l’eau lourde ou le graphite. Il 
voulait produire de l’électricité, parce que l’embargo allié empêchait l’Allemagne 
d’importer du pétrole. 

– Autrement dit, ses intentions étaient pacifiques. Vous l’avez cru ? 
– Heisenberg a été mon assistant. Je le connais bien. C’est un homme honnête. 

Après avoir beaucoup pesé le pour et le contre, il a pensé qu’il devait rester à Berlin 
pour préparer l’avenir lointain en travaillant avec des jeunes physiciens. Il faudra bien 
reconstruire l’Allemagne après la catastrophe. Il vit dans la peur. J’ai eu l’impression 
qu’il souffrait énormément… Toujours est-il qu’il a découvert que son réacteur 
produirait du plutonium 239 instable, à partir duquel on pourrait fabriquer une bombe 
atomique. Heureusement, ses calculs ont montré que cela prendrait au moins trois ou 
quatre ans. Il a donc informé les autorités de l’avancement de ses travaux, sachant 
que les militaires n’acceptaient plus que des projets réalisables en six mois. 

 
Pendant toute l’année 1944, l’armée soviétique a progressé vers l’ouest. Le 6 

juin, les Américains et les Anglais ont débarqué en Normandie. Il était clair que les 
Allemands ne pouvaient plus gagner la guerre.  

Le 25 mars 1945, j’ai revu ce cher Szilard. 
– Tout va bien dans le désert ? 
– Je ne peux rien vous dire, Einstein. C’est-à-dire… Non, tout ne va pas très 

bien. Vous vous souvenez de votre lettre au président Roosevelt ? 
– Bien sûr. 
– Vous l’avertissiez qu’il fallait se dépêcher pour devancer les Allemands. 

Maintenant que les Allemands ont renoncé à construire une bombe et que leur défaite 
est certaine, pourquoi continuons-nous ? 
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– Ces doutes vous honorent, Szilard. J’ai discuté avec Bohr l’an dernier. Il disait 
que les responsables du projet secret n’ont pas spécialement envie d’entendre l’avis 
des savants. 

– C’est cela même. Vous avez tout deviné. Les militaires veulent aller jusqu’au 
bout.  

– Ils rêvent d’essayer leur nouveau jouet. 
– Evidemment. Ils disent que la guerre n’est pas finie, qu’il faut encore vaincre 

le Japon.  
– Le Japon n’est pas l’Allemagne. Il ne prépare pas ce genre d’arme. 
– Cela, nous n’en savons rien… En tout cas, ils possèdent encore moins de 

pétrole et d’électricité que les Allemands, donc ils ne peuvent pas fabriquer une 
bombe avant plusieurs années. Ce que nous pensons, quelques collègues et moi, c’est 
que les militaires n’ont pas peur du Japon. Ils veulent impressionner l’Union 
Soviétique, lui montrer de quoi l’Amérique est capable. 

– Vous voulez dire qu’ils vont attaquer le Japon avec cette bombe simplement 
pour envoyer un message aux Russes ? 

– Einstein, il faut arrêter cette folie. Je suis venu vous demander d’écrire une 
nouvelle lettre au président Roosevelt… 

Il voulait juste quelques mots : 
Monsieur le Président, 
Les conditions dans lesquelles travaille le Dr Szilard ne l’autorisent pas a 

m’exposer en quoi consiste son travail. Je comprends qu’il s’inquiète du manque de 
communication entre les savants qui accomplissent ce travail et les membres de votre 
gouvernement chargés de prendre les décisions politiques. Dans ces circonstances, je 
considère que mon devoir m’impose de vous prier de recevoir le Dr Szilard et de bien 
vouloir lui accorder toute votre attention.  

En vérité, j’avais deviné depuis longtemps ce qui se préparait, mais je devais 
prétendre l’ignorer. Nous savions tous les deux que les militaires étaient assez 
stupides pour accuser Szilard de m’avoir révélé des secrets d’Etat.  

Quand ils sont revenus après la guerre, plusieurs de mes amis m’ont dit que des 
débats acharnés avaient opposé les savants entre eux, là-bas dans le Nouveau 
Mexique. Les uns voulaient arrêter, puisque les Allemands ne représentaient plus une 
menace. Les autres voulaient continuer, par curiosité, pour voir si la réaction en 
chaîne explosive était vraiment possible. Un troisième groupe disait qu’il fallait 
attendre. Au lieu de jeter sur le Japon les petites bombes grossières qu’ils étaient en 
train de fabriquer, ils voulaient poursuivre leurs recherches dans le plus grand secret 
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pour passer à l’étape suivante. On mettrait au point des bombes raffinées, peut-être 
des bombes à hydrogène, qui terroriseraient si bien le monde que la paix serait 
inévitable et définitive. 

Je ne suis pas certain de pouvoir dire si Szilard appartenait au premier groupe 
ou au troisième, puisqu’il ne pouvait pas me lire la lettre secrète qu’il voulait donner 
au président. Après la guerre, il a affirmé haut et fort son pacifisme, mais des 
mauvaises langues ont prétendu qu’il voulait passer directement à la bombe à 
hydrogène. Quoi qu’il en soit, il s’est adressé à Mrs Roosevelt, que l’un des savants 
connaissait personnellement. Il ne pouvait pas emprunter les circuits de 
communication normaux, qui étaient surveillés par les militaires. Mrs Roosevelt a 
arrangé un rendez-vous pour le 8 mai 1945. Ainsi que vous le savez sans doute, miss 
Peggy, le président Roosevelt est mort le 12 avril 1945. 

Tant qu’il était vice-président, Truman ignorait tout du projet Manhattan. 
Quand il a remplacé Roosevelt, il a reçu Szilard et lu ma lettre. Toute cette affaire 
était tellement nouvelle pour lui qu’il craignait de prendre une décision erronée. Il a 
donc envoyé Szilard chez Byrnes, le Secrétaire d’Etat53, qui l’a écouté poliment et 
éconduit tout aussi poliment. 

 
Je suis parti au lac Saranac, où je passais l’été depuis quelques années. J’y avais 

passé mes dernières vacances avec Elsa, quand elle était déjà malade, en 1936. 
Le 6 août au soir, Helen Dukas, est entrée dans mon bureau sans frapper, ce qui 

était très inhabituel. Elle paraissait effrayée : 
– Professeur, ils viennent d’annoncer à la radio… 
– Que se passe-t-il, Helen ? Qu’ont-ils annoncé à la radio ? 
– Au Japon, une bombe… Ils ont lancé une nouvelle bombe qui a détruit toute 

une ville ! 
– Oh, malheur54 ! C’est fait… 
 

*   *   * 
 
L’énergie de la bombe d’Hiroshima provenait de la fission de l’uranium 235. Le 

9 août, les Américains ont lancé une seconde bombe sur la ville de Nagasaki. 
L’uranium y était remplacé par du plutonium produit dans un réacteur nucléaire, 

 
53 Ministre des affaires étrangères. 
54 Einstein aurait dit “Oh, Weh”, une expression allemande très forte qui 
signifie littéralement : “Oh, douleur”. 
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selon le schéma auquel Heisenberg avait pensé en Allemagne. Je me disais que les 
militaires avaient voulu essayer les deux techniques pour les comparer. 

Le 11 août, un journaliste est venu me voir au lac. Il me semblait qu’il fallait 
d’abord lutter contre le sentiment de panique qui s’était emparé du monde : 

– Pour développer l’énergie atomique, qu’il vaudrait mieux appeler “énergie 
nucléaire”, la science n’a pas utilisé je ne sais quelle méthode surnaturelle. Elle s’est 
contentée d’imiter le soleil. L’énergie nucléaire est aussi naturelle que le vent qui 
pousse mon bateau sur le lac Saranac. 

– Avez-vous participé à cette entreprise, professeur Einstein ? 
– Absolument pas. Je m’intéresse à cette bombe autant que n’importe qui, ou 

peut-être un peu plus. En tout cas, je n’ai aucune raison d’en parler. J’espère que nous 
utiliserons un jour l’énergie nucléaire de manière commerciale, pour produire de 
l’électricité.  

Avant la fin de l’année, un organisme gouvernemental a publié une histoire 
officielle de la bombe atomique, dans laquelle ma première lettre au président 
Roosevelt était reproduite. Le public ne connaissait ni Oppenheimer, qui avait dirigé 
l’équipe de savants, ni Szilard, Fermi, Wigner, Teller, von Neumann, mais il 
connaissait Einstein… Aussitôt, on m’a considéré comme le “père” de la bombe. 

Certains des savants ont révélé qu’ils avaient tenté de convaincre les militaires 
de lancer la bombe sur une île déserte de l’archipel japonais, à titre d’avertissement, 
plutôt que sur une ville. J’ai déclaré aux journalistes que je me serais joint à leur 
démarche si je l’avais connue. J’ai suggéré la prise en charge des recherches 
nucléaires par un gouvernement mondial. J’ai écrit un livre, “La guerre atomique et la 
paix”. J’ai adhéré à un “Comité d’urgence des savants atomistes” dès sa fondation par 
Szilard, puis j’ai accepté d’en devenir le président. Tout cela ne servait à rien. Les 
recherches sur la bombe à hydrogène avaient déjà commencé, sous la direction 
d’Edward Teller, et personne ne pouvait les arrêter.  

Alors que la bombe d’Hiroshima repose sur le principe de la fracture ou 
“fission” des noyaux d’uranium, dans le soleil et la bombe H, c’est la “fusion” des 
noyaux d’hydrogène qui dégage de l’énergie (et produit, en fin de compte, de 
l’hélium). Des bombes à uranium servent à déclencher la réaction de fusion, dont la 
puissance est terrifiante. L’Union Soviétique possèdera bientôt cette arme 
abominable, et puis d’autres pays. C’est pourquoi je dis qu’il faut l’interdire. Si vous 
ne voulez pas que l’humanité finisse pas s’annihiler, miss Peggy, c’est à vous de 
protester…  
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Pauli et Russell sont rentrés en Europe. Nous avons organisé une petite fête 
pour le départ de Pauli, en 1946. J’étais très triste. Dans mon discours d’adieu, j’ai dit 
que je le considérais un peu comme mon fils spirituel.  

Kurt Gödel est resté. À force de me fréquenter, il a décidé, depuis 1947, 
d’étudier les équations de la relativité générale et de les simplifier55.  

Je suis resté aussi. Je ne me sens pas complètement américain, miss Peggy. Je 
trouve toujours vos compatriotes un peu trop superficiels. Malgré leur amour de la 
liberté, ils sont capables de se laisser séduire par un démagogue comme le sénateur 
McCarthy et de persécuter les gens qu’ils accusent d’être communistes.  On m’a dit 
que certains proches du sénateur voulaient me retirer ma nationalité américaine à 
cause de mon pacifisme… Dès qu’un savant vante la paix et proteste contre la course 
aux armements, ils le soupçonnent d’avoir donné le secret de la bombe atomique aux 
Russes. C’est stupide. Hiroshima a donné le secret. Les Russes ont fabriqué la bombe 
tout seuls. Tout le monde y arrivera tôt ou tard.   

À la fin de la guerre, Otto Hahn et Werner Heisenberg ont été emmenés en 
Angleterre et “assignés à résidence”, avec von Weizsäcker et von Laue, pendant six 
mois. Et puis ils sont revenus en Allemagne, où ils ont pris la direction de l’Institut 
Max Planck, nouveau nom de l’institut Kaiser Wilhelm. Ils m’ont invité à les 
rejoindre. J’ai repris contact avec eux, ainsi qu’avec Sommerfeld et von Laue. 
J’ignore dans quelle mesure ils ont coopéré avec les nazis… La guerre s’est achevée 
il y a cinq ans. Les alliés ont agi avec une mansuétude qui satisfait sans doute 
Bertrand Russell. Je dois reconnaître qu’il avait peut-être raison. L’Allemagne a bien 
changé. Pourtant, je suis incapable de pardonner. Mon pays natal me fait horreur ; 
c’est plus fort que moi. Je n’y retournerai jamais. Comment pourrais-je me promener 
au milieu des assassins de mon peuple ? Ils ont utilisé des méthodes industrielles, des 
gaz mis au point par des chimistes, pour tuer des millions d’hommes, de femmes et 
d’enfants. J’ai écrit à Heisenberg : 

Les crimes des Allemands sont en vérité les plus affreux de l’histoire des pays 
dits civilisés. L’attitude des intellectuels allemands ne différait pas de celle des 
foules. Ils n’expriment d’ailleurs aucun remords après les tueries à grande échelle, 
aucun désir de réparer ce qui peut l’être. Dans ces conditions, je répugne à 
m’impliquer dans la vie publique allemande. J’aurais peur de me salir. 

Max Planck est mort en 1947. C’était un ami proche, un homme droit. Il n’a pas 
lutté contre les nazis, mais il n’avait pas les mêmes raisons que moi de le faire. Il a 

 
55 Gödel n’a pas vraiment modifié les équations. Vers1960, un autre 
mathématicien, l’Anglais Penrose, les a simplifiées légèrement. 
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beaucoup souffert : son fils aîné est mort à Verdun pendant la première guerre ; son 
fils cadet a été exécuté pour avoir participé au complot contre Hitler. Dans les papiers 
posthumes de Max Planck figure un compte-rendu d’une rencontre avec Hitler en 
1933 : “J’ai tenté de le convaincre que l’on détruit l’université en chassant les 
professeurs juifs. Toute discussion est impossible. Il est prisonnier de son obsession, 
coupé de la réalité. Il m’empêche de parler en revenant toujours aux mêmes 
absurdités. Il entraînera l’Allemagne dans une catastrophe épouvantable. Il ne 
détermine même plus le cours des événements, car il a laissé son obsession prendre le 
dessus. Une avalanche est déclenchée ; personne ne peut plus l’arrêter. Que je 
démissionne ou pas, cela ne changera rien.” 

 
J’habite avec trois excellentes compagnes : Maja (ma sœur), Margot (ma belle-

fille) et Helen Dukas (ma secrétaire). Oh, j’oublie Tiger, notre chat ! 
Maja ne va pas très bien. Cela m’attriste beaucoup, car nous sommes devenus 

très proches depuis que nous habitons ensemble. Ma propre santé n’est pas brillante. 
Les médecins m’ont opéré il y a deux ans et ont découvert la cause de mes douleurs 
d’estomac : un énorme anévrisme56 de l’aorte, qu’ils n’ont pas pu enlever. Puisque je 
vis avec cette menace depuis plus de vingt ans, je peux espérer survivre encore un 
peu… Je dois renoncer à ma chère pipe, manger des pommes de terre sans sel  et 
boire mon thé sans sucre.  

Mon énergie physique ayant beaucoup diminué, il m’est difficile de jouer du 
violon. Je me suis remis au piano, que j’ai un peu étudié dans ma jeunesse. 
J’accomplis des progrès certains. Un journaliste m’a demandé en quoi je crois. J’ai 
répondu “la fraternité humaine”. En vérité, ma foi en l’humanité est fondée sur ma 
rencontre quotidienne avec Bach et Mozart.  

 
Je travaille encore, malgré tout. Je m’obstinerai jusqu’au bout. J’ai écrit 

récemment à Max Born, qui est retourné en Allemagne : 
Je reconnais que l’approche statistique, dont tu as compris la nécessité avant 

tout le monde, rend de grands services. Je n’arrive pas à croire à sa validité 
définitive, c’est-à-dire à la concilier avec l’idée que la physique doit représenter une 
réalité sans actions fantomatiques à distance. Je ne suis pas sûr que j’arriverai à 
découvrir le mécanisme d’un champ unifié, ni même que ce mécanisme existe. 
Pourtant, je suis convaincu que quelqu’un trouvera un jour une théorie dont les 

 
56 Dilatation. 
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éléments seront des faits reliés par des lois et non des probabilités. Cette conviction 
ne repose pas sur des raisons logiques, mais sur la seule autorité de mon petit doigt ! 

 
L’autre jour, j’ai demandé à un étudiant de Princeton si Peggy est le diminutif 

de Peggoty. Il a trouvé l’idée très amusante : 
– Je crois que Peggoty est une variante de Peggy, qui est un diminutif de 

Margaret. Vous connaissez une Peggy, professeur Einstein ? 
– Euh, c’est-à-dire… Vaguement. 
 
Je me suis souvenu que Pauli m’a comparé au docteur Faust pendant la guerre. 

Je cherche le grand secret. Je lutte contre le temps impitoyable. Certains disent que 
j’ai vendu mon âme au diable le jour où j’ai signé la lettre au président Roosevelt. Au 
moins, j’ai trouvé ma Marguerite… Je crois que je ne vous enverrai pas cette longue 
lettre, miss Peggy, mais je suis content de l’avoir écrite. Vous m’avez aidé, sans le 
savoir, à accepter mon sort. Je vous en remercie ! 
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Conclusion 
 
Albert Einstein est mort le 18 avril 1955, à soixante-seize ans, de la rupture de 

son anévrisme.  
Les dernières années de sa vie ont été difficiles. Il était fréquemment malade. 

Victime d’une attaque cérébrale, sa chère Maja était paralysée. Einstein lui lisait 
chaque soir “les meilleurs livres de la littérature ancienne et moderne”. Son décès, en 
juin 1951, l’a beaucoup affecté.  

En novembre 1952, le chef du gouvernement israélien, David Ben Gourion, a 
proposé à Einstein de succéder au premier président du pays, Chaim Weizmann, qui 
venait de mourir. Un collègue était présent chez Einstein le jour où la nouvelle est 
arrivée :  

“C’est très embarrassant, très embarrassant”, disait-il. Il marchait de long en 
large, dans un état d’agitation très inhabituel pour lui.  

Einstein a envoyé à Ben Gourion la lettre suivante : 
Je suis très touché par l’offre de notre Etat d’Israël, mais je suis triste et 

honteux de ne pouvoir l’accepter. Toute ma vie, je me suis occupé de questions 
abstraites. Je ne possède donc ni les aptitudes, ni l’expérience nécessaires pour 
établir des relations avec les gens et exercer des fonctions officielles. Ces raisons 
suffiraient à me rendre incapable d’accomplir les tâches liées au rôle de président, si 
je n’étais pas d’autre part affaibli par mon grand âge. 

Je suis d’autant plus malheureux de devoir refuser que ma relation au peuple 
juif tient une place très importante dans ma vie depuis que j’ai pris conscience de 
notre situation précaire parmi les nations du monde. 

Cette lettre diplomatique ne contenait pas toute les raisons du refus d’Einstein. 
Il a donné d’autres explications à l’un de ses amis : 

– Plus d’un rebelle a accepté de devenir un gros bonnet, mais je ne peux m’y 
résoudre.  

On dit aussi que Ben Gourion craignait une réponse positive : 
– J’ai dû lui offrir le poste parce que les journaux suggéraient son nom et parce 

que c’est le plus grand juif vivant, mais nous aurons de gros ennuis s’il accepte.  
A partir de 1950, Einstein a protesté vigoureusement contre la nouvelle bombe 

H, soulignant que l’humanité était maintenant capable de détruire la terre entière. Il 
conseillait aux jeunes gens de devenir plombiers plutôt que physiciens. Le syndicat 
des plombiers lui a aussitôt offert une carte de membre, dont il était très fier.  
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Le 26 mars 1955, il a répondu aux élèves d’un école primaire qui lui avaient 
envoyé une épingle de cravate et des boutons de manchette pour ses soixante-seize 
ans : 

Chers enfants, 
Je vous remercie tous pour votre cadeau d’anniversaire et votre gentille lettre. 

Vous m’encouragez à devenir plus élégant que je ne le suis, car les cravates et les 
manchettes n’existent pour moi qu’à l’état de souvenirs lointains. 

Le 11 avril 1955, une semaine avant sa mort, il a signé une dernière pétition 
pacifiste, à la demande de son ami Bertrand Russell. C’est le “manifeste Russell-
Einstein”. 

Einstein a passé ses derniers jours dans un hôpital de Princeton, soigné par deux 
de ses amis médecins, Walter Bucky et Rudolf Ehrmann. Son fils, Hansi, était à ses 
côtés. Il a demandé son cahier, car il voulait avancer dans ses calculs. Il ne craignait 
pas la mort : 

– C’est une vieille dette que chacun doit payer. Pourtant, instinctivement, nous 
cherchons à retarder le remboursement de toutes les façons possibles. C’est un des 
tours que nous joue la nature. 

Un mois plus tôt, son vieil ami Michelangelo Besso était mort. Einstein avait 
écrit les mots suivants : 

Il vient de quitter ce monde étrange, me précédant de peu. Cela ne signifie rien. 
Pour nous, les physiciens, la distinction entre le passé, le présent et l’avenir n’est 
qu’une illusion. 

Selon son petit-fils, certains médecins voulaient tenter d’opérer l’anévrisme 
d’Einstein. Il aurait dit : 

– Ce n’est pas la peine… Mon heure est arrivée. 
 
Après sa mort, ses vieux adversaires, Heisenberg et Pauli, ont recherché à leur 

tour une théorie unifiée des champs. De très nombreux physiciens cherchent encore 
aujourd’hui une “théorie unifiée de tout” réconciliant la mécanique quantique et la 
théorie de la relativité. La disparition d’Einstein n’a pas marqué la fin de son rêve, 
qui est vieux comme le monde : découvrir les “vraies lois de la nature”. 
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Annexes 
 
1. Interférences 
 

 
 
Ce dessin représente (de manière approximative) ce qui se passe quand on jette 

deux cailloux dans l’eau. Si vous voulez réaliser cette expérience, prenez deux 
cailloux de même taille et jetez les doucement en même temps. L’onde circulaire qui 
part de chaque point de chute produit des crêtes et des creux. Quand deux crêtes se 
rencontrent, l’eau monte encore plus haut. Quand deux creux se rencontrent, l’eau 
s’enfonce plus profondément. Au total, on obtient une série de montagnes et de fossés 
et, entre les deux points de chute, une sorte d’exagération du phénomène ondulatoire. 
On nomme “interférences” ce schéma d’ensemble, caractéristique de la rencontre de 
deux ondes. 

En 1801, un médecin anglais spécialiste de l’œil, Thomas Young, a effectué des 
expériences sur la lumière pour mieux comprendre les mécanismes de la vision. Il a 
percé deux fentes dans une feuille de papier, puis il a éclairé la feuille. En traversant 
les fentes, la lumière a formé deux nouveaux faisceaux par “diffraction”, comme si 
les fentes étaient des sources lumineuses. Ces deux faisceaux se rencontrent et 
produisent des interférences que l’on peut observer sur un écran (essentiellement, une 
alternance de lignes brillantes et sombres, semblable à ce que l’on peut voir entre les 
deux points de chute ci-dessus). Les physiciens du XIXème siècle en ont déduit que 
la lumière se propage comme une onde à la surface de l’eau. 
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2. Expérience de Michelson 

 
J’ai dessiné de manière schématique un appareil complexe : l’interféromètre de 

Michelson. À l’issue d’un parcours différent, deux faisceaux lumineux doivent 
produire des interférences. 

Un faisceau lumineux produit par une source (à gauche) est transformé en faisceau 
parallèle par une lentille. Une partie du faisceau, réfléchie par le miroir semi-
réfléchissant m1, est déviée vers le haut,  puis renvoyée vers le bas par le miroir m2 ; 
certains rayons traversent le miroir m1 et arrivent dans l’œil de Michelson.  

Une autre partie du faisceau traverse le miroir semi-réfléchissant, continue son 
chemin vers la droite jusqu’au miroir m3, est renvoyée vers la gauche par le miroir 
m3 ; des rayons, réfléchis par le miroir m1, tombent dans l’œil de Michelson. 

Michelson cherchait à prouver l’existence de l’éther. Il a donc placé son 
interféromètre de sorte que la ligne verticale du schéma coïncide avec la direction de 
l’hypothétique “vent d’éther” résultant du mouvement de la terre dans l’espace. On 
compare les parcours non communs des faisceaux, entre le miroir m1 et les miroirs 
m2 et m3. À partir du moment où il est réfléchi par le miroir m1, le premier faisceau 
lutte vent debout contre l’éther, qui doit le ralentir. Au retour, il file à toute vitesse, 
vent dans le dos ! Le second faisceau accomplit son aller et retour vent de travers.  

Le calcul à effectuer n’est pas très compliqué. On nomme v la vitesse du vent 
d’éther et l la distance que le premier faisceau parcourt face au vent. 

À l’aller, le faisceau avance à la vitesse c-v, au retour à la vitesse c+v. La relation 
entre la longueur, le temps et la vitesse s’écrit en général 

 
mais on peut aussi bien considérer que le temps est le quotient de la longueur par 

la vitesse. On calcule donc très facilement le temps de parcours : 

m2

m3

m1

vent�
d’éther

v = l
t
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Après réduction au même dénominateur, on arrive à la formule : 

 
Le deuxième faisceau est légèrement dévié par le vent de travers. Si c’était un 

bateau à voile, son parcours ressemblerait à ce dessin :  

 
 
Un calcul qui fait intervenir le théorème de Pythagore pour le triangle ABC donne 

le temps de parcours suivant : 

 
La racine carrée d’un nombre inférieur à 1 est plus grande que le nombre. Le 

temps t2, ayant un dénominateur plus grand que le temps t1, est donc plus petit que 
t1. Le deuxième faisceau devait arriver un peu avant le premier, ce qui aurait produit 
des interférences particulières. Or Michelson n’a pas vu ces interférences-là… Très 
scrupuleux, il croyait qu’il n’avait pas monté son expérience avec assez de précision. 
C’est seulement quand Einstein a aboli l’éther que Michelson a compris pourquoi 
l’expérience échouait. 

Pour expliquer l’expérience en gardant l’éther, Lorentz a imaginé une contraction 
des longueurs. Le facteur de contraction, 

  
 réapparaît dans la théorie de la relativité. 

t1 =
l

c − v
+

l
c + v

t1 =
2cl

c2 − v2
=
2l
c

1

1 − v
2

c2

l

A

B C

v

t2 =
2l
c

1

1 − v
2

c2

1

1 − v
2

c2
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Bohr, Niels (1885-1962). Physicien danois. On lui doit la manière moderne de 

comprendre l’atome. 
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Brod, Max (1884-1968). Ecrivain tchèque de langue allemande, ami de Kafka. 
Dans un roman sur l’astronome Tycho Brahé, il a représenté Einstein (dit-on) sous les 
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Brown, Robert (1773-1858). Botaniste écossais. En observant du pollen dispersé 
dans un liquide, il a découvert le “mouvement brownien”, auquel Einstein a consacré 
un de ses articles de 1905. 

Bucky, Walter. Médecin allemand installé aux Etats-Unis. Ami d’Einstein, qui 
l’avait connu à Berlin. 
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Byrnes, James (1879-1972). Secrétaire d’Etat (ministre des affaires étrangères) des 
Etats-Unis en 1945, il a annoncé à Harry Truman, après la mort du président 
Roosevelt, que l’armée était en train de mettre au point une bombe atomique. 

Casadesus, Gaby et Robert. Pianistes français, il ont passé la seconde guerre 
mondiale à Princeton, où ils ont fait de la musique avec Einstein. 

Chadwick, James (1891-1974). Physicien anglais. Il a découvert le neutron en 
1932. 
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de Broglie, Louis (1892-1987. On prononce “de Breuil”). Physicien français 
auquel on doit la “mécanique ondulatoire”. 
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inventée par Leucippe.  

de Sitter, Willem (1872-1934). Astronome hollandais, professeur à l’université de 
Leyde. Il a montré comment les équations de la relativité générale pouvaient 
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Eddington, Arthur (1882-1944). Astronome anglais. A vérifié la déviation de la 

lumière par le soleil, prévue par la théorie de la relativité générale, pendant une 
éclipse en 1919. 

Edison, Thomas (1847-1931). Inventeur américain. On lui doit les lampes à 
incandescence et le phonographe.   
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Ehrenfest, Paul (1880-1933). Physicien autrichien, successeur de Lorentz à 
l’université de Leyde. Ami très proche d’Einstein. 

Ehrenfest, Tatiana. Physicienne russe, épouse du précédent. 
Ehrmann, Rudolf. Médecin d’Einstein à Berlin, puis aux Etats-Unis. 
Einstein, Eduard (1910-1965). Fils cadet d’Albert et de Mileva. Souffrant de 

schizophrénie, il a passé une grande partie de sa vie dans un hôpital psychiatrique. 
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tante maternelle. Einstein l’a épousée en 1919. 
Einstein, Fanny, née Koch. Tante maternelle d’Albert, mère d’Elsa. 
Einstein, Hans Albert, dit Hansi (né en 1903). Fils aîné d’Albert et de Mileva. 
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fabrication de matériel électrique. 
Einstein, Jakob. Oncle d’Albert, ingénieur, partenaire de son père. 
Einstein, Lieserl. Fille secrète d’Albert et de Mileva, née en 1902. On pense 
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Einstein, Mileva, née Maric. Condisciple d’Einstein au Polytechnikum. Ils se sont 
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Fermi, Enrico (1901-1954). Physicien italien. Réfugié aux Etats-Unis, il a 
construit, à Chicago, le premier réacteur nucléaire. 
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Flammarion, 1991.) 
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à l’occasion d’une éclipse. Les Russes l’ont arrêté parce que la première guerre 
mondiale venait d’éclater. 
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Galilée (1564-1642). Physicien et astronome italien. Il a mis au point la lunette 
astronomique et découvert les satellites de Jupiter. L’église l’a condamné pour avoir 
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Gödel, Kurt (1906-1978). Mathématicien autrichien, auteur d’un théorème 
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guerre mondiale.  

Grossmann, Marcel. Camarade, puis collègue d’Albert au Polytechnikum de 
Zurich. 



  182 
 Tout est relatif, comme dit Einstein 
 
 
 
 

Haber, Fritz (1868-1934). Chimiste allemand, directeur du laboratoire de chimie 
de l’institut Kaiser Wilhelm. 

Habicht, Conrad. Condisciple d’Albert au Polytechnikum, puis membre de 
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Heisenberg, Werner (1901-1976). Physicien allemand. Son “principe 
d’incertitude” constitue un des fondements de la physique moderne. 
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Kleiner, Alfred. Professeur de physique à l’université de Zurich, directeur de thèse 
d’Einstein. 

Koch, Cäsar. Oncle maternel d’Albert, installé à Anvers. 
Koch, Jakob. Oncle maternel d’Albert, installé à Gênes. 
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Mayer, Walther. Assistant d’Einstein à Berlin, puis au début de son séjour aux 
Etats-Unis. 

McCarthy, Joseph (1908-1957). Sénateur américain d’extrême-droite. Il voyait des 
communistes partout et a pourri la vie politique américaine de 1947 à 1954. Einstein 
lui paraissait très suspect, en raison de ses idées pacifistes.  

Meitner, Lise (1878-1968). Physicienne autrichienne. Ayant compris qu’Otto 
Hahn avait cassé le noyau d’uranium, elle a appelé le phénomène “fission” et prévenu 
les alliés que cette découverte pouvait permettre à l’Allemagne de fabriquer une 
bombe atomique.  

Mendel, Toni. Maîtresse d’Einstein à Berlin. 
Mendelsohn, Erich. Architecte de la “tour Einstein” de l’université de Postdam.  
Michelson, Albert Abraham  (1852-1931). Physicien américain. Inventeur d’un 

“interféromètre” très précis avec lequel il a tenté de déceler un éventuel “vent 
d’éther”. 

Millikan, Robert (1868-1953). Physicien américain, expérimentateur renommé. Il 
a réussi à vérifier la nature corpusculaire de la lumière. 

Minkowski, Hermann (1864-1909). Mathématicien balte. Professeur d’Einstein au 
Polytechnikum, il a compris que la théorie de la relativité transformait l’espace en un 
“espace-temps” à quatre dimensions. 

Miyake, Hayashi. Médecin à bord du paquebot Kitano Maru, il a soigné Einstein, 
qui lui a rendu visite ensuite au Japon. 

Nernst, Walther (1864-1941). Physicien allemand, fondateur de l’institut Kaiser 
Wilhelm. 

Newton, Isaac (1642-1727). Mathématicien et physicien anglais. Il a découvert 
l’attraction universelle et fait énormément progresser les mathématiques et la 
physique. 
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Nicolai, Georg. Professeur de cardiologie à la faculté de médecine de Berlin. Il a 
rédigé avec Einstein un Manifeste aux Européens pendant la première guerre 
mondiale. 

Nordmann, Charles. Astronome français, auteur d’un livre de vulgarisation, 
Einstein et l’Univers. 

Oppenheimer, Jacob (1904-1967). Physicien américain. Patron de l’équipe qui a 
mis au point la bombe atomique, puis directeur de l’Institute for Advanced Studies de 
Princeton. 

Painlevé, Paul (1863-1933). Mathématicien et homme politique français. Il a reçu 
Einstein  au Collège de France après la première guerre mondiale. 

Pauli, Wolfgang (1900-1958). Physicien autrichien. Un des grands maîtres de la 
mécanique quantique.  

Perrin, Jean (1870-1942). Physicien français. Il a vérifié que les équations 
énoncées par Einstein en 1905 pour le mouvement brownien décrivaient bien la 
réalité. Il a créé le Palais de la Découverte à Paris. 

Pick, Georg. Professeur de mathématiques à l’université allemande de Prague. Il a 
conseillé à Einstein d’étudier le “calcul différentiel absolu” des Italiens Ricci et Levi-
Civita. 

Planck, Max (1858-1947). Physicien allemand. Il a inventé la notion de “quanta” 
d’énergie.  

Plesch, Janos. Personnalité du tout-Berlin, médecin d’Einstein. 
Podolsky, Boris. Un des trois auteurs, avec Einstein et Rosen, du “paradoxe EPR” 

en 1935. 
Poincaré, Henri (1854-1912). Mathématicien français. Précurseur d’Einstein, il 

avait émis plusieurs hypothèses qui auraient pu le conduire à découvrir la théorie de 
la relativité. 

Pythagore (VIème siècle av. J. C. – s’il a vraiment existé). Mathématicien grec. Le 
théorème de Pythagore, peut-être dû à ses disciples, figure dans les écrits d’Euclide. 

Rathenau, Walther (1867-1922). Industriel et homme politique juif allemand. 
Assassiné par deux militants nationalistes et antisémites. Einstein l’avait rencontré 
peu auparavant. 

Rayleigh, John (1842-1919). Physicien anglais. Il a expliqué le bleu du ciel par la 
diffusion de la lumière. 

Reinhardt, Max (1873-1943). Metteur en scène de théâtre autrichien. Il a soutenu 
Einstein quand les antisémites l’ont attaqué. Juif lui-même, il a fui le nazisme ern 
1933. 
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Ricci et Levi-Civita (1853-1925 et 1873-1941). Mathématiciens italiens, 
inventeurs du “calcul différentiel absolu” ou “calcul tensoriel” utilisé par Einstein 
dans la théorie de la relativité générale. 

Riemann, Bernhard (1826-1866). Mathématicien allemand, inventeur d’une 
géométrie non-euclidienne utilisée par Einstein dans la théorie de la relativité 
généralisée. 

Rolland, Romain (1866-1944). Ecrivain et pacifiste français, auteur du roman 
Jean-Christophe. Einstein l’a rencontré à Vevey, en Suisse, en 1915. 

Röntgen, Wilhelm (1845-1923). Physicien allemand. Il a découvert les rayons X et 
obtenu le premier prix Nobel de physique, en 1901. 

Roosevelt, Franklin Delano (1882-1945). Président des Etats-Unis de 1932 à sa 
mort. Il a reçu Einstein à la Maison Blanche en 1933.  

Rosen, Nathan. Physicien russe. Un des trois auteurs, avec Einstein et Podolsky, 
du “paradoxe EPR” en 1935. 

Russell Bertrand (1872-1970). Philosophe et mathématicien anglais. Emprisonné 
pour pacifisme pendant la première guerre mondiale, il a passé la seconde guerre 
mondiale à Princeton, où il est devenu l’ami d’Einstein. 

Rutherford, Ernest (1871-1937). Physicien anglais. Il a découvert les rayons � et 
� de la radio-activité et donné un modèle planétaire de l’atome. 

Sachs, Alexander. Banquier qui a servi d’intermédiaire entre Szilard et le président 
Roosevelt en 1939. 

Samuel, Herbert. Haut-commissaire de la Palestine sous mandat anglais, il a reçu 
Einstein en 1923. 

Schnabel, Arthur (1882-1951). Pianiste autrichien, ami d’Einstein à Berlin. 
Schrödinger, Erwin (1887-1961). Physicien autrichien. Un des fondateurs de la 

mécanique quantique.  
Solovine, Maurice. Elève d’Einstein à Berne à partir de 1902, puis traducteur de 

ses œuvres en français. 
Solvay, Ernest (1838-1922). Industriel et mécène belge. Il a organisé à partir de 

1911 des congrès pour l’élite des physiciens. 
Sommerfeld, Arnold (1868-1951). Physicien allemand. Auteur de nombreux 

travaux en physique quantique. 
Spinoza, Baruch (1632-1677). Philosophe juif hollandais (chassé de sa 

communauté, qui le considérait comme hérétique). Il pensait que Dieu ne ressemblait 
pas du tout à un vieillard barbu, mais se confondait avec le mystère infini de la 
nature. Einstein partageait plus ou moins ses idées. 
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Stern, Otto (1888-1965). Physicien allemand. Assistant d’Einstein à Prague, puis à 
Zurich. 

Szilard, Leo. Physicien hongrois. À Berlin, il a collaboré avec Einstein à 
l’invention d’un réfrigérateur au sodium liquide. En 1939, il a convaincu Einstein 
d’écrire une lettre au président Roosevelt pour enclencher le processus qui a conduit à 
la fabrication de la bombe atomique. 

Tagore, Rabindranath (1861-1941). Poète et philosophe indien. A rendu visite à 
Einstein dans sa maison de campagne de Caputh, près de Berlin.  

Talmud, Max. Etudiant qui déjeunait tous les jeudis chez les parents d’Einstein à 
Munich. Ayant émigré aux Etats-Unis, il a changé son nom en Talmey. 

Teller, Edward (né en 1908). Physicien hongrois, ami de Szilard, “père” de la 
bombe H. 

Thompson, Joseph John (1856-1940). Physicien anglais. Il a découvert l’existence 
de l’électron. 

Tolman, Richard. Physicien américain qui travaillait avec Hubble à Pasadena. 
Truman, Harry (1884-1972). Président des Etats-Unis en 1945, il a donné l’ordre 

de bombarder Hiroshima et Nagasaki. 
Tuschmid, August. Professeur de physique d’Einstein à Aarau. 
Van’t Hoff, Jacobus (1852-1911). Chimiste hollandais, lauréat du premier prix 

Nobel de chimie, en 1901. Einstein lui succède à l’Académie des Sciences de Prusse, 
à Berlin. 

von Laue, Max (1879-1960).  Physicien allemand. En 1912, il a “photographié” 
des molécules pour la première fois avec des rayons X, ce qui lui a valu le prix 
Nobel. Son chemin a croisé celui d’Einstein à de nombreuses reprises. 

von Neumann, Johannes (1903-1957). Mathématicien hongrois. Un des plus 
grands mathématiciens du siècle, collègue d’Einstein à l’Institute of Advanced 
Studies. Il a contribué à la théorie quantique et participé à la mise au point de la 
bombe atomique.  

von Soldner, Johann Georg. Dès 1801, il avait supposé que le soleil pouvait dévier 
la lumière d’une étoile. Lenard, l’ennemi d’Einstein, a retrouvé son travail pour 
montrer que la théorie de la relativité n’était pas nouvelle. 

von Weizsäcker, Carl-Friedrich (né en 1912). Astrophysicien allemand. A étudié 
la création de la matière dans les étoiles. Collaborateur de Heisenberg à l’institut 
Kaiser Wilhelm pendant la seconde guerre mondiale. 

Walter, Bruno (1876-1962). Chef d’orchestre allemand. Juif, il a été chassé par les 
nazis dès 1933. 
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Watters, Leon. Professeur de chimie américain, ami d’Einstein. 
Weber, Heinrich. Professeur de physique d’Albert au Polytechnikum de Zurich. 
Weizmann, Chaïm (1874-1952). Dirigeant du sionisme mondial et premier 

président de la république d’Israël. Einstein a refusé de lui succéder à ce poste. 
Wigner, Eugene (1902-1994). Physicien hongrois, ami de Szilard. A travaillé sur 

la théorie quantique des champs (avec Bohr), sur le premier réacteur nucléaire (avec 
Fermi), avant de collaborer à la réalisation de la bombe atomique. 

Winteler. Famille d’Aarau. Le père est professeur de grec dans l’école où étudie 
Einstein, le fils épouse Maja Einstein, la fille épouse Michelangelo Besso. 

Young, Thomas (1773-1829). Médecin anglais. En 1801, il a réalisé l’expérience 
des “fentes de Young”, qui prouve la nature ondulatoire de la lumière. 

Zweig, Stefan (1881-1942). Ecrivain autrichien. Désespéré par la progression du 
nazisme, il s’est suicidé en Amérique du sud. 

 


