Il fête ses vingt-cinq ans de Grosses Têtes, cette émission culte de RTL, véritable institution médiatique. A 72 ans, après 13 500 heures de vol radiophonique, il publie un livre intitulé - tout un programme - La Belle Vie après 70 ans, et vient de resigner, jusqu'en 2004, avec la station de la rue Bayard. Et il est même prêt à relancer une version télévisée des Grosses Têtes qui a déjà fait, pendant cinq ans et en prime time, les belles heures de TF 1. Qui a osé dire, il y a deux ans, qu'il était temps que Bouvard prenne sa retraite?

Le bonheur parfait selon vous?
Les petits bonheurs aident à oublier que le grand bonheur n'existe pas.

Où et à quel moment de votre vie avez-vous été le plus heureux?
Quand, en 1987, j'ai occupé - d'une humble et seule fesse - le fauteuil de Pierre Lazareff à France-Soir.

Votre dernier fou rire?
Quand, sur France 2, l'autre soir, j'ai revu André Malraux «soutenant» Chaban-Delmas!

Et la dernière fois que vous avez pleuré?
C'était de rire, à la première du Dindon mis en scène par Francis Perrin.

Le principal trait de votre caractère?
Le courage qui me fait travailler plus que les autres.

Et celui dont vous êtes le moins fier?
Le courage qui m'empêche de vivre autant que les autres.

Votre occupation préférée?
Ecrire pour moi, c'est-à-dire pour les autres.

La qualité que vous préférez chez un homme?
La virilité, quand lui et moi ne sommes pas amoureux de la même femme.

Et chez une femme?
La subtilité.

Que possédez-vous de plus cher?
L'édition originale du Journal de Jules Renard.

Qu'avez-vous réussi de mieux dans votre vie?
Oublier qu'on n'a qu'une vie.

La figure historique à laquelle vous auriez aimé ressembler?
A Bonaparte plus qu'à Napoléon.

Votre plus grande peur?
Les serpents.

La couleur que vous aimez?
Le noir, parce qu'on ne peut rien peindre dessus.

La fleur que vous aimez?
Le trèfle à quatre feuilles cultivé par Marcel Dassault.

Les noms que vous préférez?
Ceux de mes petits-fils: Hadrien, Hugo, Théo et Lancelot.

Vos auteurs favoris?
Molière, Hugo, Flaubert.

Votre livre de chevet?
Les Mémoires de Saint-Simon.

Vos compositeurs préférés?
Bach, Haydn, Mozart.

La chanson que vous sifflez sous la douche?
Aucune. Je ne prendrai le risque d'ouvrir la bouche sous ma douche que le jour où il coulera du bordeaux!

Vos peintres favoris?
Le Douanier Rousseau et les naïfs iraniens.

Vos films cultes?
C'est arrivé demain, de René Clair.

Vos héros dans la vie réelle?
De Gaulle et Mère Teresa.

Votre boisson préférée?
Le cheval-blanc.

Le talent que vous voudriez avoir?
Pianiste virtuose. Ou cuisinier étoilé.

Si vous deviez changer une chose dans votre apparence physique?
Je serais grand, brun et moustachu.

Votre plus grand regret?
D'avoir été un cancre et de devoir vivre entouré de dictionnaires et d'anthologies.

Que détestez-vous par-dessus tout?
L'hypocrisie.

Les fautes qui vous inspirent le plus d'indulgence?
Les faiblesses amoureuses.

Comment aimeriez-vous mourir?
Sans m'en apercevoir.

Votre devise?
Ni dupe ni complice.

Etat présent de votre esprit?
Jubilatoire.

QUELQUES DATES
1929 Naissance, le 6 décembre, à Coulommiers (Seine-et-Marne).
1944 Obtient, le 25 juin, le certificat d'études primaires.
1952 Entre, le 1er février, comme coursier au Figaro, dont il deviendra l'un des chroniqueurs attitrés.
1977 Lancement, le 1er avril, des Grosses Têtes sur RTL.
1982 Lancement, le 7 octobre, du Théâtre de Bouvard sur Antenne 2.
1987 Directeur de France-Soir.
2002 Fête les 25 ans des Grosses Têtes. Et publie La Belle Vie après 70 ans (Albin Michel).

photo P.Bouvard à RTL-BDSP/2001