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Ma mére est venue travailler ici, dans la demeure de celle qui devait un peu plus tard devenir
ma grand-mere, au milieu des années quatre-vingt du sic¢cle passé, laissant derriere elle ses
¢tudes et sa famille : son pére, sa sceur qui devint meére au méme moment, son frere, sa belle-
sceur et leurs trois enfants... Ils placaient tous leurs espoirs en Joséphine, ma mére, afin
qu’elle leur assure une vie. Pas nécessairement une vie honnéte, simplement une vie. Ils
¢taient a bout de ressources.

Ma mere disait qu’elle n’aurait jamais imaginé travailler comme bonne. C’était une jeune
fille réveuse, qui ambitionnait de terminer ses études pour obtenir un emploi décent. Elle ne
ressemblait en rien aux autres membres de la famille. Quand sa sceur révait d’acquérir une
nouvelle paire de chaussures, ou une robe, ma mere ne pensait qu’a s’acheter un livre, de
temps en temps, 1’acheter ou I’emprunter a 'une de ses camarades de classe. Elle disait :
«J’ai lu tant de romans, réalistes ou féériques... J’ai aimé Cendrillon, j’ai aimé Cosette dans
Les Misérables, et je suis devenue leur semblable : une servante. Mais pour moi, pas de
happy end.

Les circonstances avaient poussé¢ ma mere a quitter son pays, sa famille et ses amis pour
travailler a 1’étranger. C’était une épreuve pour une jeune fille de vingt ans, mais son destin
¢tait tout de méme préférable a celui de sa sceur, Aida, son ainée de trois ans. Quand la faim
se combina a la maladie de leur mére et aux dettes contractées par le pére, un parieur invétéré
qui avait perdu ses économies dans 1’¢levage de coqs de combat, les parents ne trouverent
d’autre issue que de présenter leur fille vierge de dix-sept ans, contre son gré, a un
entremetteur qui lui trouverait une place dans un dancing ou un bar du coin, en acceptant ses
conditions : qu’il préléve son pourcentage, en argent et en nature, a la fin de chaque journée
de travail de la jeune fille.

Tout arrive a cause de quelque chose et pour quelque chose. C’est ce que répétait toujours ma
mere. Mais quand je cherche une cause a tout ce qui nous est arrivé, je ne vois que la misére,
dressée devant moi.

Degré par degré, Aida se hissa au sommet de son art, tout en chutant en elle-méme au fond de
I’abjection. Elle avait commencé comme serveuse dans un bar ou les ivrognes la dévoraient
des yeux en débitant leurs obscénités, puis entraineuse dans une boite ou des corps en sueur
se frottaient a elle et ou des mains baladeuses la caressaient, ensuite comme danseuse nue
dans un club de strip-tease ou des regards affamés la déchiquetaient, et ainsi de suite jusqu’a
ce qu’elle parvienne a 1’échelon le plus élevé, qui est aussi le plus bas, dans le monde de la
nuit.

Est-ce qu’elles vont en enfer ? demandai-je un jour a ma mere a propos des belles de nuit qui
se glissent vers les trottoirs des le coucher du soleil, comme les crabes qui prennent
possession de la plage pour s’y bousculer dés la marée basse. Quand le jour se leve, les
rayons du soleil lavent les péchés de la nuit, et la marée haute vient ravaler les crabes, en
comblant les galeries qu’ils ont creusées dans le sable en 1’absence de lumicére...

Je ne sais pas, me répondit-elle sans conviction, mais sans aucun doute elles y ménent les
hommes.

Aida offrit son corps, encore jeune a 1’époque, a tous ceux qui le demandaient, contre une
somme fixée par son souteneur. Le tarif exigé des étrangers était plus élevé que celui,
avantageux, dont jouissaient les locaux, trop pauvres. Il variait aussi selon le temps passé et



le lieu. Une heure n’était pas payée le méme prix qu’une nuit entiére, et le service dans les
arriere-salles des club n’était pas le méme que dans les hotels.

Aida devint un objet, un objet commun qu’on vend et qu’on achéte pour un prix variable,
généralement dérisoire, élevé a quelques rares occasions, la différence étant liée au type de
service prodigué. Elle travaillait en silence, tristement, haissant I’argent et les hommes. Ce
qui est douloureux n’est pas de valoir un prix dérisoire. Ce qui est douloureux, c’est d’avoir
un prix.

Elle devint source de revenus pour la famille. Elle revenait a I’aube, portant son petit sac a
main. Ce qu’il y avait dedans était attendu avec impatience par sa mére malade et par son
joueur de pere. Quand elle tardait a rentrer, ma mére s’inquiétait pour sa grande sceur. Les
parents, eux, se réjouissaient : cela voulait dire qu’elle avait probablement passé la nuit avec
un client, a 1’hotel, pour une somme rondelette. Bien entendu, ’homme devait étre un
¢tranger, payant le tarif étrangers, ce qui doublerait le contenu de son petit sac. Les parents ne
prétaient pas méme attention au visage de leur fille. Leur regard ne s’¢élevait pas au-dessus de
la taille, 1a ou pendait son sac. Elle avait parfois la lévre enflée, le nez en sang, ou une
contusion violacée a la machoire. Mais tout cela était invisible pour eux. Tout ce qui leur
importait de la part du pervers qui avait ainsi violenté leur fille, c¢’était 1’argent dont il I’avait
arrosée apres avoir assouvi son désir.

Aida sombra dans cet univers. Elle buvait, elle fumait de la marijuana. Elle finit par tout
accepter. Rien pour elle n’avait plus d’importance. Elle tombait réguliérement enceinte, mais
ses grossesses ne duraient pas longtemps : elle avortait dés qu’elle en prenait conscience, par
haine du feetus, et aussi sous la pression des parents qui craignaient qu’elle ne perde son
lamentable emploi. Mais a vingt-trois ans, elle tomba enceinte de sa fille Myrla. Elle cacha sa
grossesse a tout le monde, sauf a sa petite sceur, ma mere. Elle avait compris qu’enfanter était
sa seule porte de sortie d’un travail qu’elle avait accepté a contre-cceur.

Elle avoua a ses parents qu’elle était enceinte a un stade avancé, apres avoir été chassée de
son emploi et une fois I’avortement impossible. Elle leur annonca qu’elle n’y retournerait
pas. Il n’y eut plus de quoi payer le traitement de ma grand-meére, dont 1’état se détériora puis
empira rapidement. Mon grand-pére, lui, ne se préoccupait que de ses combats de cogs.

La famille perdit un de ses membres au moment ou un nouveau s’y joignait. Alors que Myrla
voyait le jour, ma grand-mere rendit I’ame.

Myrla avait un apparence originale : ses traits étaient philippins, mais elle avait la peau
blanche tirant sur le rose, des cheveux chatains, des yeux bleus et un nez proéminent.

A I’époque, ma meére avait vingt ans. Sans aucun doute, aux yeux de mon grand-pere, elle
¢tait le meilleur investissement pour la famille et une garantie de survie, au moment ou Aida
¢tait devenue une femme au foyer, sans emploi, élevant sa fille. Alors que le seul gargon,
Pedro, de désintéressait de son pere et de ses deux sceurs, perpétuellement occupé a se
chercher un emploi, 11 était devenu temps d’exploiter Joséphine.
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