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Méme s’il ne fumait plus en cachette, il n’osait
jamais le faire devant ses parents. Une question de
respect. Son pére était un homme réservé. Pour le
saluer, je lui baisais la main comme je faisais avec
mon pére. Il ne savait pas qu'on appelait son fils
Mamed. Un jour, un camarade de classe téléphona
chez Mamed et tomba sur son pére. Il n’apprécia pas
du tout ce surnom et fit la lecon a son fils:

— Ce fut un honneur pour moi de t’avoir donné le
prénom de notre prophéte bien-aimé; j'ai égorgé
moi-méme le mouton de ton baptéme, et voila que tu
te fais appeler de maniére ridicule. Tu t'appelles
Mohamed et je ne veux plus entendre parler de ce
Mamed.

Il nous avait raconté I'incident en nous rappelant
qu’il était un mauvais musulman, que ce prénom
était lourd a porter, et que tous les Marocains s’ap-
pellent Mohamed.

Durant le mois du Ramadan, on se retrouvait chez
le bon Frangois qui nous préparait des omelettes aux
champignons de Paris. Mamed insistait pour avoir
une tranche de jambon et un verre de vin. Non seule-
ment, il ne jeinait pas mais il voulait transgresser les
interdits alimentaires. Je me contentais de I’omelette
et je demandais a Dieu de me pardonner cet écart. Au
coucher du soleil, chacun se retrouvait autour de la
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table familiale et faisait semblant d’avoir souffert de
la faim et de la scif.

Les soirées du Ramadan avaient quelque chose
de trés sympathique. Les cafés étaient pleins. Les
hommes jouaient & un jeu espagnol appelé « Par-
ché », sorte de jeu de dés. Les femmes promenaient
leurs enfants. La ville était trés animée. Mamed
fumait cigarette sur cigarette. C' étaient des Favorites,
les moins cheres et certainement les plus nocives.
Je lui avais rapporté de mon premier voyage en
France une cartouche de Gitanes. Il me I'avait ren-
due en disant détester le bon tabac. Il trouvait son
plaisir dans ces Favorites ol tout était mauvais.
Quelques jours apres il me réclama les Gitanes en
m’expliquant qu'il ne voulait pas s’y habituer et qu'’il
n’avait pas les moyens de se payer ce luxe. Nous
avions a peu prés le méme argent de poche. Nos
parents n’étaient pas riches. Mamed faisait tout le
temps des calculs. Entre son paquet de cigarettes, un
mauvais verre de vin et quelques revues comme Jazz
Hot, il n’arrivait pas & joindre les deux bouts. Etant
moi-méme passionné de cinéma, j'avais trouvé dans
la médina un revendeur de journaux et magazines
invendus. On I'appelait « Monstruo » du fait de son
grand handicap moteur. Il se tordait dans tous les
sens mais tenait sa boutique de main de maitre. Per-
sonne n’osait se moquer de lui, méme s’il avait admis
son surnom, ce qui lui faisait dire: « Tordu de par-
tout, mais je nique toutes vos sceurs! »
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