
Chapitre Liminaire

Que Dieu nous épargne de revivre des jours pareils ! C’est dur, la misère, mon fils ! On ne 
gagnait pas son pain en se tournant les pouces, et nos ventres ne nous laissaient pas 
tranquilles. Et si ce n’était qu’un seul ventre, encore ! Prend ma mère : quatre grandes filles, 
un petit garçon, et moi.  Mon père n’était pas comme ses frères. Eux, c’étaient des savants, 
des cheikhs… Je me rappelle des traits de son visage et je voyais exactement les mêmes chez 
mes oncles, ces vénérables oulémas. Je ne comprenais pas : comment eux pouvait-ils être 
devenus des gens bien, alors que mon père était un va-nu-pieds, vivant de la force de ses bras, 
un jour de boulot pour dix chômés... Il allait proposer ses services aux gens, de lui-même, 
sans qu’on lui demande rien, parfois sans même qu’ils n’en aient besoin. Mettez-vous à leur 
place, vous vous seriez imaginé que c’était par grandeur d’âme, de la part de cet homme qui 
portait beau. Il n’avait pas l’air d’un ouvrier à tout faire, vous auriez levé les mains en signe 
de remerciement et de salut, comme on montrerait sa gratitude à un notable, et puis vous vous 
en seriez allé, en suivant votre bonhomme de chemin, en lui tournant le dos. Et là, vous 
auriez signé votre perte : il était capable de vous suivre en catimini et de vous agripper d’un 
coup avec ses grosses mains rugueuses, là où il pouvait, par le bras, à la base du col, par toute 
la nuque, peu importe, Viens voir là, tu me prends pour un bourricot à me faire trimer sans 
rien me payer, tu crois c’était pour tes beaux yeux ? Même les ânes on leur donne leur 
pitance !
Tout le monde le craignait, mon petit ! Les gens le laissaient les aider, contraints et forcés. Il 
n’y avait vraiment de castagne que les jours de marché, quand ceux d’ailleurs se laissaient 
abuser par sa belle allure. Il croyaient déceler dans son visage la droiture de mes oncles, leur 
bonté de cœur, leur valeurs. Mais après cela, lui tentait sa chance. Cela dépendait de leur 
caractère, ceux auxquels il s’imposait comme ça… Mais il était malin, Dieu ait son âme, il 
jugeait les gens rien qu’à les regarder par derrière ! Il devinait si c’étaient des types bien ou 
s’ils allaient lui porter la poisse [wešš kāleḥ]. Mais des fois on peut se tromper, personne 
n’est à l’abri d’une erreur. Paix à son âme, il se plantait au milieu de la place du marché, il 
regardait autour de lui, son œil ne ratait aucun détail! Il repérait un groupe qui déchargeait les 
bêtes des sacs de grain avant d’étaler leurs marchandises, il remarquait bien qu’ils auraient 
vraiment eu besoin de son aide, mais il leur tournait le dos et s’en allait aider le vendeur de 
pâte de dattes à monter son étal et arranger ses poids. Après, il se mettait à traîner et le 
commerçant comprenait ce qui lui restait à faire, il lui filait quatre [mesures de pâte ?] ou une 
piastre entière, il faisait mine d’en faire cadeau, d’en faire aumône à ce brave gars, cela lui 
ferait plaisir qu’il l’accepte, peut-être même serait-ce source de bénédiction divine… Alors 
que les céréaliers l’auraient mis à la corvée, oui ! Ils lui auraient fait décharger des sacs et 
mesurer les grains en volume et porter tout ça toute la sainte journée, et à la fin il n’aurait 
reçu que deux malheureuses piastres !
Le mois passé j’ai eu cinquante-quatre ans, exactement. Mais je me souviens toujours de ces 
jours où je m’accrochais à sa gallabeyya, et passais toute la journée au souk. Ah ça pour 
transpirait, il transpirait ! Il me faisait de la peine, passant d’un étal au suivant, portant les 
marchandise, les arrimant avec des cordes sur les charrettes [‘attaq] qu’il tirait, se lançant 
dans cent bagarres au cours de la journée, et dans chacune frappant ou se faisant frapper au 
point de tomber évanoui, et moi, votre cousin, qui appelait Dieu en criant pour qu’il lui 
vienne en aide, tant j’avais peur pour ce père que je voyais mourir devant mes yeux vingt 



fois, trente fois par jour… J’étais à chaque fois stupéfait qu’il soit encore capable de se 
relever, et de se diriger vers un autre étal, cherchant une occasion de proposer son aide, et 
l’inventant si elle n’était pas là. Des fois, vous aviez la surprise de le trouver en train de 
balayer devant votre boutique et arroser le sol, ce qui vous faisait réaliser que le sol avait 
effectivement besoin d’être balayé et arrosé pour donner une impression de propre ; ou bien il 
se glissait derrière votre étal et arrangeait les sacs et les poids, tout dérangés après que les 
clients eurent examiné et éparpillé la marchandise, et vous compreniez que vous aviez bien 
besoin qu’on se charge de cette besogne. Ou encore, vous le trouviez planté devant vous, prêt 
à obéir au moindre signal, attendant que vous le chargiez d’une tâche, d’une mission, que 
vous donniez un ordre… Et c’est là que commençaient les les bagarres, mon pauvre ! Ma 
pauvre petite caboche n’aurait jamais pu imaginer, à l’époque, que c’était mon père qui 
cherchait le grabuge. Je demandais la protection du Seigneur, et j’étais frappé d’effroi à 
chaque fois que le ton montait, que ses lèvres se mettaient à trembler, ses yeux à lancer des 
éclairs, je priais en mon for intérieur, Toi qui couvre les créatures du voile de Ta grâce, 
Seigneur! En un clin d’oeil la bagarre avait éclaté, mon père s’était déjà pris un grand coup 
au visage, suivi de coups de pieds, de coups de poings, il se tortillait dans tous les sens pour 
échapper à un groupe de quidams qui se refermaient sur lui, pour ensuite s’en sortir avec 
quelques gnons en plus. Alors, il se postait à l’écart et commençait à hurler qu’il était fils de 
bonne famille, que ses frères étaient des oulémas célèbres, si bien que ceux qui l’avaient 
tabassé se sentaient gênés, envoyaient quelqu’un pour se réconcilier, et cherchaient à le 
calmer avec une piastre, beaucoup plus que ce qu’il aurait obtenu sans bagarre.   
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