Chapitre Liminaire

Que Dieu nous épargne de revivre des jours pareils ! C’est dur, la misére, mon fils ! On ne
gagnait pas son pain en se tournant les pouces, et nos ventres ne nous laissaient pas
tranquilles. Et si ce n’était qu’un seul ventre, encore ! Prend ma mere : quatre grandes filles,
un petit garcon, et moi. Mon pére n’était pas comme ses fréres. Eux, ¢’étaient des savants,
des cheikhs... Je me rappelle des traits de son visage et je voyais exactement les mémes chez
mes oncles, ces vénérables oulémas. Je ne comprenais pas : comment eux pouvait-ils étre
devenus des gens bien, alors que mon pére €tait un va-nu-pieds, vivant de la force de ses bras,
un jour de boulot pour dix chomés... Il allait proposer ses services aux gens, de lui-méme,
sans qu’on lui demande rien, parfois sans méme qu’ils n’en aient besoin. Mettez-vous a leur
place, vous vous seriez imaginé que c’était par grandeur d’ame, de la part de cet homme qui
portait beau. Il n’avait pas 1’air d’un ouvrier a tout faire, vous auriez levé les mains en signe
de remerciement et de salut, comme on montrerait sa gratitude a un notable, et puis vous vous
en seriez allé, en suivant votre bonhomme de chemin, en lui tournant le dos. Et 1a, vous
auriez signé votre perte : il était capable de vous suivre en catimini et de vous agripper d’un
coup avec ses grosses mains rugueuses, la ou il pouvait, par le bras, a la base du col, par toute
la nuque, peu importe, Viens voir la, tu me prends pour un bourricot a me faire trimer sans
rien me payer, tu crois c¢’était pour tes beaux yeux ? Méme les anes on leur donne leur
pitance !

Tout le monde le craignait, mon petit ! Les gens le laissaient les aider, contraints et forcés. Il
n’y avait vraiment de castagne que les jours de marché, quand ceux d’ailleurs se laissaient
abuser par sa belle allure. Il croyaient déceler dans son visage la droiture de mes oncles, leur
bonté de cceur, leur valeurs. Mais apres cela, lui tentait sa chance. Cela dépendait de leur
caractere, ceux auxquels il s’imposait comme ¢a... Mais il était malin, Dieu ait son ame, il
jugeait les gens rien qu’a les regarder par derriere ! Il devinait si c’étaient des types bien ou
s’ils allaient lui porter la poisse [wes$ kaleh]. Mais des fois on peut se tromper, personne
n’est a I’abri d’une erreur. Paix a son ame, il se plantait au milieu de la place du marché, il
regardait autour de lui, son ceil ne ratait aucun détail! Il repérait un groupe qui déchargeait les
bétes des sacs de grain avant d’étaler leurs marchandises, il remarquait bien qu’ils auraient
vraiment eu besoin de son aide, mais il leur tournait le dos et s’en allait aider le vendeur de
pate de dattes a monter son étal et arranger ses poids. Apres, il se mettait a trainer et le
commerg¢ant comprenait ce qui lui restait a faire, il lui filait quatre [mesures de pate ?] ou une
piastre entiére, il faisait mine d’en faire cadeau, d’en faire aumone a ce brave gars, cela lui
ferait plaisir qu’il I’accepte, peut-étre méme serait-ce source de bénédiction divine... Alors
que les céréaliers ’auraient mis a la corvée, oui ! Ils lui auraient fait décharger des sacs et
mesurer les grains en volume et porter tout ¢a toute la sainte journée, et a la fin il n’aurait
recu que deux malheureuses piastres !

Le mois passé j’ai eu cinquante-quatre ans, exactement. Mais je me souviens toujours de ces
jours ou je m’accrochais a sa gallabeyya, et passais toute la journée au souk. Ah ¢a pour
transpirait, il transpirait ! Il me faisait de la peine, passant d’un étal au suivant, portant les
marchandise, les arrimant avec des cordes sur les charrettes [‘atta’] qu’il tirait, se lancant
dans cent bagarres au cours de la journée, et dans chacune frappant ou se faisant frapper au
point de tomber évanoui, et moi, votre cousin, qui appelait Dieu en criant pour qu’il lui
vienne en aide, tant j’avais peur pour ce pere que je voyais mourir devant mes yeux vingt



fois, trente fois par jour... J’étais a chaque fois stupéfait qu’il soit encore capable de se
relever, et de se diriger vers un autre étal, cherchant une occasion de proposer son aide, et
I’inventant si elle n’était pas la. Des fois, vous aviez la surprise de le trouver en train de
balayer devant votre boutique et arroser le sol, ce qui vous faisait réaliser que le sol avait
effectivement besoin d’étre balayé et arrosé pour donner une impression de propre ; ou bien il
se glissait derriére votre étal et arrangeait les sacs et les poids, tout dérangés aprés que les
clients eurent examiné et éparpillé la marchandise, et vous compreniez que vous aviez bien
besoin qu’on se charge de cette besogne. Ou encore, vous le trouviez planté devant vous, prét
a obéir au moindre signal, attendant que vous le chargiez d’une tache, d’une mission, que
vous donniez un ordre... Et c’est 1a que commencaient les les bagarres, mon pauvre ! Ma
pauvre petite caboche n’aurait jamais pu imaginer, a 1’époque, que c’était mon pere qui
cherchait le grabuge. Je demandais la protection du Seigneur, et j’étais frappé d’effroi a
chaque fois que le ton montait, que ses lévres se mettaient a trembler, ses yeux a lancer des
éclairs, je priais en mon for intérieur, Toi qui couvre les créatures du voile de Ta grace,
Seigneur! En un clin d’oeil la bagarre avait éclaté, mon pere s’était déja pris un grand coup
au visage, suivi de coups de pieds, de coups de poings, il se tortillait dans tous les sens pour
¢chapper a un groupe de quidams qui se refermaient sur lui, pour ensuite s’en sortir avec
quelques gnons en plus. Alors, il se postait a I’écart et commencait a hurler qu’il était fils de
bonne famille, que ses fréres étaient des oulémas célebres, si bien que ceux qui ’avaient
tabassé se sentaient génés, envoyaient quelqu’un pour se réconcilier, et cherchaient a le
calmer avec une piastre, beaucoup plus que ce qu’il aurait obtenu sans bagarre.
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