Mon grand-pere ’artiste

Mon grand pere, lui aussi, était un étre étrange, vivant dans une atmosphere tout aussi
étrange. C’était un artiste-né, en dépit du fait qu’il travaillait dans la mécanique. Il faisait
tourner, en ces temps oscillant entre les sabots d’une Turquie en déroute et les armées alliées
victorieuses, une machine qu’ils appelaient le «babour». Mon grand pére était le maitre du
babour. Il démontait la machine de ses propres mains, comme un jeu d’enfant, en grattait la
rouille, I’huilait, la graissait, et la faisait tourner comme une horloge. Il I’aimait, sa machine.
Il était amoureux du babour. Il aimait le vrombissement qui en émanait de toute part, plus
tonitruant qu’une piece d’artillerie. Dans ce fracas, dans les palpitations de son oreille
tremblant & chaque frappe réguliere, il entendait des rythmes, des mélodies, des modes
musicaux qui tempétaient en lui, comme le désir, comme ’appel de la chair. Alors il se
précipitait a la maison, tel un dément, sortait son qanoun' qu’il dissimulait derriére 1’armoire
et se mettait a jouer. Ma grand-mére le voyait détaché des contingences du bas-monde,
occupé a pincer les cordes, les cheveux en bataille, comme la créte d’une poule, les doigts
comme des anguilles nageant, barbotant, sautillant et produisant des mélodies violentes
comme le vent, avant que de se radoucir. Elle chuchotait, pleine de recueillement : Chut ! Ne
faites pas de bruit ! Laissez-le se reposer ! Elle sentait, elle comprenait que le ganoun était
pour lui une nécessité, un moyen de se vider, comme la nourriture, comme le désir, comme
I’appel de I’ame.

Mon grand-pere était malin. Il comprenait la langue des ames a travers sa cithare, le mode
saba, le mode nahawand, les airs de Sayyid Darwich?... Mais son frére a elle, qui était un bel
homme aux yeux bleus un peu éteints, comme les Européens, était un imbécile. Leur pere
s’asseyait tous les soirs pour lui faire réciter les sourates du Coran, ses lecons, les tables de
multiplication, tout ce qu’il avait appris a I’école. De sa voix de stentor, il lui langait :
Récite ! Alors le petit perdait tous ses moyens, se mettait a se tortiller, devenait incapable de
prononcer convenablement le mot sourate lui-méme, sans parler des mots du texte sacré, et
cinq fois six finissaient par faire soixante. Son pére le grondait, Espéce d’animal, encore hier
ca faisait trente ! Viens-toi la, Zakiyyeh ! Elle était a c6té du réchaud, ou elle faisait griller
des galettes de pain.

- Alors, Zakiyyeh, cinq fois six ?

- Font trente, répondait-elle d’une voix apeurée.

- Et sept fois quatre ?

- Vingt-huit.

- Et sept fois sept ?

- Quarante-neuf'!

La main paternelle s’abattait contre la nuque de son fils et il le tancait d’un ton furieux :

- Tu vois bougre d’ane ! Mémes les filles savent ¢a ! Et toi t’es plus béte que la plus béte des
filles !

Il se tournait vers elle et lui demandait :

- Qu’est-ce que tu as appris d’autre ? Récite voir !

Elle déballait alors tout ce qu’elle avait appris par cceur, récitant le Coran, les lecons, les
tables de multiplication, sans ’aide d’aucun livre. Ma grand-meére était plus intelligente, mais

1. Cithare orientale
2. Célebre compositeur égyptien (1892-1923)



c’est son frére ’effendi qu’on avait envoyé a I’école. Elle, elle demeura analphabete, a 1’état
naturel. Mais elle ¢était douée, forte, et elle aimait la vie. Une fois grande, elle épousa cet
homme vaillant qui faisait tourner le babour comme une horloge, jouait du ganoun comme un
fou, et dont le pas assuré faisait trembler tout le souk. Et pourtant, elle ne lui obéissait pas
quand il lui interdisait de sortir en visite ou de recevoir. Elle aimait voir ses parents et amies
et prendre ’air. Elle se précipitait en dehors de la maison, pour ne pas perdre une miette de ce
qu’on disait ou de ce qu’on présentait chez les voisines. Un jour, il fit serment de la répudier
si jamais elle lui désobéissait et sortait. Elle ouvrit la porte et le défia :

- Eh bien, je sors.

- Tu veux étre répudiée, Zakiyyeh ?

- Non, mais je sors, répéta-t-elle en haussant les épaules.

- Et la répudiation ! J’ai fait serment !

- Trouve-toi un cheikh qu’il te fasse une fatwa pour revenir dessus. Débrouille-toi !
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