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CHAPITRE UN 
 

 

Trois semaines plus tard 

Objet : Hello 

Hello. 

 

10 secondes plus tard 

Objet : Delivery Status Notification (retourné) 

Ceci est un message automatique généré par le serveur. 

CETTE ADRESSE E-MAIL A CHANGÉ. LE DESTINATAIRE NE 

PEUT PLUS RECEVOIR LES MESSAGES QUI Y SONT ENVOYÉS. 

TOUS LES MAILS SERONT AUTOMATIQUEMENT SUPPRIMÉS. 

POUR TOUTE QUESTION, VEUILLEZ CONTACTER VOTRE 

ADMINISTRATEUR SYSTEME. 

 

 

*** 
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Six mois plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Bonjour ! 

 

10 secondes plus tard 

Objet : Delivery Status Notification (retourné) 

Ceci est un message automatique généré par le serveur. 

CETTE ADRESSE E-MAIL A CHANGÉ. LE DESTINATAIRE NE 
PEUT PLUS RECEVOIR LES MESSAGES QUI Y SONT ENVOYÉS. 
TOUS LES MAILS SERONT AUTOMATIQUEMENT SUPPRIMÉS. 
POUR TOUTE QUESTION, VEUILLEZ CONTACTER VOTRE 
ADMINISTRATEUR SYSTEME. 
 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Ça ne s’arrêtera donc jamais ? 

 

10 secondes plus tard 

Objet : Delivery Status Notification (retourné) 

Ceci est un message automatique généré par le serveur. 

CETTE ADRESSE E-MAIL A CHANGÉ. LE DESTINATAIRE NE 
PEUT PLUS RECEVOIR LES MESSAGES QUI Y SONT ENVOYÉS. 
TOUS LES MAILS SERONT AUTOMATIQUEMENT SUPPRIMÉS. 



 5 

POUR TOUTE QUESTION, VEUILLEZ CONTACTER VOTRE 
ADMINISTRATEUR SYSTEME. 
 

 

*** 

Trois jours plus tard 

Objet : Requête 

Bonsoir, M. l’Administrateur Système. Comment allez-vous ? 

Un peu froidement non, pour un mois de mars ?… Enfin, après 

un hiver aussi doux, je crois qu’il ne faut pas trop se plaindre. 

Ah, pendant que j’y pense, je vous serais très reconnaissante 

de bien vouloir transmettre une petite requête. Il se trouve 

que nous avons une connaissance commune. Son nom est Leo 

Leike. Malheureusement, j’ai dû égarer son adresse mail. 

Auriez-vous l’amabilité de bien vouloir… ? 

Je vous prie d’accepter mes salutations virtuelles, 

Emmi Rothner 

 

10 secondes plus tard 

Objet : Delivery Status Notification (retourné) 

Ceci est un message automatique généré par le serveur. 

CETTE ADRESSE E-MAIL A CHANGÉ. LE DESTINATAIRE NE 
PEUT PLUS RECEVOIR LES MESSAGES QUI Y SONT ENVOYÉS. 
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TOUS LES MAILS SERONT AUTOMATIQUEMENT SUPPRIMÉS. 
POUR TOUTE QUESTION, VEUILLEZ CONTACTER VOTRE 
ADMINISTRATEUR SYSTEME. 
 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Si vous me permettez une petite critique constructive, je 

trouve que vous êtes très légèrement répétitif... 

Je vous laisse prendre le premier quart de nuit, 

Emmi Rothner 

 

10 secondes plus tard 

Objet : Delivery Status Notification (retourné) 

Ceci est un message automatique généré par le serveur. 

CETTE ADRESSE E-MAIL A CHANGÉ. LE DESTINATAIRE NE 
PEUT PLUS RECEVOIR LES MESSAGES QUI Y SONT ENVOYÉS. 
TOUS LES MAILS SERONT AUTOMATIQUEMENT SUPPRIMÉS. 
POUR TOUTE QUESTION, VEUILLEZ CONTACTER VOTRE 
ADMINISTRATEUR SYSTEME. 
 

*** 
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Quatre jours plus tard 

Objet : Trois questions 

Cher M. l’Administrateur Système, 

Bon, je vais être honnête avec vous : c’est pour une urgence. 

J’ai besoin de l’adresse e-mail actuelle de « l’Utilisateur » Leo 

Leike, et j’en ai affreusement besoin ! J’ai trois questions à lui 

poser : 1) Est-il toujours vivant ?  2) Est-il toujours à Boston ? 

3) A-t-il une relation épistolaire avec quelqu’un d’autre ? Si la 

réponse à 1) était oui, je lui pardonnerais la 2). Mais jamais je 

ne pardonnerai la 3). Ça m’est égal si pendant tout le dernier 

semestre, il a essayé de se remettre quinze fois avec Marlene. 

Ça m’est égal si, pour elle, il a fait l’aller-retour en avion tous 

les jours. Ça m’est égal s’il a traîné toutes les nuits dans les 

clubs miteux de Boston, et s’est réveillé chaque matin coincé 

entre les seins siliconés d’une ennuyeuse Barbie blonde. Je ne 

verrais même aucun inconvénient à ce qu’il ait divorcé trois 

fois et se retrouve avec trois jeux de triplés hétérozygotes. 

Mais il y a une chose qui me chagrinerait : QU’IL SOIT TOMBÉ 

AMOUREUX, PAR MAIL, D’UNE AUTRE FEMME QU’IL N’A 

JAMAIS VUE. Tout mais pas ça ! C’est le genre de chose qui ne 

doit arriver qu’une fois par vie. J’ai besoin d’en être sûre pour 

pouvoir sortir entière de mes insomnies. Le vent du nord 

souffle inlassablement. 
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Cher M. l’Administrateur Système, je peux plus ou moins 

deviner ce que vous allez me répondre, mais je vous le 

demande quand même : soyez chic et transmettez mon 

message à Leo Leike. Je suis sûre que vous lui parlez 

régulièrement. Dites-lui bien qu’il est bien temps qu’il 

reprenne contact. Faites-le pour moi ! ça vous fera du bien. 

Bon, maintenant il est temps de me donner votre réplique. 

Bien cordialement 

Emmi Rothner 

 

10 secondes plus tard 

Objet : Delivery Status Notification (retourné) 

Ceci est un message automatique généré par le serveur. 

CETTE ADRESSE E-MAIL A CHANGÉ. LE DESTINATAIRE NE 
PEUT PLUS RECEVOIR LES MESSAGES QUI Y SONT ENVOYÉS. 
TOUS LES MAILS SERONT AUTOMATIQUEMENT SUPPRIMÉS. 
POUR TOUTE QUESTION, VEUILLEZ CONTACTER VOTRE 
ADMINISTRATEUR SYSTEME. 
 

*** 
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Trois mois et demi plus tard 

Objet : merci de transmettre 

Bonjour Leo, 

Y aurait-il de nouveaux locataires dans ton appartement ? Au 

cas où tu serais toujours à Boston, j’ai pensé qu’il fallait te 

prévenir : ne t’étonne pas de recevoir une énorme facture 

d’électricité. Ils laissent la lumière allumée toute la nuit. 

Passe une belle journée – passe une belle vie 

Emmi 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Hello ? 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Youhou, M. l’Administrateur Système, vous êtes là ? 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Faut-il que je m’inquiète, ou que je me prenne à espérer ? 
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Onze heures plus tard 

Objet : Rentré de Boston 

Chère Emmi, 

Ton intuition est troublante. Je suis rentré au pays depuis 

moins d’une semaine. L’électricité, c’est moi qui l’utilise. Ce 

que j’aimerais dire Emmi, c’est… que je pourrais-je bien avoir 

envie de dire après si longtemps ? Tout ce qui peut me venir à 

l’esprit me paraît très banal. Alors, même si je suis en avance 

de cinq mois, je ne trouve pas mieux que : Joyeux Noël et 

bonne année ! J’espère que tu te portes bien. Au moins deux 

fois mieux que moi. 

Adieu, Leo. 

 

 

*** 

Le lendemain 

Objet : Perplexe 

Heu… c’était quoi, ça ? A supposer que c’était bien quelque 

chose… Et si oui – quoi que ce fût – je ne crois pas du tout que 

ce soit comme avant. 

E. 
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*** 

Trois jours plus tard 

Objet : Abasourdie 

Leo, Leo, mais que t’est-il arrivé ? Boston n’a-t-il donc rien 

laissé de toi ? 

E. 

 

 

*** 

Le lendemain 

Objet : Clôture 

Cher Leo, 

Ce que j’ai ressenti ces cinq derniers jours est bien pire que 

tout ce que tu m’as jamais fait endurer, et ce n’est pas facile vu 

tes antécédents. C’est grâce à toi que j’ai découvert à quel 

point les sentiments pouvaient être aussi terribles. (Les bons 

aussi, devrais-je ajouter). Mais celui-ci m’était encore 

inconnu : je suis devenue un fardeau pour toi...  

Alors te voilà rentré de Boston, tout à la perspective de 

reconquérir ta mère patrie par e-mail. Les premiers messages 

prometteurs, envoyés par erreur par des souscriptrices de 

magazine, se mettent à affluer : un combustible idéal pour de 

nouvelles aventures virtuelles avec des femmes anonymes. Et 
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puis, qui sait, dans le lot, il pourrait y en avoir qui ne soient 

pas mariées. Soudain : oh, un e-mail de quelqu’un qui s’appelle 

Emmi Rothner. Ce nom te semble vaguement familier. N’était-

ce pas celle que tu avais quasiment traînée jusque dans ton lit, 

à la seule force de tes mots, en véritable expert es souricières 

du cybermonde ? Tu l’avais presque dans tes bras ! Et puis, la 

raison a eu raison d’elle à la toute dernière minute, et ô 

fatalité, elle ne s’est jamais montrée, elle t’a laissé tomber. Si 

proche et pourtant si lointaine.  

Neuf mois et demi ont passé, la femme et la frustration sont 

oubliées depuis longtemps. Et voilà qu’elle te recontacte, sans 

crier gare, et qu’elle refait surface dans ta boîte de réception. 

Et tu lui souhaites – très drôle,  ça me rappelle le Leo de la 

grande époque – un joyeux Noel et une bonne année, au beau 

milieu de l’été. Et un adieu.  

Elle a eu sa chance. Il y en a tant d’autres comme elle. Elle est 

en travers de ton chemin, elle te saoule. Vas-tu tout 

simplement m’ignorer, Leo, c’est ça ? Allons, elle finira bien 

par laisser tomber au bout d’un moment. Elle est déjà en train 

d’abandonner. Eh bien, elle va abandonner, c’est une 

promesse ! 

Emmi 
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PS : Tu espères que je me porte « au moins deux fois mieux 

que toi ». Malheureusement, je ne sais pas si tu vas bien. Leo, 

se sentir deux fois mieux que moi en ce moment, ça ne pèse 

pas bien lourd, parce que je me sens au moins dix fois pire que 

je ne le mérite. Mais ne t’embête pas avec ça. 

PPS : Merci de m’avoir écoutée. Tu peux me remettre ton 

gentil Administrateur Système maintenant. A moins, lui et moi 

nous serons capables d’avoir une honnête conversation sur le 

temps qu’il fait, sans être dérangés. 

 

* 

Une heure plus tard 

Re : 

Chère Emmi, je n’aurais pas dû te répondre. Je t’ai (encore) fait 

de la peine, ce qui n’était pas mon intention. JAMAIS TU NE 

SERAS UN FARDEAU POUR MOI. Tu le sais. Autrement je serai 

aussi un fardeau pour moi-même, parce que tu fais partie de 

moi. Je te transporte partout et toujours, par-delà les 

continents et les voyages émotionnels, comme un rêve, 

comme une illusion de perfection, comme la plus haute 

expression de l’amour. Voilà ce que tu étais pour moi pendant 

presque dix mois à Boston, et c’est ce que j’ai ramené à la 

maison. 
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Mais Emmi, entre temps, mon existence physique a continué ; 

j’ai dû aller de l’avant. Je suis au début d’une nouvelle histoire. 

J’ai rencontré quelqu’un à Boston. Il est encore un peu tôt pour 

en parler… enfin tu comprends. Mais nous voulons faire en 

sorte que ça marche. Elle pense à se trouver un travail ici, et à 

émigrer. 

Lors de cette nuit affreuse, quand notre « première et dernière 

rencontre » a échoué si pitoyablement, j’ai brutalement cessé 

tout contact. Tu avais pris une décision, même si tu n’as pas 

voulu l’admettre avant la toute fin, et je t’ai aidée à t’y tenir. Je 

ne sais pas comment ça va avec Bernhard et ta famille en ce 

moment. Et je ne veux pas le savoir, parce que cela ne 

concerne pas notre relation. J’avais besoin de cette longue 

période de silence. (Peut-être n’aurais-je jamais dû 

l’interrompre). Nous devons protéger cette expérience rare et 

précieuse pendant le reste de nos vies, notre non-rencontre 

privée, intérieure et intime. Nous avons porté notre relation 

jusqu’à son extrême limite. Elle n’est pas allée plus loin. Elle 

n’a pas d’avenir, pas même les trois quarts d’une année en 

tout, et particulièrement pas maintenant. Je t’en prie, Emmi, 

vois les choses comme je les vois ! Chérissons ce que nous 

avons eu. Et n’y touchons plus, autrement nous le détruirions. 

Bien à toi, Leo 
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Dix minutes plus tard 

Re : 

C’était du grand art, Leo, une vraie friandise. On dirait que tu 

as déjà repris du poil de la bête ! – « Sois une illusion de 

perfection, mais je ne veux plus rien avoir à faire avec toi ». J’ai 

compris, j’ai compris. La suite demain. Je ne peux pas 

t’acquitter à si bon compte, désolée. 

Bonne nuit, 

Ton I. de P. 

 

 

*** 
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Le lendemain 

Objet : Une fin appropriée 

D’accord, je chéris ce que nous avons vécu sans y toucher. Je 

ne détruirai rien. Je respecte ton point de vue, mon cher ex-

petit-ami virtuel Leo « ça-ne-peut-pas-continuer » Leike. Je me 

ferai à l’idée que tu ne veuilles conserver de moi et de « notre 

truc » que de jolis souvenirs. A dire vrai, je me sens plutôt 

imparfaite pour une « illusion de perfection », et extrêmement 

désenchantée, mais je demeure toujours ta « plus haute 

expression de l’amour », même si je viens clairement d’une 

autre planète. Parce que le truc avec Cindy – je parie qu’elle 

s’appelle Cindy, je peux même la voir susurrer à ton oreille « Je 

suis Cindy » et glousser : « Mais tu peux m’appeler 

Cendrillon », avec deux rires de gorge – le truc c’est qu’avec 

Cindy, tu n’auras peut-être jamais la plus haute expression de 

l’amour, mais tu auras sa dimension physique. Et ce qui est 

mieux, tu pourras la vivre. Tu m’emportes avec toi comme une 

sorte de « rêve », un équilibre naturel entre le corps et l’esprit, 

et bien sûr, je comprends parfaitement que tu veilles à ce que 

cela ne devienne pas trop pesant. Tu ne veux pas que ce rêve 

se brise. 

C’est entendu Leo, je vais « nous » faciliter les choses, je vais te 

faciliter les choses, je vais me faire rare, je vais arrêter et sortir 
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de ta vie. Je ne t’enverrai plus aucun mail (bientôt !). C’est 

promis. 

Mais « ton rêve » a-t-il le droit de te demander une dernière 

faveur ? Une dernière ultime faveur ? Je veux UNE HEURE, une 

heure face à face. Il ne saurait y avoir meilleure façon de 

préserver notre expérience mutuelle. La seule conclusion 

raisonnable à notre non-rencontre intime ne saurait être 

qu’une rencontre. Je n’exigerai rien de toi, je n’attendrai rien. 

Mais une fois dans ma vie, il faut que je t’aie vu. Je dois te 

parler, te sentir. Je dois regarder tes lèvres former le mot 

« Emmi » au moins une fois. Je dois avoir vu tes cils battre 

devant moi, avant le tomber de rideau. Tu as raison, cher Leo, 

il n’y a pas d’avenir raisonnable pour nous deux. Mais il peut y 

avoir une fin appropriée. C’est ce que je te demande ! 

Ton Illusion de Perfection 

 

Trois heures plus tard 

Re : 

Pamela. 
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Une minute plus tard 

Re : 

??? 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Elle ne s’appelle pas Cindy, mais Pamela. Oui, je sais de quoi ça 

a l’air. C’est toujours dangereux quand les pères sont autorisés 

à choisir les prénoms de leurs filles. Mais elle n’a pas du tout 

l’air d’une Pamela, je te le jure. 

Bonne nuit, Emmi 

Leo 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Cher Leo, c’est pour ça que je t’adore ! Pardonne-moi mes 

salves critiques. Je me sens très, très, très abattue. 

Bonne nuit, 

Emmi 

C 
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CHAPITRE DEUX 
 

 

Le lendemain 

Objet : OK d’accord 

Rencontrons-nous. 

Leo 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Un homme, deux mots, et quels mots ! Excellente idée, Leo. 

Où ? 

 

Une heure plus tard 

Re : 

Dans un café. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Avec dix voies d’accès et cinq sorties de secours. 
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Cinq minutes plus tard 

Re : 

Puis-je suggérer le Café Huber ? Nous n’avons jamais été plus 

proches que là-bas. (Physiquement, s’entend). 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Vas-tu y renvoyer ta charmante sœur pour un complément 

d’enquête sur le cas d’Emmi ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Non, cette fois je viendrai droit à toi, tout seul et comme je 

suis. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Je trouve cette inhabituelle détermination assez frustrante, 

Leo. Pourquoi tout d’un coup ? Pourquoi veux-tu me 

rencontrer ? 
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Quarante secondes plus tard 

Re : 

Parce que c’est ce que tu veux. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Et parce que tu veux en finir. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Parce que je veux que tu en finisses avec l’idée que je veux en 

finir. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Leo, ne joue pas avec moi. Reconnais seulement que tu veux 

passer à autre chose. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Nous le voulons tous les deux. Nous voulons pouvoir passer à 

autre chose définitivement.  
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Et il s’agit d’y donner une « fin appropriée. Ce sont tes propres 

mots, ma chère Emmi. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Mais je ne veux pas te rencontrer juste pour que tu puisses 

être débarrassé. Je ne suis pas ton dentiste ! 

 

Une minute et demie plus tard 

Re : 

Pourtant, il n’est pas rare que tu tapes pile là où ça fait mal... 

EMMI, S’IL TE PLAIT !! Nous allons tourner la page 

maintenant. C’était ton souhait explicite et c’était un souhait 

raisonnable. Tu as fait la promesse que tu ne détruirais pas 

notre « nous ». J’ai confiance en toi et en notre « nous », en 

mon « nous » et en notre « nous » mutuel. Nous nous verrons 

face à face, pour une heure, au-dessus d’un café. Quand es-tu 

libre ? Samedi ? Dimanche ? A déjeuner ? L’après-midi ? 

 

* 
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Trois heures plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Pas d’autre nouvelle de toi pour aujourd’hui, Emmi ? Si non, 

bonne nuit ! (Si oui, bonne nuit). 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Mais… Est-ce que tu ressens quelque chose quand tu m’écris, 

Leo ? Parce que je n’ai pas le sentiment que ce soit le cas. Et ce 

sentiment n’est pas agréable du tout. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Emmi, j’ai de grands coffres et des placards pleins de 

sentiments pour toi. Mais j’ai aussi les clés pour les y 

enfermer. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Est-ce que ta clé vient de Boston et s’appelle Pamela ? 
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Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Non, c’est un passe universel et on le connait sous le nom de 

« bon sens ». 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Mais ta clé ne tourne que dans un sens, elle ne sait 

qu’enfermer les choses. Et à l’intérieur de tous tes placards, 

tes sentiments commencent à étouffer. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Mon bon sens fait en sorte qu’ils aient assez d’air. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Mais ils ne peuvent pas sortir. Ils ne sont jamais libres. Je te le 

dis, Leo, tu as un entrepôt plein de sentiments sous clé. Tu 

devrais réfléchir à ça.  

Je vais te dire au revoir pour aujourd’hui, (mon bon sens me 
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l’ordonne) et laisser les mots que tu as laissé échapper (ou 

pas) sur notre imminente rencontre, me glisser dessus.  

Bonne nuit. 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Dors bien, Emmi. 

 

 

*** 
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Le lendemain  

Objet : droit au but 

Bonjour Leo, 

Finissons-en alors : je suis libre samedi à deux heures. Dois-je 

te faire une description afin que tu ne passes pas trop de 

temps à me chercher ? Ou préfères-tu que ce soit moi qui te 

trouve ? Tu pourrais être assis quelque part dans la foule, l’air 

de t’ennuyer ferme, à feuilleter un journal et à attendre que je 

vienne te parler. Je pourrais dire quelque chose comme : « Est-

ce que cette chaise est prise ? Hem, par le plus grand des 

hasards, seriez-vous M. Leike, l’homme aux sentiments 

bouclés à double tour ? Je suis Emmi Rothner, ravie de faire 

votre connaissance, ou plutôt de faire enfin votre 

connaissance. Alors… » – en regardant le journal – « … quelles 

sont les nouvelles du monde ? ». 

 

* 

Deux heures plus tard 

Objet : Désolée 

Leo, je suis vraiment navrée pour mon dernier mail !! Il était 

si… Si… Enfin, il n’était pas particulièrement amical, c’est sûr. 

Je mérite probablement l’Administrateur Système pour celui-

là. 
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Dix minutes plus tard 

Re : 

Quel Administrateur Système ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Oh, ne t’occupe pas. C’est un gag récurrent entre moi et moi-

même. Est-ce que ça te va, samedi à quatorze heures ? 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Quatorze heures, c’est parfait. Passe un bon mercredi, Emmi. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Ce qui revient plus ou moins à dire : « C’est le dernier mail que 

tu auras de Leo pour la journée, Emmi ». 

 

* 
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Sept heures plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Au moins tu t’y tiens !  

 

* 

Trois heures plus tard 

Objet : pour rien 

Ta lumière est encore allumée, Leo ? (Tu n’as pas à répondre. 

J’étais en train de me le demander. Et du coup, j’ai pensé que je 

ferais tout aussi bien de te poser la question). 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Avant que tu ne risques de t’apporter la mauvaise réponse, oui 

Emmi, ma lumière est toujours allumée. Bonne nuit ! 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Qu’est-ce que tu trafiques à cette heure ? Bonne nuit. 
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Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Je suis en train d’écrire. Bonne nuit. 

 

Quarante secondes  plus tard 

Re : 

A qui ? Pamela ? Bonne nuit. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

A toi. Bonne nuit. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

A moi ? Qu’est-ce que me tu dis ? Bonne nuit. 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Bonne nuit. 
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Vingt secondes plus tard 

Re : 

Ok, j’ai pigé. Bonne nuit. 

 

*** 

Le lendemain 

Objet : Encore deux jours 

Cher Leo, 

C’est le dernier mail que je t’envoie sans autre réponse de ta 

part. Voilà ce que je souhaitais vraiment dire. Si on ne se 

reparle pas, je te dis à après-demain au Café Huber.   

Je ne vais pas errer dans le café à te chercher avec un regard 

égaré. Je serai assise à une petite table à l’écart de la foule – à 

attendre le correspondant qui a passé deux ans  à construire 

et à démanteler mes sentiments, avant qu’il ne décampe pour 

Boston et ne referme à clé ses placards pleins de sentiments 

pour moi –  à attendre que cet homme me trouve, pour que 

nous puissions  donner à cette aventure de l’esprit, une fin 

appropriée, et définitive.  

Donc je te demande de faire de ton mieux pour m’identifier. 

Comme tu le sais, tu as le choix entre trois versions. Au cas où 

tu aurais oublié les descriptions de ta sœur, je suis heureuse 

de pouvoir te les souffler. (Il se trouve que j’ai gardé ton mail 
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de l’époque). Emmi Un : petite, cheveux noirs coupés courts 

(qui peuvent avoir poussé en un an et demi bien sûr), 

turbulente, « une arrogance digne masquant une légère 

insécurité », un peu hautaine, attaches fines, mouvements 

rapides, bavarde, caractérielle. Emmi Deux : grande, blonde, 

gros seins, féminine, un peu plus lente dans sa gestuelle. Emmi 

Trois : taille moyenne, brune, timide, peut-être introvertie, 

mélancolique.  

Comme ça, je ne crois pas que tu auras du mal à me trouver. 

Réponds-moi, ou sinon passe deux jours au calme et sans 

stress. Et prends bien soin de ta clé. 

Emmi 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Chère Emmi, 

Tu me facilites ta reconnaissance, plus que tu ne l’escomptais, 

je présume. Tu viens finalement d’admettre que tu étais Emmi 

Un, ce que je pensais depuis le début. Veux-tu que je te dise 

pourquoi ? 
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Une minute plus tard 

Re : 

Un peu que je veux ! J’adore quand le psychologue amateur 

commence à se réveiller en toi. Cela veut dire que je peux te 

ressusciter quand ton cœur s’arrête de battre et même te 

contraindre à écrire des mails quand tu es complètement 

retranché au fond de ta lampe magique. 

 

Quinze minutes plus tard 

Re : 

Chère Emmi Un, il se trouve que j’ai moi aussi gardé nos mails 

de l’époque, quand nous nous entrainions au télédiagnostic 

l’un sur l’autre. Pour « Emmi Deux », tu ne t’es pas attardée sur 

le fait qu’elle soit « confiante et cool », la façon dont elle 

« regardait les hommes distraitement » ni sur ses « longues 

jambes fines » et son « magnifique visage ». Tout ce qui 

compte ce sont ses mouvements lents et sa forte poitrine (un 

détail sur lequel tu tires à vue depuis que nous nous 

connaissons). Il est évident que tu ne l’aimes pas beaucoup. 

Donc tu n’es pas elle.  

Même chose avec « Emmi Trois ». Elle ne t’intéresse pas. Tu 

rejettes immédiatement sa timidité, ce que je soupçonne être 

un trait de caractère qui t’est totalement étranger. Et tu n’as 
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rien dit de son « teint exotique », de ses « yeux vert amande », 

de la façon dont elle fuit le contact visuel, ni de toutes ces 

choses qui pourraient la rendre intéressante.  

Il n’y a qu’avec « Emmi Un » que tu sois généreuse dans tes 

observations. Tu aimes souligner que ses cheveux courts et 

bruns ont dû pousser, tu mentionnes son « arrogance digne 

masquant une légère insécurité », et qu’elle est un peu 

« hautaine ». Tu as dit « bavarde » mais as laissé de côté 

« agitée » et « nerveuse ». Ce sont des traits que tu n’aimes pas 

chez toi. Alors ma chère Emmi Un, j’attends de te rencontrer 

au café samedi après-midi – cheveux bruns, hautaine et 

bavarde. A bientôt,  

Leo. 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Si j’avais su comme tu pouvais être euphorique quand tu crois 

avoir percé à jour quelque chose, j’aurais essayé d’être un peu 

plus transparente, mon cœur. Je te préviens quand même, tu 

ferais mieux de t’attendre à n’importe laquelle des trois. Qui 

sait ce qui se passe dans le monde extérieur, et avec quelle 

force ou quelle faiblesse il se reflète ici, où les mots prennent 

un sens indépendant ? De nous deux, c’est toi qui démarres au 
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quart de tour sur les gros seins. Le seul fait de les mentionner 

déclenche de toute évidence une situation œdipienne 

inconfortable. Je ne sais pas comment décrire autrement le 

phénomène, mais tu sembles toujours monter sur tes grands 

chevaux à cause d’eux, si tu me passes l’expression. 

A bientôt 

Emmi 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Nous pourrons en discuter au café si tu en as envie. On dirait 

bien que le sujet des seins « oui ou non, gros ou petits » 

pourrait nous occuper un moment, mon coeur, mon très cher 

amour. 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Évitons les sujets suivants quand nous nous verrons : 

1) Les seins et toute autre partie du corps (je préférerais 

ne pas parler des apparences – elles seront bien assez 

évidentes). 
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2) « Pam » (et comment elle imagine son avenir dans la 

Vieille Europe, avec Leo Leike et ses placards pleins de 

sentiments). 

3) Plus toutes les autres affaires privées de Leo Leike qui 

n’ont rien à voir avec Emmi. 

4) Et toutes les affaires privées d’Emmi qui n’ont rien à 

voir avec Leo Leike. 

Cette heure ne devrait être que consacrée à nous et à rien qu’à 

nous. S’il te plaît, s’il te plait, penses-tu que ce soit possible ? 

 

Huit minutes plus tard 

Re : 

De quoi allons-nous parler alors ? Tu ne nous laisse pas grand-

chose. 

 

Quinze minutes plus tard 

Re : 

Leo, tu paniques à nouveau – ta peur chronique et sous-

jacente du contact-avec-Emmi. Sans doute préférerais-tu 

probablement t’en tenir aux « gros seins » ? Je me moque 

totalement ce dont nous allons parler. Racontons-nous des 

histoires de notre enfance.  
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Je ne prêterai pas la moindre attention à la forme ou au 

contenu de ce que tu diras, seulement la façon dont tu le diras. 

Je veux te VOIR parler, Leo. Je veux te VOIR écouter. Je veux te 

VOIR respirer. Après tout ce temps de réalité virtuelle proche, 

intime, prometteuse, mesurée, constante et pourtant écourtée, 

accomplie et en même temps inachevée, je voudrais juste 

poser les yeux sur toi en vrai. C’est tout. 

 

Sept minutes plus tard 

Re : 

J’espère que tu ne seras pas déçue. Parce que je ne suis pas 

particulièrement excitant à VOIR ni quand je parle, ni quand 

j’écoute et certainement pas quand je respire (j’ai un rhume). 

Mais si c’est ce que tu veux, c’est toi qui réclames cette 

rencontre. 

 

* 

Trois heures plus tard 

Objet : ?? 

Est-ce que j’ai (encore) dit quelque chose de mal ?  

Passe une belle soirée. 

Leo 

*** 
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Le lendemain 

Objet : mort de trouille 

Bonjour Emmi. Oui, je suis terrifié. J’ai peur que ce que j’ai pu 

signifier pour toi (et que peut-être je signifie encore) ne 

s’évapore au moment où tu me verras. Tu sais, je crois que 

mon style écrit et mes mots font plus d’effet que ma tête 

quand je les prononce. Tu t’effaroucheras peut-être de 

découvrir celui avec qui tu as passé deux ans à gaspiller tant 

de mots et de sentiments, ou bien de quel genre de sentiments 

il s’agissait... C’est ce que je voulais dire hier en écrivant : 

« Mais si c’est ce que tu veux, c’est toi qui réclames cette 

rencontre ». J’espère que tu me comprends à présent. Si je ne 

te lis pas avant, alors à demain. 

Leo 

 

* 

Cinq heures plus tard 

Re : 

Bien sûr, tu t’es merveilleusement fait comprendre. A chaque 

fois qu’il s’est agi de « nous », tu as toujours parlé 

exclusivement de ce que tu pourrais représenter pour moi, et 

en fait, tu continues. Parce que c’est à cette aune que tu 
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mesures ce que je représente aussi pour toi. En d’autres 

termes, si tu comptes beaucoup, je compterai un peu. Si tu 

comptes peu, je ne signifierai rien. Mon être physique étant 

superflu pour toi, tu ne ressens donc pas spécialement le 

besoin de me connaître en personne, ce qui implique que tu ne 

sois pas exactement enthousiaste à l’idée d’y être contraint. 

Peu t’importe qui je suis vraiment, ça n’a pas de sens, et ça 

continue à ne pas en avoir. Peut-être puis-je dans ce cas te 

rassurer : ce que tu représentais pour moi est bien en train de 

s’évanouir, avant même la rencontre (quelle phrase mal 

construite !). La tête que tu as n’importera donc plus le moins 

du monde, mon cher et tendre Leo. 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Je pense que nous ferions mieux d’oublier notre rencontre, ma 

douce. 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Ouaip, c’est ça, n’y pensons plus. Tu pourrais aussi bien 

réactiver ton message d’absence du bureau, mon bien-aimé. 
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Dix minutes plus tard 

Re : 

Tout est ma faute. Je n’aurais jamais dû te répondre après 

Boston. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

C’était la mienne. Je n’aurais jamais dû t’écrire qu’il y avait de 

la lumière au n°15 à trois heures du matin. De quoi je me 

mêle ? Oh, et au fait, au cas où tu surestimerais l’importance 

que tu as pour moi, je signale que je ne faisais que passer 

devant en taxi juste ce jour-là. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Tu as tout à fait raison, ma lumière allumée ne te concerne en 

rien, mais je reconnais que c’était très aimable à toi de 

souhaiter m’aider à endiguer ma facture d’électricité.  Pour 

info – même si ce commentaire n’a plus tellement de sens 

aujourd’hui – note qu’il n’est pas possible de voir si les 

lumières sont allumées au n°15 depuis un taxi. 
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Une minute plus tard 

Re : 

Ok, c’était peut-être un bus à impériale, ou un avion à hélice. 

Au point où nous en sommes, on s’en fiche bien. Bonne nuit ! 

 

* 

Sept heures plus tard 

Re : 

Au cas où tu ne viendrais pas à l’instant de voler devant mes 

fenêtres, cette nuit, la lumière est toujours allumée. Je ne dors 

pas. 

 

Dix minutes plus tard 

Objet : ce qui compte par-dessus tout 

Laisse-moi clarifier un point, Emmi. 

1) Ce que tu représentes pour moi m’importe au moins 

autant que ce que je peux représenter pour toi. 

2) C’est précisément parce que tu comptes autant que je 

m’inquiète de l’éventualité de la réciproque. 

3) Si tu n’avais pas autant compté, je me moquerais bien 

de savoir ce qu’il en est de ton côté. 
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4) Mais parce que ça m’importe vraiment, j’en suis au 

point que ça doive aussi forcément avoir du sens pour 

toi. 

5) Si tu savais à quel point tu comptes, tu comprendrais 

pourquoi je veux continuer à signifier quelque chose à 

tes yeux. 

6) Conclusion un : tu n’as de toute évidence pas la 

moindre idée de ce que tu représentes. 

7) Conclusion deux : peut-être que c’est le cas maintenant. 

8) Je suis fatigué. Bonne nuit. 

 

* 

Quatre heures plus tard 

Re : 

Bonjour Leo. Personne ne m’a jamais parlé de cette façon. Et je 

pense que personne n’a jamais entendu ça non plus un jour. 

Non seulement parce qu’on ne saurait formuler les choses 

deux fois avec autant de circonvolutions. Mais également 

parce que très peu de personnes peuvent encore penser avec 

des sentiments aussi intenses. Je t’en remercie beaucoup. Tu 

n’imagines pas combien ça compte pour moi !!! A tout à 

l’heure au Café ? 

* 
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Une heure plus tard 

Re : 

14 h au Café Huber. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Donc il reste quatre heures et vingt-six minutes. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Vingt-cinq. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Vingt-quatre. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Et cette fois, tu viendras vraiment ! 
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Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Sans faute. Et toi ? 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Evidemment. Je ne vais pas nous priver de notre « fin 

appropriée ». 

 

Vingt minutes plus tard 

Re : 

Alors, c’était ton dernier mail ? 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Non. Etait-ce le tien ? 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Non, pas le mien non plus. Impatient ? 
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Vingt secondes plus tard. 

Re : 

Oui. Et toi ? 

 

Vingt-cinq secondes plus tard 

Re : 

Très. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Pas la peine. Je suis très quelconque. Pas de quoi s’exciter au 

premier regard. 

 

Vingt minutes plus tard 

Re : 

Il est beaucoup trop tard pour tenter de limiter la casse, Leo ! 

Alors c’était ton dernier mail cette fois ? 

 

Trente secondes plus tard 

Re :  

Mon deuxième dernier mail, ma douce Emmi. 
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Quarante secondes plus tard 

Re : 

Celui-là est le mien ! A tout de suite, Leo. Bienvenue dans le 

monde des Rencontres de la Vraie Vie. 

 

 

 

C 
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CHAPITRE TROIS 
 

 

Le même soir 

Objet : (pas d’objet) 

Merci Emmi. 

Leo 

 

 

*** 

Le lendemain matin 

Objet : (pas d’objet) 

Tout le plaisir était pour moi, Leo. 

Emmi 

 

* 
Douze heures plus tard 

Objet : Etait-ce… 

… si affreux ? 
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Deux heures plus tard 

Re : 

Pourquoi cette question ? Tu sais comment c’était. Tu y étais. 

Tu t’es assis face à ton « illusion de perfection » en personne 

pendant 67 minutes, et tu lui as souri pendant au moins 54 

d’entre elles. Je ne saurais faire la liste de tout ce que tu as 

réussi à caser dans ton sourire tant le spectre en était large. Il 

devait y avoir aussi une bonne part d’embarras dans le lot. 

Mais non, ce n’était pas affreux. Ce n’était pas affreux du tout. 

J’espère que ta gorge va mieux. Je t’ai dit : des pastilles 

Strepsil, de préférence goût fraise. Et des gargarismes 

d’infusion de sauge avant d’aller dormir ! 

Passe une belle soirée 

Emmi 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

« Ce n’était pas affreux du tout ». Mais comment était-ce alors, 

chère Emmi ? Comment était-il ce « du tout » ? 
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Cinq minutes plus tard 

Re : 

Hey Leo, 

Depuis quand c’est toi qui poses toutes les questions 

excitantes ? N’es-tu pas celui qui est censé fournir les réponses 

excitantes ? Alors, si ce n’était pas affreux, comment c’était, 

mon cher Leo ? Prends ton temps. 

Bonne nuit, 

Emmi 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Comment deux Emmis identiques peuvent-elles écrire et 

parler de deux voix si différentes ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Avec beaucoup d’entrainement, monsieur le Linguiste ! 

Maintenant dors bien, fais de beaux rêves et respire librement. 

Pendant que j’y pense, mon cher Leo, ton « Merci Emmi » était 

faible. Très faible. Très en deçà de ton potentiel. 

*** 
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Le soir suivant 

Objet : Un inconnu 

Chère Emmi, 

Depuis une heure j’efface des paragraphes entiers d’un mail 

où j’essayais de te décrire ce que j’ai pensé de toi pendant 

notre rencontre. Je ne parviens pas à rassembler mes 

impressions. Tout ce que j’écris est banal, très cliché, « bien en 

deçà de mon potentiel ». Alors maintenant je vais essayer de 

m’y prendre autrement. Je vais te dire ce que tu as pensé de 

moi quand nous nous sommes vus. J’espère que tu n’as rien 

contre le fait que je t’emprunte l’une de tes listes si pratiques, 

pour changer. Ok, voilà ce qu’on a : 

1) Tu n’as pas aimé le fait que je sois arrivé avant toi. 

2) Tu as été très étonnée que je te reconnaisse 

immédiatement, parce que tu savais que je ne 

m’attendais pas à trouver « cette » Emmi. 

3) Tu as été déconcertée lorsque je t’ai embrassée sur la 

joue comme si c’était une vieille habitude. (Tu ne m’as 

pas tendu l’autre joue – j’ai compris pourquoi). 

4) Instantanément, tu as eu l’impression que tu étais 

assise avec un inconnu qui affirmait être Leo Leike, 

mais sans donner la moindre preuve qu’il l’ait été 

vraiment. 
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5) Tu n’as pas trouvé cet inconnu déplaisant du tout. Il t’a 

regardée dans les yeux. Il a dit ce qu’il fallait quand il le 

fallait. Ni bavard ni ennuyeux, il n’a pas paniqué quand 

il y a eu des blancs dans la conversation. Il n’avait pas 

mauvaise haleine ni de tics nerveux. Il était divertissant 

et de bonne compagnie, bien qu’un peu enroué. En 

dépit de cela, tu n’as pu t’empêcher d’interroger cette 

splendide montre vert émeraude, appariée au plus 

délicat des poignets, sur le temps durant lequel tu 

aurais encore à feindre une familiarité – ou à la voir 

jouée devant toi – qui était totalement absente de cette 

scène publique. Tu n’as rien reconnu de moi. Rien 

n’était familier. Rien ne t’a touchée. Rien ne t’a rappelé 

le Leo qui t’écrit des lettres. Rien en provenance de ta 

messagerie n’a trouvé son chemin jusqu’à cette table 

du café. Aucune de tes attentes n’a été comblée, chère 

Emmi. Et c’est pourquoi, au sujet de Leo Leike, tu es un 

petit peu… Non « déçue » serait trop fort… 

Désenchantée. Désenchantée, c’est plus proche : « Alors 

c’est vraiment lui, c’est lui Leo Leike ? OK, je vois ». C’est 

ça que tu dois probablement penser en ce moment. Est-

ce que je me trompe ? 

* 
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Une heure plus tard 

Re : 

Oui, merci pour le compliment, mon cher Leo. Ma montre 

verte est extrêmement belle. Je la porte depuis des années. Je 

l’ai achetée à Leipzig chez un antiquaire serbe. « Marche bien, 

vous regarder le jour, vous regarder la nuit, toujours elle 

montrer la bonne heure ». C’était ce qu’il m’avait promis. Et 

c’est vrai : à chaque fois que j’ai regardé ma montre, elle m’a 

toujours donné la bonne heure. Et elle me la donne encore 

maintenant. 

Bises 

Emmi 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Chère Emmi, 

Quelle façon terriblement élégante d’esquiver la réponse, 

presque charmeuse même ! Mais ne crois-tu pas qu’il serait 

plus juste de me dire pourquoi tu m’en veux ? Cela m’aiderait 

à passer la nuit, pour dormir et tout ça, si tu vois où je veux en 

venir. 
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Vingt minutes plus tard 

Re : 

OK, Leo, à dire vrai, j’aurais été beaucoup plus intéressée 

d’entendre ce que tu avais pensé de moi, et ce que tu 

ressentais, ou avais ressenti (en espérant que tu aies bien 

ressenti quelque chose). On peut supposer que je connais mes 

propres émotions et mes pensées juste un tout petit mieux 

que toi. Fais-moi confiance. Mais c’était gentil à toi d’avoir pris 

cette peine.  

Bonne nuit. 

 

 

*** 
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Le soir suivant 

Objet : L’homme qui n’était pas là 

Cher Leo, 

Je relève une légère tension dans ta communication en ce 

moment. Peut-être en as-tu fait un petit peu trop en étant si 

détendu au café. Mais je ne veux pas être rabat-joie : pourquoi 

ne te dirais-je pas ce que tu as ressenti lorsque de notre 

rencontre ? Voilà : 

1) Tu étais si bien préparé à être Leo Leike le parfait, Leo 

Leike l’intelligent, le gentleman, le confiant mais 

modeste pourvoyeur de fins appropriées à des 

relations mails avec toute Emmi qui croiserait ton 

chemin, que savoir laquelle se présenterait importait 

bien peu. 

2) Félicitations Leo, tu as à peine laissé entrevoir ta 

stupéfaction à me découvrir si différente de ce que tu 

imaginais. 

3) Félicitations encore, tu as à peine laissé entrevoir 

combien je pouvais être de taille moyenne, brune, 

timide et réservée à la fois. (Pour parer à toute 

éventualité, j’avais laissé ma mélancolie au vestiaire, et 

je suis contente de l’avoir fait). 
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4) Et félicitations Leo, tu as à peine laissé entrevoir 

combien tu as trouvé dur de garder tes yeux limpides 

comme un torrent de montagne, concentrés sur les 

miens pendant que tu me servais ton sourire « Je-

prendrai-ces-Emmis-comme-elles-sont », inoffensif, 

réservé mais néanmoins amical.  

5) Sur un top 100 des rendez-vous arrangés les plus 

intéressants auxquels une Emmi de base, âgée de 20 à 

60 ans, se déciderait pour une seconde entrevue – au 

moins pour sortir voler des chevaux – tu te classerais 

sans aucun doute dans les cinq premiers. (Tu as juste 

perdu quelques points à cause de ce baiser sur la joue,  

qui dans son bref accès de perfectionnisme était un peu 

précipité. Il va falloir retravailler un peu tout ça). 

6) Mais hélas, trois fois hélas ! Je ne suis pas l’Emmi de 

base, je suis simplement celle qui pensait qu’elle te 

connaissait vraiment « personnellement », celle qui t’a 

connu en ces jours (et ces nuits !) où tes placards à 

sentiments étaient grands ouverts (et d’ailleurs, ta cave 

à vin semblait l’être aussi, en plusieurs de ces 

occasions). 

7) Non, cher Leo, tu n’étais pas du tout un inconnu. Tu ne 

m’as même pas laissé une chance de te considérer 
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comme tel. Parce qu’à l’exception de ton revêtement 

extérieur tu n’étais pas là ; en public, tu es resté caché. 

8) Notre rencontre résumée en sept mots : j’étais timide 

et tu étais fermé. Etait-ce décevant ? Eh bien, si je 

devais être honnête, je dirais oui un peu. Les deux 

dernières années – y compris les mois que tu as passés 

à Boston (appelons-les : ton Emmi-gration) ont 

certainement eu un peu plus de substance. Un baiser 

sur la joue ! Je peux maintenant aller déballer ma 

mélancolie sous la douche. 

 

* 

Quatre heures plus tard 

Objet : Encore une chose 

Jolie veste au fait. Le bleu te va bien. Et amuse-toi bien à 

Londres (pas besoin de répondre). 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Ça t’ennuie si je te pose une question « personnelle » ? 
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Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Eh bien, ça doit être une sacrée question ! 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Est-ce que Bernhard et toi vous êtes toujours ensemble ? 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Bien sûr. Oui, évidemment. Absolument. Pourquoi cette 

question ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Oh, tu sais, c’est juste par intérêt « personnel ». 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Envers moi ? 
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Trente secondes plus tard 

Re : 

Envers ta situation. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Aha, je vois. Puis-je te demander quelque chose de  

profondément « personnel » aussi, Leo ? 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Tu peux. 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Est-ce que tu regrettes de m’avoir vue ? 

  

Trente secondes plus tard 

Re : 

Est-il possible de le regretter ? 
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Quarante secondes plus tard 

Re : 

Devrais-je répondre à cela honnêtement et « très 

personnellement » ? 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Oui, tu devrais. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Je persiste à penser que non, tu ne peux pas le regretter. Mais 

je peux t’imaginer le faire. 

Bonne nuit, mon cher correspondant 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Depuis que j’ai posé les yeux sur toi, mon admiration pour 

l’assurance avec laquelle tu peux de te moquer de ton manque 

de confiance en toi, a décuplé.  

Bonne nuit, ma chère correspondante. 
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Quarante secondes plus tard 

Re : 

Charmant en vérité, mon Leo virtuel commence à se réveiller. 

Si un jour tu avais envie de ventiler tes placards à sentiments, 

pense à Emmi, la femme qui se moque sans complexe de son 

manque de confiance en elle. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Est-ce que « Pam » vient à Londres avec toi ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Elle y est déjà. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Oh, c’est super. Bien, bon voyage lors, et bonne nuit ! 
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Vingt secondes plus tard 

Re : 

Bonne nuit, Emmi. 

 

 

B 
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CHAPITRE QUATRE 
 

 

Un mois plus tard 

Objet : Bonjour Emmi ! 

Bonjour Emmi, 

Serais-tu passée en rase-mottes au-dessus de chez moi la nuit 

dernière, dans ton avion à hélices pour prendre des photos ? 

Ou bien n’était-ce qu’un simple orage ? J’ai pensé à toi dans les 

deux cas, et je n’ai pas pu dormir. Comment vas-tu ? 

Bise, 

Leo 

 

* 

Cinq heures plus tard 

Re : 

Bonjour Leo, 

Ça, c’est une surprise ! Après la minutieuse autopsie de notre 

« rencontre » et un mois de silence, je ne croyais pas que tu 

t’armerais de courage pour m’écrire à nouveau. Du coup, à qui 

es-tu en train d’écrire maintenant ? A qui penses-tu lorsque tu 
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penses à moi (puisque un charmant orage qui t’y a incité) ? À 

ton « rêve » sans visage et sans corps d’autrefois, à ta « plus 

haute expression de l’amour », à ton « illusion de perfection » ? 

Ou plutôt à la fille timide du café Huber qui évitait ton regard ? 

(Si j’ai de tes nouvelles avant un mois, j’irai plus loin en te 

demandant des précisions sur les deux points susdits). 

Mille baisers 

Emmi 

 

Trente minutes plus tard 

Re : 

Je pense à l’Emmi qui du bout de ses doigts si délicats qu’ils 

pourraient s’évanouir dans l’éther, repousse des cheveux 

imaginaires de son visage toutes les trente secondes, et les 

range derrière son oreille, comme si elle essayait de 

débarrasser ses yeux d’un voile, pour voir les choses 

finalement aussi nettement et clairement que si elle les 

décrivait depuis des siècles. Et je me demande, encore et 

encore, si cette femme est vraiment heureuse dans la vie. 
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Dix minutes plus tard 

Re : 

Avec un e-mail comme celui-là tous les jours, je serais la 

femme la plus heureuse du monde. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Merci, Emmi. Mais je suis navré de dire que le bonheur n’est 

pas fait d’e-mails. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

De quoi alors ? De quoi le bonheur est-il donc fait ? Raconte, je 

brûle de savoir. 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

De sécurité, de confiance, de choses en commun, d’attention, 

d’expériences, d’inspiration, d’idées, de croyances, de défis, 

d’objectifs. Et je suis sûr que la liste est encore longue. 
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Trois minutes plus tard 

Re : 

La vache ! Ça ressemble plutôt à un cauchemar, un genre de 

décathlon des temps modernes, des semaines entières 

d’activités autour du thème du bonheur, avec démonstration 

de ses vertus et caractéristiques sous-jacentes. Je préférerais 

un mail quotidien de Leo, avec une petite boucle de cheveux 

imaginaire. Passe une très belle soirée ! Contente que tu ne 

m’aies pas oubliée. 

Bisou sur la joue 

Emmi 

 

 

*** 
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Le lendemain 

Objet : une question 

Cher Leo, 

Tu sais ce que je vais te demander ! 

 

Vingt minutes plus tard 

Re : 

Ton usage délibéré du point d’exclamation me laisse un gros 

indice. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Alors qu’est-ce que je vais te demander ? 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

« Comment c’était à Londres ? » 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Oh, Leo, ça c’est ce que toi tu dirais.  
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Mais à présent tu dois savoir que j’appelle un chat un chat. 

Alors : « Comment ça se passe avec ‘’Pam’’ » ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Un : « Pam » n’a pas besoin de ces guillemets. Deux : Pam 

s’appelle Pamela. Trois : Pam n’est pas une chose. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Est-ce que tu l’aimes ? 

 

* 

Trois heures plus tard 

Re : 

Tu as pris beaucoup de temps pour y réfléchir. 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Il est peut-être trop tôt pour en parler, Emmi, ou même d’en 

discuter. 
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Trois minutes plus tard 

Re : 

Jolie formulation. Maintenant j’ai le choix. Ou Leo veut dire : 

c’est trop tôt pour appeler ça de l’amour. Ou il veut dire : c’est 

trop tôt pour parler de « Pam » à Emmi. Désolée, de Pamela. 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Tout à fait, la dernière option, Emmi. La façon dont tu reviens 

si rapidement à « Pam » m’avertit que tu n’es pas prête à en 

savoir davantage. Tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ? Tu penses 

qu’elle t’éloigne de ton partenaire mail, je me trompe ? 

 

* 

Cinq heures plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Maintenant c’est toi qui prends ton temps, ma chère, pour 

trouver un moyen de démentir. 

 

Quinze minutes plus tard 

Re : 

OK, c’est vrai. Je ne l’aime pas beaucoup.  
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D’abord parce que je ne la connais pas, comme ça c’est plus 

facile pour moi, ensuite parce que je fais de mon mieux pour 

l’imaginer sous les traits les plus défavorables, troisièmement, 

parce que j’y parviens assez bien, quatrièmement parce que 

oui, elle t’éloigne de moi, le reste de toi, la petite part qui écrit, 

le petit morceau d’espoir. Espoir de… de… Qui sait. Juste 

l’espoir.  

Mais c’est promis : si tu l’aimes vraiment, alors j’apprendrai à 

l’apprécier. D’ici là, vois-tu un inconvénient à ce que je dise 

encore un petit peu  « Pam » ? Je me sens mieux après, ne me 

demande pas pourquoi. Et tu sais ce qui m’aide aussi à me 

sentir mieux, mon cher ? Quand tu écris « ma chère ». Parce 

que je le prends littéralement. Oui parfois, je peux faire ça 

aussi. Dors bien. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Toi aussi, ma très chère. 

 

*** 
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Deux jours plus tard 

Objet : Moi qui t’écris maintenant 

Emmmmmmmmmmmmi, 

Je suis saoul. Et je suis seul. Grossière erreur. Ne jamais être 

les deux. Soit seul, soit saoul, mais jamais les deux en même 

temps. Grossière erreur... Tu m’as demandé : « Est-ce que tu 

l’aimes » ? Oui je l’aime, quand elle est avec moi. Ou si je 

reformule : je l’aimerais si elle était avec moi. Mais elle n’est 

pas avec moi. Est-ce que tu comprends, Emmi ? Il faut que 

j’arrête d’aimer des femmes qui ne sont pas avec moi, si je ne 

suis pas avec elles quand je les aime…. Londres ? Comment 

était Londres ? Cinq jours à satisfaire le désir inassouvi, six 

jours à s’inquiéter du désir encore restant. Voilà comment 

était Londres. Pamela veut déménager et venir vivre ici avec 

moi. Appelle-la « Pam », tu peux l’appeler « Pam » » si tu veux. 

Toi seule y es autorisée. Elle veut vivre avec moi. Elle le veut 

mais le fera-t-elle vraiment ? Il faut que j’arrête de vivre en 

fonction des désirs d’une femme que j’aime. Vivre avec et 

aimer, les deux en même temps. Jamais l’un sans l’autre. Saoul 

ou seul, jamais les deux en même temps. Toujours l’un sans 

l’autre. Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de dire, 

Emmi ? Attends un instant, je vais juste me verser un autre 

verre. Vin rouge, du clairet, la deuxième bouteille, et plus que 
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jamais la saveur d’Emmi. Tu te souviens ? Savais-tu Emmi que 

tu étais la seule ? Tu es la seule, la seule, la seule, la… C’est 

difficile de trouver les mots qui conviennent. Je suis déjà un 

peu saoul. Tu es la seule qui soit proche de moi même quand 

tu n’es pas avec moi, parce que je suis toujours avec toi quand 

tu n’es pas avec moi. Et il y a quelque chose d’autre que je dois 

te dire, Emmi. Non, je ne peux pas, tu as une famille. Tu as un 

mari qui t’aime. A l’époque, tu t’es rapidement esquivée. Tu 

l’as choisi lui, et tu as pris la bonne décision. Peut-être que tu 

penses que tu as raté quelque chose. Mais il ne manque rien à 

ta vie. Aimer et vivre avec – tu as les deux. Moi j’ai aussi un 

duo – je suis seul et saoul. Grossière erreur. Mais laisse-moi te 

dire quelque chose. J’ai essayé de m’y forcer, j’ai essayé si dur 

de m’y contraindre. Je ne voulais pas t’aimer. Je ne voulais pas. 

Je ne voulais pas t’aimer, et je ne voulais pas non plus ne pas 

t’aimer. Je ne voulais rien. Je ne voulais pas te voir. A quoi ça 

aurait servi ? Tu as Bernhard et les enfants. Et j’ai Pamela. Et 

quand elle n’est pas avec moi, j’ai du clairet. Mais laisse-moi te 

dire encore autre chose : tu as un visage magnifique, entre 

autres. Tu as l’air bien plus innocent que la  façon dont tu 

écris. Non pas que tu écrives comme si tu étais coupable, mais 

parfois tes mots sont si durs, tu me pousses dans mes 

retranchements. Et pourtant ton visage est doux. Et beau. Et je 
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ne sais pas si tu es heureuse. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne 

sais pas. Mais il faut que tu le sois. Tu peux vivre avec et aimer, 

les deux en même temps. Je suis seul et je ne me sens pas 

super. Et qu’est-ce qui me reste de Pamela lorsqu’elle est si 

loin que j’arrête de ressentir qu’elle est avec moi ? Est-ce que 

tu comprends ? Je vais me coucher. Mais laisse-moi te dire 

quelque chose : j’ai rêvé de toi la nuit dernière, et j’ai vu ton 

vrai visage. Je me fiche de tes seins, gros, petits, moyens, je 

m’en fiche complètement. Mais pas du tout de tes yeux ni de 

tes lèvres. Ni de ton nez. Ni de la façon dont tu m’as regardé et 

parlé, ni de ton parfum. C’est ça qui m’importe. Et maintenant 

chaque mot que tu m’écris est comme ton parfum et ton 

visage, et ta bouche. Je vais me coucher maintenant. J’envoie 

ce message et je vais me coucher. J’espère que je vais appuyer 

sur la bonne touche. Tu es si proche de moi, je t’embrasse. Et 

maintenant je vais me coucher. Où est cette touche ? 

 

Cinq minutes plus tard 

Objet : Je t’ai écrit 

Chère Emmi, 

Je t’ai envoyé un e-mail. J’espère que tu l’as reçu. Non, j’espère 

que tu ne l’as pas reçu. Ou, en fait plutôt si. Ça ne fait rien, il est 
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comme il est, que tu l’aies lu ou pas. Et je vais me coucher. Je 

suis un peu saoul. 

 

 

*** 

Le lendemain soir 

Objet : Quel amour ! 

Cher Leo, 

J’ai reçu un e-mail de toi hier soir. T’en souviens-tu ? L’as-tu 

relu aujourd’hui ? L’as-tu enregistré quelque part ? Sinon, je 

peux te le renvoyer. Tu es si adorable !!! Tu devrais t’enivrer 

plus souvent. Quand tu es ivre, tu es très très très… « peu 

solitaire ». On dirait que tu es juste à côté de moi. 

 

* 

Une heure plus tard 

Re : 

Merci, Emmi. Plus tôt dans la matinée, un marteau piqueur 

dans la tête et l’estomac en vrac, j’ai découvert ce que je t’ai 

servi la nuit dernière pendant mon ébriété. Et Emmi, « laisse-

moi te dire quelque chose ». Etrangement, je n’en suis pas mal 

à l’aise. Je me sens même soulagé d’une certaine façon. J’ai 

écrit de choses que j’avais en tête depuis longtemps. Je suis 
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heureux qu’elles soient sorties maintenant au grand jour. Et 

laisse-moi te dire quelque chose d’autre – je suis heureux de te 

les avoir dites. Je vais me faire une camomille maintenant. 

Bonne nuit, ma chère. Et pardonne-moi si je suis allé trop loin. 

 

 

*** 

Le lendemain matin 

Objet : Second essai 

Je veux te revoir, Leo. Pour un autre café. Juste un café dans un 

café, c’est tout. S’il te plaît, accepte ! Nous pouvons faire mieux 

que la dernière fois. 

Passe une belle journée, mon coeur. 

 

* 

Dix heures plus tard 

Objet : Café 

Bonjour Leo, 

Où es-tu ? Pas encore tout seul dans un coma induit par le 

clairet, j’espère. Je voulais te rappeler ma requête de ce matin : 

allons-nous nous revoir pour un café, oui ou non ? Je vote pour 

« oui ». Et toi ? Si les votes sont à égalité, nous choisirons la 
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plus petite pointure. Serais-tu assez gentil pour partager ton 

vote avec moi aujourd’hui (même s’il se trouvait que tu sois 

sobre) ? J’aimerais dépouiller les résultats dans mon lit avant 

de dormir. 

Bisou sur la joue 

Emmi (au doux visage) 

 

* 

Deux heures plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Leo, réponds s’il te plait !!! 

 

* 

Une heure plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Oh, Leo, pourquoi ? Cela me rend dingue d’avoir à attendre des 

réponses à mes questions pressantes ! Ecris juste « oui », ou 

« non » ou même « bah ! » – écris quelque chose, n’importe 

quoi, mais écris ! Autrement un avion à hélice viendra atterrir 

sur le balcon du n°15. Considère que tu es prévenu ! 

Emmi 

*** 
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Le lendemain matin 

Objet : Cruel 

Merci Leo. Merci pour cette nuit inoubliable. Je n’ai pas fermé 

l’œil. 

 

Dix secondes plus tard 

Objet : Delivery Status Notification (retourné) 

Ceci est un message automatique généré par le serveur. 

CETTE ADRESSE E-MAIL A CHANGÉ. LE DESTINATAIRE NE 
PEUT PLUS RECEVOIR LES MESSAGES QUI Y SONT ENVOYÉS. 
TOUS LES MAILS SERONT AUTOMATIQUEMENT SUPPRIMÉS. 
POUR TOUTE QUESTION, VEUILLEZ CONTACTER VOTRE 
ADMINISTRATEUR SYSTEME. 
 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Leo, pitié dis-moi que tu es en train de tester mes limites en 

tentant des plaisanteries de mauvais goût. Si tu me contactes 

immédiatement, je pourrais peut-être quand même te 

pardonner ! 

Emmi 
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Dix secondes plus tard 

Objet : Delivery Status Notification (retourné) 

Ceci est un message automatique généré par le serveur. 

CETTE ADRESSE E-MAIL A CHANGÉ. LE DESTINATAIRE NE 
PEUT PLUS RECEVOIR LES MESSAGES QUI Y SONT ENVOYÉS. 
TOUS LES MAILS SERONT AUTOMATIQUEMENT SUPPRIMÉS. 
POUR TOUTE QUESTION, VEUILLEZ CONTACTER VOTRE 
ADMINISTRATEUR SYSTEME. 
 

Une minute plus tard 

Re : 

Pourquoi est-ce que tu me fais ça ? 

 

Dix secondes plus tard 

Objet : Delivery Status Notification (retourné) 

Ceci est un message automatique généré par le serveur. 

CETTE ADRESSE E-MAIL A CHANGÉ. LE DESTINATAIRE NE 
PEUT PLUS RECEVOIR LES MESSAGES QUI Y SONT ENVOYÉS. 
TOUS LES MAILS SERONT AUTOMATIQUEMENT SUPPRIMÉS. 
POUR TOUTE QUESTION, VEUILLEZ CONTACTER VOTRE 
ADMINISTRATEUR SYSTEME. 
 

C 
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CHAPITRE CINQ 
 

 

Le lendemain soir 

Objet : Test 

Hello Emmi, 

Dis-moi si tu reçois ça. 

Leo 

 

Une demi-heure plus tard 

Re : 

Oui je l’ai eu. Mais toi reçois ça, Leo : je n’ai pas exactement 

apprécié ta compagnie ces derniers jours. Qu’est-ce qui 

t’arrive ? Où étais-tu ? Qu’essaies-tu de faire ? A quoi diable 

joues-tu ? Pourquoi as-tu lâché l’Administrateur Système sur 

moi ? J’ai cru pendant un moment que tu étais reparti en 

courant à Boston. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Je suis désolé, Emmi. Vraiment désolé.  
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De toute évidence, il y a eu un sérieux problème informatique. 

Mon compte Outlook a été accidentellement supprimé. J’ai 

peut-être oublié une échéance de paiement. Je n’ai eu aucun 

message pendant trois jours. M’as-tu écrit ? 

 

Douze minutes plus tard 

Re : 

Oui, Leo, je t’ai évidemment écrit. Je t’ai posé une question. Et 

j’ai attendu une réponse pendant deux jours et demi. J’étais 

malade d’inquiétude, comme je l’étais pendant les formidables 

jours qui ont précédé ta fuite en Amérique. J’ai même essayé 

de te téléphoner. Je n’allais pas parler, c’était juste  pour 

entendre ta voix, mais il y avait un message qui disait que ton 

ancien numéro « n’était pas reconnu ». J’ai sangloté à cette 

seule pensée mais aucune larme n’est venue. J’ai éclaté d’un 

rire hystérique à cette seule pensée. J’ai subitement réalisé 

que quelque chose qui n’avait jamais vraiment commencé 

venait déjà de se terminer pour la seconde fois. Voilà les 

points saillants de ma misérable existence pendant la durée de 

ton sérieux problème informatique. Comme s’il n’y avait déjà 

pas assez de choses pour nous séparer, le « système » qui 

semble avoir joué un rôle clé dans tout ça, ajoute son grain de 

sel. L’espace où nous vivons fait froid dans le dos, je suis 
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épuisée.  Bonne nuit. C’est bon que tu sois de retour. Bon et 

réconfortant. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Chère Emmi, 

Crois-moi ça me fait du mal de t’avoir blessée. C’était un coup 

du sort : l’informatique, nous séparant tout aussi rapidement 

qu’elle nous a connectés. Nos sentiments sont impuissants 

face à cela. Pardonne-moi. Et dors bien, mon amour. 

 

 

*** 

Le lendemain matin 

Objet : Ta question 

Bonjour Emmi. Je viens d’avoir au téléphone un « spécialiste ». 

Le « système » est réparé et fonctionne à nouveau. J’espère 

que tu as passé une bonne nuit de sommeil. Ah oui, tu as dit 

que tu m’as posé une question. Que voulais-tu savoir ? 

Avec tout mon amour, 

Leo 

* 
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Une heure plus tard 

Re : 

Version courte : aujourd’hui, 15h, Café Huber ? 

 

Trente minutes plus tard 

Re : 

Oui, mais (…). Non, pas de mais. Oui ! 

 

Vingt minutes plus tard 

Re : 

Génial ! Et ça t’a pris une demi-heure pour aboutir à ce 

remarquable développement, mon cher Leo ? 

SEULEMENT une demi-heure ? Je ne résiste pas à l’idée de 

l’analyser, d’accord ? D’abord, il y a eu un « oui », une 

affirmation apparemment résolue. Puis vient une virgule, 

laissant attendre un élément additionnel à la phrase. Ensuite, 

il y a eu un « mais » annonçant une réserve. Après cela, vient 

une parenthèse ouvrante. Puis trois points pour transmettre 

toute une variété de pensées enveloppées de mystère. Ensuite, 

assez de discipline pour fermer la parenthèse et remballer ce 

déroutant suspense. Ensuite un point très traditionnel pour 

maintenir un semblant d’ordre et masquer la tourmente 
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intérieure. Et alors tout à coup, un petit « non » réfractaire, 

comme pour signifier un refus bien à propos. Une autre 

virgule, anticipant plus d’information, et après cela un « pas 

de » : refus complet. Puis un autre « mais » qui se dissipe, un 

« mais » qui n’est là que pour témoigner qu’il n’y en a plus. 

Tous les doutes sont restés privés. Aucun doute n’a fait 

entendre sa voix. Chaque doute a été laissé de côté. Et tout à la 

fin, il ne nous reste qu’un courageux petit « oui », complété 

d’un point d’exclamation rebelle ! Je répète : « Oui, mais (…). 

Non, pas de mais. Oui ! ». Quelle description ô combien 

poétique de ton inconstance. Quelle démonstration lyrique de 

ton processus de prise de décision. Cet homme sait 

exactement qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Et il sait mieux que 

tout autre comment transmettre cette connaissance à la 

personne très particulière que cela concerne. Tout ça en à 

peine une demi-heure. C’est brillant ! Et quelqu’un a eu la 

présence d’esprit de t’embaucher comme psychologue du 

langage, afin que tu puisses en venir à ça, mon cher Leo ? 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Tu sais ce que tu veux ? 
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Trente secondes plus tard 

Re : 

Oui. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Quoi ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Toi. (Pour un café). ((Comme tu vois, même moi je suis 

capable de maîtriser l’art de la parenthèse)). 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Pourquoi ? 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Parce que je fais la même chose que toi, bien qu’il semble que 

tu ne puisses te l’avouer, ouvrez la parenthèse, et me l’avouer, 

fermez la parenthèse, que lorsque tu es alcoolisé. 
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Quarante secondes  plus tard 

Re : 

Et qui serait ? 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

M’intéresser à toi. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Oui, chère Emmi. Pas de mais, pas de point, pas de parenthèse. 

Juste un « oui » entier et simple. Correct, bien vu. Je 

m’intéresse à toi. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Splendide, Leo chéri. Dans ce cas je pense que toutes les 

conditions nécessaires sont réunies pour une seconde visite 

au Café. Quinze heures ? 
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Vingt secondes plus tard 

Re : 

Oui. Ouvrez la parenthèse. Point d’exclamation. Point 

d’exclamation. Fermez la parenthèse. Quinze heures. 

 

 

 

B 
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CHAPITRE SIX 
 

 

Environ minuit 

Objet : Toi 

Cher Leo, 

Cette fois, c’est moi qui remercie (la première). Merci pour cet 

après-midi. Merci de m’avoir permis de jeter un coup d’œil à 

travers les interstices de tes placards pleins de sentiments. Ce 

que j’y ai vu m’a convaincue que tu es la même personne que 

celle qui m’écrit. Je t’ai reconnu, Leo. Je t’ai reconnu enfin. Tu 

es la même personne. Tu es unique et identique. Tu es réel. Tu 

me plais beaucoup ! Dors bien. 

 

Vingt minutes plus tard 

Re : 

Chère Emmi, 

Il y a un point particulier sur la paume de ma main gauche, à 

peu près au milieu, là où la ligne de vie est coupée par de 

profondes rides, et où elle descend vers l’artère. Je l’ai regardé 

mais il ne se voit pas. Je l’ai contemplé mais je ne peux pas le 
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repérer. Je ne peux que le ressentir. Je peux le sentir aussi 

lorsque je ferme les yeux. Un point. C’est une sensation si forte 

qu’elle m’en donne le vertige. Lorsque je me concentre dessus, 

je sens qu’il s’étend à travers tout mon corps, jusqu’au bout de 

mes orteils. Il picote, il chatouille, il me réchauffe, et me 

chamboule de l’intérieur. Il accélère ma circulation, il 

gouverne mon pouls, il détermine la vitesse des battements de 

mon cœur. Et dans mon cerveau, il me grise comme une 

drogue, expansant ma conscience, élargissant mes horizons. 

Un point. Je pourrais éclater de rire, parce qu’il me rend 

heureux. Je pourrais pleurer des larmes de bonheur, du 

bonheur de l’avoir, d’être saisi et saturé de lui jusqu’au bout 

de mes doigts. 

Chère Emmi, dans un certain Café cet après-midi – il devait 

être à peu près seize heures – quelque chose est arrivé à ma 

paume gauche où ce point se trouve être. Ma main était à la 

recherche d’un verre d’eau. Les doigts agiles d’une autre main, 

plus douce venaient à vers elle ; ils ont essayé de s’arrêter, de 

changer de route pour éviter la collision. Ils y sont presque 

parvenus. Presque. Le temps d’une milliseconde, le bout d’un 

doigt doux et léger comme un souffle a reposé sur la paume de 

ma main alors qu’elle atteignait le verre. C’était un contact 

délicat. Je l’ai sauvegardé. Personne ne peut me le prendre. Je 
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peux te ressentir. Je te reconnais. Je te reconnais enfin. Tu es la 

même personne. Tu es unique et identique. Tu es mon point. 

Dors bien. 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Leo !!! C’était si charmant ! Où as-tu appris des trucs comme 

ça ? Maintenant il va me falloir un verre… Ne me laisse pas 

t’embêter. N’hésite pas à aller dormir. Et n’oublie pas ton 

point. Je te conseille de fermer le poing sur lui pour bien le 

protéger. 

 

* 

Cinquante minutes plus tard 

Objet : Trois whiskys et moi 

Cher Leo, 

Nous sommes restés debout encore un moment et nous avons 

parlé de toi, le toi physique. (« Nous », c’est moi et mes trois 

petits whiskys). Il est apparu au premier whisky et à moi-

même que lorsque tu es en ma présence, tu as du mal à garder 

le contrôle sur tes paroles, tes gestes et tes expressions. Le 

premier whisky qui me connaissait assez bien, a dit que tu 

n’avais pas besoin de faire ça. (Malheureusement, celui-là est 
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parti depuis longtemps). Le second whisky, lui aussi envolé, 

suspectait que tu avais décidé il y a des siècles de ne pas 

t’approcher plus près de moi que tu ne le fais dans ma 

messagerie, ou au-dessus d’une table de café brillamment 

éclairée sous le regard protecteur d’une douzaine de témoins. 

Ceci étant, la conversation d’aujourd’hui était agréablement 

chaleureuse, pleine d’affection, sincère, personnelle à défaut 

d’être intime, et elle a même duré une demi-heure de plus que 

ce qui était prévu. C’était ce que pensait le second whisky. Il y 

a de bonnes chances que nous puissions continuer ce genre de 

rendez-vous du dimanche après-midi, jusqu’à devenir des 

habitués, jouant au Solitaire ensemble ou peut-être une partie 

de Tarots si nos partenaires jouent aussi. (Je suis sûre que 

« Pam » doit avoir ça dans le sang). 

Maintenant le troisième whisky, qui est parfois un peu coquin, 

a posé des questions sur tes sentiments physiques. (Le whisky 

les appelle « libido », je trouve ça plutôt grandiloquent, et je lui 

ai dit qu’il poussait peut-être le bouchon un peu loin). Il 

voulait savoir si je croyais vraiment que tu ne me trouvais 

attirante qu’avec de 3.8 g de clairet dans le sang. Parce qu’avec 

du café et de l’eau, tu perds tout intérêt pour mon apparence. 

J’ai répondu : « Tu te trompes complètement là, Whisky ». Leo 

est un homme capable de concentrer tous ses sentiments, 
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même s’ils sont forts, et quels qu’ils soient, dans un simple 

point au milieu de sa paume. Un homme comme lui ne ferait 

pas savoir à une femme qu’il la trouve attirante, et il ne lui 

dirait certainement pas en face ‘tu me plais’ ! Il trouverait ça 

bien trop grossier. Et le troisième whisky m’a dit : « Je parie 

que Pamela entend ça de sa bouche des milliers de fois ». Tu sais 

ce que j’ai fait de ce troisième whisky après ça, Leo chéri ? Je 

l’ai liquidé. Et maintenant je vais me coucher. Bonjour ! 

 

* 

Plus tard ce matin là 

Objet : Honnêtement, Emmi ! 

Qu’as-tu écrit le lendemain de notre première rencontre ? 

Laisse-moi te citer : « ‘Merci, Emmi’ était faible. Très faible. Bien 

en deçà de ton potentiel ». 

Et qu’as-tu dit la nuit dernière de notre deuxième rencontre ? 

Laisse-moi te citer : « Parce qu’avec du café et de l’eau, tu perds 

tout intérêt pour mon apparence ». C’était faible, Emmi. Très 

faible. Très en deçà de ton potentiel. 

 

* 
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Trois heures plus tard 

Re : 

Leo, je suis navrée. Tu as raison, cette phrase est ridicule. Si tu 

l’avais écrite, je t’aurais fait la leçon. Tout cet e-mail est 

embarrassant. Vain. Susceptible. Faux-jeton. Et vache. Argh ! 

Crois-moi : CE N’ÉTAIT PAS MOI, C’ÉTAIT LES TROIS 

WHISKYS ! J’ai mal à la tête. Je vais retourner m’allonger. A 

plus ! 

 

* 

Le soir suivant 

Objet : Bernhard 

Emmi, je suis désolé mais j’ai besoin de reconsidérer ce que tu 

as dit (et ce que tes whiskys ont dit). Alors je vais te 

demander, tout à fait sérieusement et sans aucune trace 

d’humour – bien dans le style de ma personnalité : pourquoi 

devrais-je avoir un quelconque « intérêt pour ton 

apparence » ? Pourquoi faudrait-il que je te dise en face que 

« tu me plais » ? Pourquoi devrais-je me tenir plus proche de 

toi qu’à la table d’un café bien éclairé ? Tu ne veux 

certainement pas que je tombe amoureux de toi 

« physiquement » aussi (ou libidineusement, comme dit ton 

verre d’alcool) ?! Où cela te mènerait-il ? Je ne comprends pas, 



 91 

il faut que tu t’expliques. En fait, il y a un certain nombre de 

choses qui méritent des éclaircissements, ma chère. Au-dessus 

d’un café, tu as encore une fois réussi à être élégamment 

évasive. Tu as évité le sujet pendant des mois – depuis Boston 

en fait. Mais maintenant, je veux savoir. Oui je veux vraiment 

savoir. Point d’exclamation, point d’exclamation, point 

d’exclamation, point d’exclamation. 

Voilà mon premier questionnaire : Qu’en est-il de ton 

mariage ? Comment vont les choses entre Bernhard et toi? 

Qu’est-ce que deviennent les enfants ? Qu’est-ce qui se passe 

dans ta vie ? Questionnaire deux : Que penses-tu aujourd’hui 

des circonstances qui ont conduit à la rupture de notre 

correspondance ? Comment as-tu pu pardonner Bernhard ? 

Comment as-tu pu me pardonner ? Questionnaire trois : 

Qu’est-ce qui manque à ta vie ? Que puis-je faire pour toi ? Que 

veux-tu faire avec moi ? Que devrais-je être pour toi ? 

Qu’allons-nous faire maintenant ? Est-ce que nous 

continuons ? Et vers où ? Réponds-moi s’il te plait : VERS OÙ ? 

Prends quelques jours avant de répondre ; le temps est la 

seule chose que nous possédions en abondance. 

Passe une bonne soirée, 

Leo 
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* 

Cinq heures plus tard 

Objet : Impressions 

Chère Emmi, je voulais ajouter quelques mots sur mon 

« intérêt pour ton apparence» indiscernable ou inexistant. Tu 

diras bien à tes whiskys passés et futurs que tu me plais. Je 

peux le dire avec 0.0 grammes d’alcool dans le sang. C’est un 

bonheur de te regarder. Tu es époustouflante à regarder. Et 

par chance, je peux te regarder chaque fois que je le désire. 

Pas seulement parce que j’ai des centaines de photos 

intérieures de toi, j’ai aussi une sensation de toi. J’ai un point 

de contact sur ma paume. Je peux t’y voir. Je peux même te 

caresser.  

Bonne nuit. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Tu viens juste de répondre tout seul à la question « Que puis-je 

faire pour toi ? ». Caresser le point de contact, mon cœur. 
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Une minute plus tard 

Re : 

Ce sera fait, ma très chère. Mais pour moi, pas pour toi. Parce 

que je suis seul à ressentir ce point, il m’appartient. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

C’est une méprise, mon cœur ! Un point de contact appartient 

toujours à deux personnes. 1) Le contacteur 2) Le contacté. 

Bonne nuit. 

 

 

*** 
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Trois jours plus tard 

Objet : Questionnaire un 

Fiona est sur le point de fêter ses dix-huit ans. Elle termine sa 

scolarité l’an prochain. En ce moment, je lui parle 

exclusivement en anglais ou en français, pour qu’elle pratique 

un peu. Ce qui veut dire qu’elle ne me parle plus du tout. Elle 

veut être hôtesse de l’air ou pianiste concertiste. J’essaie de la 

persuader qu’elle peut faire les deux : une pianiste à bord du 

vol, ou une joueuse de piano volant. Il n’y aurait donc pas de 

compétition entre les deux. Elle est jolie, mince, de taille 

moyenne, blonde, le teint clair, avec des taches de rousseur – 

tout comme sa mère. Elle « sort » avec Gregor depuis six mois. 

« Sortir avec Gregor » semble être le code pour rester dehors 

toute la nuit avec n’importe qui, mâle ou femelle. 

Officiellement, elle passe toutes ses nuits avec lui. Le pauvre 

garçon n’a pas l’air d’être au courant, et encore moins d’en 

retirer quoi que ce soit. Je demande : « Mais à quoi passez-

vous votre temps tous les deux ? ». Elle me sourit aussi 

diaboliquement qu’elle le peut. Laisser entendre qu’il s’agit de 

« sexe » est toujours la meilleure stratégie pour les 

adolescents taciturnes. C’est évident. Pas la peine que Fiona 

gâche sa salive. Elle aura juste à supporter quelques lectures 

sur la contraception et les rapports protégés. 
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Jonas a quatorze ans, et c’est toujours un enfant. Il est sensible 

et un peu collant. Sa mère lui manque, et il a besoin de moi. Il 

soude la famille et c’est un effort considérable pour lui. Il n’a 

plus d’énergie pour étudier. Plusieurs fois par semaine, il me 

demande si j’aime toujours son père, et tu ne peux imaginer la 

façon dont il me regarde, Leo.  Pour lui la chose la plus 

merveilleuse au monde est de nous voir tous les deux heureux, 

et il est notre préoccupation principale. Quelquefois, il me 

pousse dans les bras de son père. Il essaie de nous forcer à 

nous rapprocher, de nous rendre plus intimes. Il ressent que 

petit à petit cette intimité s’estompe entre nous. 

Bernhard, oui, Bernhard ! Qu’est-ce que je peux dire, Leo ? Et 

pourquoi devrais-je t’en parler, à toi entre tous ? Je trouve 

assez dur de devoir le reconnaître. Notre relation s’est 

refroidie. Il s’agit davantage aujourd’hui d’un simple exercice 

mental plutôt que d’une affaire de cœur. Je n’ai 

malheureusement rien à lui reprocher. Il ne montre jamais 

aucune faiblesse. C’est la personne la plus gentille et la moins 

égoïste que je connaisse. Je l’apprécie. Je respecte sa décence. 

Je chéris son attention. Je m’émerveille de son calme et de son 

intelligence. 

Mais non, ce n’est plus le « grand amour » que nous avons 

connu. Peut-être que ça ne l’a jamais été. Mais nous avons 
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tellement apprécié de le mettre en scène, et d’y jouer nos rôles 

mutuels, pour les enfants afin qu’ils se sentent en sécurité. 

Mais après douze ans de représentation constante, nous avons 

épuisé nos rôles de partenaires dans un mariage parfait. 

Bernhard est musicien. Il aime l’harmonie. Il a besoin 

d’harmonie. Il la vit. NOUS la vivons ensemble. J’ai décidé d’en 

faire partie. Si je pars, je causerai l’effondrement de tout ce 

que nous avons construit pour nous. Bernhard et les enfants 

ont déjà traversé ce type d’épreuve. Ils ne sauraient la revivre. 

Je ne pourrais pas leur faire ça. Je ne pourrais pas non plus me 

faire ça. Je ne me le pardonnerais pas. Est-ce que tu 

comprends ? 

 

 

*** 

Un jour plus tard 

Objet : Leo ? 

Bonjour mon cœur, as-tu perdu ta langue ? Ou attends-tu 

patiemment les épisodes deux et trois de ma saga familiale ? 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Lui en as-tu parlé, Emmi ? 
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Six minutes plus tard 

Re : 

Non, nous nous efforçons de ne pas en parler. Il semble que ça 

marche mieux ainsi. Nous ne savons que trop bien lui et moi 

de quoi il retourne. Nous essayons de nous en accommoder. 

Ne pense surtout pas que je sois désespérément malheureuse, 

Leo. Ce corset que je porte est un bon ami ; il me soutient et 

me protège. Je dois juste veiller à ce qu’un jour, il ne 

m’empêche pas complètement de respirer. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Emmi, tu as trente-cinq ans ! 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Trente-cinq ans et demi. Et Bernhard en a quarante-neuf. 

Fiona, dix-sept. Jonas quatorze. Leo Leike a trente-sept ans. 

Hector, le bouledogue de Mme Kramer a neuf ans. Et Vasilyev, 

la petite tortue d’eau des Wiessenbacher ? Fais-moi penser à 

leur demander ! Leo, qu’essaies-tu de me dire ? Qu’à trente-

cinq ans je ne suis pas assez vieille pour être rationnelle ? Qu’à 
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trente-cinq ans, je ne suis pas assez vieille pour assumer mes 

responsabilités ? Que je ne suis pas assez vieille pour savoir ce 

que je me dois à moi-même et à ma vie, et ce à quoi je dois 

m’en tenir pour rester honnête envers moi-même ? 

 

Quatre minutes plus tard 

Re : 

Quoi qu’il en soit, tu es beaucoup trop jeune pour commencer 

à t’inquiéter de ce que ton corset ne puisse t’empêcher de 

respirer totalement, ma douce. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Aussi longtemps que Leo Leike sera dans le coin pour vérifier 

mon arrivée d’air, par mail ou parfois dans la vraie vie à la 

table d’un café, je ne pense pas que j’aurai le moindre 

problème respiratoire. 

  

Deux minutes plus tard 

Re : 

Bien essayé, mais ne change pas de sujet, ma chère Emmi. 

Puis-je te rappeler que beaucoup de mes questions restent 
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sans réponse ? Les as-tu sauvegardées ou dois-je te les 

reposer ? 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

J’ai conservé la moindre chose que tu m’as écrite, mon cœur. 

Mais c’est assez pour aujourd’hui. Passe une belle soirée. Tu 

écoutes très bien, Leo. Merci. 

 

*** 

Le lendemain soir 

Objet : Questionnaire numéro trois 

Je garde pour plus tard ton questionnaire deux, qui est bizarre. 

Je vais passer directement au présent. 

Qu’est-ce qui manque à ma vie, Leo ? – Toi. (Même avant que 

je n’aie su ton existence). 

Que peux-tu faire pour moi, Leo ? – Seulement être là. 

M’écrire. Me lire. Penser à moi. Caresser ta paume là où je t’ai 

effleurée. 

Qu’est-ce que je veux faire avec toi, Leo ? – ça dépend de 

l’heure. La plupart du temps, je veux que tu sois dans ma tête. 

Parfois, dessous. 
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Que pourrais-tu être pour moi, Leo ? – Question superflue. Tu 

es déjà. 

Qu’allons-nous faire, Leo ? – La même chose qu’avant. 

Devrions-nous le faire ? – Absolument. 

Mais où cela nous mènera-t-il ? – Nulle part. Seulement à 

continuer. Tu vis ta vie, je vis la mienne. Et le reste nous le 

vivrons ensemble. 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Cela ne laisse plus grand-chose pour « nous », ma chère. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Cela dépend de toi, mon amour. Mes réserves sont profondes. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Profondément insatisfaites. Je ne pourrais pas les combler 

toutes, mon cœur. 
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Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Tu n’as pas idée de ce que tu peux combler, ou de ce que tu as 

déjà comblé. N’oublie pas les vastes placards de sentiments 

que tu as à ta disposition. Il faut juste que tu leur fasses 

prendre l’air de temps en temps. 

 

Quinze minutes plus tard 

Re : 

Je veux savoir une chose : est-ce que nos deux rencontres ont 

changé quelque chose pour toi ? 

 

Quarante secondes plus tard  

Re : 

L’ont-elles fait pour toi ? 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Tu commences. 
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Vingt secondes plus tard 

Re : 

Non, toi d’abord. Est-ce que quelque chose a changé pour toi ? 

 

Une minute plus tard 

Re : 

OK, je vais te le dire. Mais avant il faudra que tu répondes à 

mes questions restées en suspens. Ça n’est que justice, ma 

chère. 

 

* 

Quatre heures plus tard 

Objet : Questionnaire numéro deux 

Ok, finissons celui-ci : 

1) Pourquoi ai-je repris contact avec toi après Boston ? 

Pourquoi en vérité ? – Parce que les neufs mois de 

Boston ont été les pires neuf mois depuis que les 

années ont été divisées en mois. Parce que l’homme 

aux mille mots s’est esquivé silencieusement de ma vie. 

Furtivement par la petite porte de ma messagerie, qui a 

été refermée par l’un des pires messages de la 

communication moderne. Cette phrase demeure le 
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contenu même de mes cauchemars (et si la technologie 

est d’humeur taquine, c’est parfois aussi le contenu de 

ma boite mail – Delivery Status Communication 

(retourné), bla bla bla). Notre « histoire » n’a jamais été 

terminée, Leo. La fuite n’est jamais une fin en soit, ce 

n’est qu’un moyen de la remettre à plus tard. Tu le sais 

très bien. Si tu ne l’avais pas su, tu ne m’aurais pas 

répondu, neuf mois et demi après. 

2) Qu’est-ce que je pense aujourd’hui des circonstances 

qui ont conduit à la rupture de notre correspondance ? 

– La drôle de question que voilà ! C’est devenu un peu 

trop pour toi, trop ou pas assez. Trop peu pour ton tout 

ton investissement émotionnel, trop cher payé pour 

des illusions. Trop peu pour des gains pratiques, et des 

retours sur investissement tangibles. Emmi SARL ne 

produisait plus de bénéfices. Je t’ai fait perdre patience. 

Voilà, mon cher Leo, les circonstances qui ont conduit à 

la rupture de notre correspondance. 

3) C’est là que ça devient passionnant. Comment ai-je pu 

pardonner à Bernhard ? J’ai bien lu cette question vingt 

fois et je ne la comprends pas. Vraiment pas. Qu’est-ce 

que j’aurais pu avoir à lui pardonner ? Qu’il soit mon 

mari ? Qu’il se mette en travers de notre liaison par e-
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mail ? Le fait qu’en définitive sa seule existence était 

responsable de ta fuite ? Où essaies-tu d’en venir Leo ? 

Il va falloir m’expliquer. 

4) En conclusion : comment ai-je pu te pardonner ? Oh, 

Leo, je suis facilement corruptible. Quelques charmants 

e-mails de toi et je peux tout te pardonner, même une 

pause spectaculaire de neuf mois et demie. C’est tout !!! 

  

Dix minutes plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Maintenant mon amour, maintenant tu vas me dire si quelque 

chose a changé suite à notre rencontre. (Si c’est le cas, qu’est-

ce qui a changé, bien sûr). 

Un baiser pour ta joue et une caresse pour ta paume sur le 

point spécial. 

Emmi 

 

 

a 
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CHAPITRE SEPT 
 

 

Le lendemain suivant 

Objet : Leo ? 

Leo ? 

 

 

*** 

Le lendemain matin 

Objet : sonnerie du réveil 

Leo ? 

Leeeooo ? 

Leo eo eo eo eo eo eeeeeoooooooo ?? 

Le e e e e e e e e e e e e eeeeeeeeeeeeeeeeeoooooooo ?? 

 

* 
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Onze heures plus tard 

Objet : Rendez-vous  

Chère Emmi, 

Pouvons-nous nous revoir ? Il faut que je te dise quelque 

chose. Je pense que c’est important. 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

« Pam » est enceinte ! 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Non, Pamela n’est pas enceinte. Ça n’a rien à voir avec Pamela. 

Peux-tu dégager quelques minutes demain ou après-demain ? 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Ça fait très dramatique ! Si c’est une bonne nouvelle tellement 

urgente qu’il faille soudain la transmettre en personne, alors 

oui, je peux « dégager quelques minutes » ! 
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Deux minutes plus tard 

Re : 

Ce n’est pas une bonne nouvelle. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Alors donne-la-moi par écrit. Aujourd’hui, je t’en prie ! Demain 

va être une rude journée. J’ai besoin au moins de quelques 

heures de sommeil. 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Emmi, je t’en prie, discutons de cela tranquillement à un 

moment quelconque des prochains jours ! Maintenant va 

dormir et tâche de fermer l’oeil, ok ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Je suis toujours ravie d’être réconfortée, Leo, mais je n’aime 

pas qu’on se débarrasse de moi. Pas toi. Pas de cette façon. Pas 

avec les mots « va dormir et tâche de fermer l’oeil ». Allez dis-

moi tout. 
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Trente secondes plus tard 

Re : 

Crois-moi, Emmi, ce n’est pas un sujet idéal pour te souhaiter 

bonne nuit. Il faut que nous en parlions de vive voix. Quelques 

jours de plus ne feront aucune différence. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

ELL, DLV !!!! 

(Ecoute, Leo Leike, dis la vérité !!!!) 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

D’accord, Emmi. Bernhard est au courant pour nous. Ou du 

moins, il l’a été. C’est pour ça que je suis parti. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

??? Leo, mais c’est absurde ! Bernhard serait au courant de 

quoi ? Comment l’aurait-il su ? Et toi comment l’aurais-tu su ? 

Si quelqu’un avait dû être au courant de ce genre de chose, ça 
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aurait dû être moi, non ? Te serais-tu laissé aller à une étrange 

théorie du complot ? J’exige une explication ! 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Emmi, pose la question à Bernhard, je t’en prie ! S’IL TE PLAIT, 

PARLE-LUI ! C’est à lui de t’expliquer tout ceci, pas à moi. 

Comment aurais-je pu deviner qu’il ne t’avait rien dit ? C’est 

inconcevable. Je refuse d’y croire. Je pensais juste que tu ne 

voulais pas en discuter avec moi. Mais on dirait que tu ne sais 

rien. Il ne t’a toujours rien dit. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Je commence à me faire du souci pour toi… Tu as un peu de 

fièvre ? Où ton imagination t’a-t-elle entraîné ? Au nom du ciel, 

pourquoi devrais-je parler de toi à Bernhard ? Tu te figures 

que je lui dirais quoi ? « Bernhard, il faut qu’on parle. Leo Leike 

dit que tu sais tout de lui, ou plutôt de nous. Qui est Leo Leike ? 

Tu ne le connais pas. C’est un homme que je n’ai jamais vu et 

dont je ne t’ai jamais parlé non plus. Donc tu ne peux pas le 

connaître. Mais là, il insiste pour que tu sois au courant de son 

existence, et de ce qu’il y a entre nous… ». 



 110 

Allons, Leo, reprends-toi. Tu me rends nerveuse ! 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Il a lu nos mails. Ensuite, il m’a écrit directement. Il m’a 

demandé de te rencontrer une seule fois et de te laisser 

tranquille. Après ça, j’ai pris le job à Boston. C’est la version 

courte. J’aurais mieux aimé t’en parler en personne. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Non. Je n’y crois pas. Ça n’est pas du tout le genre de Bernhard 

d’agir comme ça. Dis-moi que ce n’est pas vrai. Ce n’est pas 

possible. Tu ne peux pas imaginer la peine que tu me fais. Tu 

me mens. Tu es en train de tout détruire. C’est monstrueux 

d’accuser quelqu’un comme ça, et Bernhard ne le mérite pas. 

Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu démolis tout entre nous ? 

Est-ce que c’est du bluff ? Une plaisanterie ? Mais de quel 

genre au juste ? 
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Deux minutes plus tard 

Re : 

Chère Emmi, 

Je ne peux pas réécrire le passé. Je me déteste de ce que j’ai 

fait, mais je n’avais que deux solutions. Soit tirer ma révérence 

et me taire à jamais. Soit dire la vérité. Bien trop tard. 

Impardonnablement tard, je le sais. Je te joins l’e-mail que 

Bernhard a envoyé l’an dernier le 17 juin, immédiatement 

après son soudain malaise pendant les vacances avec les 

enfants dans le Sud Tyrol. 

 

----------------- 

Objet : Pour Monsieur Leike 

Cher M. Leike, 

J’ai trouvé très difficile de vous écrire ce message. Je reconnais 

que je suis embarrassé, et que cet embarras augmente à 

chaque ligne. Mon nom est Bernhard Rothner – je pense que je 

n’ai pas besoin de me présenter davantage. M. Leike, j’ai une 

très grande faveur à vous demander. Quand je vous dirai 

quelle est cette faveur, vous serez surpris et peut-être même 

choqué. Je vais tout de même essayer d’expliquer les raisons 

qui me poussent à vous la demander. Je ne suis pas doué pour 

écrire, c’est regrettable, et je ne suis pas vraiment familiarisé 
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avec les e-mails. Mais je vais m’efforcer de dire toutes ces 

choses qui me préoccupent depuis des mois, ces choses qui 

ont fait de ma vie un chaos – ma vie et celle de ma famille, et 

même celle de ma femme, et je crois que je peux en juger 

pertinemment après tant d’années d’un mariage harmonieux. 

Alors cette faveur : M. Leike, rencontrez ma femme ! Faites-le 

enfin, s’il vous plait, et mettez un terme à ce cauchemar ! Nous 

sommes adultes, je ne peux vous dicter votre comportement. 

Je ne peux que vous implorer : rencontrez-la !  Je me sens 

inférieur et impuissant, et j’en souffre. Pouvez-vous imaginer 

combien il est humiliant pour moi d’écrire une telle chose ? De 

votre côté, M. Leike, vous n’avez pas montré la moindre 

faiblesse. Vous n’avez rien à vous reprocher. Et moi-même, je 

n’ai rien non plus à vous reprocher, malheureusement. 

Vraiment rien. Vous ne pouvez pas en vouloir à un esprit. Vous 

n’êtes pas tangible, M. Leike, vous n’êtes pas tangible. Vous 

n’êtes pas réel. Vous êtes juste le fantasme de ma femme, 

l’illusion d’un bonheur sentimental sans limite, un 

ravissement éthéré, une utopie d’amour, mais entièrement 

forgé de mots. Contre cela, je suis impuissant ; tout ce que je 

peux faire est d’attendre que le sort soit clément et vous 

transforme enfin en une créature de chair et de sang, un 

homme avec des contours, avec des forces et des faiblesses, 
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quelque chose à viser. Ce n’est que lorsque ma femme pourra 

vous voir comme elle me voit, comme quelqu’un de 

vulnérable, un être imparfait, un exemple de cette 

construction pleine de défauts qu’on appelle un homme ; ce 

n’est que lorsque vous vous retrouverez face à face, que votre 

supériorité s’évanouira. Alors seulement je pourrais lutter 

avec vous sur un pied d’égalité, M. Leike. Alors seulement je 

pourrai me battre pour Emma. 

Ma femme vous a écrit un jour « Leo, ne m’oblige pas à ouvrir 

mon album de famille ». Mais maintenant je suis obligé de le 

faire à sa place. Lorsque nous nous sommes rencontrés, Emma 

avait vingt-trois ans et j’étais son professeur de piano à 

l’Académie de Musique, de quatorze ans son aîné, un mari 

comblé et le père de deux délicieux enfants. Un accident de 

voiture a détruit notre famille – le petit de trois ans a été 

traumatisé, la plus âgée gravement blessée. J’ai reçu des 

blessures incurables et la mère des enfants, ma femme 

Johanna, est morte. Sans le piano, je me serais effondré. Mais 

la musique quand elle est jouée, est l’essence même de la vie – 

et rien ne peut rester mort à jamais. Si vous êtes musicien et 

que vous jouez, vous revivez les souvenirs comme des 

émotions présentes. La musique m’a aidé à me reconstruire. Et 

il y a eu mes élèves : ils étaient une distraction, un travail à 
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faire, et ils avaient du sens. Et puis, tombée du ciel, il y a eu 

Emma. Cette jeune femme gaie, étincelante, impertinente, et 

magnifique, a commencé – toute seule – à recoller les 

morceaux de notre vie, sans rien attendre en retour. Les gens 

extraordinaires comme elle sont mis sur Terre pour faire 

barrage à la tristesse. Ils sont peu nombreux et dispersés. Je ne 

sais pas si je l’avais mérité, mais soudain, elle était à mes côtés. 

Les enfants sont venus immédiatement à elle, et je suis tombé 

éperdument amoureux. 

Et elle ? M. Leike, je parie que vous vous demandez « Mais 

qu’en était-il pour Emma ? ». Cette étudiante de 23 ans, est-

elle également tombée amoureuse de ce vieux chevalier triste,  

bientôt quadragénaire, et qui ne tenait debout que par 

quelques touches et notes de musique ? Je ne peux pas 

répondre à cette question : ni pour vous ni même pour moi. 

Dans quelles proportions son admiration pour ma musique a-

t-elle joué ? (J’avais beaucoup de succès à l’époque, comme 

pianiste reconnu). Y avait-il de la pitié, de la sympathie, le 

désir d’apporter son aide, la capacité d’être là dans les 

moments difficiles ? Est-ce que je lui rappelais son père, qui l’a 

abandonnée lorsqu’elle était très jeune ? Combien était-ce dû à 

son attitude maternelle aimante envers ma douce Fiona et 

mon petit Jonas ? A quel point ma propre euphorie s’est-elle 
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reflétée en elle, à quel point a-t-elle aimé mon amour pour elle, 

plutôt que de m’aimer moi ? Jusqu’à quel point comptait-elle 

sur l’assurance que je ne serai jamais infidèle, la garantie à vie 

de ma fiabilité, l’assurance de ma loyauté éternelle ? Veuillez 

me croire, M. Leike, je n’aurais jamais osé m’approcher d’elle 

si je n’avais pas ressenti que ses sentiments pour moi étaient 

aussi forts que les miens. Il était évident qu’elle était attirée 

vers moi et les enfants ; qu’elle voulait faire partie de notre 

monde, en être une part influente, définitive, et son cœur 

battant. Deux ans plus tard, nous nous sommes mariés. C’était 

il y a huit ans. (Désolé, je viens de ruiner votre jeu de cache-

cache : « l’Emmi » que vous connaissez a trente-quatre ans). 

Pas un jour ne s’est passé sans que je ne m’émerveille d’avoir 

cette vitale jeune beauté à mes côtés. Et tous les jours 

j’attendais avec appréhension que « ça » arrive, qu’un homme 

plus jeune apparaisse, l’un des nombreux hommes qui l’ont 

admirée et idolâtrée. Et Emma dirait alors : « Bernhard, je suis 

tombée amoureuse de quelqu’un d’autre. Qu’allons-nous 

faire ? ». Ce cauchemar ne s’est jamais matérialisé. Un autre 

bien pire est arrivé. Vous, M. Leike, le silencieux « autre 

monde ».  Les illusions de l’amour par e-mail, les sentiments 

qui s’intensifient jour après jour, un désir croissant, une 

passion insatisfaite, tous dirigés vers un seul but réel 
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apparent, un but ultime éternellement repoussé à plus tard, la 

rencontre de toutes les rencontres, mais qui ne se produirait 

jamais car elle dissiperait tous les artifices de bonheur ultime, 

de satisfaction totale, sans fin, sans limite de temps, et qui ne 

peuvent être vécus qu’en esprit. Encore une fois, je suis 

impuissant. 

M. Leike, depuis que vous êtes « arrivé », c’est comme si Emmi 

n’était plus la même.  Elle est distraite et s’est éloignée de moi. 

Elle s’assied dans sa chambre pendant des heures, les yeux 

fixés sur l’écran de l’ordinateur, perdue dans le cosmos de ses 

rêves. Elle vit « dans son autre monde », elle vit avec. Quand il 

y a un sourire radieux sur son visage, il n’est plus jamais pour 

moi – il ne l’est plus depuis longtemps. Elle doit faire un effort 

conscient pour cacher sa distraction aux enfants. Je vois 

combien c’est devenu une torture pour elle de s’assoir près de 

moi maintenant. Savez-vous combien ça fait mal ? J’ai essayé 

de dépasser tout ça en me montrant extrêmement tolérant. Je 

n’ai jamais voulu qu’Emma se sente prisonnière avec moi. 

Aucun de nous n’a jamais été jaloux. Mais soudain, je ne savais 

plus quoi faire. Je veux dire, il n’y avait rien, ni personne, pas 

de vraie personne, pas d’intrus manifeste – jusqu’à ce que je 

découvre l’origine du problème.  J’ai cru mourir de honte 

d’être allé aussi loin. J’ai fouillé la chambre d’Emma. 
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Finalement, dans un tiroir secret, j’ai trouvé un dossier, un 

gros dossier plein de documents : l’intégralité de sa 

correspondance avec un certain Leo Leike,  joliment 

imprimée, page par page, message par message. J’ai 

photocopié ces documents d’une main tremblante et pendant 

plusieurs semaines, j’ai réussi à ne pas trop y penser. Les 

vacances au Portugal ont été terribles. Le petit était malade, 

l’aînée est tombée follement amoureuse de son prof de sport. 

Ma femme et moi ne nous sommes pas dit un mot pendant 

quinze jours, mais l’un et l’autre faisions notre possible pour 

laisser croire que tout était parfait, comme ça l’avait toujours 

été, et comme ça le serait toujours. Après ça, je ne pouvais plus 

en supporter davantage. J’ai pris le dossier avec moi pour les 

vacances à la montagne, et dans un élan autodestructeur, né 

du désir masochiste de me faire souffrir, j’ai lu tous les e-mails 

en une nuit. Laissez-moi vous dire que depuis la mort de ma 

première femme, je n’ai pas éprouvé de plus grande torture 

émotionnelle. Lorsque j’ai eu fini de lire, je ne pouvais plus me 

lever. Ma fille a appelé les urgences et on m’a emmené à 

l’hôpital. Ma femme est venue me cherché avant-hier. 

Maintenant vous savez toute l’histoire. 

M. Leike, s’il vous plaît, rencontrez Emma ! Et maintenant j’en 

viens à toucher le fond de ma propre humiliation. Rencontrez 
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la, passez une nuit avec elle, faites l’amour avec elle ! Je sais 

que vous le voudrez. Je vous le « permets ». Je vous donne 

carte blanche, je vous absous de tout scrupule, je n’y verrai pas 

d’infidélité. Je ressens qu’Emma veut une intimité autant 

physique que mentale avec vous, elle veut la connaître, elle 

pense qu’elle en a besoin et quelque chose en elle la presse de 

le faire. C’est le frisson, la nouveauté et la variété que je ne 

peux lui offrir. Tant d’hommes ont adoré et désiré Emma, mais 

je n’ai jamais ressenti qu’elle était attirée par aucun d’entre 

eux. Et alors j’ai vu les e-mails qu’elle vous avait écrits.  J’ai 

soudain réalisé combien son désir pouvait être intense quand 

il était suscité par « la bonne personne ». Vous, M. Leike, vous 

êtes celui qu’elle a choisi. Et je souhaiterais presque que vous 

couchiez avec elle une fois. UNE FOIS (comme ma femme, 

j’utilise les majuscules pour renforcer la phrase). UNE FOIS. 

JUSTE UNE FOIS ! Que cela soit la culmination de la passion 

que vous avez construite par l’écriture. Et faites en une 

conclusion. Couronnez votre correspondance et mettez-y un 

terme. Créature évanescente et intouchable, rendez-moi ma 

femme ! Libérez-la. Ramenez-la sur terre. Laissez notre famille 

continuer à vivre. Ne le faites pas comme une faveur pour moi 

ou mes enfants. Faites-le pour Emma, pour son bien. Je vous 

en supplie. 
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Et maintenant j’en viens à la fin de mon embarrassant et 

pénible cri du cœur, mon insoutenable appel à la pitié. Une 

dernière requête finale, M. Leike. Ne trahissez pas mon secret. 

Laissez-moi en dehors de votre récit partagé. J’ai trahi la 

confiance d’Emma, j’ai agi dans son dos, j’ai lu sa 

correspondance privée et intime. J’ai expié pour ça. Je ne 

pourrais plus jamais la regarder dans les yeux si elle savait 

que je l’ai espionnée. Elle ne pourrait plus jamais me regarder 

dans les yeux si elle savait ce que j’ai lu. Elle nous détesterait, 

elle et  moi avec une force égale. Je vous en prie, M. Leike, 

épargnez-nous cela. Ne lui parlez pas de cette lettre. Une fois 

encore, je vous en supplie. 

Je vais maintenant envoyer la lettre la plus insoutenable que 

j’ai jamais écrite. 

Sincèrement, 

Bernhard Rothner 

 

 

C 
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CHAPITRE HUIT 
 

 

Trois jours plus tard 

Objet : Emmi ? 

Emmi ? 

(Je n’attends pas de réponse. Je veux juste que tu saches que 

cette question me hante à chaque seconde). 

 

 

*** 

Deux jours plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Tu me méprises peut-être pour chaque phrase que je t’ai 

envoyée. Ou pour chaque mot que je t’envoie. Mais qu’est-ce 

que je pouvais faire d’autre ? Comment vas-tu Emmi ? 

J’aimerais être là pour toi. J’aimerais être capable de faire 

quelque chose pour t’aider. J’aimerais savoir à quoi tu penses 

et ce que tu ressens. J’aimerais penser et ressentir avec toi. 

J’aimerais porter la moitié de tes fardeaux même s’ils sont 

déplaisants. 
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*** 

Deux jours plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Faut-il que je cesse de t’écrire ? 

 

 

*** 

Le lendemain 

Objet : (pas d’objet) 

Qu’est-ce que ça signifie, Emmi ? Est-ce : 

Tu ne sais pas toi-même si tu veux que je t’écrive. 

Tu te fiches que je t’écrive ou pas. 

Tu es absolument certaine que tu ne veux pas que je t’écrive. 

Tu ne lis plus mes e-mails. 

 

 

*** 

Trois jours plus tard 

Objet : Le vent du nord 

Ok, Emmi. J’ai compris, j’arrête. 

Si jamais  le vent du nord… Tu vois… Toujours. 

Toujours, toujours, toujours, toujours, toujours ! 
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Avec tout mon amour 

Ton Leo 

 

* 

Cinq heures plus tard 

Re : 

Bonjour Leo, 

Est-ce que tu dors ? 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

EMMI ! MERCI ! 

Comment vas-tu ? S’il te plaît parle-moi ! Je ne pense à rien 

d’autre. J’aurais dû être en train de boucler un mémoire de 

recherche, mais je suis resté assis devant l’écran pendant des 

heures, les yeux rivés à la barre d’outils, à attendre 

l’enveloppe, et le miracle aux quatre lettres. Le voilà. Je n’y 

crois pas. EMMI. Tu es revenue ! 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Puis-je venir te voir ? 



 123 

Une minute plus tard 

Re : 

Emmi ? Euh, quoi ? Est-ce que j’ai bien compris ? Tu veux venir 

chez moi ? Appartement 15 ? Pourquoi ? Quand ça ? 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Maintenant. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Chère Emmi, 

Tu es sérieuse ? Est-ce que tu te sens bien ? Tu as besoin de 

parler ? Bien sûr que tu peux venir. Mais il est deux heures du 

matin. Ce serait peut-être mieux de se voir demain ? Nous 

aurons plus de temps et la tête plus claire (enfin moi, oui). 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Est-ce que je peux venir, oui ou non ? 
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Une minute plus tard 

Re : 

C’est un peu menaçant, mais oui bien sûr, Emmi. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Tu as du whisky ou je dois apporter le mien ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

J’en ai. La bouteille est aux trois quarts pleine. Tu en auras 

assez ? Emmi, tu ne voudrais pas dire dans quel état d’esprit tu 

es ? Juste pour que je puisse m’y préparer ? 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Tu le découvriras bien assez tôt. A tout de suite ! 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

A tout de suite ! 
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*** 

Le lendemain soir 

Objet : Nadir 

Chère Emmi, 

Je n’imagine pas un seul instant que tu te sentes mieux 

aujourd’hui qu’hier, ni en meilleur état que moi. Rendre avec 

colère la pareille à celui qui t’a fait souffrir initialement 

n’atténuera pas tes souffrances pour autant. Lui payer la 

monnaie de sa pièce signifie seulement que tu seras plus 

pauvre ensuite.  

Ton entrée fracassante, le démenti de ta timidité, l’abandon de 

ta peur, ton « électrisante requête » (que j’étais bien incapable 

de savoir ou vouloir rejeter, et ça tu le savais très bien), ton 

plan parfaitement orchestré consistant à me pousser à bout, et 

puis à tout laisser tomber, comme si les relations sexuelles 

étaient ce qu’il y avait de plus vil au monde ; ton départ 

calculé, ton habile disparition – tout cela n’était pas des 

représailles, mais un acte de désespoir. Le regard que tu m’as 

lancé ensuite semblait vouloir dire « N’est-ce pas ce que tu as 

toujours voulu ? Eh bien, tu l’as eu ». Non, ce n’était pas du 

tout ce que je voulais, et tu le sais bien ! Je n’ai jamais été si 

proche de toi et en même temps tellement tenu à l’écart. 

C’était notre nadir. Je ne suis pas dupe, Emmi. Tu n’es pas le 
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genre de femme cool, puissante et confiante qui peut 

transformer comme ça, une humiliation en une victoire. 

La seule punition que j’ai vraiment ressentie était ton 

mutisme. Jusqu’à présent, les mots nous avaient toujours 

rapprochés et liés. S’il te reste le moindre sentiment pour moi, 

alors parle-moi ! 

Leo 

 

* 

Trois heures plus tard 

Re : 

Comme ça, tu veux des mots ? Bien, j’en ai à revendre et je te 

les donnerai volontiers, car je ne peux rien en faire d’autre. 

Tu as raison, Leo. Je voulais nous le prouver à tous les trois : à 

Bernhard, à toi et à moi-même. Maintenant que sais que je suis 

capable de tromper. Pire, de tromper Bernhard. Encore pire, 

de tromper Bernhard avec toi. Et le bouquet – ma plus grande 

réussite – de me tromper moi-même par-dessus le marché. 

Merci d’avoir « joué le jeu » au fait. Je sais bien que ça n’avait 

rien à voir avec l’incapacité de contrôler ton désir – mais que 

c’était seulement de la pure compassion. Tu avais offert de 

porter la moitié de mes sentiments. Si l’on considère l’extrême 
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tension de ces circonstances, tu t’en es sorti brillamment hier 

matin. Un lit partagé revient à une moitié de lit. Les 

souffrances partagées sont multipliées par deux. 

Tu as raison Leo. Je ne me sens pas mieux aujourd’hui. En fait, 

je me sens plus misérable que jamais. 

Tu ne peux pas savoir ce que « vous deux » vous m’avez fait. Je 

me suis sentie trahie, et vendue. Mon mari et mon amant 

virtuel ont fait un pacte dans mon dos : si tu me touchais juste 

une fois, il ferait une exception et regarderait ailleurs. Si tu 

décampais ensuite, il me garderait pour toujours. 

L’un me restitue à mon mari, mon propriétaire légitime, 

comme si je n’étais qu’un objet trouvé. En échange, l’autre 

permet une « rencontre physique » – une aventure avec un 

amant virtuel fantasmé, pour le récompenser de m’avoir 

ramenée. Méticuleuse répartition des tâches, parfaite 

séparation, perfide conspiration. Et la stupide petite Emmi, 

toute dévouée à sa famille et pourtant poussée par la soif de 

l’aventure, elle n’en entendrait jamais parler. Oh que non. 

Je ne peux même pas imaginer ce que tout ceci va impliquer 

pour Bernhard et moi, Leo. Et tu ne le sauras probablement 

jamais. Quant à ce que ça implique pour « nous » ? Je peux te le 

dire immédiatement. Mais pour toi, l’homme qui était supposé 
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être capable de lire directement dans mon âme comme 

personne, ça doit être évident, non ? Allons, Leo, ne soit pas 

naïf. Il n’y a pas de « miracle à quatre lettres ». Il n’y a qu’une 

conclusion logique à huit lettres, face à laquelle nous avons 

tremblé tant de fois. Nous l’avons remise à plus tard, nous 

l’avons escamotée, nous en avons parlé au passé. Mais à 

présent, elle nous a rattrapé, et c’est à moi de l’écrire en toutes 

lettres :  

C’-E-S-T-F-I-N-I. 

 

 

C 
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CHAPITRE NEUF 
 

 

Trois mois plus tard 

Objet : Oui, c’est bien moi 

Bonjour Leo. La dame très qualifiée qui prend soin de ma 

psyché en miettes pense que je peux me permettre de te 

demander comment tu vas. Donc, comment vas-tu ? Que vais-

je pouvoir répondre à mon attentive thérapeute ? Puis-je lui 

dire : CETTE ADRESSE E-MAIL A CHANGÉ… !  

Porte-toi bien 

Emmi 

 

 

*** 

Trois jours plus tard 

Objet : Toujours moi 

Je viens de parler au téléphone avec ma thérapeute et de lui 

lire l’e-mail que je t’ai envoyé mardi. Elle dit que je ne devrais 

pas m’étonner qu’il soit resté sans réponse. J’ai répondu : 

« Mais je ne suis pas surprise ». Alors elle a dit : « Mais vous 
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voulez savoir comment il va, n’est-ce pas ? » Moi : « Oui ». Elle : 

« Alors vous devez le lui demander d’une façon qui vous laisse 

une chance de le découvrir ». Moi : « Oh, je vois. Et qu’elle est le 

meilleur moyen de faire ça ? ». Elle : « Essayez d’être amicale ». 

Moi : « Mais je n’ai pas envie d’être amicale ». Elle : « Bien sûr 

que si, vous en avez beaucoup plus envie que vous ne voulez 

l’admettre. Vous voulez juste qu’il ne croît pas que vous avez 

envie d’être amicale avec lui ». Moi : « Je me fiche de ce qu’il peut 

penser ». Elle : « Vous croyez vraiment à ce que vous venez de 

dire ? ». Moi : « Non, c’est vrai. Vous êtes douée pour percer les 

gens à jour ». Elle : « Merci, c’est mon travail ». Moi : « Qu’est-ce 

que je dois faire alors ? » Elle : « En priorité, faites tout ce qui 

vous semblera le mieux pour vous. Ensuite, demandez-lui 

comment il va. Mais gentiment ». 

 

Cinq minutes plus tard 

Objet : Et encore moi 

Donc je vais te demander gentiment « Comment ça va ? ». 

Et je peux même être plus amicale et dire : « Bonjour Leo, 

comment vas-tu ? ». 

Et je peux même pousser un cran plus loin dans l’échelle de la 

sympathie avec un : « Mon cher Leo, comment vas-tu, comment 
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est-ce que tout va pour toi, comment s’est passé Noël, j’espère 

que la nouvelle année a démarré du bon pied, que fais-tu ces 

jours-ci, comment va ta vie amoureuse, comment va « Pam », 

pardon Pameeela ? ». 

Mes plus sincères salutations, 

Emmi 

  

* 

Deux heures plus tard 

Objet : Moi pour la troisième fois 

Bonjour Leo, 

C’est encore moi.  Oublie s’il te plait les absurdités que je t’ai 

envoyées plus tôt. (Mais laisse-moi te dire quelque chose –

c’est l’une de mes citations de toi préférées ; je t’imagine 

toujours ivre mort quand tu la dis). Laisse-moi te dire quelque 

chose : écrire me fait le plus grand bien ! 

Demain lorsque je raconterai à ma thérapeute que je t’ai écrit 

et que cela me fait du bien, elle me répondra : « Mais ça n’est 

qu’une demi-vérité ». Et je dirai : « Qu’est-ce qui serait l’entière 

vérité alors ? ». Elle répondra : « Il aurait été plus précis 

d’écrire : T’écrire me fait le plus grand bien. ». Et je dirai : « Mais 

je n’écris à personne d’autre. Donc si j’écris qu’écrire me fait du 
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bien, je veux automatiquement dire que LUI écrire me fait du 

bien ». Elle dira : « Mais il n’est pas censé savoir ça ». Moi : 

« Mais si – il me connaît ». Elle : « Voilà qui m’étonnerait fort. 

Vous ne vous connaissez pas vous-même, et c’est bien pour ça 

que vous avez atterri dans mon bureau ». Moi : « Et vous 

facturez combien de l’heure pour ce genre d’insultes ? ». 

Autour de moi, tout fluctue ; seules les lettres qui composent 

ces mots sont identiques. Cela me fait du bien de m’y retenir. 

J’ai l’impression qu’en le faisant, je reste au moins sincère 

envers moi-même. Je n’attends pas que tu répondes. En fait, je 

pense que ce serait probablement mieux si tu ne le faisais pas. 

Le train où nous étions tous deux a quitté la gare, et « Boston » 

(et tout ce qui y ramène) m’a mise sur la touche pendant un 

an. Et là, je suis assise dans le compartiment miteux d’un 

wagon entièrement nouveau, et essayant de trouver mes 

marques. Je ne sais pas où cela va me mener ; les gares n’ont 

pas de noms, et la destination même est incertaine. Lorsque je 

regarde le paysage défiler au travers de la petite fenêtre gelée, 

j’aimerais pouvoir te dire de temps en temps si je vois quelque 

chose de familier, et ce que c’est. Est-ce que ça te semblerait 

possible ? Je sais que tu as un bon enregistrement souvenir de 

moi. Et si tu voulais me raconter ton propre voyage quelques 

fois – et tes expériences à bord du « Pam Express » – je serais 



 133 

toute ouïe. Bon, il est temps de dire au revoir et de m’assurer 

que tu es chaudement vêtu. L’hiver semble revenir. La 

froideur des trains invisibles peut donner la nuque raide et 

restreindre le champ de vision. On ne peut que regarder droit 

devant vers la destination programmée, et pas sur les côtés où 

se déroulent toutes ces choses qui rendent le voyage agréable. 

Emmi 

 

 

*** 

Deux jours plus tard 

Objet : Dis-moi seulement si… 

a) Tu effaces mes e-mails sans les avoir lus 

b) Tu lis mes e-mails avant de les effacer 

c) Tu lis mes e-mails avant de les archiver 

d) Tu ne reçois aucun e-mail de moi 

 

* 
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Cinq heures plus tard 

Re : 

c 

 

 

*** 

Le lendemain matin 

Objet : Bon choix ! 

C’était le meilleur choix que tu pouvais faire, Leo ! Et c’était  

bien décrit, élaboré, justifié et formulé ! Hem, est-ce que 

l’effort d’une réponse t’a refilé un syndrome du canal carpien, 

ou y aurait-il autre chose qui gêne ? 

Porte-toi bien, 

Emmi 

 

 

*** 
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Deux jours plus tard 

Objet : Analyse du « c » 

Salut Leo, 

Comment pourrais-tu ignorer à quel point ta première et 

unique offrande extraite de l’alphabet depuis seize semaines a 

donné des ailes à mon imagination ? Qu’est-ce que Leo le 

Linguiste pouvait bien avoir voulu dire avec une réponse de ce 

genre ? Qu’espérait-il accomplir par-là ? 

a) Avec ce tout minuscule signe de vie écrit, espérait-il 

figurer dans mon livre personnel des records de Leo ? 

b) Etait-il captivé à l’idée que la destinataire du « c » 

passerait au moins une heure avec sa thérapeute à 

soupeser la différence entre « c » suivi d’un point, « c » 

sans point ni parenthèse, et « c » dans son plus simple 

appareil, au naturel, comme Leo l’avait tapé ? 

c) Est-ce que « m’écrire un mot » de cette façon 

minimaliste et perfectionniste était une tentative pour 

m’apparaitre (une fois encore) plus intéressant que la 

situation ne le justifie ? 

d) Ou n’était-ce que purement axé sur le contenu ? 

Essayait-il de dire : Oui, je lis les e-mails d’Emmi, et je 

les conserve même, mais je ne vais absolument pas 

continuer à lui écrire ? Et je vais me montrer poli en le 
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lui disant. Par l’envoi d’un (très) faible signal, mais un 

signal tout de même, même si c’est le plus petit signe 

qui soit, c’en est toujours un. Je lui envoie un petit 

anneau à moitié mangé. Est-ce que c’était ça ? 

Je me réjouis de recevoir bientôt une autre « lettre » de toi, 

Emmi 

 

* 

Trois heures plus tard 

Re : 

Et ma question à moi, chère Emmi : quand tu as écrit C’EST 

FINI si définitivement (comme tu l’as fait il y a seize semaines, 

le lendemain du jour où… peut-être te souviens-tu du 

lendemain de quel jour c’était), que voulais-tu dire en fait ? 

a) C’EST FINI ? 

b) C’EST FINI ? 

c) C’EST FINI ? 

d) C’EST FINI ? 

Et pourquoi ne peux-tu pas t’en tenir soit à : a), b), c) ou d) ? 
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Trente minutes plus tard 

Re : 

1) Parce que j’aime écrire. 

2) OK, parce que j’aime t’écrire À TOI. 

3) Parce que ma thérapeute dit que je vais mieux et elle 

doit savoir de quoi elle parle : elle a fait des études. 

4) Parce que j’étais curieuse de savoir pendant combien 

de temps tu réussirais à tenir sans m’écrire. 

5) Parce que j’étais encore plus curieuse de savoir quelle 

serait ta réponse. (Je l’admets, je n’aurais jamais 

imaginé que ça pourrait être « c »). 

6) Parce que j’étais curieuse, et que je le suis même 

toujours davantage, de découvrir comment tu allais. 

7) Parce que ce genre de curiosité pour l’extérieur 

améliore la qualité de l’air par ici, et l’atmosphère de 

mon minuscule, stérile, et nouvel appartement, avec 

son piano silencieux et ses murs nus qui ne cessent de 

me retourner des points d’interrogation au visage. Un 

appartement qui me ramène d’un seul coup quinze ans 

en arrière, mais sans me donner quinze ans de moins 

pour autant. Et maintenant, à trente-cinq ans me 

revoilà en bas de l’escalier des vingtenaires. Ce qui 
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signifie qu’il faudra que je me regrimpe toutes les 

marches à nouveau. 

8) On en était où ? Ah, oui, à « C’est Fini », et pourquoi je 

ne veux pas dire que « C’est Fini » quand je le dis : 

parce qu’il y a seize semaines, je voyais les choses assez 

différemment de maintenant où je les vois peut-être de 

façon un peu moins conclusive. 

9) Parce que la fin ne veut pas vraiment dire la fin ne veut 

pas vraiment dire la fin ne veut pas vraiment dire la fin, 

Leo. Parce que dans chaque fin réside aussi un 

commencement. 

Passe une belle soirée, et merci de m’avoir écrit ! 

Emmi 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Quoi ? Tu as déménagé, Emmi ? Bernhard et toi vous êtes 

séparés ? 

 

* 
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Deux heures plus tard 

Re : 

J’ai déménagé, et pris un peu de recul. J’ai mis quelque 

distance entre moi et Bernhard. L’espace physique qui nous 

sépare reflète maintenant le genre de relation que lui et moi 

avons eue ces deux dernières années. J’essaie de faire en sorte 

que les enfants n’en souffrent pas. Je veux toujours être là 

pour eux quand ils pourraient en avoir besoin. Cette nouvelle 

situation est affreuse pour Jonas. Il faudrait que tu voies son 

visage quand il me demande pourquoi je ne dormirai plus 

jamais à la maison. Je lui dis : « Papa et moi nous ne nous 

entendons pas très bien en ce moment ». Jonas dit : « Mais la 

nuit, ça ne doit pas faire une grande différence ». Et je dis : « ça 

en fait lorsque la seule chose qui vous sépare est un petit mur ». 

Il dit : « Alors je peux échanger ma chambre avec toi. Moi ça ne 

me dérange pas qu’il y ait un petit mur entre moi et Papa ». 

Qu’est-ce que je suis supposée répondre à cela ? 

Bernhard reconnait ses carences et ses insuffisances. Il a 

honte de lui. Il est plein de remords, abattu, et complètement 

anéanti. Il essaie de sauver ce qu’il peut pendant que j’essaie 

d’identifier s’il reste quelque chose à sauver. Nous avons 

beaucoup parlé ces derniers mois, mais malheureusement, ça 

vient des années trop tard. Nous avons jeté un coup d’œil 
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derrière la façade de notre relation  pour la toute première 

fois, et ce que nous avons vu avait l’air décomposé et désolé. 

Rien n’y avait jamais été entretenu, jamais nettoyé, jamais 

aéré, tout était délabré. Pourrons-nous jamais nous 

pardonner ? 

Nous avons aussi beaucoup parlé de toi, Leo. Mais je ne te 

parlerai que de ce que tu aurais envie de savoir. (Le fait que tu 

vas bien évidemment vouloir savoir impliquera que nous 

restions en contact écrit, futé le plan non ?). Je ne veux te 

mettre aucune pression, mais ma thérapeute pense que tu es 

très bon pour moi. Elle dit : « Je ne comprends vraiment pas 

pourquoi vous dépensez autant d’argent en séance avec moi. 

Vous avez la même chose gratuitement avec votre Leo Leike. 

Alors pourquoi ne pas vous faire une fleur et faire un peu plus 

d’efforts pour lui ! ». Alors je me fais une fleur et je fais un peu 

plus d’efforts pour toi, cher Leo. Et je te suis extrêmement 

reconnaissante que tu en fasses aussi pour moi. 

Bonne nuit. 

 

 

*** 
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Le soir suivant 

Objet : (pas d’objet) 

Je suis flatté que ta psychothérapeute me croie capable de la 

remplacer. (« Pour rien » ce serait un peu trop bon marché, 

bien sûr, mais je pourrais te faire un prix intéressant). 

Et bien entendu, je suis ravi qu’elle, au moins, considère que je 

sois bon pour toi. Mais aurais-tu la gentillesse de lui demander 

si elle peut m’assurer que tu aies le même effet sur moi ? 

Bises, 

Leo 

 

* 

Une heure plus tard 

Re : 

Elle ne pense qu’à mon mieux-être, Leo, pas au tien. Si tu ne 

sais pas ce qui est bon pour toi et que tu veuilles le découvrir, 

il va falloir que tu te trouves un thérapeute à toi. Je le 

recommande fortement, soit dit en passant, mais tu trouverais 

ça sans doute trop extravagant. 

Passe une belle soirée 

Emmi 
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P.S. : Au fait Leo, j’adorerais savoir comment tu vas. Ne me 

diras-tu rien là-dessus ? Même pas quelques indices ? Je t’en 

prie !! 

 

Une demi-heure plus tard 

Re : 

Indice 1 : J’ai la crève depuis trois semaines. 

Indice 2 : Il ne me reste que trois semaines de célibat. 

Indice 3 : Pamela (« Pam ») arrive. Et s’installe. 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Eh bien, c’est une surprise ! Félicitations, Leo, c’est amplement 

mérité ! (Je parle de « Pam » bien sûr, pas du rhume). 

Sincères salutations, 

Emmi 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Ça me refait penser à cette question que nous nous étions 

posée il y a quelques mois, et qui n’a jamais reçu de réponse. 

C’était : est-ce que notre rencontre a changé quelque chose ? 
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Pour ma part, oui ! Depuis lors, je suis capable de me 

représenter ton visage lorsque je lis tes messages, je peux 

deviner beaucoup plus vite l’humeur qui est la tienne quand tu 

m’écris, et ce que tes mots veulent vraiment dire quand ils 

signifient quelque chose d’absolument différent de ce qu’ils 

ont l’air de dire à l’écran. Je vois tes lèvres former les mots. Je 

vois tes yeux qui évitent les miens, tandis que tu commentes 

ce qui se passe. A l’instant tu as écrit : « Eh bien c’est une 

surprise ! Félicitations, Leo, c’est amplement mérité ». Et ce que 

tu disais en fait, c’était : « Eh bien quelle déception ! Tout est 

entièrement de ta faute, Leo, tu ne mérites certainement pas 

mieux ». En plaisantant, tu as ajouté entre parenthèse « Je 

parle de ‘Pam’ bien sûr, pas du rhume ». Un commentaire amer 

et retors que j’ai lu comme suit : « Mieux vaut avoir la crève 

pendant trois semaines que ‘Pam’ pour le restant de ta vie ! ». 

Est-ce que je me trompe ? 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Non, Leo – il peut m’arriver d’être amère mais je ne suis pas 

tordue. Je suis sûre que « Pam » est une femme formidable, et 

je suis sûre qu’elle plus douce pour toi qu’un rhume des foins 

quotidien.  Tu n’as pas une photo d’elle à m’envoyer ? 
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Une minute plus tard 

Re : 

Non, Emmi. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Pourquoi pas ? 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Parce que je ne sais pas ce que tu cherches avec ça. Parce que 

tu ne devrais pas te préoccuper de la tête qu’elle a. Parce que 

je ne veux pas que tu compares son apparence à la tienne. 

Parce que je suis fatigué. Parce que je vais me coucher. 

Bonne nuit, Emmi. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Leo, tu as l’air boudeur et irritable. Pourquoi ? 1) Je commence 

à t’énerver ? 2) Tu n’es pas heureux ? 3) Tu n’as pas de photo 

d’elle ? 
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Vingt secondes plus tard 

Re : 

Non. 

Si je le suis. 

Et si j’en ai une. 

Bonne nuit ! 

 

 

 

a 
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CHAPITRE DIX 
 

 

Le soir suivant 

Objet : Excuse 

Désolé d’avoir été grincheux. Je ne suis pas au mieux de ma 

forme en ce moment. Je reste en contact. 

Bise, 

Leo 

 

* 

Deux heures plus tard 

Re : 

Pas de problème. Reprends contact quand tu en as envie. Tu 

n’as pas besoin d’être au mieux. Je me contenterais bien d’un 

peu moins que mieux. 

Emmi 

 

 

*** 
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Trois jours plus tard 

Objet : Mon état d’esprit 

Pourquoi ai-je donc eu durant ces trois derniers jours le 

sentiment (parfois vraiment déchirant) que tu attendais 

impatiemment que je veuille bien expliquer simplement 

pourquoi je ne vais pas très bien en ce moment ? 

 

* 

Quatre heures plus tard 

Re : 

Probablement parce que tu te languis de l’expliquer. Si tu es 

désespéré, accouche et arrête de tourner autour du pot. 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Non, Emmi, je ne désespère pas de l’expliquer ! Je ne peux pas 

te l’expliquer parce qu’à moi-même, je n’y arrive déjà pas. 

Mais paradoxalement, je pense que je te dois une explication. 

Peux-tu expliquer ça ? 
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Huit minutes plus tard 

Re : 

Aucune idée, Leo. Peut-être bien que tu es devenu parano, 

peut-être que tu penses que tu dois expliquer toutes les phases 

par lesquelles tu en passes. (Ce serait nouveau, au fait). Si tu 

veux, je peux demander à ma thérapeute si elle connait de 

bons spécialistes en paranoïas d’explication de phases. 

Une suggestion pour t’aider à te détendre : je ne te demande 

pas pourquoi « tu ne vas pas très bien en ce moment ». Je le 

sais déjà. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Fantastique, Emmi ! Vas-y explique alors ! Je t’en prie. 

 

Vingt minutes plus tard 

Re : 

Tu es inquiet à cause de « … », OK à cause de Pamela. Tu étais 

son invité à Boston. Puis elle a été la tienne. Vous avez échangé 

vos rôles à Londres ou à un autre endroit où seriez allés. Mais 

aujourd’hui, les paramètres géographiques et romantiques de 

votre relation ont changé. Elle vient vivre avec toi. Une 
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relation à distance va se muer en relation de proximité. Ce qui 

veut dire la vie quotidienne de deux personnes au sein de 

leurs quatre murs, plutôt que la pension complète à l’hôtel. 

Nettoyer les vitres et rependre les rideaux lavés plutôt que de 

contempler rêveusement un vaste paysage de conte de fées. 

Au passage, elle ne vient pas seulement à toi. Elle vient à cause 

de toi. Elle vient pour toi. Elle compte sur toi. Tu prends toute 

la responsabilité, et cette pensée t’angoisse. Tu as peur de 

l’incertitude, du sentiment décourageant que soudainement 

tout pourrait être différent entre vous. Ton anxiété est 

parfaitement compréhensible, et légitime, Leo. Tu ne saurais 

être « au mieux de ta forme » en ce moment. Comment 

saurais-tu alors décrire la phase de ta vie qui approche à 

présent, et que présage-t-elle de ton futur ? 

Tu vas plancher là-dessus en ton for intérieur, j’en suis sûre ! 

Bises et passe une bonne soirée 

Emmi 

 

* 

Sept heures plus tard 

Objet : Mon cher journal 

Tu dois sûrement dormir.  
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Il doit être deux ou trois heures du matin. J’ai arrêté de boire 

suffisamment longtemps pour ne plus tenir aussi bien l’alcool. 

Ce n’est que mon troisième verre et tout est déjà flou. Bon, je 

veux bien admettre que c’était un grand verre. Le vin est à 

13.5 %, c’est ce que dit l’étiquette, et il est déjà monté au 

cerveau, les 86 ou 87 % restants sont toujours dans la 

bouteille. Je vais donc la boire en entier maintenant puisqu’il 

n’y reste logiquement plus d’alcool. Tout est dans ma tête. 

Pour être franc, c’était aussi la deuxième bouteille. 

Emmi, je veux te dire quelque chose, tu es la seule femme à qui 

j’écris, tu es la seule femme à qui j’écris. A qui j’écris sur ma 

façon d’écrire, sur celui que je suis, et ce que je ressens. De fait, 

tu es mon journal intime, mais tu ne te tiens pas tranquille 

comme un brave journal. Tu n’es pas aussi patiente. Tu es 

toujours en train d’interférer, de riposter, de me contredire, de 

me perturber. Tu es un journal avec un visage, un corps et des 

contours. Tu penses que je ne te vois pas, tu penses que je ne 

te touche pas. Faux. Faux. Tout faux. Lorsque je t’écris, je 

t’approche tout près de moi. Cela a toujours été le cas. Et 

depuis que je t’ai rencontré « personnellement », tu sais, 

depuis que nous nous sommes assis face à face, depuis lors – 

Dieu merci personne n’a jamais pris ma tension artérielle – 

depuis lors… Je ne te l’ai jamais dit, je n’ai jamais voulu. A quoi 
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bon ? Tu es mariée et il t’aime. Il a commis une grosse erreur 

en restant silencieux. La plus grosse erreur qui soit, en fait. 

Mais tu dois lui pardonner. Tu te dois à ta famille, et je ne le 

dis pas parce que j’ai des valeurs conservatrices… enfin, peut-

être que mes valeurs sont un peu conservatrices, mais moi je 

ne le suis pas, pas du tout.  Où en étions-nous ? C’est vrai 

Emmi, tu appartiens à ta famille. Et j’appartiens à Pamela, ou 

elle à moi, peu importe. Non, non, je ne vais pas t’envoyer de 

photo d’elle. Je ne le ferai pas car je trouverais cela trop… Je la 

soumettrais à un examen trop approfondi, est-ce que tu me 

comprends, Emmi ? Et mes raisons pour le faire ? Elle est 

différente de toi, Emmi. Mais elle m’aime et nous avons pris 

une décision, nous serons heureux, nous sommes très bien 

assortis, nous avons un avenir, fais-moi confiance là-dessus. 

Est-ce que je peux quand même t’écrire ça ? M’en voudras-tu ? 

Toi et moi, Emmi, nous aurions dû arrêter tout ça depuis 

longtemps. Ce n’est pas une façon de tenir un journal, c’est 

insupportable. Tu es tout le temps en train de me regarder – 

tu écrirais que tu me regardes toujours très, très, très… Et je 

peux te voir me regarder quand tu dis très, très, très. Peu 

importe que je parle, peu importe que je me taise longtemps, 

tu continues à me regarder avec tes mots/yeux. Chaque lettre 

de chacun de tes mots cligne vers moi, très très très… comme 
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ceci, ou bien comme cela. Chaque syllabe transporte ton 

regard. 

Emmi, Emmi, quel hiver abominable ça a été. Pas de Joyeux 

Noël ou de Bonne Année de la part d’Emmi Rothner. J’ai 

vraiment cru que c’était terminé. Après cette nuit, où tu as 

écrit C’EST FINI. Cette nuit, et puis ensuite C’EST FINI – pas 

c’est fini, mais : C’EST FINI – et bien ça été trop dur. Je t’ai crue 

perdue. Tout s’est envolé, il n’est rien resté. Pas de journal. Pas 

de journées. C’était une époque si horriblement vide, crois-

moi. Mais Pamela m’aime et de cela je suis sûr. 

Emmi, laisse-moi te poser la question, as-tu oublié cette nuit-

là ? Nous n’aurions pas dû. Tu étais si en colère, si amère, si 

triste, et pourtant tellement… Ton souffle, sur mon visage et 

dans mes yeux, s’est insinué jusque sous ma peau. Quelle 

intimité sexuelle peut être plus intime que ça ? Combien de 

fois en ai-je rêvé, avec toujours les mêmes images. De vivre 

une étreinte si étroite et ensuite d’être changé en pierre pour 

toujours… Et ne plus rien ressentir d’autre que ton souffle. 

Mais je ferais mieux d’arrêter d’écrire maintenant. Je suis très 

légèrement saoul, le vin est fort avec ou sans l’alcool. Plus que 

quinze nuits, Emmi, je les ai comptées, et Pamela sera là. Alors 

ma nouvelle vie commencera, tu dis « phase », je dis vie. Mais 
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je n’ai pas de valeurs conservatrices, ou rien qu’un tout petit 

peu. Ta vie est avec Bernhard et les enfants. Ne te coupe pas 

d’eux. Les gens qui vivent leur vie en phases perdent de vue 

son envergure, son étendue et le sens de la totalité qu’elle 

forme. Ils vivent dans des petites parcelles insignifiantes. Et au 

bout du compte, l’essentiel leur échappe. Santé ! 

Et maintenant, mon cher journal, bon sang de bois, je vais 

t’embrasser. Ne me regarde pas comme ça !!! Et pardonne-moi 

les e-mails de ce genre. Je ne vais pas super en ce moment, et 

même pas très bien non plus. Et je suis un peu saoul. Pas 

beaucoup, mais un peu. Alors. Point final. Fini. Envoyer. Fini, 

pas C’EST FINI, juste fini. 

Bien à toi 

Leo 

 

*** 

Le lendemain matin 

Objet : plus que quatorze nuits 

Cher Leo, 

Décidément tes épanchements sous alcool, c’est vraiment 

quelque chose ! Bien plus qu’une inondation de mots, c’était 

un véritable torrent. Tu témoignes toujours de tant de remous 
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quand il s’agit de nous. Et pourtant parfois lorsque tes 

placards s’ouvrent brusquement, et que tes mots sont trempés 

de vin rouge, il t’arrive d’être assez philosophe. Tes 

observations sur le conservatisme et les phases de la vie – les 

vieux professeurs pourraient en prendre de la graine. Je ne 

sais pas comment commencer à te répondre. Je ne sais même 

pas s’il est judicieux que je le fasse. Est-ce que ça vaut la peine 

pour quatorze nuits ? Il faudra que je demande à ma 

thérapeute. Et toi, tu pourras évacuer tout cet alcool de ta 

tête ! 

Bises 

Ton journal qui se mêle de tout 

 

* 

Neuf heures plus tard 

Re : Notre programme 

Bonsoir Leo, 

Ça y est ? Les mots ont arrêté de danser sur l’écran ? (Peux-tu 

voir mon visage en eux ?). Si oui, j’ai la question suivante, en 

ma qualité de journal intime, concernant notre programme 

pour les deux semaines à venir (qui pourraient bien être les 

dernières) : qu’allons-nous faire ? 
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1) Rien, afin que tu puisses te préparer en paix à l’arrivée 

de « Pam » ? (Et je cite : « Mais elle m’aime et nous 

avons pris une décision, nous allons être heureux, nous 

nous sommes très bien assortis ». Commentaire annexe 

d’Emmi : quelle grande décision !). 

2) Allons-nous continuer à nous écrire comme s’il n’y 

avait jamais rien eu entre ton journal et toi (et pour la 

simple raison qu’il ne pourra jamais rien y avoir ?). 

Notre correspondance cessera au moment où l’avion de 

Boston atterrira, pour que tu puisses te concentrer sur 

le reste de ta vie, pendant que je plongerai dans la 

prochaine phase de la mienne – ou que je répéterai la 

précédente parce que ma performance y aura été 

médiocre ? 

3) Ou nous verrons-nous encore une fois ? Tu sais, pour 

l’une de nos célèbres ultimes rencontres. Parce que, 

parce que, parce que… parce que rien. Juste parce que. 

Comment avons-nous appelé ça l’été dernier ? « Une fin 

appropriée ». Et arrêter une fois pour toutes ? Je ne 

pense pas qu’une meilleure occasion se représentera 

jamais. 

*** 
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Le lendemain soir 

Objet : Plus que treize nuits 

Salut Leo, 

Je vois que tu as choisi la 1) sans même consulter ton journal. 

Ou bien serais-tu encore en train d’y réfléchir ? Ou bien es-tu 

seulement sobre et silencieux ? Allons, dis-moi ! 

Emmi 

 

* 

Deux heures plus tard 

Re : 

Sobre, silencieux et complètement perdu. 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Si tu es sobre, bois un verre. Si tu es silencieux, dis quelque 

chose. Si tu es perdu, demande-moi. C’est à cela que sert ton 

journal. 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : Que devrais-je te demander ? 
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Six minutes plus tard 

Re :  

De préférence, demande-moi ce que tu aimerais savoir. Et si tu 

es perdu au point d’ignorer ce que tu pourrais me demander, 

parce que tu n’as pas la moindre idée de ce que tu voudrais 

savoir : alors demande-moi autre chose. (J’ai appris à 

construire des phrases comme ça grâce à toi !) 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

D’accord, Emmi. Comment es-tu habillée ? 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Joli !! Considérant qu’il y a cinq minutes, tu n’avais aucune 

piste, c’était une bonne, parfaitement valide – et d’aucuns 

diraient même – brûlante question ! 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Merci. (J’ai appris ces questions de toi !). Alors qu’est-ce que tu 

portes juste ce moment ? 
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Cinq minutes plus tard 

Re : 

Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Rien ? Ou plutôt : 

« Rien ! » ? J’espère que tu peux faire face à la triste réalité : je 

porte un haut de pyjama en flanelle grise. J’ai perdu le 

pantalon qui allait avec, alors je l’ai remplacé par un autre, 

bleu clair qui n’arrête pas de descendre parce que l’élastique 

est mort. Mais je me sens désolée pour ce bas de pyjama parce 

qu’il est tout seul maintenant. Par une nuit brumeuse de 

novembre, le haut assorti est passé dans une machine à 90°. 

Pour m’épargner la vue de mon pyjama combo, je porte aussi 

un peignoir de bain en serviette éponge couleur grain de café 

de chez Eduscho.  Est-ce que ça t’aide à te sentir un peu 

mieux ? 

 

Quinze minutes plus tard 

Re : Et si on se voyait encore, Emmi, que crois-tu qu’il se 

passerait ? 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Ah, voilà, tu vois ?  
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Cette dernière question montre déjà une amélioration notable 

par rapport à la précédente. Tu as dû être inspiré par ma 

tenue. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Allons… que crois-tu qu’il se passerait ? 

 

Huit minutes plus tard 

Re : 

Tu peux dire « se passera », Leo. Tu n’es pas obligé d’utiliser à 

chaque fois le conditionnel.  

Je réalise que tu es loin de souhaiter me rencontrer une 

quatrième fois. Et je comprends ça parfaitement. Avec « Pam » 

juste au coin de la rue, je me doute que tu es terrifié à l’idée 

d’une nouvelle attaque sexuelle nocturne de ma part, et dont 

tu ne voudrais peut-être pas avoir à te défendre. (Tu n’es pas 

le seul à aimer le conditionnel).  

Mais je peux apaiser tes craintes, mon cher : ce n’est pas ce 

que j’imagine qui « pourrait » se passer cette fois. 
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Une minute plus tard 

Re : 

Alors quoi ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Comme tu l’imagines. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Mais je n’imagine rien, Emmi, tout au moins rien en 

particulier. 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

C’est exactement ce que j’imagine aussi. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Chère Emmi, je ne sais pas. Si je voulais être franc, je ne crois 

pas qu’une « dernière entrevue » soit une bonne idée, si aucun 

d’entre nous ne peut imaginer à quoi elle ressemblerait. Je 



 161 

crois qu’il vaut mieux nous en tenir à l’écriture. Ainsi nous 

pourrons accorder plus de liberté à notre imagination. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Tu recommences, mon cher Leo. A l’instant, tu n’apparais plus 

le moins du monde perdu. Ou silencieux. Mais toujours sobre, 

malheureusement. Je ne pense pas que je m’y ferai un jour. 

Bonne nuit, dors bien. J’éteins maintenant. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Bonne nuit, Emmi. 

 

 

*** 

Le lendemain soir 

Objet : plus que douze nuits 

Ma thérapeute m’a explicitement et énergiquement 

déconseillé de te rencontrer durant cette phase (qui n’est ni ta 

meilleure, ni bonne pour moi). Vous vous êtes concertés ? 

* 
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Deux heures plus tard 

Objet : Je me trompe ? 

Tu es là. Je me trompe ? 

Et tu lis mes e-mails. Je me trompe ? 

Tu ne sais plus quoi dire. Je me trompe ? 

Parce que tu ne sais pas quoi faire de moi. Je me trompe ? 

Tu penses tout bas : Mon Dieu comme j’aimerais que ces 

douze nuits soient terminées ! Je me trompe ? 

 

Quarante minutes plus tard 

Re : 

Chère Emmi, 

Aussi difficile que ce soit pour moi de l’admettre, je crains que 

tu n’aies raison sur toute la ligne. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

C’est vraiment triste ! 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Pas que pour toi ! 
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Cinquante secondes plus tard 

Re : 

On arrête alors ? 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Oui, ce serait la meilleure chose à faire. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Quoi… maintenant ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Puisque tu me le demandes, oui, maintenant ! 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

OK. 

 

 



 164 

Quinze secondes plus tard 

Re : 

OK 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Toi d’abord, Leo ! 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Non, Emmi, toi d’abord ! 

 

Quinze secondes plus tard 

Re : 

Pourquoi ça serait moi ? 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

C’était ton idée ! 
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Trois minutes plus tard 

Re : 

Mais tu me l’as soufflée, Leo ! Tu es une source d’inspiration 

depuis bien des jours. Toi et ton silence. Toi et ta sobriété. Toi 

et ta désorientation. Toi et ton « Ce serait la meilleure chose à 

faire ». Toi et ton « Il vaudrait mieux que nous arrêtions ». Toi 

et ton « Mon Dieu comme j’aimerais que ces douze nuits soient 

terminées ! ». 

 

Quatre minutes plus tard 

Re : 

C’est toi qui as mis cette phrase dans ma bouche, ma chère. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Mon cher Leo,  si je ne le faisais pas, mais on n’en verrait sortir 

aucune ! 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Emmi, la façon mélodramatique dont tu égrènes ce compte à 

rebours d’adieu me rend nerveux. Objet : plus que quatorze 
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jours. Objet : plus que treize jours. Objet : plus que douze 

jours.  Quel douloureux fétichisme de l’objet de mail, et quel 

masochisme extrême ! Pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi est-ce 

que tu rends tout plus difficile encore que ça ne le serait déjà 

sans ça ? 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Même si je ne le rendais pas plus difficile, ça ne le rendrait pas 

plus facile pour autant… Leo, mon coeur, laisse-moi 

décompter nos dernières nuits ensemble (si l’on peut dire). 

C’est ma façon d’y faire face. Il n’en reste plus tant que cela 

maintenant, et demain il y en aura encore moins.  

En d’autres termes : ton journal indéfectiblement provocateur 

te souhaite une bonne douzième nuit. 

 

 

 

B
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CHAPITRE ONZE 
 

 

Le lendemain 

Objet : Une suggestion ! 

Bonjour, chère Emmi. Je voudrais faire une suggestion pour 

notre programme virtuel des dix prochains jours. Chacun de 

nous pourra poser une question par jour et devra répondre à 

la question de l’autre. D’accord ? 

 

Vingt minutes plus tard 

Re : 

Comment t’es venu une idée aussi insensée, mon cœur ? 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Est-ce ta question du jour, ma toute chère ? 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Un instant, Leo. Je n’ai jamais dit que j’étais d’accord.  
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Tu sais que j’aime jouer – autrement je ne serais pas restée 

assise ici pendant deux ans. Mais ce jeu est totalement mal 

foutu. Que ferons-nous si, par exemple, ta réponse à ma 

question  entraine une autre question ? 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Tu pourrais la poser le lendemain. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Ce n’est pas juste ! Tout ce que tu veux, c’est faire passer plus 

vite l’intervalle de temps entre moi et « Pam », afin de te 

débarrasser enfin de ta correspondance avec ton journal. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Désolé, Emmi, c’est comme ça que le jeu fonctionne. Je le sais 

parce que je l’ai inventé. Commençons-nous ? 
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Une minute plus tard 

Re : 

Juste une seconde. Suis-je autorisée à ne pas répondre à une 

question ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Non, il n’y aura pas de non-réponse aux questions ! A la 

rigueur, les réponses pourront être évasives. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Dans ce cas, tu posséderais un avantage inique : tu t’entraines 

depuis vingt-cinq mois ! 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Commençons-nous maintenant, Emmi chérie ? 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Et si je disais non ? 
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Deux minutes plus tard 

Re : 

Eh bien, ça constituerait à la fois ta question et ta réponse du 

jour. Et nous nous recontactons demain. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Si je n’étais pas certaine que tu sois ce même Leo Leike que j’ai 

vu de mes yeux languissant à une table de café, essayant de 

son mieux d’être si charmant qu’il pouvait même rivaliser 

avec mon fantasme de lui, alors je dirais que tu n’es qu’un 

sadique ! Vas-y alors, pose-moi une question. (Mais s’il te plait, 

pas une sur mes vêtements !). 

Emmi 

 

* 

Trois heures plus tard 

Objet  Question numéro 1 

J’attends toujours ta première question, mon coeur. Tu ne vois 

rien à me demander ? A propos, ce n’était pas ma question ! 

Ma question est : « Cher Leo, dans l’une de tes récentes 

déclarations sous influence éthylique au sujet de toi et P… P… 
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Pamela, tu as dit que vous étiez tous les deux très bien 

assortis. En quoi ? Je te serais reconnaissante de me 

l’expliquer ». 

 
Cinq minutes plus tard 

Re : 

Ma question pour toi, Emmi, est : « Le referais-tu ? ». 

 

Quinze minutes plus tard 

Re : 

Très malin, Leo. Comme ça je peux choisir mon « le », et Dieu 

me garde de choisir le mauvais, parce que je resterais coincée 

avec pour toujours, même si c’est ta propre question. Si tu 

n’étais pas Leo, mais n’importe quel autre homme, il serait 

assez évident que tu ne pourrais faire référence qu’au sexe. 

Dans notre cas, ma « visite » à ton appartement, ma déception, 

mon désespoir, ma colère destructrice, et… ce qui s’en est 

suivi. Si tu voulais parler de ça, alors ma réponse serait non. 

Non je ne le referais pas. Je voudrais ne jamais l’avoir fait en 

premier lieu. 

Mais puisque tu es Leo Leike, ton « le » ne saurait faire 

référence au sexe, mais à quelque chose d’autre, quelque 
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chose de plus vaste, quelque chose de sublime, quelque chose 

d’une plus haute tenue. Sauf erreur de ma part, tu dois faire 

référence à notre correspondance. Tu demandes : 

« Recommencerais-tu ? Me réécrirais-tu encore ? Pourrais-tu 

t’impliquer de la même façon une seconde fois, avec la même 

intensité et la même tension émotionnelle ? Le referais-tu 

même si tu savais comment tout ça va finir ? 

Oui, Leo. Tant et plus. OUI ! Encore et encore. 

Et maintenant, c’est ton tour ! 

 
* 

Cinquante minutes plus tard 

Re : 

Je sais que tu n’as pas envie de répondre à ma question, mais 

tu es obligé, Leo. C’est toi qui as inventé ce jeu ! 

 

* 

Une heure plus tard 

Re : 

Ma réponse, chère Emmi, est : « Pamela et moi sommes très 

bien assortis parce que nous sommes en harmonie. Nos 

relations sont faciles et sans complication. Tout en faisant 
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exactement ce que nous voulons, nous ne faisons rien dont 

l’autre n’aurait pas envie. Nous avons des personnalités 

similaires, nous sommes tous deux assez tranquilles et 

pondérés, nous ne nous agaçons pas l’un l’autre, nous 

n’exigeons pas davantage que ce que nous ne sommes prêts à 

donner nous-mêmes, nous ne voulons pas changer l’autre, 

nous nous apprécions comme nous sommes.  Nous ne sommes 

jamais lassés l’un de l’autre. Nous aimons la même musique, 

les mêmes livres, les mêmes films, la même nourriture, le 

même genre d’art, avons la même attitude envers la vie, le 

même sens de l’humour, ou sa même absence. En bref, nous 

nous entendons bien, et nous voulons être ensemble ». C’est ce 

que je voulais dire par « très bien assortis ». 

Bonne nuit,  Emmi. 

 

*** 
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Le lendemain soir 

Objet : ??? 

Hello Emmi, ma question pour aujourd’hui est : « Pourquoi ne 

m’écris-tu pas ? » 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Ma réponse (facile et sans complication) du jour est : « Si tu 

relisais ton e-mail d’hier soir, tu comprendrais pourquoi ». 

 

Quinze minutes plus tard 

Objet : Question du jour 

OK, finissons-en. Ma question est : « Ai-je raison de penser que 

tu n’as pas vraiment envie que j’apprécie « Pam », et que tu ne 

me laisses aucune chance d’être mieux disposée envers votre 

couple ? Si tu l’étais, tu ne me présenterais pas un tableau de 

vous deux qui ne me laisse aucune autre option que celle de 

me glisser dans mon écran et hurler depuis les profondeurs de 

mon cœur : aaaarrrhg ! C’est écœurant ! Ils aiment la même 

musique, les mêmes livres, les mêmes films, la même 

nourriture et le même art, ils ont les mêmes opinions, le même 

sens de l’humour et même pire, la même absence de sens de 
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l’humour.  Au secours ! Peut-être que dans quelques semaines, 

ils se rendront sur un green de golf en portant les mêmes 

chaussettes rayées bleu et blanches, pour un parcours 

synchronisé. Mais hey, ces deux-là ne seront jamais jamais 

lassés l’un de l’autre. Incroyable ! Comment diable y 

parviennent-ils ? Ecouter Leo décrire sa compatibilité avec 

« Pam » suffit à m’endormir en sursaut ». (Tu as vu ma 

question ? Elle était quelque part au début). 

 

Vingt minutes plus tard 

Re : 

Emmi, sois cinglante et moqueuse autant que tu veux. Je n’ai 

jamais prétendu que j’étais passionnant... Si mes descriptions 

t’endorment, et bien au moins, tu te calmeras un peu, et ça ne 

pourrait qu’avoir un effet bénéfique sur ta pression sanguine. 

Petite remarque, Emmi –  que ta thérapeute pourrait 

corroborer – c’est incroyablement inutile et même un peu 

facile de laisser le train d’un homme quitter la gare (selon ta 

formule), et puis s’en prendre à la femme qui est assise près 

de lui dans un nouveau wagon. Tu ne pourras jamais me 

dégoûter d’elle de cette façon. Au contraire, tu lui fais une très 

bonne publicité. 
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Ce qui amène ma réponse à ta question, presque noyée sous 

ton déluge émotionnel. Je n’ai pas la moindre influence sur la 

façon dont tu pourrais être « bien disposée » envers mon 

« partenariat », Emmi. Je préférerais que tu le sois. Mais si tu 

te sens mieux de ne pas l’être, alors ne le sois pas. Je peux très 

bien faire avec. Si quelque chose devait faire échouer mon 

couple avec Pamela, ce ne serait absolument pas ton 

« indisposition » envers lui. 

Passe une bonne soirée 

Leo 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Ce n’était pas gentil, Leo ! Quand je suis cynique, au moins je 

ne suis que cela. Mais quand tu l’es, tu peux être vraiment 

désagréable. 

Et ce n’est pas MOI qui ai laissé ton train quitter la gare, mon 

cher. A l’époque, j’avais écrit « Le train où nous étions tous les 

deux a quitté la gare ». Ce n’est pas la même chose. Tu te 

figures que j’ai unilatéralement renvoyé ton train et toi au 

diable (et là, je ne veux pas dire « Pam » !). Le fait est, que toi 

et moi avons tous les deux laissé filer notre train. C’était un 
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travail d’équipe bien huilé, après des mois et des mois 

d’entrainement acharné sur la meilleure façon de manquer 

notre gare. N’oublie pas ça s’il te plait. 

Bonne nuit. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Je retire les chaussettes rayées assorties. C’était mesquin. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Mais tu as adoré ça. 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Oui, et pas qu’un peu ! 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Alors ça a bien rempli son office. Dors bien, ma chère lanceuse 

de railleries. 
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Vingt secondes plus tard 

Re : 

Toi aussi, ma cible bien aimée ! C’est ce qui me plait vraiment 

chez toi : tu peux apprécier une blague même à tes dépends. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Parce que j’aime te voir rire. Et rien ne semble te ravir 

davantage qu’une blague à mes dépends. 

 

Trente secondes  plus tard 

Re : 

Hey, Leo mais j’adore les chaussettes rayées, tu sais ! Je suis 

sûre que tu serais très mignon avec. Et même plus innocent 

que d’habitude. 

Bonne nuit ! 

 

 

*** 
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Le lendemain 

Objet : Ma question 

Chère Emmi, 

Ma question du jour est : « Qu’allez-vous faire maintenant, 

Bernhard et toi ? ». 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Non, Leo ! Suis-je obligée ? 

 

* 

Sept heures plus tard 

Objet : Bernhard 

Bien. A Pâques, il prend l’avion avec moi pour une semaine à 

La Gomera aux Canaries, sans les enfants. Je souligne : il prend 

l’avion avec moi, je ne pars pas avec lui. Mais nous serons dans 

le même vol. Je vais le laisser faire. Je trouve que c’est 

courageux de sa part. Il n’a rien à en attendre, et pourtant il en 

attend tout. Il croit qu’il peut reconquérir mes sentiments et 

réveiller notre grand amour, au milieu du sable, du sel, de la 

crème solaire et des galets. Ben tiens. Peut-être que je vais 

passer mon permis bateau. 
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Cinq minutes plus tard 

Re : 

Est-ce que ça signifie que vous donnez une deuxième chance à 

votre mariage ? 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Oh, là comme tu y vas, mon cher ! Une seule question par jour ! 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

OK, je te la reposerai demain. Quelle est ta question ? 

 

Quatre minutes plus tard 

Re : 

Je la réserve pour le prime-time. J’ai déjà vu le film d’horreur 

qui passe ce soir. 

 

* 

Cinq heures plus tard 

Objet : Ma question 

Voici ma question : « Le ressens-tu encore ? » 
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* 

Deux heures plus tard 

Re : 

Tu dois répondre à toutes les questions, mon cher Leo ! 

 

* 

Deux heures plus tard 

Re : 

Trouillard ! Tu pourrais au moins admettre que tu ne sais pas 

de quoi je parle. Ce serait au moins une façon stylée d’éluder le 

fait que tu ne le ressentes plus. Parce que si la réponse avait 

été oui, tu aurais su ce de quoi il s’agissait. Mais rassure-toi, je 

n’y comptais pas. Il est tard, je vais dormir. 

Bonne nuit. Encore sept réveils et nous en aurons fini. 

Emmi 

 

Vingt minutes plus tard 

Objet : Bien sûr que oui ! 

Salut Emmi, 

Je viens juste de rentrer. Pour répondre à ta question : « Oui, 

bien sûr, je le ressens toujours ». 
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Bonne nuit 

Leo 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Attends, Leo ! Je suis (soudainement) bien réveillée et je crains 

de ne pas pouvoir te laisser t’éclipser pour dormir comme ça, 

même à cette heure tardive. Je ne te laisserai pas faire ; c’est 

contre les règles ! « Oui, bien sûr je le ressens toujours » est une 

affirmation creuse. Ce n’est pas une réponse, et même pas une 

évasive. Tu ne m’as donné aucune preuve suggérant que tu 

saches ce que tu devrais pouvoir ressentir. Tu es sûrement 

juste en train de bluffer pour avoir un peu la paix. Mais je suis 

désolée, mon cher Leo, tu me dois toujours une réponse 

adéquate ! 

 

Quinze minutes plus tard 

Re : 

Chère Emmi, ma réponse était tout aussi énigmatique que ta 

question. Tu ne l’as pas appelé par son nom pour me tester, et 

voir si je m’en rappelais. Je ne l’ai pas appelé par son nom 

pour te tester et voir si tu croyais (apparemment pas) que je 
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savais de quoi je parlais et à quoi je pensais, et ce que je 

ressentais en pensant à toi.  

Oui, c’est toujours le cas. Parfois, la sensation se fait plus forte, 

parfois plus faible. Parfois, je dois le réveiller d’abord en 

fermant les doigts de ma main sur ma paume. Parfois, je le 

caresse avec le pouce de mon autre main. Mais la plupart du 

temps, il se manifeste tout seul. Je peux faire couler autant 

d’eau que je veux dessus, il reste, et persiste à revenir. Parfois, 

il picote, ce qui veut probablement dire que tu m’écris un mail 

sarcastique. Et parfois, il me fait vraiment mal, ce qui veut dire 

que tu me manques, Emmi, et que je souhaiterais que tout soit 

différent. Mais je ne veux pas être ingrat. Je l’ai ce point où tu 

m’as touché au centre de ma paume. Tous mes souvenirs et 

mes désirs y sont concentrés. Ce point abrite le catalogue 

complet d’Emmi, avec l’intégrale des accessoires pour le très 

exigeant Leo Leike, contemplateur rêveur de-vastes-paysages-

de-contes-de-fées. 

Bonne nuit ! 

 

Sept minutes plus tard 

Re : 

Merci, Leo, j’adore ! J’adorerais être avec toi à cet instant. 
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Une minute plus tard 

Re : 

Tu y es ! 

 

 

*** 

Le lendemain 

Objet : Ma question 

Hello Emmi. Comme promis, je vais répéter ma question 

d’hier : « Etes-vous en train de donner une autre chance à 

votre mariage ? ». 

 

* 

Deux heures plus tard 

Re : 

Comme c’est grisant ! Après le romantique Leo nocturne qui 

peut être vraiment très charmant quand il parle de points de 

contact, revoilà le sobre Leo diurne, le prêcheur par mail qui 

lutte pour sauver les relations de sa confidente comme s’il 

touchait une commission dessus. Hmmm. Je vais interposer 

une question. La voilà : « Dans l’un des tout premiers 

messages suivant la reprise de ma relation par mail, j’ai écrit 

que j’avais parlé beaucoup de toi avec Bernhard, et de nous 
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deux, en fait. Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui s’est 

dit ? Pourquoi toujours prendre Bernhard à part ? Pourquoi 

n’arrives-tu pas à saisir que ma relation avec lui est 

directement connectée à ma relation avec toi ? » (Et par pitié 

ne me dit pas que ça fait trois questions. Il y avait trois points 

d’interrogation mais ce n’est qu’une seule et même question !). 

 

* 

Trois heures plus tard 

Re : 

Chère Emmi, 

Je ne veux pas que tu parles de moi avec Bernhard, ou tout au 

moins, je ne veux pas savoir si tu le fais. Je ne suis ni un 

membre de ta famille, ni de ton groupe d’amis. Je refuse 

catégoriquement de croire que votre relation ait quoi que ce 

soit à voir avec la nôtre. Je n’y crois pas ! Je n’ai jamais voulu ni 

le défier, ni l’évincer, ni m’immiscer dans votre mariage. Je ne 

voulais rien voler de toi à ton mari. Et a contrario, je ne 

supporte pas l’idée de n’avoir été (et de n’être) pour toi rien 

de plus que le suppléant de Bernhard. Depuis le début, il n’y a 

toujours eu selon moi que deux alternatives : soit l’un, soit 

l’autre. Ce qui signifie que lorsque tu as dit que tu étais une 
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épouse comblée, tout ce qui me restait était d’être le second 

choix. 

Passe une belle soirée 

Leo 

 

Vingt minutes plus tard 

Re : 

Une réponse, pour changer : 

1) Est-tu en train de me dire que ces deux dernières 

années tu n’aurais été que « l’autre » ? Je dois dire que 

ton « second choix » était tout à fait capable de basculer 

du côté du premier. Et si tu pensais tout ce temps que 

tu n’étais que « l’autre », alors que tu étais tout sauf ça, 

quel homme aurais-tu donc été, si tu avais vraiment cru 

être, ce en quoi tu n’osais croire ? 

2) Tu as écrit : « Je ne voulais rien voler de toi à ton 

mari ». Ne vois-tu pas que c’est exactement le genre 

d’affirmation ultraconservatrice que je déteste ? C’est 

profondément dégradant. Je ne suis pas une 

marchandise, la possession d’un homme qui ne peut 

être abandonnée à un autre. Je M’APPARTIENS, Leo, et 

à personne d’autre. Tu ne peux pas « me prendre » à 
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quiconque, et aucun mari au monde ne serait capable 

de me « garder». JE SUIS la seule personne qui peut me 

« garder » ou « me reprendre » à quelqu’un d’autre. 

Parfois je me donne, parfois je m’abandonne. Mais très 

rarement. Et pas au premier venu. 

3) Tu fais une fixation sur « heureuse en ménage». Les 

changements de ma vie de l’an dernier te sont-ils 

complètement passés au-dessus ? N’en ai-je pas assez 

parlé ? N’y ai-je pas fait référence à longueur de 

temps ? 

4) Ce qui m’amène à présent à ta sentencieuse question 

toute chargée de strict optimisme catholique : « Etes-

vous en train de donner une seconde chance à votre 

mariage ? ».  Suis-je en train de donner une seconde 

chance à mon mariage ? – Je pourrais te donner une 

bonne réponse à cela, mon cœur ! Mais je vais la garder 

pour moi pour l’instant. Tout ce que je veux dire 

aujourd’hui c’est : Pour l’amour de Dieu, Leo, je me 

contrefiche du mariage institutionnel ! C’est juste une 

structure pour ceux qui veulent s’y cramponner quand 

ils sentent qu’ils perdent pied. Ce sont les individus qui 

comptent. Bernhard est important pour moi. Bernhard 

et les enfants. Je ressens que j’ai un devoir ici, je le 
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ressens encore. Est-ce que ça nous conduira quelque 

part, ça reste à voir. 

5) J’attends de ta part une question plus excitante pour 

demain !!! Nous n’avons plus que six nuits, mon très 

cher. 

6) Passe une bonne soirée. Je sors au cinéma. 

 

 

*** 

Le soir suivant 

Objet : Ok, excitante 

Hello Emmi, 

Ma question est : « Qu’es-tu allée voir au cinéma et comment 

c’était ? » Non je plaisante ! Ma vraie question : « Est-ce que tu 

penses quelquefois à faire l’amour avec moi ? ». 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Leo, merci beaucoup pour celle-ci ! Tu l’as posée juste pour me 

faire plaisir, pas vrai ? Tu sais combien je craque pour ce genre 

de questions. Tu sembles ne t’y intéresser qu’en compagnie de 

ton amie la bouteille de Bordeaux. Mais je dois dire que je suis 

aux anges que tu te comportes comme si le sexe n’était pas 
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tabou, même sobre. Et rien que pour ça, tu as mérité une 

réponse sincère : « Non, je ne pense pas quelquefois à l’amour 

avec toi ». J’adorerais te retourner la question, mais aussi 

étrange que ça puisse paraître, la pensée de l’arrivée 

imminente de « Pam » ta petite-amie synchronisée s’est 

interposée. Donc en ce qui concerne le sexe, je pense que je 

vais m’en tenir là avec mon correspondant conservateur, Leo 

« soit l’un, soit l’autre » Leike. 

Deux bises 

Emmi 

 

Trente secondes plus tard 

Objet : Pamela 

Très étrange. Tout ce que ça te coûte d’écrire le mot « sexe » 

probablement en portant tes chaussettes rayées, et moi j’ai 

besoin de descendre deux verres de whisky. 

Malheureusement, ma question du jour est loin d’être aussi 

alléchante. La voici : « Qu’est-ce que Pamela sait de nous ? ». 

(Note : j’ai écrit « Pamela ». Donc j’attends une réponse d’un 

sérieux équivalent). 
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Une minute plus tard 

Re : 

Rien ! 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Quoi, rien du tout ? Tu plaisantes ? 

 

Dix minutes plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Cher Leo, 

J’espère que tu voudras bien convenir que « Rien ! » ne saurait 

suffire. Je veux dire que ça ne peut pas être là l’intégralité de ta 

réponse. Ma question tentait d’établir POURQUOI « Pam » 

savait ce qu’elle savait à propos de nous, et s’il s’avérait qu’elle 

ne sache rien, POURQUOI diable ? Bon c’est évident, parce que 

tu ne lui as rien dit. Mais POURQUOI NON ? C’est ma question 

du jour. (Non pas de demain, d’aujourd’hui !). Et je te 

préviens : si tu ne veux pas donner de réponse 

volontairement, je volerai jusqu’au n°15 et je te l’arracherai en 

personne. J’en ai besoin, j’ai besoin de le savoir, et j’ai besoin 

d’aller le partager avec ma thérapeute à l’aube demain matin. 
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Une minute plus tard 

Re : 

Je t’imagine très bien dire ça, Emmi ! Chaque fois que tu exiges 

quelque chose (de moi) séance tenante, tu me regardes droit 

dans les yeux et tes pupilles se transforment en flèches vert 

fluo.  Tu pourrais poignarder quelqu’un à mort avec un regard 

pareil. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

C’est très bien observé ! Et avant que je ne te saute à la gorge 

en montrant les crocs, je vais cligner des yeux trois fois. Une. 

Deux. Deux un quart. Deux et demie… J’attends, Leo ! 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

A Boston, je n’ai rien dit à Pamela sur nous parce que je 

considérais que c’était une affaire classée. Et après Boston, je 

ne lui ai rien dit de nous parce que je ne lui en avais pas parlé 

avant. Je n’allais pas commencer par le milieu. Une histoire 

aussi folle que la nôtre, ou tu racontes dès le départ, ou pas du 

tout. 
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Une minute plus tard 

Re : 

Tu aurais pu lui faire un cours de rattrapage accéléré. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Juste. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Mais ça n’aurait pas valu la peine parce que tu voulais mettre 

un terme à toute cette « folle » affaire avec moi (ou au moins 

ne pas la recommencer) et aussi rapidement que  possible. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Non. 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Que veux-tu dire par « non » ? 
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Trente secondes plus tard 

Re : 

Ta conclusion est fausse. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Alors donne-moi en une bonne ! 

 

Deux minutes plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Non, Leo, pas demain ! (Fais attention, je suis prête à bondir !) 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Je ne lui ai rien dit de nous parce qu’elle n’aurait pas compris. 

Et si elle avait compris, alors ça n’aurait pas été vrai. Il est 

impossible de comprendre la vérité sur nous, vois-tu. A la 

base, je ne la comprends pas moi-même. 
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Trente secondes plus tard 

Re : 

Allons, Leo, bien sûr que tu la comprends.  

En fait tu la comprends extrêmement bien. Suffisamment bien 

pour la garder pour toi. Tu ne veux pas que « Pam » se sente 

insécurisée. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Peut-être. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Mais ce ne serait pas une bonne idée de commencer une 

relation avec une femme tout en taisant un secret sur une folle 

histoire avec une autre, mon cher. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Le secret est bien gardé, ma chère Emmi. 
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Deux minutes plus tard 

Re : 

Bien sûr, dans tes placards pleins de sentiments. Tasse Emmi 

dans l’un d’entre eux. Ferme la porte. Tourne la clé à fond 

plusieurs fois. Règle la température intérieure à moins vingt. 

Voilà. Et assure-toi de dégivrer tous les trois ou quatre mois. 

Bonne nuit. Il fait froid. Je vais sous les couvertures. 

 

 

 

b
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CHAPITRE DOUZE 
 

 

Le lendemain soir 

Objet : Ma question 

Chère Emmi, 

On ne va pas se poser de question aujourd’hui ? Le jeu est-il 

fini ? Est-tu fâchée ? (Trois points d’interrogation, une 

question - les règles interprétées par Emmi Rothner). 

 

Deux heures plus tard 

Objet : Ma question 

C’est quoi, la vérité sur nous, Leo ? 

 

Quinze minutes plus tard 

Re :  

La vérité sur nous ? Tu as une famille que tu adores, un mari 

qui t’aime, et un mariage qui peut encore être sauvé. Et j’ai une 

relation qui ne mène à rien. Chacun de nous a un avenir. C’est 

seulement que nous n’en avons pas un ensemble. D’un point 



 197 

de vue réaliste, ma chère Emmi, c’est là toute la vérité sur 

nous. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Je déteste quand tu es réaliste ! 

En passant, ce n’est pas la vérité SUR nous, mais juste la vérité 

SANS nous. Et crois-le ou pas, Leo, je le savais déjà ! Elle 

réapparait à peu près tous les cinq e-mails que tu m’envoies 

depuis deux ans.  Parfait, je sors ce soir. Je vais dîner avec 

Philip. Philip ? C’est un web designer, jeune, célibataire et 

drôle. Il m’adore et je suis d’humeur, pas spécialement pour 

lui, mais pour son adoration. C’est la vérité sur Philip et moi. Si 

ta question de demain était « Comment s’est passé ta soirée 

avec Philip ? » je peux y répondre dès maintenant : c’était très 

reposant. 

J’espère que tu aimeras ta soirée. 

Emmi 

 

* 
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Six heures plus tard 

Re : 

Hello Emmi, il est quatre heures du matin, et je ne dors pas. 

Ma question pour le jour qui se lève est : « Allons-nous nous 

revoir une autre fois ? ». 

 

 

*** 

Ce matin là 

Objet : A quoi bon ? 

Cher Leo, 

N’est-ce pas un petit peu tard pour une question comme celle-

là ?  Il y a à peine deux semaines tu étais arc-bouté sur un 

programme radicalement contre. Et je cite : « Je n’arrive pas 

bien à imaginer qu’une ‘dernière’ rencontre soit une bonne 

idée si aucun d’entre nous n’est capable d’imaginer comment 

elle se passerait ». Pourquoi maintenant ? Tu ne crois pas tout 

d’un coup que « quelque chose » pourrait arriver quand 

même, si ? Si j’ai bien compté, Leo, « nous » n’avons plus que 

trois jours avant l’arrivée de « Pam ». Trois jours pour 

découvrir sur nous une vérité remarquablement différente de 

celle que tu insistes pour décrire comme « réaliste ». Une 



 199 

vérité qui ne sera probablement pas très bien accueillie par ta 

petite-amie de Boston, qui ne sait rien de nous, et par 

conséquent ne doit rien découvrir de nous. Donc, il ne nous 

reste que deux soirs pour un rendez-vous secret. Mais 

pourquoi, Leo ? A quoi bon ? Oui, je pense que ce sera ma 

question du jour, tu peux l’appeler ma troisième dernière 

question. À QUOI BON ?  

 

Vingt minutes plus tard 

Re : 

Emmi, nous n’avons pas à nous rencontrer le soir. Je pensais 

plus à une heure ou deux l’après-midi dans un café. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Oh, je vois. Bien sûr, Leo ! Sympa ! Pourquoi faire ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Pour que je puisse te revoir. 
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Trente secondes plus tard 

Re : 

Que comptes-tu en retirer ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Du bien-être. 

 

Sept minutes plus tard 

Re : 

J’en serais ravie pour toi, mais ce serait tout le contraire de ce 

que je ressentirais.  Te revoir : bien. Te revoir « une fois 

encore », une dernière fois : merde ! On se voit pour la 

dernière fois depuis un an et demi maintenant, Leo ! Nous 

nous disons adieu depuis un an et demi. Il semble que nous ne 

nous soyons rencontrés que pour nous dire adieu. Je n’en peux 

plus. Je suis saturée, écœurée, et ravagée par tous ces adieux. 

S’il te plaît, va t’en, tout simplement. Remets-moi ton 

administrateur système : lui au moins, je peux compter dessus 

pour me répondre sèchement dans les dix secondes.  Mais 

arrête avec tes au revoir sans fin. Et ne me donne pas 

maintenant le sentiment humiliant que tu es incapable de 
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penser à quelque chose de plus gentil que « me voir une 

dernière fois ». 

 

Neuf minutes plus tard 

Re : 

Je n’ai pas dit « une dernière fois », j’ai dit « une autre fois ». 

Mais l’écrit rend toujours les choses plus dramatiques qu’elles 

ne le sont. Tu ne trouverais pas ça humiliant en face-à-face. 

Dans tous les cas, jamais je ne te perdrai. Tu fais trop partie de 

moi. J’ai toujours considéré ça comme un atout. Chaque 

impression sensorielle d’Emmi est un bonus. Pour moi te dire 

adieu signifie ne plus penser et toi et ne plus rien ressentir. 

Crois-moi, je suis à mille lieues de ça. 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Mais quelles conditions d’accueil parfaites pour la femme avec 

qui tu vas passer le restant de ta vie ! Pauvre Pamela ! Dieu 

merci, elle ne sait rien de tes impressions sensorielles d’Emmi. 

Evite de lui montrer les clés de tes placards à sentiments, cher 

Leo, quoi qu’il arrive. Elle en serait profondément blessée. 
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Douze minutes  plus tard 

Re : 

On ne peut pas tromper rien qu’en éprouvant des sentiments, 

ma douce Emmi. Ce n’est que lorsque tu agis en fonction d’eux 

et que tu causes ainsi de la souffrance à quelqu’un, que tu as 

fait quelque chose de mal. Et autre chose : il ne faut pas du 

tout être désolée pour Pamela. Mes sentiments pour toi ne 

retirent rien à ceux que j’ai pour elle. Ils n’ont rien à voir les 

uns avec les autres. Ils ne sont pas en compétition. Tu es une 

personne complètement différente d’elle. Je n’ai pas 

d’allocation fixe de sentiments à partager entre différentes 

personnes qui comptent pour moi de différentes façons. 

Chaque personne importante pour moi a ses propres mérites 

et occupe son propre espace en moi. Je ne peux pas croire que 

ce soit différent pour toi. 

 

Quinze minutes plus tard 

Objet : Tromper 

Cher Leo, 

1) Tu n’as pas besoin de dire « personne », pourquoi ne 

pas dire « femme » ? Je sais de qui tu parles. 

2) Que veux-tu dire par « agir tes sentiments » ? Tu agis 

tes sentiments en les ressentant. Bien au contraire, 
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tromper, c’est se cacher dans un échange de 

sentiments, les sentiments (que tu ressens) pour 

quelqu’un d’autre. Mais rassure-toi Leo, je n’ai appris 

ça que depuis que je suis en thérapie. J’ai trompé 

Bernhard avec toi, pas cette nuit particulière, mais 

durant les trois cents autres nuits précédentes. Mais 

c’est du passé maintenant. Maintenant il sait tout. Il sait 

même ma « vérité sur nous ». Cela pourrait n’être que 

la moitié de la vérité, mais c’est ma moitié. Et je n’en ai 

pas honte. 

3) Bien sûr, je pourrais te féliciter et montrer mon 

admiration parce que, quelle que soit la taille de ton 

cœur, il semble y avoir assez d’espace en lui pour 

plusieurs placards pleins de sentiments pour 

différentes femmes. Malheureusement, j’ai trente-cinq 

ans, et un peu vécu, et je n’ai aucun problème à dire 

que toute cette histoire est très simple. Tu aimes – oui, 

même toi – garder plusieurs femmes dans ton cœur. 

Encore mieux, tu aimerais que le plus de femmes 

(intéressantes) possible te portent dans leur cœur.  

Bien sûr, elles sont vraiment très différentes les unes 

des autres. Chacune d’entre elle a « quelque chose 

d’assez spécial ». Chacune est unique. Et ce n’est pas 
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surprenant, Leo, parce que tu es celui qui les isole. 

Lorsque tu penses à l’une, tu oublies toutes les autres. 

Lorsque tu ouvres un placard plein de sentiments, tous 

les autres restent bien fermés. 

4) Je ne suis pas comme ça. Mes sentiments ne sont pas 

parallèles. Ils sont linéaires. L’un après l’autre. Et rien 

qu’un seul à la fois. En ce moment, c’est, hem, disons 

Philip. Il fleure bon Abercrombie et Fitch. 

5) Bien, maintenant je vais éteindre et je ne rallumerai 

pas avant demain matin. Passe un bonne avant-

dernière après-midi, une bonne avant-dernière soirée 

et une bonne avant-dernière nuit, Leo. J’espère que tu 

dors mieux. 

Emmi 

 

* 

Cinq heures plus tard 

Objet : De scandaleuses preuves écrites 

Chère Emmi, 

a) Je suis ennuyeux quand je suis sobre. 

b) Je n’ai aucun sens de l’humour, même quand j’ai bu. 

c) Je m’entraine aux réponses évasives depuis deux ans. 
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d) Quand j’ai des sentiments, je trompe (spécifiquement : 

toi avec Pamela, Pamela avec toi, et toutes les deux 

avec moi-même). 

e) Tous les cinq mails, je t’envoie de subtils rappels que 

toi et moi sommes tous deux « pris », et que nous 

n’avons donc pas d’avenir ensemble. 

f) Je n’ai pas cessé de te dire au revoir depuis deux ans. 

g) Mes pouvoirs de séduction sont limités. Tu ne vois 

absolument aucune raison de me revoir. 

h) Ma philosophie de vie est répréhensible : « J’aimerais 

que le plus grand nombre possible de femmes 

(intéressantes) me portent dans leur cœur ». (Puis-je 

faire une confession, Emmi ? Je prendrais aussi celles 

qui ne sont pas intéressantes. Simplement pour qu’il y 

en ait le plus possible). 

i) Je suis un homme. 

j) Je ne sens pas ce truc d’Evercrumby et Fish. 

k) Et donc mon avant-dernière question sera : POURQUOI 

M’ÉCRIS-TU ENCORE ? 

 

 

*** 
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Le lendemain matin 

Re : 

Parce que je dois répondre à ton avant-dernière question. 

Parce que ce sont les règles du jeu. Parce que je ne vais pas 

abandonner si près de la fin. Parce que je n’abandonne jamais. 

Parce que je ne peux pas perdre. Parce que je ne veux pas 

perdre. Parce que je ne veux pas te perdre. 

 

Cinq minutes plus tard 

Objet : Et à part ça 

Et parce qu’à part ça, tu m’écris parfois des mails vraiment 

adorables. 

Et que cela n’arrive pas souvent que tu n’aies pas d’humour et 

que tu sois ennuyeux en même temps. 

 

Trois minutes plus tard 

Objet : Qui plus est 

D’accord, je ne t’ai jamais trouvé ennuyeux ! (Sauf quand tu 

écris sur ce que « Pam » et toi avez en commun). Et 

l’apparence ne fait pas tout, Leo – C’était l’un de tes refrains 

favoris, tu ne te souviens pas ? 
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Sept minutes plus tard 

Objet : D’accord, d’accord 

Bon d’accord, d’accord, d’accord… Tu es séduisant. Tu le sais, je 

le sais, tout le monde le sait ! Est-ce que ton orgueil est 

satisfait ? 

 

* 

Une heure plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

C’est bon, Leo, prends un peu de temps pour bien assimiler 

tout ça. 

 

* 

Deux heures plus tard 

Objet : Mon avant dernière question 

Peut-être que tu attendais mon avant-dernière question ? La 

voici : Allons-nous concrètement nous arrêter après demain, 

ou continuer à nous écrire ? Je veux dire, de temps en temps, 

quand l’un de nous en aura envie ?  Nous pouvons toujours 

nous dire adieu pour officialiser tout ça, et pour le bien de 

« Pam », pour que les choses soient nettes en ce qui la 

concerne. Oh, mais attends, tu es « à mille lieues » de me dire 



 208 

adieu ; tu vas juste congeler tes sentiments pour un temps. 

Peu importe. Allons-nous continuer d’écrire ? Ou préférerais-

tu ne pas être dérangé à partir de maintenant, à partir de 

« Pam », dirons-nous ? Tu me le dis simplement et j’arrêterai 

de regarder mes mails. Ou je me déconnecterai d’internet. 

Non, ça sera dur, j’ai sept nouveaux clients qui veulent que je 

leur fasse un site – ils préféreront que je travaille en ligne. Peu 

importe. Allons-nous continuer à écrire, Leo ? Pourrais-tu le 

faire malgré « Pam » ? Cela pourrait être à tout moment. Mais 

allons-nous continuer à écrire ? 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Oui, continuons. Avec la condition que tu as mentionnée dans 

ta troisième phrase « quand l’un de nous en aura envie ». Je 

vais être honnête avec toi, Emmi. Je ne sais pas si j’en aurai 

envie, ni quand, ni combien de fois. Et si j’en avais envie, si ce 

serait une bonne chose de le faire finalement. N’attends jamais 

un e-mail de moi, s’il te plait. S’il y en a un, alors c’est que j’en 

aurai eu envie. S’il n’y en a pas, peut-être que je n’en aurai pas 

eu envie. La réciproque est aussi vraie. Nous ne pouvons plus 

continuer à nous rendre dingues dans l’attente d’un message, 
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ni à rédiger fiévreusement des réponses. Ecris-moi, Emmi, si 

tu en as envie. Et si j’en ai envie, je te répondrai. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Ce mail n’était pas sympa du tout, Leo ! Mais je comprends ce 

que tu dis. Et je m’y conformerai. Assez pour aujourd’hui, bye ! 

Maintenant, j’ai envie d’éteindre. Demain est un autre jour. 

Même si à certains égards, ce sera notre dernier. 

 

 

*** 

Le matin suivant 

Objet : Question finale 

Chère Emmi, 

Comment aurai-je dû me comporter à l’époque, qu’aurais-je dû 

faire, qu’est-ce qui aurait été préférable ? Quand ton mari m’a 

supplié de disparaître de ta vie, de ne pas détruire ton 

mariage, de « sauver » ta famille. « Boston » était la seule 

solution sensée, non ? Quelle autre décision aurais-je pu 

prendre, et qui aurait été la bonne ? Cette question me torture 

depuis dix-huit mois. Réponds-moi, je t’en prie ! 
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Une heure plus tard 

Objet : Réponse finale 

Peut-être que tu ne pouvais pas prendre de meilleure décision 

tout seul en effet. Mais tu n’aurais pas dû la prendre seul. Tu 

aurais dû me permettre de t’aider à la prendre. Tu aurais dû 

me faire savoir quelle était la situation avec Bernhard, 

puisqu’il était trop lâche pour le faire lui-même. Ce n’était pas 

TA responsabilité à l’époque de « sauver » mon mariage ou d’y 

mettre un terme. C’était la nôtre, la mienne et celle de mon 

mari ! Ton pacte secret avec lui, ton départ mystérieux pour 

Boston m’ont volé l’opportunité de faire un pas dans la bonne 

direction au bon moment. Et oui, tu aurais dû te battre un peu 

plus pour moi, Leo. Pas comme un héros, pas comme un brave 

gars, pas comme un « vrai mec », simplement comme 

quelqu’un qui a confiance dans ses propres sentiments. Oui, tu 

as raison : nous ne nous connaissions pas à l’époque, nous ne 

nous étions même jamais vus. Et alors ? Je maintiens que notre 

relation était suffisamment développée. C’est vrai que nous 

n’avons pas vécu ensemble au sens traditionnel du terme, 

mais nous avions une expérience l’un de l’autre, et c’est 

beaucoup plus important. Nous étions prêts à nous embrasser 

sans même nous voir, tant nous étions sûrs de notre mutuelle 

dévotion. Et notre lien était très étroit. Mais, toi tu n’as pas 



 211 

voulu t’engager. Tu m’as laissée tomber au nom d’un sens de 

la chevalerie mal placé. Sans même opposer de résistance. 

VOILÀ ce que tu aurais pu avoir fait différemment. VOILÀ ce 

que tu aurais pu améliorer, mon cher Leo. 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Je voulais ce qu’il y a de mieux pour toi. Malheureusement, je 

n’ai jamais pu penser que ça aurait pu être moi. Pas de bol. 

Dommage. Trop tard. Je suis désolé. Vraiment désolé ! 

 

Cinq minutes plus tard 

Objet : Ma dernière question 

Viendras-tu me voir, Leo ? 

 

Quinze minutes plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Ne fais pas ton timide, et réponds. 
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Cinq minutes plus tard 

Re : 

Quelle était donc cette délicieuse réponse que tu as servie en 

majuscules il y a deux jours, confrontée à une situation 

similaire ? À QUOI BON ? 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Je n’appelle pas ça une réponse. C’est une autre question. Mais 

je crains qu’il ne t’en reste plus, mon cher : tu les as toutes 

utilisées pour des idioties.  

Maintenant, tu vas devoir prendre un risque. Viendras-tu me 

voir ? Ou plus précisément : viendras-tu me voir aujourd’hui ? 

Oui ou non. 

 

Vingt minutes plus tard 

Re : 

Tu offres un bon spectacle, mon cher Leo. Ni « oui », ni « non ». 

Et pourtant, cela ne peut vraiment être que TA décision. Tu 

peux choisir, sans avoir à y penser très longtemps. 
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Trois minutes plus tard 

Re : 

Mais je pense à toi. A toi et à ce que tu as écrit jeudi. « Te voir : 

très bien. Te voir une fois encore, une dernière fois : merde ! ». 

C’est plutôt l’opposé de ce que tu soutiens aujourd’hui. 

Pourquoi maintenant tout d’un coup ? Pourquoi devrais-je 

venir ? Si tu ne me donne pas de réponse, j’en trouverai une 

moi-même. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Tu réfléchis de travers, Leo ! OK, quand tu te seras décidé, je te 

dirai. Alors viendras-tu chez moi, 14 Felgasse, troisième étage, 

appartement 17 ? Oui ou non ? 

 

Huit minutes plus tard 

Re : 

Oui 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Vraiment ? Tu en es sûr ? 
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Quarante secondes plus tard 

Re : 

Ces questions ne sont pas autorisées. Mais je répondrai quand 

même : Non Emmi, je ne suis pas sûr. Je ne suis absolument 

pas sûr. J’ai rarement été moins sûr de toute ma vie. Mais je 

prends le risque. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Merci Leo ! Tu peux maintenant effacer de ton esprit tous les 

scénarios catastrophes et autres visions d’horreur. Ce ne sera 

qu’une très courte entrevue. Disons, dix minutes. Je voudrais 

juste boire un whisky avec toi. Un seul, c’est promis. (Tu 

pourras prendre un verre de vin rouge, si tu préfères). Et puis 

– et c’est la véritable raison de mon invitation – j’aimerais te 

donner quelque chose. Cette remise ne prendra pas plus de 

cinq secondes. Et après, mon cher, tu seras libre de partir. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Que veux-tu me donner ? 
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Deux minutes plus tard 

Re : 

Quelque chose de personnel. Un souvenir.  

Je te promets qu’il n’y aura pas de drame, pas de scène et pas 

de larmes. Juste une gorgée de whisky, je te donne quelque 

chose. Et après, bye-bye.  

Cela ne sera pas douloureux. Compte tenu de la situation, je 

veux dire. Alors viens ! 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Quand ? 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

A vingt heures ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Vingt heures, d’accord.  
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Trente secondes plus tard 

Re :  

Alors à tout à l’heure, vingt heures ! 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

A tout à l’heure, vingt heures ! 

 

 

 

C 
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CHAPITRE TREIZE 
 

 

Deux semaines plus tard 

Objet : Signes de vie 

Hello Emmi, comment vas-tu ? (Ce serait bien de pouvoir 

changer de phrase un jour, mais pour laquelle ?). Cela me 

ferait grand plaisir de savoir que tu vas bien. Je pense à toi 

souvent. A chaque fois que… Je crois que tu sais ce que je veux 

dire. Merci pour ça ! 

Leo 

 

 

*** 

Trois jours plus tard 

Re : 

Salut, Leo, 

C’est bon d’avoir de tes nouvelles. Alors comme ça, tu en as eu 

envie ? Pour de bon ? Ou bien était-ce encore la même saleté 

de rupture de silence habituelle, d’apitoiement sur la 

séparation, de soulagement de conscience, et de défi à la 
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distance ? Oui Leo, je vais bien. (Pourquoi présumes-tu 

d’ailleurs que le mieux que je puisse aller soit « bien » ?) La 

vérité, c’est que je ne me sens pas assez bien pour te 

demander en retour comment tu vas. Je ne veux pas le savoir. 

Parce que ça ne me ferait pas du tout plaisir d’apprendre que 

pour toi les choses vont deux fois mieux que « bien ». Et je 

présume que c’est le cas. 

Salutations de loin, 

Emmi 

 

 

*** 

Une semaine plus tard 

Objet : Maintenant 

Chère Emmi, 

Oui, j’en avais assez envie. 

Bonne nuit, 

Leo 

 

 

*** 
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Un jour plus tard 

Re : 

Heureuse de l’entendre ! 

Bonne nuit, 

Emmi 

 

 

*** 

Deux semaines plus tard 

Objet : Quelle coïncidence ! 

Salut Leo 

Est-ce que « Pam » ne serait pas, par hasard, une grande et 

mince beauté blonde aux longues jambes ? Un peu comme ta 

sœur Adrienne ? A peu près de mon âge, ou quelques années 

plus jeune, peut-être ? Le bureau de mon comptable est au 

coin de ta rue (Non, ce n’est pas pour cette raison que je l’ai 

choisi !). Et juste au moment où je passais devant ta porte, 

l’une de ces grandes bringues, je veux dire, une de ces grandes 

et séduisantes femmes au maquillage pâle en est sortie, 

comme le mannequin d’un catalogue sur un shooting d’hiver. 

Elle avait l’air si américaine : le long cou, les chaussures 

couleur bronze, le volumineux sac à main carré, le menton 

ciselé par le mâchage énergique du chewing-gum. Je parie que 
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c’est ainsi que l’on mâche du chewing-gum à Boston. Cela 

devait être « Pam ». Tu peux imaginer comme j’étais surprise. 

Le monde est petit, non ? 

Bien cordialement 

Emmi. 

 

 

*** 

Trois jours plus tard 

Re : En rogne ??? 

Leo, tu m’en veux ? Il ne faut pas t’inquiéter, je ne reverrai plus 

mon comptable avant six mois. 

 

* 

Une heure plus tard 

Re 

Chère Emmi 

Bien évidemment, je ne saurais exiger que tu fasses (ou ne 

fasse pas) quelque chose. Mais je te demanderais de te retenir 

de faire d’autres voyages de reconnaissance purement fortuits 

chez ton comptable dans mon secteur.  Cela n’apporterait rien 

de bon. 
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Porte-toi bien, 

Leo 

PS : A propos, Pamela ne mâche pas de chewing-gum, ni de 

façon nord-américaine, ni sud-américaine, ni d’aucun autre 

coin du monde. 

 

* 

Trois heures plus tard 

Re : 

Ça devait être une bouchée de hamburger alors. Décompresse 

un peu Leo. Tu prends vraiment tout au sérieux ! Qu’est-ce que 

ça peut faire si j’ai reconnu « Pam ». Ou si je la connaissais ? 

Nous nous apprécierions peut-être, nous pourrions devenir 

les meilleures amies du monde, partir en vacances ensemble, 

et comparer nos notes sur Leo Leike.  Et tous les trois, nous 

pourrions vivre ensemble en colocation. Ou tous les cinq, 

comme ça je pourrais m’occuper des enfants le soir.  

OK, c’est bon j’arrête. Je ne pense pas que tu trouves cela 

particulièrement drôle, n’est-ce pas ? A dire vrai, moi non plus, 

en fin de compte. 

En te souhaitant d’agréables jours tranquilles avec beaucoup 

de soirées en terrasse au n°15. 
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Bien à toi, 

Emmi 

PS : je pars en vacances ! 

 

 

*** 

Une semaine plus tard 

Objet : La septième vague 

Hello Leo, 

Je suis assise à mon balcon de Playa de Alojera à La Gomera,  

contemplant par la fenêtre les criques de galets et de sable 

noir, et leurs langues de vagues salées qui s’étendent loin sur 

la mer, à perte de vue, jusqu’à l’horizon séparant le bleu clair 

du bleu foncé, le ciel de la mer. Tu ne saurais imaginer comme 

c’est beau ici. Vous devriez y venir ensemble absolument. C’est 

comme si ce lieu avait été créé tout spécialement pour les gens 

qui venaient de tomber amoureux.  

Pourquoi suis-je en train de t’écrire ? Parce que j’en ai envie. 

Et parce que je ne veux pas attendre la septième vague en 

silence… Les gens d’ici racontent une histoire sur 

l’indomptable septième vague. Les six premières sont 

prévisibles et régulièrement espacées. Chacune détermine la 

suivante, chacune est issue de la précédente, sans surprise. 
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Elles sont en rythme. Six approches, apparemment différentes 

quand on les regarde de loin, six approches – et toujours la 

même destination. 

Mais gare à la septième vague ! L’imprévisible. Pendant un 

long moment, on ne remarque rien, elle enfle au cours d’une 

séquence monotone, mêlée à celles qui la précèdent. Mais 

quelquefois, elle se déchaine. Cela n’arrive jamais que pour 

celle-là, la septième vague. Parce qu’elle est téméraire,  

ingénue, rebelle, elle balaie tout sur son passage, et recrée tout 

derrière elle. Elle n’a pas de passé, elle a juste le présent. Et 

après elle, tout est différent. Est-ce meilleur ou bien pire ? 

Seuls ceux qui ont été balayés par cette vague, ceux qui ont eu 

le courage d’y faire face, et d’être entrainés dans son éveil, 

pourraient correctement en juger. 

Je me suis assise ici à compter les vagues depuis plus d’une 

heure, à regarder ce qui se passe toutes les sept vagues.  

Aucune ne s’est encore détachée. Mais je suis en vacances, je 

suis patiente, je peux attendre. Je garde espoir ! Ici sur la côte 

ouest où je me trouve, souffle un vent du sud chaud et 

puissant. 

Emmi 

*** 
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Cinq jours plus tard 

Objet : Rentrée ? 

Hello Emmi, 

Merci pour ton mail maritime. Alors ? La septième vague a-t-

elle tout brisé sur son passage ? Et as-tu été emportée avec 

elle ? 

Bise 

Leo 

 

 

*** 

Trois jours plus tard 

Objet : Toutes les sept vagues 

Il y a quelque chose qui m’a intrigué à propos de cette histoire, 

alors j’ai fait mes propres recherches à ce sujet. L’ancien 

bagnard Henri Charrière, l’a décrite dans sa nouvelle 

autobiographique Papillon. Après qu’il ait été conduit jusqu’à 

l’Ile du Diable, au large des côtes de la Guyane française, il a 

passé des semaines à observer la mer et a remarqué que les 

septièmes vagues étaient plus hautes que les autres. Il s’est 

servi de l’une d’elles – il l’appelait « Lisette » – pour dériver 
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vers le large sur son radeau en sacs de noix de coco, et 

parvenir ainsi à s’évader. 

Mais ce que je voulais dire, en fait, Emmi, c’était que tu me 

manquais. 

 

 

*** 

Un jour plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Tu aurais dû rentrer il y a quelques temps. C’est le cas ? 

 

 

*** 

Six jours plus tard 

Objet : Calme plat 

Chère Emmi,  

Je veux juste savoir si tout va bien. Tu n’as pas à répondre si tu 

n’en as pas envie. Ecris seulement que tu n’as pas envie de 

m’écrire, si c’est le cas. Et si par chance tu en avais 

effectivement envie, alors écris ! J’en serais heureux, et même 

ravi ! Il n’y a pas de vagues ici, pas même le début des six 

premières. A plus forte raison, pas de septième. La mer est 
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calme. Elle étincelle comme un miroir, le soleil brille. Je 

n’attends rien. Tout est là, tout suit son cours. Pas de 

changement en vue. Calme plat. S’il te plait Emmi, juste 

quelques mots de toi, au moins. 

Leo 

 

 

*** 

Trois jours plus tard 

Re : 

Tout va bien, Leo ! J’écrirai plus dans quelques jours. Je faisais 

des projets. 

Emmi 

 

 

*** 

Huit jours plus tard 

Objet : Un nouveau départ 

Cher Leo, 

Bernhard et moi sommes en train d’essayer de nous donner 

une autre chance. Nous avons passé de bonnes vacances 

ensemble, agréables et même assez harmonieuses. Comme 
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dans le temps. Enfin, similaires. Non, assez différentes à dire 

vrai, peu importe. Nous savons ce que nous sommes l’un pour 

l’autre. Nous savons ce que nous avons ensemble. Nous savons 

que ce n’est pas tout. Mais aujourd’hui, nous savons que ça n’a 

pas à être tout. Il semble qu’une seule personne ne puisse pas 

combler tous les besoins d’une autre. Bien sûr, on peut passer 

sa vie entière à attendre que vienne quelqu’un qui en soit 

capable. On a alors cette merveilleuse, ensorceleuse, et 

vibrante « illusion du don de soi » qui fait battre le cœur, qui 

rend la vie supportable avec ses insuffisances chroniques, 

jusqu’à ce que l’illusion soit dissipée. Alors tout ce que l’on 

ressent, c’est l’insuffisance. J’en ai assez de ce sentiment. Je 

n’en veux plus. Je ne vais plus vibrer pour un idéal. Je veux 

juste tirer le meilleur parti d’une bonne chose, c’est assez pour 

me rendre heureuse. 

Je vais ré-emménager à la maison, chez Bernhard. Il va être 

absent assez longtemps l’année prochaine, car il a une grosse 

tournée de concerts en préparation. Il est très demandé à 

l’international en ce moment. Les enfants auront besoin de 

moi. (Ou moi des enfants ? Puis-je encore penser à eux comme 

des enfants ? Bon, peu importe). Je vais garder mon petit 

appartement comme refuge pour mon temps personnel. 
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Et pour vous deux, Leo ? J’y ai beaucoup pensé. J’en ai aussi 

parlé à Bernhard, que ça te plaise ou non. Il sait combien tu 

comptes pour moi. Il sait que nous nous sommes vus 

brièvement en quelques occasions. Il sait que tu me plais, oui 

tout à fait normalement, physiquement, non virtuellement, 

avec tes bras et tes jambes. Il sait que j’ai été capable 

d’imaginer que tout serait possible avec toi. Il sait que je l’ai 

vraiment cru. Il sait aussi que je compte encore sur tes mots et 

que j’ai un insatiable besoin de t’écrire. Oui, il sait que nous 

avons continué. La seule chose qu’il ignore, c’est le contenu de 

nos échanges. Et je ne vais pas le lui dire parce que ça ne le 

regarde pas ; seulement toi et moi, et personne d’autre. Mais 

j’aimerais penser que même s’il savait ce que nous écrivons, et 

le type d’échanges que nous avons, il les trouverait 

parfaitement raisonnables. Je ne veux plus le décevoir avec 

mes aspirations insatisfaites, mes « rêves d’amour idéal ». Je 

veux cesser d’être isolée de toi, Leo. Je veux ce que tu as désiré 

depuis le début, si tu es honnête envers toi : je veux – et 

maintenant je meurs de savoir si je pourrai l’obtenir – je veux, 

je veux, je veux… que nous soyons amis (ça y est, je l’ai dit!). 

Des correspondants. Tu vois ? Plus de cœurs battants. Plus de 

maux de ventre. Plus de désir ardent. Plus de tremblements. 

D’espoirs. De souhaits. D’attentes. Tout ce que je veux ce sont 
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des e-mails de mon ami Leo. Et si je n’en ai pas, mon monde ne 

s’écroulera pas. C’est ce que je veux. Enfin la fin des 

apocalypses hebdomadaires. Tu comprends ? 

Bises 

Emmi. 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

La septième vague a eu raison de toi finalement !! 

 

Quatre minutes plus tard 

Re : 

Non, Leo, au contraire. Elle ne s’est jamais montrée. J’ai 

attendu toute la semaine, elle n’est pas venue. Et tu veux que 

je te dise pourquoi ? Parce qu’elle n’existe pas. Ce n’était qu’un 

« beau rêve ». Je n’y crois pas. Je n’ai pas besoin de vagues ; ni 

des six premières, et absolument pas de la septième. Je m’en 

tiendrai à ton : « La mer est calme. Elle étincelle comme un 

miroir, soleil brille. Je n’attends rien. Tout est là, tout suit son 

cours. Aucun changement en vue. Calme plat ». Je peux vivre 

ainsi. Au moins ça signifierait pouvoir dormir la nuit. 
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Trois minutes plus tard 

Re : 

A ta place, je ne placerais pas la barre trop haut, Emmi. Il faut 

pouvoir être du genre à supporter les eaux calmes. Pour 

certains, le calme plat est une paix intérieure, pour d’autres, 

une dépression. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Tu écris comme si tu étais du genre à déprimer, mon ami. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

En fait, je pensais à toi, mon amie. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

C’est très prévenant de ta part, Leo. Mais peut-être que dans 

l’absolu, tu devrais plutôt penser à toi. A toi et (« … »). Et 

puisqu’on en parle, tu as mené une toute nouvelle vie ces dix 

dernières semaines, une nouvelle vie avec quelqu’un d’autre. 

Mais tu ne m’en a pas dit un seul mot. Pas un mot sur ta 
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relation ! MAIS UNE LOYALE CORRESPONDANTE A LE DROIT 

DE SAVOIR ! 

Passe une belle soirée, 

Emmi 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Tu exiges trop de moi, Emmi. Tu n’as sans doute pas la 

moindre idée de L’AMPLEUR DE CE QUE TU ME DEMANDES ! 

Leo. 

 

*** 

Quatre jours plus tard 

Re : 

Clairement trop ! 

 

*** 

Trois jours plus tard 

Re : 

Allons, Leo, ressaisis-toi, fais un effort. Raconte-moi toi et 

Pamela. S’te plait, s’te plait, s’te plait ! Comment est-elle ? 

Comment trouves-tu votre vie à deux ? S’est-elle adaptée ? Elle 
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ce qu’elle se sent chez elle au n°15 ? Prend-elle du muesli au 

petit-déjeuner ou de sandwichs au thon bien huileux ? Est-ce 

qu’elle dort du côté droit, du côté gauche, sur le ventre ou sur 

le dos ? Comment ça se passe à son travail ? Est-ce qu’elle 

parle de ses collègues ? Qu’est-ce que vous faites le week-end ? 

Comment passez-vous vos soirées ? Est-ce qu’elle porte des 

slips tanga ou des culottes bouffantes de Boston ? Combien de 

fois faites-vous l’amour ? Qui prend l’initiative ? Qui veut 

arrêter le premier et pourquoi ? Quel est son handicap ? (Là, je 

parle du golf). Qu’est-ce que vous faites d’autre ? Est-ce qu’elle 

aime l’escalope viennoise et le strudel aux pommes ? Quels 

sont ses hobbies ? Le saut à la perche ? Comment s’habille-t-

elle (à part les bottes couleur bronze de Boston). Combien de 

temps met-elle à sécher ses cheveux blonds ? En quelle langue 

parlez-vous ? T’écrit-elle des e-mails en anglais ou en 

allemand ? Es-tu très amoureux d’elle ? 

 

*** 

Le lendemain 

Re : 

Au petit déjeuner, elle boit du bon vieux café blanc de Boston, 

avec beaucoup d’eau chaude, du lait et du sucre, et sans café. 

Et elle mange du pain (sans beurre) et de la confiture 
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d’abricot. Elle dort sur le côté droit et ne rêve jamais du 

travail, Dieu merci. Mais ce n’est pas du tout ce qui t’intéresse, 

pas vrai ? Alors passons directement au plat de résistance : 

combien de fois faisons-nous l’amour ? Tout le temps, Emmi, 

c’est non-stop, je te le dis ! D’habitude, nous commençons tôt 

le matin (tous les deux en même temps), et nous n’arrêtons 

pas, disons, de toute la semaine. C’est vraiment dur de 

continuer à t’écrire des e-mails platoniques en parallèle. Alors 

ta question sur ses sous-vêtements est superflue. Et pendant 

les très rares pauses que nous faisons, elle sèche ses longs 

cheveux blonds qui lui cascadent jusqu’aux genoux.  

Passe une belle après-midi, chère correspondante ! 

Leo 

 

Huit minutes plus tard 

Re : 

C’était une excellente réponse, Leo. Elle avait un certain 

panache ! Tu vois quand tu veux ! Bonne après-midi aussi. Je 

sors acheter un pantalon. Avec Jonas, malheureusement. Pour 

Jonas, en fait. La mode est si injuste : les gens qui ont besoin 

d’un nouveau pantalon n’en veulent pas (Jonas). Les gens qui 

veulent un nouveau pantalon n’en ont pas besoin (moi). 
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PS : je ne sais toujours pas si vous vous écrivez en anglais ou 

en allemand. 

 

* 

Cinq heures plus tard 

Re : 

Ni l’un ni l’autre. 

 

 

*** 

Le lendemain 

Re : 

En russe ? 

 

* 

Dix heures plus tard 

Re : 

Nous n’écrivons pas de mails. Nous utilisons le téléphone. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Oh !!!! 
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*** 

Cinq jours plus tard 

Objet : Hello Leo ! 

De toute évidence, une correspondance simple et sans sous-

entendus polissons est un peu trop ennuyeuse pour toi, non ? 

 

 

*** 

Deux jours plus tard 

Objet : Hello Emmi ! 

C’est là que tu te trompes, chère Emmi. Maintenant que je sais 

que ton monde ne s’effondrera pas si je ne t’écris pas, je ne 

suis plus si souvent en ligne. C’est la raison de ces longues 

pauses. J’implore ton pardon, et ta patience aussi. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Ne me dis pas que c’est l’unique raison pour laquelle tu m’as 

écrit pendant deux années entières : pour empêcher mon 

monde de s’effondrer ? 
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Huit minutes plus tard 

Re : 

Ma chère, je suis surpris d’avoir réussi à survivre une autre 

semaine sans tes stupéfiantes tentatives de tout prendre à 

contre-pied ! 

Et je vais répondre à ta première question par une autre de 

mon cru : ne trouverais-tu pas que le calme plat a un petit côté 

barbant ? Si ? 

 

Quatre minutes plus tard 

Re : 

Non Leo, tu as tort. Monumentalement tort ! Je suis tout à fait 

détendue, je goûte la tranquillité, la paix intérieure, et des 

fettucine aux langoustines avec une sauce aux amandes. J’ai 

déjà pris huit kilos (enfin au moins 0,8).  Alors ? Tu es très 

amoureux d’elle ? 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Qu’est-ce qui t’embête autant, ma chère correspondante ? 
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Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Cela ne m’embête pas, je m’intéresse voilà tout. N’ai-je donc 

plus le droit de m’intéresser aux états émotionnels les plus 

basiques de mon correspondant ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Et si je disais : « Oui, je suis très amoureux d’elle ! » ? 

 

Trente secondes plus tard 

Re :  

Je répondrais : « Je suis ravie pour toi ! Pour vous deux ! ». 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Le ravissement n’aurait pas l’air sincère. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Mon cher ami, tu n’as plus besoin de perdre ton temps à 

t’inquiéter de la sincérité de mes ravissements ! Dis-moi !  
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Tu es très amoureux d’elle ? 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Ce sont là d’Emmi-nentes techniques d’interrogatoire, ma 

douce ! Mais tu ne me feras pas parler de cette façon. 

Cependant, je serai heureux de partager un café un jour, et de 

discuter de ces choses qui nous troublent en dépit du calme 

plat. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Tu veux me voir ? 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Oui, pourquoi pas ? Nous sommes amis. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Et que diras-tu à « Pam » ? 
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Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Rien du tout. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Pourquoi ça ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Parce que je ne lui ai pas parlé de nous, comme tu sais. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Oui, oui. Mais qu’y a-t ‘il à ne pas savoir ? Que devrait-elle 

ignorer ? Que nous sommes correspondants ? 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Qu’il y a une femme qui me pose des questions comme celle-ci 

et que j’y réponds. 
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Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Mais… en fait, tu n’y réponds pas… ! 

 

Une minute et demie plus tard 

Re : 

Emmi, pourquoi crois-tu que je sois là, assis à mon ordinateur 

depuis plus d’une demi-heure ? 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Et bien ça, c’est une bonne question. Pourquoi ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Pour correspondre avec toi. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Ouais. « Pam » ne comprendrait pas. Elle dirait : « Pourquoi 

n’utilisez-vous pas le téléphone ? Vous perdriez beaucoup moins 

de temps. » 
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Quarante secondes plus tard 

Re : 

Ouais. Et si tu disais des trucs comme ça, je pourrais te 

raccrocher au nez sans scrupule. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Ouais. Les e-mails sont plus indulgents que le téléphone. 

Heureusement ! 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Ouais. Et avec les e-mails, on passe aussi du temps ensemble 

entre les messages. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Ouais. C’est le danger. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Ouais. Et leur côté addictif aussi. 
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Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Ouais. Fort heureusement ma désintox se passe bien. Sur ce, je 

te laisse pour ce soir, mon cher correspondant. Bernhard fait 

la cuisine et je vais aller jeter un œil par-dessus son épaule. 

Prends soin de toi ! 

Emmi 

 

 

 

a 
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CHAPITRE QUATORZE 
 

 

Huit jours plus tard 

Re :  

Hello Emmi, est-ce que ça te dirait d’aller prendre un café ? 

 

* 

Quatre heures plus tard 

Re : 

Regarde à quoi vient tout juste de penser mon correspondant 

Leo, tout à fait spontanément, après toute une semaine de 

digne silence, en plein calme plat. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Je ne voulais pas t’empêcher de cuisiner ou de regarder par-

dessus les épaules des autres gens, ma chère Emmi. 
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Deux minutes plus tard 

Re : 

Pas de mauvaise foi, Leo, s’il te plait. Autrement, nous 

t’invitons à dîner immédiatement. « Pam » pourra venir aussi 

bien sûr. Est-ce qu’elle aime les langoustines ? 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Ce tout nouvel humour enjoué et participatif est étrange, ma 

chère Emmi, même selon tes propres standards. Nouvelle 

tentative : allons-nous prendre un café ? 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Mon cher Leo, 

Pourquoi ne peux-tu pas simplement dire : « Je veux… avec 

toi ». Pourquoi demandes-tu toujours : « Allons-nous… ? ». Ne 

te connais-tu pas assez pour savoir si tu en as envie ou pas ? 

Ou te réserverais-tu le droit de ne plus vouloir au cas où je ne 

voudrais pas non plus ? 
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Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Chère Emmi, 

Je veux prendre un café avec toi. Est-ce que tu veux aussi ? Si 

tu ne veux pas, alors je ne veux pas non plus, parce que je ne 

veux pas (prendre un café) avec toi contre ta volonté.  Alors ? 

Irons-nous… ? 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Oui, faisons cela, Leo. Quelle date suggères-tu, et où ? 

 

Trois secondes plus tard 

Re : 

Mardi ou mercredi, vers quinze ou seize heures ? Tu connais le 

Café Bodinger sur Dreisterngasse ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Oui je le connais. Un peu sombre, non ? 
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Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Tout dépend d’où l’on est assis. Juste sous le grand chandelier, 

on y est comme en plein jour, comme au Café Huber. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

C’est là que tu veux t’asseoir, juste sous le grand chandelier ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Je me fiche de savoir où je serai assis. 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Mais pas moi. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Où voudrais-tu être assise, Emmi, sous le grand chandelier ou 

dans un coin sombre ? 
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Trente secondes plus tard 

Re : 

Ça dépend avec qui je suis. 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Avec moi. 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Avec toi ? Je n’y ai pas vraiment réfléchi, mon cher. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Alors essaie d’y penser, très chère. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

OK, j’ai fini d’y réfléchir. Je crois que j’aimerais assez m’asseoir 

quelque part entre les coins mal éclairés et la table juste sous 

le grand chandelier, où la lumière va du sombre au plein jour. 

Mardi à 16h30 ? 
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Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Mardi à 16h30, c’est parfait ! 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Et qu’attends-tu de notre première, deuxième, troisième (!), 

quatrième, cinquième rencontre ? 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Parce que chacun de nos rendez-vous a été différent de ses 

prédécesseurs, je m’attends à ce que celui-ci le soit aussi. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Parce que maintenant nous sommes amis. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Oui peut-être à cause de ça aussi.  
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Et parce qu’il y a une part de « nous » qui est scrupuleusement 

déterminée à mettre l’idée de l’amitié sur le tapis. 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Selon toi, quelle était notre meilleure entrevue, Leo ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

La dernière, la numéro quatre. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Ça ne t’a pas pris longtemps… Est-ce parce que c’était la plus 

courte ? Parce qu’elle a eu une conclusion (relativement) 

claire ? Parce qu’elle a posé les jalons du futur ? Parce que 

« Pam » était à ta porte ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

A cause de ton « souvenir ». 
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Trente secondes plus tard 

Re : 

Oh. Tu t’en rappelais donc ? 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Je n’ai pas besoin de m’en rappeler. Je ne pourrai jamais 

l’oublier. C’est toujours avec moi. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Mais tu n’en as jamais reparlé. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Les mots sont impuissants à le décrire. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Les mots n’ont-ils pas toujours tout décrit de « nous » jusqu’à 

présent ? 
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Trente secondes plus tard 

Re : 

Pas là. Les mots n’ont pas leur place dans ce cas. C’est 

pourquoi il est… comme il est. 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Donc tu le ressens toujours, tout autant qu’avant ? 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Et comment ! 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

C’est trop mignon, Leo !!! (Pause. Pause. Pause). Voilà nous 

sommes de nouveau amis. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Oui ma chère correspondante, tu peux y aller maintenant.  
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Tu peux regarder par-dessus l’épaule de Bernhard pendant 

qu’il cuisine. Passe une belle soirée. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Oui, cher correspondant et toi tu peux regarder « Pam » sécher 

ses cheveux. 

Passe aussi une très belle soirée. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Elle se sèche les cheveux entre sept heures et sept heures 

trente le matin (sauf le week-end). 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Je ne demandais pas de détails aussi précis. 

 

 

*** 
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Quatre jours plus tard 

Objet : Café Bodinger 

Hello Emmi, on se voit toujours cet après-midi ? 

Amitiés 

Leo 

 

Une heure plus tard 

Re : 

Hello Leo, 

Oui bien sûr. C’est juste que… j’ai un petit problème logistique 

qui vient de tomber. Mais ça ne fait rien. Ce n’est pas un 

problème du tout, en fait. Je confirme pour cet après-midi. 

16h30. A tout à l’heure ! 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Devrions-nous remettre… Désolé : Veux-tu repousser à plus 

tard cette entrevue ? 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Non, non, pas du tout. Tout va bien. Non il n’y a pas vraiment 

de souci. A tout à l’heure ! J’ai hâte d’y être ! 



 254 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Moi aussi ! 

 

 

*** 

Le lendemain matin 

Objet : Invité surprise ! 

Hello Leo, tu lui as bien plu ! 

 

Une heure plus tard 

Re : 

Formidable… 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Tu m’en veux ? Je n’avais pas d’autre solution, Leo. Son cours 

d’éducation manuelle a été annulé et il voulait vraiment venir 

avec moi. Il voulait te rencontrer. Voir à quoi ressemble un 

homme qui écrit des e-mails à quelqu’un (non, pas 

« quelqu’un », à sa mère) depuis deux ans. Tu comprends, il 

pense que ce que nous faisions, ou plutôt ce que nous ne 
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faisions pas, était un peu pervers. Pour lui, tu étais un 

extraterrestre, et à cause de cela encore plus fascinant. Qu’est-

ce que je devais faire ? Aurais-je dû lui dire : « Non, Jonas, 

désolée, l’homme qui vient de l’étrange planète ‘Outlook’, est à 

moi et rien qu’à moi » ? 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Oui Emmi, je t’en veux – je t’en veux beaucoup en fait ! TU 

AURAIS DU ME DIRE que tu comptais amener Jonas avec toi ! 

J’aurais pu m’y préparer. 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Mais tu aurais annulé. Et j’aurais été déçue. Au lieu de ça, j’ai 

été impressionnée par ton grand numéro de charme, et par 

ton écoute si attentive, et combien tu étais gentil avec lui. 

N’est-ce pas mieux ? En fin de compte, tu lui as beaucoup plu. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Je suis sûr que son père sera ravi de l’apprendre ! 
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Huit minutes plus tard 

Re : 

Ne sous-estimes pas Bernhard, s’il te plait, Leo. Il a arrêté de te 

voir comme un rival il y a longtemps. Nous sommes au clair 

dans notre relation. Enfin ! Nous avons ce qu’on pourrait 

appeler un « partenariat de convenance » mais dit comme ça, 

ça n’a pas l’air très inspirant. Mais c’est notre mode de vie à 

présent. Et nous nous en sortons bien ! Parce qu’à court ou à 

long terme tout partenariat doit être « praticable » – tout 

autre chose serait très, très, très… mal commode du point de 

vue d’un partenariat, si tu vois ce que je veux dire. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Et suis-je un nouveau membre élu de ton partenariat de 

convenance ?… Pourrais-tu me dire un jour quelle fonction 

j’exerce dans cet arrangement ? Enfin seulement si c’est 

convenable, bien sûr. Si ayant été responsable du soin virtuel 

de la mère, je devrais à présent tourner mes attentions en 

direction du fils ? 

 

 



 257 

Une minute plus tard 

Re : 

Mon cher Leo, 

L’heure que nous avons passée avec Jonas était-elle tellement 

horrible ? C’était bien qu’il puisse te voir enfin, et discuter un 

peu avec toi, crois-moi. Il a vraiment adoré ton exposé sur les 

méthodes de torture médiévales. Il veut en savoir davantage 

là-dessus. 

 

Sept minutes plus tard 

Re : 

J’en suis ravi, Emmi. C’est un gentil garçon. Mais pour être 

franc, totalement franc, je ne pense pas que tu comprendras ça 

– quelle épouse dans un mariage de raison, avec des enfants 

d’un mariage de raison, le pourrait ? – car c’est absurde, c’est 

présomptueux, arrogant, mégalo même, compulsif, dingue, 

totalement à l’ouest, déconnecté, et extraterrestre... Mais le fait 

est que je voulais TE voir et TE parler, Emmi. C’est pourquoi 

j’ai arrangé ce rendez-vous avec TOI, juste pour nous deux. 
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Deux minutes plus tard 

Re : 

Mais nous nous sommes vus (à mon grand plaisir). Et nous 

pouvons gérer le fait de ne pas avoir pu discuter cette fois-là.  

Tu es libre la semaine prochaine ? Mardi, mercredi ou jeudi ? 

Peut-être que nous pourrions passer un peu plus de temps 

ensemble ? 

 

* 

Trois heures plus tard 

Objet : Hello 

Hello Leo, 

Toujours en train de consulter ton agenda ? 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Je suis à Boston la semaine prochaine avec Pamela. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Ah ! Je vois. OK, mhh. Je comprends. Rien de grave ? 
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Une minute plus tard 

Re : 

C’est exactement le genre de choses dont j’aurais aimé parler 

avec toi. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Eh bien, ne me fais pas languir ! Dis-le par écrit ! 

 

Dix minutes plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

S’te plait ! (S’te plait, s’te plait, s’te plait !). 

 

* 

Une heure plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Bon, tant pis, fais donc la tête ! Ça te va bien Leo. J’adore les 

hommes qui font la tête. Je les trouve follement érotiques. Ils 

sont en première place de mon classement : les hommes qui 

aiment les courses de moto, les hommes dans les salons du 

tourisme, les hommes en sandales, les hommes dans les tentes 

où l’on sert de la bière, les hommes qui font la tête ! 
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Bonne nuit. 

 

 

*** 

Le lendemain soir 

Objet : L’illusion du don de soi 

Hello Emmi, 

Ma situation n’est pas facile à expliquer mais je vais essayer 

quand même. Je vais commencer par une citation de toi : « Il 

semble qu’une seule personne ne puisse pas combler tous les 

besoins d’une autre ». Tu as raison. Très intelligent. Très 

astucieux. Très sensé. Avec cette logique en tête, tu ne seras 

jamais en risque d’exiger trop de quelqu’un d’autre. Et sans 

cette charge, tu peux te consacrer plutôt à contribuer 

simplement à son bonheur. Ça laisse des réserves pour les 

moments plus difficiles. C’est la façon dont les gens vivent 

ensemble. C’est la façon dont les gens se marient. C’est la façon 

dont les enfants sont élevés. C’est la façon dont sont faites les 

promesses, dont les « partenariats de convenance » se créent, 

se consolident, se négligent, se tirent de leur léthargie, se 

sauvent, se redémarrent de zéro, se sortent des crises et en 

réchappent au bout du compte. Pas une mince affaire ! J’ai 

beaucoup de respect pour tout ça, c’est vrai.  
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Seul : je ne peux pas l’être, je ne veux pas l’être, je ne pense pas 

seul, je tourne au ralenti. Même adulte et ton aîné de deux ans, 

j’ai toujours « l’illusion du don de soi », et je ne suis pas 

(encore) prêt à l’abandonner. Mon illusion : « Mais ça devrait 

être mon ambition. Et je ne devrais jamais arrêter d’essayer ». 

Marlene ne m’a jamais aimé. J’aurais été prêt à « tout » lui 

donner, mais elle n’a jamais été particulièrement intéressée 

par ce que j’avais à offrir. Elle en a accepté une fraction par 

gratitude, ou bien c’était un acte de pitié, mais j’étais autorisé 

à garder tout le reste pour moi. Somme toute, cela n’a été 

suffisant que pour une demi-douzaine de décollages. Les 

atterrissages arrivaient vite et très brutalement, 

particulièrement pour moi. 

C’est différent avec Pamela. Elle m’aime. Elle m’aime vraiment. 

Pas d’inquiétude, je ne vais pas t’ennuyer encore avec les 

détails de tout ce que nous avons en commun. Le problème : 

Pamela ne se sent pas heureuse ici. Elle a le mal du pays, sa 

famille lui manque, ses amis, ses collègues, ses lieux favoris, 

ses habitudes. Elle le montre à  peine, elle veut garder ça 

secret, elle veut me protéger parce qu’elle sait que ça n’a rien à 

voir avec moi, et parce qu’elle suppose que je ne peux rien 

faire pour y changer quelque chose. 
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Alors pour lui faire une surprise, je suis allé acheter des billets 

d’avion pour Boston. Elle a pleuré au moins un an de larmes 

de joie pure. Depuis, c’est une autre femme, comme si elle était 

sous l’emprise d’une drogue du bonheur. Elle ne le voit pas 

mieux que comme « deux semaines de vacances », mais je ne 

peux écarter la possibilité que ça évolue au bout du compte. 

Sans rien lui dire, j’ai prévu des entretiens dans des instituts 

d’études allemands. Je pourrais avoir des opportunités de 

carrière à plus long terme. 

Je ne souhaite pas vivre à Boston, Emmi, pas une seule minute. 

Je préférerais beaucoup rester ici – pour un certain nombre de 

raisons différentes… non, pas pour différentes raisons, pour 

une raison spécifique. Mais cette raison est si… comment 

dire ? « Cette raison est très, très, très… déraisonnable ». Elle 

est sans fondement. C’est juste quelque chose qui tourne dans 

ma tête. Non pire que ça, c’est quelque chose qui tourne dans 

mes tripes. 

Il est probable que mon avenir avec Pamela, pour qu’il puisse 

y en avoir un, réside à plusieurs milliers de kilomètres d’ici. Je 

pense que je trouve plus facile qu’elle de changer et de 

m’adapter à un nouvel environnement. 
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Son bonheur m’encourage. J’aimerais continuer à la voir telle 

que je l’ai vue ces derniers jours. Et je veux qu’elle continue à 

me voir comme elle l’a fait ces derniers jours. Elle me 

regardait comme un homme capable de « tout » lui donner. Ce 

n’est pas que je sois capable de le faire, non, mais j’y suis prêt. 

Entre les deux réside mon rêve. Je voudrais m’y accrocher 

encore un peu. Car pourquoi prendre la peine de vivre, si ce 

n’est pour des « rêves d’amour idéal » ? 

 

Deux heures plus tard 

Re : 

« Elle m’aime. Elle m’aime vraiment ». « Je veux tout lui 

donner ». « Je trouve plus facile qu’elle de changer et de 

m’adapter à un nouvel environnement ». « Son bonheur 

m’encourage ». « Si seulement elle pouvait continuer à me 

regarder comme elle l’a fait ces derniers jours ! »… 

Leo, Leo, Leo ! Pour toi l’amour c’est… t’asseoir aux 

commandes du bonheur de quelqu’un d’autre. MAIS OÙ ES-TU 

LÀ-DEDANS ? Et ton propre bonheur ? Et tes désirs ? N’en as-

tu donc aucun ? N’as-tu que ceux de « Pam » ? N’as-tu rien 

d’autre que des sentiments dans tes tripes ? – Je me sens 

désolée pour toi. Non, pour moi. Non, je me sens navrée pour 

nous deux. Ce soir est une triste nuit. Une sombre nuit de 
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printemps finissant. Calme plat. Mer d’huile. Je vais prendre 

un whisky. Et ensuite je déciderai si j’en prends un second. 

Parce que j’ai mes propres désirs à écouter. Et je vais chercher 

MON bonheur. Heureusement. Ou Malheureusement. Aucune 

idée.  

Tu es un homme adorable, Leo ! Vraiment ! Mais ne sais-tu 

qu’être aimé ou bien peux-tu aimer quelqu’un toi-même ? 

Bonne nuit, 

Emmi 

 

 

*** 

Deux jours plus tard 

Objet : Quatre questions 

1) Comment vas-tu ? 

2) Quand pars-tu ? 

3) Ecriras-tu avant de partir ? 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Ça ne fait que trois ! 
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Trente secondes plus tard 

Re : 

Je sais. Je voulais juste vérifier que tu étais toujours sur cette 

planète et capable de compter. 

 

Huit minutes plus tard 

Re : 

1) Je n’ai pas la forme. Quelque chose d’autre tourne dans 

mes tripes : une grippe intestinale. Un classique : à 

chaque fois que je suis sur le point de partir à deux, je 

tombe toujours malade. C’était toujours comme ça avec 

Marlene. 

2) Nous décollons demain après-midi (à condition que je 

puisse caser des toilettes dans ma valise). 

3) Ecrirai-je encore ? Emmi, ta nuit-obscure-de-

printemps-finissant m’a plutôt déprimé. Je ne sais pas 

comment répondre. Il n’y a pas de manuel d’instruction 

illustré pour repérer et sauver le bonheur. Tout le 

monde cherche son propre bonheur à sa façon, et en 

des lieux où il croit pouvoir le trouver au plus vite. 

Peut-être que c’était trop d’attendre de toi quelques 

mots d’encouragement sur « l’Opération Boston ». 
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Une demi-heure plus tard 

Re : 

Tu as raison Leo. Je suis désolée, mais pour moi « Boston » est 

désespérément chargé de connotations négatives, et je ne 

trouve rien d’encourageant à dire. Tu dois comprendre que je 

pense que ton souhait de « tout donner » à une femme est 

remarquable, courageux, et fascinant. (J’allais écrire « noble » 

et « très gentleman » mais j’ai trouvé mieux). Je te souhaite le 

meilleur pour tout ça, la meilleure chance possible. En laissant 

de côté le manuel d’instruction illustré, tout le monde définit 

son bonheur à sa façon. Je pense plutôt au mien ; tu sembles 

penser davantage à celui de « Pam ». J’espère que tu te 

comptes aussi dans l’équation quelque part.  

Oh, pendant que j’y suis, ma thérapeute pense qu’il n’y a pas 

d’inconvénient à ce que je te dise que j’attendrai ton retour de 

voyage, dans deux semaines. Elle pense qu’il serait bon pour 

moi d’admettre que j’attends ton retour parce que je crois que 

ce serait vraiment très… agréable si tu rentrais. Quand tu 

reviens, ça l’est, en tous cas. Juste agréable. Est-ce que tu 

comprends ?  

Et essaie de manger des gâteaux de riz, pas des bananes. Les 

bananes n’arrangent rien. Les bananes sont la plus grosse 

arnaque de toute l’histoire des gastroentérites.  
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Prends soin de toi, mon coeur ! 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

C’était quoi la quatrième question ? 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Ah, oui, la quatrième question ! 

4) Quand tu rentreras, est-ce que nous quatre nous 

pourrons nous voir une fois ? Fiona voudrait vraiment 

te rencontrer. Jonas lui a sorti que tu ressemblais à 

Kevin Spacey, mais avec encore moins de cheveux. 

Fiona adore Kevin Spacey, même sans cheveux, bien 

que je considère que ses cheveux puissent être tenus 

pour l’une de ses plus intéressantes caractéristiques. 

Quoi qu’il en soit, il n’est pas exclu que Jonas confonde 

Spacey avec ce pitoyable acteur de sitcom, celui qui a 

une longue figure, comment s’appelle-t-il ? Aucune 

importance. Nous reverrons-nous bientôt, Leo ? Dis 

oui ! 
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Une minute plus tard 

Objet : DIS OUI ! 

Cf. titre ci-dessus et fais-le ! 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Oui ! Oui ! Oui ! Pardonne-moi, j’ai dû faire un arrêt aux 

toilettes. Et la prochaine phrase ne pourra être longue ou il 

faudra que je l’interrompe à mi-parcours. Au-revoir, ma 

douce ! 

 

 

 

c 
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CHAPITRE QUINZE 
 

 

Huit jours plus tard 

Objet : Ma maison c’est « toi » 

Chère Emmi 

Je suis dans les griffes de Boston depuis une semaine 

maintenant. Lorsque cette ville met la main sur toi, elle ne te 

lâche plus. Dans la zone où nous résidons, Pamela connait 

quelqu’un toutes les cinq familles, et la moitié nous invitent à 

déjeuner ou à diner. Ce qui veut dire que nous allons manger 

avec des connaissances environ huit fois par jour. Et c’est sans 

compter les visites à la famille. Cela pourrait te sembler très 

suranné. Mais j’aime ça, la convivialité de ces gens est 

contagieuse, du matin jusqu’au soir je vois des visages ouverts, 

riants et radieux. Ça déteint sur moi. Tu sais combien j’ai une 

approche très particulière du bonheur. Généralement, il vient 

de l’extérieur, rarement de moi. C’est rare, mais ça arrive. 

J’adore penser à toi, Emmi ! Je dois donner plus de poids à 

cette phrase : J’ADORE PENSER À TOI, EMMI ! J’étais terrifié à 

l’idée que ne se réveillent les fringales pénibles de refuges et 

de lieux secrets nés de mon précédent séjour ici. Je te suis très 
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reconnaissant de ne pas avoir verrouillé la porte par laquelle 

je me suis évanoui autrefois, en abandonnant notre « nous ». 

Même à une si grande distance, je peux maintenant me sentir 

« à la maison » sans avoir le cœur brisé. La maison, c’est là où 

tu es Emmi. J’ai hâte d’être à nouveau géographiquement près 

de toi. J’attends impatiemment notre prochain rendez-vous.  

Amène absolument avec toi tes enfants adolescents comme 

une surprise. Plus tard, je te raconterai une chose ou deux sur 

toi, sur « lui » et sur moi. Et maintenant nous sommes invités à 

dîner chez Maggy Wellington, une amie que Pamela a connue à 

l’université. 

Prends soin de toi, 

Ton correspondant, 

Leo 

 

 

*** 

Quatre jours plus tard 

Objet : Arrivé ? 

Chère Emmi, 

Il y a quelques jours, je t’ai envoyé un e-mail de Boston. Je ne 

sais pas si tu l’as eu ; j’ai reçu un message d’erreur.  
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J’en résume le contenu en deux phrases : 1) Je vais bien, 

mais/et tu me manques !  2) J’attends notre prochaine sortie ! 

A bientôt 

Ton correspondant 

Leo 

 

 

*** 

Trois jours plus tard 

Objet Arrivé ? 

Salut Leo, 

L’avion a-t-il bien atterri ? Es-tu de retour chez toi au n°15 ? 

Merci pour ton gentil message des Etats-Unis ! Je vais résumer 

tes deux messages de la côte Est. 1) La maison est là où se 

trouve ta correspondante Emmi. 2) Boston est un lieu plein de 

visages heureux, un lieu où tu peux rendre « Pam » heureuse 

de l’intérieur (et toi-même de l’extérieur, par la même 

occasion). Question : sais-tu maintenant où tu vas finir ? Et 

dans quels délais ? 

Encore bon retour chez toi, 

Emmi 
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PS : Oh, oui : raconte-moi quelque chose sur « toi, et ‘lui’ et 

moi » ! 

 

 

*** 

Le lendemain matin 

Objet : Coincé ? 

Ou bien aurais-tu décidé de rester définitivement à Boston ? 

 

* 

Sept heures plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Chère Emmi, 

J’ai commis une grave erreur hier. J’ai parlé de toi à Pamela. Je 

te recontacte dès que possible. Mais n’attends pas. 

Bise 

Leo 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Oh, Leo !!! Pourquoi faut-il toujours que tu fasses les choses les 

plus rationnelles aux moments les plus irrationnels ?  
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D’accord, je n’attends pas. 

Bises, 

Emmi 

 

 

*** 

Un jour plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Non, je n’attends pas. 

 

 

*** 

Un jour plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Comme je l’ai dit, je n’attends pas. 

 

 

*** 

Un jour plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Je n’attends pas. Je n’attends pas. Je n’attends pas. 
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*** 

Un jour plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Je n’attends pas. Je n’attends pas. Je n’attends pas. Je n’attends 

pas. Je n’attends pas. 

 

 

*** 

Un jour plus tard 

Objet : Terminé ! 

Je suis malade de ne pas attendre ! Maintenant j’attends ! 

 

* 

Six heures plus tard 

Objet : Leeeo ? 

Est-ce que tu ne veux plus m’écrire, est-ce que tu ne peux pas 

m’écrire, ou est-ce que tu n’es pas autorisé à écrire ? Que lui as-

tu dit de moi ? QUOI ? QUOI ? QUOI ?  

Si tu définis ton bonheur avec la  plus petite référence au mien, 

Leo, alors tu dois le ressentir : tu me rends profondément 

malheureuse en ce moment. S’il te plait rectifie le tir. Et fais-
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moi une faveur, pour l’amour du ciel, mets un terme à ce 

mutisme ! 

Amèrement, 

Ton Emmi 

 

* 

Une heure plus tard 

Objet : Comptable ! 

Tu ne me laisses pas le choix, Leo : je vais compter jusqu’à dix 

et je vais téléphoner à mon comptable pour prévoir un 

rendez-vous demain. Tu sais ce que ça veut dire, n’est-ce pas ? 

Quand il faut tirer des affaires personnelles au clair, mon 

américain est parfait. Un. Deux. Trois… 

 

 

*** 

Le matin suivant 

Objet : Ultimatum 

Salut Leo, 

Ma thérapeute pense que je devrais t’écrire un dernier 

message, et te prévenir que ça sera vraiment le tout dernier à 

moins que tu ne m’écrives bientôt – ou plus tôt que bientôt, 
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immédiatement, en fait – et même si tu le faisais, ce serait 

quand même le dernier message. Je le garantis ! Et elle suggère 

aussi que nous voyions pour parler de tout cela calmement. Je 

me dois de te dire en des termes plus que clairs que je ne veux 

absolument pas que « Pam » soit informée de cette entrevue, 

ni qu’elle la découvre ultérieurement, parce que ça nous 

concerne nous et personne d’autre. Est-ce que tu penses que 

ma thérapeute s’est exprimée assez clairement ? 

Dans l’attente de ta réponse immédiate, 

Emmi 

 

* 

Trois heures plus tard 

Re : 

Chère Emmi, 

Donne-moi un peu plus de temps. Elle est complètement 

bouleversée et rentrée dans sa coquille. J’essaie de regagner sa 

confiance et d’établir une base de dialogue. Ta 

psychothérapeute serait sûrement d’accord avec le fait que 

j’aie besoin de mettre les choses au clair avec elle avant que 

nous nous revoyions, toi et moi. Ma guerre avec Pamela n’est 

pas encore terminée, et peut-être même qu’elle n’a pas encore 

réellement éclaté. Elle a eu finalement une opportunité de 
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s’exprimer, elle a commencé, elle doit me dire en face ce qui 

lui fait mal si terriblement, ce qui l’a fait souffrir, ce qu’elle a à 

me reprocher. Je suis debout à l’entrée d’un tunnel obscur, et 

j’ai besoin de le traverser avec elle. Tu ne peux pas venir avec 

nous. Tu dois rester au grand air. Mais quand j’atteindrai 

l’autre côté, je te dirai tout, tout sur toi et moi. C’est promis ! 

Chère Emmi, s’il te plait sois patiente, je ne veux pas te 

perdre ! Je me sens plus misérable que je ne l’ai jamais été 

depuis longtemps. 

 

* 

Une heure plus tard 

Re : 

Je ne serai pas perdue pour toi, cher Leo. Mais TOI tu le seras 

pour moi. Tu parcourras le long tunnel avec « Pam », et tout au 

bout, tu émergeras dans lumière éclatante du soleil de Boston. 

Ne t’inquiète pas, je suis sûre que tu « mettras les choses au 

clair » avec elle, mais ça ne peut signifier qu’une chose : plus 

de contact entre toi et moi. C’est ton unique chance de 

préserver ta vacillante « illusion du don de soi ». Je n’ai 

absolument aucune idée de ce que tu lui as raconté de nous. 

Tu n’as évidemment pas dit que nous étions de vieux amis, ou 

des connaissances qui s’écrivent de temps en temps. Si j’étais 
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« Pam » et que je savais le dixième de toute la vérité sur notre 

histoire, j’attraperais un mégaphone pour crier à tes oreilles 

toutes les deux minutes : « Plus d’Emma, jamais ! ». Mais elle 

est probablement plus réservée, plus prudente et beaucoup 

plus polie. Elle ne fera que le penser. Mais ça ne changera rien 

à l’issue logique : en finir avec Emmi. « Pam » l’exigera de toi. 

Et je comprends complètement pourquoi ! Et tu le feras. Je te 

connais. 

Alors tu as tout ton temps pour « mettre les choses au clair », 

Leo. D’abord avec elle, puis avec moi. Et peut-être qu’à un 

certain moment, il faudra le faire avec toi-même aussi. C’est ce 

que j’espère pour toi, plus que tout. 

Je t’embrasse 

Emmi 

 

 

*** 
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Trois jours plus tard 

Objet : Spiderman 

Salut Leo, 

Jonas t’envoie ses salutations. Il veut aller voir « Spiderman 

III » avec toi (et avec moi, si c’est vraiment obligé). Si tu as le 

vertige, il pourrait se contenter du « Retour du Jedi ». Son père 

est parti pour trois semaines, en tournée en Asie. Il joue tous 

les soirs à guichets fermés. Et si une salle de concert est pleine 

en Asie, tu peux parier qu’elle est cinq fois plus pleine qu’elle 

ne le serait ici. 

En réalité, je voulais juste que tu saches que je ne suis pas 

encore perdue pour toi, comme promis. 

Je t’embrasse 

Emmi 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Merci, Emmi !!! 
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Une minute plus tard 

Re : 

Tu vois Leo, c’était tout ce que j’avais besoin d’entendre ! Tout 

ce que tu as à faire et de m’écrire une fois par semaine – 

« Merci, Emmi », et sans oublier les trois points d’exclamation 

– et je m’accommoderai bien de quelques jours 

supplémentaires au bout de mon tunnel. 

 

 

*** 

Quatre jours plus tard 

Objet : Chaud 

Il fait chaud aujourd’hui, n’est-ce pas ? 

(Si tu  n’as pas le temps ou la force de réfléchir à ta propre 

réponse, je te recommande : « Oui, très chaud !!! » ou 

« N’oublie pas de boire beaucoup d’eau !!! ». N’oublie pas les 

trois points d’exclamation !!!). 

 

* 

Sept heures plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Dommage. J’attendais vraiment une réponse cette fois. 
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*** 

Le soir suivant 

Objet : Une petite lumière 

Est-ce qu’il fait toujours aussi sombre dans ce tunnel ? Ou 

peux-tu voir une toute petite lumière au bout ? Est-ce qu’elle 

brille ? Alors, c’est moi (coup de soleil !). 

 

 

*** 

Le lendemain matin 

Objet : Quoi, exactement ? 

Cher Leo, 

Précisément, qu’as-tu raconté à « Pam » à propos de nous 

deux ? Est-ce que tu lui as parlé des choses qui fâchent ? Par 

exemple : 

a) Que notre relation écrite dure depuis deux ans et 

demi ? 

b) Que tu as fui à Boston pour protéger mon mariage ? 

c) Que nous nous sommes retrouvés en ligne après ton 

retour au pays, et que nous nous sommes vus offline 

cinq fois ? 

d) Que nous avons même couché ensemble une fois ? 
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e) Si la réponse à d) est oui, lui as-tu expliqué les 

circonstances dans lesquelles d) s’est produit et 

comment tu avais trouvé ça ? 

f) Que nous nous sommes vus quelques minutes la nuit 

précédant immédiatement son arrivée ? 

g) Que je t’ai donné à ce moment un « souvenir » ? 

Et est-ce que les facteurs suivants t’ont permis de t’en sortir 

sans trop y laisser de plumes ? Par exemple le fait : 

h) Que notre relation est dorénavant « profonde, 

platonique et amicale ». 

i) Que notre correspondance ne devrait interférer en 

aucune façon avec ton couple à long terme. 

j) Que je ne diminue pas ta relation avec elle, ni la sienne 

avec toi. 

k) Parce que, de toute façon, je suis retournée auprès de 

ma famille pour poursuivre un « partenariat de 

convenance » sans précédent et purement rationnel, 

après une petite pause bien méritée. 

l) Et parce que quoi qu’il en soit,  vous deux êtes tous les 

deux sur le point d’émigrer à Boston à court terme ? 
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Cinq minutes plus tard 

Re : 

a), b), c), d), e), f), h), i), j), k), l). 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Quoi, tout ? L’intégralité ? Tout le catalogue ? Mais t’es pas 

dingue, Leo ?? Si j’avais été à sa place, mais la seule raison qui 

m’aurait empêchée de t’expédier sur orbite, ça aurait été parce 

que je n’aurais plus été capable de t’arracher les poils de la 

barbe un par un. Tu aurais été beaucoup trop loin… 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Et parce que je savais que nous aurions été capables d’avoir 

une bonne discussion à propos de tout cela. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Hey Leo, je remarque seulement que tu as tout dit à part g). Tu 

as laissé g) de côté. Tu as pu avouer à « Pam » que nous avons 

couché, tu lui as même dit ce que tu as ressenti (ou plutôt ce 
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que tu as ressenti d’autre, ou pas ressenti du tout)… Mais tu 

n’as pas dit que ce que je t’ai donné en souvenir ? Pourquoi 

ça ? 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Parce que s’il ne devait rester qu’une chose entre toi et moi, ce 

serait mon plus grand et mon plus beau secret. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

C’était bien tourné, même si j’ai dû lire la phrase deux fois ! 

Comme tu dirais dans ta sténo personnelle : Merci Leo !!! 

 

 

*** 
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Six jours plus tard 

Objet : Perdue pour moi ? 

Chère Emmi, 

Est-ce que je t’ai perdue ? Je ne pourrais pas t’en tenir rigueur 

si c’était le cas. 

 

 

*** 

Un jour plus tard 

Objet : Quand ? 

Leo, de nous deux, c’est toi le silencieux ! Dis-moi quand 

émigres-tu pour Boston alors ? 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

S’il te plait Emmi, sois patiente avec moi pour encore quelques 

jours. Dans une semaine, je te dirai tout. TOUT ! 

 

Sept minutes plus tard 

Re : 

Peux-tu TOUT me dire dans une semaine ? Ou dois-tu TOUT 

me dire dans une semaine ? Pam a-t-elle le droit de savoir que 
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tu vas TOUT me dire dans une semaine ? Ou Pam exige-t-elle 

que tu me dises TOUT dans une semaine ? Et pourquoi une 

semaine ? Que va-t-il se passer dans cet intervalle ? OK, j’ai 

pigé, je ne le découvrirai que dans une semaine. 

Bye bye ! 

On se reparle à ce moment-là donc. 

 

Quatre minutes plus tard 

Objet : Istrie 

Oh, au fait, Bernhard rentre du Japon dans une semaine et 

deux jours. Dans une semaine et quatre jours nous partons 

avec les enfants pour les vacances d’été en Istrie. Au cas où tu 

penserais  me voir avant pour TOUT me dire, il vaudrait mieux 

choisir une date rapidement ! 

Bon courage et fructueuse semaine, 

Emmi 

 

 

*** 
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Six jours plus tard 

Objet : Presque plus de temps 

Salut Leo, 

Demain ta semaine sera écoulée. Comment TOUT va ? Où est 

TOUT ? Et c’est quoi, TOUT ? 

 

 

*** 

Un jour plus tard 

Objet : Tout (est fini) 

Chère Emmi, 

Pamela et moi nous avons rompu. Elle rentre à Boston lundi, 

seule. C’est ça, TOUT. 

 

Dix minutes plus tard 

Re : 

Cher Leo, 

C’est un gros morceau, je le concède. Mais ça ne peut pas être 

TOUT. Cela ne peut pas avoir été tout. Juste ça ? Je ne te crois 

pas. Allons, Leo ! Tu veux qu’on se voie ? Tu veux dire ce que 

tu as sur le cœur et pleurer un bon coup ? Je peux me libérer 

pour te voir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, 
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pour ainsi dire, pendant les deux prochains jours. Si tu veux 

qu’on se voie, on se voit ! Si tu n’es pas sûr qu’on doive se voir, 

alors on se voit ! Si tu n’es pas sûr de vouloir voir quiconque, 

alors choisis-moi ! Mais si tu es certain de ne pas savoir si ce 

serait une bonne chose ou pas pour toi de me voir – parce que 

comment le pourrais-tu ? – alors ne me vois pas. Si, fais-le 

quand même ! Un point c’est tout. Je ne veux pas me montrer 

prudente avec cette proposition. Je ne pense pas qu’il puisse y 

avoir moins prudent que cela. Et je ne me reproposerai plus 

jamais si imprudemment à l’avenir. C’est promis ! 

 

Quinze minutes plus tard 

Re : 

Chère Emmi, 

Dans quelques heures, je serai dans un train  pour Hambourg. 

Je vais rendre visite à ma sœur Adrienne et je resterai chez 

elle jusqu’à mardi. Tu pars avec ta famille pour la Croatie 

mercredi, c’est ça ? Donc nous ne nous reverrons 

probablement pas avant ton retour. Emmi, je sais que tu 

meurs d’envie de savoir ce qui s’est passé. Tu as parfaitement 

le droit de le savoir. Et j’ai aussi besoin de te le dire. Vraiment 

besoin ! Tu découvriras tout dans les moindres détails, je te le 

promets. Faisons ce que nous avons à faire à Hambourg et en 
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Croatie d’abord. J’ai besoin de voir les choses plus clair. J’ai 

besoin de prendre du recul – par rapport à Pamela et par 

rapport à moi-même. Pas par rapport à toi Emmi, crois-moi, 

pas par rapport à toi ! 

 

Huit minutes plus tard 

Re : 

Tu sais, tu ne pourrais pas être plus distant que tu ne l’es déjà, 

mon cœur. Tu me rends folle avec tes éternels ajournements, 

tes démentis, tes promesses creuses et tes volte-face presque 

monosyllabiques ! Quand je rentrerai d’Istrie, je m’attends à ce 

que tu m’annonces tes fiançailles avec « Pam ». Mais 

malheureusement, tu ne pourras partager aucun « détail » de 

ta décision avec moi. Parce que tu as besoin « d’y voir clair 

avant ». J’en ai assez Leo ! Ne te fâche pas : quoi que ce soit qui 

te fasse encore attendre cette fois-ci avant de pouvoir me dire 

quelque chose de profond sur toi-même, j’attendrai. J’attends 

depuis que je te connais. En deux ans et demi, j’ai attendu trois 

fois plus que je ne l’ai fait les trente-trois années précédentes. 

Si seulement je savais pourquoi j’attends ! J’en suis malade à 

crever d’attendre. En gros, je suis à bout de patience. Désolée ! 

(Et maintenant tu vas te murer dans le silence et me faire 

encore la tête). 
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Une minute plus tard 

Re : 

Non, Emmi. Je ne serai ni silencieux ni boudeur. Je vais à 

Hambourg. Et je reviens. Et je t’écrirai. Et je n’annoncerai pas 

de fiançailles. 

Bises 

Leo 

 

 

 

b 
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CHAPITRE SEIZE 
 

 

Cinq jours plus tard 

Objet : Adieu Pamela 

Bonjour chère Emmi, 

Salutations aux méditerranéens de la part de l’appartement 

15 ! Je suis rentré. Je suis à nouveau moi-même. Je suis assis à 

la terrasse avec mon portable. Dans mon dos, il y a l’un de ces 

appartements masculins qui ont l’air si pitoyablement vides 

quand une femme vient juste de les quitter. 

Je lui ai parlé au téléphone hier. Elle est bien arrivée. Il pleut à 

Boston. J’ai trouvé ça étonnant que nous puissions déjà nous 

reparler ; un peu gênant peut-être – bouche sèche, gorge 

sèche, souffle court, grincements de dents – mais nous 

pouvions le faire. Ça ne fait qu’une semaine que nous avons 

réussi à nous plaquer l’un l’autre, sans crier gare ni nous 

justifier. J’ai commencé : « Pamela, je crois que nous 

devrions… »  et Pamela a complété par : « … rompre, tu as 

raison ! ».   
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Nous sommes tous les deux à blâmer, c’est ensemble que nous 

avons échoué. C’était calme, élégant, parfaitement 

chorégraphié avec une très grande dextérité technique, 

« synchronisé ». Nous avons fait une pile de nos déconvenues 

et nous les avons partagées équitablement. Chacun en a pris sa 

part. Et c’est ainsi que nous nous sommes séparés. Quand 

nous nous sommes dit adieu, nous nous sommes enlacés, 

embrassés, et donné une bourrade amicale sur l’épaule. Et 

voilà comment sans dire un mot, chacun de nous a manifesté 

sa « sincère sympathie » à l’autre. Nous avons pleuré quand 

nous avons vu les larmes de l’autre. C’était un peu comme un 

enterrement, comme si nous avions perdu un proche que nous 

aurions eu en commun. Et en fait c’était le cas ! Seulement 

nous le connaissions sous des noms différents. Pamela 

l’appelait Confiance, moi Idéal. (A suivre – j’envoie ça 

maintenant, je me fais un café. Je ne  serai pas long). 

 

Dix secondes plus tard 

Objet : répondeur automatique d’absence 

Je suis en vacances et je répondrai à mes e-mails le 23 juillet. 

Bien cordialement 

Emmi Rothner 
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Trente minutes plus tard 

Re : 

Je m’y attendais Emmi. Et en fait, c’est une bonne chose ! Tu 

vois, je ne sais pas du tout si tu as envie d’entendre tout ça. Je 

ne pourrai pas le découvrir avant une semaine et demie au 

plus tôt. Alors mon cœur, je vais continuer à récapituler sans 

vergogne : 

Pamela était la première femme qui ne me faisait pas penser à 

toi, que je ne comparais pas à toi, qui n’avait rien de toi – mon 

fantasme virtuel – et que je trouvais pourtant attirante. Quand 

je l’ai vue, j’ai su immédiatement qu’il fallait que je tombe 

amoureux d’elle. C’était là le piège et l’erreur : « il fallait », le 

plan, l’intention, mes efforts pressants. J’étais obsédé par 

l’idée de l’aimer. J’étais consumé par cette idée. Jusqu’à la 

toute fin, j’ai tout fait pour ça. Excepté une chose : je ne me 

suis jamais demandé si j’étais vraiment amoureux d’elle. 

Il y a eu trois phases avec Pamela. Quatre mois à Boston – 

c’était mes plus beaux moments avec elle, c’était MES 

moments avec elle, je n’en aurais pas manqué un seul jour. 

Quand je suis rentré d’Amérique l’été dernier, tu étais là, 

Emmi. Encore et toujours : TOI ! Et mes sentiments 

prudemment tenus sous clé. Comme j’étais naïf de croire qu’ils 



 294 

pourraient disparaître d’eux-mêmes. Tu n’as pas mis 

longtemps à me rappeler qu’il ne pouvait y avoir de fin sans 

un commencement. Nous nous sommes rencontrés. Je t’ai vue. 

JE T’AI VUE ! Qu’est-ce que j’aurais dû dire à ce moment-là ? 

Qu’est-ce que je devrais en dire aujourd’hui ? J’étais dans ma 

phase deux avec Pamela : une relation à distance, entrecoupée 

d’excitants voyages de découverte, et de violents accès de 

désir pour une vie commune plus permanente et parfaitement 

normale – sortir acheter le pain et le lait, changer le sac de 

l’aspirateur…  

Et comment ai-je passé le temps à attendre mon avenir ? Avec 

toi, Emmi. Qui reposait virtuellement chaque nuit à mes 

côtés ? Encore toi, Emmi. Avec qui ai-je vécu dans le secret de 

mon monde intérieur ? Toujours toi, Emmi. Et rien qu’avec toi. 

Et désormais mes fantasmes les plus merveilleux avaient aussi 

un visage. Ton visage. 

Puis Pamela est arrivée et a emménagé. Phase trois. J’ai 

mentalement appuyé sur l’interrupteur principal : Emmi 

éteint, Pamela allumé. Une décision brutale. Concentration 

totale sur « la femme de ma vie », l’élue, celle que je devais 

aimer. « L’illusion du don de soi » mise en pratique. Tu m’as 

soufflé l’idée ; je pensais que je pourrais mieux m’en sortir que 

toi et Bernhard avec votre « mariage de convenance ». Peut-
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être que je voulais simplement te prouver que j’en étais 

capable. J’étais déterminé à tout faire pour rendre Pamela 

heureuse.  

Au début, elle s’est sentie flattée et en sécurité. Je me sentais 

bien aussi. C’était une manœuvre de diversion, un programme 

très utile d’ergothérapie – tout ce que j’avais à faire, c’était de 

m’assurer de ne pas écouter ma voix intérieure, de ne pas trop 

consacrer de temps à Emmi. Chaque e-mail personnel, chaque 

pensée intime que j’avais pour toi devait être immédiatement 

dédouanée et compensée par une confirmation de mon lien 

avec Pamela. C’est ainsi que je faisais taire ma mauvaise 

conscience. Eh bien, elle n’a pas été impressionnée bien 

longtemps par mes ardentes déclarations d’amour. Bientôt, 

elle s’est sentie nerveuse, dépassée, acculée. Elle avait besoin 

d’espace, d’un exutoire, d’un refuge où elle pouvait jouer à 

domicile. Il n’y avait qu’un seul endroit pour ça : Boston. Je l’ai 

vu comme la seule opportunité de concrétiser mon rêve. 

Tu as lu mes e-mails. Nos vacances m’en ont donné un avant-

goût assez bon pour me persuader que je voulais faire ma vie 

avec elle sur la Côte Est. Nous aurions prévu « d’émigrer » au 

début de l’année suivante, les choses se seraient mises en 

place, la perspective d’un travail et d’un appartement, et puis, 

et puis, et puis… Oui, je lui ai parlé de toi, Emmi. 
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Profite bien de la plage ! 

Leo 

 

* 

Huit heures plus tard 

Re : 

Mais pourquoi lui as-tu parlé de moi ? 

Salut Leo. J’espère que tu n’as pas cru sérieusement que je te 

laisserai analyser tes mélodramatiques phases de « Pam » 

toute la semaine, sans que j’y mette mon grain de sel. Je ne 

vais pas te laisser abattre toutes tes cartes et puis me taire 

pendant des mois.  

En parlant d’abattement, je suis dans un délicieux cybercafé 

aux allures de crypte mal éclairée, il doit faire trois mètres 

carrés et les murs sont noirs. Probablement le repaire des 

héritiers du mouvement No Future croate, le genre d’endroit 

où tu inhales plus de fumée en cinq minutes en tant que 

fumeur passif, qu’un fumeur ordinaire en une heure. Assise au 

milieu de cette odeur de renfermé nihiliste, tes réflexions sur 

« Pam » me semblent d’autant plus bizarres.  

Mais vas-y, raconte, ne fais pas ton timide ! Pourquoi lui as-tu 

parlé de moi ? Que s’est-il passé ? Et qu’est-ce qui se passe 

maintenant ? Je reviendrai dans cet élégant établissement de 
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temps à autre durant les prochains jours, pour recueillir tes 

notes sur le sujet, si mes poumons ne sont pas carbonisés d’ici 

là. 

Deux bises 

Emmi 

PS : (comme c’est original), j’ai hâte de te revoir ! 

 

 

*** 

Un jour plus tard 

Objet : Point de contact 

Quel plaisir de te trouver en aussi grande forme ! La mer 

croate et l’air de la crypte font manifestement un bien fou à tes 

sensibles artères. 

1) Pourquoi ai-je parlé de toi à Pam, Pamela ? J’y ai été obligé. 

C’en est arrivé à un point où je n’avais plus le choix. C’était 

TON point, Emmi ! Naguère décrit et identifié par mes soins 

comme suit « sur la paume de ma main gauche, à peu près au 

milieu, là où la ligne de vie est coupée par de profondes rides, 

et où elle descend vers l’artère ». C’est là où tu m’as 

accidentellement touché lors de notre second rendez-vous. 
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C’est resté mon point de contact absolu avec Emmi, préservé 

pour l’éternité. 

Des mois plus tard, lors de notre célèbre rencontre de cinq 

minutes avant que Pamela n’atterrisse, tu m’as donné ton 

« souvenir », ton petit « présent ». Avais-tu conscience de la 

signification de ce geste ? Avais-tu idée de ce à quoi il 

conduirait ? « Psst » as-tu chuchoté. « Ne dis rien, Leo ! Pas un 

mot ! ». Tu as pris ma main gauche pour la porter à tes lèvres 

et embrassé notre point de contact. Et tu as gentiment passé 

ton pouce dessus aussi. Tes mots d’adieu : « Au revoir, Leo. 

Bonne chance à toi. Ne m’oublie pas ! ». Et la porte s’est 

refermée. J’ai rejoué cette scène des centaines de fois, recréé 

ton baiser sur ma paume des milliers de fois. Comme je ne suis 

pas exactement qualifié pour décrire les différents stades de 

l’excitation sexuelle, je te laisserai seulement imaginer dans 

quel état j’étais. 

A partir de là, il m’a été impossible d’être intime avec Pamela 

sans ressentir ton point dans ma paume, sans penser à toi à 

chaque contact, Emmi. Et voilà comment ma si pompeuse 

théorie sur la tromperie a été mise en pièces. Te souviens-tu 

de ce que j’avais écrit ? « Mes sentiments pour toi ne retirent 

rien à ceux que j’éprouve pour elle. Ils n’ont rien à voir les uns 

avec les autres. Ils ne sont pas en compétition ». Foutaises !! 
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C’est inexcusable ! Totalement irréaliste. Réfuté par un simple 

minuscule petit point. Pendant longtemps, j’ai refusé 

d’admettre que ma main gauche commençait à éviter le corps 

de Pamela. Je ne voulais pas reconnaître la position défensive 

qu’elle adoptait, ni combien elle était résolue à protéger son 

secret et à le cacher dans mon poing fermé.  

Au bout d’un moment, Pamela a dû le remarquer. Ce fameux 

soir, elle s’est emparé énergiquement de ma main gauche 

rebelle, elle a essayé tout ce qu’elle a pu pour forcer mon 

poing à s’ouvrir et en a fait un jeu : avec un rire forcé, elle a 

intensifié la pression sur mon avant-bras. Au début, j’ai 

opposé une sérieuse résistance. Mais j’ai finalement réalisé 

que je n’allais pas pouvoir cacher indéfiniment notre « tout » à 

l’intérieur de mes cinq doigts. J’ai retiré brusquement ma main 

de sa prise, et je l’ai présentée ouverte face à elle, avant de dire 

avec exaspération (je me sentais très mal, totalement à sa 

merci, humilié, plein de ressentiment, jugé) : « Voilà ! Tu vois ? 

Tu es contente maintenant ? ». Désemparée, elle m’a demandé 

ce qui n’allait pas tout à coup, si elle avait dit ou fait quelque 

chose de mal. Je me suis excusé. Pamela ne savait pas 

pourquoi. Mais après cela, je n’avais plus le choix : je lui ai 

parlé de toi. 
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En réalité, tout ce que je voulais faire au début, c’était 

prononcer ton nom et voir après comment j’allais enchaîner. 

Je me suis servi de l’histoire de l’indomptable septième vague 

comme d’une opportunité pour mentionner qu’elle m’avait été 

rappelée « par Emmi, une bonne amie ». « Emmi ? Qui est-ce ? 

D’où la connais-tu ? ». 

Les vannes étaient ouvertes, et j’ai passé une heure à déverser 

toute notre histoire jusqu’à la dernière goutte. Tout bien 

considéré, c’était le parfait exemple de la vague qui enfle, 

écume et déferle que tu avais décrite. Une vague qui 

s’échappe, change tout, recrée le paysage et ne laisse plus rien 

de reconnaissable après son passage. 

Passe une belle matinée à la plage ! 

Leo 

 

* 

Trois heures plus tard 

Objet : Adieu 

2) Que s’est-il passé après cela ? Bien peu. La marée basse. Une 

accalmie. Silence. Embarras. Hochement de tête. Méfiance. 

Froid. Frémissements. Frissons. Sa première question : 

« Pourquoi me racontes-tu tout ça ? ». Moi : « J’ai pensé que le 

moment était venu pour toi de savoir ». Elle : « Pourquoi ? ». 
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Moi : « Parce que ça faisait partie de ma vie ». Elle : « ça ? ». 

Moi : « Emmi ». Elle : « Faisait ? ». Moi : « Nous sommes devenus 

amis, nous nous écrivons de temps en temps. Elle s’est remise 

avec son mari, et elle est heureuse ». Elle : « Et si elle ne l’était 

pas ? ». Moi : « Elle l’est ». Elle : « Est-ce que tu l’aimes 

toujours ? ». Moi : « Pamela, je t’aime ! Je déménage à Boston 

avec toi. N’est-ce pas une preuve suffisante ? ». Elle a souri et 

m’a gratifié d’une petite tape à l’arrière du crâne. Je pouvais 

deviner sans peine ce qu’elle en pensait. 

Ensuite, elle s’est levée et a marché jusqu’à la porte. Elle s’est 

retournée et elle a dit : « Encore une petite question : est-ce que 

je suis là uniquement à cause d’elle ? ». J’ai hésité et j’ai réfléchi, 

puis j’ai dit : « Pamela, il y a un contexte pour chaque chose. 

Rien n’existe hors contexte ». Elle a quitté la pièce. Pour elle, le 

sujet était clos. J’ai fait plusieurs tentatives pour lui parler.  Je 

désirais ardemment en reparler, j’aurais supporté une 

violente averse de grêle pour qu’un autre jour limpide puisse 

enfin se lever. En vain. Pamela refusait toute discussion. Il n’y 

avait pas de dispute, pas de reproche, pas de mots 

désagréables, pas même un regard de travers. Non, il n’y avait 

plus de regards du tout, juste un profil évasif. Sa voix sonnait 

comme un enregistrement. Plus ses touches étaient douces, 

plus elles semblaient douloureuses. Nous avons continué 
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comme si de rien n’était. A nous torturer mutuellement 

comme ça pendant des semaines, ensemble, côte-à-côte, de 

concert, synchrones. Jusqu’à ce que je comprenne 

finalement que je n’avais pas seulement raconté notre histoire 

à toi et moi. Je lui avais aussi raconté notre histoire tout 

entière, la sienne et la mienne. Et je l’avais racontée de bout en 

bout. Il ne nous restait rien d’autre à faire que de nous dire 

adieu. 

 

 

*** 

Le lendemain suivant 

Objet : Vraiment très triste ! 

Salut Leo, 

J’adorerais pouvoir nous distraire un peu du contenu de ton e-

mail avec une blague idiote. Mais cette fois je n’y arrive pas. Je 

déteste les histoires qui finissent mal, particulièrement de si 

bon matin. La tienne m’a mis les larmes aux yeux, et je pleure 

sans pouvoir m’arrêter. L’homme assis à côté de moi, 

abandonné là par la nuit et dont on dirait qu’il a un appareil 

orthodontique greffé sur le front, a même écrasé sa cigarette à 

moitié fumée, en signe de sympathie. J’ai trouvé tout ce que tu 

as écrit si désespérément triste, Leo, et la façon dont tu l’as 
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écrit est vraiment très triste elle aussi ! Je me sens désolée 

pour toi ! Je voudrais tellement te prendre dans mes bras 

maintenant et te serrer très fort. Tu es tellement gentil ! Et si 

incroyablement peu doué pour les affaires de cœur ! Tu fais 

tout exactement au pire moment, et s’il y avait jamais un bon 

moment pour faire quelque chose, tu ne le ferais certainement 

pas, ou le ferais de travers. Toi et « Pam » – ça n’aurait jamais 

pu marcher. Je l’ai su dès que j’ai posé les yeux sur elle. Jouer 

au golf tous les deux, bien. Visiter des parents à Boston, 

manger de la dinde à Noël, faire l’amour une fois de temps en 

temps (en cas d’urgence), tout cela je peux le comprendre. 

Mais impossible de vous imaginer vivre ensemble ! 

Bien, je vais devoir me calmer un peu. Fiona attend dehors. 

Elle veut essayer de trouver une galerie commerçante au 

village de pêcheurs du coin… C’est le moment de ton dernier 

chapitre tragique. 

A bientôt, mon cœur 

Emmi 

 

 

*** 
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Deux jours plus tard 

Objet : Troisième partie 

3) Alors que va-t-il se passer maintenant ? – je n’en ai pas la 

moindre idée, ma chère Emmi. J’essaie de noter quelques idées 

pour préparer mes six prochains mois. Si tu as des conseils 

utiles, tu peux me les envoyer. Je pourrais passer le reste de 

l’été à Hambourg avec ma sœur, et attendre près de la mer du 

Nord la venue d’une régénératrice septième vague. Quoi qu’il 

en soit, tu n’as aucune raison de te sentir triste ou inquiète 

pour moi. Même si je me sens un peu sonné, je suis vraiment 

heureux. Je ne vois pas loin, mais le peu que je vois est très 

clair. Toi par exemple, dans le café-crypte croate, et sur la 

plage dans un bikini vert (ne me détrompe pas s’il te plait, en 

me disant qu’il est bleu !). 

Si mon compte est bon, il te reste cinq jours de vacances avec 

ta famille. J’espère que tu pourras en profiter paisiblement. Je 

vais y contribuer en m’enterrant sous quelques piles de travail 

de thèse en retard, et ne t’écrirai pas avant ton retour. Merci 

pour tout – pour ton écoute, pour ton regard, pour ton point 

de contact. Pour toi ! Tu es terriblement importante pour moi. 

Tu l’es vraiment. Vraiment ! 

Leo 
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Trois heures plus tard 

Re : 

Il se trouve que j’ai en effet un conseil utile pour toi, Leo. Veux-

tu l’ajouter à ta liste d’idées, s’il te plaît ? – Dans une semaine, 

jeudi : 19h30, au Ristorante Impressione, une table pour deux 

est réservée au nom d’Emmi Rothner. J’ai hâte d’y être. 

Arrange-toi pour t’y trouver, même si tu te sens sonné. S’il te 

plait, s’il te plait, s’il te plait ! 

Bons baisers de la crypte, 

Emmi 

PS : tu n’étais pas loin : c’était le bikini marron et blanc. Je vais 

porter le vert aujourd’hui. Et ainsi quand tu me verras, ce sera 

vraiment très clairement ! 

 

 

*** 

Trois jours plus tard 

Re : Impressione 

Salut Leo, 

Tu n’as pas confirmé si tu pouvais venir jeudi. Je ne veux pas 

te forcer la main, je veux juste savoir pourquoi je m’affale au 

soleil pendant une heure par jour entourée par des gens en 
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chaise longue. Jusqu’à la semaine dernière, je les plaignais 

plutôt de se laisser aller à une si terne non-activité qui 

transforme le cerveau en marmelade. 

Bises 

Emmi 

PS : Jonas « Spiderman » Rothner t’envoie ses salutations ! Il a 

parié avec moi que tu étais un passionné de deltaplane et de 

planche à voile. J’ai misé sur chercheur de trésor, pêcheur de 

moules et collectionneur de galets. 

 

 

*** 

Un jour plus tard 

Objet : Confession 

Chère Emmi, 

Je ne veux pas t’ennuyer avec ça pendant tes vacances mais je 

dois avouer que notre rendez-vous me fait peur. 

 

* 
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Quatre heures plus tard 

Re : 

Oh, Leo, tu n’as rien à craindre. Ce sera la sixième fois que 

nous nous voyons. C’est de la septième dont il faudra te 

méfier…  

Au fait, je suis en train de modifier dès maintenant mon hit- 

parade personnel des hommes les plus érotiques au monde : 

les passionnés de course automobile, les visiteurs de salons de 

tourisme, les hommes en sandales, les hommes dans les tentes 

à bière, les hommes qui font la tête et… les hommes qui ont 

peur. 

A bientôt 

Emmi 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Chère Emmi, 

Qu’attends-tu de notre « soirée italienne » ? Je sais que tu as 

l’habitude de cette question mais je trouve qu’elle se met en 

travers de chaque rendez-vous, et particulièrement de celui-là. 
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Deux minutes plus tard 

Re : 

1) Antipasti di pesce 

2) Linguine al limone 

3) Panna cotta 

4) Et pour aller avec tout ça, avant, après, pendant et 

accompagné par du vin : Leo ! 

5) Assis en face de moi, pour lui parler, pour entendre sa 

voix, pour le regarder de mes yeux, assez près pour se 

toucher, presque genou contre genou : Leo ! 

(Si tu promets de répondre immédiatement sans y penser trop 

longtemps, même si ça va à l’encontre de tes instincts naturels, 

je patienterai encore dans cette boite enfumée encore 

quelques minutes). 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Tu te comporteras différemment ? 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Leo, tu ne peux pas poser des questions comme ça. Qui sait ?  
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Et de toute façon, à chaque fois que nous nous voyons, c’est 

toujours différent. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Je veux dire à cause de Pamela. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Je sais très bien ce que tu veux dire. Et je ne pense pas que je 

me conduirai autrement envers toi à cause de « Pam ». Si je me 

conduisais différemment, ce serait à cause de toi. Ou de moi. 

Autrement dit : si tu te conduis différemment envers moi, 

alors je me conduirai différemment envers toi. Et parce que 

jusqu’à présent, tu t’es toujours conduit différemment envers 

moi, tu te conduiras différemment cette fois aussi, et en retour 

je ferai pareil. Et en plus, nous ne sommes jamais sortis dîner 

ensemble. Le simple fait que tu mangeras impliquera un 

comportement différent. Et ma réaction sera de manger aussi, 

je te le promets !  

Tu vois un inconvénient à ce que je remonte de cette crypte 

vers la lumière du soleil ? 
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Trois minutes plus tard 

Objet : Puis-je ? 

Est-ce que ça veut dire que je suis autorisée à retourner au 

soleil ? OK, je coupe. Bye Leo ! Je te recontacte quand je rentre. 

Deux bises 

Emmi 

 

En même temps 

Re : 

Bien sûr tu peux. A bientôt. Ecris quand tu seras de retour. Je 

t’embrasse. 

Bien à toi 

Leo 

 

* 

Trois heures plus tard 

Objet : Joli bikini 

J’aime ce bikini. Je t’adore en vert ! 

 

*** 
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Un jour plus tard 

Re : 

En voilà un petit effronté ! 

 

 

*** 

Deux jours plus tard 

Objet : Moi d’abord 

Hello Emmi, 

Un très bon retour chez toi ! Efface-moi de ton « hit-parade 

des hommes érotiques » s’il te plaît. J’ai hâte d’être à demain, 

19h30, chez l’italien. Je suis libre de toute crainte. Je ne suis 

pas du tout inquiet de ce que notre rendez-vous puisse très 

mal tourner (sauf si tu voulais autre chose au dessert). 

Leo 

 

* 

Trois heures plus tard 

Re : 

Le nouveau Leo : rapide comme l’éclair, intrépide, affamé, et 

prêt à tout ! 
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(Merci pour ton chaleureux accueil. MOI j’ai encore plus hâte 

que toi !). 

 

Quatre minutes plus tard 

Re : 

L’ancienne Emmi : clairement de retour chez elle en grande 

forme ! 

(Merci de souligner « MOI » et « plus ») 

 

 

*** 

Le matin suivant 

Objet : Toujours en forme ? 

Chère Emmi, 

On se voit toujours ce soir ? 

 

Trente minutes plus tard 

Re : 

Bien sûr, Leo, mon cœur. Oh j’ai presque oublié de te dire. 

Bernhard et les enfants viennent aussi ? Pas de problème ? 
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Dix minutes plus tard 

Objet : Blague 

Je plaisantais, Leo ! C’était une BLAGUE ! Une BLA-GUE ! 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Je vois que ça va être une soirée amusante ! Je ferais mieux de 

ne plus envoyer d’autre mail maintenant. 

A toute à l’heure. 

Leo 

 

Une minute plus tard 

Re : 

J’ai hâte de te voir ! 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Et moi aussi ! 

 

C
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CHAPITRE DIX-SEPT 
 

 

Le lendemain suivant 

Objet : (pas d’objet) 

Bien dormi ? 

 

Cinq minutes plus tard 

Re : 

Je n’ai pas pu dormir. Trop d’images dans ma tête, trop occupé 

à les revoir encore et encore. Comment te sens-tu, ma douce ? 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Je ne peux qu’espérer que tu te sentes comme moi, mon coeur. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Si tu doublais l’intensité de tes sentiments, alors tu ne serais 

pas loin de ce que je ressens, Emmi. 
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Trois minutes plus tard 

Re : 

Divise par deux et multiplie par quatre, et tu sauras où j’en 

suis ! Pourquoi ne m’as-tu pas demandé de monter avec toi ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Emmi, parce qu’entre autres choses, tu aurais dit non. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re :  

Ah bon ? Est-ce que j’avais l’air de quelqu’un qui aurait 

refusé ? 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Les gens qui refusent en ont rarement l’air, avant de le faire 

pour de bon. Autrement personne ne leur demanderait jamais. 
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Quarante secondes plus tard 

Re : 

Dixit Leo, grand connaisseur de femmes, en puisant dans sa 

vaste et pertinente expérience de ces questions. Et après une 

centaine de ‘non’, même si les femmes en question n’avaient 

pas du tout l’air de refuser, il a simplement arrêté de 

demander. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Tu aurais refusé, Emmi, pas vrai ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Mais toi Leo, tu n’aurais pas été contre le fait que je monte 

chez toi ? Je me trompe ? 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Qu’est-ce qui peut te le faire penser ? 
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Quarante secondes plus tard 

Re : 

Quelqu’un qui embrasse et qui… hem… « enlace » comme ça 

n’aurait pas été contre. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Conclut Emmi, croqueuse d’hommes, sur la foi d’innombrables 

tests gustatifs et sensoriels. 

 

Quarante secondes  plus tard 

Re : 

Alors, tu voulais que je reste avec toi ou pas ? 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Bien sûr que oui.  

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Mais alors pourquoi ne me l’as-tu pas demandé ? J’aurais 

accepté. Je t’assure. 



 318 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Ah oui ? Merde !! 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Mais, l’épisode du pas de porte n’était pas mal non plus, mon 

cher. J’ai connu mon lot de baisers devant la porte, à une 

époque (d’accord, pour la plupart… sur grand écran). Très peu 

ont été aussi bons et aussi longs que celui-là. Je ne me suis pas 

ennuyée un instant. Tout d’un coup, j’avais à nouveau dix-sept 

ans. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

C’était une étourdissante soirée, Emmi ! 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Oui, étourdissante, c’est sûr ! Il a pourtant chose que je ne 

comprends pas, mon cœur. 
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Trente secondes plus tard 

Re : 

Qu’est-ce que c’est, ma douce ? 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu ? 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Parle ! 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Leo, comment as-tu pu laisser quatre de ces sensationnels 

tortelloni asparagi et prociutto in salsa limone sur les sept de  

ton assiette ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Je les ai laissés pour toi ! 
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Trente secondes plus tard 

Re : 

Tu marques des points supplémentaires. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Bon Emmi, ma toute chère, je vais éteindre maintenant, fermer 

les yeux, arrêter le temps et rêver – de cela, et de bien d’autres 

choses encore. 

Je t’embrasse ! 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Dors  bien, mon coeur ! Ce soir j’écrirai le reste de ce que je 

voulais dire. Je te retourne ton baiser ! Non, je ne le retourne 

pas. Tu peux en avoir un tout neuf rien qu’à toi. Je garde celui 

que tu m’as donné. Tu n’auras pas de ces baisers-là tous les 

jours. 

 

* 
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Neuf heures plus tard 

Objet : J’ai remarqué quelque chose 

Cher Leo, 

Es-tu réveillé ? Je voulais juste faire remarquer que tu n’as pas 

parlé une seule fois de Bernhard hier soir. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Toi non plus, Emmi. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Je peux me discipliner sur ce point. Mais je n’y suis pas 

habituée venant de toi, mon cœur. 

 

Huit minutes plus tard 

Re : 

C’est possible que tu t’y sois habituée (ou que je t’aie laissé t’y 

habituer), ma chère. Mais parfois j’apprends aussi : Bernhard 

c’est ton affaire, pas la mienne. C’est ton mari, pas le mien. 

Quand tu m’embrasses, c’est ta mauvaise conscience, pas la 

mienne. Ou peut-être que la mauvaise conscience n’entre pas 
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en ligne de compte parce qu’il est au courant  pour nous… ou 

qu’il devrait… ou devrait présumer… ou être capable 

d’imaginer… ou… je ne sais plus. J’ai arrêté d’essayer de 

comprendre ton interprétation des « convenances » et ton 

ouverture d’esprit à ce sujet. J’ai perdu le fil. Non pire que ça, 

cela ne m’intéresse plus. Je ne veux plus sauter par-dessus 

l’obstacle permanent de Bernhard à chaque fois que je pense à 

toi. Ni naviguer secrètement entre les absences de Pamela à 

chaque fois que je veux penser à toi. Je pense à toi à chaque 

fois que je veux, aussi souvent que je le veux, et exactement 

que je veux. Rien ne m’arrête et personne ne me retient plus. 

Est-ce que tu sais combien c’est libérateur ? Hier, c’était pour 

moi comme un saut quantique. Maintenant je suis capable de 

te regarder comme si tu étais là pour moi et pour moi seul, 

comme si tu avais été créée spécialement pour moi, comme si 

le restaurant italien avait ouvert juste pour nous deux, comme 

si la table avait délibérément été construite un peu petite pour 

que nos jambes se touchent, comme si le buisson d’ajoncs 

jaunes avait été planté devant la porte extérieure de mon 

immeuble juste pour nous, il y a vingt ans, en prévision du fait 

qu’il serait en fleurs lorsque nous nous enlacerions et nous 

embrasserions devant, vingt ans plus tard. 
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Sept minutes plus tard 

Re : 

Tes observations sont exactes, mon cœur. HIER, J’ÉTAIS LÀ 

POUR TOI ET POUR TOI SEUL !  Et ce regard que tu as posé sur 

moi et sur moi seule, qui a tout fait disparaître autour de nous, 

ce regard qui voit le buisson d’ajonc jaunes en fleurs comme 

s’il était planté pour nous seuls, le monde comme s’il était créé 

pour nous, s’il te plait, s’il te plait, s’il te plait, n’oublie pas 

comment l’utiliser. Entraine-toi avant de dormir, entraine-toi 

quand tu te réveilles, répètes devant le miroir. Sois 

parcimonieux dans son application, ne le gâche pas sur 

quelqu’un d’autre, protège-le des mains voleuses et du grand 

soleil, ne le soumets à aucun danger, et fais attention à ne pas 

l’endommager pendant le transport. Et si jamais nous nous 

revoyons, alors ressors-le pour moi !  Parce que ce regard, 

mon cœur, il m’étourdit et j’en raffole. Pour ce seul regard, ça 

valait la peine d’attendre tes e-mails pendant deux ans et 

demi. Personne ne m’a jamais regardée ainsi, Leo. Comme… 

comme… Leike. Oui simplement comme ça. C’est tout ce que je 

voulais dire. C’était censé être un compliment au fait, un tout 

petit, mon cœur, tu as vu ? 
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Dix minutes plus tard 

Re : 

Tu sais quoi, mon Emmi chérie ? Arrêtons pour ce soir. Je ne 

recevrai rien de plus beau que ça. Et peut-être que ça restera 

aussi beau que ça l’est, si nous nous retenons d’en parler toute 

la nuit. 

Je t’embrasse fort ! 

Bien à toi 

Leo 

(Et maintenant je vais m’entrainer au regard comme, comme, 

Leike). 

 

 

 

a 
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CHAPITRE DIX-HUIT 
 

 

Le soir suivant 

Objet : Une question 

Une question au gardien du silence : combien de temps 

prévois-tu de rester garder le silence sur notre merveilleux 

« nous » ? 

 

Vingt minutes plus tard 

Re : 

Une question pour celle qui brise le silence : qu’allons-nous 

faire maintenant ? 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Cela dépend de toi, mon cher Leo. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Pas de toi, mon Emmi chérie ? 
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Une minute plus tard 

Re : 

Non mon cœur, ça a toujours été ta grosse et fatale erreur et 

elle t’a accompagnée pendant un long moment de ton voyage : 

elle t’a menée de façon erronée à Boston, et elle a même 

survécu intacte au voyage de retour ; elle s’est vite acclimatée 

et s’est installée comme de juste à tes côtés. Elle s’accroche à 

toi comme une sangsue, Leo. Pourquoi ne t’en débarrasses-tu 

pas, une bonne fois ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

A quoi penses-tu ? Suis-je supposé te demander si  tu voudrais 

venir chez moi ce soir et y passer la nuit ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Cela n’a rigoureusement rien à voir avec ce à quoi je pense, 

mon cher Leo, car je suis déjà au courant ; tu ne peux pas te 

figurer toutes les choses que j’ai imaginées jusque-là, même 

depuis hier. Non cette fois, c’est à propos de ce que TU penses. 

Et non, ne me demande pas de venir ce soir. 
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Vingt secondes plus tard 

Re : 

Pourquoi pas ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Parce qu’il me faudrait refuser. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Et pourquoi le devrais-tu ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Parce que. Parce que. Parce que. Parce que je ne veux pas que 

tu croies que je veux avoir une liaison avec toi. Et peut-être 

plus important : parce que je ne veux pas avoir de liaison avec 

toi ! Si ça devait juste être une aventure, nous aurions pu nous 

épargner deux ans et demi d’e-mails et trente-sept mètres 

cubes de mots. 
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Trente secondes plus tard 

Re : 

Si tu ne veux pas de liaison, Emmi, que veux-tu donc ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Je veux que tu exprimes ce que TOI tu veux ! 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

TOI ! 

 

Une minute et demie plus tard 

Re : 

Bravo, Leo ! C’est venu assez spontanément, directement 

depuis les tripes, et le voilà étalé en majuscules. Mais que 

veux-tu dire exactement par TOI ? Te lire ? Te garder dans mes 

pensées ? Te ranger dans mes placards à sentiments ? Te 

garder comme un point spécial au creux de ma paume ? Ne 

pas te perdre ? T’adorer ? Te voir ? T’entendre ? Te sentir ? Te 

toucher ? T’embrasser ? Te serrer ? Te prendre à même le sol ? 

Te faire un enfant ? Te dévorer de baisers ? 
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Une minute et demie plus tard 

Re : 

TOUT ÇA ! (A part « te faire un enfant » mais si j’y pensais, 

pourquoi pas ?). 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Pas mal, Leo ! Au summum de ton embarras, tu parviens 

quand même à montrer les prémices d’un sens de l’humour. 

Mais sérieusement, qu’est-ce qui t’empêche de faire ce que tu 

veux avec moi ? Allez, dis-moi, qu’allons-nous faire 

maintenant ? 

 

Sept minutes plus tard 

Objet : Dis-le-moi ! 

Leeeeoooo ! S’il te plait ! Ce n’est pas le moment de sombrer 

encore dans le mutisme ! Dis-moi ! Ecris-le-moi ! Tu peux le 

faire ! Tu vas y arriver ! Fais-toi simplement confiance ! Tu y 

es presque ! 
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Quatre minutes plus tard 

Re : 

OK, si tu es fermement décidée à avoir ce que je veux par écrit 

même si tu le sais déjà : chère Emmi, essayons… Non. Est-ce 

que tu veux… ou, peux-tu imaginer… D’accord, ce n’est pas à 

propos de ce que tu peux imaginer, c’est à propos de ce que JE 

peux imaginer. Emmi, je peux imaginer que j’aimerais faire en 

sorte que ça marche entre nous ! 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Que veux-tu dire par « ça » ? 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Un avenir. 

 

Une minute plus tard 

Re : 

Je vois l’avenir comme essentiellement féminin, et (par-là) 

totalement imprévisible. D’abord, essayons de faire en sorte 

que notre « être ensemble » marche, je pense que ce serait 



 331 

plus approprié, plus pragmatique, et un « ça » très valable. Ça 

le serait. Potentiellement. Probablement. 

 

Quarante seconde plus tard 

Re : 

Emmi, je savais bien qu’au bout du compte, on en reviendrait à 

ce que TU peux imaginer ! Et dis-moi je te prie, la différence 

entre « ton » être ensemble et « ma » liaison. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

L’aspiration, l’intention, le but. Une liaison suivra son cours. 

Etre ensemble, c’est rester ensemble et faire en sorte que nous 

puissions, enfin, avoir une merveilleuse vie tous les deux. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Chère Emmi, 

OK, imaginons que nous restions ensemble, dans notre 

supposée et merveilleuse vie commune. Maintenant, je suis 

désolé de devoir poser cette question : peux-tu imag… Tu te 

séparerais de Bernhard ? Tu demanderais le divorce ? 
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Vingt secondes plus tard 

Re : 

Non. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Très bien. Alors oublions ça ! 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Cher Leo, 

Ne dis pas « Très bien. Alors oublions ça !». Demande-moi 

plutôt : « Pourquoi non ? ». 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Pourquoi faudrait-il que je te demande ça, Emmi ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Ne demande pas pourquoi tu devrais me le demander.  
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Demande-moi plutôt pourquoi je ne demanderai pas le 

divorce ! 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Chère Emmi, 

Je ne vais pas te laisser me dicter ce que je dois te demander. 

C’est encore à moi de te demander ce que je demande... Donc : 

pourquoi ne demanderas-tu pas le divorce ? 

 

Vingt secondes plus tard  

Re :  

Parce que je suis déjà divorcée. 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Non ! 

 

Douze minutes plus tard 

Re : 

Si, je le suis. Depuis 11h33 le 17 novembre, il y a à peu près un 

an. C’est bien possible que tu aies déjà effacé ce déplaisant 
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épisode de ta mémoire, mais c’était à peu près au moment des 

trois mois de pause où nous ne nous sommes plus écrit, après 

ma visite nocturne dans le brouillard, après que j’aie annoncé 

C’EST FINI en grosses lettres. C’était quand j’ai déménagé. 

C’est quand j’ai tout dit à Bernhard sur nous, ou plutôt sur la 

deuxième partie de notre histoire, celle qu’il ne connaissait 

pas encore. C’était quand nous sommes tombés officiellement 

d’accord, assez amicalement et sans nous répartir aucun 

reproche, sur le fait que notre mariage n’était plus en très 

grande forme et qu’il s’était enlisé dans une terrible routine. 

C’est alors que nous en avons tiré des conclusions. C’est alors 

que nous nous sommes séparés. Voilà ce qui s’est passé. Et 

c’était la meilleure chose à faire. Et c’était bien que nous 

l’ayons fait. Ça m’a fait mal, mais seulement un peu. Les 

enfants ne l’ont même pas remarqué. Presque rien n’a changé 

dans notre routine quotidienne. Nous sommes restés 

ensemble en tant que famille. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Pourquoi me l’as-tu caché ? 
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Une minute plus tard 

Re : 

Je ne te l’ai pas caché, Leo, je ne te l’ai simplement pas dit. Ce 

n’était pas très, très important, non, ça ne l’était pas. En fait 

c’était plus un acte de pure forme. J’ai été sur le point de le 

mentionner à un certain moment. Et puis « Pam » s’est 

interposée. Elle était pratiquement là. Et alors, d’une certaine 

manière, j’ai trouvé que ça n’aurait été très à propos. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Mais Emmi, toi et Bernhard – vous vous êtes réconciliés 

pendant ces vacances idylliques tous les deux aux Iles 

Canaries. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Ce n’étaient pas des vacances idylliques de réconciliation, 

mais de paisibles vacances de convenance. Et sur l’échelle des 

bonnes vacances, elles étaient à des lieues de ce qu’on peut en 

attendre émotionnellement. Nous étions en paix l’un avec 

l’autre. 
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Quarante secondes plus tard 

Re : 

Tellement en paix que tu es retournée vivre avec lui ensuite. Je 

l’ai compris comme un signe indéniable de la force de votre 

relation. 

 

Huit minutes plus tard 

Re : 

Et je l’ai vu comme un signe indéniable de ton chic pour 

comprendre totalement de travers des choses qui ne prêtent 

absolument pas à confusion !  Ma proposition depuis La 

Gomera n’aurait pu être plus explicite mais tu l’as déclinée en 

ne l’écoutant pas. Dans le plus pur style Leo, tu as laissé les 

vagues te submerger. Depuis que nous nous connaissons, tu as 

hiberné septième vague après septième vague, mon cœur. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Et c’est la raison pour laquelle tu as choisi Bernhard et tu es 

retournée vivre avec lui. Où est l’incompréhension là-dedans ? 
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Cinq minutes plus tard 

Re : 

Non, Leo. Nous avons simplement repris notre arrangement 

domestique de vie commune pour un objectif concerté. Ça 

voulait dire que j’étais la personne la plus indiquée pour 

m’occuper des enfants pendant qu’il serait en tournée. Et ça 

voulait dire aussi que je n’étais plus non plus dans la salle 

d’attente de Leo, à contempler des murs vides. 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Je n’en savais rien. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Je sais. 

 

Quarante secondes plus tard 

Re : 

Tout ceci est nouveau et peu familier, mais j’aime le savoir. 
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Trente secondes plus tard 

Re : 

J’en suis ravie pour toi. 

 

Trois minutes plus tard 

Re : 

Et maintenant, quoi ? 

 

Cinquante secondes plus tard 

Re : 

Maintenant je crois que j’ai besoin d’un verre. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Et après ça ? 

 

Deux minutes plus tard 

Re : 

Après ça tu peux me redemander si je veux toujours venir 

chez toi. Et dans l’intervalle, tu pourrais commencer à 

t’entrainer au regard comme Leike, et à compter les vagues. 
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Cinq minutes plus tard 

Re : 

Déjà fini ton whisky ? 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Oui. 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Viendras-tu ? 

 

Quinze secondes plus tard 

Re : 

Oui. 

 

Trente secondes plus tard 

Re : 

Vraiment ? 
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Vingt secondes plus tard 

Re : 

Oui. 

 

Vingt-cinq secondes plus tard 

Re : 

A tout de suite. 

 

Vingt secondes plus tard 

Re : 

Oui. 

 

 

 

B 
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CHAPITRE DIX-NEUF 
 

 

Trois mois plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Es-tu en ligne, mon amour ? Je n’aurais pas laissé mon 

téléphone chez toi ce matin ? Pourrais-tu jeter un œil ?  

1) Poche de la robe de chambre. 2) Jean noir (dans le panier à 

linge sale – j’espère que tu n’as pas déjà fait une machine).  

3) Sur le meuble à tiroirs de l’entrée. Ce serait sans doute 

mieux si tu appelais le numéro pour l’entendre sonner. 

Je t’embrasse, 

E. 

 

Deux minutes plus tard 

Objet : (pas d’objet) 

Ne t’embête pas, je viens de le retrouver. J’ai vraiment hâte de 

te voir !! 

E. 
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Trois heures plus tard 

Re : 

Bonjour ma chérie, quel plaisir de te lire ! Et quel plaisir de 

t’écrire. On devrait faire ça plus souvent.  

Mille baisers. Et débrouille-toi pour avoir faim ! 

A toute à l’heure, 

Leo 

 

 

 

CBAD 
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