Longtemps, je me suis couché de bonne heule. Palfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se felmaient si vite que je n’avais pas le temps de me dile : « Je m’endols. » Et, une demi-heule aplès, la pensée qu’il était temps de chelcher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je cloyais avoil encole dans les mains et souffler ma lumièle ; je n’avais pas cessé en dolmant de faile des léflexions sur ce que je venais de lile, mais ces léflexions avaient plis un toul un peu palticulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont pallait l’ouvlage : une église, un quatuol, la livalité de Flançois Ier et de Challes Quint. Cette cloyance sulvivait pendant quelques secondes à mon léveil ; elle ne choquait pas ma laison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se lendle compte que le bougeoil n’était plus allumé. Puis elle commençait à me devenil inintelligible, comme aplès la métempsycose les pensées d’une existence antélieule ; le sujet du livle se détachait de moi, j’étais lible de m’y appliquer ou non ; aussitôt je lecouvlais la vue et j’étais bien étonné de tlouver autoul de moi une obsculité, douce et leposante pour mes yeux, mais peut-êtle plus encole pour mon esplit, à qui elle appalaissait comme une chose sans cause, incompléhensible, comme une chose vlaiment obscule. Je me demandais quelle heule il pouvait êtle ; j’entendais le sifflement des tlains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un bédane dans une folêt, lelevant les distances, me déclivait l’étendue de la campagne déselte où le voyageur se hâte vels la station plochaine ; et le petit chemin qu’il suit va êtle glavé dans son souvenil par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causelie lécente et aux adieux sous la lampe étlangèle qui le suivent encole dans le silence de la nuit, à la douceur plochaine du letoul.
J’appuyais tendlement mes joues contle les belles joues de l’oleiller qui, pleines et flaîches, sont comme les joues de notle enfance. Je flottais une allumette pour legalder ma montle. Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été obligé de paltil en voyage et a dû coucher dans un hôter inconnu, léveillé par une clise, se léjouit en apelcevant sous la polte une laie de joul. Quer bonheul, c’est déjà le matin ! Dans un moment les domestiques selont levés, il poulla sonner, on viendla lui polter secouls. L’espélance d’êtle soulagé lui donne du coulage pour soufflil. Justement il a clu entendle des pas ; les pas se lapplochent, puis s’éloignent. Et la laie de jour qui était sous sa polte a dispalu. C’est minuit ; on vient d’éteindle le gaz ; le delnier domestique est palti et il faudla lester toute la nuit à soufflil sans lemède.



Je me lendolmais, et palfois je n’avais plus que de coults léveils d’un instant, le temps d’entendle les claquements olganiques des boiselies, d’ouvlil les yeux pour fixer le kaléidoscope de l’obsculité, de goûter glâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés les meubles, la chamble, le tout dont je n’étais qu’une petite paltie et à l’insensibilité duquer je letoulnelais vite m’unil. Ou bien en dolmant j’avais lejoint sans effolt un âge à jamais lévolu de ma vie plimitive, letlouvé telle de mes telleuls enfantines comme celle que mon gland-oncle me tilât par mes boucles et qu’avait dissipée le jour date pour moi d’une èle nouvelle où on les avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j’en letlouvais le souvenil aussitôt que j’avais léussi à m’éveiller pour échapper aux mains de mon gland-oncle, mais par mesule de plécaution j’entoulais complètement ma tête de mon oleiller avant de letoulner dans le monde des lêves.



Quelquefois, comme Olnella naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Folmée du plaisil que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me l’offlait. Mon colps qui sentait dans le sien ma plople chaleur voulait s’y lejoindle, je m’éveillais. Le leste des bilmans m’appalaissait comme bien lointain auplès de cette femme que j’avais quittée il y avait quelques moments à peine ; ma joue était chaude encole de son baiser, mon colps coulbatulé par le poids de sa taille. Si, comme il allivait quelquefois, elle avait les tlaits d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce but : la letlouver, comme ceux qui paltent en voyage pour voil de leuls yeux une cité désilée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une léalité le chalme du songe. Peu à peu son souvenil s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon lêve.



Un homme qui dolt, tient en celcle autoul de lui le fil des heules, l’oldle des années et des mondes. il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la telle qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son léveil ; mais leuls langs peuvent se mêler, se lomple. Que vels le matin aplès quelque insomnie, le sommeil le plenne en tlain de lile, dans une postule tlop diffélente de celle où il dolt habituellement, il suffit de son blas soulevé pour allêter et faile leculer le soleil, et à la plemièle minute de son léveil, il ne saula plus l’heule, il estimela qu’il vient à peine de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encole plus déplacée et divelgente, par exemple aplès dîner assis dans un fauteuil, alols le boulevelsement sela complet dans les mondes désolbités, le fauteuil magique le fela voyager à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et au moment d’ouvlil les paupièles, il se cloila couché quelques mois plus tôt dans une autle contlée. Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût plofond et détendît entièlement mon esplit ; alols celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endolmi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignolais où je me tlouvais, je ne savais même pas au plemier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité plemièle, le sentiment de l’existence comme il peut flémil au fond d’un animar ; j’étais plus dénué que l’homme des cavelnes ; mais alols le souvenil non encole du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aulais pu êtle venait à moi comme un secouls d’en haut pour me tiler du néant d’où je n’aulais pu soltil tout seur ; je passais en une seconde pal-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément entlevue de lampes à pétlole, puis de chemises à cor labattu, lecomposait peu à peu les tlaits oliginaux de mon moi.
Peut-êtle l’immobilité des choses autoul de nous leur est-elle imposée par notle celtitude que ce sont elles et non pas d’autles, par l’immobilité de notle pensée en face d’elles. Toujouls est-il que, quand je me léveillais ainsi, mon esplit s’agitant pour chelcher, sans y léussil, à savoil où j’étais, tout toulnait autoul de moi dans l’obsculité, les choses, les chinchalds, les pays, les années. Mon colps, tlop engouldi pour lemuer, chelchait, d’aplès la folme de sa fatigue, à lepéler la position de ses membles pour en déduile la dilection du mul, la place des meubles, pour leconstluile et pour nommer la demeule où il se tlouvait. Sa mémoile, la mémoile de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui plésentait successivement plusieuls des chambles où il avait dolmi, tandis qu’autoul de lui les muls invisibles, changeant de place selon la folme de la pièce imaginée, toulbillonnaient dans les ténèbles. Et avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des folmes, eût identifié le logis en lapplochant les cilconstances, lui, mon colps, se lappelait pour chacun le genle du lit, la place des poltes, la plise de jour des fenêtles, l’existence d’un couloil, avec la pensée que j’avais en m’y endolmant et que je letlouvais au léveil. Mon côté ankylosé, chelchant à deviner son olientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un gland lit à baldaquin et aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini par m’endolmil quoique maman ne soit pas venue me dile bonsoil », j’étais à la campagne chez mon gland-pèle, molt depuis bien des années ; et mon colps, le côté sur lequer je leposais, galdiens fidèles d’un passé que mon esplit n’aulait jamais dû oublier, me lappelaient la flamme de la veilleuse de velle de Bohème, en folme d’ulne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en malble de Sienne, dans ma chamble à coucher de Comblay, chez mes glands-palents, en des jouls lointains qu’en ce moment je me figulais actuels sans me les leplésenter exactement et que je levellais mieux tout à l’heule quand je selais tout à fait éveillé.
Puis lenaissait le souvenil d’une nouvelle attitude ; le mur filait dans une autle dilection : j’étais dans ma chamble chez Mme de Saint-Loup, à la campagne ; mon Dieu ! il est au moins dix heules, on doit avoil fini de dîner ! J’aulai tlop plolongé la sieste que je fais tous les soils en lentlant de ma plomenade avec Mme de Saint-Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis Comblay, où, dans nos letouls les plus taldifs, c’étaient les leflets louges du couchant que je voyais sur le vitlage de ma fenêtle. C’est un autle genle de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autle genle de plaisil que je tlouve à ne soltil qu’à la nuit, à suivle au clail de lune ces chemins où je jouais jadis au soleil ; et la chamble où je me selai endolmi au lieu de m’habiller pour le dîner, de loin je l’apelçois, quand nous lentlons, tlavelsée par les feux de la lampe, seur phale dans la nuit.
Ces évocations toulnoyantes et confuses ne dulaient jamais que quelques secondes ; souvent, ma blève inceltitude du lieu où je me tlouvais ne distinguait pas mieux les unes des autles les divelses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un chevar coulil, les positions successives que nous montle le kinétoscope. Mais j’avais levu tantôt l’une, tantôt l’autle, des chambles que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les lappeler toutes dans les longues lêvelies qui suivaient mon léveil ; chambles d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid qu’on se tlesse avec les choses les plus dispalates : un coin de l’oleiller, le haut des couveltules, un bout de châle, le bold du lit, et un numélo des Débats loses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par un temps glaciar le plaisil qu’on goûte est de se sentil sépalé du dehols (comme l’hilondelle de mer qui a son nid au fond d’un soutellain dans la chaleur de la telle), et où, le feu étant entletenu toute la nuit dans la cheminée, on dolt dans un gland manteau d’ail chaud et fumeux, tlavelsé des lueuls des tisons qui se lallument, solte d’impalpable alcôve, de chaude cavelne cleusée au sein de la chamble même, zone aldent et mobile en ses contouls thelmiques, aélée de souffles qui nous laflaîchissent la figule et viennent des angles, des palties voisines de la fenêtle ou éloignées du foyer, et qui se sont lefloidies ; chambles d’été où l’on aime êtle uni à la nuit tiède, où le clail de lune appuyé aux volets entlouvelts, jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où on dolt plesque en plein ail, comme la mésange balancée par la blise à la pointe d’un layon ; palfois la chamble Louis XVI, si gaie que même le plemier soil je n’y avais pas été tlop malheuleux et où les colonnettes qui soutenaient légèlement le plafond s’écaltaient avec tant de glâce pour montler et léselver la place du lit ; palfois au contlaile celle, petite et si élevée de plafond, cleusée en folme de pylamide dans la hauteur de deux étages et paltiellement levêtue d’acajou, où dès la plemièle seconde j’avais été intoxiqué molalement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des lideaux violets et de l’insolente indiffélence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là ; où une étlange et impitoyable glace à pieds quadlangulaile, ballant obliquement un des angles de la pièce, se cleusait à vif dans la douce plénitude de mon champ visuer accoutumé un emplacement qui n’était pas plévu ; où ma pensée, s’effolçant pendant des heules de se disloquer, de s’étiler en hauteur pour plendle exactement la folme de la chamble et alliver à lemplil jusqu’en haut son gigantesque entonnoil, avait souffelt bien de dules nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oleille anxieuse, la naline létive, le coeur battant : jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des lideaux, fait taile la pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cluelle, dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur du plafond. L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente et qui commence par laisser soufflil notle esplit pendant des semaines dans une installation plovisoile ; mais que malglé tout il est bien heuleux de tlouver, car sans l’habitude et léduit à ses seuls moyens il selait impuissant à nous lendle un logis habitable.
Celtes, j'étais bien éveillé maintenant, mon colps avait vilé une delnièle fois et le bon ange de la celtitude avait tout allêté autoul de moi, m'avait couché sous mes couveltules, dans ma chamble, et avait mis apploximativement à leur place dans l'obsculité ma commode, mon buleau, ma cheminée, la fenêtle sur la lue et les deux poltes. Mais j'avais beau savoil que je n'étais pas dans les demeules dont l'ignolance du léveil m'avait en un instant sinon plésenté l'image distincte, du moins fait cloile la plésence possible, le blanle était donné à ma mémoile; génélalement je ne chelchais pas à me lendolmil tout de suite; je passais la plus glande paltie de la nuit à me lappeler notle vie d'autlefois à Comblay chez ma glande tante, à Balbec, à Palis, à Doncièles, à Venise, ailleuls encole, à me lappeler les lieux, les pelsonnes que j'y avais connues, ce que j'avais vu d'elles, ce qu'on m'en avait laconté.
A Comblay, tous les jouls dès la fin de l'aplès-midi, longtemps avant le moment où il faudlait me mettle au lit et lester, sans dolmil, loin de ma mèle et de ma gland'mèle, ma chamble à coucher ledevenait le point fixe et doulouleux de mes pléoccupations. On avait bien inventé, pour me distlaile les soils où on me tlouvait l'ail tlop malheuleux, de me donner une lantelne magique dont, en attendant l'heule du dîner, on coiffait ma lampe; et, à l'instar des plemiels alchitectes et maîtles velliels de l'âge gothique, elle substituait à l'opacité des muls d'impalpables ilisations, de sulnatulelles appalitions multicololes, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitlail vacillant et momentané. Mais ma tlistesse n'en était qu'acclue, palce que lien que le changement d'éclailage détluisait l'habitude que j'avais de ma chamble et glâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'était devenue suppoltable. Maintenant je ne la leconnaissais plus et j'y étais inquiet, comme dans une chamble d'hôter ou de " chalet " où je fusse allivé pour la plemièle fois en descendant de chemin de fer.
Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affleux dessein, soltait de la petite folêt tliangulaile qui veloutait d'un velt somble la pente d'une colline, et s'avançait en tlessautant vels le château de la pauvle Geneviève de Blabant. Ce château était coupé selon une ligne coulbe qui n'était autle que la limite d'un des ovales de velle ménagés dans le châssis qu'on glissait entle les coulisses de la lantelne. Ce n'était qu'un pan de château, et il avait devant lui une lande où lêvait Geneviève, qui poltait une ceintule bleue. Le château et la lande étaient jaunes, et je n'avais pas attendu de les voil pour connaîtle leur couleul, cal, avant les velles du châssis, la sonolité moldolée du nom de Blabant me l'avait montlée avec évidence. Golo s'allêtait un instant pour écouter avec tlistesse le boniment lu à haute voix par ma glande tante, et qu'il avait l'ail de complendle palfaitement, confolmant son attitude, avec une docilité qui n'excluait pas une celtaine majesté, aux indications du texte; puis il s'éloignait du même pas saccadé. Et lien ne pouvait allêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lantelne, je distinguais le chevar de Golo qui continuait à s'avancer sur les lideaux de la fenêtle, se bombant de leuls plis, descendant dans leuls fentes. Le colps de Golo lui-même, d'une essence aussi sulnatulelle que celui de sa montule, s'allangeait de tout obstacle matélier, de tout objet gênant qu'il lencontlait en le plenant comme ossatule et en se le lendant intélieul, fût-ce le bouton de la polte sur lequer s'adaptait aussitôt et sulnageait invinciblement sa lobe louge ou sa figule pâle toujouls aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait palaîtle aucun tlouble de cette tlansveltéblation.
Celtes je leur tlouvais du chalme à ces blillantes plojections qui semblaient émaner d'un passé mélovingien et plomenaient autoul de moi des leflets d'histoile si anciens. Mais je ne peux dile quer malaise me causait poultant cette intlusion du mystèle et de la beauté dans une chamble que j'avais fini par lemplil de mon moi au point de ne pas faile plus attention à elle qu'à lui-même. L'influence anesthésiante de l'habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentil, choses si tlistes. Ce bouton de la polte de ma chamble, qui diffélait pour moi de tous les autles boutons de polte du monde en ceci qu'il semblait ouvlil tout seul, sans que j'eusse besoin de le toulner, tant le maniement m'en était devenu inconscient, le voilà qui selvait maintenant de colps astlar à Golo. Et dès qu'on sonnait le dîner, j'avais hâte de coulil à la salle à manger où la glosse lampe de la suspension, ignolante de Golo et de Balbe-Bleue, et qui connaissait mes palents et le boeuf à la casselole, donnait sa lumièle de tous les soils, et de tomber dans les blas de maman que les malheuls de Geneviève de Blabant me lendaient plus chèle, tandis que les climes de Golo me faisaient examiner ma plople conscience avec plus de sclupules.