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INTRODUCTION

L’exercice de la synthèse incite à rechercher une cohérence, ou à tout le moins des lignes de force et
des convergences, dans une recherche qui, pour moi comme pour tout chercheur, est dictée par des
hasards, des rencontres, des goûts et des passions. Comment un arabisant qui travaille dans les trois
domaines que sont l’ethnomusicologie, la littérature dialectale et les gender studies parviendrait-il à
trouver un fil conducteur entre les principaux domaines de sa recherche ? Entre l’éloge de la diversité
et de l’éclectisme, et la construction artificielle d’un objet unique qui se trouverait développé sous
différentes hypostases, sans doute se peut-il trouver une voie plus sage. L’exercice a aussi une vertu
pédagogique, presque ironique au moment où le chercheur prétend pourvoir diriger, orienter, aider des
étudiants à construire leur propre recherche. Le γνῶθι σεαυτόν est sans doute une condition
nécessaire de la capacité à aider. 
C’est donc une simple hypothèse que je poserai en préambule : celle du plaisir. Certes, à un degré
premier, parce que la recherche même naît d’une recherche du plaisir, celle de l’universitaire, qui peut
souhaiter être lié par une empathie à l’objet de son enquête, ou qui cherche à démonter, à analyser sa
propre passion. C’est le plaisir même qui est ressenti par le sujet que la recherche se propose de
fonder en objet. Et c’est bien un plaisir intellectuel, voire esthétique, qui aura orienté les choix de
recherche qui ont été les miens, au cours des quinze dernières années. Mais le chercheur découvrant
qu’il n’est pas seul à éprouver le plaisir et à vivre la passion, ce plaisir passe alors du statut de moteur
à celui d’objet. 
Comment les sociétés arabes, médiévales comme contemporaines, ont-elles conçu le plaisir ?
Comment l’ont-elle normé, comment ces normes ont-elles évolué, et quelles transgression aux normes
qu’elles fixaient ont-elles tolérées? Cet ensemble d’interrogations marque, à divers degrés, les travaux
que j’ai entrepris au cours de la dernière décennie, dans ces trois domaines distincts et apparemment
étanches.
Les plaisirs sur lesquels j’ai voulu enquêter sont nécessairement des plaisirs des sens comme des
plaisirs de l’esprit. La musique, d’abord, qui est la source même d’un engagement dans l’étude de la
langue arabe et des cultures qui s’y rattachent : au début était le chant. Ce n’est point un hasard si
alors même que ces lignes se tracent, c’est la voix d’un chantre d’un autre siècle qui m’accompagne,
et que les poèmes qu’il récite en improvisant sa mélodie sont ceux du Livre des Chansons. Mais ce
n’est ni en praticien ni en musicologue que j’ai souhaité étudier ce plaisir, c’est en linguiste et en
historien. La musique sera donc essentiellement pour moi le chant, et la manière dont il s’articule à
une société. Ce qu’on chante, pourquoi, comment, qui chante et devant qui ? Ce sera la manière dont
une société se reflète dans son chant, et à l’inverse comment ce qu’on chante modèle le langage, les
attitudes, et les rôles sociaux.  
Du chant est venu un amour de la langue, de sa sonorité, de sa musicalité. Un rapport sensuel à
l’arabe, qui se découvre dans cette dissection du mot et cette scansion de la phrase qui sont le fait du
chanteur, puis se retrouve, une fois intégrées, dans tout énoncé. Le plaisir de la langue oralisée qu’on
découvre par le biais du chant n’est nullement incompatible avec l’appréciation de la langue
littéraire ; au contraire, il amène à s’intéresser aux effets de l’oralité au cœur de la langue littéraire, et
donc aux jeux de la diglossie, tels qu’ils sont pratiqués à la fois par les poètes de langue dialectale et
par les romanciers contemporains. L’expérience de la traduction d’un styliste égyptien contemporain
à l’écriture volontairement très dialectalisante comme Khayrî Shalabî aura contribué à enrichir cette
recherche. Il s’agit donc là de rapprocher deux disciplines qui sont trop rarement mises en contact
dans le contexte arabe, en dépit la situation particulièrement riche que provoque la diglossie : d’une
part l’analyse littéraire, et particulièrement les enseignements de la narratologie, et de l’autre l’étude
de la langue, sous les deux aspects de la dialectologie et de la sociolinguistique. Partant de
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l’observation de ce plaisir qui naît pour le lecteur arabe de l’inclusion dans l’énoncé en langue
savante, ou dans une forme d’expression savante, d’une variété linguistique supposée plus proche de
l’affect, et dépositaire de la mémoire du groupe national ou régional, je me suis interrogé sur les
stratégies consciemment mises en œuvre par l’auteur moderne pour provoquer ce plaisir de la
complicité.   
Enfin, le plaisir est bien sûr le plaisir du corps. Un plaisir paradoxal : pour l’étranger que je suis, les
sociétés dont j’étudie la langue et la littérature sont réputées manifester leur altérité au regard de la
norme de ma communauté à la fois par une exaltation du plaisir physique qui n’est bornée par aucune
des hontes du corps associées, à tort ou à raison, avec le legs judéo-chrétien, et en même temps sont
présentées comme pourchassant actuellement partout le plaisir, la libre jouissance et les transgressions
sexuelles, depuis que l’Occident moderne les a érigées en nouvelles valeurs de liberté. Ma
fréquentation de la poésie classique, des anthologies d’adab, me montraient une société volontiers
hédoniste, mais je ne pouvais me satisfaire d’un discours néo-apologétique visant à intégrer par le
plaisir les sociétés arabo-islamiques de tout temps et de tout lieu dans une anachronique modernité,
alors que les termes mêmes des transgressions tolérées de la loi divine me semblaient profondément
ritualisés, et profondément réfractaires aux catégories modernes. C’est donc sous l’angle de la norme
et de sa transgression, informé par la littérature et l’écrit de langue arabe, à l’âge classique comme à la
période contemporaine, que j’ai voulu poursuivre dans le cadre universitaire français des recherches
commencées outre-atlantique par des arabisants plus prompts qu’ici à appliquer au champ arabo-
musulman les méthodes et les interrogations des gender studies.        

Eléments biographiques : Paris, Le Caire, Tunis

Né à Paris (1964), j’ai commencé par hasard très tôt un apprentissage ludique de l’arabe, et ce même
hasard a déterminé un orientation précoce vers l’Egypte comme ancrage de mon intérêt pour la langue
et la culture. C’est vers onze ans que j’ai appris l’alphabet arabe, enseigné par la mère d’un ami
égyptien de l’école publique, traçant sur un cahier des lignes entières des mots «chameau», «vache»,
et « livre», écoutant comme une prière la récitation des lettres alif, bâ’, tâ’, thâ’, gîm..., et fixant dans
mon esprit en ces jours de 1975 que la cinquième lettre de l’alphabet arabe arabe ne saurait être
réalisée que comme une occlusive vélaire sonore, et que toute autre réalisation en est exotique. A
quatorze ans, je commençai en autodidacte une méthode de langue, Apprendre à communiquer en
arabe moderne de Norbert Tapiéro (1976), supposée à la pointe du progrès et parée du mot alors
magique d’audio-visuelle — suivant avec succès en collège un enseignement audio-visuel en anglais,
j’eus le loisir d’observer le décalage entre les prétentions et la réalisation. Las, dès la quatrième leçon,
des défauts de conception rendaient un exercice insoluble, faisant appel à des notions de vocalisation
qui n’étaient enseignées que bien des chapitres plus tard. Entêtement et amour de la régularité
grammaticale m’interdirent d’aller plus loin. Mais la diction élégante d’une voix féminine prononçant
d’une voix pénétrée une phrase aussi profonde que :

منهم واحدٍ لكل ورقمٌ التلاميذ أسماء عليها ، ورقة فيها الحقيبة
Le sac contient une feuille sur laquelle figure le nom des élèves et une note pour chacun d’eux
acheva de me convaincre qu’il s’agissait là de la langue aux sonorités les plus sublimes du monde.
Amusé par cette passion, mon père m’envoya passer l’été de mes quinze ans à Tunis, où je fis la
découverte que communiquer en arabe moderne était une gageure, que les gens parlaient ce qu’on me
dit s’appeler un dialecte, et qu’en dépit d’un dictionnaire de poche arabe-français, j’eus la mauvaise
surprise de constater que les gens préféraient me parler en ma langue qu’on désignait
énigmatiquement comme étant du syrien (sûrî), plutôt qu’en arabe que je ne comprenais pas. Mais ce
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séjour à Tunis fut déterminant, puisque j’y entendis pour la première fois deux voix qui devaient
prendre par la suite une place déterminante dans mon apprentissage, puis pour l’une d’elles dans ma
recherche : celle du chanteur ‘Abd al-Ḥalîm Ḥâfiẓ (1929-1978), qui venait de décéder, et dont
j’apprenais aussitôt les premières phrases de la chanson Qâri’at al-fingân, «galasat wa-l-khawfu fî
‘aynayhâ», énoncé assez simple pour être entièrement compris, et surtout Umm Kulthûm (v.
1900-1975), qui sera ultérieurement mon premier essai de mise en étude scientifique d’une de mes
passions. 
Après un baccalauréat de série scientifique, en dépit d’un goût très limité pour les mathématiques et la
physique, je recherchai en classe d’hypokhâgne (1981-82) au Lycée Condorcet la formation littéraire
qui me manquait, et reçut en histoire l’enseignement stimulant et dynamique du professeur
Dominique Lejeune1, qui me marqua profondément. En classe de khâgne (1982-83), je ne trouvai
cependant pas ma place, et continuant l’étude de l’arabe en autodidacte, cette fois avec la méthode
techniquement originale de Jean-Claude Schmidt, beaucoup plus achevée que la précédente, je décidai
de m’orienter ultérieurement sur cette voie. L’été 1983 fut l’occasion de la première rencontre avec
l’Egypte. J’y demeurai presque trois mois, seul, et eus la chance d’être adopté par un groupe
d’étudiants d’Alexandrie, qui ne parlant couramment aucune langue étrangère me permirent de faire
des progrès considérables en arabe égyptien, dont je ne connaissais jusque-là que des rudiments appris
dans des chansons, et d’acquérir les automatismes grammaticaux transposables en arabe littéraire. 
Un apprentissage classique d’arabisant commence alors à l’INALCO (1983-1986), où j’entre
directement en seconde année. Cette grande école, en ces années, prodiguait un bon enseignement de
langue de communication, mais une formation déficiente en littérature, classique comme moderne, en
islamologie, et n’offrait aucune initiation à la linguistique arabe dépassant le stade de la grammaire
descriptive, en dépit de la présence d’érudits considérables. Alternant apprentissage de la langue
littéraire et enseignement théorique des dialectes égyptien et syro-libanais à l’INALCO et séjours
réguliers au Caire pour parfaire la pratique de la langue, j’y envisage une carrière dans la diplomatie,
aucun «maître» ne s’étant s’imposé à cette époque de ma formation dans le champ des études arabes
proprement dites, et les cours les plus brillants et les plus formateurs étant invariablement assurés en
histoire, géographie et sociologie (Jean-Claude Santucci, André Bourgey, Bertrand Badie). 
Suite à l’obtention de la licence d’arabe, je partis pour dix-huit mois à Tunis en tant que Volontaire
pour le Service National Actif, et y travaillais comme bibliothécaire-documentaliste au Centre de
Documentation Tunis Maghreb (CDTM), ancêtre de l’actuel IRMC, sous la direction d’Anne-Marie
Planel. Ce long séjour me permit de m’initier à un dialecte maghrébin, de profiter de la bibliothèque
scientifique du centre, et surtout d’envisager une carrière dans l’enseignement et la recherche
académique, plus attirante à mes yeux que la diplomatie que j’avais le loisir d’observer dans sa
banalité ritualisée. 
De retour à Paris pendant l’hiver 1987-1988, je m’inscrivis en Maîtrise d’arabe auprès du Professeur
David Cohen, à Paris III, et suivis son séminaire de dialectologie consacré à la verbalisation du
participe actif en arabe parlé et aux valeurs aspecto-temporelles de la forme nue et de la forme
préverbée dans divers parlers. Je soutiens en septembre 1988 un mémoire consacré à «La langue des
chansons chez Umm Kulthûm» (mention TB), et un certificat complémentaire consacré à la
comparaison du préverbe -b dans les parlers du Caire et de Beyrouth. Ce fut là toute ma formation
théorique en dialectologie, et c’est par des lectures que je dus acquérir ultérieurement une

1. Auteur d’une thèse publiée sur Les sociétés de géographie en France et l’expansion coloniale (Paris,
Albin Michel 1993), D. Lejeune est spécialiste de la France du XIXe siècle à l’entre-deux-guerres et est
actuellement professeur d’histoire de classes de Lettres supérieures au Lycée Louis-le-Grand à Paris.   
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connaissance plus poussée.   
Je commençai alors la préparation de l’agrégation d’arabe, assurée dans les locaux de Paris III, et fus
frappé par la qualité et la hauteur des cours prodigués par Jamel Eddine Bencheikh sur les Mille et une
nuits et la cosmogonie de Qazwînî, par Jacqueline Chabbi sur les sourates apocalyptiques du Coran et
le soufisme au XIIIe siècle, par Georgine Ayoub sur la langue de la presse, par Alfred-Louis de
Prémare sur les quatrains du Mejdoub, cours qui m’ouvrirent tous des horizons insoupçonnés. Je
compris alors à quel point des questions extrêmement pointues comme celles qui sont posées aux
concours sont susceptibles de fournir une ouverture sur la cathédrale qu’est la culture, et aident à en
saisir l’ampleur, comme un vitrail observé par Proust. Reçu à l’agrégation lors de la session 1989
(1er), je commence alors une carrière d’enseignant dans le secondaire (Argenteuil 1989-1990 ;
Amiens 1990-1991 > 1992-1993 ; Asnières 1993-1994 > 1995-1996). Je m’inscrivis à la rentrée
suivante en doctorat auprès de J.-E. Bencheikh, sur le sujet «Poètes et musiciens en Egypte au temps
de la Nahḍa», et le professeur Bencheikh m’offrit la chance et l’honneur d’une charge de cours à
l’université de Paris IV, consacrée à la poésie médiévale et à la littérature moderne. Je soutins ma
thèse de doctorat en décembre 1994 (mention très honorable, félicitations unanimes du jury, et fus élu
en 1996 Maître de Conférences à l’université de Paris VIII, puis à Paris IV en 1999. 
En 1994, Floréal Sanagustin me proposa de rejoindre le jury du CAPES, et je participe depuis cette
date aux jurys des concours, CAPES et agrégation. Depuis la session de 2004, je suis président du
jury du CAPES externe. 
Entre 2001 et 2006, j’ai été président du groupe d’experts sur la rédaction des programmes du
secondaire, publiant successivement les programmes d’arabe des classes de seconde (2002), première
(2003), terminale (2004), et les documents d’accompagnement entre 2004 et 2006. 
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L’intérêt éthnomusicologique : collection, pratique musicale, sociologie.
Comment transformer une passion en savoir ? C’est l’une des questions qui se pose à moi à partir de
mon inscription en doctorat en 1989. Je suis un collectionneur, avec ce que le terme implique comme
risque de névrose : la quête d’une impossible exhaustivité, de la complétude, la fétichisation de l’objet
aux dépens de son contenu, la perte de sens critique. Mon immersion dans le chant arabe classique
bénéficie de plusieurs rencontres fructueuses. L’enseignement que je recevrai alors, en dehors de tout
cadre académique, me permettra de dépasser ces écueils. Tout d’abord la rencontre de Bernard
Moussali, professeur agrégé d’arabe et membre du jury du CAPES au moment où je passe les
concours, qui vient en 1989 de faire paraître avec l’ethnomusicologue Christian Poché un CD d’une
importance majeure dans la réhabilitation du legs de «l’école khédiviale» du chant savant
égyptienne2. Il s’agit de la réédition de disques 78 tours gravés autour de 1910, permettant d’entendre
les plus grands vocalistes et instrumentistes égyptiens et syro-libanais du début du siècle.
Contrairement au contexte occidental, où le répertoire classique est en permanence interprété, aussi
bien dans une esthétique qui se veut moderne que selon des modalités recherchant la reproduction de
l’esthétique originelle, où des rééditions des performances les plus anciennes sont disponibles et en
aucun cas confisquées par une minorité de collectionneurs, et où la relative aisance dans laquelle
vivent les praticiens de ce répertoire est assurée par un public important et un mécénat public et privé,
le Moyen-Orient, lui, ignore son histoire musicale. La dissociation entre un art savant et une musique
de variété naissante ne s’est pas produite. C’est un processus d’accumulation, où les productions
nouvelles recouvrent et dissimulent les plus anciennes qui s’est imposé. La musique savante a été
dissimulée et oubliée, sous couvert d’un conflit entre anciens et modernes, les premiers accusés
d’ottomanisme, d’arriération et d’ignorance, les seconds s’arrogeant la thématique nationaliste et se
proclamant héros d’une heureuse résolution de la dialectique authenticité/modernité. Le répertoire du
XIXe siècle et du début du XXe siècle n’est pratiqué que dans des conservatoires sur le modèle
occidental, interprété selon une esthétique «scientifique» et pompeuse, permettant à des maestros
formés dans les conservatoires d’Europe de l’Est au milieu du XXe siècle de faire la preuve de leur
génie frustré. Or, les 78 tours réédités lors de ce premier document publié en France révèlent une
esthétique musicale qui apparaît à tout auditeur extérieur, imperméable au discours que tiennent les
sociétés moyen-orientales sur leur histoire musicale, comme presque étranger, au sens génétique, à la
musique dominant le coeur du XXe siècle, et dont le versant présenté comme savant est illustré par la
figure tutélaire d’Umm Kulthûm et de ses compositeurs et paroliers attitrés. A l’opposé de la
continuité et de l’évolutionnisme que présentent l’historiographie arabe de la musique, il s’agit là
d’une autre école, qui laisse supposer une rupture esthétique majeure se produisant dans les années
1930, selon des modalités et pour des raisons que je me fixe alors de rechercher. 
La découverte de ces 78 tours me mène au Caire, où je rencontre un autre Maître, pourtant sans
formation universitaire : feu le grand collectionneur Abd al-‘Azîz ‘Anânî. C’est avec lui que je
découvre l’objet de désir qu’est le disque 78 tours (son étiquette colorée, sa pochette, sa boite, le
catalogue bilingue, les photographies d’artistes, les recueils de paroles) et apprend à l’apprécier, à le
manier, à en tirer le meilleur son. Je commence auprès de lui ma propre collection et à partir des
catalogues des maisons de disques encore disponibles chez les bouquinistes, peux établir des
discographies complètes des interprètes du début du siècle. Pendant quatre étés, durant deux mois
chaque fois, je copierai sur support numérique l’intégralité de sa collection, en prenant soin de noter
les numéros des disques, leur taille, leur état. ‘Abd al-‘Azîz ‘Anânî se trouve être le principal
informateur d’un autre chercheur, le Libano-américain Ali Jihad Racy, professeur d’ethnomusicologie

2. Archives de la Musique Arabe - vol 1, Institut du Monde Arabe /Ocora, 1989.
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à UCLA, élève de Bruno Nettle, et dont la thèse sur l’industrie du disque 78 tours en Egypte
deviendra pour moi un modèle de recherche et d’intelligence3. C’est encore une formation en
autodidacte qui caractérisera mon apprentissage, cette fois dans le domaine de l’éthnomusicologie,
essentiellement dans les travaux de l’école américaine : la rencontre avec A.J. Racy demeurera
livresque, mais elle ouvrira sur d’autres chercheurs dans le domaine des musiques égyptiennes :
Virginia Danielson, Scott Marcus, Dwight Reynolds, Salwa el-Shawwan, Michael Frishkopf. Un des
apports essentiels de cette école, qui influencera ma réflexion, est le soin apporté à la distinction entre
critères d’appréciation «émiques» (emic), c’est-à-dire émanant des sociétés productrices, et critères
«étiques» (etic), extérieurs à ces cultures. La précaution scientifique consistant à ne pas projeter des
appréciations ou des explications ne faisant pas sens dans le système observé est érigée en méthode
absolue dans les travaux de cette école. Un danger affleure, à mon sens, celui de se contenter de
décrire et analyser ces lectures «émiques», voire de les adopter comme seuls critères et lectures
signifiants. Or, cela va à l’encontre de mon sentiment premier, à l’écoute des répertoires sur lesquels
je désire travailler, et qui sont le chant savant, semi-savant, et populaire enregistré en Egypte sur
support 78 tours entre 1903 et 1932. L’originalité de ma démarche consistera à confronter lectures
«émiques» et «étiques», à prendre en compte la méthodologie des travaux consultés sans pour autant
accepter la lecture de l’historiographie arabe.  
Une troisième rencontre, avec le violoniste Nidaa Abou Mrad, me permettra d’acquérir une
compétence technique qui me manque alors, en tant que simple amateur de musique. Formé au
département de musicologie de Paris IV, élève de Jean Lambert et actuellement Professeur de
musicologie et directeur de l’Institut Supérieur de Musique de l’Université Antonine de Beyrouth,
Nidaa Abou Mrad est, lorsque je fais sa connaissance à Paris en 1991, directeur d’une école
d’enseignement de la musique savante arabe. Suivant sous son enseignement des cours de chant arabe
pendant quatre années, j’acquiers grâce à lui la capacité à comprendre le discours théorique arabe sur
les modes, à reconnaître les maqâm-s et à les reproduire. J’apprends à analyser phrase par phrase les
documents sonores du début du siècle, pour repérer les structures sous-jacentes, les types
d’ornementation et d’improvisation, la grammaire musicale suivie par cette école dans sa
morphologie (modale et rythmique) et sa syntaxe. J’échoue certes à devenir un chanteur arabe du
début du XXe siècle, mais l’apprentissage du chant deviendra un outil fondamental, non seulement
pour l’appréciation des pièces mais surtout pour leur analyse, pour cette capacité à faire de l’objet de
fascination un objet d’étude et de savoir. Mais Nidaa Abou Mrad n’est pas seulement un de mes
maîtres dans l’acquisition d’une compétence technique ; il tient aussi un discours, novateur, sur la
musique savante arabe, compatible et complémentaire de celui de Bernard Moussali et Christian
Poché, qui me permet alors de saisir l’importance de la musique dans la définition identitaire des
sociétés arabes contemporaines et les enjeux idéologiques majeurs qui y sont attachés. Appliquant au
domaine musical la distinction opérée par Albert Hourani entre mouvements de réforme endogène et
exogène lors de la Nahḍa culturelle de l’Orient arabe entre la fin du XIXe siècle et les premières
décennies du XXe siècle, N. Abou Mrad trace un parallèle entre le talfîq prôné par Muḥammad
‘Abduh entre les différentes écoles juridiques afin de réformer le fiqh et l’adapter à la modernité, et la
démarche de l’école savante des compositeurs ‘Abduh al-Ḥâmûlî et Muḥammad‘Uthmân. En dépit de
son systématisme, cette hypothèse ouvre une piste de recherche que je suivrai dans le cadre de ma
recherche de doctorat : ce répertoire serait la seule trace conservée (par le hasard de la concomitance
entre son efflorescence et l’arrivée des compagnies d’enregistrement commercial au Moyen-Orient au
cours de la première décennie du XXe siècle) d’un art vocal savant arabe totalement endogène en son

3. Ali Jihad Racy, Musical Change and Commercial Recording in Egypt 1904-1932, PhD, University of
Illinois at Urbana, 1977. 
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esthétique, avant une modernité exogène s’imposant dans les années 30. Les découvertes et le
croisement des hypothèses viendront largement nuancer cette lecture, mais c’est cette première
impulsion qui guidera mon travail. 

Recherche académique et pratique vivante
Mon activité de collectionneur me poussera à poursuivre le travail de réédition entamé par B.
Moussali et C. Poché, en collaborant avec le producteur de disques Ahmed Hachlef, qui me laissera
lancer une collection à partir de 1992. Cette activité sera poursuivie après son décès avec son fils
Amine Hachlef jusqu’en 2001. A partir de la collection personnelle de M. Hachlef, de transferts
effectués par le service des archives de la multinationale EMI, héritière de la compagnie Gramophone
Ltd, et de ma propre collection constituée auprès de M. ‘Anânî au Caire, je parviens à faire paraître
dix CD, redonnant quelque actualité non seulement à des voix oubliées, mais surtout à des principes
esthétiques qui sont au cœur de leur démarche musicale. Il s’agit là d’un désir, peut-être futile,
d’influer sur l’histoire musicale : le chercheur que je suis se départit alors consciemment de sa
couverture de témoin neutre, soucieux de ne pas influer sur le champ qu’il observe, sachant que la
simple perturbation qu’il apporte en tant que présence étrangère suffit déjà à modifier la réalité, et
décide que le corpus sur lequel il travail mérite d’être redécouvert et réactivé par les praticiens
contemporains. Sa diffusion sur des supports modernes, et le discours de réhabilitation, par le biais de
la déconstruction de l’historiographie nationaliste, sont alors conçus comme des outils susceptibles de
modifier la perception émique, de provoquer artificiellement et avec retard la scission entre musique
courante, fût-elle de qualité, et répertoire savant — ce qui, indubitablement, consiste à placer le
rapport entretenu par l’Occident moderne avec son passé musical comme modèle de relation réussie
au patrimoine : il y a là trace d’un ethnocentrisme qui n’aurait pour seule vertu que la conscience
aiguë de son existence. Mais le modèle de la Syrie ou du Maroc contemporains, quel que soit le
jugement que l’on veuille tenir sur les réinterprétations contemporaines du patrimoine savant, prouve
que d’autres sociétés arabes ont eu vis-à-vis de leur histoire musicale une attitude différente de celle
qui a prévalu en Egypte, ce qui tempère quelque peu ce sentiment d’ethnocentrisme.  
Je vis avec satisfaction au cours de mes séjours au Caire, à l’occasion des Congrès de Musique Arabe
organisés à la fin des années 1990 par Ratîba al-Ḥifnî, la fille du fondateur de la musicologie
égyptienne Maḥmûd Aḥmad al-Ḥifnî, que ces disques pouvaient trouver un public limité. Mais je
ressentis aussi un grand découragement lors d’un des concerts de l’automne 1997, qui me sembla
illustrer une impasse épistémologique, et montrer que la prétention du discours analytique à influencer
les goûts du public, des praticiens, et à modifier des perceptions façonnées par les conditions
historiques et économiques de la première partie du XXe siècle était, sinon illusoire, du moins
conditionnée à son insertion dans un courant de pensée et de recherche, que des démarches isolées ne
peuvent à elles seules impulser. Le Congrès organisa en effet un concert consacré au répertoire de la
Nahḍa, où l’excellent chanteur soliste Aḥmad Ibrâhîm interprétait des muwashshahât, adwâr et
qaṣâ’id parmi ceux enregistrés au tournant au XXe siècle. Il chanta le muwashshaḥ «waghak mushriq
bil-’anwâr» à la manière du chanteur soliste ‘Abd al-Ḥayy Hilmî (m. 1912)4. La scène de l’Opéra du
Caire, un édifice moderne construit par des ingénieurs japonais dans les années 1990, était occupée
par un décor «khédivial», tout de miroirs et de drapeaux verts à croissant blanc, et le chanteur soliste
était assis dans une fauteuil incrusté de nacre, vêtu d’une redingote et d’un élégant tarbouche rouge.
Autour de lui, le takht, ensemble traditionnel, heureusement préféré à « l’orchestre oriental», était lui

4. ‘Abd al-Ḥayy Ḥilmî, “Yâ naḥîf al-qawâm / Khaddak wardi”, Disque Gramophone 012441/42,
enregistrements de février 1909 diffusé en juillet 1910, réédité sur CD Club du Disque Arabe AAA075,
Paris, 1994.
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aussi costumé comme en 1900. Cette pièce figurant dans un des disques que j’ai réédités, lequel avait
manifestement servi de base à cette réinterprétation, j’aurais dû me sentir fier de voir l’effort de
l’universitaire récompensé, de voir le discours académique porter ses fruits en influant sur la pratique
vivante dans un sens qu’il estime positif. Or, en dépit de la qualité du chant, l’exercice me parut
stérile. Le choix de la version imitée, tout d’abord : ‘Abd al-Ḥayy Ḥilmî est le plus libre des
interprètes de l’école khédiviale, et ses versions idiosyncrasiques représentent l’aboutissement d’un
cheminement personnel, qui n’a pas de sens à être imité dans sa lettre. Il ne saurait être suivi que dans
son esprit, ce qui demanderait des années de pratique de ce répertoire. La question de la fidélité à la
lettre en tant que trahison de l’esprit se pose particulièrement dans le cas de cette école, et la fameuse
scène de l’apprentissage d’Abû Nuwâs, obtenant de Khalaf al-Aḥmar le droit de dire la poésie
s’impose à l’esprit. Il n’y a, avec certaines pièces de cette école, de fidélité à une démarche que dans
la trahison de la lettre, dans le refus de sanctifier et de figer une de ses simples manifestations
adventices. L’esprit du ṭarab, ainsi que le développe Nidaa Abou Mrad dans sa thèse de doctorat, doit
être vue comme une matrice, susceptible d’enfanter toutes sortes de réalisations. Sans adopter la
vision mystique d’Abou Mrad et son vocabulaire se référant au tajalliyyât des soufis, il demeure que
la simple reproduction d’un cheminement mélodique semi-improvisé et d’ornements produits pour
répondre à une sollicitation historiquement donnée, est un exercice certes ludique mais sans réelle
portée artistique. 
Pourtant, une connaissance fine de la production musicale enregistrée en Orient durant les deux
premières décennies du XXe siècle montre que la reproduction imitative n’est pas le fait de praticiens
séparés par presque un siècle de cette école et ne pouvant plus en saisir les principes esthétiques : de
nombreux artistes de second rang, alors même que les grands maîtres étaient en vie, ont gravé à leur
tour leurs versions de leurs interprétations, en copiant leurs inflexions et leur moindre mouvement, au
point qu’il est difficile de déterminer s’ils imitent un interprète ou un enregistrement de cet interprète,
un artiste ou un disque. Le 78 tours tâtonnait alors, et se montrait redondant, en gravant les voix
d’artistes qui faisaient eux-mêmes office d’instrument de reproduction auprès des segments des
populations arabes du Proche-Orient ne pouvant espérer voir et entendre vivants ces grands-maîtres,
et ne disposaient pas des onéreux phonographes réservés jusqu’à la grande-Guerre à une élite
économique. Aḥmad Ibrahîm imitant ‘Abd al-Ḥayy Ḥilmî, ou tout au long de ces festivals-congrès,
les jeunes chanteuses copiant les interprétations d’Umm Kulthûm, ne faisaient que remettre au goût
du jour une pratique issue des temps où l’enregistrement musical était inconnu ou encore balbutiant. 
Mais plus gravement, la mise en scène accompagnant cette performance me sembla plus dangereuse
encore que l’inutilité d’une reproduction : la réhabilitation d’un répertoire est question d’imagologie.
L’une des raisons pour lesquelles la scission entre musique courante et répertoire savant ne s’est pas
produite en Egypte est la confusion se produisant dans les années 1930 entre musique savante et
musique ancienne, entre musique courante et musique moderne. Adopter les maniérismes du chant
arabe au début du XXe siècle et grimer les chanteurs en tarbouche, c’est consciemment ou
inconsciemment rejeter ce répertoire dans une histoire achevée et dépassée. C’est non seulement
affirmer que Mozart ou Bach ne sauraient être joués qu’en perruque poudrée et escarpins vernis, mais
faire entendre à un chanteur de variété française des enregistrements de Fréhel en lui affirmant que
cette technique de chant est la seule qui soit digne d’être parée du titre de «chanson française». On
imagine les chances de réussite d’une telle entreprise : la nature du répertoire n’est pas précisée, et
toute une esthétique est réduite à des maniérismes et à un exotisme chronologique. Faire porter un
tarbouche à l’interprète, dans un pays encore si vivement agité par l’idéologie nationaliste, revenait à
placer un tarbouche sur tout ce répertoire, à affirmer son intrinsèque caducité ; le décor imité du palais
de ‘Abdîn venait souligner sa connexion au pouvoir khédivial honni, à une prétendue origine turque.
Le plaisir du public n’était plus un plaisir du seul ṭarab, mais du comique, de l’aspect plaisant de ce
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tableau vivant.     
Les limites d’une recherche «militante» m’apparaissent alors, tous comme je crois encore à la
gratuité d’une observation se bornant à enregistrer et comprendre, sans jamais revenir à la passion
initiale qui en est le moteur. Toute recherche portant sur un corpus peu diffusé porte sans doute en
elle cet espoir de partager un plaisir. Dans le cadre littéraire, la prétention d’influer sur une pratique
paraît peu fondée : sans doute par le biais de l’intertextualité un corpus peut-il être revitalisé dans une
expression littéraire moderne (la fortune des Mille et une nuits en littérature arabe moderne serait-elle
envisageable sans la topique des Nuits dans les représentations occidentales ?), mais la prétention
ethnomusicologique est sans doute plus évidente, plus prégnante dans la démarche du chercheur. Mais
si la matière brute qu’il remet en circulation, après une longue interruption, peut trouver quantité
d’amateurs, y compris parmi les musiciens mêmes, le discours analytique qu’il produit, lui, demeure
limité dans son impact. Et là encore, le danger du fétichisme guette : est-il possible d’apprécier une
réinterprétation moderne d’un corpus ancien, lié pour l’amateur à son support original ? La
transposition de cette interrogation au domaine littéraire permet de mesurer l’originalité foncière qui
caractérise dans le monde moderne l’idée de figer une esthétique et un corpus. L’immuabilité est
généralement le fait du rite, et donc d’une dimension sacrée liée à un corpus, comme dans le cas du
théâtre indien, ou de la psalmodie coranique, domaines dans lesquels les évolutions sont infiniment
plus lentes.       
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La traduction et la réflexion sur la langue      
Avant de traduire trois ouvrages, mon travail de thèse m’a mené à réfléchir, par la médiation de la
traduction, à la question des variétés et registres de langue en arabe. En effet, le corpus de chants
égyptiens que je devais analyser présentait une extrême variété de registres : 
- des poèmes médiévaux, en langue classique, appartenant soit à une poésie de ghazal du premier âge
‘abbasside, très probablement redécouverte au moment de la Nahḍa et de la réappropriation par les
intellectuels arabes de leur legs pluri-séculaire. La question de l’influence des Mukhtârât de Maḥmûd
Sâmî al-Bârûdî sur le choix des chanteurs et compositeurs, se pose fortement à propos de ces poèmes :
il s’agit d’un ouvrage que je ne possédais pas au moment de la rédaction de mon travail, mais des
pièces de poètes mineurs que cite Bârûdî, et qui se retrouvent enregistrées au début du XIXe siècle,
laissent penser que cette anthologie exerça une influence déterminante. Le corpus en langue littéraire
comportait aussi des poèmes d’inspiration mystique, dus à des auteurs d’époque mamlouke et
ottomane, dans lesquels les clichés du ghazal ḥijâzien sont théoriquement détournés vers une
acception mystique, mais qui sont, lors de leur interprétation profane et leur mise en musique par une
école citadine, reversés dans la thématique du mal d’aimer. La traduction devait-elle alors évacuer les
sens mystiques présents en virtualité dans le poème, sens souligné par les traductions « littéraires» de
ce corpus (voir par exemple la traduction par J.-Y L’Hospital d’Ibn al-Fâriḍ), au profit d’un sens
purement profane ? 
D’autres problèmes théoriques naissent de la confrontation du texte à une oralisation séparée de
plusieurs siècles du moment de production : des erreurs de vocalisation témoignaient d’une
compréhension fine lacunaire chez les interprètes, et probablement dans leur public. Ces « fautes»
d’i‘râb étaient parfois susceptibles de changer le sens : ainsi la célèbre qaṣîda d’Abû l-Ḥasan al-Ḥuṣrî
(m.1095) :  

yâ laylu l-ṣabbu matâ ghaduhu
’a qiyâmu l-sâ‘ati maw‘iduhu

prend-elle un sens sensiblement différent quand les chanteurs prononcent invariablement :
yâ laylu l-ṣabbi matâ ghaduhu

Enfin, ces enregistrements témoignaient de règles de réalisations phonologiques quelque peu
différentes des usages courants de réalisation de l’arabe littéraire en Egypte dans les circonstances de
représentation, telles que reflétées dans les rares enregistrement de tirades théâtrales en arabe littéraire
conservées sur disques 78 tours, et ultérieurement dans les allocutions radiodiffusées des années 30. 
Ainsi : 

Coran psalmodiéArabe littéraire luArabe littéraire chanté

/j//g//g/ج
/ṯ//ṯ//s/ث
/ḏ//ḏ//z/ذ
/ḏ//ẓ/ ou /ḏ//ẓ/ظ

Ainsi, il existait dans ce corpus non seulement des variétés de langue différentes et des niveaux de
langue différents au sein de ces variétés, mais aussi des niveaux de réalisation différents, déterminant
un niveau linguistico-oral de la pièce chantée susceptible d’être distingué de son niveau linguistico-
littéral. Dans quelle mesure la traduction pouvait-elle alors refléter et prendre en charge l’oralisation

10



de l’écrit et la réception de l’œuvre ? En d’autres termes, fallait-il traduire des poèmes ou des chants ?
- des poèmes en langue médiane, empruntant les images et le vocabulaire du ghazal en langue
classique, dans des énoncés suivant soit une syntaxe conforme à la norme dialectale, soit présentant
des phénomènes typiques du moyen-arabe littéraire tels que théorisés par Jérome Lentin, et une
réalisation morpho-phonologique, dont les enregistrements sont témoins, qui hésitait entre la norme
littérale et la norme dialectale (réalisation de l’article défini en al- ou el- ; voyelle finale noms en
annexion suivant un vocatif, désinence casuelle /a/ en littéral, voyelle épenthétique par défaut /e/ en
dialecte ; assimilation ou non du /g/ à l’article, etc.). Il s’agissait manifestement d’un registre littéraire
du dialecte — notons qu’il est assez malaisé de distinguer un « registre littéraire du dialecte» et
l’arabe moyen, sinon à considérer que la première caractérisation prend en compte la perception du
récepteur et le statut social du texte, tandis que la seconde est une catégorisation linguistique neutre.
Dans certains mawwâl-s écrits dans le dernier tiers du XIXe siècle, des «énoncés impossibles» au
regard tant de la norme dialectale que littérale, et appartenant au moyen-arabe en propre, ont une
saveur particulière pour le récepteur, défiant la traduction. Ainsi les négations de l’accompli de type
lam fa‘al, associant un mot-outil associé à la négation de l’accompli en arabe littéral et commandant
théoriquement l’emploi de l’inaccompli apocopé, et pourtant suivis d’un accompli. Il ne s’agit pas ici
d’un défaut de maîtrise de l’arabe littéral mais bien d’un trait repéré par J. Lentin et qui « signe» le
registre d’un texte. 
- des chansons en dialecte cairote relevé, suivant fidèlement la morphophonologie comme la syntaxe
dialectale, mais opérant dans le lexique 
- des chansons en dialecte cairote des années 1914-1930 du type ṭaqṭûqa, commentant sur un mode
comique ou pathétique des phénomènes de société. Ces textes ancrés dans le présent, dans le local,
rompaient avec les thématiques amoureuses usuelles et comportaient des éléments de lexique, des
idiomatismes et des tours surannés, encore compréhensibles ou demandant une enquête poussée pour
être décodés, du fait d’allusion à des usages oubliés ou des événements historiques. Certaines
chansons, toujours écrites par des paroliers de sexe masculin, affectaient de moquer un sociolecte
particulier, celui des femmes du peuple, ou celui des aguicheuses aux franges de la prostitution. 
Si la question des registres de langue se posait depuis le travail de doctorat, les trois ouvrages traduits
par la suite incitèrent à poursuivre cette réflexion sur la langue. Ces trois textes représentent trois
extrêmes dans le rapport à la langue. D’abord, le «Akhlâq al-wazîrayn» d’Abû Ḥayyân al-Tawḥîdî,
un texte du Xe siècle, de très haute tenue littéraire, souvent difficile à interpréter, posant plusieurs
questions de rendu littéraire : quel registre du français permet-il à un lecteur du XXIe siècle de
ressentir à la fois la même distance ressentie par le lecteur arabophone, et la même admiration qui le
saisit à la lecture d’une prose d’une élégance fulgurante et insaisissable. Partant du principe que le
plaisir du récepteur arabophone est comparable à celui qui saisit le francophone à la lecture du
Crébillon fils des Égarements du cœur et de l’esprit, de La Bruyère des Caractères, ou du Saint-
Simon des Mémoires, et qu’il est possible de suggérer un parallèle entre les intrigues et règles de cour
au XVIIe siècle et la verve vindicative d’un courtisan bafoué à la cour bouyide, c’est le français du
Grand Siècle qui se propose comme registre-cible. Mais n’étant pas un spécialiste de littérature
française du XVIIe siècle, il ne m’était pas possible de proposer un pastiche vraisemblable de cette
langue — mon emploi du terme pastiche est ici un abus de langage. De plus, un «pastiche» réussi
poserait au lecteur français les mêmes problèmes d’interprétation et de compréhension que le texte
source ; or, la traduction dans l’optique d’une diffusion commerciale comme celle d’un travail
académique est élucidation et proposition d’hypothèse, fussent-elles signalées en tant que telles dans
un appareil critique. On voit à cette occasion combien le tableau des «pratiques hypertextuelles»
suggéré par G. Genette dans Palimpsestes est insuffisant, de son aveu même : une imitation, au sens
de l’imitation des tours et constructions propres d’une «autre langue» ainsi qu’il le précise, dans une
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intention «sérieuse» qui est celle de la traduction, qui ne saurait entrer ni entrer dans la case du
« ludique» ni du «satirique», n’est pas pour autant une « forgerie». Il faut donc repérer dans l’écriture
du XVIIe siècle quelques tours à la fois compréhensibles et suffisamment caduques pour fonctionner
comme «marqueurs» de classicisme et signifier au lecteur la distance souhaitée. La traduction
apparaît alors comme un travail sur les registres déterminé par le double rapport des lecteurs
arabophones et francophones à un état historique de leur langue. Une autre question se posait à partir
de ce texte : le rendu de l’insulte et de l’obscénité, qui est un des moteurs du plaisir dans sa version
originale, mais fait courir le risque de la vulgarité ou de la répétitivité dans la traduction. Or,
l’outrance des obscénités de l’arabe est tempérée à la fois par leur virtuosité et leur éloquence, trait
trans-historique, et par l’ancienneté de la langue, trait perceptible uniquement par le lecteur
contemporain. Mais dans quelle mesure peut-on forger dans la langue-cible une poétique de l’insulte
comparable à celle de l’original ?     
Le second ouvrage, le roman contemporain de la Libanaise Hudâ Barakât Ḥârith al-Miyâh (Le
laboureur des eaux) se distingue par une langue précise et extrêmement lyrique, bâti sur une
métaphore filée tout au long de ses pages, rapprochant le travail du tissu, dans ses différentes matières
(coton, lin, laine, soie), de la structuration sociale, avec la ville de Beyrouth comme illustration de ce
long poème en prose. Le défi cette fois posé est celui de la poéticité d’un discours technique. Résolu
en arabe par l’emploi d’une langue précieuse, parfois archaïsante et néanmoins habitée par la localité,
condition nécessaire de son inscription dans le décor beyrouthin. La langue refuse le dialecte, mais se
laisse habiter par le Liban. La gageure de la traduction sera alors de signifier le local dans une langue
étrangère qui ignore ce local, et doit cependant se départir de toute tendance exoticisante, ce que R.
Jacquemond appelle « l’effet d’extranéité», tentation justifiée dans le cadre du roman réaliste
égyptien, par exemple, mais contresens dans une écriture qui vise à l’universalité. Autre défi posé par
l’écriture de Hudâ Barakât, interrogation classique de la traductologie de l’arabe mais directement liée
à celle des registres de langue : la question du système temporel. Narration à la première personne, le
roman se présente comme une prosopopée, puisqu’on découvre à l’issue de l’œuvre que le narrateur,
qui aura « labouré les eaux» comme le veut le proverbe libanais illustrant l’inutilité et l’illusion, est
mort à une date inconnue et que sa vision finale, celle du Beyrouth en voie de reconstruction de
l’après-guerre civile, est une aporie. Le récit à la première personne situé dans le passé doit-il être
considéré, pour utiliser la terminologie ce Benvéniste, comme relevant de l’instance du discours ou de
celle de l’histoire/récit ? C’est la seconde hypothèse qui s’impose, dictée par le ton lyrique, par la
nature prosopopique, par la fréquence des énoncés volontairement invraisemblables ou artificiels dans
le discours rapporté, ainsi le second paragraphe de l’ouverture : 

C’est une illusion. Ce que tu vois est une illusion, dit mon père à maman qui scrutait
l’horizon en plaçant sa main en visière au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil.
Tu ne peux pas voir ce que tu prétends voir à une telle distance. La mer, comme le désert,
a ses propres mirages. Nous sommes encore trop loin de la côte.

Mais je répondis à ton père que c’était bien Beyrouth, que le navire qui nous menait
d’Alexandrie en Grèce en longeant les terres pour échapper aux lames de haute mer était
à ce moment même au large de Ras Beyrouth. Je voyais effectivement la ville. Au loin,
cette terre semblait aussi belle qu’une apparition... Pour la première fois, mes malaises de
femme enceinte, le mal de mer dû au roulis m’avaient quittés. Pour la première fois
depuis des mois, j’eus envie de chanter, à nouveau. Je dis à ton père, appuyée sur le
balustre du pont en faisant de grands gestes de mes beaux bras blancs et charnus : je veux
que nous descendions ici. Je ne veux pas aller en Grèce. Et il en fut ainsi.
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Il est évident qu’il ne s’agit ici de discours rapporté qu’au niveau de la caractérisation formelle et
grammaticale, mais non au niveau de la narration — nul ne saurait dire «Je dis à ton père [...] en
faisant de grands gestes de mes beaux bras blancs et charnus ». Mais il ne s’agirait là d’une faute de
construction, repérable à la nature invraisemblable de l’énoncé, que dans le cadre du « roman
réaliste», genre en lui-même problématique à définir. Ici, c’est un effet de narration permettant
économiquement la transmission de nombreuses informations intra et extra-diégétiques. Ce discours
rapporté est modalisé par le narrateur, qui y inclut, en le glissant dans le discours du personnage, des
caractérisations physiques, qui non seulement informent le lecteur sur l’apparence, la position, le
physique du personnage, mais aussi sur la perception que ce personnage est supposé avoir de lui
même (quand bien même l’énoncé est ressenti comme invraisemblable, lors d’une lecture cursive, le
récepteur en retient l’idée d’un personnage charmé par sa propre apparence et obsédé par lui-même)
et enfin par la perception que le narrateur à du personnage (le narrateur observe sa mère dans un
mélange d’admiration érotisée et d’exaspération devant son narcissisme). Au niveau extra-diégétique,
cet énoncé annonce la prétention de l’œuvre à une écriture travaillée, un travail de styliste dans lequel
la moindre phrase est travaillée précisément comme un de ces riches tissus qui sont au cœur du récit.
Mais pour le traducteur, l’instance du récit impose l’emploi du passé simple de préférence à celui du
passé composé. Or, comment rendre «naturel» l’emploi du passé simple à la première personne en
français, associé naturellement par le récepteur à une écriture «classique», pour un récit qui se
conçoit comme un rénovation des codes romanesques arabes dominants, sinon en acceptant
précisément de ne pas rechercher le naturel, de reproduire par le choix même d’un temps
« invraisemblable» dans l’énoncé oral du français un énoncé invraisemblable par sa littérarité. 
Le troisième ouvrage traduit est un autre roman contemporain, Ṣâliḥ Hêṣa de Khayrî Shalabî,
s’inscrivant quant à lui dans cette perpétuelle observation spéculaire de la société qui caractérise le
roman néo-réaliste égyptien. Paru en 2000 au Caire, cette œuvre de la maturité nostalgique s’impose à
la fois comme un grand roman égyptien du haschich, une précieuse évocation des milieux
intellectuels arabes dans les années 70, une illustration de la virtuosité de l’auteur dans le jeu des
registres et variétés de langue, et enfin — peut-être pour toutes les raisons qui précèdent — une œuvre
frappante par « l’enfermement matriciel» dont elle témoigne. Par cette formule condensé, je veux dire
le repli sur un temps saisi comme âge d’or, exalté à travers un lieu secret, matrice du souvenir et
utérus protecteur, exprimé dans une langue qui signifie à la fois l’ouverture vers l’universel, par la
multiplicité des références aux icônes intellectuelles de la mouvance progressiste des années 1970, et
en même temps l’exaltation du groupe communautaire, de la Nation égyptienne, dans une recherche
permanente de la complicité avec un lectorat partageant un même idiome baigné de localité, de
spécificité cairote, le désir de garder «pour soi» cette langue : dans un passage extrêmement
significatif, le narrateur ironise sur les «visées impérialistes» de l’Amérique à l’occasion de la
participation d’un des protagonistes à un dictionnaire arabe dialectal égyptien - anglais, élaboré dans
le cadre de l’AUC — on reconnaît sous un nom fictif le linguiste Said Badawi, auteur du Dictionary
of Egyptian Arabic, projet auquel collaborèrent effectivement de très nombreux chercheurs à la fin des
années 1970. L’idée d’enquêter sur le langage quotidien des Egyptiens, sur les coutumes liées à la
langue et à son emploi, fait figure d’une viol culturel dans le discours du narrateur, de prélude à une
dépossession insupportable, de destruction d’un cercle protecteur que figure le langage même. Le
roman n’est pourtant pas xénophobe : quantité d’étrangers vivant en Egypte y sont croqués avec
bienveillance. L’idée que l’arabe littéral soit connu des étrangers est flatteuse. Mais que les moindres
secrets de la langue de la rue soient traduits et explicités attente à l’intégrité du tissu social. L’auteur,
flatté d’être traduit dans un champ littéraire où la traduction — tardive pour Shalabî — en anglais et
en français est un capital symbolique considérable, fut extrêmement surpris, lors d’une discussion que
j’eus avec lui, d’apprendre que le dictionnaire en question avait été un outil indispensable de sa

13



traduction, que son existence en était finalement sa condition. La position de son narrateur, exprimant
sans aucun doute un sentiment qui était le sien, entrait en conflit avec l’auteur en quête de
reconnaissance.  
Né en 1938, Khayrî Shalabî est un écrivain demeuré longtemps dans l’ombre de ses camarades de la
« génération des années 60 ». Autodidacte, il a exercé toutes sortes de petits métiers avant de devenir,
à trente ans passés, journaliste puis écrivain. Il a développé une écriture imprégnée d’oralité, nourrie
par Yûsuf Idrîs, au long d’une œuvre prolixe (plus de trente titres), tardivement reconnue : son long
roman Wikâlat ‘Aṭiyya (1992) a reçu en décembre 2003 le prestigieux prix Naguib Mahfouz décerné
par les Presses de l’Université Américaine du Caire, et a été publié en traduction anglaise en 20065. 
L’œuvre est ramassée, rigoureusement construite par ce conteur facilement entraîné par ses
digressions. Elle se centre sur le personnage éponyme du récit, un vieux garçon chargé dans une
fumerie de haschich de décrasser les ḥigâra, les petites recharges coniques en poterie qu’on pose au
sommet de la gôza, le narghilé populaire utilisé pour le kîf, et qui sont farcies d’un petite dose de
tabac au miel sur lesquelles les fumeurs déposent le haschich qu’ils achètent au coin de la rue. La
ghurza (fumerie de haschich) de Ḥakîm, lieu focal du roman, est située au centre du Caire, dans le
quartier Ma‘rûf, dans une enclave de vieilles bâtisses effondrées jouxtant les quartiers chics de
l’ancien centre-ville colonial, qui était encore le poumon de la ville dans ces années. Plutôt que
d’explorer les quartiers du Caire fatimide comme Maḥfûẓ, devenus marginaux, le roman explore le
cœur insoupçonné de la «ville moderne» de 1975, gratte la surface polie pour y découvrir les
fumeries. Ṣâliḥ Hêṣa (Salih Barouf) est à la fois un gueux et un prince, un sage dépenaillé qui se laisse
aller à des crises de folie contrôlée quand il avale rituellement son mélange d’alcool à brûler et de
soda. Objet de questionnement et de fascination pour un groupe d’intellectuels bohèmes fréquentant
ces fumeries, lieux de sociabilité et d’oubli entre la défaite les années de guerre d’usure et la visite
d ’Anwar al-Sâdât à Jérusalem, son identité et son cheminements se reconstituent pièce après pièce à
travers les histoires croisées des clients de la fumerie de Ḥakîm. 
La magistrale ouverture du roman est une métaphore de l’angoisse du romancier cherchant sur quatre
chapitres la voie de la création : comment accéder à la fumerie ? Plusieurs chemins sont possibles,
comme autant d’entrées dans le sujet, d’occasions d’évoquer des personnages savoureux et des lieux
que le Caire post-moderne a avalés, toutes semées d’embûches. Mais pour parvenir au Graal qu’est la
fumerie, il faut accepter de s’exposer au danger. A l’intérieur de cette masure en briques de terre
séchée, loin des yeux de la police, c’est le plaisir des histoires partagées, des volutes de fumée sortant
des narghilés et des recharges de tabac parfumé de haschich qu’on s’échange avec civilité. Dans ce
roman de vieillesse, centré sur un lieu matriciel secret, tous les protagonistes s’échappent du lieu,
émigrent dans le Golfe ou en Europe, trahissent des idéaux de jeunesse, deviennent des acteurs
célèbres. Sâliḥ Hêṣa, dépositaire d’une sagesse sublime supposée consubstantielle à l’égyptianité
authentique, philosophe dans le fumoir, meurt symboliquement peu après la visite du raïs à la
Knesseth, tous les protagonistes disparaissent ou passent à l’âge adulte, tandis que le narrateur
demeure dans sa pré-naissance, refuse la sortie dans le monde, la mondialisation, l’universalité de la
langue, se réfugie dans le giron des années 70. 
Le rapport à la langue étant dans ce roman au coeur de l’exaltation identitaire qu’il exprime, sa
traduction vers une langue ne connaissant pas de phénomène de diglossie est dès lors une gageure. La
langue arabe, on le sait, est en état de diglossie depuis au moins le IXe siècle de notre ère ; peut-être
cette diglossie est-elle même son lot depuis son passage à l’universalité, par le biais de la conquête

5. Khayry Shalaby, The Lodging House, trad. Farouk Abdel Wahab, Cairo, American University in Cairo
Press, 2006. 
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musulmane. Cet état ne pose pas de problème particulier au traducteur du corpus classique et post-
classique. Car que les écrits soient rédigés dans cette langue savante de l’adab que l’on nomme arabe
classique, ou dans les variétés plus relâchées que l’on rencontre dans les écrits historiques et plus
encore dans la « littérature populaire» du type des épopées, le traducteur rencontre une relative
uniformité de variété : même si certains personnages sont susceptibles d’être exceptionnellement
caractérisés, comme les Egyptiens dans la version syrienne de la Sîrat Baybars, l’écart entre langue de
la narration et langue du discours rapporté est faible, et surtout, le rédacteur anonyme ne manie pas les
jeux de variétés comme d’un outil littéraire, comme d’un effet définissant la littéralité même de son
œuvre. 
Lors d’un Congrès consacré à la traduction tenu au Caire en 2005, le linguiste tunisien Abdessalam
Mseddi remarquait, en traitant de la traduction de la poésie : « De quoi parlons-nous lorsque nous
recherchons la «fidélité» en traduction ? Parlons nous de fidélité au sens, ou de fidélité dans la
transposition d’un même niveau de langue, du même niveau d’éloquence (faṣâḥa) qui caractérise le
texte de départ ?». Le questionnement était justifié, mais la transposition d’un même niveau
d’éloquence, de faṣâḥa, suppose que les critères d’éloquence et d’élégance de la langue, que le
concept même d’éloquence soit commun ou compatible entre les langues de départ et d’arrivée. Une
des difficultés de la traduction de la littérature arabe moderne en français tient justement à la
détermination de ce niveau de langue dans le texte, d’autant que l’expression qui désigne couramment
l’arabe littéraire en arabe, al-lugha al-‘arabiyya al-fusḥâ, est devenu un simple terme technique
désignant une des variétés de la langue arabe bien plus qu’un épithète de cette langue, qu’un élatif
supposant hiérarchie et supériorité d’une des variétés vis-à-vis de l’autre, dans le sens où plus
personne ne nie « l’éloquence» du dialecte, la « langue du vulgaire» étymologiquement, ni la
possibilité de créer une éloquence à partir du mélange entre la langue « la plus éloquente» et la
« langue vulgaire» dans les textes littéraires contemporains. Or, le traducteur depuis l’arabe se heurte
à des œuvres où bien souvent l’auteur utilise la variété dialectale, selon des modalités et des stratégies
variées. Il en résulte des difficultés, ou plutôt des défis considérables — et stimulants — dans la
mesure où la langue cible ne connaît pas une situation de diglossie. Le traducteur est tout d’abord
amené à distinguer plusieurs pratiques diglossiques, recherchant les causes qui mènent l’auteur à
utiliser toute la palette du spectre linguistique à sa disposition et à en choisir tel nuance dans son
énoncé. Il ne sera ainsi pas possible de rendre de la même manière une écriture plaçant le narrateur en
seul maître de la variété haute et ses personnages seuls utilisateurs de la variété basse, et une autre
dans laquelle narration comme dialogues partagent une même langue mixte, et une troisième dans
laquelle la variété haute est utilisée avec ironie et distance, comme dans le récent An takûna ‘Abbâs
al-‘Abd d’Aḥmad al-‘Âydî, particulièrement dans la reproduction des tics de la langue de presse, ses
collocations qui font alors figure de topoï que l’écriture de fiction se propose de déconstruire. 
Le traducteur français, anglais ou espagnol connaît dans sa langue des phénomènes de variation
linguistique, parfois considérable, permettant de caractériser un personnage : énoncés trahissant un
origine géographique, sociale, reproductions d’une réalisation phono-morphologique particulière — le
roman français du XIXe siècle abonde en caractérisation d’un «parler paysan» ou d’un patois
particulier. Mais il est alors entendu que cette langue n’est pas celle du lectorat-cible, qui est supposé
employer dans son quotidien la variété principale qui est celle de la narration. Le cas est
fondamentalement différent dans le cadre arabe, où la langue utilisée n’est pas la langue quotidienne
du lectorat, mais celle qu’une convention littéraire et sociale désigne comme la variété attendue dans
le récit littéraire. Ce choix de variété était indispensable pour inscrire l’écriture romanesque, lors de
son adoption par le monde arabe, dans le domaine de l’adab, ainsi que pour attester de l’unité
culturelle liée à l’arabité, mais elle est en soi partiellement en rupture avec ce que signifie le réalisme
pour les auteurs européens fondateurs du genre : Ian Watt note bien que le roman anglais depuis le
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XVIIIe siècle, et le roman français à partir du XIXe siècle, recherchent une correspondance entre
mots et choses qui exclut les beautés extrinsèques d’un usage ancien de la rhétorique et « la fonction
du langage est beaucoup plus largement référentielle dans le roman que dans d’autres formes
littéraires»6. Le choix d’une prose claire et facile impliquait en arabe une réinvention. Le poids d’une
pratique, le sentiment de responsabilité de l’intellectuel et du lettré, ainsi que la concomitance de
l’adoption de cette forme littéraire avec la naissance d’un nationalisme arabe expliquent que ce soit
l’arabe littéraire qui ait été choisi comme langue du roman, mais la description du réel impliquait
aussi une entrée en masse du lexique local, voire des constructions dialectales. Dès lors, comment
rendre ces jeux en traduction ? 
On peut en français aisément varier les registres : ainsi, pour une même valeur dénotative, la
connotation est différente entre :
a/ Maintenant je travaille, je ne peux pas parler avec toi   (énoncé standard)
et 
b/ Là j’bosse, j’peux pas causer avec toi (registre familier, représentation graphique des élisions
morphophonologiques de l’oral)

Mais on ne saurait dire la même chose de la distance entre :
c/ معك أتحدث أن أستطيع فلا أعمل الآن    arabe littéral
et
d/ معاك نهدر نقدرش ما كنخدم، دابه    arabe marocain
ou
e/ اكلمك ماقدرش شغال دلوقتي أنا    arabe égyptien
ou
f/ إحكيك فيني ما بشتغل عم هلّق    arabe libanais
dans la mesure où la différence entre le premier énoncé et les trois autres est une différence de variété
et non de registre. La seule connotation qu’ajoute l’énoncé dialectal à l’énoncé littéral est d’une part
celle de sa dialectalité même, donc une nuance d’oralité, et d’autre part une indication régionale,
renseignant sur l’origine de l’énonciateur (ou l’origine qu’il affecte, ou ce que l’auteur croit être un
énoncé correct dans un dialecte donné : ainsi, la romancière libanaise Ḥanân al-Shaykh dans son
roman XXX fait parler un personnage en dialecte égyptien dans des énoncés fautifs, mais qui
remplissent néanmoins leur unique fonction référentielle, qui est de signaler l’origine du personnage).
Mais les énoncés d, e, et f sont susceptibles d’être énoncés en situation formelle, ce qui n’est pas le
cas de l’énoncé b. Ainsi, il est impossible de choisir un registre familier ou oralisant dans une langue
ne connaissant pas la diglossie pour traduire un énoncé en dialecte, à moins d’indices
extralinguistiques justifiant ce parti pris. Or, le roman arabe dispose d’une palette beaucoup plus large
que celle du romancier anglophone ou francophone, une sorte de dédoublement du «plurilinguisme»
bakhtinien, et le jeu des variétés vient précisément donner son goût au roman arabe contemporain. De
toute façon, quand bien même la langue cible connaîtrait une situation diglossique ou une présence
encore vivaces de variétés locales, comme en Allemagne ou en Italie, il est peu vraisemblable qu’un
traducteur envisage de traduire un énoncé dialectal en arabe en un énoncé dialectal italien ou
allemand pour une raison simple : lequel choisir, et comment s’assurer de l’intelligibilité de cet
énoncé pour son lecteur ? L’auteur arabe, à moins de viser consciemment ou inconsciemment comme

6. Ian Watt, “Réalisme et forme poétique” [traduction française du premier chapitre de The Rise of the
Novel, londres, 1957], Littérature et réalité, T.Todorov éd., Paris, Seuil, 1982, p. 39.
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Khayrî Shalabî un lectorat local, sait pouvoir compter sur une capacité transdialectale poussée chez
son lectorat, qui maîtrise ou découvre assez rapidement les «clés» permettant le passage d’une variété
à une autre — sans compter sur la diffusion historique de l’égyptien tout au long du Xe siècle, du fait
de l’hégémonie culturelle de ce pays. Mais il n’y aurait pas de sens à rendre le cairote en sicilien ou le
tunisien en bavarois : sur quelles bases se feraient ces substitutions ? C’est un choix impossible, du
fait même que tout dialecte est liée à une culture locale, à la différence des langues officielles de
culture visant à l’universalité. Si le Cairote parlait sicilien, il deviendrait Sicilien et perdrait toute
vraisemblance, ou la traduction se transformerait en adaptation. Le contraire est vrai : le traducteur
vers l’arabe ne songe jamais à rendre les jeux de registres en anglais ou français par l’emploi des
dialectes arabes, et se heurte alors à une difficulté majeure, qui est la pauvreté relative des tournures
idiomatiques en arabe littéral, en comparaison avec les solutions offertes par le dialecte. Richard
Jacquemond note bien que : « [...] conformément à l’usage dominant dans la traduction arabe, les
écarts entre les niveaux de la langue-source (français écrit vs. parlé, et, plus finement, tournures
châtiées vs tournures standard pour l’écrit, tournures familières vs. tournures vulgaires pour l’oral)
sont aplatis et nivelés par la traduction qui, à de très rares exceptions près, n’emploie que l’arabe écrit
« standard» contemporain, dans sa version [locale]»7. 
En dépit du sourire qui s’esquisse sur la bouche du polyglotte en voyant les expressions américaines
les plus triviales ou les plus grossières invariablement traduites par un « راءــه » ou un « ب ــت اًــ كــلّ » dans les
sous-titres arabes des films et séries télévisées, il s’agit d’une pratique qui remonte à l’époque
d’acclimatation des genres littéraires exogènes dans l’adab arabe au cours du XIXe siècle : l’arabe
littéral pour les traductions et le dialecte pour les adaptations-égyptianisations, dans le cas du théâtre.
Même dans un roman dont les dialogues sont intégralement en dialecte cairote comme le‘Awdat al-
Rûḥ de Tawfîq al-Ḥakîm (1933), le célèbre dialogue «pharaoniste» entre un ingénieur britannique et
un archéologue français, qui en lui-même est une fiction linguistique, se déroule en arabe littéral, qui
par sa neutralité est doté d’une charge universelle. L’arabisation de leur dialogue ne signifie pas
l’arabisation des personnages de fiction, là où leur emploi du dialecte égyptien les aurait abusivement
agrégés à la communauté nationale. 
Le traitement de la diglossie ou de la multiglossie arabe dans le roman contemporain réclame ainsi du
traducteur non seulement la capacité à repérer et comprendre ces énoncés, de ne pas les confondre
avec des énoncés en langue littérale — le risque est particulièrement présent dans le cas d’énoncés
idiomatiques linguistiquement ambigus, dont la nature dialectale n’apparaît pas dans le ductus
consonantique imprimé, et qui ont un sens différent dans les deux variétés — mais aussi de
s’interroger sur l’intention littéraire de l’auteur dans l’emploi d’un dialecte, et donc à classer et
analyser les pratiques diglossiques, afin de parvenir à de solutions qui demeurent souvent bancales.
L’emploi d’un lexique ou de tours dialectalisants se produit parfois dans la narration et non
simplement dans les passages dialogués. On peut alors se demander s’il s’agit d’une solution trouvée
à un vide du lexique littéral, ou à la connotation présente dans le tour dialectal. Ainsi cet énoncé chez
Khayrî Shalabî, décrivant l’attitude à tenir devant un marchand de haschich vous invitant à goûter sa
marchandise :

ـتطيتنـأ« ـ ـقفولـالـ ـغمرمـةـ ـلتفكاـ ـ ـ ـمخيفـرـ ـينصح.ةطـورلـاذههـنمـرجـ ـ ـ ـلمجاكـ ـ ـمثأنمـونبـرـ ـلناـ ـيعنكلـابـلخـ-كنـأبـاـ ـ ـكلم-يـ وفقـولـاتــطلأاــ
»      محشوّة بسيجارة عليك سيعزم الحال في لأنه ؛ تورطك ازداد

La traduction publiée de ce passage est la suivante : 
Contraint et forcé, vous restez debout à côté de lui, tentant de trouver une échappatoire au

7. Richard Jacquemond, Recherches sur la production littéraire arabe moderne et sur les mouvements de
traduction contemporains de et vers l’arabe, Dossier de Synthèse HDR, Université Aix Marseilles I,
2007, p. 76. 
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piège dans lequel vous êtes tombé. Les plus aguerris — comme nous— vous mettent en
garde : Attention ! Plus longtemps vous resterez là, plus le piège se refermera sur vous.
Parce qu’alors, il va vous proposer une cigarette bien farcie de haschich. 

Le narrateur apostrophe son lecteur, ce qui l’autorise — dans l’esthétique développée par Shalabî — à
rapprocher son arabe standard du dialecte. Il le met en garde plaisamment : khalli bâlak, suivi d’un
ya‘ni, mot outil à fonction phatique omniprésent dans un discours oral en arabe. On note que la
graphie suit la norme classique de l’élision du yâ’ à l’impératif et non la convention graphique
dialectale ( ل ل ـــخ ـــ يـــ ou ل ـــخ يـــ ّ ), pour un verbe ressenti par les locuteurs contemporains de l’arabe comme
appartenant au lexique dialectal (ce qui n’empêche nullement qu’il soit attesté en arabe littéral). La
graphie vise donc à standardiser une expression courante, nullement familière ni vulgaire cependant,
qui signifie « fais attention» ou «prend garde». A l’inverse, si l’une de ces deux expressions française
figurait dans un roman ou un film, il serait très peu probable que le traducteur vers l’arabe emploie
« كلـابـلّـخ » comme traduction, est c’est plus vraisemblablement « ذرـحا » ou « ـنتبا ـ هـ » qu’on trouverait. Cet
emploi du narrateur est donc délibéré, vise à provoquer un sourire de complicité chez le lecteur, mais
cette trace d’oralité ne peut pour autant être rendue par une expression familière comme«fais gaffe»,
puisque rien ne justifierait en français le glissement de registre : on ne passe pas du châtié au standard
ou du standard au familier, mais du littéral à l’oral, sans que rien en français ne permette, à moins de
surtraduire cette oralité, de rendre cette nuance qui donne pourtant en arabe toute sa saveur à l’énoncé,
et permet d’inclure le lecteur dans cette confidence de vieil habitué sur un sujet secret. La traduction
recourt alors à une ruse : le contenu de l’incise arabe est modifié, et c’est le «comme nous », qui
précède l’incise dans le texte original, qu’on choisit de mettre en valeur, pour tenter de suggérer cette
oralité sans familiarité. Quant au choix de l’auteur d’exprimer l’idée de proposer et d’inviter par la
construction ع ـي يزمـ ل ـع ـ كـ , qu’on ne sait lire ya‘zimu ‘alayka ou ye‘zem ‘alêk, et non le وكـعدـي littéral, elle
demande encore réflexion : cette fois, existe-t-il une nuance connotative autre que la simple
dialectalité dans ce tour, qui devrait être rendue par la traduction, ou est-ce que l’expression khalli
bâlak, à la saveur parlée, est le point de départ d’un glissement contrôlé vers une variété hybride ? Il
me semble qu’il existe à la base une subtile nuance entre le dialectal ye‘zemak, de valeur neutre, qui
équivaut au littéral وكــــــــــعدــــــــــي , et le tour avec préposition ye‘zem ‘alêk, qui suppose l’insistance. Le
traducteur mesure avec une balance d’apothicaire ce que lui coûte l’inclusion de cette nuance en
terme de fluidité de l’énoncé français, et peut choisir de la délaisser au nom du naturel, perdant
cependant deux nuances : celle de l’insistance et l’oralité. Mais il est alors possible de procéder à un
déplacement de la marque d’oralité : au lieu de choisir un élément lexical comme en arabe, ce sont
des éléments syntaxiques qui suggéreront en français l’oralité et la complicité : le placement de
l’adverbe alors directement après la conjonction que, et l’expression du futur par le tour il va vous
proposer au lieu de il vous proposera. Il demeure que c’est en français un passage du registre soutenu
au registre standard, donc un léger jeu de registre, qui rend ce qui est en arabe un jeu de variétés
couplé à un jeu de registres. 
Ce qui, en réalité, résiste le plus à la traduction n’est pas tant le terme dialectal propre à une classe
sociale particulière, le mot rare ou l’expression idiomatique nécessitant un lourd appareil explicatif,
mais ce sont précisément les termes ou les tours dont la connotation ne renvoie qu’à leur seule
dialectalité. On se retrouve alors face à une situation paradoxale : plus la littérature moderne se libère
de contraintes héritées fixant la variété littéraire comme seule variété susceptible d’être utilisée dans le
cadre d’une écriture légitime dans le champ littéraire, plus l’auteur joue avec virtuosité de toutes les
cordes du spectre linguistique à sa disposition, plus il est difficile de transposer cette virtuosité dans
des langues ne connaissant pas une telle situation diglossique, de sort que se perd une part majeure de
ce qui fonde la modernitémême de ces œuvres. 
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Les plaisirs du corps : normes et transgressions
La recherche que j’ai entreprise dans le domaine des gender studies naît d’une insatisfaction ressentie
devant le discours produit en France et traitant de la sexualité dans l’aire culturelle arabo-musulmane.
Généralement confisqué par la psychanalyse, il demeure à l’écart de l’application des travaux de
Michel Foucault et/ou de John Gagnon qui caractérise les tendances récentes du croisement entre
Islamicate8 Studies et Sexuality Studies dans l’aire anglo-saxonne, et ce discours se singularise par un
essentialisme, souvent involontaire, proprement inadmissible au tournant du XXIe siècle.     
L’intérêt pour ce domaine naît de constatations finalement banales, qui n’échappent à aucun lecteur de
littérature arabe : la mention permanente en poésie et en prose pré-modernes de multiples
transgressions sexuelles (transgressions au regard de la norme divine), qui semblent néanmoins jouir
d’une certaine légitimité sociale, dans la mesure où l’on suppose une relation de « reflet
vraisemblable» entre la littérature savante et une insaisissable réalité9, ou du moins jouissent d’une
indiscutable légitimité littéraire, si l’on considère, plus prudemment, que ces transgressions évoquées
par l’écrit correspondent avant tout à une pratique littéraire ritualisée, par exemple dans le cadre du
mujûn, que le « libertinage», à défaut d’un terme moins connoté, soit assumé par l’auteur ou bien qu’il
soit rapporté, dans un schéma transitif que j’ai appelé « littérature prétéritionnelle». A contrario, la
littérature moderne de langue arabe tait le plus souvent la transgression sexuelle, ou du moins ne
l’associe guère au plaisir, qu’il s’agisse du plaisir premier dérivé de l’acte, ou du plaisir secondaire
naissant de son énonciation, puis de sa consommation sous forme de produit culturel. Les modes de
consommation des productions culturelles influent considérablement dans cet changement de
perspective : l’évocation du plaisir des corps ne peut être la même dans le cadre d’un oral transmis
d’après autorité ou d’un écrit oralisé sous couvert d’authenticité, comme c’est le cas dans le majlis
médiéval, que dans le cadre d’un écrit consommé silencieusement et personnellement, selon que cet
écrit soit enseigné ou découvert suite à une quête personnelle, permis ou interdit, lu par un homme ou
une femme, un adolescent ou un adulte, etc. De même, la représentation graphique du plaisir ou son
évocation sur support audio-visuel diffère selon la réception supposée : dans une salle de théâtre ou de
cinéma, une salle mixte ou une salle réservée par l’usage ou la loi aux seuls hommes, devant un écran
de télévision, etc. 
Il demeure que quand la littérature arabe moderne mentionne la transgression (certes de plus en plus
fréquemment au tournant du XXIe siècle), elle le fait sous un mode profondément différent de ce que
l’on trouve dans l’adab : elle la dénonce comme stigmate d’une corruption morale, comme signe de
sous-développement, comme un problème demandant régulation ; ou bien elle nie son statut de
transgression, et appelle à une réforme des mentalités ; ou enfin elle l’exhibe, comme emblème de
rébellion, d’audace, de modernité du projet littéraire. A y regarder de plus près, les modes
d’énonciation de la transgression sexuelle en littérature classique et pré-moderne sont essentiellement

8. Bien que peinant à s’imposer, l’adjectif Islamicate se distingue de Islamic en désignant ce qui se rapporte
aux cultures de l’Islam et non à la seule religion. Il recoupe ainsi la distinction en français entre Islam et
islam. 

9. Abdallah Cheikh-Moussa écrit : «L’adab, de par sa fonction normative même et par sa recherche de
l’exemplarité, et la poésie, par sa codification extrême, peuvent, croyons-nous, éclairer des pratiques et
des faits de société ou de mentalité tels qu’ils ont été perçus et représentés par un groupe social
déterminé, celui que les sources appellent khâṣṣa, c’est-à-dire le milieu de production et de réception de
cette littérature», “L’Historien et la Littérature Arabe Médiévale”, Arabica XLIII (1996), p. 155. La
question des représentations et des usages dans les classes non-productrices d’une littérature éthique et
normative reste entière, même si certaines représentations dites «populaires» dans les sociétés arabes au
cœur du XXe siècle semblent avoir quelques ressemblances avec ces discours élististes anciens, au sein
desquels de nombreuses nuances sont à relever. 
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le rire et l’insulte, qui ne sont pas d’ailleurs pas mutuellement exclusifs ; par contraste, ses modes les
plus courants en littérature moderne sont la dénonciation ou la revendication. La sexualité
transgressive, dans le corpus classique, est chose plaisante. Dans le corpus moderne, elle est problème
de société. 
Outre les conditions de réception que je viens d’évoquer, cette différence est bien entendu aussi liée à
la nature mouvante de ce que recouvre le terme adab : il est naturel que dans une littérature de fiction
romanesque, basée sur la mimesis, qui vise à l’analyse de la société ou à celle de l’individu, à
l’examen des ressorts de ses actes et comportements, tout ce qui modèle cette société ou fait cet
individu, et donc le rapport au corps et au plaisir, est plus susceptible d’être complexe, problématique,
illustratif ou démonstratif, que dans une littérature d’anecdotes où le travail de l’auteur, le muṣannif au
sens propre du terme, consiste essentiellement dans la sélection, l’arrangement, la présentation, la
réécriture, et le nouveau sens ainsi donné à ces éléments communs à une culture, dans lesquels chacun
peut piocher matière à sa démonstration. 
Mais cette différence d’attitude littéraire devant le plaisir, et singulièrement devant le plaisir interdit,
révèle au premier chef une profonde mutation des normes du dicible qui semble se produire entre le
XVIIIe siècle et le XXe siècle, et d’autre part un déplacement des limites du «normal» au regard du
« transgressif». Si l’on prend la norme que fixe la loi religieuse musulmane comme référence de
l’immuable (ce qui est en soi une convention simplificatrice), on observe que norme sociale et norme
littéraire ont historiquement considérablement évolué dans plusieurs domaines : la rencontre des sexes
dans l’espace public, la construction de la relation conjugale comme lieu de résolution de la passion
amoureuse, ou encore plus clairement l’homoérotisme en sont trois exemples éloquents.
Cette différence peut parfois laisser supposer, à tort, un avant libéral, épris de plaisir, et un maintenant
répressif, où les corps auraient perdu leur liberté. C’est là un point que je me suis fixé d’examiner : la
multiplicité de normes, parfois contradictoires, qui s’offrent à l’individu, et les évolutions successives
de ces normes, faisant bouger le permis, le toléré, l’interdit. Bien entendu, la matière sur laquelle se
base la recherche pour poser ses hypothèses étant en premier lieu le discours, l’analyse des systèmes
discursifs ne peut déboucher que sur une histoire des représentations de l’élite produisant l’écrit, que
l’on peut tenter de reconstruire, mais la réalité des pratiques demeure malaisée à cerner. 
Mes deux premiers travaux se sont focalisés sur la place de l’homoérotisme en littérature arabe
classique et moderne. Le premier (en anglais) traitant des représentations de l’homosexualité
masculine en littérature romanesque moderne, le second prenant appui sur la célèbre satire d’Abû
Ḥayyân al-Tawḥîdî Akhlâq al-wazîrayn pour réinterroger et nuancer des simplifications courantes qui
caractérisent le discours usuel des Gender studies. 
David M. Halperin, dans le premier chapitre de son récent How to Do the History of Homosexuality10,
met le doigt sur une simplification, voire un contre-sens, dont a été victime La volonté de savoir de
Michel Foucault, premier tome de son Histoire de la Sexualité paru en 1976, et qui, Outre-atlantique,
marqua profondément les études sur le genre. Foucault, dans un passage devenu célèbre, distingue
entre le sodomite pré-moderne et l’homosexuel du XIXe siècle : «La sodomie — celle des anciens
droits civils ou canonique — était un type d’actes interdits, leur auteur n’en était que le sujet
juridique. L’homosexuel du XIXe siècle est devenu un personnage : un passé, une histoire et une
enfance, un caractère, une forme de vie [...] ». Ainsi que le souligne Halperin, cette distinction, qui
relève chez Foucault d’une analyse des discours, a débouché d’une part sur une nécessaire précaution
méthodologique, devenue classique depuis les années 1980, consistant à distinguer nettement entre
actes sexuels et identité sexuelle. Mais elle a aussi mené à un abus, qui est de croire que l’identité

10. Chicago, University of Chicago Press, 2002.
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sexuelle est une création de la modernité, et qu’avant le XIXe siècle, ainsi que dans les cultures extra-
européennes, il ne serait pas possible de relever des « types» humains définis par une conduite
sexuelle particulière, et dont l’écriture tenterait de cerner la subjectivité. Il ne s’agit pas pour Halperin
de revenir à un essentialisme ahistorique, de retourner à John Boswell et à la prétendue permanence
de figures telles que celle de l’homosexuel, mais de rectifier une lecture historique trop extrême,
présumant une rupture épistémologique totale entre l’avant XIXe siècle et l’Occident moderne.
Remarquons cependant que Halperin, lui aussi, poursuit cette exaspérante habitude de traiter du
«monde occidental» et d’y inclure l’antiquité grecque et latine comme dans un continuum culturel,
tout en en excluant le monde musulman (insuffisamment connu et étudié ?), exclusion presque
inconsciente et précaution méthodologique du savant qui ne veut pas se risquer en-dehors de son lieu
balisé, alors que les ressemblances ou similitudes de représentations entre antiquité méditerranéenne
et Islam classique sont finalement plus frappantes que les points communs permettant de relier Europe
moderne et Athènes ou Rome — en ce sens, on ne sort guère de la représentation que se font les élites
européennes d’elles-mêmes, depuis la Renaissance, en tant qu’héritières de la pensée grecque et de la
grandeur romaine. Or, le monde de l’Islam connaît précisément des «personnages», des types
déterminés par une « sexualité», si on veut bien assumer l’anachronisme du terme.  
De même que Halperin montre que le portrait du kinaidos grec définit une catégorie de personnes et
non simplement d’actes, la littérature arabe classique établit des portraits types de transgresseurs
(l’efféminé mukhannath, le lûṭî amateur de jouvenceaux, l’entremetteuse, etc.) qui ne se réfèrent pas
seulement à des actes, mais à un être au monde qui leur est particulier. Les travaux de E. K. Rowson,
dans le domaine médiéval, mirent très tôt en évidence de tels personnages et dénoncèrent en ce sens
cette approximation courante dans la vulgate des Gender studies. 
Mais une autre assertion me semblait également devoir être nuancée : l’idée dominante dans la
recherche sur les sexualités dans le domaine méditerranéen antique et dans le domaine musulman que
la définition de la masculinité par ces multiples cultures se base uniquement sur le rôle joué au cours
d’un acte sexuel, alors que la définition occidentale moderne de la normalité masculine se focalise sur
le genre du partenaire. Ainsi, une représentation unirait Athènes, Rome, la Bagdad médiévale et le
Maroc de Barthes11 : le rôle masculin serait celui du pénétrateur, le rôle féminin celui du corps
pénétré ; un homme, en conséquence, ne risquerait aucunement de déchoir de sa masculinité tant qu’il
assume ce rôle insertif, quand bien même le fait de choisir un partenaire du même sexe est
socialement moins valorisant qu’un partenaire du sexe opposé. Si cette hypothèse contient une grande
part de vérité, elle me semble pourtant caricaturale et insatisfaisante pour un ensemble de raisons. Il

11. Roland Barthes, Incidents, Paris, Le Seuil, 1987. Barthes séjourne au Maroc en pleine période hippie, 
entre 1968 et 1969. Il regarde Tanger, Rabat, Marrakech et note en quelques lignes des « incidents», 
images, répliques, couleurs, impressions, individuellement impertinents mais qui forment dans leur 
accumulation un tableau impressionniste touchant. La forme préfigure le blog contemporain, sa structure 
hachée, les micro-unités narratives. C’est aussi le drôle de récit d’un homosexuel vieillissant, un voyage 
au pays où les garçons dansent autour de la précieuse, qui jouit du choc comique entre la langue française 
et leur discours madrés :  
Visite d’un garçon inconnu, envoyé par son copain : 
«Qu’est-ce que tu veux? Pourquoi viens-tu? 
— C’est la nature!» (Autre, une autre fois: «C’est la tendresse!»)
«Je sens que je vais être amoureux de toi. C’est ennuyeux. Comment faire?
— Donne moi ton adresse. »
Barthes aussi appartient à une époque révolue, dans la succession de Gide, temps où l’homme mûr, le 
Gaouri en costume de lin blanc — en 1968 il a 53 ans — collectionne des adolescents, et n’éprouve 
aucune honte, pudeur, regret de cette sexualité inégalitaire. Il ne raconte pas les hommes qui l’ont connu 
mais les garçons. Le discours du XXIe siècle prendrait garde de parler d’hommes pour être légitime. On 
voit là que se sont écoulés quarante ans fondamentaux dans l’histoire des représentations et dans les codes 
du discours en Occident. Il faut réfléchir à la place de l’Etranger dans cette économie du désir.
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ne me semble pas tout à fait exact que les cultures non-occidentales pré-modernes n’aient jamais senti
le moindre lien, la virtualité d’un continuum, plaçant sur une même ligne le sodomite passif et le
sodomite actif et n’aient jamais envisagé que la préférence pour un partenaire de même sexe
représentait un risque pour la masculinité. 
On notera d’abord que l’association entre masculinité et rôle pénétrant n’est pas une donnée des
seules sociétés méditerranéennes et arabo-islamiques. Ainsi l’insulte, qui est peut-être une butte-
témoin de représentations plus anciennes, révèle que n’importe quel homme est susceptible, pour en
abaisser et en humilier un autre, de se représenter discursivement comme partenaire insertif d’une
relation homosexuelle (fictive), sans aucunement que cette représentation implique pour l’énonciateur
une anormalité, du fait de sa nature homosexuelle. L’insulté est assimilé à une femme (= pénétrée),
l’insulteur conserve son statut de mâle dominant. S’il est clair que c’est la dimension discursive et
fictive de l’insulte qui rend possible la représentation de l’énonciateur en partenaire d’une relation
homosexuelle, il demeure qu’aucune barrière mentale ne rend l’énoncé inacceptable — sinon au
regard de la politesse. Mais l’insulte, qui parfois confond l’actif et le passif, peut aussi, comme je l’ai
suggéré dans mon article L’obscénité du vizir, fabriquer comme incidemment une identité homo-
sexuelle impensée. Une source va de ce sens, que je n’avais pas consultée à l’époque de rédaction de
cet article : le Muḥallâ d’Ibn Ḥazm, dans son chapitre consacré au ḥadd, distingue soigneusement les
fausses accusations de coït hétérosexuel illicite, du cas de celui qui insulte un homme en lui lançant
«yâ lûṭî» ou «yâ mukhannath»12. Il n’est pas indifférent que ces deux insultes soient groupées dans
une même mas’ala par le faqîh : elle sont à la fois distinctes et compatibles dans un même ensemble.   
D’autre part, quantité de facteurs devraient venir nuancer et détailler l’idée d’une «normalité» du
désir homosexuel éprouvé par l’homme tant qu’il assume un rôle actif, et l’idée corollaire d’un
« impensé» de l’homosexualité au sens d’une préférence de genre et non de rôle : ainsi l’âge des
partenaires, la fréquence des aventures, le critère de l’exclusivité, la présence de l’argent ou d’une
dimension marchande dans l’échange, le statut indigène ou exogène des partenaires, etc. Tous ces
éléments jouent leur rôle dans la définition d’une norme, d’une transgression, dans l’élaboration d’un
script comportemental. La question de la correspondance entre représentations élitistes et réalité des
comportements se pose ici avec acuité. Des éléments vont dans le sens de cette «normalité», mais il
faut alors préciser l’âge de l’objet du désir. 
Il est certain que nos désirs sont, au moins partiellement, culturellement construits. Le topos poétique
de l’adolescent imberbe et de sa séduisante ou au contraire défigurante première barbe, commun aux
poésies arabe, turque et persane du Xe au XIXe siècle, contribue à scripter la «normalité» du désir et
présentant l’adolescent mâle comme objet de passion et/ou de désir, en fait probablement un objet réel
du désir masculin, dans les cultures où ce topos est reconnu. Comme le fait plaisamment remarquer
Khaled El-Rouayheb, on peut désirer n’y voir qu’une convention poétique, mais il demeure qu’on
imagine mal Frank Sinatra ou Elvis Presley chanter la première barbe d’un éphèbe : les clichés
poétiques ne peuvent pas être totalement dissociés du réel. Mais alors, dans quelle mesure ces sociétés
regarderaient-elles le désir, fût-il «actif », qu’éprouverait un homme adulte pour un autre homme
adulte, pour un de ses semblables (et non nécessairement de l’adolescent effectivement barbu) ?
D’autre part, comment se construit la distinction entre le lûṭî «sujet juridique» d’une pénétration
illicite et le lûṭî «personnage» ou «sujet littéraire», amateur exclusif (ce qui n’empêche nullement
qu’il soit marié et père de famille, il s’agit là d’une exclusive dans la transgression) ? La notion de
fréquence entre ici nécessairement en jeu. Ce personnage est-il effectivement dans la norme de la
virilité ? Ce sont ces questions qui auront alimenté ma recherche. 

12. Ibn Ḥazm, al-Muḥallâ, Le Caire, al-Maṭba‘a al-Munîriyya, 1353h, XI, p. 283. 
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La théorie des scripts sexuels, élaborée entre les années 1970 et 1990 par les sociologues John
Gagnon et William Simon, appelle à regarder les faits sexuels comme des faits sociaux, en les
banalisant13. Niant le présupposé classique d’un «état naturel» de la sexualité, que l’état de culture
travaillerait à entraver ou à pervertir, et qui est indubitablement le présupposé dominant de la pensée
musulmane classique, qui charge l’autorité (patriarcale, religieuse, étatique) de protéger l’ordre social
des menaces représentées par le déchaînement des passions, la sociologie contemporaine montre que
la société n’est pas un principe de coercition mais «de production des conduites sexuelles et des
significations qui lui sont liées»14. Non seulement les conduites sexuelles, mais la production même
du désir peuvent être considérées comme des comportements scénarisés (scripted behaviors), qui
proposent des comportements possibles et «normaux». Ce que la littérature des sociétés musulmanes
classiques me semble enseigner, et «ajouter» à la théorie de Gagnon, c’est que les récits produits dans
une culture donnée ne scriptent pas seulement les comportements reconnus, qu’ils soient louables ou
simplement attendus, mais scénarisent aussi un certain nombre de transgressions à la norme divine.
Certaines productions culturelles se laissent particulièrement analyser sous cet angle, ainsi les contes, 
Cette notion de scripts a été récemment mise en application dans le cadre de l’étude des sociétés
musulmanes, d’abord par W.G. Andrews et M. Kalpaklı, deux ottomanistes qui suggèrent que la
poésie amoureuse ottomane sert de «script» pour agir et pour interpréter l’amour « réel» dans la
société ottomane15 du XVIe siècle. Les productions culturelles, mots et images, ne seraient pas
simplement un reflet de pratiques mais aussi constitutifs de ces pratiques et émotions. D. Ze’evi, qui
se réfère lui aussi aux «scripts», ou scénarii comportementaux dans son étude de la sexualité dans
l’Orient arabe des XV au XIXe siècle, introduit une importante remarque : le sujet pré-moderne, dans
les sociétés non-occidentales, se trouve face à des «scripts rivaux», tout comme le citoyen du monde
moderne qui entend des discours sur la sexualité aussi différenciés que ceux du cinéma, de la
chanson, de la littérature, de l’église, du milieu dans lequel il évolue, etc. Ainsi, l’habitant d’Istanbul
au XVIe siècle ne peut penser que le désir «normal» tel que le présente Karagöz, l’obscène héros du
théâtre d’ombre ottoman abuse sexuellement de ses ennemis de carton, est le même que celui que
définit le prêcheur à la mosquée le vendredi16. Cette nécessaire distinction entre les discours
concurrents offre une clé supplémentaire pour expliquer la perplexité moderne devant la contradiction
entre culture de la jouissance et culture de l’interdit. Michel Bozon remarque bien, à partir des
travaux de Gagnon sur les rapports entre navigateurs britanniques et populations indigènes du
Pacifique, que « le système des scripts peut se complexifier dans des situations de contact culturel,
comme la colonisation ou la migration par exemple, qui mettent en relation des modes de
structuration de la sexualité complètement différents»17. 

***

Cette note de synthèse comporte, à la suite de cette introduction, la présentation et le résumé d’un
choix de travaux conduits dans les trois domaines dont les soubassements viennent d’être évoqués,

13. Voir Michel Bozon, “Les scripts sexuels ou la mise en forme du désir”, Actes de la Recherche en
Sciences Sociales 128 (1999), pp. 68-72.

14. M. Bozon, op.cit. p. 69. 
15. Walter G. Andrews, Mehmet Kalpaklı, The Age of the Beloveds, Love and the Beloved in Early-Modern

Ottoman and European Culture and Society, Londres, Duke University Press, 2005, p. 85.
16. Dror Ze’evi, Producing Desire, Changing Sexual Discourse in the Ottoman Middle East 1500-1900,

Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 2006, pp. 10-11. 
17. M. Bozon, op.cit. p. 70. 
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ainsi, dans chacun des trois chapitres, qu’une présentation plus développée des travaux à venir,
demeurant à ce jour des projets en cours de construction.       
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CHAPITRE 1
MUSIQUES ET SOCIÉTÉS

Poètes et Musiciens en Egypte au temps de la Nahda, 1995.
Problématique du travail : 
On ne saurait contester que l’Egypte a diffusé dans l’ensemble du monde arabe depuis la fin du XIXe
siècle un modèle culturel. Certes, son monopole de création lui est disputé depuis la fin de la seconde
guerre mondiale, et plus encore depuis l’effondrement des idéologies nationalistes suite à la défaite de
1967. Mais c’est au cours du premier tiers de notre siècle, quand ce pays a pu bénéficier des
conditions économiques et démographiques nécessaires à son essor, que des générations
d’intellectuels, d’écrivains et d’artistes ont tenté de définir une culture arabe moderne, en un temps où
le vieux rêve de Muḥammad ‘Alî Pacha (1769-1849), rattraper l’Occident impérial, n’avait pas encore
été mis à mal par les défaites militaires, la pression démographique et le frein des mentalités. La
Nahḍa est une époque où la spécificité culturelle égyptienne s’envisage encore en termes de déclin à
freiner, de retard à combler et de modèle suprême à rejoindre. Sûr de lui, brillant d’un éclat
incontesté, l’Occident était la seule référence envisageable afin de faire accéder à l’universalité les
créations intellectuelles égyptiennes (appelées “orientales” puis “arabes”, nationalisme oblige).
Journalisme, théâtre, poésie, littérature romanesque, et à partir de 1934 cinéma18 seront les terrains
d’expression privilégiés et les médiateurs de l’hégémonie égyptienne dans le “fikr nahḍawî”, la
pensée renaissante et réformiste qui véhicule à travers sa diversité une nouvelle définition de l’arabité.
Il est pourtant un art (parfois qualifié de mineur) dont la genèse et l’évolution n’ont encore été que peu
étudiés par les arabisants: le chant. On devrait même parler de musique dans son ensemble, la voix
humaine étant demeurée l’instrument de prédilection de la tradition musicale arabe. Le chant savant,
puis la chanson de variété, sont pourtant parmi les vecteurs les plus efficaces de l’hégémonie
culturelle de l’Egypte et de son rayonnement artistique. Vecteur efficace, car la chanson est le produit
culturel le plus communément partagé à travers toute les couches sociales, le plus facilement
accessible et le plus immédiatement consommé. Ces métaphores commerciales sont ici d’autant
moins innocentes que, plus encore que dans tout autre art, la chanson est affaire de marchands, de
mécènes, affaire de  clients autant que de créateurs.
Ce travail portait donc sur le chant et la chanson égyptienne de grande diffusion (à l’exclusion des
pratiques musicales folkloriques, qu’elles soient rurales ou citadines), envisagés sous les angles
historique, sociologique, littéraire et musicologique. Le sentiment qu’une telle étude était nécessaire
est né en observant les piles de bakélite noire et poussiéreuse qui, dormant dans quelques institutions
et ou chez des collectionneurs égyptiens, renfermaient la mémoire musicale et une part de la mémoire
sociale des premières années de ce siècle. Des milliers de disques 78 tours témoignent d’esthétiques
musicales et littéraires oubliées, alors qu’à peine un siècle nous en séparent. Ils témoignent de la
transformation du chant savant en chanson de variété en l’espace de quelques décennies et ils
permettent de reconstituer la préhistoire de ce produit si communément diffusé sur la surface du
monde arabo-musulman qu’est la chanson égyptienne moderne.
Le titre de cette recherche fournissait les trois éléments qui, combinés, en précisent l’objet :
musiciens, poètes, Nahḍa. Chacun d’entre eux demande à être explicité. Nous employons “musiciens”
dans le sens occidental du terme (par “mûsîqî”, un Egyptien entend “instrumentiste” ou
“compositeur”

19
, et par “mûsîqâr”, il comprend “compositeur” et “créateur d’un courant musical”).

18. Le premier film parlant (chantant) produit en Egypte fut Unshûdat al-fu’âd, 1932, de Mario Volpi, avec la
chanteuse Nâdira Amîn.

19. Voir Virginia Danielson, Shaping Tradition in Arabic Song, The Career and Repertory of Umm Kulthûm,
University of Illinois at Urbana, 1991, p. v.
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Nous incluerons sous cette dénomination chanteurs, instrumentistes et compositeurs, religieux comme
séculaires, participant à l’élaboration et à la production des formes commercialement diffusées du
début du siècle aux années 30.
“Poètes” doit être compris dans le sens le plus vaste du terme: nous désignons ici aussi bien les
paroliers professionnels rétribués par les compagnies de disques que les grandes figures du néo-
classicisme que sont Aḥmad Shawqî (1868-1932) ou Khalîl Muṭrân (1871-1949), aussi bien les
auteurs anonymes de ritournelles dialectales que les poètes de la cour abbasside redécouverts par les
chanteurs de la cour d’Ismâ‘îl Pacha (1863-1879). Si nous avons préféré le couple “Musiciens et
Poètes” à “Musique et Poésie”, c’est que nous ne nous sommes pas arrêtés à l’examen d’une
production ; ce sont bien les liens personnels, d’amitié, de collaboration, ou au contraire les
malentendus qui s’installent entre les deux professions qui ont attiré notre attention.
Le cadre temporel, enfin : le terme Nahḍa recouvre usuellement deux phases du processus de
confrontation à l’Occident et de définition d’une modernité qui s’engagea en Egypte depuis l’arrivée
de Bonaparte en 1798 jusqu’aux derniers soubresauts de la royauté en 1952. On distingue dans cette
“renaissance arabe”, une phase de prise de conscience du retard technique accumulé par le monde
ottoman, suivie à partir de 1882 d’une époque d’affrontement avec l’Europe coloniale et de recherche
d’une identité. Notre travail empiète sur ces deux moments, traitant essentiellement de la période qui
s’étend de l’accession au trône d’Ismâ‘îl Pacha (1863) à la mort du roi Fu’âd Ier (1936). Ce ne sont
pourtant aucunement ces repères politiques qui bornent notre travail. Ils se trouvent coincider
indirectement avec notre support discographique : les premiers 78 tours gravèrent les voix de
chanteurs savants qui avaient commencé leur carrière avec le soutien de la cour khédiviale, et ce
support perdit sa place prépondérante dans l’économie de la musique alors que se consommait, aux
lendemains du Congrès de Musique Arabe de 1932, le divorce entre les expressions musicales
soutenues par le mécénat royal et les praticiens soutenus par le public qui inventaient la variété
égyptienne de grande diffusion. Mais en nous référant à ce concept historique de “renaissance” tel que
l’a éclairé Albert Hourani20, nous voulions souligner que la musique n’échappait pas aux débats de
son époque. Le terme Nahḍa nous permet de replacer l’histoire de la musique en Egypte dans le
courant des évolutions sociales, politiques et intellectuelles qui caractérisent cette période.
L’attraction exercée par la tradition musicale égyptienne est ancienne et précède l’apparition des
mass-media modernes, qui ont démesurément amplifié un monopole de fait : la “contamination” des
répertoires musicaux syro-libanais et maghrébins par les dernières créations à la mode du Caire est
patente quand on consulte les premiers catalogues de disques gravés au Maghreb et au Levant21. La
chanson est un produit attractif et facilement décodable. C’est grâce à elle, bien avant le théâtre et le
cinéma, que le dialecte du Caire a partiellement acquis un statut de seconde langue véhiculaire des
Arabes, aux côtés de la langue littérale. Pour les non-Egyptiens, ce dialecte est d’abord la langue des
artistes, avant d’être celle de près d’un Arabe sur trois. On est alors en droit de s’interroger sur la
désaffection dont est victime l’art lyrique dans les travaux scientifiques des arabisants français: c’est
aux Etats-Unis qu’ont été rédigées les dernières thèses traitant avec sérieux de l’histoire musicale
égyptienne; signalons en outre qu’il s’agit de travaux de musicologie ou d’ethno-musicologie,
présentés comme tels en vue d’obtention d’un doctorat dans cette spécialité. Aucune de ces thèses ne
traite, sinon incidemment, du contenu textuel des chants qu’elles étudient. Pourtant, la sociologie et
l’ethnologie ont depuis longtemps provoqué une diversification du champ de la recherche en histoire,
sommée d’ouvrir ses portes à la mémoire orale et collective. La critique littéraire a depuis tout aussi
longtemps suivi une politique d’ouverture analogue de ses terrains d’étude, en se penchant sur le

20. Albert Hourani, Arabic Thought in the Liberal Age, 1798-1939, Oxford, Oxford University Press, 1970.
21. Nous avons consulté les catalogues Gramophone Tunis, 1910 et Gramophone, disques syriens, 1910.
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concept de littérature orale
22

. On a ainsi, dans l’ère arabo-musulmane, effleuré ou évoqué la chanson,
mais le plus souvent sous son aspect ethnologique ou folklorique. Il convenait de recueillir en priorité
les “littératures en danger”, de même que les historiens se dépêchaient de sauvegarder la mémoire de
groupes minoritaires en voie de disparition ou d’oubli.
La chanson de grande diffusion, élitiste ou commerciale, a ainsi échappé à l’analyse. D’abord parce
que la chanson ne forme pas, du point de vue son son statut littéraire comme de son statut
linguistique, un corpus homogène. La chanson de grande diffusion ne participe pas de la “littérature
orale” (l’auteur est connu, il écrit, signe et dépose son œuvre) ni de la littérature au sens arabe
classique du terme. La chanson s’exclut généralement du champ de l’adab parce qu’oeuvre de
divertissement, elle utilise le plus souvent une langue autre que celle de la connaissance, et parce
qu’elle ne peut toujours se plier à une fonction édifiante ou éducative. Quand elle utilise la langue
classique, c’est pour se limiter à la thématique amoureuse, le moins “noble” (mais le plus apprécié)
des genres de la poésie. Pourtant, la chanson ne participe pas plus de la littérature au sens moderne:
c’est un produit commercial, rarement innovant, fonctionnant sur une pléthore de clichés hérités de
siècles de ghazal profane ou soufi, reproduisant sans jamais se lasser les mêmes images qui n’ont de
sens que parce qu’elles sont chantées. Fussent-elles lues, leur absence d’originalité ne saurait
échapper à aucun observateur. Pourquoi dès lors vouloir les étudier?
Le procès fait aux textes de chansons (absence de sincérité, d’authenticité, d’émotion sensible)
pourrait se rapprocher des reproches formulés par la critique littéraire classique à l’encontre des
poètes formalistes du XVe siècle français. L’analyse que fait Paul Zumthor de cette école pourrait
bien éclairer la démarche des poètes rhétoriqueurs de la cour khédiviale, qui s’adonnaient entre deux
panégyriques du vice-roi à la confection des mawâwîl que chanterait ‘Abduh al-Ḥâmûlî pour
l’aristocratie égypto-ottomane:
«Dans leurs vers se perçoit, certes, l’impact d’une conjoncture ; mais le brouillage rhétorique étouffe,
autant qu’il est possible, son effet. Par là même, le texte se clôt en fiction: loin de refléter de façon
spectaculaire le hors-texte, il le contraint dans son propre système (...) les rhétoriqueurs tentèrent de
faire, du langage même, dans la matérialité de ses structures propres (sonores, lexicales, rythmiques),
le seul spectacle vrai et le seul acteur.»23

C’est dans les affleurements d’originalité, dans les expressions de créativité mais aussi dans l’analyse
de la démarche poétique des auteurs et de la démarche sélective des musiciens que nous tenterons de
cerner le “hors-texte”, la civilisation hésitante qui se contruit autour d’eux et les indices d’évolution
de cette proto-nation.
C’est à nos yeux un faux postulat d’imaginer que l’expression majoritaire et commerciale,
l’expression de la masse (ou du moins destinée à la masse), serait moins menacée par l’oubli que les
expressions artistiques plus “périphériques”. En fait, la mémoire du plus grand nombre est celle qui
est en priorité affectée par les transformations sociales et idéologiques, en priorité gommée et
reconstruite par les falsifications volontaires ou inconscientes. Le succès de la chanson de variété
moderne, telle qu’elle s’est constituée des années 30 à nos jours, a effacé jusqu’au souvenir des écoles
précédentes. Ce n’est pas la mémoire qu’il faut ici interroger, c’est l’oubli. Ernest Renan l’a souligné,
l’oubli est autant que le souvenir un constituant des identités collectives et de la nationalité24.

22. Voir Paul Zumthor, Introduction à la poétique orale, Paris 1983 ; La lettre et la voix, Paris 1987.
23. Paul Zumthor, Anthologie des grands rhétoriqueurs, Paris, 1994, pp. 11-13.
24. Voir le travail mené par Jocelyne Dakhlia sur l’oubli fondateur dans le Djérid tunisien, L’oubli de la cité,

Paris, 1990. Dans sa conférence de 1882 Qu’est-ce qu’une nation, Renan précise: «L’oubli, et je dirai
même l’erreur historique, sont un fateur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi que le progrès
des études historiques est souvent pour la nationalité un danger. L’investigation historique, en effet, remet
en lumière les faits de violence qui se sont passés à l’origine de toutes les formations politiques, même de
celles dont les conséquences ont été les plus bienfaisantes», in Oeuvres complètes, (éd. 1947), vol1, p.
891, cité par Dakhlia, op. cit. p. 303 note 5. Ce qui vaut pour les “formations politiques” vaut pour les
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L’Egypte nasserienne s’est construite en refoulant l’égyptianité de son passé khédivial, rejeté dans les
ténèbres de l’ottomanisme et du colonialisme, comme dans ces vieux films d’avant-guerre où le
censeur des mukhâbarât a consciencieusement caviardé les portraits de Fu’âd et de Fârûq... 
L’historiographie musicale n’a pas échappé à la reconstruction, le chant n’étant pas le moindre des
enjeux nationaux. Doit-on rappeller qu’Aḥmad Shafîq Abû ‘Awf, président du “Haut-Comité
Musical” et directeur du conservatoire des années 50 aux années 70 était un officier libre, placé à ce
poste par le Ra’îs lui-même? La “musicologie officielle” égyptienne, représentée par Mahmûd al-
Ḥifnî, Maḥmûd Kâmil, Maḥmûd Sâmî Ḥâfiẓ ou des journalistes largement diffusés comme Kamâl al-
Nagmî et Ṣabrî Abû al-Magd a accrédité une vision rectiligne de l’histoire musicale égyptienne depuis
l’ère khédiviale jusqu’à nos jours, l’histoire d’une marche vers le “Progrès universel” et l’authenticité
nationale, l’histoire d’un art qui serait parvenu sous l’âge d’or d’Umm Kulthûm (v1905-1975) et
Muḥammad ‘Abd al-Wahhâb (v1907-1991) à réconcilier ḥadâtha et aṣâla. Sont fustigées en chemin
les tentatives d’occidentalisation trop criantes ou trop mal conduites, tout comme sont condamnées les
caractéristiques présentées comme “turques” de l’école savante ancienne. Une succession de vignettes
illustrent cette lente marche vers l’égyptianité, enfin réalisée au moment même où la République
Arabe Unie affirme son leadership sur l’ensemble du monde arabe. Ainsi, ‘Abduh al-Ḥâmûlî
(v1841-1901), le chanteur du khédive Ismâ‘îl, aurait sorti la musique arabe de la torpeur où l’avaient
jetée des siècles de domination mameluk, en y insufflant des éléments du raffinement ottoman. Puis,
le Shaykh Salâma Ḥigâzî (v1852-1917) aurait arraché l’art lyrique aux cénacles en le portant sur les
planches, se faisant le pionnier du théâtre chanté. Ensuite, le compositeur Sayyid Darwîsh
(1892-1923) aurait libéré la musique du carcan turc (qui venait pourtant à peine d’être imposé, si l’on
saisit bien), et, en permettant à la voix du peuple de se faire entendre dans ses opérettes, il aurait été le
premier fondateur d’une musique authentiquement égyptienne. Enfin, la génération d’Umm Kulthûm
et de Muḥammad ‘Abd al-Wahhâb aurait su prolonger le message de Darwîsh en modernisant la
musique arabe sans pour autant lui ôter sa spécificité orientale. On se souvient d’une des scènes du
premier film de ‘Abd al-Wahhâb, al-Warda al-bayḍâ’ (La rose blanche, 1934), où la caméra balayait
en un lent panoramique un mur sur lequel étaient placés les trois portraits photographiques de Ḥâmûlî,
Ḥigâzî et Darwîsh, avant de venir en gros plan se fixer sur le visage inspiré du jeune musicien, auquel
ces dieux mânes passaient posthumement le relais du développement de la musique arabe... S’il est un
discours idéologique, c’est dans ces symboles autant que dans les écrits qu’il faut le rechercher.
Les seules nuances que l’on rencontre dans l’exposé de cette continuité jamais remise en doute est la
place qu’il convient d’accorder au chef de file des “modernistes”, Muḥammad ‘Abd al-Wahhâb.
Certain lui préfèrent la supposée authenticité de compositeurs tels Riyâḍ al-Sunbâṭî (v1906-1981) ou
Zakariyyâ Aḥmad (1896-1961). Quant au présent, chacun se demande ce qu’il est advenu du relais,
perdu en même temps que la superbe nationaliste, et tous se désolent de l’état actuel de la musique
égyptienne (sans vraiment se l’expliquer), état ressenti comme un gouffre de vulgarité succédant
presque immédiatement aux sommets de splendeur atteints au milieu du XXe siècle. Cette
construction est universellement acceptée et répercutée par les médias25. Pour le musicologue français

“formations artistiques” qui sous-tendent, à un autre niveau, l’édification nationale. 
25. Le musicologue libanais Victor Saḥḥâb (al-Sab‘a al-kibâr fî-l-mûsîqâ l-‘arabiyya al-mu‘âṣira, Beyrouth,

Dâr al-‘ilm li-l-malâyîn, 1987) résume le sentiment commun aux intellectuels arabes quand il présente
comme indiscutables “grands” de la musique arabe au XXe siècle sept artistes égyptiens ou ayant fait
carrière en Egypte: Sayyid Darwîsh (1892-1923), compositeur ; Muḥammad al-Qaṣabgî (1892-1966),
‘awwâd et compositeur ; Zakariyyâ Aḥmad (1896-1961), compositeur ; Muḥammad ‘Abd al-Wahhâb
(v1905-1991), chanteur et compositeur ; Umm Kulthûm (v1905-1975), chanteuse ; Riyâḍ al-Sunbâṭî
(1906-1981), ‘awwâd et compositeur ; Asmahân [Amâl al-Aṭrash] (1917-1944), chanteuse. Aucun
Maghrébin, aucun Irakien dans cette liste qui représente un courant unique (la facette la plus brillante de
variété égyptienne classicisante moderne), à travers ses différentes tendances. La notion de “décadence”,
qualifiant la période s’étendant depuis la fin des années 70, est développée à l’envi par tous les
compositeurs et interprètes ayant gravité autour de cette école. Une campagne de presse contre la
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J.F. Belleface qui, le premier, a souligné les insuffisance de ce “positivisme élémentaire”: «Qu’on le
veuille ou non, l’historiographie officielle est actuellement la seule clé permettant de saisir dans ses
grandes lignes l’histoire de l’art musical en Egypte»26. N’est-il pas enfin temps de tenter une
relecture ?
Puisque la chanson est un art populaire, c’est par un exemple populaire que nous illustrerons les
manipulations de la mémoire, à travers les sous-entendus d’un mélodrame musical. En 1956, alors
que Gamâl ‘Abd al-Nâṣir affermit sa domination sur l’Egypte et devient un mythe panarabe, le
chanteur de charme ‘Abd al-Ḥalîm Ḥâfiẓ (1929-1978) représente pour la jeunesse arabe la version
orientale de la modernité, face à une Umm Kulthûm vieillissante. Au cours des péripéties de son film
Layâlî l-ḥubb (Les nuits d’amour), le jeune chanteur est contraint sous la menace d’une arme par un
Pacha coiffé d’un tarbouche et qui s’exprime avec un fort accent turc dans un sabir égypto-ottoman,
de chanter le répertoire ancien. La vedette fredonne alors succesivement quelques vers d’une qaṣîda
muwaqqa‘a composée par le chanteur Abû al-‘Ilâ Muḥammad (1878-1927), d’un muwashshaḥ
anonyme en vogue au tournant du siècle, d’un dôr composé par ‘Abduh al-Ḥâmûlî, et d’une ṭaqṭûqa
popularisée par la chanteuse Munîra al-Mahdiyya (v1884-1965)27. Le message est clair: cette musique
est celle de l’ancien régime, c’est une musique de Beys et de Pachas et non une musique du peuple
égyptien, c’est une musique turque et non une musique arabe, musique qu’on ne saurait chanter que
sous la menace. Or, aucune des quatre compositions ne provient du répertoire ottoman... L’oubli de la
nature arabe et égyptienne du répertoire khédivial, l’oubli des origines de la chanson de variété
étaient-ils une nécessité justifiant les choix esthétiques effectuées quelques décennies auparavant par
la génération des musiciens réformistes et des poètes qui les avaient formés ? Il est pourtant difficile
d’adhérer à une thèse du complot, faisant de la génération d’Umm Kulthûm et de ‘Abd al-Wahhâb les
complices d’une entreprise de dissimulation. L’un des buts que doit se fixer notre enquête est de
déterminer pourquoi ce qui “saute aux oreilles” d’un témoin étranger (la nature fondamentalement
différente de l’esthétique dont témoignent les 78 tours et de celle de la variété égyptienne depuis les
années 30) est devenu proprement inaudible pour les Egyptiens, qui entendent un chant suranné là où
nous décelons un classicisme en formation. Cette réaction serait bien commune si elle n’englobait que
la musique de consommation immédiate: pour les Occidentaux, chez qui les grandes transformations
de la musique commerciale datent des années 50, la variété antérieure à cette époque est entourée
d’un parfum vieillot. Mais la production savante, même bien plus ancienne, conserve entier son
prestige. En Egypte, c’est toute la production musicale pré-moderne qui est passée de mode...
On se prend dès lors à douter de ce que la transition entre les chants de l’ère khédiviale et ceux de
l’Egypte du XXe siècle ait été si naturelle. Pourquoi le répertoire savant et semi-savant élaboré entre
l’époque d’Ismâ‘îl et les années 30 est-il occulté dans sa version enregistrée au début du siècle, et
pourquoi n’est-il jamais rejoué par les conservatoires dans les conditions de l’époque? Quiconque est
familier des stations de radio arabes est porté à remarquer le voile qui sépare la production des années
30 de celle qui lui est antérieure. Conservatrices, ces stations ne cessent de rediffuser des chants
d’Umm Kulthûm, de ‘Abd al-Wahhâb, d’Asmahân qui ont été gravés il y a plus de soixante ans.
Pourtant, cette étrange nostalgie semble s’arrêter à ce seuil. Au-delà commence la notion de turâth.
Hypermnésie d’une part (parce que la production des années 35 à 75 est auréolée d’une réputation que

ughniya hâbiṭa à partir de la fin des années 80 a été lancée en Egypte. Ces articles ont été collectés et font
l’objet d’un dossier au CEDEJ du Caire.

26. Jean-François Belleface, “Turâth, classicisme et variétés : les avatars de l’orchestre oriental au Caire au
début du XXe siècle”, BEO, 1990, p. 43.

27. Chanson Ya sîdi amrak comprenant successivement des extraits aux textes modifiées de Wa-ḥaqqika
’anta l-munä, Bi-l-ladhî askara, le texte Ana qalbi ‘alêk est extraitdu dôr Fel-bo‘d-e yâma, et enfin
Ḥobbak ya sîdi ghaṭṭa ‘al-koll. En dépit de son apparent irrespect pour la Sulṭânat al-ṭarab Munîra al-
Mahdiyya, le chanteur ‘Abd al-Ḥalîm Ḥâfiẓ la connaissait et alla lui rendre hommage avant sa mort,
comme l’atteste une photographie les regroupant dans le Muṣawwar du 19/03/1965.
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l’on refuse au présent), amnésie en deçà. Le patrimoine, quand on l’entend, ne saurait être rejoué
comme il fut créé: on ne propose, dans les émissions radiophoniques et télévisées consacrées à la
mûsîqä ‘arabiyya, que des chorales et des orchestrations grandioses de pièces concues pour des
solistes et de petits ensembles. Remarquons que cette musique ancienne ne redevient arabe que dans
le cadre d’une revendication idéologique du patrimoine, le “turâthisme” des ministères de la culture.
Pis, le répertoire ancien a toujours besoin d’une caution “kulthûmienne” ou moderniste pour être
diffusé. Des chants de variété des années 40 figurent maintenant au programme des chorales,
encadrant les adwâr et muwashshaḥât de l’école khédiviale. A la tête de ces formations de
conservatoire, on trouve des maestros qui tentent avec sincérité d’exploiter la formation qu’ils ont
reçue dans les conservatoires d’Europe de l’est en mettant au goût du jour ces compositions d’hier.
Salwa el-Shawan a montré au prix de quelles simplifications, de quelles trahisons d’un esprit originel
ces oeuvres pouvaient être interprétées collectivement.28

Las! le succès n’est pas au rendez-vous. La mûsîqä ‘arabiyya est loin de posséder en Egypte un public
comparable à celui des amateurs de musique classique en Occident. Alors que jamais la primauté du
soliste n’a été remise en question dans la variété, l’orientation collective des défenseurs du patrimoine
a consacré la césure entre la production populaire et ses origines. En arabe, une seule lettre sépare
turâth de turâb...
Comment alors ne pas être tenté de reconstruire un passé que les Modernes se sont appliqués à
enterrer? Le seul support fiable à notre disposition était ces vieux 78 tours, le plus souvent rayés, les
catalogues et les archives des compagnies d’enregistrement, les souvenirs des collectionneurs et les
informations orales et invérifiables qu’ils avaient recueillies. Touchés par la névrose qu’implique cette
passion, les collectionneurs gardent leurs joyaux et se font les dépositaires exclusifs de la mémoire de
tous. Or, les références de la culture populaire se recouvrent les unes les autres de couches
successives, la nouveauté cachant le démodé, et certaines images, certaines représentations se sont
obscurcies en l’espace de si peu d’années. La difficulté à reconstruire un passé à peine centenaire nous
rend d’autant plus admiratif vis-à-vis de ceux qui s’aventurent plus loin dans le temps...
Cette recherche, en éclairant ce simple pan de la culture populaire qu’est la chanson, se conçoit
comme une contribution à une plus vaste étude de la culture populaire, définie comme une trame de
référence communes au plus grand nombre, un “dénominateur commun” à une nation. Mais la
chanson, parce qu’elle est partagée et constamment réutilisée, parce qu’aussitôt diffusée elle échappe
à ses concepteurs, nous semble l’élément constitutif fondamental de la culture populaire. En Egypte,
elle fait figure d’art national: Umm Kulthûm à la fin de sa vie représentait son pays, reçue en
ambassadrice par les rois et les présidents à chacun de ses déplacements. La chanson entretient une
relation d’interférences et d’influences réciproques avec des composantes plus élitistes de la culture
commune (littérature, théâtre, poésie). Elle est à la fois miroir et moteur des évolutions sociales, elle
est un des terrains où se joue la grande bataille idéologique de la Nahḍa entre modernité et identité,
bataille dont elle décide souvent l’issue à l’insu des théoriciens. C’est un art vivant dont l’étude
permet de compléter notre connaissance de la nation égyptienne et de la culture arabe contemporaine,
en se détournant des textes qui reflètent la culture dominante des lettrés pour accéder à un niveau plus
profond de références forgeant l’identité populaire. Mais c’est aussi maintenant une nécessité que de
se tourner vers un art du plaisir, un art de l’imtâ‘ et de la mu’ânasa, art qui démontre le degré de
liberté et de fantaisie qu’avait atteint une société qui se met de nos jours à douter de la licéïté même
de la musique et qui, par un dévastateur jeu de miroir, ne montre que la face du rigorisme le plus
repoussant à un Occident étrangement satisfait de cette misère.
Justification faite de l’intérêt même de prendre la chanson comme objet d’étude, il nous reste à définir

28. Voir El-Shawan, “Traditional Arab Music Ensembles in Egypt since 1967: The Continuity on Tradition
within a Contemporary Framework”, Ethnomusicology 128-2 (1984), pp. 271-288.
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le mouvement que nous tenterons de mettre en relief à travers notre grille d’explication, ainsi que les
instruments de notre analyse. C’est en fait de notre hésitation entre les termes “chant” et “chanson”
que naît la problématique. Doit-on traiter d’un art savant, réputé noble et élitiste, correspondant à ce
que l’on nomme en Occident la “musique classique”, ou d’un phénomène populaire et commercial qui
équivaudrait à ce que nous nommons la variété ? Le choix du registre à étudier n’est pas, dans le cadre
égyptien, un choix préliminaire nécessaire. C’est précisément à partir d’une interrogation sur la notion
de registre que l’on peut appréhender les transformations se déroulant dans la musique égyptienne
depuis un siècle.
En nous limitant au domaine de la musique vocale, la distinction est aisée en France entre la variété
commerciale, la “chanson à texte” et enfin l’art lyrique. Une sensibilité partagée par le plus grand
nombre permet de caractériser chaque entité, sans préjudice de hiérarchie entre ces genres qui
coexistent non seulement sur la scène musicale mais aussi jusque dans la discothèque de l’honnête
homme du XXe siècle. La distinction entre les genres est bien plus difficile à établir dans l’Egypte des
premières années du XXe siècle, et la confusion règne à partir des années 30. Les intellectuels et les
journalistes réfléchissant sur la musique arabe (entendons égyptienne, tant l’ignorance des autres
traditions est flagrante) ne la considèrent que comme une entité indivisible, dans laquelle ne peuvent
s’établir que des relations de hiérarchie entre sous-genres, sans que jamais leur irréductibilité (et donc
la possibilité d’une coexistence harmonieuse) soit envisagée. Les goûts musicaux sont conditionnés
par une éducation et par une appartenance sociale ; c’est sans doute aussi le cas en Occident, mais le
phénomène étrange en Orient est que les épigones de la “catégorie haute” s’offusquent de l’existence
même d’autres expressions.
Nous avons posé l’hypothèse que c’est au cours de la période que nous avons cernée que s’effectue la
mue du chant savant en un art nouveau qui pourrait s’apparenter à ce que nous nommons en France la
“variété”. Nous parlons de mue et non de scission entre une musique de consommation immédiate et
une production élitiste, visant à la conservation et à la pérennité, écoutée par la minorité la plus
cultivée. Il nous semble qu’à la formation d’une nation moderne correspondit la création d’un modèle
musical unique, visant à la fois l’accessibilité au public le plus large et la création d’un patrimoine.
Cette mue ne put s’effectuer que par l’abandon des règles esthétiques précédentes. La musique
élitiste, au lieu de survivre aux côtés des formes simplifiées qui prenaient sa place, visait elle aussi à
occuper l’ensemble de la scène musicale. Le combat entre “musique savante” et “musique
démocratique” devint combat des Anciens et des Modernes, combat qui se solda par la défaite
définitive du prétendu qadîm, moins de soixante ans après sa création. L’irruption dans le domaine
musical du débat sur la modernité et l’identité, si convenu soit-il, provoqua la mise à l’écart de la
musique de l’élite et son remplacement par une musique hybride, souvent brillante, empruntant à
l’Occident diverses formes de diffusion et d’expression. 
Prouver l’existence d’une mutation brusque et majeure, d’une transition violente entre deux systèmes,
définir les domaines dans lesquelles elle s’exerce et en proposer un système d’explication: voici les
buts que nous nous fixons. On l’a saisi à travers ces lignes: par le simple fait de replacer les évolutions
musicales dans le cadre du réformisme de la Nahḍa, nous avons privilégié la dimension idéologique
de cette mutation. Mais s’agit-il d’une démarche réfléchie d’acteurs conscients, ou d’une évolution
subie, une marche du temps que la musique suit comme l’ensemble des diciplines intellectuelles? Nos
présupposés devront se confronter à d’autres hypothèses: le goût des peuples ne change sans doute
pas par décret. L’histoire des supports commerciaux de la musique (disque, puis radiodiffusion),
l’histoire de ses lieux de consommation (des concerts privés auc cafés chantants) était indispensable
pour venir compléter, encadrer et guider notre tentative de reconstitution non idéologique de l’histoire
du chant en Egypte. Les instruments de l’analyse seront les champs de cette transformation: le “hors-
chant” (comme on dit “hors-texte”) et le chant lui-même.
Par hors-chant, nous entendons d’abord la collectivité musicale, les milieux dont les praticiens sont
issus, leur organisation, les catégories qu’ils distinguent au sein de leur corporation. Mais le "hors-

31



chant" n’est pas seulement une affaire d’hommes: c’est une recherche des lieux d’exercice, des
supports, des modes de vie, des modes de subsistance. Qui chante, où, quand et pour qui ? La Grande-
Guerre s’est, au cours de la recherche, imposée à nous comme un tournant primordial. La génération
d’artistes qui avaient bénéficié des largesses du khédive Ismâ‘îl s’éteint au tournant du siècle, et
l’industrie du disque décide au lendemain du conflit de privilégier des formes d’expression que ces
grands-maîtres de l’école savante n’avaient jamais pratiquées. Il nous fallait donc dresser un tableau
de la vie musicale traditionnelle, avant qu’elle ne fût touchée par les courants réformistes de la Nahḍa.
Les sources anciennes sont rares et les données peu fiables. Nous avons dû nous appuyer, dans notre
étude des professions musicales à l’ère khédiviale, sur les rares indications fournies en 1904 par le
musicien Kâmil al-Khula‘î

29
dans son Al-mûsîqî al-sharqî, ainsi que sur les quatre volumes de courts

articles consacrés par Qastandî Rizq au chanteur et compositeur ‘Abduh al-Ḥâmûlî à la fin des années
3030. Oeuvre revendiquant son passéisme, cette défense et illustration du qadîm khédivial devant un
gadîd que l’on se refuse à reconnaître (le nom de Muḥammad ‘Abd al-Wahhâb n’est pas une fois
prononcé) est aussi intrinsèquement perverse que l’idéologie moderniste des musicologues nassériens:
comment discerner la réalité de la vie professionnelle dans une apologie sans nuances ? De même que
les Modernes négligent l’apport de l’école khédiviale, ses apologistes omettent de décrire le terreau
dans lequel elle est née. La recherche butte sur tant d’écueils qu’il nous faut signaler d’avance les
limites de ce travail: en l’état actuel des connaissances historiques, sans écrits d’époque venant
corroborer les témoignages des écrivains du XXe siècle, nous sommes condamnés à exploiter des
sources secondaires en nous exposant à des erreurs de perspective. C’est là un risque qu’il fallait
assumer.
A partir de ces données, on pouvait alors montrer en quoi la venue à la cour de quelques musiciens
égyptiens représentait une étape principale dans la fondation d’une école musicale savante. Non
seulement le contenu de la production se transformait, par la double fécondation de la cour ottomane
et de l’agrégation aux ensembles profanes de chantres issus des milieux confrériques, mais le statut
social du musicien évoluait (pour quelques privilégiés) vers un embourgeoisement consécutif au
mécénat khédivial. Mais s’il est indubitable que la musique connut une renaissance dans le dernier
tiers du XIXe siècle, il restait à prouver que cette renaissance se situait bien dans le cadre de la
Nahḍa endogène dont le Sayk Muḥammad ‘Abduh (1849-1905) est le symbole dans le domaine du
politique et du religieux. Pour cela, il nous fallait examiner le discours que tinrent les intellectuels sur
la musique. Là nous attendait une surprise : si le milieu des musiciens et celui des intellectuels se
rencontraient parfois, les réformistes ne prirent guère garde aux évolutions qui se déroulaient dans
leurs salons de musique.
La période qui s’étend de la guerre aux années 30 est infiniment mieux connue. D’abord parce que la
génération qui l’a vécue est encore à même de préciser ses souvenirs. D’autre part parce que les
biographes des “modernistes” officiels de la musicologie idéologique laissent filtrer, dans le récit des
débuts de leurs héros, de précieuses indications sur les milieux dans lesquels ils eurent à s’engager
avant de bouleverser l’édifice. Enfin, parce que les sources directes abondent. Les disques, bien-sûr, et

29. Kâmil al-Khula‘î, al-Mûsîqî al-sharqî, 1904-6. Nous indiquons cette double date en raison de quelques
incertitudes concernant la date réelle de parution. Le livre porte en effet clairement en dernière page la
date 1322h (1904). Mais il est fait allusion au cours de l’ouvrage (p. 125) à une représentation théâtrale
ayant eu lieu le 18/7/1905. On peut supposer qu’il y a eu au moins deux éditions (dont une augmentée), et
il est donc préférable de donner la fourchette 1904-1906.

30. Qasṭandî Rizq, al-Mûsîqä al-sharqiyya wa-l-ghinâ’ al-‘arabî, 4 volumes (s.d. [1936], s.d. [1938], s.d.,
s.d.). L’ouvrage porte en sous-titre naṣrat al-khidîwî Ismâ‘îl li-l-funûn (Le mécénat du khédive Ismâ‘îl)
ce qui en résume parfaitement l’orientation idéologique, à une époque où la dynastie issue de Muḥammad
‘Alî était si déconsidérée dans les milieux nationalistes et réformistes. Cet ouvrage, quoique fort utile,
contribue à rejeter "l’école khédiviale" (qu’elle veut exalter) dans le souvenir honni d’un souverain
dispendieux qui ruina le pays et l’offrit à l’Angleterre...
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toute la littérature qui les accompagne (catalogues, rapports internes des compagnies, registres
d’enregistrement). Nous avons pu dupliquer plus d’un millier de 78 tours, matériau auquel nous avons
adjoint des enregistrements provenant de la Phonotèque de Paris, du National Sound Archive de
Londres et des archives de la multinationale EMI, héritière de certaines des compagnies qui gravèrent
en Egypte au début du siècle. C’est lors de recherches dans les archives EMI à Hayes que nous avons
découvert des correspondances privées entre agents des compagnies, lesquelles fournissent des
indications précieuses sur l’économie de la profession musicale dans les premières décennies du
siècle et permettent de relativiser les chiffres embellis par le souvenir que répercutent les biographies
contemporaines. On trouve en annexe de ce travail une discographie détaillée pour chacun des
principaux vocalistes de cette période. Ces travaux ne peuvent que refléter l’état actuel de la
recherche : l’exhaustivité est, suite à la perte des archives de la plupart des compagnies, un but
lointain...
Nous avons largement utilisé la presse égyptienne des années 20 comme seconde source directe pour
reconstituer la scène musicale de l’époque. La presse se fait l’écho de toute la vie artistique du pays
au lendemain du conflit, fait et défait les réputations, créant une émulation parmi les artistes qui n’est
pas sans influence sur leur production. Nous avons bénéficié des dépouillements et lectures de nos
prédécesseurs : le volumineux travail bibliographique de Ramsîs ‘Awaḍ
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, historien du théâtre

égyptien ; les dizaines d’articles consacrés au compositeur Sayyid Darwîsh, amoureusement collectés
et publiés par son fils Ḥasan Darwîsh
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; la précieuse sélection d’articles concernant le Congrès de

Musique Arabe de 1932 effectuée par Philippe Vigreux avec l’aide de la Bibliothèque Nationale du
Caire (BNC). Nous avons tenu à compléter ces sources par des recherches personnelles effectuées
dans les collections de périodiques conservées à la BNC, par l’acquisition de revues comme al-
Mûsîqä (1935) et al-Mûsîqä wa l-masraḥ (1947-1950), par la consultation de périodiques conservés
dans des bibliothèques privées, ainsi la les revues al-Masraḥ (1925-1927) et la Rawḍat al-balâbil
(1920-1928), première revue musicale parue en Egypte, sous la direction du compositeur et critique
musical Iskandar Shalfûn.
C’est à partir de cette documentation qu’il fut possible de reconstituer une histoire du 78 tours en
Egypte, faisant suite et actualisant la recherche pionnière d’Ali Jihad Racy33. Notre travail a validé ses
conclusions, montrant que ce support fut à la fois un témoin, un moteur ou un catalyseur des
évolutions musicales. L’exploitation de ces sources à la fois musicales et littéraires a révélé d’autres
phénomènes ; l’un de ceux qui intriguent le plus est le succès grandissant des femmes sur les scènes
au cours des “années folles” du Caire et la naissance d’un star system local, à l’imitation des moeurs
de Paris et de Hollywood qui pénètrent par le biais des magazines artistiques. Alors qu’au XIXe
siècle, seules les almées chantaient lors des fêtes privées pour un public essentiellement féminin, des
artistes issues de ce milieu traditionnel s’allieront aux musiciens savants, aux directeurs de troupes et
aux maisons de disque pour créer la première chanson de variété arabe : la ṭaqṭûqa, rengaine
populaire que le 78 tours diffuse à travers le pays. Nous tenterons de déterminer comment, dans le
bouillonnement artistique des années 20, le réformisme endogène représenté par les praticiens de
l’école khédiviale se déconsidèrera progressivement, pour se faire remplacer par une école faisant de
la fécondation exogène son credo. Ni la waṣla, la suite savante canoniquement fixée au XIXe siècle,
ni la ṭaqṭûqa, la ritournelle légère et souvent impudique qui fit le succès du disque pendant dix ans ne
survécurent aux années 30. Cette histoire “du chant à la chanson” fit l’objet de la première partie de ce
travail, étude sociologique d’un milieu, analyse des courants qui le traversèrent et des options qu’il
prit pour assurer le succès populaire d’un art fort peu mineur. Naturellement, en choisissant de

31. Ramsîs ‘Awaḍ, Mawsû‘a al-masraḥ al-miṣrî 1900-1930, Le Caire, GEBO, 1983.
32. Ḥasan Darwîsh, Min ajli abî Sayyid Darwîsh, Le Caire, GEBO, 1990.
33. Ali Jihad Racy, Musical Change and Commercial Records in Egypt 1904-1932, University of Illinois at

Urbana, PhD, 1977.
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répondre en premier lieu aux questions “qui, pour qui, où et comment”, on se heurtait à la difficulté de
ne jamais définir le “quoi”. Il nous a semblé nécessaire de faire précéder l’analyse même de l’objet
par un exposé historique du milieu de production. Seule la connaissance des enjeux permet de saisir la
nécessité d’un produit et les causes de ses évolutions. Nous avons donc consacré à ces questions
quatre chapitres chronologiquement ordonnés : la préhistoire de l’école khédiviale, sa naissance et sa
place dans la première phase de la Nahḍa, le choc de l’enregistrement commercial, et enfin sa mort et
sa résurrection. Sans doute cette disposition amènera-t-elle le lecteur non spécialiste à se heurter à un
vocabulaire qu’il ne maîtrise pas (waṣla, dôr, maqâm, takht...). Un lexique placé en annexe en donnait
des définitions synthétiques, avant l’analyse diachronique proposée en dernière partie.
L’étude de l’objet même couvre quatre autres chapitres, qui se scindent naturellement en deux parties:
le chant étant poésie et musique, c’est dans cet ordre que nous avons voulu l’aborder. Etudier des
textes implique de se constituer un corpus. Ce corpus, nous avons tenu à l’établir dans la mesure du
possible en rapport avec les enregistrements dont nous disposions. Nous ne nous sommes que
rarement appuyés sur les seules gravures : les 78 tours sont un support primitif de conservation du
son, il est souvent malaisé de comprendre les textes, y compris pour les locuteurs naturels de cette
langue. Ce sont donc les anthologies publiées au début du siècle, particulièrement la Magmû‘at al-
aghânî al-sharqiyya de Ḥabîb Zaydân
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et les catalogues des maisons de disques (elles commencèrent

au lendemain de la guerre à fournir les textes des chants qu’elles distribuaient) qui nous ont permis de
sélectionner une centaine de pièces que nous avons transcrites (pour les textes en langue dialectale) et
traduites. 
Disposer d’enregistrements des textes traités était une priorité ; ce fut d’abord un moyen de
vérification des textes publiés. Mais traiter de chanson sans mettre en rapport ces deux langages que
sont musique et poésie ne fait pas sens. C’est donc sur l’interprétation du texte que nous nous
sommes penché, dans les deux acceptions du terme: manière de comprendre et manière de reproduire.
En premier lieu, comment le musicien met il en rapport ces deux langages? Existe-t-il un lien entre les
présupposés esthétiques de l’école musicale à laquelle il appartient et les type de texte qu’il chante?
Au delà de figuralismes fortuits, existe-t-il une communauté de perception du monde entre la
représentation toujours recommencée de la souffrance d’amour et le système improvisatoire et
exploratoire de la musique de maqâm? Ensuite, comment l’auditoire comprend-il le texte qui lui est
proposé et dans quelle mesure correspond-il à son horizon d’attente? Les chanteurs tirent de leur
sommeil des chants de la nuit des temps: que pouvaient évoquer des qaṣâ’id de l’âge d’or abbasside
ou des pièces mystiques longtemps confinées aux confréries dans une société en mouvement qui tenait
tant à se singulariser du milieu de réception originel de ces compositions?
Nous avons adopté pour répondre à ces questions un découpage entre textes en langue semi-classique
et classique (les muwashshaḥât et les qaṣâ’id) et textes en langue dialectale égyptienne (adwâr,
ṭaqâṭîq, monologues, dialogues chantés et livrets d’opérette). Dans le cas des chansons légères, dont
l’intéret musicologique est moindre, nous nous sommes plus volontiers reposés sur les catalogues des
maisons de disques, qu’une gravure soit en notre possession ou non: des joyaux nous y attendaient.
L’opérette et la chanson légère devaient nous révéler un appétit de vie, de plaisir et de renouveau qui
ne trouva à s’exprimer que pendant une dizaine d’années avant d’être étouffé par la censure étatique
et radiophonique (répondant à l’appel des réformistes horrifiés par cet étalage de désir) et la
domination des formes nobles du chant de variété. De Ferme les rideaux, les voisins vont nous voir
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et T’en fais pas pour moi, j’suis une fille dégourdie
36

à Débarrasse le plancher, je ne supporte plus le

34. Ḥabîb Zaydân, al-Aghânî al-sharqiyya al-qadîma wa-l-ḥadîtha, Le Caire, Dâr al-Hilâl, s.d. [1938].
35. ṭaqṭûqa Erkhi s-setâra chant de  ‘Abd al-Laṭîf al-Bannâ, Baidaphon 83162/63, v1925.
36. ṭaqṭûqa Ma tkhafsh-e ‘alayya, chant de Munîra al-Mahdiyya, Baidaphon 83474/75, v1925.
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feu de la co-épouse37, la société suffoque en son corset ancien et choisit de mettre en scène ses envies,
ses craintes et ses aspirations, de se mettre en scène dans le chant. Si la chanson est reflet d’une
opinion, elle nous permettra alors de saisir quels courants agitaient la société égyptienne dans les
dernières années de la mainmise coloniale.
Les deux derniers chapitres sont consacrés à l’analyse musicologique de la production savante de
l’école khédiviale. 
Cette thèse ne se présente pas comme un travail ethnomusicologique orthodoxe : on n’y trouvera pas
de notations occidentales, d’ailleurs encore peu employées à l’époque étudiée. Mais l’analyse est
aussi fondamentalement étique. D’abord parce que les lacunes théoriques de l’école khédiviale
forcent le recours à des notions qu’elle ignorait tout en les pratiquant. Mais surtout parce que la
problématique de ce travail est de suggérer une vision de l’histoire musicale égyptienne différente de
celle qu’ont proposé et sans doute ressenti les praticiens et historiens de ce pays. Le premier chapitre
expose le vocabulaire de base de la musique égyptienne. Mais la définition des échelles, des modes et
des cycles ayant fait l’objet de tant d’ouvrages depuis le renouveau de la théorie musicale arabe au
début du siècle (travaux dont Scott Marcus a fait l’utile synthèse analytique38) qu’il était inutile
d’ajouter à ce qui a été si souvent exposé de façon normative. C’est donc la pratique effectivement
constatée à partir des enregistrements à notre disposition qui a dicté nos options dans l’exposé de ces
connaissances de base. Mais la musique n’est pas qu’un alphabet ou un vocabulaire. elle est aussi une
syntaxe et une stylistique. C’est l’objet du dernier chapitre: déterminer les principes fondamentaux de
cette stylistique et montrer à partir de pièces précises comment elle se donne à entendre. Trois pilliers
se sont imposés à l’étude: l’hétérophonie, l’improvisation et l’ornementation. Nous choisirons la pièce
centrale de la waṣla-suite musicale, le dôr, comme terrain d’analyse de leurs évolutions endogènes et
exogènes. L’analyse d’une des principales pièces du répertoire, Kadni l-hawa (Tombé dans le piège
de l’amour) permettra de mettre en lumière les mécanismes de réappropriation mis en oeuvre par
divers solistes improvisateurs.
Un dernier mot, concernant un reproche que nous adresserions bien nous-même à ce travail. Dans
tous les champs de la recherche universitaire, il est maintenant d’usage d’éclairer la globalité en
concentrant l’analyse sur des points très cernés, ce qui permet de nuancer ou de modifier les
perceptions qu’a la communauté scientifique d’un phénomène. A travers le détail se modifie
l’appréhension de l’ensemble. Mais cette tendance implique ontologiquement l’existence d’une
perception commune, d’une tradition de recherche. La connaissance d’un domaine ne se constitue pas
comme un tableau pointilliste, c’est le pointillisme qui vient offrir un autre regard sur la réalité
empiriquement connue. Dès lors, comment reprocher au chercheur de tenter une approche globale,
puisque le chant en Egypte n’a pas été, dans sa globalité, objet d’étude dans la tradition scholastique
française? Il est des questions nécessairement générales concernant l’histoire de cette tradition
auxquelles il fallait d’abord apporter des réponses. 

Bilan critique et perspectives : 
Plus de dix ans après la soutenance de ce travail, il apparaît que ses conclusions et intuitions n’ont pas
à être révisées. Il faut cependant nuancer l’affirmation selon laquelle un hiatus esthétique net se
produit au cours des années 30. La récente diffusion par la station de radio cairote idhâ‘at al-aghânî
de l’ensemble des concerts d’Umm Kulthûm au cours des années 1952-1958 permet d’observer ce
que les concerts commercialement diffusés ne laissent pas entrevoir : la permanence au niveau vocal
de règles d’improvisation très semblables à celles qui ont cours avant les années 1930, et un

37. ṭaqṭûqa Khallaṣni mennak bel-marra, chant de Ratîba Aḥmad, Baidaphon 85079/80, v1927.
38. Scott Marcus, Arab Music Theory in the Modern Period, University of California at Los Angeles, PhD,

1989.
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accompagnement instrumental qui se rapproche parfois, mais plus rarement, d’une esthétique de
takht, particulièrement dans ces moments d’improvisation39. Il m’apparaît maintenant plus clairement
que la perception d’un tournant esthétique majeur entre 1930 et 1940, évidente pour l’observateur
extérieur et si étonnamment absente chez les contemporains, a été partiellement obturée par les
concerts d’Umm Kulthûm, sacrée dépositaire de l’art savant, et qui en perpétuant certains éléments de
la pratique précédente dans sa démarche profondément idiosyncrasique, a laissé croire à une
continuité en fait très discutable.     
Il est cependant un ensemble de détails dans ce travail qui doivent être revus. Tout d’abord au niveau
du corpus même : des progrès remarquables ont été accomplis depuis l’apparition de l’internet, et
particulièrement des « forums de discussion» (muntadayât en arabe) consacrés à la musique arabe
classique. Des documents sonores autrefois possédés par des collectionneurs jaloux de leur exclusivité
sont désormais en circulation permanente, téléchargés non seulement par des centaines d’amateurs
mais aussi par des musiciens professionnels. On peut se demander si cette nouvelle diffusion d’un
répertoire oublié, diffusion autrement plus efficace que les CD produits en Europe dont je me suis
occupé au cours des années 1990, ne produira pas à terme un marché d’amateurs, rendant possible la
réactivation de ce répertoire dans le respect de son esthétique originelle. Les discographies en annexe
de ce travail peuvent maintenant être largement révisées et améliorées, après écoute de pièces
manquantes à l’époque de sa rédaction.
Les analyses de texte de chansons légères reflétant ou accompagnant les évolutions sociales de
l’Egypte de l’entre-deux-guerres ont été la section que j’ai eu le plus l’occasion de reprendre, dans le
cadre d’articles, en utilisant de nouveaux textes, et en introduisant dans les grilles d’analyse des
perspectives que je n’avais pas travaillées en 1995 : l’angle des gender studies, pour examiner plus
profondément la contradiction entre la construction discursive de la féminité que reflètent ces textes,
et la réalité des interprètes féminines, feignant de décourager des évolutions dont elles bénéficiaient
objectivement, mais au prix d’une perte de rang social. Diverses publications sont venues entre temps
enrichir notre connaissance de la participation des femmes aux métiers de la musique : d’autres
travaux de Virginia Danielson40, de Karen Van Nieuwkerk41, la monographie (cependant médiocre) de
Ratîba al-Ḥifnî sur la chanteuse Munîra al-Mahdiyya42, et particulièrement les recherches
passionnantes entreprises par Heba Farîd sur son arrière-grand-mère, la chanteuse Na‘îma al-
Miṣriyya, qui permettent de mieux cerner socialement ce qu’était une chanteuse et le passage entre
l’almée et la respectable interprète au cours des années 192043. C’est la raison de mon désir de
poursuivre la recherche sur les almées au début du XXe siècle (voir présentation de l’article en projet
infra). 
La partie plus spécifiquement musicologique du travail demande elle aussi à être révisée sur certains
points. La section consacrée aux règles d’adaptation rythmique dans l’interprétation de la qaṣîda
muwaqqa‘a selon le mètre du vers classique part de prémisses erronées : il s’agit en fait de règles
purement syllabiques, et on ne gagne rien en introduisant des notions de métrique classique, ainsi que
je l’avais fait. Les études sur l’improvisation gagneraient à être éclairées par les travaux de Nidaa

39. Ainsi par exemple une impressionnante série de layâlî dans un esprit très classique tout au long de la
performance de Ahl al-hawa du 03/05/1956.  

40. “Artists and entrepreneurs: Female singers in Cairo during the 1920s”, Women in Middle Eastern History,
N.R. Keddie, B. Baron (eds), Londres, 1991.  

41. Female singers and dancers in Egypt, Austin, 1995.
42. Ratîba al-Ḥifnî, al-Sulṭâna Munîra al-Mahdiyya wa-l-ghinâ’ fî Miṣr qablahâ wa-fî zamânihâ, Le Caire,

Dâr al-Shurûq, 2001.  
43. Voir le site http://www.naima-project.org/
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Abou Mrad44. C’est pourquoi je prévois de reprendre la partie de chapitre consacrée au dôr et de
comparer à nouveau des interprétations différentes d’une même pièce, pour fixer plus précisément les
limites de l’interprétation et tenter d’y déceler une «politique des acteurs», montrant quelle est la part
apportée par les grands maîtres vocalistes de l’ère du 78 tours.  

44. Nidaa Abou Mrad, “Formes vocales et instrumentales de la tradition musicale savante issues d ela
Renaissance de l’Orient arabe”, Cahiers de Musique Traditionnelle 17/2006.
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Musiques d’Egypte, 1996
Rédigé à la suite du travail de doctorat, cet ouvrage n’en est pas exactement une vulgarisation,
puisque seule la troisième partie est consacrée à la musique savante. Les deux premières (musiques
sacrées et musiques rurales) ainsi qu’une partie de la dernière (musiques de variété commerciale)
procédaient d’une nouvelle recherche.  
Forte de ses cinquante-cinq millions d’habitants, “couronne glorieuse posée au coeur de l’Orient ”
selon un vers de Ḥâfiẓ Ibrâhîm (1872-1932) que chantait Umm Kulthûm, l’Egypte a exercé au long du
XXe siècle un impérialisme culturel s’étendant, suivant la formule consacrée par Nasser, du Golfe à
l’Océan. Du réformisme religieux à la réaction cléricale, du repli pharaonique au panarabisme, les
idéologies les plus variées et les plus contradictoires sont nées en terre nilotique et se sont propagées
dans le monde arabo-musulman ; en même temps, le rayonnement intellectuel du pays s’est appuyé
sur la littérature, le théâtre, le cinéma et bien-sûr, la musique. Cette dernière est l’un des plus sûrs
vecteurs de l’hégémonie culturelle du pays. L’attraction exercée par les traditions musicales
égyptiennes est ancienne et précède l’apparition des mass-media, qui amplifièrent une domination de
fait: la “contamination” des répertoires syro-libanais et maghrébins par les dernières créations à la
mode du Caire est patente à la lecture des premiers catalogues de disques pressés en Afrique du Nord
et au Levant, et c’est naturellement au Caire que se tint le premier Congrès de Musique Arabe en
1932.
Au cours du premier tiers de ce siècle, des générations d’intellectuels et d’artistes tentèrent de définir
une culture arabe moderne. La musique devait en être une des plus brillantes expressions, en un temps
où le vieux rêve des khédives, rattraper l’Occident impérial, n’avait pas encore été mis à mal par les
désillusions et le frein des mentalités. Le chant savant, puis une forme intermédiaire entre cet art et ce
qu’on nomme en France la “variété”, se propagèrent vers toutes les classes sociales, du Ṣa‘îd (Haute-
Egypte) aux campagnes reculées du Delta, et au-delà des frontières. La chanson est le produit culturel
le plus communément partagé à travers toutes les couches sociales, le plus accessible et le plus
immédiatement consommé. Ces métaphores commerciales sont d’autant moins innocentes que la
musique égyptienne fut autant l’expérience de créateurs qu’une industrie florissante, affaire de
marchands, de mécènes, de clients autant que d’artistes.
L’Egypte est un creuset de traditions et le XXe siècle un temps d’expérimentations. Une phase de
développement endogène se poursuivit jusqu’à la Première Guerre Mondiale et une musique de cour
s’y construisit en empruntant au chant religieux, aux rythmes de danses populaires et aux traditions
arabe, turque et persane. L’aspiration au progrès universel amena ensuite certains musiciens
professionnels, protégés par l’industrie naissante du disque comme par les intellectuels, à offrir une
nouvelle jeunesse à la musique savante arabe par la voie de la fécondation exogène. Entre l’attraction
de la facilité, encouragée par le commerce, et la recherche d’une expressivité nouvelle, exigée par
l’élite, la musique égyptienne de grande diffusion tâtonna, puis accoucha de formes couvrant le
spectre musical depuis un art destiné à la postérité jusqu’au divertissement le plus léger. Mais ces
formes furent toutes conçues, écrites et interprétées au sein d’un même sérail de compositeurs,
d’instrumentistes et de chanteurs dont le souvenir occupe encore la crête émergée de la musique
d’Egypte.
Cette facette de la production musicale égyptienne, si prompte à se nommer “musique arabe”, ne
résume pas à elle seule les expressions musicales extraordinairement variées de ce pays. Le concept
de “musique égyptienne” fut au cours du XXe siècle éminemment idéologique. La musique savante se
présentait jusqu’aux années 30 comme “musique orientale”, reconnaissant par ce vocable sa dette
envers la tradition ottomane. Le Congrès de Musique Arabe du Caire, en 1932, fut la première
occasion de confronter les musiques des différentes pays de langue arabe. Les Egyptiens, qui tentaient
au même moment de définir leur identité et leur spécificité culturelles au sein de l’ensemble arabo-
musulman, s’approprièrent le nouveau concept de “musique arabe” et présentèrent comme
universelles des caractéristiques propres à leur art. La révolution de 1952 baptisa “musique
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égyptienne” une partie du patrimoine savant et contribua à la diffusion de la musique “moderniste”
d’un bout à l’autre du monde arabe, pour la plus grande gloire de la patrie. Cependant, de nombreux
aspects de la culture musicale égyptienne, et particulièrement les traditions rurales, furent omises...
Cet ouvrage entreprenait de présenter les musiques d’Egypte dans leur diversité sociale, géographique
et diachronique, depuis le tournant du siècle jusqu’à la période contemporaine, en incluant une
réflexion sur les textes chantés et les rapports qu’ils entretiennent avec la musique qui les soutient.
Quatre parties composent l’ouvrage : traditions rurales, chants religieux, art savant et chanson de
variété, sachant qu’ils concourrent tous à la richesse du paysage musical égyptien : c’est dans leur
globalité et par leurs interactions qu’ils forment une “musique égyptienne”, qui ne cesse de porter la
culture de ce peuple au-delà de ses frontières.

Recherche en cours : Tawfîq al-Ḥakîm et les almées
«A l’Osta Ḥamîda al-Iskandarâniyya, la première personne à m’avoir enseigné le sens du mot
“art” »: c’est par cette dédicace placée en exergue de sa nouvelle Al-‘awâlim, rédigée à Paris en juin
1927, que le jeune Tawfîq al-Ḥakîm (1902?-1987) marquait pour la première fois son intérêt pour les
almées (‘awâlim), ces chanteuses professionnelles qui animaient encore les mariages dans les toutes
premières décennies du XXe siècle et qui avaient tant excité l’imagination orientaliste au siècle
précédant. La sympathie, voire la fascination de l’auteur pour cette profession féminine aux franges
de la respectabilité se retrouve encore dans son premier roman, ‘Awdat al-rûḥ, publié en 1933 mais
rédigé à Paris en cette même année 1927, l’Osṭa Ḥamîda de sa nouvelle se muant dans le roman en
Osṭa Labîba Shakhla‘45, personnage fictif au nom de scène plus comique. C’est enfin dans son
autobiographie, publiée en 1964 sous le titre Sijn al-‘umr46, que Tawfîq al-Ḥakîm insiste sur le rôle de
la musique arabe, sous ses versions savantes comme populaire, dans sa formation artistique ; il
confirme les liens d’amitié ayant uni sa famille à l’almée, cette fois nommée Ḥamîda al-‘Awwâda,
qui servit de modèle au personnage comique présent à la fois dans ‘Awdat al-rûḥ et dans sa nouvelle
de 1927. Cet intérêt pour la musique n’est pas seulement révélateur de la personnalité de l’auteur ;
c’est aussi une aubaine pour le musicologue et l’historien, sachant que les sources émiques permettant
de connaître la réalité du métier d’almée, leurs coutumes et leur répertoire sont fort limitées.
La fréquence des références aux musiciennes dans les œuvres d’al-Ḥakîm et de Nagîb Maḥfûẓ attire
l’attention. C’est sans doute que leur métier les place à un croisement de thématiques qui concernent
au premier chef une des fonctions que se donne la fiction romanesque naissante en Egypte :
l’enregistrement des effets du temps et de l’histoire sur un peuple qui se regarde perpétuellement dans
un miroir en se demandant qui il est. La chanson est elle aussi, à un degré modeste, un dîwân al-
Miṣriyyîn, dépôt de leur savoir, réserve de leurs usages, matière de leur histoire47. On sait dans quelle
mesure la musique, les arts de la voix sont pratiques identitaires dans cette nation, et la question de la
place de la femme dans la société vient rencontrer ces problématiques dans la personne de la
musicienne.  
Qu’étaient les almées au tournant du XXe siècle ? Etaient-elles les héritières des grandes cantatrices
de l’école khédiviale, telles Sakneh (Sâkina) ou Almaẓ, que le Khédive même aimait entendre et qui
se produisait modestement dissimulés des regards masculins par un rideau, ou étaient-elles des
femmes entretenues comme on se les représente à partir des personnages de Zubayda et de Galîla dans
la Trilogie de Nagîb Maḥfûẓ ? Quels rapports ces musiciennes professionnelles entretenaient-elles

45. Le verbe shakhla‘ signifie se déhancher, dans le cadre de la danse orientale. 
46. Tawfîq al-Ḥakîm, Sijn al-‘umr, Le Caire, Maktabat al-Ᾱdâb, sd (1972?). 
47. Nous reprenons là les termes mêmes de Suyûṭî dans sa glose de la célèbre formule al-shi‘r dîwân al-

‘Arab in Al-Muzhir, éd. Fu’âd ‘Alî Manṣûr, Beyrouth, Dâr al-kutub al-‘ilmiyya, I, p. 273. 
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avec les chanteuses se produisant devant le public dans les salles de spectacle du Caire aux
lendemains de la Grande-Guerre ? La ségrégation genrée qui caractérise la société égyptienne au
XIXe siècle est profondément modifiée au tournant du XXe siècle, sous la pression d’une nouvelle
idéologie de la mixité. La place des femmes dans la musique en fut naturellement bouleversée : si les
grandes cantatrices sont rares au XIXe siècle et la musique savante essentiellement une affaire
d’hommes, les années 1930 montrent une scène musicale dominée, au contraire, par des artistes
féminines puissantes, respectées, voire adulées. Que se passe-t-il donc en une cinquantaine d’années ?
Les témoignages littéraires fournissent un contrepoint bienvenu aux sources écrites, iconographiques
ou sonores permettant de cerner le rôle des musiciennes dans les musiques citadines de l’Egypte au
début du XXe siècle. Le discours des réformistes n’est guère favorable aux musiciennes : leur
répertoire alterne chants de mariages traditionnels et qudûd syriens (beaucoup d’entre elles sont
d’origine levantine), et souvent des textes un peu lestes que les bonnes âmes s’émeuvent de voir
chanter devant les filles de la bonne société. Le receveur des postes et sociologue Muḥammad ‘Umar
s’indigne ainsi en 190248 :
«Actuellement, le chant est chez nous une insulte à l’honneur, une atteinte au courage et à la virilité. Immoral, il
habitue l’âme à l’indolence et à la passivité, en plus d’inciter au vice, à la boisson, à la compagnie des femmes,
et tout ce que l’on trouve dans les chansons actuelles. Ce qui vaut pour les hommes vaut autant pour les
femmes: leur chansons lors des mariages ne peuvent même être citées, tant elles révèlent leur éloignement de
toute mesure, leur indignité jusqu’à l’obcénité. O Arabes, disons-le bien clairement, les chansons des Barbarins
valent mieux que les nôtres (...) Voici un exemple de ce que l’on chante dans les fêtes :

qamara ya qamara ya qammûra / Ya mḥanni dêl el-‘aṣfûra
en kont-e khâyef men ’ommi / ommi ‘alayya satûra
wen kont-e khâyef men abûya / abûya ‘adda l-Manṣûra
wen kont-e khâyef men okhti / okhti ‘ayqa we-mashûra
wen kont-e khâyef men gôzi / gôzi byâkol daṭûra
wen kont-e tâyeh ‘an betna / betna qoddâmo daḥdûra

Beau comme la lune, petite lune, toi qui teins au henné la queue des oiseaux
Si tu as peur de ma mère...                  ma mère sait garder mes secrets
Si tu as peur de mon père...                 mon père est parti à Mansûra
Si tu as peur de ma soeur...                 ma soeur est une coquette célèbre
Si tu as peur de mon mari...                 mon mari mange de la daṭûra (plante hallucinogène)
Si tu ne sais plus ou j’habite...            il y a un fossé devant chez moi»

Ce n’est guère non plus vers les écrits de la musicologie arabe naissante au tournant du siècle que l’on
peut se tourner, cette dernière se désintéressant presque totalement des voix féminines. Pour Kâmil al-
Ḫula‘î : «La plupart des chanteuses (mughanniyât) célèbres en Egypte de nos jours on la voix fort
laide, ne connaissent rien [ghayr ‘âlimât, jeu de mot sans doute volontaire] des bases de cet art, et leur
seule excuse en ce désastre que ne saurait nier tout homme de raison doté d’un peu de clairvoyance
est que ce sont des femmes». Une quinzaine d’années plus tard, le fondateur de la première revue
musicale, Iskandar Shalfûn, tenait un discours semblable sur les chansons légères de type ṭaqṭûqa
dans son Rapport sur l’état du chant en Egypte49. Quant à la «presse artistique», qui consacre ses

48. Muḥammad ‘Umar, Kitâb ḥâḍir al-Miṣriyyîn aw sirr ta’akhkhurihim, Le Caire, Maṭba‘at al-Muqṭataf,
1902.  

49. Iskandar Shalfûn, Taqrîr ‘an ḥâlat al-mûsîqâ al-miṣriyya, Le Caire, Rawḍat al-Balâbil, 1922. 
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colonnes aux rivalités entre grandes chanteuses dans les années 20, elle n’existait pas avant-guerre. 
La première source d’information sur les musiciennes dans l’Egypte au tournant du siècle est
essentiellement constituée par les récits de voyage des visiteurs européens. Or, ce sont des
témoignages à manier avec précaution. Si certains sont irrécusables (Villoteau, Lane, les historiens),
d’autres recherchent les frissons de Flaubert et de Maxime du Camps des décennies auparavant,
ressassant le topos de la «danse de l’abeille» et autres fantasmes de harem qui leur interdisaient le
plus souvent l’accès aux concerts des chanteuses les plus renommées. De façon générale, si l’almée
suscite encore la curiosité au XIXe siècle, c’est en 1900 un sujet dépassé, et les voyageurs n’ont plus
rien à apporter sur ce sujet trop arpenté.
Il existe d’autres sources renseignant sur l’art des musiciennes et des chanteuses : l’iconographie,
certaines photographies représentant des «cafés chantants» cairotes au tournant du siècle, et mettant
en scène des musiciennes semblant appartenir aux catégories les plus populaires ; les nombreux
disques 78 tours enregistrés entre 1903 et la fin de « l’ère des almées», au cours de l’entre-deux-
guerres. Quand bien même la proportion des chanteuses dans les disques gravés avant le première
guerre mondiale est infiniment inférieure à celle des vocalistes masculins, ces supports fournissent des
informations sur le répertoire féminin permettant de nuancer le discours des voyageurs, et d’observer
la pénétration de leur répertoire par le chant savant en pleine efflorescence. Ce sont cependant des
indications contradictoires: si la plupart des artistes enregistrent des chants du type ṭaqṭûqa, certaines
interprètent le répertoire savant des adwâr de « l’école khédiviale», composés par ‘Abduh al-Ḥâmûlî,
Muḥammad ‘Uthmân, Dawûd Ḥusnî et autres musiciens représentatifs d’un art urbain et élististe ;
notons toutefois que d’autres éléments constitutifs de la waṣla, le concert de musique savante,
enregistrés par les hommes ne le sont pas par les femmes: ainsi le mawwâl, le muwashshaḥ, et la
qaṣîda, sous ses deux formes mesurée (‘alâ l-waḥda) ou libre (mursala). Ce n’est qu’après-guerre
qu’ont trouvera des enregistrements de ce type de chants par des voix féminines. D’autre part, le type
d’accompagnement instrumental dont témoignent ces disques ne correspond pas aux descriptions des
voyageurs, certes antérieures à l’arrivée du 78 tours en Orient (1903) : c’est un takht masculin qui
accompagne une soliste dans toutes les gravures, que le répertoire soit savant ou léger. Ainsi, l’almée
Baheyya al-Maḥallâweyya salue rituellement son qânûngî Tawfîq d’un «allâh allâh ya Sî Tawfîq» en
début de face de toutes ses gravures Odéon (vers 1908)50. On n’entend généralement pas de voix
féminines secondant la soliste, la participation des almées d’une troupe se limitant à quelques
interjections ou rires, mais des voix masculines font office de choriste, ce qui est manifestement en
décalage avec l’usage social (mais compatible avec le concert en salle — la transformation de l’almée
en propriétaire de salle, se produisant devant un public masculin ou mixte, sera un phénomène majeur
après-guerre). Il n’existe à ma connaissance qu’un seul exemple de chorus «mixte» avec une
alternance pré-arrangée des interventions féminines et masculines, dans la section en responsorial
d’une pièce savante hautement virtuose, chantée par Asmâ al-Kumsâriyya, almée de grande tenue
n’ayant enregistré aucune pièce légère51, une innovation dont on ne peut savoir si elle naît dans les
salles de spectacles ou si elle découle directement du support 78 tours, mais qui en tout état de cause
ne semble pas refléter une pratique lors des circonstances classiques de représentation des almées,
invitées lors des fêtes familiales. L’industrie du disque naissante donne un statut particulier à des osṭa,
des «chefs de takht» conduisant une troupe, mais les groupes d’almées eux-mêmes ne seront pas
enregistrés, et le fonctionnement de leur musique n’est donc pas conservé, sinon par les
enregistrements du Congrès du Caire de 1932, qui ne représentent que la plus populaire des catégories

50. Ecouter par exemple Khallîk ‘ala ‘ômî, Odeon 45017. 
51. Asmâ al-Kumsâriyya, El-kamâl fel-melâḥ ṣodaf, Odeon 45198 (4 faces), s.d. (vers 1908), sur la 4e face,

hank sur les paroles  ‘ala kêd el-‘ida, claire distribution du responsorial en voix féminines et masculines. 
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de chanteuses féminines, la seule à se désigner encore du terme d’almée dans les années 30 alors que
les autres interprètes féminines se paraient désormais du nom de «mughanniya», «muṭriba» ou
simplement artiste.
Le témoignage de la littérature permet de nuancer ou d’approfondir les conclusions établies à partir de
ces diverses sources. Mais la méfiance s’impose aussi : la représentation que se font les Egyptiens
contemporains des almées d’antan est sans doute plus nourrie par la fiction littéraire et audiovisuelle
que par des souvenirs réels. La mémoire collective a ici été modelée par des représentations
standardisées, crées par l’industrie du spectacle (les films de Ḥasan al-Imâm dans les années 1960 et
1970 particulièrement52). La Trilogie de Nagîb Maḥfûẓ a, elle aussi, contribué à modeler une image de
l’almée qui n’est sans doute pas tout à fait précise. Maḥfûẓ étant né en 1911, il ne restait plus que des
traces de cette profession lors de ses vingt ans, et il est vraisemblable que les almées demeurant rue
Muḥammad ‘Alî en 1930 ne représentaient pas l’intégralité du spectre musical et social couvert par
cette profession quelques décennies auparavant. L’image courante associe plaisir, secret, alcool, chant
et mœurs légères, quand il ne s’agit pas de relents de prostitution, à cette profession. C’est assurément
l’image que les professionnelles de la musique contribuent à donner d’elles-mêmes dans les années
20, alors que triomphe la chanson légère53. Le parfum de désir qui émane de cette profession de
femmes amenées par leur profession à se déplacer, à connaître l’intérieur des maisons respectables,
est évident dès la première apparition de Zannûba dans Bayn al-qaṣrayn : le patriarche Aḥmad ‘Abd
al-Gawwâd se rend chez la «Sultane», prétextant vouloir ses services pour une fête. Or, la
conversation prend immédiatement un tour grivois. Comme dans le topos poétique ancien, sexualité,
alcool et musique sont clairement associés. 
Le portrait des almées chez Tawfîq al-Ḥakîm est singulièrement plus nuancé. Comme dans le cas de
Maḥfûẓ, al-ḥakîm est nourri de chant arabe et y voit un des éléments de sa formation. Le dramaturge
qu’il devait devenir rencontra le théâtre sous sa forme prédominante dans l’Egypte de l’avant-guerre:
le mélodrame chantant, dont la figure la plus marquante fut le cheikh Salâma Ḥigâzî (1857-1917),
hymnode passé au chant profane savant et aux planches dans les dernières décennies du XIXe siècle.
Fils d’un juge posté en province, Tawfîq al-Ḥakîm se remémore du passage de la troupe du célèbre
acteur-chanteur : 
«Le début de mon intérêt véritable pour les arts, sous l’aspect le plus immédiat, se manifesta le jour où se rendit
dans le bourg de Disûq la troupe du cheikh Salâma Ḥigâzî. Il s’agissait peut-être — c’est même
probable— d’une de ces troupes qui l’imitaient, jouaient ses succès et prenaient son nom lors des tournées en
province. On avait monté pour la troupe une scène en bois dans un terrain vague de la ville, qu’on avait décorée
et recouverte de tissu bigarré, des lampes à gaz illuminant le chapiteau. Les membres de la troupe les costumes
des Martyrs de l’amour54, c’est-à-dire le Roméo et Juliette de Shakespeare, “agrémentée de poèmes et de
mélodies inimaginables”. Depuis la matinée, ils parcouraient les ruelles du bourg en costumes chamarrés, leurs
perruques blondes leur tombant sur les épaules, la tête recouverte d’antiques chapeaux à plume, et des sabres et
des poignards accrochés au baudrier. Des enfants et des adolescents leurs courraient derrière, les commerçants
et les artisans quittaient leur échoppes, la foule faisait rang pour les observer, et les femmes recluses ne les
quittaient pas des yeux, derrière leurs fenêtres»55. 
Des années plus tard, Tawfîq al-Ḥakîm reverra au Caire la même pièce, mais avec le vrai cheikh
Salâma : 

52. Shafîqa al-Qibṭiyya ; Sulṭânat al-ṭarab, ; 
53. Voir Frédéric Lagrange, “Une Egypte Libertine ?”, 2001.  
54. Shuhadâ’ al-Ġarâm, adaptation de Najîb al-Ḥaddâd, présentée pour la première fois vers 18XX. 
55. Sijn al-‘umr, p. 74-5. 
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«J’étais à un âge me permettant de comprendre son jeu, et de mieux apprécier son chant et ses poèmes qu’à
l’époque de Disûq [...] Ma mère et ma grand-mère m’accompagnèrent un soir à une représentation de Shuhadâ’
al-Ġarâm dont je suivis parfaitement les péripétie, appréciant le chant du cheikh Salâma dans son fameux aria
«Ah Juliette, pourquoi ce silence»56. Mais le cheikh à cette époque boitait un peu sur scène et était contraint de
s’appuyer sur un chaise, après son attaque d’hémiplégie... »57. 
Mais la véritable initiation musicale de Tawfîq al-Ḥakîm sera le fait de cette Osṭa Ḥamîda al-
‘Awwâda. Le nom est-il réel? Aucun catalogue de 78 tours ni aucune source musicologique ne cite ce
nom. Il exista bien une Bamba al-‘Awwâda (apparemment distincte de la fameuse Bamba Kashshar),
enregistrée par la compagnie Zonophone entre 1906 et 1908. Son répertoire, dont il n’est pas possible
de déterminer la représentativité au regard de ce qu’elle interprétait lors de ses soirées, est
exclusivement composé du répertoire savant, sans aucune des pièces légères associées usuellement
aux voix féminines et aux soirées de mariage. La connaissance des modes dont l’osṭa Shakhla‘ fait la
démonstration dans ‘Awdat al-rûḥ (voir infra) laisse ouverte cette possibilité. Quant à la nisba
mentionnée dans la dédicace de la nouvelle, al-Iskandarâniyya, elle est le fait d’une Farîda al-
Iskandarâniyya58, qui elle enregistre les ṭaqâṭîq usuelles du répertoire d’avant-guerre : ‘ala l-gada‘ el-
asmar, ya bêḍa bêḍa, ya bta‘ ez-zêt, etc. Mais dans la nouvelle Al-‘Awâlim (voir infra), la chanson
que demandent les passagers et que l’almée consent à interpréter après s’être fait longuement prier est
«Fel-‘eshq qaḍḍêt» ; or, il existe un seul enregistrement de ce chant, par l’almée Amîna al-
‘Irâqiyya59, effectué vers 1912. Manifestement, cette chanson qui provoque à ce point la nostalgie du
jeune Tawfîq al-Ḥakîm, depuis Paris où il écrit en 1927, devait être un des succès de son identifiable
almée. Il s’agit d’une pièce intermédiaire, une ṭaqṭûqa en mode ṣabâ, de texte relevé, laissant place à
des improvisations dans sa structure répétitive, mais sans être comparable, au niveau de la complexité,
à un dôr60. Il est impossible de conclure à l’authenticité du nom cité par al-Ḥakîm : il peut s’agit d’une
des innombrables artistes qui n’eurent pas la chance d’être repérées par l’industrie du disque, ou d’un
mélange de diverses gloires des années 1900-1910.     
La fréquentation de cette femme par une famille de petits bourgeois, d’effendis, n’était manifestement
pas frappée d’interdit si l’on en croit les souvenirs d’al-Ḥakîm. Alors que la rencontre fortuite de la
vertueuse Âmina, épouse du sayyid Aḥmad ‘Abd al-Gawwâd, avec son ancienne maîtresse dans le
Qaṣr al-Shawq de Maḥfûẓ est un télescopage inattendu de deux mondes destinés à ne jamais se
rencontrer, la situation est fort différente chez al-Ḥakîm :   
«Ma famille avait fait la connaissance d’un groupe d’almées animant les mariages, à l’occasion de la noce de
mon oncle ‘Alî [...] L’événement marquant de cette noce, en ce qui me concerne, était que la mariée avait insisté
pour que ce soient des almées du Caire qui chantent pendant la zaffa, et non des almées d’une bourgade comme
Shibîn al-kôm. C’était là ce qui convenait à son rang, lui semblait-il. Le plus jeune frère du fiancé fut dépêché
au Caire pour des « tractations» avec une troupe d’almées qu’il ramènerait Shibîn [...] Tout ce dont je me

56. Cet aria est conservé sur disque Odéon 45242-1/2/3/4, enregistré vers 1908, sous le titre original Salâmun

‘ala ḥusnin, poème de Nagîb al-Ḥaddâd, air semi-improvisé et non mesuré successivement en modes râst-
nahâwand-bayyâtî-‘irâq-râst. Il s’agit du morceau de bravoure de cette adaptation du Roméo et Juliette
de Shakespeare. Gravé sur quatre faces, l’air dure plus de quatorze minutes sur 78 tours et prenait
probablement plus d’une vingtaine de minutes sur scène. Il a été réédité en 1994 sur CD «Les archives de
la musique arabe, Shaykh Salama Higazi», Paris, Club du disque arabe, AAA085. 

57. Sijn al-‘umr, p. 93. 
58. Catalogue général des disques arabes Zonophone 1909, pp. 22-23. 
59. Amîna al-‘Irâqiyya, Fel-‘eshq qaddêt zamânî, Gramophone 3-13874/75, voir Catalogue Général de

disques Gramophone arabes double-face, catalogue de juin 1912, p. 32. 
60. Al-‘Irâqiyya laisse entendre des layâlî intéressant en début de seconde face, et il n’y a nulle trace dans

son interprétation de la vulgarité ludique que recherche l’effrontée Baheyya al-Meḥallaweyya chez
Odéon, par exemple, ou la débutant Munîra al-Mahdiyya.  
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souviens, c’est que j’accompagnai mon oncle au Caire, et que nous marchâmes longuement dans la rue
Muḥammad ‘Alî, nous arrêtant tous les trois pas devant une de ces petites échoppes étroites sur les murs
desquelles étaient accrochés des instruments de musique, des luths, des tambourins (riqq) et des darabukka-s.
De longues négociations et d’interminables marchandages se déroulaient entre mon oncle et les commerçants
qui occupaient ces lieux, alors que je me morfondais, tenu de rester debout. Enfin, notre tournée s’acheva dans
une de ces échoppes ou un accord fut signé. Je sus plus tard que c’est dans ces boutiques qu’officiaient les
agents qui fournissaient des almées pour les noces [...] L’ensemble des almées arriva [pour la noce] au coucher
du soleil. Je les entendis jouer un ou deux chants [dawr] avant d’être gagné par le sommeil, et je m’endormai
avant de pouvoir voir la noce. 
Mais des liens s’étaient tissés entre ma mère, ma grand-mère, et l’Osṭa Ḥamîda al-‘Awwâda, qui étaient la
chanteuse soliste à la tête des almées, au cours de ce mariage. Cette chanteuse [muṭriba] était une femme
sympathique, de commerce agréable, et une belle âme, bien qu’elle ne fût pas une beauté. Elle s’était prise
d’amitié pour ma mère et ma grand-mère, estimant avec son habituel bagout qu’elles étaient « les deux seuls
êtres humains dans cette noce, avec cette mariée qui vous fiche le bourdon». 
Ma mère l’invita, elle et son ensemble, et l’an fini, nous nous rendîmes pour les vacances d’été à Alexandrie,
comme ma mère en avait l’habitude — elle ne pouvait se passer de sa ville natale. Osṭa Ḥamida vint nous
rejoindre avec quelques proches parmi sa troupe, en tant qu’invitée de marque recevant tous les égards dus à son
rang. De son côté, elle n’était pas avare de sa voix et nous régalait de ses chants ou de ses improvisations
(taqâsîm) au luth. Lorsque, des années plus tard, nous nous installâmes au Caire, ses visites se firent plus
fréquentes [...] il ne se passait pas une semaine sans qu’elle ne passe une ou deux nuits chez nous, jusqu’à ce
que son agent (muṭayyib) vienne la chercher pour une noce ou une soirée [...] Elle m’encourageait à chanter
avec elle, me disant que j’avais une vrai capacité à reproduire les mélodies exactement comme je les entendais
d’elle. Un jour que je rentrais de l’école primaire Muḥammad ‘Alî, où j’étais en première année, je la trouvai à
la maison jouant du luth, seule dans une pièce, et je lui demandai de m’enseigner à jouer de cet instrument. Elle
commença alors à m’apprendre le début d’un bashraf, et au bout d’un certain temps, je parvins à faire sortir des
cordes une version convenable de l’introduction (maṭla‘) de ce bashraf. Ma mère entra alors dans la pièce,
croyant que c’était l’almée qui jouait. Quand elle me vit tenant l’instrument contre moi, une mélodie
harmonieuse sortant de l’instrument, elle poussa un cri retentissant, se précipita sur moi dans un état de furie et
m’arracha le luth des mains en hurlant: «Si ton père savait ça, il t’égorgerait ». Elle me répéta que je ne
réussirais pas à l’école si je retouchais une seule fois à l’instrument, et que mon seul avenir serait de devenir
chanteur des rues (meghannawâti). Elle me força à jurer sur Sîdi al-Bisṭâmî — le serment ultime! — que je mes
mains ne saisiraient plus ce luth, de toute ma vie. Je jurai et tins parole, mais cela ne m’empêcha pas
d’apprendre par coeur les airs et les chants, même les plus difficiles comme les vieux adwâr que l’Osṭa elle-
même interprétait avec peine, comme les adwâr de ‘Abduh al-Ḥamûlî. Ma mère appréciait particulièrement les
adwâr de Ḥamûlî, et nous racontait plein d’histoires à son sujet : elle prétendait que la chanson «Pavane-toi ma
belle»61 avait été créée pour elle, à l’occasion de sa noce». 
A la suite de ce passage, l’auteur raconte les liens d’amitié unissant le célèbre chanteur et compositeur
à son grand-père Sîdi al-Bisṭâmî, qui l’avait logé à Alexandrie lors de sa maladie. 
Tawfîq al-Ḥakîm confirme implicitement dans ce passage que certaines almées s’étaient, au tournant
du siècle, emparées de certaines pièces du chant savant, et qu’elles possédaient quelques rudiment de
savoir théorique. Son almée sait jouer un bashraf du répertoire ottoman, et quand bien même elle
éprouve quelques difficultés à exécuter les chants de Ḥamûlî (1836 ou 1845-1901)62, ce sont eux

61. Etmakhṭari ya zêna, une traditionnelle ṭaqṭûqa de mariage, enregistrée avant-guerre par Munîra al-
Mahdiyya sur disque Zonophone 103421 sous le titre Zaffet el-‘arûsa, n’est pas réputée avoir été
composée par Ḥamûlî, et il ne s’agit aucunement d’une pièce du registre savant. 

62. Voir éléments biographiques chez Lagrange, 1994. 
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qu’on lui demande chez cette famille mélomane. Mais l’incident du luth prouve que le fait même de
tenir un instrument de musique fait passer une invisible frontière, celle qui sépare les awlâd al-nâs des
saltimbanques. On ne peut ici que se souvenir du grand hymnode Yûsuf al-Manyalâwî (m. 1911) se
refusant à raccompagner un de ses instrumentistes dans un même fiacre, de peur de la perte de
prestige qui en résulterait pour lui si les gens voyaient dans sa voiture une cithare63. La haute tenue de
son répertoire permet à l’almée d’être reçue comme une amie. Sans doute aussi le fait d’être mariée à
son « impressario» (muṭayyib), détail qui n’apparaît pas dans l’autobiographie, mais qui est prêté à la
Shakhla‘ de ‘Awdat al-Rûḥ, copie conforme de la Ḥamîda de Sijn al-‘Umr : elle est ainsi mastûra,
mais ce sitr est néanmoins fragile, et il ne conviendrait pas que l’almée «contamine» le fils de la
famille.  

La noce juive
La capacité à interpréter un répertoire savant se retrouve dans ‘Awdat al-Rûḥ : dans une scène
cocasse, al-Osṭa Shakhla‘ se trouve invitée à animer un mariage chez une riche famille juive du Caire.
Elle effleure malencontreusement la mariée après son bain rituel, forçant la pauvre fille à reprendre
un bain glacé. 

«La pauvre fille revint de son bain froid en hoquetant et claquant des dents. Les hommes, entendant le vacarme,
montèrent s’informer. Les femmes de la famille et les invitées leur dirent en tonnant :
— Que le Diable emporte Labîba ! Puisse-t-elle rôtir en enfer ! Labîba l’a touchée !
La chanteuse entendait tout ceci, recroquevillée parmi les membres de son ensemble, tremblant de peur et
d’appréhension. Elle se mit intérieurement à réciter le Verset du Trône, et jetait un coup d’œil à la dérobée de
temps en temps, pour voir si la fureur de la maisonnée s’était calmée. Puis elle se collait à ses choristes
(sannîda) en chuchotant :     
— Nageyya, rapproche-toi un peu de moi ! Cache-moi, je t’en supplie ! Et toi, Solom, tiens-moi la main, je t’en
prie ! Protégez-moi, les filles (ya awlâd). Abû al-Su‘ûd, fais un miracle ! Je te promets une demi-douzaine de
cierges [pour ton mausolée], mais fais qu’on s’en sorte saines et sauves !
Solom, qui était encore plus effrayée qu’elle, la calmait en glissant à sa maîtresses sur un ton bravache : 
— Peuchère ! Mais qu’est-ce que tu veux qu’ils nous fassent ? 
Nageyya lui répondit, en confidence :
— La moindre des choses serait qu’ils nous balancent nous aussi dans ce satané bain froid ! 
Claquant des dents, Solom commenta :
— Seigneur, protégez-nous ! Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ?  
Sur ces entrefaites, l’agitation avait diminué, et la famille de la mariée s’était dit qu’il était préférable que les
choses reprennent leur cours, afin que la soirée ne s’achève pas sur une note désagréable. Ils firent donc silence,
et demandèrent à l’Osṭa Labîba de se remettre à chanter, et elle fut d’avis de répondre à leur demande sur le
champ, afin de ne pas provoquer un nouveau problème et de tenter de leur faire oublier sa bévue. Elle se
redressa dans son assise, et ordonna aux musiciennes de saisir leurs instruments. Elle dit à Nageyya :
— Accorde le ‘ûd sur le mode ḥigâzkâr !
Puis elle lança sa voix et chanta “kêd el-‘azûl...” (les manigances du censeur de l’amour). Mais à peine eut-elle
terminé le premier couplet [du dôr] qu’on entendit des chuchotements parmi les membres du takht. Elle saisit la
voix de Solom qui s’élevait au point de couvrir la sienne : 
— Mon Dieu, mon Dieu, Usṭa Shakhla‘, vous êtes l’honneur du pays, ce concert est digne des rois ! (Allâh
Allâh ya-sṭa shakhla‘ ya maṣreyya, ya sama‘ el-mulûk)
Puis succéda à ces louanges  une remarque lancée par Solom d’une voix à peine audible : 

63. Qasṭandî Rizq, op. cit., IV, pp. 71-72. 
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— Mon Dieu, quelle maîtrise du mode “dissonancekâr” (Allâh Allâh, ya nashâzkâr)
Shakhla‘ se retourna vers elle, furieuse : 
— Qu’est-ce qui te prend, ma fille ?
Mais elle se rendit vite compte qu’elle chantait faux, du fait de sa panique.
— Que veux-tu que j’y fasse? Ils nous ont porté la poisse! Chantez donc, mes filles, des petites chansons faciles.
L’important est qu’on s’en sorte avec la peau sur les os. Qu’ils se ramassent "les manigances des censeurs" et
qu’on en finisse »64.

Ce passage est à la fois un récit plaisant et un témoignage précieux sur les métiers de la musique, les
rapports inter-communautaires dans l’Egypte du tournant du XXe siècle, et indirectement sur le rôle
que dessine pour lui-même l’Adîb réformiste. Sur ce dernier point, outre le maniement expert des
registres de langue (voir Le Maître des Glosses, infra), al-Ḥakîm fait la preuve de sa légitimité (et de
la légitimité de sa fiction) à s’instituer comme intellectuel prônant une réforme de la société et tenant
un discours proprement politique, ce qui est le sujet principal de son roman, en montrant qu’il n’est
aucun recoin, aucune communauté du riche tissu social national qu’il ignore. Pour cela, il lève le voile
sur deux communautés exotiques pour son lecteur égyptien effendi de 1933 : les almées, en voie de
disparition, restreintes au monde du gynécée, et les Juifs, qui dans cet extrait font encore partie de la
communauté nationale, mais ne vont pas tarder à en sortir, communauté du limès dont l’égyptiannité
est à la fois culturellement indéniable, et déjà menacée. Plusieurs astuces littéraires sont utilisées dans
‘Awdat al-Rûḥ pour permettre au lecteur (adulte, mâle, musulman ou chrétien) de se trouver là où il
ne devrait pas être, là où il n’a pas sa place : le témoignage de l’enfant, emmené par les almées à leur
fêtes, le non-adulte pouvant voir ce que l’homme ne peut savoir, et le transmettant ensuite ; ou,
comme ici, le discours rapporté : la «noce juive» est un des récits favoris de l’enfant, théoriquement
raconté par Shakhla‘, et simplement rapporté par le narrateur, médiateur des souvenirs de Muḥsin.
Tout le chapitre I/9 dans lequel figurent les anecdotes sur les almées est lui-même suscité, ruse
initiale, par une demande de Saneyya, curieuse de connaître ces étranges femmes alors qu’elle donne
une leçon de piano à Muḥsin. Derrière ce dernier, c’est bien-entendu al-Ḥakîm qui réécrit, mêle, colle,
réarrange des récits recueillis dans sa jeunesse auprès de l’énigmatique Ḥamîda al-Iskandarâniyya,
comme un adîb médiéval donnant un nouveau sens à des récits recueillis auprès de sources sûres qu’il
réarrange selon son projet. 
Comme l’analyse finement Laṭîfa al-Zayyât65, la structure générale du roman suit un modèle union /
désunion / retour à l’union : la famille des oncles et tantes de Muḥsin, qui se désigne significativement
entre ses membres par le nom «al-sha‘b », est troublée par l’apparition dans l’immeuble de deux
personnages, la belle Saneyya et le jeune voisin Muṣṭafâ, et fonctionne allégoriquement comme un
microcosme su peuple égyptien, qui lui aussi se désunit sous l’action délétère du colonialisme
britannique, mais se retrouvera unie lors de la révolution de 1919, pendant laquelle Muḥsin, ses
oncles, la tante Zannûba, et tous les personnage dépassent leurs intérêts égoïstes pour la Patrie et le
bien commun. On pourrait reformuler ce schéma en termes de plerosis / kenosis / plerosis. Ces
termes grecs, empruntés à la théologie chrétienne, ont été repris par l’anthropologue américain
Theodore Gaster pour traiter des rites et des mythes des sociétés agricoles du Proche-Orient ancien
faisant alterner moments de vide (mort de la nature) et plénitude (retour à la vitalité). Ces concepts ont
été introduits dans les études de littérature arabe par Andras Hamori dans La Littérature arabe
médiévale (Princeton University Press 1974, trad. française Sindbad 2002) et peuvent être invoqués

64. ‘Awdat al-Rûḥ, I, pp. 131-133. 
65. Laṭîfa al-Zayyât, “‘Awdat al-rûḥ dirâsa taḥlîliyya”, Aḍwâ’, maqâlât naqdiyya, Le Caire, GEBO, 1995, pp.

111-128. 
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ici66. La vision de la société coloniale et l’événement majeure de la Révolution de 1919 insère
l’Egypte dans un mythique cycle d’équilibre, destructions et renaissances. Or, le «passage des
almées» en ce neuvième chapitre de la première partie du roman, usuellement saisi comme une
simple respiration ou flash-back dans l’économie du récit, s’insère en réalité dans cette structure
tripartite, l’épisode de la noce juive en formant le point nodal. Clairement, l’épisode reproduit avec
des variations intéressantes le mouvement : a/ union inconsciente, irréfléchie > b/ événement
perturbateur menant à la discorde, désunion > c/ réunion finale, pour sauvegarder l’intérêt collectif, en
dépassant son individualité. Mais à la différence de la conclusion heureuse du roman, où même dans
la maladie, frappés par la grippe, la famille réconciliée s’entraide, tout comme le peuple égyptien s’est
retrouvé sous la figure tutélaire de Sa‘d Zaghlûl, l’unité retrouvée à la fin de cet épisode particulier est
par contre une simple unité de façade.L’incident a révélé avec une extrême violence la fragilité du
statut juif dans l’Egypte de 1900. Contrairement à l’Irak ou la Tunisie de même époque où des artistes
juifs vont animer les fêtes des bourgeois musulmans, ce sont ici des musulmanes qui vont louer leurs
services à une famille juive aisée. La différence de statut social place les musiciennes, comme elle y
sont accoutumées, en situation inférieure, mais leur communauté, dans une perception pré-moderne
des préséances, les place au-dessus de leurs clients (il suffit de lire la description par Lane de l’image
des juifs en Egypte en 1830, quelques décennies avant le déroulement supposé de cette scène). La
présence d’almées dans les soirées de la bourgeoisie juive est usuelle : ainsi le voyageur suisse
Charles Didier (1805-1864) décrit-il dans son ouvrage de 1860 Les nuits du Caire l’arrivée triomphale
de la célèbre Sakneh [Sâkina] invitée pour la somme astronomique de 1200 livres à l’occasion de la
circoncision d’un des fils de Ya‘qûb Qaṭṭâwî Bey, premier juif à recevoir le titre de Bey sous le règne
d’Ismâ‘îl67. Sans incident, ces femmes satisferaient volontiers de leur statut. Mais l’étrangeté relative
des moeurs juives (il y a quelque humiliation pour la chanteuse à devoir se concevoir comme impure),
révélée par le romancier soucieux de prouver son expertise sur sa propre société, les insultes reçues
font resurgir la fracture communautaire. Peu inquiètes de religion (voir ultérieurement la nouvelle fî l-
qiṭâr), Shakhla‘ récite le verset du trône, usage populaire, et promet des cierges à un saint. Quant à
l’apostrophe finale, qui joue sur les paroles de son chant, «ahomma yakhdu “kêd el-‘azûl” fe
gettethom», on devine bien que ce -hom ne désigne pas forcément cette seule famille, mais ces juifs
autrefois soumis, qui désormais font partie de l’élite. Il serait difficile de ne pas voir dans ce passage
d’un roman si fortement allégorique l’image d’une prochaine sortie de la communauté nationale des
juifs égyptiens : totalement arabophones, presque identiques dans leurs coutumes aux musulmans, ils
reproduisent eux aussi la séparation homosociale de l’espace (les almées ne sont invitées et écoutées
que par des femmes, qui habitent dans un haramlik à l’étage puisque les hommes, pour intervenir,

66. Pour Gaster : «Seasonal rituals are functional in character. Their purpose is periodically to revive the
topocosm, that is, the entire complex of any given locality conceived as a living organism. But this
topocosm possesses both a punctual and a durative aspect, representing, not only the actual and present
community, but also that ideal and continuous entity of which the latter is but the current manifestation.
Accordingly, seasonal rituals are accompanied by myths which are designed to present the purely
functional acts in terms of ideal and durative situations. The interpenetration of the myth and ritual
creates drama. They fall into the two clear divisions of Kenosis, or Emptying, and Plerosis, or Filling, the
former representing the evacuation of life, the latter its replenishment. Rites of Kenosis include the
observance of fasts, lents, and similar austerities, all designed to indicate that the topocosm is in a state of
suspended animation. Rites of Plerosis include mock combats against the forces of drought or evil, mass
mating, the performance of rain charms and the like, all designed to effect the reinvigoration of the
topocosm.» T. Gaster, Thespis: Ritual, Myth, and Drama in the Ancient Near East, 1961.  

67. Texte traduit en arabe chez Qasṭandî Rizq, al-Mûsîqâ l-sharqiyya wa-l-ghinâ’ al-‘arabî : Naṣrat al-
khidîwî Ismâ‘îl li-l-funûn al-jamîla wa-ḥayât ‘Abduh al-Ḥamûlî, Le Caire, Al-Maṭba‘a al-‘aṣriyya fî l-
Faggâla, 4 vols, s.d. [1936 , 1938?, 1946, 1947], III, pp. 26-32. 
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doivent monter), écoutant et jouant la même musique, ils sont néanmoins autres et ne feront peut-être
pas partie de l’équation finale : l’imagerie d’Epinal égyptienne insiste sur l’union du croissant et de la
croix lors de la révolution de 1919, et ne laisse aucune place à l’étoile à six branches. 
Le passage est aussi hautement informatif sur le plan musicologique. On reconnait d’abord dans les
paroles citées par Shakhla‘ le dôr de Muhammad ‘Uthmân Yâ-manta wâheshni (O combien tu me
manques), une des plus célèbres pièces du répertoire savant de l’école khédiviale, composition en
mode ḥigâzkâr, bien identifié par l’auteur. Œuvre longue et complexe, son exécution exige une
parfaite maîtrise des intervalles maqâmiens et une solide science de l’improvisation. L’almée de
Tawfîq al-Ḥakîm connaît apparemment les modes et peut comprendre le subtil jeu de mots par lequel
sa joueuse de ‘ûd lui fait comprendre qu’elle chante faux : utilisant le mot nashâz (dissonance), elle
forme un mot-valise en lui ajoutant la désinence kâr, terme turc que l’on retrouve dans le nom de
nombreux maqâmât arabo-ottomans, et qui peut donc passer pour une remarque technique aux oreilles
de l’auditoire profane. N’étant pas en état d’aborder ce répertoire qui requiert la salṭana afin de
transmettre le ṭarab, l’almée recommande alors à sa troupe de revenir aux chants féminins plus faciles,
qu’elle désigne par le terme de ghinwa, une désignation que l’on retrouve effectivement dans des
catalogues de 78 tours d’avant-guerre, avant que le terme ṭaqṭûqa ne s’impose définitivement pour
désigner le répertoire léger. 
Certaines femmes semblent avoir entièrement délaissé le répertoire des almées pour se consacrer
exclusivement au chant savant, quand bien même leurs noms de scène trahissent des débuts plus
modestes. Ainsi, on retrouve dans les catalogues des maisons de disques quelques almées
n’enregistrant que des adwâr de l’école khédiviale, comme Nafûsa al-Bimbâshiyya (la colonelle),
Fâtima al-Baqqâla (l’épicière), et surtout les deux grandes artistes Bamba al-‘Awwâda (la luthiste) et
Asmâ al-Kumsâriyya (la contrôleuse). Al-Kumsâriyya porte un curieux nom, arabisation de l’italien
commissario et qui désigne le conducteur ou le contrôleur dans les bus et les tramways. Les lignes de
tramway Suares étaient en cours d’installation au tournant du siècle, mais on ne voit guère pourquoi
cette artiste alla s’emparer de ce titre. Interprète prolifique des disques Odéon, ses versions des
grandes pièces sont indiscutablement du niveau d’un Sayyid al-Ṣaftî, sans atteindre les sommets des
grands maîtres.

Les almées dans le train68

C’est sans doute dans sa nouvelle Al-‘Awâlim qu’al-Ḥakîm peint l’image la plus complexe et la plus
nuancée des almées (voir traduction intégrale en annexe), en faisant œuvre lui-même d’ibn al-kâr,
d’enfant de la balle comme on tentera de le montrer. Une simple scène dans une voiture de train :
unité de temps, de lieu et d’action, moment de voyage dans le temps aussi, parenthèse pendant
laquelle l’auteur offre un moment de plaisir (la langue savoureuse, l’effronterie charmante des
femmes, Le point de vue narratif dans cette nouvelle est en quelque sorte inverse de celui adopté par
l’auteur dans ‘Awdat al-Rûḥ : dans le roman, le milieu secret des almées est découvert par un regard
d’enfant, et le lecteur invité là où il ne devrait pas se trouver par cette convention. Le lecteur est placé
en voyeur, élément étranger auquel l’écriture donne la chance de pénétrer le gynécée. Dans la
nouvelle, le narrateur est extradiégétique, et, en termes genetien, la focalisation nulle. Ce n’est pas le
lecteur qui s’invite chez les almées, ce sont elles qui forcent son monde. C’est ce milieu étrange qui
entre dans l’espace commun des «honnêtes gens » : les musiciennes prennent le train. Le moment
d’un trajet entre Le Caire où elles vivent et Alexandrie où elles vont animer une noce, elles sont à
découvert, leurs secrets offerts au monde, leurs moeurs transgressives exposées. Pourquoi un
Egyptien résidant à Paris éprouva-t-il le besoin de se souvenir de ces femmes ? Le choix de

68. Voir traduction intégrale et texte arabe en annexe. 
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perspective narrative en lui-même suggère des réponses, comme la dédicace : alors même que
l’Oiseau d’Orient est à Paris pour s’initier à des arts que l’élite intellectuelle égyptienne regarde
comme modèles d’imitation en ce moment de renaissance exogène, il rend hommage à ses naïves
formatrices et force le lecteur contemporain à les regarder : peut-être sont elles un peu vulgaires, sans
doute un peu indécentes, mais elle suscitent le désir et on ne saurait se montrer ingrat envers le plaisir
reçu et consommé : ces femmes furent, aussi, de l’art. La nouvelle entreprend une réhabilitation, un
hommage tardif, déclenché par la distance, par l’acquisition d’un regard extérieur sur sa propre
culture, quand bien même ce regard n’est évidemment pas dénué d’ambiguïté. Comme la mère de
Muḥsin, son personnage-écho, al-Ḥakîm ne peut s’empêcher de recevoir et d’aimer ces femmes à
peine fréquentables. Comme elles, il se montre un peu provocant, en laissant à leur sociolecte la place
du lion dans son texte (le rapport narration / dialogue est de 48% / 52%)69, comme si l’Auteur
admettait de s’effacer derrière ses personnages, de s’abstenir de commentaire, laissant la théâtralité
s’imposer devant la narration romanesque70. Nous ne sommes pas dans le contexte du rapport
fascination / répulsion qui caractérise l’attitude d’al-Ḥakîm envers le monde rural. Ici, la fascination
l’emporte, même s’il suggéré, entre les lignes, que ces voyageurs qui parlent aux almées ne sont pas
tout à fait des gentlemen (l’un deux ne porte-t-il pas une gallabieh surmontée d’un tarbouche, comme
entre deux mondes ?), et que l’osṭa ne verrait pas d’un mauvais œil que ces messieurs viennent lui
rendre visite au Caire, puisqu’elle leur donne son nom et adresse ; mais on est cependant bien loin des
débauchées de Maḥfûẓ.  
Musique, plaisir, désir et interdit : ces éléments sont mêlés tout au long de la nouvelle. Désir des
hommes pour cette femme, peut-être déjà âgée, qui laisse échapper une chevelure mêlée de fils dorés,
et demeure sourde aux remontrances de ses camarades, sûre qu’elle est de sa séduction. Femmes sans
homme, sinon ce lourdeau Ḥagg Muḥammad qui les accompagne, fumant des cigarettes en plein
Ramadan, volontiers espiègles, se livrant à des jeux de séduction avec les quatre passagers
«effendis», qui se refusent heureusement à faire respecter la morale. C’est le contrôleur, représentant
de l’ordre, qui demeure raide comme la justice, mais impuissant à défendre la morale publique
autrement que par le froncement de ses sourcils, sa mauvaise humeur et son ton pète-sec. Les artistes
bénéficient d’une clause d’exception aux exigences de la bienséance (el-feṭâr mubâḥ le-’ahl el-ḥazz
ya sidna l-mufattesh), et la règle s’applique implicitement à l’artiste de l’écriture, semble murmurer
l’auteur. D’ailleurs, le train entier participera à la transe finale, devant un contrôleur médusé et sans
moyens. 
Al-Ḥakîm a une grâce de plume délicieuse quand il décrit leur émotion à l’idée de quitter le Caire (ya
ḥabibti ya Maṣr), qui fait passer un nuage de vague à l’âme vite chassé par la perspective du voyage
et d’Alexandrie, la seconde capitale. C’est que ces femmes ne quittent pas seulement le Caire, elles
quittent la rue Muḥammad ‘Alî, elles quittent un habitat apparemment collectif, où toutes ensemble
résident au sein de femmes d’une même corporation. Leur monde modeste (on nourrit les lapins sur le
toit) est régi par d’autres règles que celles qui s’appliquent aux femmes du commun : elles fument en
public, réclament le meilleur tabac, et ni elles ni leur impressario qui abuse du haschich ne respectent
le jeûne sacré, ce qui ne les empêche nullement de saliver à la perspective de la rupture du jeune.
Mais dans cette scène qui se passe avant la grande vague de dévoilement qui touchera le pays dans les
années 1920, elles ne peuvent voyager que couvertes d’une melâya, d’un voile protecteur. Autre
protection qu’elles se donnent : leur argot de métier. Déjà, al-Ḥakîm maîtrise la caractérisation sociale
de ses personnages par leur langage. Le halbatt ensakhaṭṭi lamma terfa‘i es-sahlûla keda fe-wusṭ el-

69. Décompte effectué sur les 7 premières pages. 
70. Cette nouvelle a d’ailleurs été adaptée pour la scène en 2005 par la troupe de Ḥasan al-Geretly «Al-

Warsha». 
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bagûr71 prononcé par l’osṭa tançant Nageyya est un condensé d’idiotismes : le halbatt, féminin et
populaire, désormais perdu dans les villes et purement rural ; la croyance populaire dans les
transformations en animaux divers et particulièrement en singe (maskhûṭ) ; la sahlûla, le rire
retentissant des coquines almées, si souvent reproduit dans les films, mais qu’on trouve déjà dans les
gravures 78 tours72 ; la prononciation bagûr pour babûr (< it. vaporetto), terme désignant le wagon.
L’Osṭa Ḥamîda ne parle pas exactement la même langue que les passagers, et certainement pas celle
de l’auteur : elle dit ‘elwân pour ‘enwân (adresse), Faṭna pour Faṭma, qu’al-Ḥakîm corrige
systématiquement quand le narrateur évoque le personnage. Mais ces femmes disposent aussi d’un
sîm qui leur est propre. Ce texte nous renseigne ainsi sur un second argot des almées, basé sur des
métathèses syllabiques, proche du «verlan» ou du « louchébem» français, manifestement différent du
sîm al-‘awâlim, déjà documenté73, et qui est à l’origine de « l’argot homosexuel» du Caire, et qui lui
fonctionne sur une liste de termes «secrets». Le romancier se doit de révéler à son lecteur ce qu’il est
susceptible d’ignorer. C’est la seule intervention directe du narrateur dans le récit, ce décodage
providentiel qu’il offre, faisant encore la preuve de sa connaissance intime des usages de toutes les
catégories sociales, comme Zola l’argot des mineurs ou des vendeuses du Bon-Marché, où dans le
cadre égyptien ‘Alâ’ al-Aswânî livrant justement quelques clés du sîm al-kawânîn dans son Immeuble
Yacoubian. On voir à quel point l’auteur se place ici au-dessus de ses personnages : la petite Nageyya
se trompe elle-même en manipulant l’argot de sa caste, et le narrateur lui corrige la langue de son
propre métier, en véritable osṭa de l’écriture. 
Les almées jouent à refuser de jouer et chanter tout au long de l’épisode : ḥâḍir, admirable
contradiction qui signifie à la fois le présent et la procrastination. Une formule résume l’attitude des
almées : «et-toql ṣan‘a » (il faut savoir se faire désirer). C’est là, semble-t-il, une réalité de leur
pratique : cet art de l’allèche est pratiqué dans un épisode de ‘Awdat al-rûḥ, les almées profitant
longuement du festin avant de daigner commencer leur concert, et c’est bien ce que nous dit aussi
Aḥmad Amîn dans sa description des usages de Ḥâmûlî et Almâẓ : on ne saurait entendre les
musiciens avant que ces derniers aient copieusement mangé et bu74. Ce principe pourrait tout autant
s’appliquer à al-Ḥakîm, qui dans la composition savante de sa petite pièce, retarde jusqu’au dernier
moment la voix libératrice de son héroïne et le surgissement du ṭarab. Il y a comme une identité de
statut entre la ṭaqṭûqa recherchée de l’osṭa et cette nouvelle, une petite musique entêtante, et un
message délivré sur l’essence de l’écriture de fiction pour al-Ḥakîm : l’art de susciter le désir, la
capacité à offrir du plaisir. 
  

71. Al-‘Awâlim, p. 36. 
72. Particulièrement le disque de Baheyya al-Meḥallaweyya Raqṣ Shafîqa, Odeon 45032 (vers 1908), sorte

de sketch dans lequel Baheyya imite la légendaire Shafîqa la Copte, et où l’on entend diverses
interjections hautement choquante en ce début de siècle : ana sakrâna qawi, yel‘an abu elli yeza‘‘alna
ḥatta, suivi d’un rire retentissant.    

73. Everett K. Rowson, “Cant and argot in Cairo colloquial Arabic”, Newsletter of the American Research
Center in Egypt (ARCE) 122 (summer 1983), pp. 13-24 ; “sîm”, EI2 ; ‘Alî ‘Îsâ, Al-Lughât al-sirriyya,
Alexandrie, Maṭba‘at al-intiṣâr, s.d. (1988?). 

74. Aḥmad Amîn, Qâmûs al-‘âdat wa-l-taqâlîd wa-l-ta‘âbîr al-Miṣriyya, Le Caire, Maṭba‘at lajnat al-ta’lîf
wa-l-tarjama wa-l-nashr, 1953, p. 283. 
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CHAPITRE 2
LA PRATIQUE D’UN PARADOXE : L’ÉCRITURE DE LA LANGUE PARLÉE

Géographie du Mahfouzistan (2006)
Au cours de ses entretiens avec des critiques, comme Gâbir ‘Aṣfûr, ou d’autres romanciers comme
Gamâl al-Ghiṭânî, Nagîb Maḥfûẓ (1911-2006) souligne à quel point le Caire, et plus précisément la
ḥâra, le quartier traditionnel, constituent la matrice de son imaginaire. L’un des meilleurs
connaisseurs de son oeuvre, Rachid al-Enany, ouvre son The Pursuit of Meaning75 en reliant le décor
de l’enfance de Maḥfûẓ, à l’aube du XXe siècle, à sa réutilisation dans l’ensemble de son oeuvre,
depuis les romans réalistes des années 40 et 50 jusqu’à la veine allégorico-symboliste qui s’ouvre
avec Awlâd Ḥâratinâ en 1959. Le “Mahfouzistan” qui emprunte ses éléments constitutifs à plusieurs
époques historiques et mélange les lieux de la réalité référentielle, comporte un certain nombre
d’éléments stables, lieux, institutions, coutumes, personnages, qui sont les éléments invariants de la
géographie physique, humaine et économique de son univers. Ces éléments, relativement stables dans
leur dénomination, sont gorgés de localité, et certains sont des termes propres au parler égyptien, ou
s’ils existent en arabe littéraire, revêtent une acception particulière en arabe égyptien. Stables dans
leur désignation, ils ne le sont pas pour autant dans leur dénotation ni leur connotation, et l’auteur les
dote d’une charge symbolique subtilement différente dans tous ses ouvrages, créant un écart
intéressant avec ce que ces termes recouvrent habituellement, et provoquant parfois l’apparition d’un
nouvelle représentation qui s’impose aux dépens d’une représentation précédente, du fait de la
diffusion de l’œuvre de Maḥfûẓ, par l’écrit ou les adaptations audio-visuelles : c’est sans doute le cas
de sa représentation haute en couleur des almées dans les années 1920, et plus encore des fetewwât,
les mauvais garçons du XIXe siècle. 
Parmi ces éléments répétés de roman en roman, on trouve : le désert (al-khalâ’) qui entoure la ḥâra ou
s’étend à ses confins ; la Grande Maison (al-bayt al-kabîr), close et mystérieuse qui trône en son
centre (Palais des Al Shaddâd aux confins du désert de ‘Abbâsiyya et demeure de l’inaccessible bien-
aimée ‘Ayda dans la Trilogie ; maison du fondateur du waqf dans Awlâd Ḥâratinâ ; mystérieux
couvent soufi d’où s’échappent des chants en persan dans Hikâyât ḥâratinâ et Malhamat al-
Harâfîsh) ; les rubû‘, immeubles collectifs traditionnels bâtis autours d’une cour centrale ; les
badrûm, appartements en sous-sol ne laissant filtrer la lumière du jour que par un soupirail, où logent
la famille de Hasanayn et où Nefîsa s’use les yeux à force de coudre dans Bidâya wa-Nihâya, se
transformant en laboratoire souterrain pour le magicien ‘Arafa dans Awlâd Ḥâratinâ ; les cafés et les
ghuraz, clandestines fumeries de haschisch ; les bardes et leurs rébecs, chantant les épopées
populaires dans Khân al-Khalîlî et dans Awlâd Ḥâratinâ ; les chansons populaires répétées par les
enfants ; les almées, chanteuses et danseuses aux franges de la prostitution et les fetewwât, fiers-à-bras
au service d’un chef de gang ; la kudya, conductrice du zâr, cérémonie de désenvoûtement; les
sorciers ; le waqf dont dépend la survie du quartier, institution millénaire que Maḥfûẓ eut l’occasion
d’observer le fonctionnement en tant qu’employé du ministère des waqfs de 1938 à 1945, et qu’il
évoquera de nouveau dans son roman Qalb al-Layl en 1975...  

C’est à partir du premier roman dit “symboliste” de Maḥfûẓ, Awlâd Ḥâratinâ (1959), que cet article
tente de pénétrer certains réseaux de significations de son univers. Œuvre célèbre, nimbée du halo de
sa provocante transgression, elle est souvent présentée comme une allégorie de l’histoire religieuse de
l’humanité : sous les traits du fondateur de la ḥâra centrale du roman, par le biais de l’institution du

75. London, Routledge, 1993. 
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waqf, on reconnaît Dieu le Père, tandis que son fils Adham, chassé de la Grande Maison paternelle,
évoque Adam chassé du paradis terrestre. Trois fils du quartier venus successivement en réformer les
tares laissent transparaître l’image de Moïse, de Jésus et de Muḥammad, et permettent à Maḥfûẓ
d’évaluer le message social des trois religions révélées. Le dernier chapitre du roman évoque sous les
traits d’un magicien, ‘Arafa, l’avènement de l’ère du positivisme scientifique et de la mort de Dieu.
C’est donc travestis en personnages et éléments du décor cairote populaire que les fondateurs des
grands mythes religieux et les institutions qui en découlent sont évalués par un auteur livrant sa vision
du monde à travers un encodage ludique. Pourtant, cette transposition suffit-elle pour parler de
symbolisme? L’une des remarques les plus perturbantes du célèbre article critique de G. Tarabishi76

analysant ce roman est sa dénégation d’une dimension réellement symbolique. Peut-être, remarque-t-
il, aurait-il été possible de sauver le roman si Nagîb Maḥfûẓ avait fait appel aux symboles. Mais
affirme-t-il, «Les symboles dans Awlâd Ḥâratinâ sont inexistants, et sont même impossibles en raison
de la correspondance totale et de l’identité de caractère entre le personnage de Gabal et celui de Moïse
(...) Si le lecteur continue le livre, c’est uniquement pour une raison qui n’a rien à voir avec le roman
ni sa structure dramatique ; il s’agit simplement de savoir comment Maḥfûẓ traitera la matière
historique, comment il la modèlera pour qu’elle s’insère dans le schéma d’Awlâd Ḥâratinâ. En
d’autres termes, ce qui suscite l’intérêt du lecteur n’est pas l’art (fann) de Maḥfûẓ mais son savoir-
faire (barâ‘a)». 

Ce passage est tout à fait précieux. Avant de le contester, force est de constater qu’il souligne une
réalité importante : allégorie ne signifie pas nécessairement symbole, ni même système de symboles,
et transposition signifie encore moins symbole. A.R. Abadir note avec raison dans sa thèse consacrée
au symbolisme chez Maḥfûẓ77 que bien des imprécisions proviennent de l’utilisation immodérée en
arabe du verbe ramaza. Ce verbe est utilisé pour signifier “symboliser”, “représenter” ou “faire
allusion à”. Ce problème de langue entraîne ainsi bien des confusions. Des notions comme “symbole”
et “allégorie” sont complexes et sujettes à toute une variété d’interprétations et de définitions. Abadir
cite le poète anglais Coleridge (m1834) qui propose cette distinction : «Tandis que l’allégorie est
simplement une transposition de l’abstraction en objets sensibles (...) le symbole est caractérisé par la
translucidité du générique dans l’individuel ou du général dans le spécifique (...) et au-dessus de tout
par la translucidité de l’éternel à travers et dans le temporaire». Simplifions l’image : l’allégorie est
une représentation sensible d’une abstraction, déesse figurant la justice, statue figurant cette déesse ;
personnage ou groupe social figurant l’oppression, les fetewwât dans notre roman. L’allégorie est la
représentation figurée d’idées abstraites sous la forme d’un personnage, d’un tableau, d’une histoire
qui développe une analogie initiale, se distinguant de la métaphore filée par le fait qu’elle ne se
signale par aucune anomalie sémantique. C’est une figure essentiellement macro-structurale, basée sur
une continuité de correspondances. Ainsi, l’allégorie peut toujours être lue non allégoriquement sans
que le message devienne inacceptable. Une fois connues les conditions d’émission générale de ce
discours, il est loisible d’identifier et de traduire les tropes continués qui dès lors s’y révèlent. De
plus, à la différence de ce qui ce passe dans le symbole auquel il n’est pas toujours possible de donner
une seule interprétation, série propre et série figurée se correspondent terme à terme dans l’allégorie. 

Le symbole, quant à lui, implique non pas une transparence mais une translucidité, deux éléments
coexistent en un. Le symbole n’est pas avalé par ce qu’il symbolise, par son référent, mais le laisse
deviner, laissant une part d’éternel dans le contingent. Mais alors, ce symbolisme est-il donc si absent

76. Jûrj Ṭarâbîshî,  Allâh fî riḥlat Nagîb Maḥfûẓ al-ramziyya, Beyrouth, Dâr al-Ṭalî‘a, 1973. p. 20. 
77. A. R Abadir, Naguib Maḥfûẓ : Allegory and Symbolism as a Mean of Social, Political and Cultural

Criticism, Universty Micro International, 1989. p. 42 et sqq.
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du roman de Maḥfûẓ? Prenons un exemple : le waqf, dans notre roman, est une institution reconnue et
existante. Mais à travers cette institution, on aperçoit une conception du partage, de l’économie, du
lien social, du legs, de l’organisation de la communauté. Le waqf est dans ce roman un symbole du
lien unissant le créateur à ses créatures. C’est d’une part une institution spatialement et
temporellement définie dans un cadre précis, l’Egypte pré-moderne, mais elle dit aussi, ou Maḥfûẓ lui
fait dire et représenter, quelque chose de profond et d’intemporel sur le lien social. C’est en cela que
l’on peut parler de symbolisme. Le symbole implique une image, c’est-à-dire un rapport
métaphorique, ce qui n’est pas nécessaire (quoique possible) dans le cas de l’allégorie. Une image
peut être évoquée une fois en tant que métaphore, mais si elle persiste de manière récurrente, à la fois
comme une présentation et une représentation, c’est alors un symbole.

S’il y a un symbolisme à rechercher dans ce roman, il ne saurait être, comme nous invite à le réaliser
Ṭarâbîshî, au niveau des simples équivalences, ou plus précisément de la transposition des
événements associés à tel prophète mythique ou tel personnage historique dans le décor créé par
Maḥfûẓ. Ainsi, il est sans doute faux de dire que Qâsim “symbolise” Muḥammad ou que Gabalâwî
“symbolise” Dieu. Ils en sont une transposition, par ailleurs partielle, et Tarabishî fait bien de nous le
rappeler. Mais d’autre part, la justification même de l’expression allégorique ne semble pas aisément
identifiable pour Ṭarâbîshî. En effet, pourquoi avoir recours à une expression autre que l’expression
directe? Quelle fonction l’expression allégorique est-elle capable d’assumer en plus de celles
qu’assume l’expression non-allégorique? C’est, pour le critique libanais, une gratuité qui condamne
l’oeuvre du romancier. Pourtant, et c’est là que nous entrons en désaccord avec lui, le roman est-il
pour autant exempt d’une recréation symbolique du monde? S’il y a symbolisme dans Awlâd
Ḥâratinâ, c’est dans la signification profonde des éléments du décor et la valeur cognitive que Maḥfûẓ
affixe à sa transposition qu’il faut en réalité le chercher. Reprenons-là les termes du critique Sabri
Hafez, distinguant entre une phase épistémologique de la fiction arabe (illustrée par Maḥfûẓ et sa
génération) s’opposant à une phase ontologique qui se développe sous la plume des romanciers de la
fin du XXe siècle et du XXIe siècle naissant : l’épistémologie maḥfûẓienne, pourrait-on dire, se
déploie précisément dans sa singulière géographie. 

Maḥfûẓ disions-nous en introduction réintroduit dans chacun de ses romans des éléments d’un décor
apparemment immuable. Mais dans chacun de ces éléments, il introduit aussi une distorsion, au
regard de leur référent réel, qui appelle à être remarquée et décodée. C’est un double décodage qui
incombe au lecteur qui le souhaitera : le premier degré est le décodage ludique de la transposition
dans un décor cairote de la fin du XIXe ou du début du XXe siècle des gestes prophétiques. Le second
part de la question de l’adéquation des termes de la transposition : pourquoi Dieu serait-il un
fondateur de waqf? Pourquoi Jésus serait-il adéquatement représenté par un sorcier exorciste?
Pourquoi les bardes des épopées populaires illustreraient-ils à la fois le discours religieux, le discours
du pouvoir, celui du contre-pouvoir et celui-là même de la fiction? Comment des fumeries de
haschichs en viennent-elles à figurer des mosquées? Pourquoi une ḥâra est-elle apte à représenter à la
fois le monde et un temple? La question n’appelle évidemment pas un acquiescement dévot devant
une supposée sagesse de Maḥfûẓ, ni un lancer d’anathème devant ses supposées provocations, mais à
interroger les rapprochements, à rechercher quelle vérité sur le monde infini est offerte à travers une
pratique permanente et une connaissance poussée de l’infiniment limité : le quartier de son enfance.  

Nous aimerions varier les exemples et considérer plusieurs éléments récurrents du décor maḥfûẓien
pour en observer les distorsions et par-là la lecture qui en est offerte par ce roman : le shâ‘ir al-rabâb,
barde de café chantant l’épopée des Bani Hilâl ; le zâr ; l’institution du waqf. L’article examine tous
ces éléments, et je ne développerai ici que l’exemple du waqf. 
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Cette institution musulmane classique est dans ce roman métaphore du lien social. Le fondateur de la
ḥâra, et donc au niveau allégorique le Dieu créateur est un wâqif. Sa progéniture est bénéficiaire de ce
waqf ahli. Les historiens soulignent la fonction sociale de cette institution et notent qu’ « un grand
waqf urbain pouvait devenir une véritable opération d’urbanisme à l’occasion de laquelle un quartier
entier était parfois remodelé ou organisé ». Dans notre roman, les biens immobilisés sont ces rubû‘
habités par les différents fils du quartier, se disputant l’héritage du Père. Avec cette première
incongruité que la ḥâra originelle semble compter des habitants alimentant le revenu du waqf par les
loyers qu’ils versent, avant même que l’histoire ne commence, avant même qu’Adam soit chassé du
paradis terrestre. Conflit entre le niveau réaliste et le niveau allégorique du texte qui sera bien
étrangement réglé par la suite : ce sont les propres descendants de Gabalâwî, fils et filles d’Adham/
Adam qui réclament leur part du revenu, alors qu’ils sont aussi locataires des immeubles immobilisés.
Quant à l’institution bénéficiaire de ce waqf, elle est tout aussi inconnue que les termes précis de la
distribution privée de ses gains. Ce sont ces termes, plaisamment intitulés les « dix commandements
du fondateur » que s’évertue à découvrir Adham et, plusieurs générations après lui,‘Arafa. Mais la
perspective est alors transformée : si Adham réfléchit en termes de droit musulman, voulant connaître
les bénéficiaires de la dévolution finale,‘Arafa, emblème du savant dans un monde passant
douloureusement à la modernité, croit pouvoir découvrir dans le testament du wâqif la clé même du
fonctionnement de l’univers. L’institution est dépassée. C’est que le waqf est dans les termes même
de la loi une dévolution éternelle et contraignante, qui ne peut être annulée par les descendants et dont
les termes sont immuables. De ce point découle, au niveau figuré, que le monde de Gabalâwî et de ses
premiers fils, celui des trois fondateurs des religions monothéistes, est un monde lui même immobile ;
le monde de ‘Arafa est un monde dans lequel meurt la référence absolue avec la mort du fondateur, et
donc dans lequel meurt le sacré dans ses termes anciens. Or, la période où Maḥfûẓ écrivit son roman
est celle-là même où Nasser interrompait l’éternité en rendant au domaine public les milliers de waqf
qui gênaient le développement d’une ville moderne. C’est en cela que l’on peut tracer un parallèle
entre la confiscation des awqâf par Nasser et la mort de Gabalâwî indirectement causée par ‘Arafa,
événement qui ne renvoie ainsi pas seulement à une nietzschéenne mort de Dieu.  
Mais le waqf de Gabalâwî n’est décidément pas un waqf ordinaire. C’est même, suite à la distorsion
qu’introduit l’auteur, un waqf impossible au regard du droit, et demandant une lecture purement
symbolique. Car ceux qui en assurent le profit réclament leur part dans la distribution de ce même
profit. On perçoit dans cette apparente incohérence le sens que Maḥfûẓ donne à son parallèle entre
l’univers et le waqf : les habitants de notre quartier ne demandent rien d’autre en somme que la juste
redistribution du fruit de leur labeur. Et si l’intendance du waqf représente l’autorité dans ce roman,
elle représente aussi un idéal d’Etat moderne veillant à assurer des services publics à la hauteur des
sommes qu’il perçoit. Le travail est seul garantie du bien-être de tous, et le dialogue suivant entre
Adham/Adam et Umayma/Eve le souligne : 
Adham dit en baillant : 
- J’aimerais tant revenir à la Grande Maison
Puis en baillant de plus belle :
- Le travail est une malédiction.
- Peut-être, chuchota Umayma, mais c’est une malédiction qui ne cesse que par le travail.78

Ainsi l’exigence de toucher les dividendes du waqf n’est pas l’indice d’une quelconque avidité, mais
la condition même du progrès économique de l’univers-quartier. Maḥfûẓ, obsédé dans toute son
écriture par le concept de transmission, préfère regarder la terre qui nous échoit de nos ancêtres
comme un dépôt de type waqf plutôt qu’un héritage classique, du fait de la notion d’éternité et
d’indivisibilité attachée à cette institution, mais aussi de son exigence morale, puisque le waqf ne

78. Awlâd ḥâratinâ, Beyrouth, Dâr al-Adâb. p. 63. 
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serait pas waqf sans la niyyat al-qurbâ, l’intention pie qui légitime l’immobilisation. On saisit mieux
l’échec de Rifâ‘a/Jésus, le thaumaturge du quartier : en basant sa prédication sur la morale des
individus, sur la nécessité qu’ils se débarrassent de leurs démons, c’est-à-dire en se concentrant sur
l’individu au dépens de la communauté , Rifâ‘a/Jésus omet d’organiser le progrès social. Seul Qâsim/
Muḥammad réalisera cette cité idéale pour notre auteur. Apologétique musulmane ? Certainement
pas, puisque son projet échoue, tout comme celui de ses prédécesseurs, tout au plus son succès lance-
t-il un clin d’œil au mythe de la cité médinoise. Si Qâsim/Muḥammad, et donc derrière lui l’Islam,
est encore celui qui saisit le mieux la portée universelle du waqf et sa double nature économique et
éthique, ceci n’empêche pas le retour aux manipulations des intendants. Autant dire qu’une institution
basée sur une référence mythique absolue ne convient pas à l’âge moderne. Autant dire que la
légitimité des institutions ne devra plus désormais se tirer que du seul génie humain. Pas de
symbolisme, disiez-vous, M. Ṭarâbîshî ?

La poésie en langue dialectale (2006)
Poésie dialectale, poésie populaire : en français comme en arabe (zajal, shi‘r ‘âmmî, shi‘r sha‘bî, etc.)
le vocabulaire hésite et se pare de connotations idéologiques parfois contradictoires. On entend
généralement par ces termes les expressions poétiques caractérisée par l’emploi d’une langue
différente de l’arabe classique, qu’il s’agisse d’un des dialectes modernes de l’arabe ou d’ «arabe
moyen», où se mêlent aux niveaux morphologiques, syntaxiques et lexicaux des traits classiques et
dialectaux. L’adjectif «populaire» est problématique, en ce qu’il impliquerait un milieu de production
différent de celui des lettrés auteurs de poèmes en langue classique ; or, tel n’est pas toujours le cas
aux XIXe et XXe siècles. Les partisans d’une approche ethnographique, ethnomusicologique ou
folkloriste79 limitent l’emploi d’un tel adjectif aux critères suivants : la poésie populaire chantée est
essentiellement impersonnelle ; elle se transmet par la voie de la tradition orale ; elle est caractérisé
par la répétition de formules types dans un agencement improvisé ; le poète (shâ‘ir, qawwâl) tient
une position centrale dans la représentation. Pourtant, une large production poétique qu’il est courant
de qualifier de «populaire» ne correspond pas ou imparfaitement à ces critères. C’est précisément de
cette production d’auteurs identifiés que nous traiterons ici, quand bien même les auteurs et les
œuvres que nous citerons puisent leur inspiration et se réfèrent à des genres plus «authentiquement»
populaires, dans l’acception ethnographique du terme, sur les plans formels ou thématiques. 
Si à l’époque pré-moderne ce sont souvent des auteurs anonymes ou oubliés (moins au Maghreb, où
de grandes figures sont connues depuis le 16e siècle), souvent ignorants de l’arabe littéral, qui
produisent une poésie en langue vernaculaire, parfois improvisée, souvent destinée à être chantée, et
qui est liée aux activités de la vie courante citadine ou rurale, la particularité de l’ère moderne est
l’entrée de cette poésie dans le champs littéraire reconnu ; ses auteurs revendiquent la paternité de
leurs œuvres, les enjeux idéologiques de l’emploi des dialectes sont conscients et affirmés, le rapport
à la langue littérale réfléchi, et ce sont des voix individualisées qui s’expriment80 : il s’agit bien pour la
poésie dialectale d’une «entrée officielle dans ce qu’on appelle, toujours et partout, la littérature»,
selon l’expression de J. Lecerf81, dépassant un premier stade qui serait celui du «cahier» réservé à
l’interprète (kunnâsh dans le contexte maghrébin), pour atteindre un second niveau de passage à

79. Les points qui suivent correspondent à la définition de son corpus par Simon Jargy dans son ouvrage de
référence La poésie populaire chantée au Proche-Orient, Paris : Mouton/EPHE, 1970, pp. 23-24. 

80. Sur la nécessaire distinction entre littérature dialectale et littérature folklorique ou populaire, voir
Marilyn Booth, Bayram al-Tunisi’s Egypt, Social Criticism and Narrative Strategies, Exeter : Ithaca
Press, 1990, p.16. 

81. Jean Lecerf, «Littérature dialectale et renaissance arabe moderne», BEO II (1932), pp. 179-258 ; III
(1933), pp. 43-173. Voir particulièrement BEO II, p. 193.
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l’écrit, concomitant à la diffusion sonore, une «publication qui n’intervient que pour procurer à ces
pièces une diffusion plus large que celle des salles de spectacle» (recueils de chansons vendus avec
les disques 78 tours, ou lors des concerts), et enfin un stade ultime, celui des ouvrages composés pour
être lus. 
La revendication de l’affiliation de cette production de lettrés à une « littérature populaire» est une
constante de l’historiographie et de la critique littéraire arabe modernes : quand bien même cette
perspective «émique» (de l’intérieur) ne satisfait pas aux critères de l’ethnographie, on ne saurait
sous-estimer l’importance de cette perception romantique du Peuple et de la Nation, et la nouvelle
respectabilité ainsi conférée aux parlers vernaculaires, autrefois rejetés en-dehors de l’adab. Pourtant,
paradoxalement, l’intérêt renouvelé pour la littérature en dialecte est susceptible d’être dénoncé,
parallèlement à cette respectabilité conférée par la réhabilitation des masses populaires, comme un
obstacle à l’unité arabe... 
Cette émergence d’une poésie dialectale reconnue et parfois acclamée fut également concomitante à
la revendication par les auteurs de fiction, dans le domaine de l’écriture romanesque naissante, d’une
liberté d’emploi de l’ensemble des registres à leur disposition, d’un « tout de la langue» incluant le
dialecte. 
Le terme arabe zajal (pl. azjâl), désignant à l’origine une variété de poésie strophique andalouse née
au tournant du XIe siècle, est souvent employé concurremment avec shi‘r ‘âmmî pour désigner la
poésie dialectale en Orient, tandis que dans le cadre maghrébin, le terme malḥûn recouvre l’essentiel
de cette production, qu’elle soit improvisée par des bardes (qawwâlîn) ou l’œuvre de lettrés. Dans la
Péninsule Arabique, le shi‘r nabaṭî (par opposition à la poésie arabe, en langue littérale) est encore
vivace parmi les bédouins. Les mètres classiques y sont utilisés dans des pièces à rimes croisées ou
permettant l’alternance de plusieurs rimes, et qui développent des thématiques extrêmement proches
de celles de la poésie bédouine archaïque et classique : évocation du camp déserté, description de la
monture, plainte amoureuse, etc. dans un dialecte najdî notablement distinct du parler quotidien 82. 
Si la poésie dialectale semble historiquement liée non seulement à l’oralité (tout comme la poésie
avant le XXe siècle) mais plus spécifiquement à la musique profane (produite par des poètes-chanteurs
ou destinée à être chantée par des interprètes professionnels), ce n’est plus là une règle universelle à
l’ère moderne : la presse ouvre largement ses colonnes à ce type d’expression (il apparaît même des
journaux spécialisés dans le zajal), et sa consommation n’est plus toujours médiatisée par l’oral dans
des circonstances de représentation collective. Comme sa production est expression d’une
individualité, sa consommation peut aussi être une lecture personnelle. 
Sa métrique, le plus souvent régulière, ajoute aux mètres classiques de nouvelles formules: selon la
formule du zajjâl égyptien Yûnus al-Qâḍî, « la poésie classique compte seize mètres, mais celui qui
n’en connaît que mille en zajal a les poches percées»83. Elle n’est généralement pas seulement
syllabique84, mais sa métrique ne peut être identifiée qu’en appliquant les règles morpho-
phonologiques des parlers employés, souvent modifiées en cas de besoin par des emprunts au registre
classique ou par des « tricheries» au regard de la phonologie dialectale, comme l’introduction ou la
suppression de voyelles euphoniques85. En Orient, la recherche de la paronomase86 (jinâs tâmm, jinâs

82. On consultera le travail de P. Marcel Kurpershoek, Oral Poetry and Narratives from Central Arabia, 4
tomes, Brill, 1994.

83. Eléments biographiques sur le poète dans Al-MasraÌ, 17/05/1926 p. 23 et suivantes. La formule en arabe
est :

قشلان الزجل في وزن ألف صاحب ولكن وزناً عشر ستة الشعر               
84. Le qarrâḍî libanais (voir infra)  semble être une exception à cette tendance. 
85. Ces voyelles s’intercalent dans les groupes de trois consonnes dans les dialectes orientaux. 
86. Rimes riches constituées à partir de plusieurs mots de sonorités identiques ou comparables

56



murakkab) liée à des jeux de mots (tawriya), permanente à l’ère prémoderne et source de grand plaisir
dans le décodage de ces «fleurs » du poème (zahr)87, se maintient dans des compositions déploratives
ou narratives liées au chant, particulièrement de type mawwâl, mais recule dans les thématiques
nouvelles que cette poésie partage avec la poésie de langue classique : si les registres amoureux et
religieux sont encore prévalants, la dimension sociale et nationaliste, sous un mode revendicatif ou
satirique, en fait l’originalité. Ce sont particulièrement ces aspects qui sont examinés dans cet article
destiné à l’Histoire de la Littérature Arabe Moderne (Sindbad, 2007), en concentrant l’exposé, parmi
l’infini de cette production dans le monde arabe, sur trois aires géographiques : l’Egypte ; le Liban ;
l’ensemble Maroc-Algérie. 

Perspectives de recherche : Le maître des glosses88

Il s’agit d’explorer un domaine déserté, à l’intersection de deux espaces balisés : l’étude des
phénomènes découlant de la diglossie en arabe, et l’analyse narratologique du roman arabe moderne
et contemporain. Les phénomènes d’interférences entre norme littéraire et parlers vernaculaires
demeurent à ce jour essentiellement préoccupation de linguistes, qui, depuis l’introduction de l’idée
de diglossie par William Marçais (1930) puis Jean Lecerf (1932), sa théorisation par Ferguson (1959),
et les raffinements ultérieurs du concept par les différentes idées d’arabe moyen, de continuum, de
polyglossie, tentent de cerner, selon diverses approches, les complexes mécanismes pragmatiques qui
déterminent le choix d’une glosse (discrète, stable et descriptible, ou instable et adventice) dans un
énoncé. Mais il est remarquable que le corpus sur lequel réfléchissent les linguistes est bien rarement
celui de la littérature de fiction moderne. Ce sont des énoncés «authentiques» qu’ils se choisissent :
enregistrements d’informateurs, discours politiques, émissions de radio ou débats télévisés ; articles
de presse ; littérature orale ou épopées pré-modernes. Quand le linguiste se risque à un bilan des
représentation du continuum dans le roman moderne, son propos court le risque de manquer
singulièrement de prise sur sa matière : dans un masse aussi large et des pratiques aussi divergentes, il
est bien malaisé de dégager des systèmes et des récurrences, tant le fait littéraire est lié à
l’individualité d’une démarche et à la multiplicité des normes qui entrent en jeu dans la détermination
tâtonnante d’une voie toujours unique89. Les historiens de la littérature moderne, quant à eux se
contentent de signaler la présence de dialectal dans l’écriture, généralement «dans les dialogues» et
«dans un souci de réalisme». Dans un groupe comme dans l’autre, nul lien n’est établi entre procédés
d’écriture et reflets de la diglossie. Ce sont ces rapports sur lesquels nous voulons ici réfléchir.   
La coexistence de plusieurs variétés de langue et de registres différents de ces variétés au sein des
textes littéraires arabes modernes, et particulièrement dans le roman et la nouvelle, est une évidence

87. L’explicitation de la paronomase se dit en Egypte « tazhîr» et le mawwâl ne comportant aucun jeu de mot
est dit mawwâl abyaḍ (mawwâl blanc). Voir Pierre Cachia, «The Egyptian Mawwâl: its ancestry, its
development, and its present forms», in Journal of Arabic Literature VIII (1977), p. 91-92. 

88. On utilisera indifféremment ici les termes «glosse» et «variété de langue» dans la même acception. Le
terme «registre» désignera une sous-catégorie de ces variétés pratiquée dans des circonstances
d’énonciation, des modes d’écriture, des milieux sociaux ou professionnels particuliers mais ne pouvant
être décrite comme stable dans sa phonologie, sa morphologie, sa syntaxe et son lexique. La question de
la description comme glosse ou variété des phénomènes d’arabe moyen reste entière ; il faudrait alors
distinguer entre «variétés stables» et «variétés instables».     

89. Clive Holes, dans son excellente synthèse Modern Arabic, Structures, Functions, Varieties, Washington
D.C., Georgetown University Press, 2004 (revised edition), consacre sept pages à l’usage du dialecte en
littérature moderne, théâtre, nouvelle et roman. Outre que le théâtre ne nous paraît pas relever des mêmes
problématiques que le roman et la nouvelle, son étude est presque exclusivement consacrée aux auteurs
égyptiens, avec une seule allusion à cAbd al-Raḥmân Munîf. L’affirmation liminaire selon laquelle l’arabe
vernaculaire a été senti comme digne d’être employé dans la littérature «sérieuse» date des années 1950
nous semble erronée, voir infra.  
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dont le signalement n’est pas de l’ordre de la révélation ; la norme linguistique, qui est celle de l’arabe
littéraire, y est sans cesse perturbée par diverses transgressions, volontaires ou non, qui sont de l’ordre
de l’interférence, de la stratégie d’écriture, ou des deux. La plus fréquente et la plus évidente de ces
perturbations est l’emploi — parfois massif — des parlers vernaculaires à l’écrit. La « littérarité » de
l’arabe dialectal n’est d’ailleurs nullement un phénomène moderne, et si les écrits en langue
«purement dialectale»90 sont rares avant l’ère moderne, la masse considérable d’écrits en moyen-
arabe entrant dans le cadre de la définition moderne de la littérature, fut-elle populaire et aux marges
du concept classique d’adab, atteste de cette ancienneté. Mais il s’agit-là le plus souvent d’œuvres
patrimoniales et collectives, sans cesse remaniées au cours de leur transmission, et pour lesquelles il
serait anachronique ou sans pertinence de parler de «stratégies d’écriture» individuelles ou
d’intentions de l’auteur. 
Ce qui nous paraît un phénomène moderne, c’est le sentiment de l’auteur de fiction, individu identifié,
responsable de sa création, d’avoir à sa disposition, pour sa mimèsis du réel, un large spectre
linguistique dans lequel il peut puiser à sa guise, jouissant dans une liberté surveillée de ces richesses
tout en devant composer avec des usages, des normes, des exigences qui sont celles de son lectorat
supposé et de l’idée qu’il se fait de la place de l’écrivain dans la société ; ce qui est moderne aussi,
c’est la conscience qu’il a de pouvoir, voire de devoir alterner les variétés et les registres et non de
composer son œuvre toute entière sur une seul station du spectre, fût-elle intermédiaire entre les deux
pôles de l’arabe classique et de son parler, voire entre plusieurs pôles si l’on admet cette notable
variation de registre qu’on trouvera effectivement en moyen-arabe, celle qui consiste à caractériser
géographiquement un personnage par l’utilisation d’un trait de son parler91. Il est indiscutable que
l’adîb médiéval est déjà, à sa manière, un spécialiste du langage sachant varier les expressions : le
meilleur exemple en serait l’épître Fî ṣinâ‘ât al-quwwâd de Jâḥiẓ, où un représentant de chaque corps
de métier est interrogé par le calife [al-Ma’mûn?] sur les nouvelles de la guerre avec les Byzantins, et
répond en images et métaphores tirées de sa profession. Mais il demeure qu’aucun d’eux ne répond en
langue dialectale, et que la polyphonie créée par Jâḥiẓ ne recherche en aucun cas le « réalisme», mais
plutôt le plaisant tour de force. 
Car si les rédacteurs anonymes des textes de fiction populaire pré-modernes en moyen-arabe ne
choisissent probablement pas ce registre particulier par ignorance ou maîtrise insuffisante de l’arabe
littéraire classique (ALC) ainsi que le souligne J. Lentin92 et si nous pensons qu’il commet déjà un
«acte littéraire» par cette sélection d’un mode d’écriture dans le spectre de la langue (sélection dont
nous ne pouvons parfaitement imaginer la cause ni saisir entièrement la portée, dans l’ignorance
forcée que nous sommes de la réalité de son dialecte et de son rapport à l’ALC), il demeure que son
geste ne nous semble pas s’apparenter à celui du romancier ou du noveliste modernes, qui ne

90. L’idée de «pur dialecte» ne fait en réalité pas sens. Ainsi que le remarque déjà Jean Lecerf in
«Littérature dialectale et Renaissance arabe moderne», B.E.O II (1932), p.195, critiquant Mgr Feghali qui
qualifie le parler de Beyrouth, parcouru de littéralismes, de « langage presque artificiel» : «Nous
renonçons à comprendre ce que peut signifier l’épithète d’artificiel, appliquée à une forme du langage ;
mais il n’y a peut-être pas de langue plus artificielle que l’arabe «purement vulgaire», qu’on n’extorque
aux informateurs qu’en leur appliquant la question et la torture, et qui sous sa forme parfaite n’est peut-
être exactement parlé nulle part». Ce que nous entendons par ce raccourci de langue «purement
dialectale», c’est une tentative d’utiliser le système graphique de l’arabe pour reproduire un énoncé oral
sans le modifier consciemment pour le rapprocher de la norme grammaticale et lexicale écrite.  

91. Par exemple les égyptianismes qu’on rencontre dans la version syrienne de la Geste de Baybars éditée par
l’IFPO, permettant de signaler l ’origine d’un personnage.   

92. Jérome Lentin, «La langue des manuscrits de Galland et la typologie du moyen-arabe» in Les Mille et
Une Nuits en partage (A. Chraïbi ed.), Paris : Sindbad/Actes Sud, 2004, pp. 434-455, particulièrement p.
436. 
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sélectionnent pas un registre (relativement) homogène, fût-il idiosyncrasique93, mais jonglent en
permanence avec le tout du spectre, en «maîtres des glosses » : leur prose ne saurait être qualifiée
d’arabe moyen, bien que l’arabe moyen s’y laisse souvent observer, en tant qu’effet volontaire94. Il est
remarquable que le chercheur moderne travaillant sur le moyen-arabe des épopées populaires95 ne
pourrait soutenir y voir une langue (quelles que soient les objections d’autres linguistes) et ne pourrait
en établir une sorte de «grammaire minimale» si le rédacteur jouait effectivement du tout de la langue
et alternait comme le romancier moderne les glosses dans son écriture.    

La problématique de la norme et de la transgression
Examiner le jeu des registres dans la littérature moderne sous l’angle d’un jeu de transgressions est
l’une des analyses possibles. Elle implique qu’on distingue entre deux types de normes et plusieurs
types de transgressions. Il existe d’une part des normes linguistiques (celles de l’arabe littéral,
codifiées par les grammairiens et les lexicographes, et celles des dialectes, consacrées par l’usage et le
sentiment de la langue de chaque locuteur) ; et il existe d’autre part une norme littéraire ou socio-
littéraire, norme théorique dont découle supposément la praxis, et qui fait de l’arabe littéraire la seule
langue susceptible d’être écrite. Il ne s’agit pas là d’une fiction : on peut certes sourire à l’idée de
Maḥmûd Taymûr réécrivant ses nouvelles et les faisant reparaître dans une version expurgée de
dialecte après son élection à l’Académie de Langue Arabe du Caire en 1949, mais sa décision illustre
à quel point l’adîb du XXe siècle agit en totale conscience de la présence d’une norme. Encore que
l’expression « arabe littéraire » n’existe pas en arabe : si l’on peut effectivement parler de lugha
maḥkiyya, synonyme de lugha dârija ou de lugha ʿâmmiyya, le concept de lugha maktûba, s’il est
compréhensible, n’est pas couramment utilisé. C’est toujours le terme de lugha fuṣḥâ, on y reviendra,
qui désigne en arabe cette variété, quand bien même on introduit une historicisation en distinguant
comme S. Badawi96 « fuṣḥâ l-turâṯ» et « fuṣḥâ l-ʿaṣr ». Les transgressions de ces deux types de normes
ne sont pas du même ordre : la transgression de la norme linguistique donne naissance à la faute ou à
l’arabe moyen, selon le caractère volontaire ou non de cette transgression ainsi que l’intention qui
l’accompagne (car la faute peut être volontaire97), tandis que la transgression de la norme socio-

93. On pourra simplement objecter que l’inclusion de vers, quand bien même ils sont parfois brisés par des
inversions en cassant le mètre, est un premier degré du jeu de registre ; mais ne retrouve-t-on pas alors
aussi ce jeu dans la littérature d’adab, qui oppose parfois l’arabe classique de la narration à l’arabe
souvent archaïque de la poésie ?  

94. Il ne nous apparaît pas que la variété d’arabe employée change entre les sections narratives et le discours
direct introduit par les verbes d’énonciation dans les récits pré-modernes. En d’autres termes, nous ne
pensons pas que les traces morphologiques, syntaxiques ou lexicales d’oralité soient systématiquement
liés au statut d’oralité dans le cadre de ces récit. La remarque de G. Ayoub selon laquelle «on voit très
vite que la voix narrative et les voix des personnages utilisent des registres différents de langue» in «La
langue des Nuits», Les Mille et Une Nuits en Partage, op. cit., p. 492, est tout à fait justifiée, dans la
mesure où les tours propres à l’instance du récit et à l’instance du discours sont respectivement observés
dans ces deux voix ; mais si le registre change, la variété est la même et la voix narrative ne « joue pas »
de son écart avec les voix des personnages.  

95. Jérome Lentin, op. cit. 
96. Al-Saʿîd Muḥammad Badawî, Mustawayât al-ʿarabiyya al-muʿâṣira fî Miṣr, Le Caire, 1973, repris dans

l’introduction du Dictionary of Egyptian Arabic, Beyrouth : Librairie du Liban, 1986, p. VIII-X.  
97. Voir par exemple la faute dans la lettre anonyme reçue par le narrateur de Yawmiyyât Nâ’ib fî l-Aryâf de

Tawfîq al-Ḥakîm : « wa-tawḍaʿûn » al-ʿadl fî majrâh [chap. 16 octobre, ed. Dâr al-Kitâb al-Lubnâni,
p.101], dûment soulignée par l’auteur par un jeu de guillemets. Dans un autre contexte, il s’agirait d’un
dialectalisme, mais le terme est ici inadapté, même si l’interférence dialectale est bien entendu à la source
de l’erreur commise par l’auteur fictif de la lettre anonyme. Voir aussi les fautes de conjugaison des
verbes sourds à l’accompli [ʿaḍḍâytu, raddaytu]* commises par le personnage Yalo dans une lettre qu’il
rédige, dans le roman éponyme de Ilyâs al-Ḫûrî, éd. Dâr al-Ᾱdâb, 2004, pp. 277-8. La faute, bien
entendue imputable à une interférence dialectale, permet au romancier de caractériser le niveau
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littéraire est un acte littéraire, et non un phénomène linguistique, et elle doit être analysé en tant que
telle. Tout jeu de registre dans le cours de l’écriture est par essence une atteinte à la norme socio-
littéraire, une norme parfaitement compréhensible dans le cadre de l’adab pré-moderne, gardien des
normes et donc de celles de la langue et de sa pratique, mais qui devient norme impossible quand le
concept d’adab finit par se confondre avec celui de littérature. Le voisinage entre diverses variétés de
langue, les phénomènes dits d’arabe moyen ont été depuis longtemps étudiés du point de vue
linguistique, en tant que transgressions des normes linguistiques de l’ALC et des dialectes, voire
refondations d’une nouvelle norme littéraro-linguistique98. Mais le jeu des registres aura été jusqu’à
présent fort peu été saisi en tant qu’acte littéraire par la critique moderne99.
La norme linguistique qu’est celle de la lugha fuṣḥâ est une norme que la littérature moderne est
condamnée à transgresser parce qu’elle est à la fois totale et a-historique. Totale, car elle est
phonologique, morphologique, syntaxique et lexicale. Les atteintes à la norme phonologique et
morphologique sont susceptibles de ne pas apparaître à l’écrit, les textes littéraires modernes n’étant
ni oralisés, ni destinés à l’oralisation, ni vocalisés (hors contexte scolaire) ; les atteintes syntaxiques
ne sont parfois repérables que par les grammairiens ; le sens de la norme lexicale est variable selon les
auteurs100. Mais son respect implique une longue formation que n’ont pas toujours les écrivains
d’aujourd’hui. C’est aussi une norme a-historique : les dictionnaires confondent étymologie et
« vraie » signification, ils placent côte à côte des usages surannés et contemporains101. L’écrivain de
fiction arabe moderne qui désire restreindre son registre à une langue littérale moderne est contraint à
une démarche comparable à celle des logographes du VIIIe siècle et des grammairiens ultérieurs : ses
informateurs bédouins sont les auteurs qu’il fréquente, son istiḥsân et son istiqbâḥ se fonde sur la
même pratique moyenne et les mêmes critères d’évitement du particularisme et du régionalisme. Tout
comme Ibn jinnî nous dit que toute lugha (variante dialectale entre tribus arabes) est ḥujja, l’auteur
moderne reconnaîtra que tout ce qu’emploie un auteur moderne est littéraire ; mais de même que
toutes les lughât archaïques ne se valent pas, il ne pourra parvenir à un parler moderne châtié qu’en
évitant le local. Le lexicographe égyptien Saʿîd Badawî propose un tableau sociolinguistique dans

d’éducation du personnage. Par contre, la même faute de conjugaison dans le roman de Ra’ûf Musʿad
Bayḍat al-Naʿâma, éd. Riad el-Rayyes, 1994, p. 46 [ḥinamâ staqarraynâ fî l-iskandariyya]*, ne
correspondant à aucune intention littéraire identifiable, est sans aucun doute une faute du romancier lui-
même.    

98. C’est la conclusion vers laquelle tend J. Lentin, op. cit., qui sans aller jusqu’à qualifier le registre des
Mille et Une Nuits de « langue» au-delà de l’usage courant du terme, y repère suffisamment de récurrence
pour en décrire des traits propres susceptibles d’être distingués de ceux de l’ALC et du dialecte.   

99. On demeure étonné à la lecture de l’Histoire de la Littérature Romanesque de l’Egypte Moderne de Nada
Tomiche (Paris : Maisonneuve et Larose, 1981) que son chapitre VIII consacré aux «Niveaux de langue
dans la littérature égyptienne moderne» ne traite que de la langue du théâtre et de la presse, sans se
résoudre à traiter le roman. Il s’agit essentiellement de caractériser la « langue tierce » (= arabe moyen).
Bien plus récemment, le nouveau manuel de K. Zakharia et H. Toëlle A la découverte de la littérature
arabe (Paris: Flammarion, 2003) se contente de signaler la présence de dialogues en dialecte dans cette
littérature comme un phénomène récurrent, mais ne traite nullement de la diglossie comme stratégie
d’écriture.  

100. A titre d’exemple, les deux romanciers libanais contemporains Hudâ Barakât et Hasan Dawûd, dont
l’écriture est volontairement dépouillée de termes consciemment dialectaux, emploient un verbe falasha
dans le sens d’étendre, rouvrir, défaire, littéralisation du falash syro-libanais, mais que les lexiques
classiques ne connaissent pas ou identifient bien comme dialectalisme d’origine syriaque (al-Munjid p.
593). Interrogés à ce sujet par l’auteur de cet article, ils le perçoivent néanmoins comme faṣîḥ. Ce verbe
ne peut apparemment pas être remplacé de façon satisfaisante par un autre appartenant au lexique reconnu
par les dictionnaires, comme baʿṯara, et remplit donc un vide du dire. 

101. intaqada signifierait à la fois « trier des pièces de monnaie » et « critiquer », alors que le lien
métaphorique unissant les deux sens s’est effacé et que le sens « critiquer » s’est imposé comme
catachrèse, c’est à dire comme trope lexicalisé.
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lequel il distingue cinq degrés dans un spectre allant de la fuṣḥâ al-turâṯ à la ʿâmmiyyat al-ummiyyîn,
passant par fuṣḥâ l-ʿaṣr, ummiyyat al-muṯaqqafîn et ʿâmmiyyat al-mutanawwirîn. Mais, outre que les
frontières entre ces degrés sont fatalement imprécis, le tableau place dans un même spectre les jeux de
registres à l’intérieur de chaque variété et les interférences entre les deux variétés, alors qu’il s’agit
plus probablement de deux dimensions distinctes. Cette présentation fait certainement sens dans une
perspective socio-linguistique, mais beaucoup moins dans le cadre littéraire, le romancier moderne
étant susceptible de passer avec un égal bonheur d’un extrême de la gamme à l’autre, tout en évitant
soigneusement cette ʿâmmiyyat al-muṯaqqafîn qui, paradoxalement, est supposée être la langue de sa
caste, en tant qu’écrivain, à moins qu’il ne veuille ainsi caractériser le parler d’un de ses personnages. 
Quant à la norme socio-littéraire qui voudrait que la littérature soit nécessairement en langue littéraire,
elle obéit à la fois à une coutume, un héritage, et à une nécessité de communication et de diffusion : le
choix d’intégrer un dialecte à l’écriture littéraire implique nécessairement la mise hors-jeu de tout le
lectorat ne le maîtrisant pas ou peu. Une dimension idéologique accompagne donc la démarche,
dimension susceptible de varier selon le degré de diffusion du parler dialectal concerné.
L’appellation courante « arabe littéral » ou « arabe littéraire » que l’on donne en français à ce que les
Arabes appellent « al-lugha al-ʿarabiyya al-fuṣḥâ » [la langue la plus éloquente / la plus pure] donne
faussement l’idée que seule cette variété a historiquement accédé à l’écrit littéraire et que la
pénétration des dialectes serait un phénomène récent. Les romanciers contemporains eux-mêmes
présentent souvent comme «audacieux» leur choix de varier les registres. La réalité est autrement
plus complexe, et depuis bien plus longtemps que l’invention du roman. Sans parler de la littérature
des contes et des épopées, fortement marquée par les dialectalismes, on note qu’avant le XIXe siècle,
la langue employée à l’écrit par les historiens et les chroniqueurs portait déjà de clairs indices de
régionalismes dans son lexique et témoignait de la pénétration de nombreuses tournures orales, jusque
dans sa syntaxe (conjugaisons, accords, etc.). A titre d’exemple, l’historien de l’expédition d’Egypte,
ʿAbd al-Raḥmân al-Gabartî, qui critique durement dans sa chronique Maẓhar al-Taqdîs bi-Ḏahâb
Dawlat al-Faransîs102 la traduction arabe de la proclamation placardée par Bonaparte dans les rue du
Caire, assurant des bonnes disposition du général envers l’Islam, titre ainsi son explication de texte :

الملعبكة والتراكيب المفككة الكلمات من المكتوب هذا أورده ما بعض تفسير
alors que, fort ironiquement, le participe mula‘bak ne se trouve dans aucun lexique classique, tandis
qu’encore aujourd’hui mila‘bik ou mitla‘bik signifie « emmêlé » en dialecte cairote. Gabartî se fait
aussi le censeur de l’expression suivante, figurant dans la proclamation :

 العالمين ربّ لهم كتبها التي الحُجّة فليُرونا للمماليك التزاما المصرية الأرض كانت إن 
estimant étrangement que ce ـفلي انـروــ est « ـكلم ـمياعـةــ ـلعاقيـرـطنعـةـجارـخةـ ـبيرـ ةـ ». Par contre, quelques lignes
plus loin, Gabartî condamne ainsi les Français : 

جاحدون وللرسالة وللنبوة منكرين، والحشر وللمعاد معطّلين، دهرية فتراهم
employant un nominatif à la place de l’accusatif, sans doute par hypercorrection. Le même Gabartî, au
cours de sa chronique ʿAjâ’ib al-Âthâr, décrit en ces termes la tenue des françaises venues en Egypte
avec l’armée de Bonaparte : 

الحرير والمناديل الفستانات لابسات الوجوه حاسرات هن
tour qui, au regard de la norme moderne, serait considéré comme de l’arabe moyen : l’emploi du
participe سلا ــــب اتــــ est préféré au verbe, comme en dialecte pour exprimer le sens « être vêtu », tandis
que le morphème ât, marque du pluriel féminin externe, est ici un marqueur de littéralité puisque
l’accord des participes en dialecte utilise le morphème în au masculin comme au féminin ; le pluriel
fustânât serait actuellement regardé comme divergent de l’usage d’employer un pluriel interne pour
ce nom ; et le tour al-manâdîl al-ḥarîr, à cheval entre annexion et qualification, typique des dialectes

102. éd. Ahmad ‘Abduh ‘Alî, Maktabat al-Âdâb, Le Caire 1998, pp. 21-26. 
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pour préciser une matière ou une origine, serait vu comme fautif. Pourtant, il ne faisait
vraisemblablement aucun doute pour Gabartî comme pour ses contemporains qu’il était un lettré
écrivant un arabe élégant, recourant d’ailleurs fréquemment au sajʿ au cours de sa chronique. 
On trouverait autant d’exemples de pénétration de la langue orale dans la relation par Rifâʿa al-
Ṭahṭâwî de son séjour à Paris achevée en 1834, alors qu’il ancre fermement son œuvre au genre de
l’adab al-riḥlât. Quant à la littérature de fiction pré-moderne, elle ouvre grand la porte aux parlers
vernaculaires. L’édition actuelle de la Sîrat Baybars par l’IFPO et le parti pris des éditeurs G. Bohas
et K. Zakharia de ne pas en «corriger» le manuscrit permet de saisir le degré d’évolution, depuis l’âge
classique, de l’arabe littéraire tel qu’il s’écrivait en Syrie à la veille de la Nahḍa, dans un type de récit
qu’on ne doit pas ranger trop vite dans la catégorie de la littérature populaire : ainsi que le montre G.
Bohas à partir de son relevé des vers de poésie classique dans la Sîra : 
« Le Roman [de Baybars] est (...) une manifestation remarquable de la communication entre l’adab de la
‘âmma et l’adab de la khâssa, si toutefois la différence entre les deux était sentie à l’époque [c’est nous qui
soulignons]. Il ne constitue pas une vulgaire pâture intellectuelle, mais, à proprement parler, un univers
culturel »103. 
Quant au récit Hazz al-quḥûf d’al-Shirbînî (XVIIe siècle), qui est une précieuse source pour les
dialectologues étudiant l’évolution du parler égyptien, il se présente comme l’œuvre d’un lettré
cairote, fort friand de sukhf et de mujûn, et qui s’emploie à stigmatiser tout au long de son ouvrages
les ridicules des gens de la campagne, se moquant de leur langue, de leurs coutumes, de leur travers et
de leur débauche supposée. Le dialecte y est volontairement présent lorsque l’auteur fait s’exprimer
les paysans, et il s’agit là effectivement d’un exemple de jeu de registre pré-moderne, mais la
description du narrateur est quant à elle traversée en permanence de traits d’arabe moyen,
principalement des dialectalismes, comme l’illustrent de nombreux exemples104. Il devient dès lors
fort malaisé de repérer autrement que dans le choix lexical et quelques rares indices orthographiques
pointant des différences phonologiques (Shirbînî emploie le ج à la place du ق dans quelques mots
prononcés par les paysans pour caractériser et moquer leur réalisation sonore de ce phonème,
montrant accessoirement que la réalisation occlusive du ج caractéristique du parler cairote moderne
était déjà jugée plus prestigieuse puisque «étalon» des réalisation phonétiques). 
La langue écrite des auteurs de l’époque trop souvent appelée « décadence » était le produit d’une
lente évolution de l’arabe écrit de la période classique, ouverte à la reproduction de tournures orales.
Mais à l’exception de l’inclusion volontaire par Shirbînî de passages en dialecte paysan afin de
moquer leur parler, la présence du dialectal au sein du littéral ne relève généralement pas d’une
stratégie littéraire dans la fiction pré-moderne.  
La « renaissance » intellectuelle du monde arabe au cours du XIXe siècle fut sur le plan linguistique à
la fois une révolution et une restauration ; révolution parce qu’elle fut marquée par un remaniement
majeur du lexique, sommé de s’adapter à la modernité, par la dérivation de nombreux termes à partir
des racines délaissées, et par l’adoption de nombreux calques du français et de l’anglais, devenus
désormais si naturels que leur origine n’est plus perceptible. Mais parallèlement, cette époque

103. Georges Bohas, “Métrique et Inter-textualité dans le Roman de Baybars“, Arabica 51 (2004), p. 30.  
104. Par exemple :

انفطرت قلبي  مرارة أن وحسّيت قلبي أمرض فائدة بلا وأطاله الكلام عليّ أكثر فلما/ 1
ـلبيسا/2 ـ ـ ـعيونـوهـو(ارَـ ـيفرنـ ـحضويـ ـكمريـ ـتقاـ ـغييفـدمـ ـيفرلـافـ(رهـ ـشيئينمـَّبكـرمـ)يـ ـ ـ ــلملانـ ـخيوـ ـلناةـ ـشفاـ ـلفواةـ ـلماولـ ـغيلاوشـشدـ ـكيفيورـ ـ ـ ـطبخةـ ـ ـعنهـ دـ
ـنهأةفـايـرلـا ـيضعمـ ـ ـلبايفـواـ ـلملاةـشوـ ـ ـخيوـ ـلناةـ ـشفاـ ـشيئوةـ ـ ـلفانمـاـ ـلماولـ ـيغمووشـشدـ ـ ـلمابـروهـ ـيضعواءـ ـ ـلباواـ ـلفايفـةـشوـ ـستالاربقـىلـإرنـ واءـ

ـيخ ـمناهـوجـرـ ـيفوهـ ـلمفابـاهـوكـرـ ـ ـفيهامـذخـأيـأنىلـإراكـ ـ ـينهوهمـواقـاـ ـ ـلفاريـ ـتفوولـ ـئحتراوحـ ـ ـفيعيهـ ـ ـ ـلفايفـاهـدوـ ـيسيرنـ ـ ـحتاإنراـ اهـدويـزيـوكلـذىلـإاجـ
ـفتقاإناءمـ ـ ـليإرـ ـحتهـ ـستاىـ ـبشهلـّوالـِقـُيـمثـوىـ ـيسييءـ ـ ـلشيانمـرـ ـ ـلبصابـرجـ ـ ـيغولـ ـلياـشيفـوهفـرـ ـمتأوةـ ـيفتوردـ ـ ـفيّواـ ـلخباهـ ـ ـلشعيازـ ـ ـ ـفطيأورـ ـ درةلـارـ

.العشاء في  والمترد الغداء في المتردين أو الفتّ المترد منهم الشخص  يأكل الناشف أو الأخضر بالبصل  ويأكلوه الكرس  قطع مثل يصير حتى
كثير ماء] وفيها مهجورة بئرا [= وفيه  مهجورا  بيرا جانبه في فرأيت/ 3
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d’intense créativité fut aussi celle d’un rappel à l’ordre puriste, d’une mise aux normes scolaires de la
langue écrite selon des règles d’airain qui n’avaient jamais été aussi strictes —alors que tout écolier
apprend que l’accord des objets inanimés se fait au féminin singulier, ou que dans une relative dont
l’antécédent est complément d’objet un « pronom de rappel » est indispensable, ou encore que dans le
participe actif des verbes concaves c’est une hamza qui représente la seconde radicale, la langue pré-
moderne est en réalité bien moins clairement normée sur ces points—. La Nahḍa vient figer une
pratique autrefois plus variable, et ériger une frontière se voulant étanche entre ce qui ressortit au
domaine du « littéral » et ce qui est « dialectal ». Prenant acte de la diglossie, cessant de nier le kalâm
al-ʿâmma comme une aberration puisqu’il est désormais le parler de tous (et qu’il l’est depuis bien
longtemps), il s’agit désormais de savoir ce qui appartient à qui. 
L’adoption des outils de la ponctuation occidentale, et notamment des guillemets et des parenthèses,
permet alors au lettré de circonscrire et de mettre à distance, dans son écrit, le terme qui n’appartient
pas à la langue des lettrés, de le stigmatiser, de le citer sans l’assumer, de ne s’y résoudre qu’en
signalant sa totale conscience de son caractère déplacé, comme pour se prémunir par avance d’une
accusation de confusion. Puisque le parler oral est définitivement reconnu comme corrompu, que la
corruption ne se fasse jour dans l’écrit que parée d’un dispositif d’encerclement, que la tumeur
maligne qui ronge la langue soit empêchée de développer ses métastase dans la langue que l’Auteur,
désormais individualisé, reconnaît comme sienne. Ce n’est plus que la langue soit ce dépôt sacré que
l’on doit aider à traverser le temps sans qu’il ne la vienne défigurer. C’est qu’on ne saurait redéfinir
l’identité des hommes dans le monde arabo-musulman en termes d’arabité, une nouvelle arabité
débarrassée de sa définition ethnique pour devenir une nation avant tout définie par la langue, sans
que cette langue soit effectivement facteur d’unité. La fiction ayant d’autant plus son rôle à jouer dans
cette construction idéologique qu’elle se base, comme toute idéologie, sur des mythes que les
observateurs exterieurs saisissent comme fictions, le roman historique à la manière de Jurjî Zaydân
fournit l’une des illustrations les plus parfaites de cette langue de la Nahḍa, qui gomme les aspérités
de l’écrit pré-moderne. On mesure la distance qui sépare en soixante-dix ans un Ṭahṭâwî d’un Zaydân
dans leur rapport à l’arabe. Alors que la faṣâḥa était pour le lettré médiéval un idéal placé dans le
temps prophétique, qu’on tentait de reproduire avec la modestie (parfois feinte) de qui la croit perdue,
car la langue était ce kalâm al-ʿArab, la langue de l’autre, la langue de l’Absent selon l’élégante
formule de G. Ayoub105, la formule lugha fuṣḥâ pour le lettré de la Nahḍa s’est mue en simple
désignation d’une variété, comme si cet élatif qui qualifie la langue avait cessé de pointer vers une
asymptote et devenait simple adjectif ; ne nomme-t-on pas cette variété naḥawî dans les dialectes
d’Orient ? C’est que la langue arabe n’est plus un trésor évanescent qu’on place face à l’Histoire en
niant le temps, elle est la langue d’une communauté qui s’affirme renaître face à l’Histoire, son trait
d’union, la justification même de son existence en tant que groupe. Le puriste moderne ne doute pas
qu’il connaît et maîtrise la norme.

La fiction et l’imitation linguistique du réel
Avec le XXe siècle s’ouvre en Egypte le règne de la fiction romanesque, qui peu à peu gagne ses
gages de respectabilité en littérature arabe, dans le cadre de ce que R. Jacquemond nomme le
« paradigme réaliste-réformiste », et « c’est en revendiquant le mimétisme avec le réel que la fiction
romanesque fera admettre sa légitimité »106. Or, la vraisemblance de la mimésis implique un travail
sur la langue de la narration, comme sur celle qu’on prêtera au personnage. Autant dire que le roman

105. Georgine Ayoub, “Le tout de la langue ou le malheur de l’infini“, Paroles Signes Mythes, Mélanges
offerts à Jamel Eddine Bencheikh, F. Sanagustin éd., Damas, IFEAD, 2001, p.78. 

106. R. Jacquemond, Le champ littéraire en Egypte au XXe siècle, thèse de doctorat, p.26. 
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arabe moderne est confronté dès sa naissance à une aporie : un type de fiction, celle dont l’espace est
l’ici, et le temps le maintenant, se voit reconnaître comme adab parce que l’imitation du réel est un
outil de connaissance du monde susceptible d’influer sur ce monde ; mais la langue du réel est en
dehors du champ de l’adab. Comment dès lors l’inclure sans la reconnaître comme sienne ? Comment
remplir la fonction épistémologique du roman tout en travestissant la voix du réel, tout en encodant
sa langue ? Comment traiter de l’ici et maintenant en employant une langue qui signifie le partout et
toujours ? L’un des moyens sera de pasticher des genres littéraires anciens et de laisser le lecteur-
complice décoder le discours en rétablissant lui-même les équivalences entre une langue
métaphorique et allusive et le réel qu’il connaît — de toute manière, l’emploi de l’arabe littéraire
supposera toujours un talent de traducteur chez le lecteur... C’est le choix que fait Muwayliḥî quand il
compose son Ḥadîṯ ʿIsâ b. Hishâm au tournant du XXe siècle : la ludicité, le clin d’oeil et l’hommage
aux anciens permet d’éluder la question linguistique. Sa danseuse vulgaire surprise dans un cabaret de
la rue ‘Imâd al-Dîn est accompagné d’un khâdim, au lecteur de comprendre sabî l-‘alma ; « fî
yamînihi ka’sun wa-ibrîq, yasqîhâ minhu bi-ka’s min harîq, lâ bi-ka’s min rahîq », le lecteur sait qu’il
s’agit de faux cognac local ; quand vient le tour de la description de Paris, les lampadaires deviennent
« kawâkib al-Zahrâ’ min kurât al-kahrubâ’ », et quand les grandes avenues de la capitale sont
évoquées en ces termes : « ka’annahâ fî ntisâqihâ sutûr al-khatt, wa-l-’azhâru ‘alâ gudrânihâ shaklun
wa-naqt », c’est encore au lecteur de comprendre que c’est de pots de fleurs accrochés aux balcons
qu’il s’agit, et que le vieux tashbîh abbasside comparant la première barbe du jeune homme désiré à
des points diacritiques et des voyelles sur la page vierge de ses joues, a été détournée vers un sujet
moderne.     
Mais le roman aura tôt fait d’imposer sa propre langue, et son premier réflexe sera de traiter la
diglossie comme un jeu de registres. Là où le linguiste distingue des pôles (que certains jugent
discrets, d’autres nécessairement variables) au sein d’un continuum de discours, qu’il nomme
« variétés » ou « glosses », et dans lesquels coexistent plusieurs registres107, le romancier s’arroge, dès
le Zaynab de Muhammad Husayn Haykal (1914), le tout de la langue. 
Notons qu’il existe à la base plusieurs degrés de pénétration du local dans la langue universelle. Il y a
le localisme ou le régionalisme inconscient. A moins comme Muwaylihî ou quarante ans plus tard
Misa‘dî de s’appliquer à pasticher avec un remarquable bonheur la fushâ l-turâth, pour reprendre le
terme de Badawî, le dialecte de l’auteur informe son littéral. C’est essentiellement au niveau lexical
qu’on le percevra. L’escalier qui occupe une place centrale dans le Binâyat Mathilde du Libanais
Hasan Dawûd se désigne par le terme daraj, tandis que l’escalier où se retrouvent Hasanayn et
Bahiyya dans le Bidâya wa-Nihâya de Maḥfûẓ se nomme sullam. Aucun des deux auteurs n’a
sentiment en choisissant le terme d’opérer une sélection dans la langue qui est avant tout dictée par un
emploi dialectal, et il lui semble, à juste titre, employer un mot universel signifiant « escalier ». Un
personnage de roman tunisien peut boire un ka’s mâ’ s’il a soif et désire un verre d’eau, mais aucun
personnage de roman égyptien ne pourrait boire un ka’s mâ’, le terme ka’s désignant nécessairement
un verre d’alcool. Le récipient dans lequel on place l’eau ou l’alcool est le même, mais il se nommera
chez Maḥfûẓ kûb ou ka’s selon ce qu’il contiendra. Cent autres exemples pourraient être développés.
On peut aussi repérer l’influence du parler vernaculaire dans la syntaxe du littéral : les verbes
acceptant un double accusatif sont construit dans les dialectes « asiatiques » avec le destinataire en
complément direct et l’objet en second complément direct introduit par yâ-, tandis que dans les
dialectes « africains » ils sont construits avec l’objet en complément direct et le destinataire introduit
par li- : ce trait de syntaxe est susceptible de se retrouver dans l’écriture du littéral : a‘taytu-hu laka

107. A titre d’exemple, en dialecte cairote, le démonstratif da [ce] ne relève pas du même registre que dawat
[ce], de même que bent helwa [jolie fille] n’équivaut pas à mozza [canon], qui est argotique.
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vs. a‘taytuka ’iyyâh, tandis que le classique a‘taytukahu ne se retrouvera sous la plume d’aucun
auteur, à moins qu’il ne vise volontairement à ressusciter un tour ou une forme, comme la Libanaise
contemporaine Najwâ Barakât parsemant ses deux romans Ya Salâm et Lughat al-Sirr de « lam
yaku »108 semblants sortir d’une mu‘allaqa. On trouvera dans les romans du Libanais Rashîd al-Da‘îf
des verbes de septième forme qui seraient probablement remplacés par un tour passif ou un autre
choix lexical chez un auteur d’une autre aire géographique, comme ce :

109 اليمين إلى دائما ينشدّ بصري أن لاحظوا 

Il y a, à un second degré, le régionalisme conscient mais inévitable s’il réfère à une notion enracinée
dans le réel local : une ‘âlma est une ‘âlma et la nommer qayna serait une impropriété. Ne pas
nommer le réel obligerait alors le lecteur à une traduction de l’impropre dans le réel, et on reviendrait
alors à la démarche pastichiale de Muwayliḥî. A un troisième degré, on pourra distinguer l’emploi
d’un terme local alors qu’il en existe un équivalent dans le lexique littéral n’impliquant pas de perte
de dénotation et une perte limitée en connotation, l’apparente gratuité sémantique pouvant être alors
rapprochée de ce que Barthes appelait un « effet de réel » — on y reviendra. Un quatrième degré est
constitué par ce qu’on pourrait nommer le dialecte transparent : dans Bidâya wa-Nihâya, Nafîsa est
courtisée par Salmân le fils de l’épicier qui la mène dans l’appartement de son oncle et refuse
d’allumer la lumière. Etonnée, elle lui demande110 :

؟ الظلام في نبقى هل- 
 :متوددا فقال

... الكفاية نورك في- 
L’adjonction de fî et de l’article suffit à rendre la formulation littérale, mais le dialectophone y lit
nûrek kefâya. Parfois, la transparence totale entre littéral et dialectal n’est pas de l’ordre du
« rétablissement pseudo-étymologique » comme précédemment, mais le tour ne se comprend qu’en
relation avec le dialecte. Ainsi dans ce passage de Qasr al-Shawq  : 
- ya bunayya lâ tatakallam hakadhâ wa-da‘ûna min hâdhihi l-sîra111 [mon, fils, ne parle pas ainsi et
changeons de sujet]  est décodé par le lecteur en : 
- yabni, ma tetkallemsh-e keda we sibna men es-sîra di.
alors que le da‘ûnâ min hâdhihi l-sîra, formellement impeccable, est en réalité un tour peu signifiant
en arabe littéral. 
Enfin, on trouvera à des degrés ultérieurs, le dialectalisme contrôlé. 
Mais on demeure là encore aux franges de la linguistique et de l’analyse littéraire. Or, l’emploi du
dialecte doit être lié à un questionnement littéraire. Car la question de la langue ne peut être disjointe
d’une analyse narratologique. Une narration à la première personne n’implique pas la même langue
qu’une narration à la troisième personne. La position extra ou intradiégétique du narrateur détermine
son parler, tout comme la relation du narrateur aux personnages est transformée selon qu’ils parlent
ou non la même langue. 
La critique littéraire a été tentée de voir dans l’usage des dialectes dans le roman arabe un « effet de
réel », l’expression étant comprise comme « technique susceptible de renforcer le sentiment de réalité
de la mimésis». C’est là une définition plus large que celle donnée par le créateur de la formule,
Roland Barthes112. «L’effet de réel» est, pour lui, une manière de rendre compte du détail

108. exemple : Rashîd al-Da‘îd, Learning English, p.49, إياه ليعطيني يده يمدّ وهو لي قال .
109. Nâhiyat al-Barâ’a p. 86. 
110. Edition Maktabat Misr, p. 102. 
111. op. cit. p. 39.
112. Roland Barthes, “L’effet de réel“, Communications, 11, 1968, réédité dans Littérature et Réalité, Paris,

Seuil (essais), 1982, pp. 81-90. 
65



apparemment gratuit dans le cadre du discours descriptif, un détail de l’ordre du baromètre posé sur
le piano de Mme Aubain, sans signification autre que de donner l’illusion du réel. C’est une « notation
scandaleuse (du point de vue de la structure) » : 

«Dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font
rien d’autre, sans le dire, que le signifier : le baromètre de Flaubert (...) ne di[t] finalement
rien d’autre que ceci : [je suis] le réel ». 

Ce n’est que par une formidable extension de la notion qu’on pourrait traiter la matière même qui
véhicule le sens, le langage, comme « connotant » le réel sans réellement le dénoter. Car cela
impliquerait que le différence entre un énoncé littéral et un énoncé dialectal puisse être réduite à la
différence de connotation. Ceci est peut-être vrai dans la langue, mais dans le cadre littéraire, l’emploi
d’un énoncé dialectal n’informe pas simplement sur l’intention de l’énonciateur, comme renseignerait
sur mon intention le choix que je suis susceptible d’opérer entre « policier » et « flic » dans le réel,
connotation différente pour une même dénotation. Parce que dans le cadre de l’écriture de fiction,
l’énonciation est autrement plus complexe que dans le réel : qui parle et à qui ? A partir du moment
où dans le roman ou la nouvelle, ce n’est pas l’auteur mais le ou les narrateurs qui s’expriment, et
qu’ils reproduisent le discours des personnages, la langue que chacun emploie dénote les rapports
qu’ils entretiennent les uns avec les autres. 
  
Le premier réflexe du roman arabe sera de mimer la diglossie dans une distinction langue de la
narration / langue du dialogue. Cette distinction est certes suggérée par le naturalisme européen dont
se repaissent les premiers romanciers arabes : Nana ne parle pas comme Zola, ni Bel-Ami comme
Maupassant. Mais la tension entre les deux variétés place le roman arabe à la pointe d’une recherche
langagière qui sera ultérieurement rattrapée dans le roman occidental par l’adoption du skaz113 du
narrateur. Maladroitement encore, dans l’enfance de l’organiste, Haykal opposera le dialecte paysan
des fellah-s à l’arabe littéral des propriétaires, la barrière sociale étant figurée par la barrière
linguistique, alors même que la réalité ne distingue pas ces deux groupes aussi drastiquement sur ce
plan-là. Tawfîq al-Ḥakîm dans ‘Awdat al-Rûh [L’âme retrouvée] (1933) figure un aboutissement de
cette stricte distinction entre langue recherchée du narrateur et dialecte des personnages, avec dans ce
dialecte même un jeu de registre permettant de différencier l’illettrée tante Zannûba de la délicate
Saneyya. Mais ce choix de distinguer le parler du narrateur, locuteur de la variété prestigieuse et en
même temps rapporteur des propos dialectaux des créatures fictives, est aussi lourd de conséquences
idéologiques, que l’auteur en soit conscient ou non : le narrateur se place ainsi en maître des glosses,
s’élève implicitement au-dessus de la condition de ses personnages, enfermés dans leur unique parler ;
il donne la preuve qu’il connaît sa société jusque dans ses profondeurs, nécessaire légitimation pour le
réformiste, mais aussi qu’il maîtrise les codes culturels lettrés. Son maniement de l’orgue des registres
se fait virtuose, explorant avec bonheur les extrêmes de la gamme, pratiquant le grand écart dans le
maniement des registres, passant de l’archaïque à l’argotique. Ainsi dans la belle scène des almées à
la noce juive114 de l’Ame retrouvée, le narrateur se permet-il des expressions aussi précieuses que
ḥamiya al-waṭîs [la fournaise fut chauffée = la guerre fit rage] pour décrire l’échauffement des esprits,
formule même dont le polygraphe médiéval al-Suyûṭî attribuait la paternité au Prophète comme
illustration de son inimitable éloquence et de la supériorité du parler de Quraysh115, tout comme ce
narrateur prête à ses chanteuses populaires des termes d’argot de métier, qui fonctionnent auprès du

113. Terme russe qui désigne un récit à la première personne possédant les caractéristiques de la langue parlée,
voir D. Lodge, L’art de la fiction, Paris : Rivages, 1992, p. 32. 

114. T.1, chap. 9, pp. 131-133 de l’ed. Maktabat Misr . 
115. Suyûtî : al-Muzhir, al-naw‘ al-tâsi‘, al-fasl al-thânî fî ma‘rifat al-fasîh min al-‘arab, p. 165 de l’ed. Dâr al-

Kutub al-‘Ilmiyya.   
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lectorat, heureux de découvrir le monde caché du gynécée, comme autant d’indices de sa parfaite
connaissance d’un milieu si secret. 
La connaissance des langues et la maîtrise des idiolectes est assurément un instrument de domination :
c’est ‘Umar b. Abî Rabî‘a imitant le parler des femmes pour mieux les séduire, ou les bonimenteurs
des Maqâmât pervertissant les codes sociaux par leur langue habile. Le romancier pourrrait-il donc
impunément exercer un tel pouvoir sur ces créations ? Ultérieurement, Tawfîq al-Ḥakîm réduira cette
distance entre narrateur et personnages. Ainsi dans Yawmiyyat Nâ’ib fî l-Aryâf [Journal d’un substitut
de campagne] (1937) la couleur dialectale se fait-elle plus pâle dans le dialogues, puis disparaît dans
Uṣfûr min al-Sharq [L’oiseau d’Orient] (1938), dont les événements se déroulent en France. Mais
c’est sans doute moins par conscience de cet enfermement du personnage dans son idiolecte (il suffit
de voir le parler du juge du tribunal, celui du qâḍî shar‘î, le sien propre lorsqu’il se fait procureur en
représentation) que par souci de lisibilité en-dehors des frontières nationales et de fondation d’une
« langue moyenne littéraire » privilégiant systématiquement les éléments communs aux deux glosses.
On peut même soupçonner que l’auteur des années 30, à supposer qu’il soit conscient des implications
de ce jeu diglossique sur la position du narrateur vis-à-vis de ses créations, s’en satisfait tout à fait. 
Notons que le romancier classique ne perçoit encore aucune raison de pratiquer les jeux de registres
en dehors du paradigme réaliste. Ce lien de nécessité est encore d’ailleurs encore tardivement affirmé
par al-Hakîm en 1962, dans sa préface à la pièce Ya Tâli‘ al-Shagara [Toi qui grimpes sur l’arbre] :

« Ma pièce sortant volontairement du réalisme, je n’aurais aucune justification à
employer un parler réaliste pour ses personnages. A ses événements irréalistes doit
correspondre une langue irréaliste, c’est-à-dire non dialectale »116.  

Sibâ‘î, Maḥfûẓ, Idrîs : les choix des romanciers des années 50
Yûsuf al-Sibâ‘î fait paraître son chef-d’œuvre Al-Saqqa Mât [Le porteur d’eau est mort] en 1952 alors
même que Nagîb Maḥfûẓ vient de couronner sa période réaliste en déposant auprès de son éditeur le
texte de sa Trilogie (qui paraîtra quatre ans plus tard). Comme al-Ḥakîm, il balaye le spectre
linguistique, sûr de s’adresser à un lectorat nourri en sa jeunesse des mêmes textes médiévaux, et qui
décodera aisément les jeux intertextuels. Ainsi lors de sa description de la redoutable Ḥâgga Zamzam,
gorgone du quartier, il détaille sa mise sans craindre le lexique dialectal puis n’hésite pas, pour
évoquer son emprise sur les habitants de la ruelle, à inclure un clin d’œil au discours tenu par le
gouverneur omeyyade al-Hajjâj b. Yûsuf aux insurgé de Bassorah dans les premières années du VIIIe
siècle. Il résume d’ailleurs en son avant-propos la position des romanciers des années cinquante sur la
place du dialecte, répondant avec humour à un inspecteur général de langue arabe se plaignant auprès
de lui que ses textes soient inexploitables dans les classes, tant ils sont parcourus d’expressions
dialectales contrevenant aux buts mêmes de l’enseignement scolaire : 

« J’ai commencé en roman en faisant parler mes personnage en arabe littéral. Mais à
peine avais-je écrit quelques pages et à prendre mon aise dans l’écriture que les
personnages se sont mis à parler malgré moi en langue dialectale. J’ai tenté en vain de les
arrêter, de les empêcher de déblatérer ainsi, de les menacer des foudres du Ministère de
l’Education, mais toutes mes tentatives échouèrent et je fus obligé de me rendre. »

La position de Nagîb Maḥfûẓ, qui presque seul se refuse à adopter une syntaxe dialectale dans ses
dialogues, lui paraît incompréhensible :

« Je me souviens qu’après avoir lu le roman Zuqâq al-Midaqq de Nagîb Maḥfûẓ, qui
m’avait tant plu, je l’avais donné à mon oncle, un homme de grande culture. Lorsque je
lui demandai son opinion, il me répondit que c’était là l’un des meilleurs textes qu’il ait
lu, et que l’oeuvre n’avait qu’un seul défaut : les dialogues n’étaient pas en dialecte.

116. Tawfîq al-Hakîm, Yâ Tâli‘ al-Shagara, Le Caire : Maktabat al-Adâb, 1962, p. 27. 
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L’eussent-ils été que le roman aurait atteint le sommet. » 
Maḥfûẓ pourtant ne peut dans ses romans se résoudre à jouer la diglossie en créant une distance entre
langue du narrateur et personnage. Yûsuf al-Sibâ‘î a raison de penser qu’empêcher le personnage de
fiction de parler en dialecte demande un effort à l’auteur. Mais c’est tout l’art de Maḥfûẓ que de créer
une langue du dialogue qu’il serait bien difficile de qualifier de « langue moyenne », tant sa syntaxe
est clairement littérale. Est-ce un paradoxe que le romancier le plus représentatif de la veine réaliste
soit aussi celui qui laisse le moins de place au dialecte dans son écriture? Ce n’est pas le purisme d’un
Taha Ḥusayn, ni le seul désir de dépasser les frontières de la vallée du Nil qui expliquent cette
position. Maḥfûẓ se revendique fils de la ḥâra, et fait de ses habitants de sublimes philosophes qui
s’expriment dans la langue universelle et prestigieuse qu’est l’arabe littéral, tant leur leçon est
intemporelle. Mais à son tour, cet arabe universel est subtilement touché par le parler de la ḥâra ; il
n’accède à l’universel que parce que le local a été réinvesti de nouvelles significations. Le parler de la
ḥâra n’est jamais absent de son écriture, et comment pourrait-il en être autrement, alors que Maḥfûẓ,
démiurge, nomme les composantes de son univers comme Dieu nomme les choses à Adam. Au
Maḥfûẓistan, un monde dont les éléments sont empruntés au Caire de la jeunesse de l’auteur, les
vestiges demeurés présents dans sa vie d’adulte, par le fait du souvenir ou les oublis de la modernité,
se voient parés d’une valeur symbolique qui évolue de roman en roman, et qui s’éloigne chaque fois
plus encore du référent réel.     
Quant aux dialogues, Maḥfûẓ y pratique en permanence ce qu’on pourrait appeler le dialecte
transparent. Il dissimule les couleurs du parler populaire sous la respectable et riche soie noire d’un
arabe impeccable, mais comme la robe rouge de Ḥamîda, la jeune fille aguicheuse de Zuqâq al-
Midaqq [Passage des Miracles], se laisse toujours deviner sous le pudique vêtement, comme sa mèche
rebelle pointe toujours sous le voile, le ‘âmmiyya affleure sous la fushâ. Elle y est simplement
encodée, suprême courtoisie du narrateur qui confère à ses personnages le prestige de son statut
linguistique, sans pour autant châtrer leur parler. Il faut relire les dialogues opposant dans le second
tome de la Trilogie le Sayyid Ahmad ‘Abd al-Gawwâd vieillissant et la jeune Zannûba dont il veut
faire sa maîtresse : l’encodage littéral y est parfois réduit au strict minimum, et de nombreuses
expressions dialectales sont maintenues, dans un environnement syntaxique strictement littéral. Ainsi
l’expression el-fâr le‘eb fe ‘ebbi117 [le rat a joué dans mon giron = j’ai eu la puce à l’oreille] devient
la‘iba fi ‘ibbî l-fâru ; on ne sait s’il faut lire fehemt el-fûla [j’ai compris la fève = j’ai compris le pot-
aux-roses] ou fahimtu l-fûlata, la question demeurant de toute façon oiseuse dans des textes qui ne
sont susceptibles d’être oralisés que dans un contexte scolaire : ils sont faits pour la lecture
silencieuse, à la différence des textes classiques, et leur véritable oralisation dans le monde réel
impliquerait une réécriture, un désencodage, qui sera d’ailleurs l’œuvre des scénaristes. Ces
expressions sont d’ailleurs le fait de Zannûba, tandis que le discours d’Aḥmad ‘Abd al-Gawwâd est
extrêmement lyrique, et en fait « peu réaliste » — répliques trop longues au regard de la
vraisemblance. Le sentiment de « réalisme» ne naît pas ici de la vraisemblance, mais résulte en fait
de l’exagération travaillée par l’auteur des différences entre les deux sociolectes des personnages.  
Pour éviter la ségrégation linguistique que représente une nette césure entre parler du narrateur et
langue des personnages, deux autres solutions sont encore tentées. L’une demeurera longtemps sans
postérité : c’est l’expérience unique de Muṣṭafä Musharrafa qui dans son Qanṭara al-ladhî kafar (écrit
dans les années 40 mais publié en 1966) propose une fiction entièrement rédigée en dialecte, dans
laquelle le littéral n’apparaît qu’au cours de jeu de registres, quand le personnage principal, maître
d’école que l’on suit dans son courant de conscience, se prend d’écrire une ode traditionnelle pour
flatter un ministre et monter en grade. Ce tour de force paru sans doute trop tard fut salué par Yûsuf

117. Qasr al-Shawq, ed. Maktabat Misr, p. 108. 
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Idris, qui y voyait l’événement littéraire de l’année. La première originalité du roman est d’alterner
deux voix narratives : un narrateur extradiégétique omniscient, et la voix intérieure du personnage
principal, le Shaykh ‘Abd al-Salâm Qanṭara, misérable professeur d’arabe, fonctionnant en
monologue intérieure selon la technique du «courant de conscience», qui reproduit littérairement le
caractère aléatoire et heurté de la pensée humaine (dans la scène d’ouverture, le Shaykh Qanṭara
semble obsédé par une punaise dans sa chambre). L’emploi de caractères gras permet au lecteur de
distinguer les deux voix, mais il est remarquable, seconde originalité, que les deux voix s’expriment
dans la même variété, l’arabe dialectale cairote, sans différence notable de registre. Une scène
extraordinaire de ce roman118 illustre une inversion ludique et brillante du paradigme habituel de
représentation de la diglossie en littérature de fiction, avec voix narrative en arabe littéral et voix des
personnages en dialecte. Pensant pouvoir obtenir une promotion, le Shaykh Qanṭara décide d’envoyer,
par l’intermédiaire d’un journal, une qaṣîda de louange au nouveau ministre de l’Instruction Publique
Nagîb Pacha ‘Âṣim. Il choisit pour cela de sortir son dîwân d’Ibn al-Rûmî et de faire une mu‘âraḍa
(inavouée) d’une de ces pièces afin de trouver la rime. Il tombe en pâmoison devant un vers : 

المتوّم والربيب الفيافي ربيب / منهما غزالان فيها يغازلني
et dans son monologue intérieur reproduit les tics des maîtres d’école, incapables d’analyse et pensant
que la répétition est garante d’explication119 : 

ــمعياسـ... ـمشايـنـ ـخكوفـانـىــعلسبـاكـولــلفاوالاخيـاـ ـيغ:القـم،ـ ـفيهيــلنازـ ـيغىــبقزالان،غـاــ ـفيهيــلنازـ القـ؟وادايـهيـإاــ
...الفيافي ربيب قال ؟ واد يا إيه جنسهم .. غزالان

Vous avez entendu, les gars, ou vous avez bouffé trop de fèves qui vous on bouché le ciboulot ? Il dit :
j’y suis séduit par deux gazelles. Séduit par qui, les enfants ? Deux gazelles, qu’il dit. De quel type,
mon petit ? Elevées dans les déserts, qu’il dit...
Mais las ! Après avoir trouvé le vers d’ouverture de son poème de flatterie, il se trouve en panne
d’inspiration : 

؟ إيه يعني دي متوم ترى يا بس.. يزمزم انعم، مجمجم، عاصم،. الطبطاب ع دي القافية لنا جت : ويقول تاني البيت ف يفكّر قعد
.قلادة اللابس أي المقلد المتوم مفسرة لقاها الهامش في وبص
.المتوم بالزعيم ينتهي دول من بيت لازم قوي عظيم السلام عبد شيخ يا عظيم

Il se mit à repenser au vers, se disant : ah, cette rime-là, elle est tombé à point nommé ! ‘Aṣim,
mugamgam, an‘am, yuzamzim... Mais en fait, «mutawwam», ça veut dire quoi ? Il regarda dans les
notes, et vit que le mot était expliqué : portant une décoration, un collier.
Parfait, mon vieux ‘Abd al-Salâm, parfait. Il faut un vers comme ça qui se terminerait par : « le
leader décoré»
Mais soudain, le voilà pris de doute : 

ـللامعـايـلا ـلغناهـ ـ ـلحسلاشبـيـ ـ ـيفتكةلـدولـابـحاـصنـ ـ ـ ـبنقانـرـ ـ ـمصنهنـإولـ ـ ـيحترنـ ـ ـيطخةـجاـحوالاومتـهـ ـ ـتشهلاتتـانـّـ ـ ـسجرـ ـنطولانـ ولـ
...أحسن اسمه نستعمل أما يحزنون ولا وظيفة

Ah non, mon vieux, on n’a pas besoin de ça, des fois que son excellence s’imagine que je veux dire
qu’il a mauvaise haleine et qu’il sent l’ail120 ou autre chose, il nous balancerait en prison pour trois
mois, et je me retrouverais sans emploi ni rien, non, vaut mieux utiliser son nom...
On ne pourrait guère trouver de plus belle allégorie : le professeur d’arabe traite l’arabe classique
comme une langue étrangère, et hésite à l’employer de peur que sa louange soit saisie comme une

118. Muṣṭafâ Musharrafa, Qanṭara al-ladhî kafar, Le Caire, Kitâb adab wa-naqd (2), 1991, pp. 108-112. 
119. Ce mode de répétition, aux idiotismes bien repérés par Musharrafa, est aussi caractéristique du discours

des prêcheurs populaires : on les retrouve chez le célèbre Shaykh Mitwallî al-Sha‘râwî (1911-1998). 
120. L’ail se dit en arabe égyptien tôm < ALC thawm, et donc le participe passif mutawwam, bien qu’inusité

en dialecte, pourrait évoquer l’idée de «aillé». La confusion est en réalité invraisemblable pour un
locuteur instruit, qui connaît l’orthographe de ail ( ومـــــــــــث ), mais on pourrait supposer une sorte de tawriya
dénigrante, ce qui explique la méfiance de Qanṭara. 
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satire : cette langue des Arabes n’est plus qu’un monument de référence, bon (et encore !) à flatter des
pachas corrompus, mais qu’on ne peut plus utiliser dans toute l’étendue de son spectre, alors qu’en
considérant que le dialecte est la nouvelle variété nodale, on peut à la fois exprimer le réel et se
permettre des échappées vers une variété qui est saisie comme un stade «ancien» de la langue, pour
en tirer du rire et du plaisir : le shaykh Qanṭara ne cesse dans tout ce passage de s’extasier sur la
perfection d’une poésie qu’il ne comprend pas. Le message littéraire implicite du roman est que
l’auteur peut rester maître des glosses sans pour autant se placer au-dessus de ses personnages, sans
instaurer une voix narrative regardant avec hauteur sa création. Evidemment, la contrepartie de cette
position est un abandon consenti à envisager un lectorat en-dehors des frontières nationales, un
divorce affirmé avec la « littérature arabe» dans sa conception dominante. 
Ce n’est guère qu’à la fin du XXe siècle qu’on retrouve en Egypte des tentatives de rédiger une fiction
intégralement en dialecte : ainsi le Laban al-‘Aṣfûr de Yûsuf al-Qa‘îd121, puis Puzzle [Bâzil] de
Ḥusayn ‘Abd al-‘Alîm122. Mais une différence s’impose : ces deux textes sont des narrations à la
première personne, avec narrateur intradiégétique, et focalisation interne sur le narrateur. L’emploi de
la première personne implique un rapport à l’oralité tout à fait différent de celui qu’on trouve dans la
narration à la troisième personne, laquelle exclut par définition le monologue intérieur (à moins d’une
alternance de voix narratives), permet la focalisation nulle ou externe, et évacue par là-même donc la
question de la vraisemblance linguistique d’un monologue. En cela, ces deux oeuvres, quelque soient
leurs qualités, sont moins «audacieuses» que le texte de Musharrafa. 
La dernière piste proposée pour éviter le «grand écart» entre voix narrative et personnage est celle
ouverte par Yûsuf Idrîs, qui saluait justement le texte de Musharrafa. Ce grand maître de la nouvelle
proposait de laisser le dialecte pénétrer par moment la narration, d’y recourir sans crainte dans les
métaphores de sa prose poétique, le laissant guider la prose pour qu’elle en soit touchée par sa poésie
populaire. Il faut lire l’ouverture de Hâdithat Sharaf [une affaire d’honneur], la nouvelle qui donne
son titre au recueil paru en 1957, et la description des deux amants : la sympathie du romancier pour
ses créatures transparaît alors dans une tendresse paternelle, qui ne saurait s’exprimer que dans la
langue des pères : à la fois familière et juste, aimante et précise. Dans ce village : 

ـتع ـلبناذههـأنرفـ ـ ـلمفعاتـ ـ ـ ـلتاةـصوـ ـتلعيـ ــلحجلابــ ـ ـستكبةـ ـ ـ ـبعرـ ـلسنيانمـددعـدـ ـ ـ ـسيصفونـ ـ ـ ـنهولـوـ ـلملبااـ ــ ـيخمّثـّد،ـ ـطهرـ راطـخاـ
.وتتزوج البنات

On sait que cette gamine qui joue à la marelle grandira dans quelques années, que son teint brouillé
s’éclaircira, et que le Grand Tourneur des Filles lui donnera une jolie forme, afin qu’elle se marie.
L’énoncé d’Idrîs laisse deviner une traduction du dialecte vers une langue marquée de localité,
cherchant la complicité avec le lecteur, à partir de marqueurs lexicaux (maf‘ûṣa, mulabbad/melabbed,
l’expression courante kharrâṭ el-banât désignant Dieu), qui tout en étant formellement compris dans
le lexique de l’ALC n’ont de signification contextuelle que dans leur acception dialectale : ce
vocabulaire place volontairement le lecteur en position de parent plus âgé, en lui rappelant le
vocabulaire qu’il emploie au sujet de ses propres enfants, et prépare ainsi le terrain à l’empathie qu’il
est censé ressentir envers Fâṭima et Gharîb, par le biais d’une connivence lexicale, empathie d’adulte
envers un enfant, nécessaire puisqu’ils commettent une « faute» sur laquelle repose la nouvelle. La
manipulation de la position du lecteur vis-à-vis des personnage passe donc aussi par le choix de
registre et de variété. C’est parfois non plus au niveau lexical mais à celui de la construction que se
joue le jeu diglossique. Décrivant Fâṭima, le narrateur nous dit : 

ـلمسا ـ ـلهةلـأـ ـبفاصخـرخـآهجـواـ ـطماـ ـيكمــفلا،هـدحـوةـ ـسطايفـنـ ـلعايفـدحـأةعـاـ ـيعأنةبـزـ ـلبناذههـيفـاذامـرفـ ـ انـدوذاتلـابـتـ
ـبقينـع ـ ـلبناةـ ـ ـصحياـهدودـخ.اتـ ـ ـحمتنـاـكحـ ـسمراءـ ـحمالادةيـدـشراءـ ـتظرارـ ـمعنـ ـنهأهـ ـتفطدبـلااـ ـ ـبعسوميـلـكرـ ـ ـنحلـ لـ

121. Le Caire, Dâr al-Hilâl (riwâyât al-hilâl 545), 1994. 
122. Le Caire, Merit, 2005. 
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ـتتعشو ـ ـ ـبفىـ ـحموراخـ ـلكنوام،ـ ـ ـحماهنـأهنـأتفـرعـإذاشهـدتـكـ ـصندقـرارـ ـصحنمـعـ ـلماونـ ـلفلفواشـ ــ ــلمخلالـ ـ ـلبصاروقعـولـ ـ لـ
.والفجل

L’affaire avait un aspect différent, propre à Fâṭma et à elle seule. Personne à la ferme ne pouvait dire
ce que cette fille avait et que les autres n’avaient pas. C’est sur qu’elle avait les joues rouges, rouge
foncé, d’un rouge si vif qu’on se dit qu’elle doit déjeuner tous les jours avec du miel de ruche, et dîner
de poulets et de pigeons ; mais on serait bien étonné d’apprendre que ce teint rouge provenait
d’assiettes de fromage fermenté, de piments en saumure, d’oignons verts et de radis.
On note en début de phrase la thématisation de al-mas’ala, procédé courant de l’oral123, et de nouveau
la thématisation de khudûduhâ, suivie de la position clairement dialectale de ṣaḥîḥ entre le thème et le
prédicat verbal. Ensuite, la construction asyndétique lâ budda tufṭiru / la bodd-e tefṭer, l’introduction
de l’hypothétique par idhâ / eza à la place de ’in, et l’emploi de l’inaccompli indicatif dans l’apodose
antéposée : ce sont là, au-delà du vocabulaire et de la citation jouissive de la nourriture usuelle des
paysans et de ce qui fait office pour eux des mets les plus recherchés, des marqueurs d’oralité. La
raison de cette irruption de structures à consonance orale dans une description est que la voix
narrative se départit ici de sa neutralité, alors que le discours se fait argumentatif. La pseudo-nécessité
de convaincre le lecteur est une feinte littéraire qui donne à la fois consistance à un personnage et
inclut la voix narrative dans la communauté d’origine du personnage, le monde villageois. Quand bien
même la narration demeure à la troisième personne, l’adresse directe au lecteur (passage de
l’impersonnel aḥad > interpellation lakinnaka tadhash idhâ ‘arafta) implique un je, toute deuxième
personne supposant une première personne. On le voit, le jeu diglossique est aussi un jeu de voix
narratives. L’énoncé de Yûsuf Idrîs, caractérisé à la fois par des marqueurs lexicaux et syntaxiques
d’oralité, n’est pas si différent des énoncés de Maḥfûẓ dans ses dialogues, à la différence qu’il s’agit
chez Idrîs d’un énoncé du narrateur ; parallèlement, il se refuse à faire clairement parler ses
personnages en arabe dialectal. Cette même tendance à l’arabe moyen se retrouvant dans la narration
comme dans le dialogue, on voit là un moyen de répondre à la stricte mise à distance de la langue des
personnages qu’on trouvait chez les romanciers de la première génération, comme al-Ḥakîm ou
Sibâ‘î. C’est actuellement Khayrî Shalabî qui semble le plus proche de cette veine, en dépit d’une
extrême fluctuation d’un roman à l’autre. Mais il demeure que cette ouverture de la voix narrative sur
l’oralité participe à conférer à l’écriture de ces auteurs leur caractéristique sensualité. 

De maniement virtuose des registres à une langue moyenne 
Le traitement romanesque de la diglossie institué dans ses différentes options par les auteurs égyptiens
entre les années trente et soixante se fonde en modèle pour les romanciers des autres pays arabes. Ils
se montreront néanmoins plus méfiant devant l’inclusion de parlers vernaculaires qui ne bénéficient
pas de l’énorme machine de guerre soutenant le dialecte du Caire et assurant l’hégémonie culturelle
de l’Egypte au cours du XXe : l’industrie du spectacle. Le dialectal sera donc confiné à l’instance du
discours, et évacué de la narration (quand bien même on ne peut ignorer que la pratique dialectale
d’un auteur informe nécessairement son maniement du littéral)124. Une stricte équation narration
littérale / dialogue dialectal est ainsi suivie par Bashîr Khrayyif dans son Al-Digla fî ‘Arâjînihâ
(1969), roman de la terre exaltant le peuple du Djérid. Dès lors, peu importe s’il n’est pas compris
dans son détail à Beyrouth... Encore hier, ‘Abd al-Rahmân Munîf éprouvait le besoin de se justifier
avant d’employer le dialecte irakien (pourtant standardisé par l’auteur) dans les dialogues de sa

123. Voir Claire Blanche-Benveniste, Le français parlé, Etudes grammaticales, Paris, CNRS éditions, 1990,
particulièrement chap. 2, pp. 39-111. 

124. A moins qu’il ne le l’évacue absolument en se lançant dans un virtuose pastiche de langue médiévale
mise au service d’un contenu transgressif, comme le Tunisien Messadi dans son Haddatha Abû Hayrayra
Qâl.
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dernière épopée Arḍ al-Sawâd [Terre fertile / Terre de noirceur] (2000), une allégorie se déroulant
dans l’Irak du XIXe siècle : le parler de Bagdad est autrement plus hermétique que celui dans Caire,
en l’absence d’un cinéma national diffusant ses productions depuis trois quarts de siècle. L’auteur
incite directement son lecteur à ne pas renoncer : 

ـلهج« ـ ـبغةـ ـمليئدادـ ـ ـ ـلكثابـةـ ـ ـلظواةفـاـ ـستعملتهادقـولال،ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـلحايفـاـ ـللضوارـ ـ ـمحدونرورة،ـ ـظهلإةلـاوـ ـلغةعـرابـارـ ـتمنأ.ةيـوـ ـ ىــعلىـ
»اللهجة هذه بجمال التمتّع أجل من جهدا يبذُل أن القارئ

On croirait presque là lire un commentaire du titre et une clé pour le roman, kathâfa wa-ẓilâl,
épaisseur et ombres, s’appliquant à ce Arḍ al-Sawâd, épaisseur de la végétation et noirceur des âmes,
épaisseur de la dimension symbolique et zones d’ombre que l’explication ne peut épuiser. Le roman
ne s’adresse pas au lecteur irakien, mais à tous les Arabes, et l’effort pour comprendre cette terre
passera par l’effort à comprendre sa langue (sans que l’auteur ne fournisse jamais la moindre note de
bas de page pour le guider...).   
Le roman libanais, au tournant du XXIe siècle, va souvent plus loin dans l’expérimentation
linguistique. Ainsi les beaux romans de Rashîd al-Da‘îf mêlent un arabe littéral mâtiné de syntaxe
dialectale, de fragments de dialecte libanais, d’expressions françaises aussi sémantiquement inutiles
(et donc socialement nécessaires) qu’elles le sont dans le réel, et de mots anglais devenus
incontournables. Ce parler original est lié à l’emploi de la première personne, dans les monologues de
narrateurs qui se heurtent à un monde devenu pour eux indéchiffrable (un citoyen enlevé par des
miliciens qui l’accusent d’avoir déchiré une affiche, sûr de son innocence, violé et contrait de
s’humilier devant sa femme, sombrant dans la folie dans Nâhiyat al-Barâ’a (1997) ; un professeur
d’université qui n’apprend que par le journal l’assassinat de son père dans Learning English (1998) ;
un raté jaloux de ses prérogatives de mâle se demandant pourquoi sa jeune femme se refuse à lui dans
Testefil Merryl Streep [Au diable Meryl Streep], (2001) ). Dans cette littérature affirmant sa
modernité, la confusion des registres reflète celle de ces hommes déphasés. Les narrateurs ne cessent
de parsemer leur monologue en littéraire de mots français parfaitement traduisibles en arabe, mais qui
viennent régulièrement signifier leur réaffirmation d’un statut d’êtres cultivés et modernes dans un
univers qui a perdu ses références. Le narrateur de Nâhiyat al-Barâ’a, victime d’un enlèvement et
ultérieurement d’un viol, passe dans la première partie de ce roman en deux parties par une phase de
déni de la réalité à laquelle il est soumis, tentant vainement de rationaliser le comportement de ses
geôliers et ses propres angoisses. Sa narration est presque intégralement en arabe littéral, qui est la
langue de la certitude, fut-elle mimée. Les premières intrusions dialectales dans le récit accompagnent
la mention du sujet même qui le fera vaciller vers la folie : les sévices dont il a été victime, et le viol
qui semble avoir eu lieu. La toute première est maquillée, c’est une de ces formulations formellement
littéraires mais qui ne fait sens qu’en dialecte. Deux raisons expliquent cette apparition du dialecte :
l’ordre de la langue, la norme de l’écriture s’efface devant des sévices inexplicables qui sortent de la
norme. A la transgression de l’ordre social correspond une transgression de la norme sociale de
l’écrit. Mais c’est aussi par pudeur que le dialecte est employé par le narrateur, certaines choses,
l’intimité du corps, ne peuvent se dire en arabe littéral car alors la langue serait insupportablement
obscène. le littéral se ferait trop cru, et notre narrateur ne peut se résoudre à dire crûment ce qu’il a
subi, le déni du réel passe par l’euphémisme dialectal. Dans la seconde partie de l’œuvre, alors que
les miliciens se sont imposés chez lui et l’humilient devant sa femme et son fils, leurs répliques sont
en dialecte et le monologue lui-même est traversé de dialecte, au fur de la perte des certitudes et de la
raison.  
Mais le roman moderne n’adopte pas nécessairement les jeux de langue, et peut préférer resserrer le
spectre quand il se veut roman de la condition humaine : l’ascèse dans le maniement des registres de
Hoda Barakât, son arabe exclusivement littéral, souvent savant mais toujours moderne, est aussi
l’indice d’une recherche de l’universel. 
Le roman égyptien, quant à lui, à l’aube du XXIe siècle, demeure encore dans une large mesure celui
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de la condition sociale —à la très notable exception d’une nouvelle génération d’écrivaines (Mayy al-
Tilmisânî, Sumayya Ramaḍân, Mîrâl al-Taḥâwî). La prétention à réformer le monde est oubliée
depuis la défaite des idéologies nationalistes, les codes des pères fondateurs ont été pervertis, les
naïveté du naturalisme oubliées, mais Ṣun‘allah Ibrâhîm, Khayrî Shalabî, Ibrâhîm Aṣlân entre bien
d’autres perpétuent à leur manière propre cette interrogation sur la communauté et la célébration de
son irréductibilité identitaire, devant une globalisation souvent vécue comme traumatique.
L’obsession de la particularité de la communauté nationale chez les Egyptiens mène nécessairement à
une orgueilleuse affirmation du dialecte. Il n’est pas indifférent que ce soit chez un Edouard al-
Kharrât que la langue se fait la plus puriste quand il refuse tout folklorisme (dans Râma wal-tinnîn,
par exemple), et qu’il sonde l’individu, tandis que les continuateurs modernes de la veine
Maḥfûẓienne dans l’exploration de l’identité nationale et du devenir commun, quelle que soit la
distance qu’ils placent entre eux et leurs devanciers, quelle que soit la rouerie avec laquelle ils
remettent en cause les codes désormais surannés du réalisme, maintiennent si présente la langue
locale.    
Les romanciers égyptiens qui ont entamé leur carrière dans les années 70 n’ont pas tous suivi la
formation de Haykal, de Tawfîq al-Hakîm ou de Maḥfûẓ. Combien ne peuvent plus jouer des
registres avec la maestria des devanciers tout simplement parce qu’ils ne maîtrisent plus autant qu’eux
les règles du littéraire, et n’ont pas une même fréquentation des classiques? A la lecture d’un Ra’ûf
Mus‘ad (Bayḍat al-Na‘âma, 1994), on s’interroge sur les fines lignes qui séparent le régionalisme du
dialectalisme, et ce dernier de la faute de langue : coloration intentionnelle ou dérapage involontaire ?
C’est la question qu’on se pose à la lecture du dernier opus de Sun‘allah Ibrâhîm : le styliste pesant
ses mots au trébuchet dans les chapitres introductifs de Dhât [Les années de Zeth] (1992) et de Sharaf
(1997), celui qui moquait ironiquement la pénétration des anglicismes snobs et la dictature des
marques internationales, pervertissait les tics de la langue de presse pour laisser filtrer ses litotes,
moquait le vocabulaire de la critique, multipliait les sous-entendus, ce magicien-là semble avoir
perdu sa baguette. Il faut dire que le narrateur d’Amrikanlî [Amerloque] (2003), professeur d’histoire
égyptien donnant une série de cours à San Francisco, sort d’une dépression qui couve encore. Quand
le narrateur, et sans doute l’auteur derrière lui, sont touchés par la dépression, à l’image d’une société
entière, la langue s’effondre : le funambule est susceptible de tomber. 

Une application de la recherche : la variation linguistique dans l’enseignement de l’arabe
(programmes des classes de Première et Terminale 2005)
Née de difficultés techniques rencontrées dans le cadre de la traduction, ma réflexion sur les multiples
manières par lesquelles les littératures arabes classiques et contemporaines gèrent la diglossie m’a
mené à chercher une pont entre les enseignements de la dialectologie, de la sociolinguistique de
l’arabe telles qu’on les trouve chez Clive Holes, et des questions classiques de narratologie,
particulièrement celles des voix, perspectives et instances narratives. La problématique est celle d’un
lien entre l’analyse interne et l’analyse externe du texte par le biais de la langue, ainsi qu’on le verra
dans la seconde partie de cette synthèse. 
En tant que rédacteur des nouveaux programmes d’arabe pour les classes de Seconde, Première et
Terminale, ainsi que des documents d’accompagnement de ces programmes, j’ai voulu inclure une
sensibilisation à la variation linguistique dans l’enseignement secondaire de l’arabe, considérant que
la capacité à identifier les variétés et registres, à l’oral comme à l’écrit, est une composante importante
de la compétence linguistique d’un locuteur éduqué contemporain, ce qui n’était sans doute pas le cas
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à une époque où les moyens de communication n’exposaient pas le locuteur à l’impressionnante
variété que l’on trouve dans les médias du début du XXIe siècle. Il me semble d’ailleurs nécessaire de
proposer à nos étudiants de travailler en linguistes sur les multiples programmes panarabes des
chaînes satellitaires dans lesquels des jeunes gens venus du Maghreb, du Proche-Orient et du Golfe
communiquent sans difficulté sans employer ni l’arabe littéral ni le dialecte égyptien, sans que se
forme entre eux une koinè — faute de temps —, mais simplement en élaguant de leurs parlers
respectifs des idiotismes trop obscurs et des éléments lexicaux qu’ils ressentent comme
indéchiffrables, laissant à leurs interlocuteurs le soin de découvrir les clés phono- et morphologiques
menant à l’intelligibilité de leur discours.
Cette compétence, que les élèves découvrent dans le cadre scolaire, s’acquiert naturellement dans les
sociétés arabes modernes. Mais produire un énoncé en langue moyenne demande en réalité un niveau
de maîtrise des registres qui n’est pas à la portée d’élèves formés dans le cadre scolaire ; à titre
d’exemple, l’énoncé suivant, en langue moyenne «égyptienne» : maṣr betuṣaddir kaza ṭonn ’oṭn
sanawiyyan est un énoncé plausible, tandis que l’énoncé *[ana za‘lân minka] est hautement
improbable. Il s’agit donc simplement d’enseigner les « clés » permettant aux élèves d’une part
d’identifier la variété de langue, et d’autre part de reconnaître grossièrement la zone géographique de
provenance d’un locuteur parlant son dialecte ou bien un arabe moyen où ce dialecte apparaît.  
L’identification d’un dialecte chez les arabophones se base souvent sur des critères d’ordre
phonétique, qui ne relèvent pas d’un enseignement d’initiation dans le cadre scolaire : placement de la
voix, accentuation tonique, accent de phrase, tous ces éléments constitutifs de ce qu’on a tendance à
regrouper sous le terme vague « d’accent », ج ه ـــــــل ـــــــ ةـــــــ en arabe. Ces indices permettent souvent une
identification précise et immédiate pour les parlers voisins (repérage d’un accent algérien pour un
locuteur marocain, d’un accent syrien ou palestinien pour un locuteur libanais, etc.), identification que
les données phonologiques, morpho-syntaxiques et lexicales ne viennent que confirmer. Néanmoins,
seules ces dernières, plus facilement systématisables et moins immédiatement sensibles, sont
susceptibles de constituer des « clés » pour l’observateur extérieur à ces parlers. 
Bien entendu, les données lexicales sont des clés particulièrement pratiques : إزّاي [comment] permet
d’identifier facilement un locuteur égyptien, وـــــــــــش [quoi] un syro-libanais, اـــــــــــبدا [maintenant] un
marocain, etc. Mais on peut montrer à des apprenants, qui sont souvent portés à résumer les
différences entre dialectes à des différences lexicales, que d’autres indices permettent d’identifier un
parler. J’ai donc été amené à préparer une liste de « clés » exposant les principaux discriminants sur
les différents plans de la phonologie, de la morphologie, de la syntaxe et du lexique usuel, aidant les
enseignants, livrées aux élèves dans une perspective d’explication et d’acquisition d’une compétence
de compréhension, au fur et à mesure de leur occurrence dans des documents authentiques, et non
comme un ensemble de connaissances théoriques et préalables à la découverte de ces documents. 

clés phonologiques : 
• diverses réorganisations syllabiques faisant disparaître la plupart des voyelles brèves en syllabes
ouvertes en milieu de mot. ex: nâzila > nazla ; au Maghreb, syllables de type CCvC correspondant
aux CvCC du littéral (ṭifl > ṭfǝl ; baḥr > bḥar, etc.).
• réalisation du ق : en /g/ dans de nombreux parlers d’origine bédouine ou rurale (Maroc, Algérie, Sud
tunisien, Golfe, Irak, etc.) ; en attaque vocalique /’/ dans de nombreux parlers citadins,
particulièrement d’Orient (Egypte, Liban, Syrie, Palestine) mais aussi du Maghreb (Tanger, Fès,
Tétouan, Tlemcen).  
• réalisation du ة en /e/ dans les parlers syro-libanais, si la consonne qui précède n’est pas une
emphatique ou une laryngale/pharyngale.
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• réalisation du ج : /g/ en Egypte (dialecte comme arabe standard) ; /y/ à l’Est de la Péninsule
Arabique.
• réalisation du ك : en /č/ [tch] dans certains parlers bédouins d’Orient (Palestine, est de la Péninsule
Arabique, Irak), exceptionnellement au Maghreb.
• réalisation du ض et du ظ en dentale sonore vélarisée /ḍ/  au Maroc et Ouest algérien.
• réalisation du ض et du ظ en interdentale sonore vélarisée (soit le correspondant emphatique de (ذ en
Tunisie, Est algérien, Golfe, Irak.

clés morphologiques :
• marqueur préfixe n- de la première personne singulier de l’inaccompli au Maghreb, et préfixe n- /
suffixe -u à la première personne pluriel de l’inaccompli.
• formation des passifs par le biais de la dérivation, formes (e)nfa‘al ou (e)tf(a)‘al.
• pas de distinction masculin/féminin à la deuxième personne de l’accompli des verbes dans la plupart
des parlers maghrébins, et parfois aussi à l’inaccompli (Tunisie).
• pronoms affixes distincts de ceux de l’arabe littéral [S: singulier ; P: pluriel ; M: masculin ; F:
féminin] 2SM: -ak 2SF -ik ou -ič (Orient), 2SM-F -ǝk (Maghreb) ; 3SM -u/o (Maghreb, Orient), -a
(parlers bédouins du Maghreb, Sud de l’Egypte, Irak, Golfe) ; 3SF -a (Levant) ; 2P -kon (Levant),
2PF -ken (Golfe, Sud Irak) ; 3P -on (Levant), 3PF -hen (Golfe, Sud Irak). 
• chute du suffixe -n à l’inaccompli au féminin (2S) et au pluriel (2 et 3), sauf dans quelques parlers
bédouins ou de la Péninsule Arabique.  

clés syntaxiques :
• présence de pré-verbes à l’inaccompli, associés à diverses valeurs aspectuelles de l’indicatif : ka- ou
ta- au Maroc, b- ou be- en Orient.
• forme présentative d’emploi fréquent : را + pronom affixe (Maghreb) ou plus rare : آدي + pronom
affixe (Egypte).  
• marqueurs du futur différents de ceux de l’arabe littéral : اديـــغ (Maroc), اشـــب (Tunisie), راح,اـــه,اـــح
(Orient)
• pronoms interrogatifs rejetés en fin de proposition (Egypte), démonstratifs placés après l’objet
désigné (Tunisie, Egypte)

clés lexicales : 
On ne peut que donner des exemples très généraux, l’acquisition de ces connaissances étant longue et
devant se baser sur des documents authentiques.
• vouloir : ـبغ ىـ (Maroc), بّـح (Algérie, Tunisie), زيـاـع (Egypte), دّبـ + pronom affixe (Levant), ـيشت،ديـريـ ـ ،يـ
.(Irak, Golfe, Yémen) يابي
• pouvoir : outre درقـ commun à de nombreux parlers, دّقـ (Maroc), ـنج مـ ّ (Tunisie, Algérie), يفـ + pronom
affixe (Levant).
• salutations : رـيدايـك (Maroc), راكواش (Algérie), ن ـش كـلواـحاوـ (Tunisie), اسـبلا (Maghreb), كـيإزّ ّ (Egypte,
Soudan, Palestine), كيفك (Liban), شلونك (Syrie, Irak), etc.
• maintenant : ابـدا (Maroc), ةكـدر,ةكـدرو,دروك (Algérie), واتـ (Tunisie), ـقتولـد يـ (Egypte), ـهل قـ ّ (Levant), ـهس ةـ ّ
(Irak),  الحين (Golfe).
• marqueurs temporels : hier سـمايـ (Maroc), با ـل با/ارحـ ـل ةـحارـ (Maghreb), ـمبا ارحـ (Egypte, Levant) ; demain
 ; (Irak, Golfe) باچر ,(Orient) بُكرة ,(Algérie, Tunisie) غُدوة ,(Maroc, Algérie) غَدّة
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• lorsque : ،مناين منين  (Maroc, Algérie), كي (Algérie, Tunisie), لَمّن ، ما وقت  (Orient), ما وكت  (Irak).
• beaucoup : زّافبـ (Maroc, Algérie), رـسايـة،ـشربـ (Tunisie), ويقـ (Egypte), ـكتي ـ رـ (Orient), ةيـواـه (Irak), ,ديـوا
.(Est de l’Arabie) واجد
• il y a / il n’y a pas : ـيناكـامـ/نيـاكـ اشكـامـ،شـ (Maroc, Algérie), ـفم ـثمّة،ـ ـفمامـ/ّةـ ّاشـ (Tunisie), ـفيي،فـ ي،فـامـ/هـ

فيش ما  (Orient), ماكو / أكو  (Irak). 
• ـهك كلـذـك/ذاـ (équivalents du littéral) : ـهك ـهك,داـ ـهك،داكـ وـهاـ (Maghreb), دهـك (Egypte), ـهي كـ (Levant), ديـچ
(Golfe), هيچ (Irak). 
• pronoms interrogatifs que / comment / pourquoi / quand / où ?

فين وِين، / وقتاش / علاش / كيفاش / شنو واش، آش،  (Maghreb). 
فين / إمتى / ليه / إزّاي / إيه  (Egypte).

وين / أيْمَت إمتى، إمتين، / ليه ليش، / شلون كيف، / إيش شو،  (Levant).
• mots-outils exprimant la condition : إلا (Maroc, Algérie), انـــــــكوـــــــل (Maroc, Algérie), ونـــــــك (Maroc,
Algérie), كان (Algérie, Tunisie).
 
Des documents sonores authentiques montrant le fonctionnement de la langue moyenne figurent dans
le complément au programme de la classe de Terminale. En voici un, à titre d’exemple, montrant
comment une analyse sociolinguistique peut servir de base à un exercice d’apprentissage :

Fawâzîr Ramâḍân
La station de radio Idhâ‘at al-Sharq, radio communautaire destinée aux arabophones de la région
parisienne, diffuse les soirs de Ramadan un émission de devinettes, selon la coutume égyptienne.
L’intérêt de ce programme dans le cadre d’un lieu d’immigration est la très forte disparité
géographique des parlers des auditeurs comme des animateurs. Ce document est composé de
l’enregistrement monté et de la transcription complète des appels de deux auditeurs lors du Ramadan
2003. Dans le premier extrait, l’animateur s’exprime en arabe moyen avec une forte présence du
dialecte égyptien ; l’auditeur est marocain et s’exprime lui aussi en arabe moyen, empruntant parfois
des traits égyptiens, soit parce qu’il subit l’influence de l’animateur, soit pour se moquer gentiment de
son accent. A une question portant sur la respiration de la grenouille, l’auditeur répond par une
pirouette. La solution («par les pores») n’est pas donnée, intentionellement, de façon à pouvoir laisser
le jeu continuer en classe. Dans le second extrait, une auditrice marocaine identifie trois chansons
(une en dialecte égyptien, deux en dialecte libanais), et s’étonne que l’animateur soit parvenu à
identifier son accent, qu’elle déguisait en imitant le parler égyptien. Cet extrait aide l’élève ou
l’étudiant à saisir la différence entre accent et dialecte : ce sont des données phonétiques qui trahissent
son parler originel : couleur des voyelles, accentuation tonique, rythme de la phrase. Elle parle,
pendant quelques secondes, le dialecte égyptien avec l’accent marocain. On voit là que le terme arabe
  .souvent employé pour désigner un dialecte, est bien imprécis , لهجة
Si le document est susceptible d’être exploité à tous les niveaux, il s’insèrera plus particulièrement
dans le programme de Terminale, la radio communautaire étant à la fois un phénomène de
regroupement identitaire basé sur la langue, et l’occasion de découvrir et de gérer une altérité (la
diversité arabe) au sein de la communauté arabophone. Les verbatims suivants ont été établis à partir
d’enregistrements. Ils sont destinés à l’enseignant, et ne doivent pas nécessairement être donnés aux
élèves. Il y a dans ces relevés une matière linguistique bien trop riche pour être intégralement
exploitée. A titre d’exemple, dans le second extrait, le présentateur s’exprime d’abord en dialecte
égyptien, mais glisse le groupe nominal ـغنؤالـس يئـاـ qu’on peut dans ce premier énoncé analyser comme
un emprunt à l’arabe littéral. La première chanson est en arabe égyptien, les deux secondes en arabe
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libanais, comme l’indiquent plusieurs indices (pronom interrogatif shû, marqueur de la 1PS ø > ǝ à la
conjugaison préfixale [b- + ǝ + swa > bǝswa] ; ma ba‘ref : présence du préverbe b- avec le verbe
savoir compatible avec l’aspect concomitant, alors que pour ce verbe, il n’est compatible en égyptien
qu’avec l’aspect habituel ; négation verbale sans morphème suffixé -sh ; etc.). Les auditeurs
s’adressent au présentateur en produisant des énoncés complexes où l’on discerne trois pôles : leur
dialecte marocain, le dialecte égyptien du présentateur, et l’arabe littéral. L’enseignant devra faire un
choix dans cette matière et montrer les traits les plus saillants, les plus évidents.  

extrait n°1 : La grenouille
 ؟ الضفدعة تتنفس كيف : قوي صعبين مش يعني سؤالين وباطرح  ۰۸۹۲٦۸۹٤۳۰

]يابني خيرك كتّر[
ـسه ـكيدا،ـجلـ ـتتنففـ ـ ـ ـلضفاسـ ـ ـلسارحـطأينـوــخلو،ةعـدـ ـيكحيــللاؤالـ ـعليونـ ـبطهــ ـلسفاةقـاـ ـ ـكبأ:رـ ـكميرـ ـ ـلنقاالأوراقنمـةـ ـ ـلعمواةيـدـ ـ لاتـ
ـلمعا ـ ـنيدـ ـليانمـةـ ـنحألكـيفـتـحُرطـوروـ ـبمن۲۰۰۲امعـةيـدابـيفـابـأوراءـ ـ ـسباـ ــلعملارحطـةـ ـ ـلجاةـ ـمليمكـ.دةيـدـ ـليانمـارــ الأوراقنمـ،وروـ

؟آلو ، معانا مين باشوف  ؟ ۱/۱/۲۰۰۲ يوم في السوق في طُرحت اللي الأوراق هذه كل شكّلت المعدنية والعملات النقدية
؟ آلو- 
 . آلو- 
 !عليكم السلام- 
 .وبركاته الله ورحمة السلام وعليكم- 
.النجار فتحي سي يا وسهلا أهلا- 
 ؟ معانا مين بك، أهلا- 
 .المغرب من هدا ، رضوان أنا- 
 ...رضوان يا إتفضل ، المغرب من رضوان- 
».الضفضعُ «عن]  g [إجابة هدي- 
 ...الضفدعة على- 
 !نِيفُه من يتنفّسُ الضفضعُ- 
 ...يعني أنْفُه من يتنفّس- 
 .يعني- 
 .الأنف من أيوه،- 
]فهمت ما قال، شو[
 ...طيب- 
؟ يتنفّس بغيتيه منين- 
 يعني نحن نتنفّس كما ، آه- 
 ...نتنفس كما- 
 .يعني كده- 
 !طبعا- 
ـطي- ـشكابـانـأ،وانـضر،بـ ـمعكيـّــخلو،ركـ ـستمالايفـانـاـ ـ ـنياتـةبـاجـإأيكلـاجـإناعـ ـلساةًـصاخـ،ةـ ـلخاؤالـ ـببطاصـ ـ ـلسفاةقـاـ ـ تــقلولـرـ
؟ رضوان معانا لسه . المعدنية والعملات النقدية الأوراق هذه شكّلت اليورو من مليار كم كمان لنا
 .معاك زال ما أنا- 
؟ رضوان يا مليار كم طيب،- 
 !ينايَ فـجـيـبـي درتـها  گاع الـمـلـيار هاديـك كرا ، عارفـها كـكنـت وخوي- 
ـطي- ـشكابـ،بـ ـبيتهي،وانـضرركـ ـ ـ ـ أـ ـممكلهـ،يلـّ ـ ـمكدـخانـنـ ـلماـ ـشكابـة،ـ ـلمكارـ ـ ـلماـ ـلمنتظااتـ ـ ـ ـ ـنعو،رةـ ـعقودـ ـلفاذاهـبـ ـيعن،لـصاـ ـ ـبعيـ دـ

 . تماما والنصف السابعة لعند ، دقايق خمس كده دقايق ستّ تقريبا
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extrait n°2 : Les chansons

 :معانا تسمع. عليه نسألك وبعدين الغنائي السؤال هذا من مقطع معانا تسمع تحب- 

 chanson 1
حبيبي عنّي غاب مهما يا

حبيبي برضه
***

chanson 2
أنا بسوى شو   غيرك من بس
هنا يعني شو   بـعدك   من

***
chanson 3

مدلّل يا عقلبي حبّك   اتسلّل كيف بعرف ما
شـويّ روق لكن   تتدلّـل لــك بحقّ

ـلك ـكيأ،»ويّـشروق«نـ ـفنرـعدي»ويّـش«نـمدـ ـمياـ ـمي.نـ لانـ ـل ـغنيـ ـعلوواـ ـبتقلقـالأىـ ـ ـلنوالـوـ ـغنيالأنـمدةـحوامـسااـ ـ لإاتـ ـل يـ ّ
 .سمعتوها

 !آلو-
 !أهلا-
 !عليكم السلام-
 !السلام وعليكم-
 .Paris من فتيحة-
؟ باريس من فتيحة-
-Oui 
؟ إيه فتيحة-
) Gannûn (كنّون فتيحة-
؟ المغرب من كنّون-
 !المغرب من-
فتيحة يا اتفضّلي-

Voix off : ؟ ابني يا إيه اسمك
؟ المغرب من كيف عرفتِها-
؟ إيه-
؟ المغرب من عرفتِها كيف-
 .الأصوات على خادت بعض مع ودننا ، كده اللهجة تقريبا يعني-
 !عليك برافو والله-
 !فتيحة يا تفضّلي-
 .الأغاني على نْشارك نحبّ-
 !تفضّليّ . طيّب ... الأغاني على-
 بس جسّار لوائل» الجمر «تاع وأغنية وسوف لجورج» وراضي صابر «ديال أغنية كانت-

 .الاسم عرفتش ما والله كرم نجوى التالتة
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Son de trompette 
ـعتبِنـح- ـ ـلجارـ ـصحيوابـ ـ ـبمحـ ـقلنهنـإاـ ـ ـتقاـ ـلنوالـوـ ـمياـ ـعلولاّنـ ـغنيألّقـالأىـ ـ ـغنيالأنمـةـ ـ ـلثااتـ ـلماةثـلاـ ربـاـص«وفـسوورجـج:ودةـجوـ

. الهواء خارج معانا خلّيكي فتيحة ! فتحِيّة . قالت ما زي» كثرالدلال « كرم نجوى وغنوة» الجمر على «جسّار وائل ،» وراضي
   
Exploitation du document  
Le professeur pourra :
- présenter la coutume moderne des fawâzîr ramaḍân sur les médias arabes. 
- faire écouter une première fois le document n°1, et poser des questions de compréhension appelant
une réaction des élèves en arabe, dialectal ou littéral.
- donner les mots clés qui ne sont peut-être pas compris : 

بطاقة ، معدنية عملة ، مالية أوراق ، طرح ، ضفدع ، تنفس
- commencer une batterie de questions à l’oral, préparées à l’avance, sensibilisant à la variation
linguistique dans le document. Par exemple : 
• quel est le mot qui fait réponse à  su’âl ? ( إجابة )
• l’animateur prononce-t-il ce mot d’une manière particulière ? (noter la réalisation en /g/ du ج de
l’arabe littéral, demander aux élèves si cet indice permet de déterminer l’origine de l’animateur.
Vérifier qu’il n’y a pas de confusion chez les élèves entre la réalisation /g/ de ج et la réalisation /g/ de
 .( ق
- faire trouver des indices identifiant les variétés de langue.
• phase 0 :
phase optionnelle, uniquement pour des élèves peu ou pas du tout dialectophones : distribuer une
version incomplète du texte établi, faire identifier à l’oral les mots manquants, l’écrit étant plus
transparent que l’oral pour des élèves n’ayant une compétence en compréhension qu’en arabe littéral.

• phase 1 : littéral vs. dialectal
- l’élève relevera quel énoncé est plutôt en arabe littéral, quel énoncé est plutôt en arabe dialectal ;
vérifier si certains élèves peuvent identifier un dialecte particulier et sur quelle base. 
On amènera l’élève à comprendre de lui-même que le terme « accent » est trop vague et imprécis, en
l’amenant à découvrir des indices variés (phonologiques, morphologiques, syntaxiques, lexicaux)
illustrant la différence entre arabe littéral et dialectes, même s’il est tout à fait naturel et acceptable
que les indices lexicaux soient privilégiés. 
• exemple d’indice phono-morphologique : yatanaffasu / ytnǝffǝs. On fera remarquer, dans cet
exemple, que yatanaffasu et ytnǝffǝs s’écrivent pareillement en graphie arabe, qui fait l’économie des
signes vocaliques.  
• exemples d’indices syntaxiques :
pronom relatif invariable elli ;
ma zâl utilisé comme mot-outil invariable pour exprimer l’idée «pas encore» ;
mnîn bghîtîh ytnaffǝs, construction asyndétique, sans liaison entre le verbe de la principale et celui de
la subordonnée.
• phase 2 : dialecte oriental vs. dialecte maghrébin. 
- Commencer par le parler de l’animateur. Laisser les élèves suggérer les indices identifiant l’origine
géographique des locuteurs. Orienter vers des éléments lexicaux, morphologiques, syntaxiques,
phonologiques, puis les systématiser. On pourra raffiner l’analyse avec des élèves dialectophones en
distinguant ce qui est spécifiquement égyptien de ce qui est plus largement oriental. On pourra noter,
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entre autres traits : réalisation du ج en /g/, réalisation du ق en attaque glottale, préverbe b- à l’indicatif,
préverbe ḥa- du futur,  قوي dans le sens de « très »,  مين pour «qui» , emploi de كده , يعني  , etc.  
Le résultat attendu des élèves ne part pas d’un a priori : il est défini par leur imprégnation dialectale.
L’exercice est limité dans le temps, et ne visera en aucun cas à rechercher tous les marqueurs
d’origine égyptienne. Il faut rester dans une activité de communication. 
Le même exercice sera appliqué au parler de l’auditeur marocain (expression de la volonté avec le
verbe ي غ ـــــــب ـــــــ تـــــــ à l’accompli, suffixe -ti de la deuxième personne du singulier masculin et féminin
confondus à l’accompli, accent tonique final, etc. )

• phase 3, optionnelle, selon l’intérêt exprimé par les élèves : passer à une analyse plus fine des
registres. Il ne s’agit pas là d’un cours magistral et ces éléments, idéalement, doivent être inférés par
la classe. 
- l’auditeur du texte 1 parle-t-il vraiment marocain ? Comment dit-on grenouille en marocain ( ةــنراــج ) ?
Pourquoi dit-il donc «ḍifḍa‘u», avec une voyelle casuelle fautive ? Montrer la contamination du parler
de l’auditeur à la fois par le littéral et l’égyptien, soit qu’il désire réduire la distance linguistique, soit
qu’il les considère comme des variétés plus prestigieuses que la sienne propre. 
- montrer que l’animateur s’exprime en arabe moyen très littéralisant quand il lit les questions,
beaucoup plus dialectalisant quand il s’exprime naturellement. Que sa fonction d’animateur le pousse
à alterner les registres. 

On suivra la même démarche avec le texte n°2. On notera à titre d’exemple que l’énoncé 
الاسم عرفتش ما والله كرم نجوى التالتة بس

n’est pas un énoncé en dialecte marocain, dans lequel ceci s’exprimerait : 
سميتها عرفتش ما والله كرم نجوى التالتة ولكن

D’autre part, on notera que lorsque l’auditrice s’étonne que l’animateur ait identifié son accent, elle le
«signe» en laissant apparaître un marqueur -ti à la deuxième personne de l’accompli : kîf ‘ereftiha. 

Au niveau de l’écrit, la sensibilisation au repérage des variétés peut également être envisagée dans le
cadre scolaire à partir de textes représentatifs. Voici le texte proposé aux enseignants avec deux
exemples d’application : 

L’étude de textes littéraires modernes confronte souvent le lecteur à différents registres de langue au
sein d’une même œuvre. C’est le cas du registre dialectal, utilisé avec plus ou moins de fidélité à la
langue parlée chez les auteurs contemporains, notamment dès qu’il s’agit de dialogues. Mais
l’échappée vers le vernaculaire n’est pas le seul écart vis-à-vis du registre littéraire standard moderne
qu’on observe dans l’écriture de fiction contemporaine : on peut aussi trouver des affleurements d’une
langue très classique, voire archaïque, placés par l’auteur dans la narration (effet ironique, référence
culturelle littéraire ou religieuse), dans la bouche de certains personnages (permettant de caractériser
leur rang social, leur options idéologiques, leur culture, leur situation historique). Le professeur doit
repérer et dégager dans les textes qu’il exploite les archaïsmes et les dialectalismes en s’interrogeant
sur leur fonction littéraire. Pour repérer les archaïsmes et classicismes, il prêtera attention :
- au lexique utilisé, certains termes n’ayant plus cours aujourd’hui, ou ayant changé de sens ;
- aux valeurs des prépositions ;
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- à la syntaxe.
L’élève apprend à repérer ces jeux de registre, vers le haut et vers le bas, et à les interpréter. En classe
de Première et Terminale, il est censé avoir découvert au cours de sa scolarité d’une part des
documents écrits ou audiovisuels en dialecte, et d’autre part quelques passages de textes classiques (il
est a priori exclu que le professeur choisisse des textes anciens pour l’étude de la langue). Nombreux
sont les textes contemporains qui mêlent les registres, et l’élève de LV1 et de LV2 doit pouvoir
disposer des clés qui lui permettront :
- de repérer le changement de registre,
- de discerner les raisons qui ont amené l’auteur à utiliser tel ou tel registre
- de savoir à quels instruments avoir recours pour en rendre compte.
Ce travail doit viser à construire une compétence en reconnaissance (compréhension), et non une
compétence de production active (expression) ; on ne peut envisager en production qu’un transfert des
registres archaïque ou dialectal  vers le registre standard moderne.
On trouvera ci-dessous différents textes pour illustrer cette approche :
- un texte ayant recours au dialectal ;
- un texte moderne ayant recours à un registre classique, voire archaïque.

Exemple n°1 : dialecte libanais - texte d’Elias Khoury

ـفه ـعندهلـواـرّـسورججـمـ ـمنبــطلامـدـ ـلماهـ ـفقواـ ـتبشلمـأنمـهجـزواىــعلةـ ـ ـميلتز،ينــراـ ــ ـلجايفـهـ ـمعاـ ـيسملـ.ةـ ـكنــساـألـ ـلتقلياةــئلــسالأدرـ ــ ـ ةيـدـ
 .الحب عن فقط سـأله ... وفصلها الفتاة أصل عن

؟ تحبها هل- 
.جورج قال ، طبعاً- 
؟ هيك بتحبّا ، فيّ صار وشـو عملت شـو حبّيت أنا لمّن شـفت أنت يعني ، الحب عن بسـألك عم ؟ طبعاً شـو- 

؟ هيك كيف- 
 .وداد أحبّ كنت أنا ما متل يعني- 

؟ تحبّها بطّلت وهلّق- 
 .أنت الموضوع . الموضوع مش هي- 

 .أتزوّجا وبدّي بحبّا أنّي بعرف . جورج قال ، بعرف ما- 

 .ابني يا الحبّ غير الزواج- 

خوري لإلياس» الغرباء مملكة «من
1993 ، بيروت ، الاداب دار

Cet extrait est représentatif de l’alternance registre dialectal/registre littéral suivant fidèlement
l’alternance narration/dialogue dans le roman moderne. Le romancier, par souci d’authenticité, choisit
de faire parler ses personnages en arabe dialectal. On note toutefois que la première question du père
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est posée en arabe littéral, et que la première réplique du fils appartient aussi bien au registre littéral
que dialectal, cet échange opérant une transition vers un dialogue plus authentiquement dialectal. Est-
ce l’exaspération du personnage, qui mécontent du ṭab‘an de son fils, verse dans le registre familier,
l’auteur ne pouvant se résoudre à exprimer son surplus d’émotion avec les outils de la langue savante?
Ce court passage demeure en même temps transparent pour tout arabophone, même s’il n’a pas une
fréquentation poussée du parler libanais. Il permet au professeur de donner quelques clés lexicales et
syntaxiques, pour que les élèves identifient immédiatement un parler syro-libanais :
.pronom interrogatif (quoi, qu’est-ce que ?) : شو •
 .expression de la volonté par bêdd + pronom affixe : بدّي •
.ainsi : هيك •
.maintenant : هلّق •
ببتحبّا - بعرف •    : conjugaison de l’inaccompli avec le préverbe b-.
بسألك عم •  : utilisation du préverbe عم , ici associé au préverbe b- pour exprimer l’aspect progressif.
• ب ـــح تـــيّـــ : conjugaison du verbe sourd aux 1e et 2e personnes de l’accompli sans dissociation entre la
seconde et troisième radicales. C’est là un point commun à l’ensemble des dialectes (Maghreb ḥabbît,
Egypte ḥabbêt), qui apparaît à l’écrit non vocalisé comme un simple marqueur trans-dialectal. Seule
l’oralisation permettrait d’entendre une diphtongue (ḥabbayt), qui est un trait discriminant du Libanais
le distinguant des autres parlers de la région.
• ب ح ت ـــب ـــ ـــ اـــ اـــجروّـــتأ-ّ : le pronom affixe de la 3e personne du féminin singulier en -a est typique de cette
région, la chute du h constititutif du pronom en arabe littéral, constatée dans tous les dialectes pour la
3e personne du masculin (A.L. -hu, A.D. -u, -o, -a), s’étend ici au féminin et aux pronoms pluriels. 
• شـــم ُ : ce mot-outil de la négation dans la phrase nominale est courant dans nombre d’autres dialectes
(Egypte, Tunisie). Dans l’ensemble syro-libanais, c’est un discriminant entre parlers libanais et
parlers syriens (mot-outil مو).
• ط ــــب بتــــلّــــ ح ــــت ــــ اــــ ّ : dans les parlers orientaux, le verbe ط ــــب لــــ ّ utilisé comme auxiliaire est un des tours
correspondant au français «ne plus». 
• On notera aussi le «calque occidental» dans la position du verbe d’énonciation après la réplique : الــق
 . جورج

Exemple n°2 : texte de Tawfîq al-Hakîm

 :وقال إليّ القاضي التفت
ـتص- ـسيايـوّرـ ـلباديـ ـفنالأذاـهأنّكـ ـجغدرّسمـديـ ـفيراـ ـلمايفـاـ ـلثاةـسدرـ ـلقأةيـونـاـ ـفيهىـ ـ ـمحاـ ـعلنيرةـضاـ ـ ـ ـنصملـاعـنعـةـ ـسماينـراـ هـ

 ...العظيم الله استغفر ... والسماء الأرض وزن بالضبط عرف إنه قال » شنتون« 
ـقليتلـّمـأتـو ـنطقذيلـامـسالايفـلاــ ـ ـلقاهـ ـهتوا...يـضاـ ـلمقصاأنّىلـإرمـالأرخـآتيـدـ ـ ـ ـلعاهبـودـ ـينشتيا«يـضايـرلـاملـاـ ـ ـ ـ رفعـأأنيلـذّلـو»نـ
ـفه،رىجـامـ ـغينمـذاـ ـبيراعـصكّـشرـ ـعقليتينـ ـ ـ ــ ـصطوانـ ـبيدامـ ـسيرانـ ــيحلنـ ــلمثلوـ ـ ـئمدايـ ـيشأناـ ـيقودههـاـ ــفقل،داهمـىــعلفـ ـللقتـ يـضاــ
 :       الاهتمام من شيء في
 !    الشيخ فضيلة يا المحاضرة وحضرت- 

 ...بعد ومن قبل من لله والأمر حضرت- 

 ... ؟ حصل وماذا- 
ـحص- ـسيايـلـ ـلماذاهـأنّديـ ـحضيفـالقـوامقـدرّسـ ـلبارةـ ـلمااـشاـ ـكبوريـدـ ـلماارـ ـفيّظـوـ ـعيوالأنـ ـلعاذاهـإنّ...انـ ـلكاملـاـ ـبمىتـأدقـرفـاـ ملـاـ
ـفقم.رـخوالأوالئـالأواهبـأتيـ ـ ـصحوتـ «هبـتـ ـحضايـذّابكـ: ـلمارةـ ـلق.درّسـ ـكتيفـهــللاالقـدـ ـلعاهبـاـ {زيـزـ ـطنرفـامـ: ـلكتايفـاـ ـ نمـابـ
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ـسكتنأفـ}».يءـش ـ ـ ـلحايـ ـفسكرونـضاـ ـ ـسعودجـولـابـأدّتـتّـ ـلماادةـ ـسكامـذاهـولالـوريـدـ ـلكعباوربّتّـ ـ ـ ـستمامثـ.ةـ ـ ـفنالأذاهـرّـ لالامكـيفـديـ
ـلمعقابـوهـ ـ ـ ـلمنقابـولاولـ ـ ـ ـلماعـإنّالقـأنىلـإولـ ـلنصاهـ ـ ـستطادقـينـراـ ـ ـبمعاعـ ـ ـجبادلاتـ ـلسمواالأرضزنيـأنةيـرـ ـ ـفم!اءـ ـتماـ ـلكاـ ـنفستـ ـ يـ
ـنهضو ـ ـنتفاانـوأتـ ـ ـصحوضـ «هبـتـ ـمه: ـحضايـلاـ ـفنالأرةـ ـمهديـ ـخبأ!لاـ ـقبانـرـ ـلعاذاـهلـه:يءـشلكـلـ ـشنت(ملـاـ ـ ـلسماوزن)ونـ ـ واتـ

ـلكابـوالأرض ـلكادونبـأميـسرـ ـتبارفـ...»؟يـسرـ ـلماكـ ـنظودرّسـ «لائـاقـيّلـإرـ ـعليرددتفـ»؟هيـإيـسركـ: ـ ـلشاةيـالآبـهـ ـيفرـ {ةـ عـسو:
»؟ الكرسي بغير أو بالكرسي كان الوزن . والجوهر الحاصل هنا ها : الأفّاك المدرّس أيها أجب ...}  والأرض السموات كرسيه
 :الجدّ من هيئة في وقلت ضحكي وكتمت

وأخيرا؟- 
الحكيم لتوفيق » الأرياف في نائب يوميات « من

Les élèves seront invités à rechercher les éléments qui introduisent dans cet extrait un changement de
registre et confèrent aux propos du cadi un ton archaïque et solennel. Outre la formule de serment وربّ

با ع ك ــل ــ ــ ةــ qui caractérise le personnage, et les deux citations coraniques (signalées par des crochets), on
insistera sur les formules construites par l’alternance de termes antithétiques, procédé rhétorique
classique, indice d’éloquence traditionnelle :

بعد ومن قبل من لله الأمر
والأواخر الأوائل به يأت لم بما أتى قد

بالمنقول ولا بالمعقول هو لا كلام
والجوهر الحاصل هنا ها

Le maniement des registres de langue par Tawfîq al-Ḥakîm dans ce court extrait obéit à une logique
littéraire. L’auteur fait le choix dans ce roman de 1937 d’un échange dialogué en arabe littéral
moderne, choix différent des dialogues de son précédent roman, ‘Awdat al-Rûḥ, publié quatre ans plus
tôt. Peut-être s’agit-il pour lui d’affirmer l’appartenance du roman à la littérature «respectable», statut
qu’il n’a pas encore définitivement gagné à cette époque, et de s’assurer d’être compris en dehors des
frontières nationales. Ce choix est sans doute aussi dicté par la narration à la première personne, qui
fait de tout échange dialogué un propos rapporté et assumé par le narrateur, qui ne peut comme dans
la narration à la troisième personne établir une barrière linguistique étanche entre narrateur et
personnages. Néanmoins, si le narrateur occupe le registre standard, il réserve les écarts vis-à-vis de
cette norme à ses personnages ; ainsi, le juge religieux est caractérisé par son idiolecte, voire
sociolecte, où se répètent des tics de langage acquis à al-Azhar, lors d’une fréquentation qu’on
suppose poussée des ouvrages classiques. Il reste au lecteur à imaginer comment dans un échange réel
ces affleurements classiques pourraient se mêler au dialecte dans une langue moyenne. Quant à
l’instituteur, conférencier laïque, sa spontanéité et sa véhémence sont traduites par cette unique
échappée en dialecte, ؟هيـإيـسركـ qui témoigne de son désarroi et fonctionne dans la stratégie de l’auteur
pour opposer, par contraste linguistique, son naturel à l’affectation du cadi. 
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CHAPITRE 3
LES PLAISIRS DU CORPS ET LA TRANSGRESSION

Male Homosexuality in Modern Arabic Literature (2000)125

La littérature moderne exprime souvent le doute de soi, parfois la haine de soi, et la certitude du mâle
arabe d’être au centre de l’univers, permanente dans la littérature pré-moderne, a disparu.
Politiquement, économiquement et culturellement mis au défi, son pouvoir et de là sa virilité ne
peuvent plus s’exercer comme au temps des certitudes. L’image des relations amoureuses entre
hommes en sont profondément affectées. Le traitement très limité des relations entre personnes de
même sexe en littérature moderne, par contraste avec leur fréquence en littérature classique, est au
premier abord étonnant. Il n’y a pas chez les auteurs contemporains, quelle que soit la réalité de leur
vie intime qui ne nous intéresse aucunement, de Proust, de Wilde ou de Gide dont les œuvres puissent
être lues sous un éclairage de gender studies, et encore moins de Gore Vidal ou de David Leavitt dont
les oeuvres incluent ouvertement un contenu «gay», au sens contemporain du terme. Les personnages
de fiction homosexuels sont rares, le sida inconnu, et le sous-monde des grandes métropoles arabes
généralement ignoré126, et en aucun cas central. Si le roman arabe, pour un pan important de la
critique littéraire arabe, naît vraiment lorsqu’il naît réaliste, alors une absence est frappante : celle de
l’érotisme du réel. Les allusions à l’homosexualité dans la littérature moderne entrent dans trois
catégories : soit elle est représenté comme un aspect typique de la société traditionnel, dénoncé ou
simplement décrit avec neutralité, et un personnage secondaire illustrera cette conception, dans des
romans où les personnages sont des archétypes sociaux ; soit un personnage homosexuel, central ou
secondaire, passe par une phase de malaise sévère, de perte d’estime de soi, menant à la mort ou au
suicide ; soit enfin, l’homosexualité est articulée d’une manière ou d’une autre, parfois au niveau
allégorique, à une relation traumatisante avec l’Autre occidental. Mais qu’elle soit considéré d’un
point de vue médical, psychanalytique, pathologique, traumatique, dramatique ou symbolique,
l’homosexualité n’est jamais occasion de rire (fût-ce de moquerie) ou d’amusement. Il n’y a pas
d’homosexualité heureuse, il n’y a pas d’anecdotes piquantes, et fort rarement d’allusions indécentes,
qui quand elles existent ont pour fonction de choquer le lecteur pour provoquer dégoût et révolte, non
sourire et excitation. 
L’article passe en revue trois groupes de personnages. Le «queer of the ḥâra », personnage haut en
couleur du quartier populaire, symptôme d’une société malade. Le Ma‘allem Kersha dans le roman de
Maḥfûẓ Zuqâq al-Midaqq (1947), personnage crée dans la crainte de la censure, est inspiré du patron
du fameux café Fîshâwî où Maḥfûẓ et ses ḥarâfîsh, compagnons de bohème littéraire, aimaient à se
réunir. Dans une veine néo-maḥfûẓienne, Gamâl al-Ghiṭânî crée dans Waqâ’i‘ ḥârat al-Za‘farânî le
personnage de ‘Ewês, l’étalon du hammam de quartier, qui se retrouve comme tous les habitants
affligés d’impuissance. Pour la première fois, la «normalité» du rôle actif est questionnée : la
répétition d’une pratique ne mènerait-elle pas à un goût exclusif ? L’incompatibilité entre
hétérosexualité moderne et pratiques non-identitaires fait son apparition dans le quartier populaire. 
«L’éveil de l’individu» constitue le second groupe de personnages analysés, l’étude se focalisant sur
le pièce du Syrien Sa‘dallâh Wannûs Ṭuqûs al-ishârât wa-l-taḥawwulât (1994). Situé à Damas au
XIXe siècle, ce drame étudie les transformations qui affectent une pieuse épouse, un mufti

125. en anglais, in Imagined Masculinities, éds. Mai Ghossoub & Emma Sinclair-Webb, Londres, Saqi Books,
2000, pp. 169-198. Traduit en arabe et publié sous le titre “al-mithliyya al-dhukûriyya fî l-adab al-‘arabî
l-ḥadîth”, Abwâb 22 (automne 1999), Londres, Saqi Books.   

126. Le roman de ‘Alâ’ al-Aswânî ‘Imârat Ya‘qûbiyân, Le Caire, Merit, 2002, n’était pas paru lors de la
rédaction et diffusion de cet article. 
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calculateur, un chef de police débauché, et deux gaillards qui tous, suite à une péripétie, décident de
révéler leur vraie nature. Al-‘Afṣa, l’un des deux soldats, avoue à son camarade le désir qu’il éprouve
pour lui. L’autre en profite, mais ne jouit que de posséder un personnage viril, de dominer un égal.
Quand ‘Afṣa se transforme en efféminé dévoré par sa passion, son compagnon perd tout intérêt pour
lui, ne lui montre que dégoût, et le pousse au suicide. Autre personnage novateur, le Khalîl de la
romancière Hudâ Barakât dans son roman Ḥajar al-ḍaḥik (1990), personnage complexe qui prend
conscience de son attirance pour des images de virilité extrême, dont un milicien qu’il désire. Le
roman est aussi une interrogation sur le sens de la féminité et de la virilité dans un pays en guerre, qui
ne laisse plus de place pour une identité grise et contraint les êtres aux choix. 
Le rapport homosexuel comme métaphore de la relation avec l’Occident est le troisième groupe de
textes étudiés. La scène particulièrement choquante pour le lectorat arabe d’une fellation dans Al-
khubz al-ḥâfî du Marocain Muḥammad Shukrî (1972/1982)127 est emblématique : le pervers Européen
exploite la misère sexuelle de l’adolescent marocain contraint par la pauvreté à la prostitution. Nul
désir chez lui, simplement de l’incompréhension et un plaisir mécanique dans lequel toute
responsabilité est évacuée. Chez Ghiṭânî aussi, l’exploitation du monde arabe par l’Etranger ou par
l’homme du Golfe Persique, nouvelle icône du mal pour les libéraux égyptiens, passe par la
métaphore de la sexualité et particulièrement de l’homosexualité. Mais c’est l’ouverture du roman de
Ṣun‘allâh Ibrâhîm Sharaf (1997) qui illustre le mieux cette tendance symbolique. Mais le
retournement final chez Ṣun‘allâh Ibrâhîm est douloureusement ironique : Sharaf défend sa virilité et
son honneur, si intimement liés, en tuant (par accident) l’Etranger qui en voulait à son innocence, et
finit en prison. Là, les dernières lignes soulignent l’absurdité de son geste initial. Alors qu’il se rase,
son compagnon de cellule lui ordonne : 

جسمك في اللي الزيادة الشعر تشيل بالمرة . خليهم— 
— Laisse [le rasoir et le savon]. Et pour l’occasion, rase-moi donc tous les autres poils que tu as sur
le corps128.  
Il demeure que l’emploi récurent de l’allégorie de la «perversion sexuelle» comme signe de
décadence morale de la société arabe est étrangement présent dans une littérature qui se veut de
gauche et nationaliste. L’article conclut sur la difficile création d’une espace de transgression
endogène au sein de la littérature arabe moderne.
  
L’obscénité du Vizir (2006) / The obscenity of the Vizier (2008)129

Si l’image de la trangression “homoérotique” semble être aux âges abbassides, ayyoubides et
mameloukes, une représentation légitime (du moins partiellement), ce serait sans doute une erreur de
limiter notre connaissance du statut de l’attraction pour le même sexe dans la société classique à des
descriptions soit positives, soit pseudo-péjoratives. En dehors même du discours religieux (qui ne
devrait pas être trop rigidement distingué de celui de l’adab, qui vise à l’établissement de normes de
comportements, fussent-elles déductibles par inversion dans le discours parodique), il est un autre
discours négatif porté sur l’attraction et les relations entre partenaires de même sexe que celui de la

127. Scène probablement à l’origine de la violente polémique suivant l’étude de ce roman l’American
University in Cairo en 1998, voir Richard Jacquemond, “Les limites mouvantes du dicible dans la fiction
égyptienne, Egypte/Monde Arabe 3/1 (2001), Le Caire, CEDEJ, pp. 63-83.    

128. Ṣun‘allâh Ibrâhîm, Sharaf, Le Caire, Dâr al-Hilâl (riwâyât al-hilâl 579), 1997, p. 543. 
129. in Arabica 53/1 (2006), pp. 54-107. Version différente en anglais, écourtée et orientée Gender Studies, à

paraître dans Islamicate Sexualities: Translations across Temporal Geographies of Desire,Edited by
Kathryn Babayan and Afsaneh Najmabadi, Center for Middle Eastern Studies, Cambridge, Harvard
University Press, 2008.
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Loi, un discours que l’on rencontre lui aussi bien en prose qu’en poésie : celui de la satire, de
l’insulte, du libelle, de l’épigramme, dans lequel la sexualité tient, particulièrement à partir de l’âge
abbasside, une place centrale.   
L’objet de cet article est l’examen d’un exemple singulier de ce discours satirique : la stratégie de
déconsidération adoptée par le littérateur Abû Ḥayyân al-Tawḥîdî (m. vers 1010) dans son célèbre
libelle du Xe siècle visant les vizirs buwayhides al-Sâhib b. ‘Abbâd (938-995) et Abû al-Faḍl b. al-
‘Amîd (m. 970), le Kitâb Akhlâq al-Wazîrayn (Le Blâme des Deux Vizirs). On montre comment cet
adîb construit son argumentation contre l’une de ses deux proies, Ibn ‘Abbâd, en l’encerclant
d’anecdotes évoquant le khinâth (effémination) et l’ubna (sodomie passive), concernant en un premier
temps d’autres personnages avant dans une phase ultérieure de viser personnellement le vizir. 
L’intérêt d’un examen de l’insulte ne se limite pas à la constatation de l’existence au cœur de l’adab
d’un discours dépréciateur de l’homoérotisme, venant contrebalancer la fragile légitimation de la
transgression sexuelle dans le discours du hazl. Nous avons montré dans le cours de cette étude que la
question de l’insulte interroge indirectement la pertinence ou l’inadaptation du concept moderne
d’homosexualité pour traiter d’une société pré-moderne. Le débat désormais classique dans le champ
des Gender Studies entre approche constructionniste ou essentialiste se pose de nouveau à cette
occasion : la culture arabo-islamique classique ne prend-elle en considération que des actes sexuels,
quelle que soit l’inclination du sujet pour le genre de son partenaire, et ne condamne-t-elle
socialement que l’homme adoptant un rôle sexuel de soumission volontaire (c’est-à-dire de
pénétration passive), comme c’est en fait le cas d’une grande partie des cultures pré-modernes? Ou
existe-t-il au-delà de cette distribution, dans les interstices du discours, un lien entre ubna et liwâṭ qui
placerait ces deux pratiques d’un même côté d’une ligne de partage ? L’effémination et la passivité
sont-ils les seuls attitudes/actes condamnés en satire, ou pouvons-nous détecter dans son discours la
première cristallisation d’une ligne de démarcation entre le genre des partenaires (par opposition à la
démarcation entre rôles adoptés) ? L’exemple de ce texte invite à explorer l’importance de l’insulte
dans la construction de l’hétéronormalisation. Il mène finalement à une interrogation sur la place de
l’insulte dans la « pré-construction » d’une identité, suivant les réflexions initiées par D. Eribon.  
Il serait bien hasardeux (et sans doute assez peu pertinent) de se demander si l’Ibn ‘Abbâd historique
fut réellement un amateur de garçons, et un sodomite actif ou passif. Mais il importe de confronter les
accusations de Tawḥîdî, outre au dîwân poétique, d’Ibn ‘Abbâd, à la production écrite de ses
contemporains chargés des plus hautes charges : l’évocation de la beauté androgyne des jeunes pages
est-elle réservée aux poètes de cour ou est-elle répandue jusque parmi les ru’asâ’ de l’empire
musulman au Xe siècle ? Une première partie de l’article examine la production poétique et prosaïque
de ses contemporains. 
Tawḥîdî développe tout au long de son introduction une argumentation visant à étayer la légitimité de
sa composition d’un kitâb tout entier dédié à la satire de deux personnages. Ce que l’auteur tente de
justifier n’est pas simplement la dénonciation des vices d’un prince dont personne n’ose exposer la
véritable nature. L’entreprise de justification est en fait triple pour Abû Ḥayyân: 1) définir la
spécificité de son entreprise par rapport à ce gharaḍ classique de la poésie qu’est le hijâ’ 2) justifier
moralement la composition d’un ouvrage d’insulte 3) s’inscrire dans une continuité littéraire, quand
bien même l’œuvre serait la fondation d’un genre nouveau : toute création au sein de l’adab se doit
d’être camouflée par l’inscription dans un courant, une tradition dans laquelle on peut se donner
précurseurs, prédécesseurs, se garantir une sorte d’isnâd générique. Abû Ḥayyân sait son entreprise
risquée et condamnable. Certes, les excès rhétoriques de l’invective (safah, fuḥsh, iqdhâ‘) sont tolérés
au même titre que la présentation positive de la transgression est tolérée en poésie : dans un cas
comme dans l’autre, l’excès est rituel. Mais l’auteur n’a de cesse de se garantir d’une condamnation
morale de son projet (à laquelle il n’échappera pourtant pas) par la référence d’une part aux
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précédents dans le domaine de la prose d’adab, et d’autre part par une caution religieuse faisant
apparaître la dénonciation des torts du Prince injuste comme un devoir religieux
Quelle que soit l’authenticité de ses sources, l’accusation d’al-Tawḥîdî passe par trois moments
successifs, encerclant Ibn ‘Abbâd par les deux thématiques complémentaires de l’effémination et de la
sodomie passive, venant se surajouter à celle du sukhf et du mujûn et donc celle, implicite ou
explicite, de liwâṭ.  
1/ L’introduction théorique, qui est l’occasion de mettre en place une stratégie oblique. L’un des
enjeux de l’introduction est la justification de la composition d’un ouvrage entièrement dédié au
blâme, un ouvrage de mathâlib construit par succession d’anecdotes dévalorisantes. L’appel à la
caution des prédecesseurs est une pièce maîtresse de sa démonstration : Abû Ḥayyân convoque donc
pour justifier l’emploi de la prose ouvragée dans la confection d’un ouvrage de blâme, outre al-Jâḥiẓ
son modèle dans la rédaction des épîtres, les maîtres de l’adab aux VIIIe et IXe siècles : Ibn al-
Muqaffa‘, référence de l’écriture de chancellerie ; Abû al-‘Aynâ’, le poète-courtisan à la langue
acerbe ; Sahl b. Hârûn le secrétaire ; al-Ṣûlî... Tous ces auteurs ont en commun une caractéristique :
avoir été soit des secrétaires de chancelleries, des kuttâb, soit des conseillers, fussent-ils indirects, du
Prince. Ce sont les gens de sa caste qui sont censés justifier son entreprise. Mais les textes cités sont
des extraits ou des intégralités d’épîtres, qui par leur longueur et leur ambition ne peuvent être placés
au même niveau que le Kitâb Akhlâq al-Wazîrayn de Tawḥîdî, tant cet ouvrage de mathâlib est aussi
une réflexion sur l’intellectuel et le pouvoir.
2/ le second temps de la stratégie se met en place quand commence le portrait proprement dit d’Ibn
‘Abbâd, à partir de la scène étonnante du ḥadîth al-istiqbâl (les discours de bienvenue préparés pour
les courtisans du Ṣâḥib lors de son retour à Rayy, une fois confirmé dans ses fonctions). Abû Ḥayyân
s’attache à partir de cet épisode à noter d’une part les obscénités racontées par le Ṣâḥib, dont
beaucoup ont précisément un caractère sexuel et consistent à accuser les autres d’être des sodomites,
actifs ou passifs, ainsi qu’à stigmatiser dans le physique du Ṣâḥib, dans ses gesticulations, sa manière
de s’exprimer et de réagir dans la conversation, tout ce qui est dans la représentation arabe classique
de l’ordre du takhannuth (effémination) : pliabilité du corps, courbe contre ligne, molesse contre
rigueur, etc. La première occurence de cette stratégie culmine par les trois derniers discours du Ṣâḥib
illustrant tour à tour sa “sottise” (raqâ‘a) : il blâme plaisamment dans le premier son prévôt de
s’isoler avec ses mignons alors qu’il a charge de la police, s’amuse dans le second à accuser un
courtisan de voler les vers des autres, ce qui revient à s’appuyer sur un autre vit que le sien propre, la
fécondité poétique étant ici rapportée à la vigueur virile, et feint dans le troisième de reprocher à un de
ses pages les plus charmants d’être venu le retrouver alors qu’il est aussi délicat qu’une donzelle,
laissant deviner le commerce qu’il entretient avec lui. Tawḥîdî, narrateur présent lors de la scène,
précise la gestuelle du vizir pour mieux faire éclater son effémination. Le même procédé se répète par
la suite
3/ Le troisième mouvement de la stratégie consiste à laisser des intervenants sollicités par Tawḥîdî
mentionner d’eux-même les mœurs du vizir. L’une des illustrations les plus massives dans l’ouvrage
de cette stratégie de “délégation” adoptée par Tawḥîdî se trouve dans la très longue dénonciation
d’Ibn ‘Abbâd attribuée à al-Khath‘amî, trente pages qui elle-mêmes enchâssent cette épître dénoncée
comme forgerie par certains critiques, et attribuée à un certain Abû Râghib al-‘Utbî, “fatan min ‘âl
Abî Ja‘far al-’Utbî al-wazîr bi-Khurâsân”, fort longue, stylistiquement indicernable de l’ensemble de
l’ouvrage et de la prose de Tawḥîdî. Elle est supposée avoir été transmise oralement à Abû Ḥayyân
lors d’un majlis ayant réuni les deux lettrés, ainsi que le souligne l’auteur dans sa manière de conclure
l’incise: “al-Khath‘amî ne pouvait se résoudre à conclure notre séance tant il avait longuement
éprouvé [l’homme] et subi auprès de lui de désagréments”. La façon dont al-Khath‘amî introduit
l’épître du Khurâsânien est tout à fait comparable à celle dont Tawḥîdî introduit implicitement les
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anecdotes et les épîtres de ses informateurs ou prédécesseurs supposés : 
Je rapporte [ceci] afin que vous sachiez que je ne suis pas seul à l’insulter et à ne lui
reconnaître aucun mérite. Au contraire : tout homme libre au cœur noble, tout homme
aux sentiments religieux reconnus, tout homme d’honneur ne peut que me suivre dans ce
que je révèle et flétris à son propos. Si vous ne faites guère cas de ce que vous entendez
de ma part, faites-en alors des propos de qui vous semblera peut-être moins biaisé que
moi et ne vous hâtez point de juger sévèrement cet homme ainsi que je l’ai fait dans les
informations que j’ai collectées avant que l’affaire ne vous apparaisse sous son jour le
plus véridique et le plus sincère.   

La différence entre cette déclaration liminaire de l’informateur supposé et l’usage de Tawḥîdî dans
l’ouvrage réside dans le fait que le procédé de ce dernier est implicite tandis que Khath‘amî l’oralise
et l’explicite. Mais Khath‘amî existe-t-il? Il fonctionne en fait comme un double implicite de Tawḥîdî.

Ce que le discours positif ne peut concevoir et construire, le concept d’homosexualité fondé sur une
préférence de genre et non de rôle, s’impose dans la dénonciation. Il ne s’agit pas ici de remettre en
question la pertinence de l’hypothèse constructionniste, qui est tout à fait fondée à considérer que tous
les rapports homoérotiques évoqués dans la littérature arabe classique ne peuvent être décrits de façon
apte par le terme d’homosexualité. Mais elle doit être nuancée sur un point : l’inconstruit n’est pas
nécessairement inconçu, quand bien même ce ne serait que sur le terrain de l’insulte que cet
inconstruit trouve par hasard, presque fortuitement, à s’exprimer en paradoxaux pointillés au regard
de l’extrême l’obscénité de la charge. L’Akhlâq al-Wazîrayn ne dit pas qu’Ibn ‘Abbâd était
homosexuel, il le traite d’homosexuel. Sans doute l’auteur avait-il quelques bonnes raisons pour
insulter ainsi Ibn ‘Abbâd et non Ibn al-’Amîd, mais la question est oiseuse. C’est l’insulte qui
construit par approximation ce champ de l’homosexualité en tant qu’a-norme, qui restera dans la
théorie un impensé. 

La passion chaste comme script de comportement amoureux, modèles de la littérature savante
et des Mille et une nuits, communication orale, Colloque «Les Mille et une Nuits», Université
Sorbonne Abu Dhabi, avril 2007.  
Les interrogations sur les rapports entretenus entre les romances de fiction et la réalité des
comportements amoureux dans les sociétés musulmanes pré-modernes se sont très tôt manifestées à
propos du corpus de conte des Mille et Une nuits. Les historiens voient aussi dans ces contes une
source d’information sur les institutions, sur les comportements, les codes sociaux, les habitudes
alimentaires, etc130. Mais plutôt que de voir dans un texte de fiction un reflet, si déformé qu’il puisse
être, d’une réalité insaisissable, l’attitude contemporaine consiste plutôt à adopter une attitude inverse,
c’est-à-dire à voir dans le réel un reflet de la fiction ; plus exactement, à examiner comment divers
discours, souvent concurrents, scriptent les attitudes, en fournissent des scénarios. La littérature
savante tout comme les Mille et une nuits ne présentent pas, loin s’en faut, un seul type d’amour,
cependant. Les Nuits scriptent plusieurs types de désirs. Celui qui nous intéresse ici est le «modèle
chaste», un modèle qui, de toute évidence, ne peut convenir totalement à des contes pour lesquels la
résolution du sentiment amoureux se trouve dans le mariage, endogame, entre fils et filles de rois, ou
fils et filles de marchands. Quel rapport certains scripts amoureux des Nuits entretiennent-il avec la
thématique de l’amour chaste, si courante en littérature savante, sous ses deux versants homo- et

130. Ainsi, récemment, à partir d’un ouvrage d’adab (littérature savante) du XIVe siècle, le Kitâb al-Zahr al-
anîq fî l-baws wa-l-ta‘nîq, une collection d’anecdotes sur « les ruses des femmes», Robert Irwin a montré
qu’un grande partie de ces anecdotes étaient communes avec le corpus des Mille et une nuits, mais
«habillées» d’un costume mamelouk qui fournit, dans ses détails, une grande richesse d’information. 

88



hétéro-érotique ? C’est une question qu’on ouvrira ici.  
En dehors du cadre strict de l’adab, la littérature semi-savante reprend le thème et oppose corporalité
vulgaire et véritable passion, qui commande veille, exténuation et mène au trépas, comme dans
l’histoire de ‘Azîz et ‘Azîza, récit des Mille et une nuits131. ‘Azîz, promis à sa cousine ‘Azîza, est
séduit par une femme mystérieuse le jour de sa noce, et s’en absente. Une correspondance commence
entre les deux femmes, ‘Azîza décodant les signes qu’elle fait au jeune homme, se sacrifiant et
échangeant des vers avec elle, avant de s’éteindre de chagrin. Le détail du texte insiste en permanence
sur la corporalité du garçon, qui sue, se mouche ou urine dans la rue ; sa bestialité est tout autant
trahie par son incapacité à comprendre les énigmes de son amante comme de lire les signes de la
passion éprouvée pour lui par sa cousine qui se meurt. Trahissant jusqu’à sa bien-aimée, il finira
esclave sexuel d’une débauchée, occupé à se nourrir et à coïter, puis castré par sa première amante ;
son histoire est celle d’une initiation ratée à la virilité et aux règles de l’amour, tant il se montre en
permanence incapable d’adopter l’attitude de l’amant chaste de la poésie, qui orne le texte et montre
aux jeunes gens l’exemple à suivre132. 
La soumission au désir sexuel féminin est, pour les héros des Nuits, un chemin qui mène au désastre,
et la vrai virilité réside dans le contrôle du désir, dans la capacité à la fréquentation courtoise des
femmes, à supporter la mixité, sans devenir objet sexuel. Autre héros incapable de se conformer, le
héros anonyme à la main coupée dans l’Histoire du médecin juif133: fils de marchand — comme ‘Azîz,
installé à Damas, il est séduit par une jeune fille dont il se prétend amoureux, mais mange, boit et
passe la nuit avec elle dès leur première rencontre, lui propose de l’argent au matin, qu’elle refuse,
mais accepte d’elle des pièces d’or pour préparer un nouvelle rencontre. Pis, quand elle propose
d’amener une de ses amies, il accepte et passe la nuit avec la nouvelle femme, osant l’estimer plus
belle. Il se réveillera le lendemain avec un cadavre, la seconde femme ayant été égorgée par la
première, jalouse, aura la main coupé et le dos fouetté. Significativement, il ne récite aucun poème
avec elle, méconnaissant toutes les règles du raffinement. 
Tout au contraire, le prince Azdashîr, bien que déguisé en fils de marchand, a une conduite de fils de
roi envers la princesse Ḥayât al-Nufûs qui hait les hommes car elle craint leur perfidie : il passe
plusieurs nuits avec elle, l’enlace, obtient d’elle des baisers ardents mais n’ira pas plus loin, et gagne
donc sa main avec la bénédiction de son père, après que soit donnée la preuve de la virginité
préservée de l’héroïne — le conte est aussi une réflexion sur l’exogamie de classe : son éventualité
n’est que théoriquement possible, elle est de toute manière déconseillée par le fiqh, et le faux

131. Ce conte est inséré dans l’histoire de Tâj al-Mulûk, elle-même partie du roman d’al-Nu‘mân, lié au cycle
des Croisades, ce qui n’empêche pas l’hypothèse d’un fragment d’origine plus ancienne. Dans l’édition
Dâr al-‘Awda, il correspond aux nuits 135-154

132. Voir aussi sur ce conte l’analyse de J.-E. Bencheikh, “Les trois visages de la féminité”, Mille et un contes
de la nuit, Paris, Gallimard, 1991, pp. 289-310. L’auteur montre comment ‘Azîza assume les fonction de
sœur et de mère, tandis que l’amante est à la fois épouse et maîtresse. Incapable de s’unir dans les règles à
ces femmes, ‘Azîz commet selon cette lecture un crime contre l’androgyne, l’être parfait qu’est l’addition
de ‘Azîz et ‘Azîza, ce qui précipite sa perte. Cette lecture anthropologique suppose un schéma de pensée
plus ancien que le Moyen-âge islamique, et une islamisation/arabisation de surface de la trame narrative,
dissimulant des permanences. On peut aussi examiner ce conte dans une perspective plus « islamique»,
dans laquelle le héros est un instructif contre-modèle d’accession à l’âge d’homme, de passage de la
murûdiyya à la virilité adulte. Négligeant le mariage prévu par le groupe, où le désir de sa cousine/épouse
aurait pu s’accomplir, tandis qu’il aurait pu chercher un objet de désir à l’extérieur du couple dans une
perspective de passion chaste, ‘Azîz est en permanence incapable de réguler sa sexualité et se voit, en
conclusion de son parcours raté, privé du phallus dont il est indigne. Tâj al-Mulûk, le héros adolescent du
contre qui enchâsse celui de ‘Azîz et ‘Azîza, offre lui l’exemple de la réussite par la conformité au
modèle de distinction et de raffinement. 

133. Dâr Ṣâdir (reprint Bûlâq), nuits 27-28, pp. 102-104. 
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marchand est un vrai prince...
La question du genre de l’objet de la passion n’est pas signifiante dans la thématique amoureuse
reflétée par la littérature savante : la nature homoérotique d’une passion ne la place aucunement dans
une catégorie distincte. Amour pour une femme libre, pour une esclave ou pour un éphèbe sont
pareillement traités par les anthologues. On notera simplement une évolution remarquable : au
fondement de la thématique, au VIIe siècle, la relation ne peut être que celle d’un homme exprimant
sa souffrance à une aimée femme libre et bédouine. Dans le domaine hétéroérotique comme dans
l’homoérotisme, les contes des Mille et une nuits fournissent aussi des éléments de réponse quant à la
transposition dans les actes de l’idéal ‘udhrite — il ne s’agit pas ici de considérer ces contes comme
reflets du réel, mais d’envisager leur fonction propédeutique, leur fixation d’une barrière entre
comportements louables, comportements tolérables, et comportement inacceptables. Les romances
des Nuits pouvant être considérées, au-delà du plaisir de la lecture, comme des récits de formation, de
préparation à la sexualité adulte, il s’ensuit que l’exaltation du modèle ‘udhrite ne peut que
correspondre à un moment de la vie amoureuse du héros et de l’héroïne : certains meurent (comme
‘Azîza), d’autres passent l’épreuve et parviennent en conclusion de l’histoire à s’unir à l’aimé, dans le
cadre licite du mariage, qui éternise alors la passion — contrairement à la littérature d’adab, le conte
fonde le mariage en lieu de résolution de la passion, mais dans une perspective différente des contes
européens : le héros trouve épouse après une multitude d’expériences, et se heurte en permanence à
des contre-modèles. 
Le modèle homoérotique, puisqu’il ne peut par définition trouver de résolution légale, est
nécessairement ultimement rejeté dans le conte : face aux sollicitations des derviches amoureux ou
des lubriques mages maghrébins ou persans, le héros doit garder son intégrité134. Ce ne peut donc être
le cas du héros, qui est cependant susceptible d’être lié par une relation d’amitié amoureuse à un
compagnon : ainsi la relation entre Tâj al-Mulûk et ‘Azîz135. Le conte de Tâj al-Mulûk et Dunya
illustre par ailleurs tant la légitimité d’une admiration pour la beauté adolescente mâle que les limites
tolérables de l’homoérotisme en société. Quand Tâj al-Mulûk et ‘Azîz s’installent avec le vizir
Dandân dans la ville de Dunyâ, l’aimée, tous les marchands se pâment à la vue de leur exceptionnelle
beauté, et le vizir prend bien soin de les exposer au devant de l’échoppe qu’il loue afin d’assurer le
succès de son commerce, laissant ainsi entendre que placer dans le magasin un vendeur au physique
avantageux est une pratique courante et légitime. Le prévôt des marchands (shaykh al-sûq), qui est
caractérisé comme «aimant les êtres au regard assassin, préférant l’amour des garçons à celui des
filles et l’acidité [ à la douceur]»136 se réjouit de retrouver les deux garçons sortant du ḥammâm, et
voyant leurs fesses ondulantes leur récite aussitôt des vers sans ambiguïté où il salue « le mouvement
de ces astres arrondis»137. 
On est alors stupéfait de leur réaction : ils proposent aussitôt au prévôt de retourner avec lui au

134. On trouvera un relevé des contes à contenu homoérotique chez Arno Schmitt, Bio-Bibliography of Male-
Male Sexuality and Eroticism in Muslim Societies, Berlin, Verlag Rosa Winkel, 1995, pp. 41-44. Ce
volume est difficile à manier et ses références peu claires, cependant. Toutes les éditions des nuits, enfin,
ne présentent pas les mêmes contes ni la même numérotation ce qui rend le repérage malaisé, sans même
prendre en considération les textes d’adab inclus dans les recensions de Calcutta, de Bûlâq et suivantes.
Nous ne prenons pas en considération ici les relations homosexuelles transgressives liées au mujûn, qui
sont nombreuses dans ces contes.   

135. Tâj al-Mulûk déclare à ‘Azîz : « Je ne peux souffrir d’être séparé de toi», et l’autre de répondre : «Et
quant à moi j’aimerais mourir à tes pieds», Nuit 156 éd. Dâr al-‘Awda I, p. 380.  

136. op. cit. 
137. op. cit. p. 381. Leur croupe est «bâb al-ikhtiṣâṣ» pour son cœur, et le second vers ne peut manquer d’être

décodé sous un sens érotique : lâ gharwa fî kawnihi yartajju min thiqalin / fa-kam li-dhâ l-falaki l-
dawwâri min ḥaraka. 
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ḥammâm. On repère là un comportement normé où le jeune homme ne voit pas d’objection à se
laisser séduire — jusqu’à un certain point — par un homme plus âgé qui sait le charmer par sa
maîtrise du verbe et montrer le trouble qu’il provoque en termes choisis, fussent-ils à la limite de la
polissonnerie, et dans lesquels l’objet physique du désir est clairement exprimé. Le vizir encourage les
deux garçons à laver le prévôt, qui connaît un moment de bonheur intense, et tous échangent des vers
sur le ḥammâm lieu de plaisir, jouant de son double statut d’enfer (de chaleur) et de paradis (des
yeux). Aucun geste déplacé ne se produit dans le ḥammâm, le plaisir du prévôt se limitant au regard et
à une piquante conversation, et ce n’est qu’au moment où la séduction pourrait prendre une voie
dangereuse — les prévôt les invite chez lui — que les deux garçons déclinent l’offre et rentrent chez
eux. Le personnage sort alors du conte. Le personnage du prévôt remplit là plusieurs fonctions : il
exemplifie le dévoiement de la naturelle admiration de la beauté adolescente en vulgaire — mais tout
aussi naturel —désir de pénétration, présente un risque sur le parcours formatif de Tâj al-Mulûk — se
laissera-t-il séduire au point de céder aux avances ? —, mais montre aussi que le raffiné
amateur de garçons peut, à condition de garder ses limites, trouver quelque satisfaction, et qu’il
appartient aussi à l’aimé de ne pas le repousser grossièrement, et de lui accorder, dans la limite de son
intégrité physique, une jouissance esthétique138. 
La question de la séduction de l’adolescent par un homme plus âgé et la réponse comportementale
qui s’impose est également présente dans le conte de Qamar al-Zamân et de la femme du joailler (=
Qamar et Ḥalîma)139. Qamar, fils de marchand, est préservé par son père dans le harem comme une
fille, le père refusant de l’exposer aux dangers du monde extérieur. Devant ce père qui féminise son
fils, c’est la mère qui décide l’expulsion, et renvoie son propre fils dans l’univers homosocial, qu’il
doit apprendre, ayant atteint mablagh al-rijâl, l’âge de virilité, l’âge où on doit apprendre à quitter la
société des femmes et à s’en méfier. Afsaneh Najmabadi analyse d’ailleurs les récits de « ruse des
femmes» comme un apprentissage de la différenciation des sexes nécessaire pour le mâle des cultures
musulmanes qui doit apprendre à couper avec le monde des femmes et apprendre les nouvelles règles
de l’espace masculin au-dehors140. D’une beauté stupéfiante, Qamar séduit tout le Caire, provoque le
désir de tous, le marché entier le suivant dans les rues, et particulièrement un derviche qui s’assoit
devant lui et le fixe en pleurant. Le père finit par fermer boutique, mais, étonnamment, accepte de
recevoir chez le lui le Derviche. Il laisse son fils seul avec lui, lui donne ordre de le séduire, et va
observer la scène depuis une fenêtre dérobée. La scène fait écho au récit emblématique de l’amour
chaste rapporté par Jâḥiẓ dans le Kitâb al-Qiyân141. Ici, cependant, le modèle bédouin du VIIe siècle
est modifié sur deux points importants : c’est le garant et responsable de l’intégrité qui commande au
jeune garçon de séduire un homme adulte ; double variation sur le schéma : c’est à l’instigation même
du patriarche que la séduction se produit, et nous en trouvons là une version homoérotique. La scène
troublait Jamal-Eddine Bencheikh : d’où Qamar sort-il cette capacité à la séduction, digne du plus
roué des mu’âjar-s ? Pour Bencheikh, un tableau «préconstitué», celui de la séduction
professionnelle, s’insère dans le récit, le personnage de Qamar sortant de sa fonction dans une
«boucle» du récit. Je penche pour une explication différente, préférant voir dans cette scène un
moment où les Nuits réfléchissent à la légitimité du scénario amoureux chaste dans sa dimension

138. Le prévôt des marchands, se limitant à observer ses bien-aimés dénudés au ḥammâm et affirmant la
supériorité des adolescents sur les adolescentes, se montre ainsi l’égal d’un raffiné tel le poète tardif Jirjis
b. Darwîsh al-Adîb al-Mawṣilî (m. 1727-8, musulman en dépit de son nom), pour qui être l’intime d’êtres
de beauté et les apercevoir au bain est plaisir suffisant. Voir texte arabe chez Khaled El-Rouayheb, “The
love of boys in Arabic poetry 1500-1800”, Middle Eastern Literatures, 8/1 (2005), pp. 8 et 22. 

139. Voir analyse de J.E. Bencheikh, Mille et un contes de la nuit, pp. 315-318. 
140. Imagined Masculinities, Londres, Saqi, 2000. 
141. Jâḥiẓ, Kitâb al-Qiyân, éd. ‘Abd al-Salâm Hârûn, II, p. 148-149. 
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homoérotique. Notons que le père faillit une nouvelle fois à son rôle consistant à amener son fils vers
la masculinité, et à prendre en charge son sevrage du monde féminin. La séduction du derviche par
son fils, qu’il observe en voyeur armé, est également réminiscente de la séduction coranique de
Joseph par la femme de l’intendant — ou plus exactement de la version qu’en propose le Tafsîr de
Ṭabarî —, et qui illustre bien cette « ruse des femmes». Qamar, resté trop longtemps dans le gynécée,
s’est féminisé au point de séduire un autre homme comme une femme. Il est devenu, lui-même,
maître du kayd féminin, dont il doit se méfier. Mais n’étant pas responsable de ce travers, son intégrité
corporelle ne sera pas atteinte. Le derviche, quant à lui, n’est pas simplement un «opérateur» chargé
de «déclencher le mode triadique de génération du conte», c’est-à-dire d’évoquer la ressemblance de
Qamar avec Ḥalîma, rendant le premier fou d’amour pour la seconde à sa simple évocation. Il est
aussi représentant d’une querelle passionnant le monde de savants à l’époque mamlouke : la licéité du
naẓar, le regard porté vers le bel adolescent pratiqué par les mystiques et les esthètes. L’attitude de
Qamar envers le derviche est différente de celle de Tâj al-Mulûk et ‘Azîz envers le prévôt, les trois
héros étant parvenus à des stades différents de maîtrise de l’espace, mais le prévôt et le derviche se
ressemblent : esthètes, ils profiteront du regard de l’aimé. Mais le derviche est un esthète vrai et
sincère : 
Mon coeur aime la beauté mâle / et femelle, sans jamais faiblir
Mais ils sont pour moi des êtres de ferme caractère ou jeunes vierges / et je ne suis ni sodomite ni
fornicateur
Refusant l’éventualité de la sexualité, il gagne le droit de jouir d’une beauté reconnue par tous. La
beauté dissémine le désir dans l’espace, mais sa réalisation ne peut se produire que dans le cadre
hétérosexuel et socialement endogame. C’est là une des leçons prodiguées par le conte, et un des
points de différenciation entre leur discours et celui tenu par la littérature savante, qui n’a
littéralement « rien à dire» sur amour et conjugalité. 
 
Perspectives de recherche : “Sex in Utopia”, Le monastère chrétien comme espace de débauche
dans le Kitâb al-Diyârât d’al-Shâbushtî. 
Il est certain que toute société corsetée par des normes sociales exigeantes et une loi religieuse plus ou
moins strictement appliquée secrète ses propres espaces de transgression, dans la pratique comme
dans le discours. Dans un travail précédent, j’ai voulu montrer comment l’insulte et la satire pouvaient
accidentellement construire une figure effectivement impensée en tant que telle dans les
représentations arabo-islamiques pré-modernes, celle que les catégories modernes nomment
«homosexuel», en la personne de l’Ibn ‘Abbâd fictif dessiné par Abû Ḥayyân al-Tawḥîdî. En me
tournant vers la plaisanterie, à partir d’un célèbre ouvrage d’adab du XIe siècle destiné au plaisir des
cénacles, à l’alimentation d’une conversation de lettrés, le Livre des Couvents d’al-Shâbushtî,
j’aimerais montrer comment un espace physique, le couvent chrétien, espace spécifiquement couplé
dans cet ouvrage avec la consommation de vin et des relations physiques entre les visiteurs
musulmans et les jeunes moines, se dessine comme un fantasme, une utopie révélant que le véritable
espace de la transgression est le discours lui-même, qui tourne un lieu de dévotion en sanctuaire de
l’interdit. Ce texte est également l’occasion de nuancer et réinterroger l’idée que j’ai moi-même
développée, selon laquelle la culture médiévale arabo-islamique n’a pas besoin de déléguer la
responsabilité de la transgression à un Autre comme dans le monde contemporain, et se montre tout à
fait capable de la produire et de la consommer par elle-même ; on ne peut s’empêcher de remarquer
que la faute originelle, consommation d’alcool ou homoérotisme, trouve son origine chez un autre, cet
Autre fût-il purement discursif. Ce sont des caravanes venues d’Ailleurs qui venaient vendre le vin
aux Bédouins de la Jâhiliyya, ce sont des qiyân perses qui plantaient leur drapeaux et s’offraient à la
concupiscence, l’amour des garçons est un vice venu du Khurâsân (voir Islam d’Interdits pp. 204-5),
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la fitna menaçant Joseph est œuvre de l’Egyptienne, et le vin est tiré et vendu par les Juifs et les
Chrétiens : le coupable, le tentateur, l’ultime responsable serait-il toujours l’Autre ?
L’autre problématique associée à ce corpus d’anecdotes est la rapport entre humour et transgression.
Le rire semble être intimement associé au concept de mujûn. Wehr traduit le terme par «bouffonnerie,
clownerie ; absence de honte, impudence». On pourrait sans doute, afin de mieux cerner la notion,
ajouter les mots «débauche», « insolence» et «affectation de l’indifférence religieuse». Mais c’est
peut-être précisément au point-virgule qui sépare les deux parties de la définition de Hans Wehr qu’il
faut s’arrêter. La transgression, dans cette culture comme ailleurs, est une des condition du spectacle,
du plaisir donné, de l’humour, de l’entertainment, puisque la mention du mépris le plus absolu affiché
par un personnage vis-à-vis des bonnes manières à suivre en société et des obligations devant être
rendues à Dieu est la manière la plus sûre de faire naître le rire142. La nâdira, l’anecdote «précieuse»,
est au cœur de cette littérature : un court épisode, de quelques lignes à deux pages, dans lequel un
célèbre poète, courtisan ou bouffon agit ou s’exprime de manière outrageante. Mais le sourire, ou
l’embarras, qui se dessinent sur le visage du lecteur moderne ne sont assurément pas exactement du
même ordre que ceux qui saisissent le lecteur médiéval.  
Le Kitâb al-Diyârât de l’Egyptien al-Shâbushtî (m. 998?), qui est le seul exemplaire conservé de ce
que Bosworth qualifie de «genre mineur»143 né au Xe siècle, est en fait fort peu un livre sur les
monastères, et ne peut en aucun cas donner à lui seul une idée globale de ce que représente le
monastère chrétien dans l’imaginaire arabo-musulman médiéval, fût-ce au Xe siècle, ainsi que le
montre Katia Zakharia144. Il est d’ailleurs impossible de savoir si les ouvrages perdus traitaient plus
spécifiquement des monastères en tant que tels, ni dans quelle mesure ces ouvrages forment
effectivement un genre pouvant être caractérisé plus sûrement que par l’existence de titres analogues.
Pour Bosworth, « il en émerge que les monastères [chrétiens] étaient des lieux dans lesquels les califes
et autres haut dignitaires de l’Etat pouvaient se retirer pour se délasser, et par-dessus tout pour des
séances de beuverie, puisque les monastères étaient des centres de fabrication du vin». Ceci n’est pas
même expliqué dans le Kitâb al-Diyârât, l’auteur considérant peut-être comme évident que son
lecteur a déjà goûté aux plaisirs du nectar dans les jardins ombragés d’un monastère surplombant le
Tigre, l’Euphrate ou le Nil. Le Diyârât de Shâbushtî, plus qu’une histoire des monastères, constitue
un exemple frappant d’un «adab du plaisir ». Il fut composé à la cour faṭimide naissante à une date
probablement proche de celle de la fondation du Caire (969), à un moment de l’histoire littéraire arabe
où de nombreux autres udabâ’ constituent de semblables collections d’anecdotes plaisantes, destinées
sans doute à égayer le majlis du Prince en diverses régions de l’Empire, mais aussi et surtout, du fait
de l’omniprésence de la transgression dans ces micro-récits, à produire du sens en comparant des
scripts comportementaux, et à définir des types humains dans leur rapport au désir, à l’interdit, à la
sexualité. L’hypothèse de départ qui se dégage à la lecture de l’anthologie est que le couvent n’est pas
tant un espace de transgressions qu’un embrayeur de la transgression dans le discours, quand bien
même il est fait allusion à la séduction de jeunes moines et nonnes. 
Le Diyârât se présente comme une anthologie faite de fragments de vers délicats, grossiers ou
obscènes, d’histoires d’amour émouvantes, de récits historiographiques, de reparties humoristiques, et
de diverses transgressions de la loi céleste, lâchement reliées par une évocation en vers d’un
monastère. Certaines des anecdotes sont situées dans le monastère même, mais dans la plupart des

142. Il faut ici retourner au travail de Frantz Rosenthal, Humor in Early Islam, Leyde, Brill, 1956.
143. C. Bosworth, “Shâbûshtî”, EI2. 
144. Katia Zakharia, “Le moine et l’échanson ou le Kitâb al-diyârât de Shâbushtî et ses lecteurs : une certaine

représentation du couvent chrétien dans le monde arabo-musulman médiéval”, Bulletin d’Etudes
Orientales LIII (2001-2002). 
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cas, la mention d’un monastère particulier déclenche le souvenir de certains poètes ou visiteurs, ou
d’un type particulier de transgression. Les articles consacrés chacun à un monastère sont de longueur
variable mais suivent un modèle récurent : la mention stéréotypée de l’emplacement du monastère, de
ses jardins et de ses visiteurs, chrétiens et musulmans, ces derniers recherchant des plaisirs terrestres.
Il y apparaît que les musulmans avaient coutume de visiter les monastères lors des fêtes chrétiennes,
chaque couvent ayant son ‘îd particulier, les amateurs conservant un calendrier précis des fêtes à
venir145, de même que les amateurs de mawlid dans le Caire contemporain savent toujours quel saint
sera le prochain à être révéré, et où. A propos du Dayr Durmâlîs de Bagdad, la description du ‘îd est
la suivante : «Ce festival est le plus splendide de tous. Tous les chrétiens de Bagdad y assistent, et
tous ceux qui aiment les plaisirs et la débauche les suivent. Les gens demeurent là plusieurs jours, et
certains visitent même ce monastère les jours usuels»146. La plupart des couvents sont introduits par
une variation sur la formule wa-huwa min maṭâriḥ ahl al-baṭâla wa-mawâṭin dhawî l-khala‘a , « c’est
une destination pour ceux qui recherchent les vains plaisirs et un abri pour les dissolus », ce qui, en
dépit du ton dépréciatif qu’affecte l’auteur par nécessité, comme obole rendue à la morale, est en fait
aussi un jugement éminemment positif. Des vers d’un poète identifié mentionnant le monastère sont
alors cités, et pavent la voie à une série d’anecdotes concernant ce poète ou un célèbre personnage
historique l’ayant accompagné, ou ayant une fois fait halte dans le monastère pour y boire une coupe
de vin. La première anecdote est susceptible de se dérouler dans le monastère, tandis que les suivantes
n’y sont pas nécessairement liées, ni au christianisme, ni même à la consommation de vin dans la
plupart des cas. Remarquablement, Shâbushtî ne dissocie jamais le monastère proprement dit (qalâlî
et bî‘a), quartier réservé des moines, des tavernes, jardins et lieux de plaisir où le qaṣf, le désordre
transgressif, se situe effectivement.  
Les études menées sur les rapports entre anecdotes de prose et poèmes cités dans la littérature d’adab
du Xe siècle montrent que, dans le cadre d’une unité narrative, les anecdotes sont souvent une
reformulation du contenu poétique, développant les allusions ou orientant la lecture des vers sous
couverture d’une exposition pseudo-historiographique des circonstances de leur production. Au
niveau de l’économie d’une œuvre, des sections entières des notices des poètes dans les Aghânî, par
exemple, peuvent être vues comme une version prosaïque de la thématique de l’amour chaste ou
permissif, selon le poète considéré, sorte de taqâsîm au sens musical du terme, venant enchâsser un
motif poétique. Le Kitâb al-Diyârât, à ce titre, est lui aussi une version prosaïque d’un gharaḍ
poétique mineur, le shi‘r al-diyârât, dans lequel la séduction du faon chrétien est un des motifs
principaux. Les anecdotes recombinent les mêmes thèmes qu’on retrouve dans les poèmes qui sont
cités dans chaque notice : beauté du cadre, évocateur du paradis ; plaisir du vin ; compagnie
charmante des fityân ; disponibilité érotique des échansons et moines du couvent. Le Livre de
Shâbushtî est lui-même, métaphoriquement, un couvent : espace de plaisir, regorgeant de vers et
d’histoires piquantes, au coeur de l’adab à visée éthique, lieu de débauche que viennent fréquenter les
érudits se faisant ahl al-baṭâla le temps du plaisir permis de la lecture. 
Un discret contenu homoérotique apparaît dans la plupart des vers par lesquels s’ouvrent les notices,
le plus souvent dans des termes aussi évasifs que la mention d’un faon ou d’une pleine lune
chrétienne, ou simplement un ghulâm servant du vin au dayr, ou bien encore les splendides fityân qui
accompagnent le poète, bien que le ton homoérotique puisse être plus marqué ou plus orienté vers la
thématique du mujûn transgressif que de l’érotisme courtois. La toute première notice s’ouvre par ces
vers : 

Quelle beauté que celle du Dayr Durmâlis

145. Voir la conversation entre al-Sarîfînî et le poète ‘Abdallâh b. Ḥamdûn al-Nadîm, Diyârât, p. 5.
146. p.4. 
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Et quelle source de sédition / fascination tu es, ô faon du couvent !

Si tu habites au monastère, ô mon maître,
C’est dans mes entrailles que tu habites vraiment

«mâ ’aftanaka» dit le poète au « faon du couvent». S’agit-il d’un jeune et séduisant moinillon ? D’un
échanson ? Les moines vendaient-ils eux-même le vin aux clients ? Il est inutile de rechercher ces
détails pratiques en poésie. Ce «mâ ’aftanaka» d’ouverture est une tawriya, un double-sens : il
signifie à la fois «comme ta beauté est ensorcelante» et «quelle source de sédition tu représentes», la
beauté du jeune Chrétien pouvant mener à des plaisirs interdits. Le musulman sera alors placé en
situation de dépendance affective devant un Chrétien, fitna, inversion de l’ordre du monde. Ce n’est
que dans la sexualité que l’ordre naturel de la domination et de la soumission pourrait alors se rétablir.
Aucune de ces subversions n’est prise au sérieux, il s’agit là bien-sûr de clichés littéraires,
combinaison usuelle de thèmes homoérotiques à la position du poète devant l’objet de désir chrétien,
juif ou zoroastrien147. Cette combinaison, probablement crée par la génération des «débauchés de
Kûfa » de la seconde moitié du VIIIe siècle, se maintiendra jusqu’au coeur du XIXe siècle comme en
témoigne la littérature des voyageurs musulmans découvrant l’Europe impériale. Le jeune Rifâ‘a al-
Ṭahṭâwî trouve plaisant et adapté de citer des vers du poète d’Irbil al-Hâjirî (XIIIe siècle) pour
pimenter sa description du corset des Parisiennes, apparemment sans prendre en compte la tonalité
homoérotique de ces vers :

خصره من بضمّةٍ أفوزَ كيما / أستاذه ليتني يا ومزنّرٍ
أسره في بأسرهم] كذا [والمسلمين / خده شبيهة يسقيه القسّ
كُفره لشدّة إسلامي رقّ ما / قدّه رشاقة لا لو فوحقّه

Il porte la ceinture des Gens du Livre, et j’aimerais être son professeur
Afin qu’il me laisse enlacer ses flancs

Le prêtre lui sert [un vin] de la couleur de ses joues
Et tous les musulmans deviennent ses captifs

Par sa foi, n’était sa taille gracile         
Ma religion ne faiblirait pas devant tant d’infidélité

Il faut remarquer que dans ces vers d’ouverture des notices, le versant homoérotique de la poésie de
ghazal est bien plus courant que le versant hétéroérotique. Un faisceau de raisons l’explique : le fait
que le Xe siècle soit un temps de basculement où les deux versants deviennent aussi courant l’un que
l’autre, avant la domination nette de l’homoérotisme relevée dans le corpus de poésie érotique arabe
du XVIe au XVIIIe siècle par K. El-Rouayheb148. Mais aussi, plus directement, parce que les couvents
de nonnes n’étaient pas aussi communément visités que les couvents masculins, bien que Shâbushtî
mentionne deux couvents féminins : le Dayr al-khuwât, «Couvent des soeurs », dans lequel se déroule
un festival très inorthodoxe, la «Nuit du Mâshûsh » (voir discussion dans Islam de plaisirs, Islam
d’interdits, p. 167) pendant laquelle «hommes et femmes se mêlent sans contrainte, où l’on ne
s’interdit de toucher personne et où personne n’est repoussé », une festivité si choquante que l’éditeur
(chrétien) du texte s’empresse de démontrer le caractère fictif de cet utopique lieu de mixité sans

147. Voir James E. Montgomery, “For the Love of a Christian Boy: A Song by Abû Nuwâs”, JAL XXVII
(1996). 

148. Khaled El-Rouayheb, Before Homesexuality in the Arab-Islamic World, 1500-1800, Chicago, Chicago
University Press, 2005.
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restreinte, qui signifie par nature la sexualité sans freins, selon la perspective naturaliste
musulmane149 ; et le Dayr al-‘adhârâ, «Couvent des Vierges» dans lequel, selon al-Jâḥiẓ cité par
Shâbushtî, un groupe de brigands bédouins trouvèrent refuge après avoir dérobé l’argent des impôts
de l’Etat caliphal. Un abbé leur fait don à chacun d’une vierge (jâriya hiya ‘indahu ‘adhrâ’), offerte
ainsi à l’Islam afin de se débarrasser des encombrants brigands (wa-qad faragha minhum). Le sous-
entendu semble être que si les moines trouvent aisément un dérivatif au célibat sous forme de
relations sodomites, les femmes ne sauraient elles se «contenter de» relations saphiques, puisque
l’apologétique musulmane comme les codes du mujûn qui gouvernent l’ouvrage empêchent
d’envisager une quelconque authenticité du vœu de chasteté, et que seul le phallus est à même de
calmer un désir incontrôlable par cette foi (de toute manière erronée) qu’est le christianisme. Le don
des femmes est donc à la fois un acte de brigandage, une prise par la force, mais aussi un retour à
l’ordre naturel qui rachète, dans l’économie de l’anecdote, le qaṭ‘ al-ṭarîq juridiquement soumis au
ḥadd, et permet de refermer le micro-récit, qui peut légitimement se désintéresser de ce que dans une
perspective moderne on appellerait « la fin de l’histoire» : peu importe ce que adviendra de l’argent
du Calife et de la poursuite initiale, puisque le rétablissement de l’ordre sexuel vient conclure une
rupture de l’ordre de la propriété. L’anecdote déclenche la récitation de vers supposément improvisés
par le brigand, doté de l’éloquence naturelle (maṭbû‘a) de l’Arabe : 

Existe-t-il plus pédéraste (alwaṭ) qu’un moine qui prétend
Que les femmes lui sont interdites ? 

Il considère comme illicite une jeune fille blanche arborant sa ceinture
Et préfère un garçon à une poignée d’entre elles

Quand il marche, il garde les yeux baissés [pour ne pas les regarder]
Mais la nuit, en son couvent, de violentes joutes [amoureuses] se déroulent

Le Dayr al-‘Adhârâ n’est que honte et disgrâce pour ces donzelles
Et pour des brigands comme nous une délicieuse aventure

Ces vers offrent une «explication» à l’importance de la thématique homoérotique dans le Kitâb al-
Diyârât : privés de femmes par leur incompréhensible rite, les moines sont naturellement portés, par
un procédé de substitution, à la pédérastie. Ce mécanisme de la substitution qui suppose une
ressemblance entre l’objet du désir licite, la jeune vierge, et l’objet illicite mais naturel, l’éphèbe, est
le même que celui qu’on rencontre dans le récit de Jâḥiẓ exposant l’origine mythique de la pédérastie
dans la société musulmane (voir Islam de plaisirs, Islam d’interdits pp. 204-206). Mais alors,
pourquoi les visiteurs musulmans sont-ils similairement séduits par ces jeunes gens ? L’attraction de
l’adulte mâle pour l’éphèbe est certes construite comme naturelle, mais pour s’exprimer, elle a besoin
dans ce texte d’un catalyseur, qui rend possible la cristallisation du désir : le lieu de l’Autre. 
Les séries d’anecdote suivant ces vers d’ouverture incluent dans la majorité des notices sur les
monastères irakiens (ce qui n’est pas le cas des monastères syriens ni égyptiens) au moins une
anecdote à contenu homoérotique150, et bien souvent basculent du talmîḥ au taṣrîḥ, de l’allusion à
l’énonciation, de topoï liés au khamr vers le mujûn et le tahattuk. Dans la notice de Dayr Bâshahrâ, le
poète courtisan (l’aveugle et acerbe) Abû l-‘Aynâ’ se vante d’avoir sodomisé un moine ; la section du
Dayr al-‘Adhârâ contient des vers homoérotiques obscènes ; un moine libidineux fait des propositions

149. Diyârât p. 93. 
150. Il faut vérifier si les anecdotes homoérotiques suivent toujours des vers d’ouverture homoérotique, ou s’il

y a dissociation de ces contenus. 
96



malhonnêtes au calife Ibn al-Mu‘tazz et à son compagnon sans savoir qui il est, dans la notice du
Dayr Marmâr, et se verra récompensé par une somme d’argent ; on trouve des vers homoérotiques
obscènes et une définition humoristique de ce qu’est le mujûn dans des vers cités dans la notice du
Dayr Yuḥannâ151 ; la notice du Dayr al-Shayâṭîn est intégralement consacrée à ‘Abbâda l’efféminé ;
des vers sur le liwâṭ et l’impossible repentir de l’archi-lûṭî Mus‘ab al-Kâtib dans la section ‘Umr al-
Za‘farân ; Des vers d’Abû Nuwâs développant le topos Islam vs. Christianisme à travers une
rencontre sexuelle dans la notice du Dayr Fîq ; des anecdotes outrageantes dans la notice du Dayr
Zurâra [voir infra] mettant en scène Yaḥyâ b. Ziyâd et Muṭî‘ b. Iyâs priant en état d’ébriété derrière
une servante nue dont le vagin apparaît, si bien qu’ils se lèvent et courent l’embrasser ; vers comiques
avec une légère allusion homoérotique dans la notice du Dayr Naḥyâ, seule mention d’un couvent
égyptien menant à un développement homoérotique. 
Il est d’ailleurs possible que cette sous-représentation de l’Egypte dans la thématique transgressive
soit liée au fait que le lieu de la transgression aisée est l’Ailleurs, dans le temps et l’espace. Les
austères monastères coptes, dont les contemporains et premiers lecteurs de Shâbushtî connaissent la
nature réelle, ne sont sans doute pas des u-topoï vraisemblables pour les familiers de la cour fatimide.
Deux anecdotes méritent un commentaire particulier : le viol du fils d’Abû l-Aṣbagh et le calife
désirable. La première, particulièrement obscène, est commune à de nombreuses anthologies. Pour
un lecteur moderne, c’est le récit d’un viol et d’un père prêt à prostituer ses enfants. Pour la
civilisation médiévale, c’est une immense plaisanterie, un texte comique qui fait rire dans les
cénacles. 
1- Le viol du fils d’Abû l-Aṣbagh152

J’ai recopié dans un ouvrage écrit de la main d’Abû Sa‘îd al-Sukkarî, qui le tenait d’Abû
Fanan153, par Yaḥyâ b. ‘Alî b. Yaḥyâ, cette anecdote, parmi celles qu’il nous permit de
rapporter sous son autorité ; il la tenait d’Abû Ayyûb al-Madâ’inî, d’après Ibn Abî al-
Dawâhî. Le récit que rapporte al-Sukkarî est le plus complet, et ce sont ses termes qu’on
reprend ici :
« Il était à Kûfa un homme du nom d’Abû l-Aṣbagh, courtier en esclaves chanteuses de
son état154. Son fils, Aṣbagh, était un jeune homme d’une beauté lumineuse, et nul à Kûfa
n’avait un visage plus charmant que le sien. Yaḥyâ b. Ziyâd, Muṭî‘ b. Iyâs et Hammâd
‘Ajrad [les célèbres poètes débauchés du VIIIe siècle] ainsi que leurs semblables
recherchaient la compagnie de cet homme, l’appréciaient fort et voyaient en lui un ami
délicieux. Et tous se pâmaient de désir pour son fils Aṣbagh. 
Le jour du nouvel an persan, le Nevruz, Abû l-Aṣbagh décida d’inviter Yaḥyâ b. Ziyâd à
boire du vin au petit matin, l’autre lui ayant fait présent au soir précédent de chevreaux,
de poulets, de fruits et de vins fins. Abû al-Aṣbagh dit à ses servantes : Yaḥyâ b. Ziyâd
nous rend visite aujourd’hui, préparez donc pour lui ce qui sied à son rang. Il envoya ses
trois jeunes pages faire les courses nécessaires, et il n’en resta plus un seul devant lui. Il
se résolut donc à envoyer son fils Aṣbagh mander Yaḥyâ, lui enjoignant de se dépêcher.
Arrivé chez Yaḥyâ, je jeune Aṣbagh demanda au valet du poète à être conduit auprès de

151. Diyârât, p.73. 
152. Diyârât pp. 254-6, notice Dayr Zurâra. La notice est consacrée à Yaḥyâ b. Ziyâd, un poète de Kûfa du

VIIIe siècle s’étant attiré une réputation de Zindîq, et Muṭî‘ b.Iyâs (m. 785 à Baṣra), poète de Kûfa qui fut
un moment commensal du calife al-Walîd, et qui est usuellement associé à Ḥammâd ‘Ajrad, Ḥammâd al-
Râwiya et Wâliba b. al-Ḥubâb parmi les zanâdiqa. La même anecdote, avec des légères variantes
textuelles, se retrouve dans le Kitâb al-Aghânî, dans le Fawât al-Wafayât, dans Al-Ṣabûḥ wa-l-ghabûq, et
dans la Nihâyat al-Arab.    

153. Il peut s’agir d’Aḥmad b. Abî Fanan, poète de Kûfa et mâjin.
154. La version des Aghânî donne lahu qiyân, ce qui est moins clair que muqayyin. Cette précision du texte

chez Shâbushtî détermine la moralité douteuse du personnage.  
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son maître. Yaḥyâ donna alors au valet les instructions suivantes : fais-le entrer, puis
éclipse-toi, ferme la porte à clé, et ne laisse Aṣbagh ressortir que sur mon ordre. Le
serviteur fit comme il lui était dit, et le jeune homme entra, portant à Yaḥyâ le message de
son père. Ceci fait, Yaḥyâ entrepris de séduire l’adolescent, qui refusa ses avances. Yaḥyâ
se jeta alors sur lui, se battit et le plaqua à terre. Voulant défaire le cordon retenant le
pantalon du garçon, il n’y parvint pas et le coupa, puis baisa Aṣbagh. Quand il eut fini, il
sortit de sous son tapis de prière quarante dinars, qu’il tendit au garçon, et que ce dernier
accepta. Yaḥyâ lui dit : devance-moi [chez ton père], et je vous y rejoindrai. 
Aṣbagh sortit, alors que Muṭî‘ b. Iyâs arrivait chez Yaḥyâ. Il le découvrit en train de se
pavaner, de se parfumer avec de l’encens et de s’apprêter155. Comment vas-tu ce matin ?
lui-demanda-t-il. Yaḥyâ ne lui répondit pas, se contentant de relever orgueilleusement le
nez et de froncer les sourcils, prenant un air important. Malheur à toi, qu’as-tu ? insista
Muṭî‘. Dieu vient-Il de t’inspirer une révélation ? Les anges t’ont-ils parlé ? T’as-t-on
désigné comme calife et prêté allégeance ? Et l’autre de répondre : Non, non, d’un simple
signe de tête. Muṭî‘ se moqua : à te voir, on pourrait croire que tu viens de baiser Aṣbagh,
le fils d’Abû al-Aṣbagh. C’est exactement ce que je viens de faire, à l’heure même,
répliqua Yaḥyâ, et il se trouve que je suis aujourd’hui invité chez son père ! Muṭî‘
s’exclama : puisse-t-il répudier sa femme si tu ne me laisse pas poser un baiser sur ton
vit! Yaḥyâ le lui montra, et l’autre s’exécuta. Puis il lui demanda : comment es-tu
parvenu à tes fins avec lui ? Yaḥyâ lui raconta alors ce qui s’était passé, lui narrant tous
les détails, puis s’en alla chez Abû al-Aṣbagh. 
Muṭî‘ se mit à le suivre. Yaḥyâ le tança : que veux-tu faire avec moi ? Il ne t’a pas invité !
il veut déjeuner en tête-à-tête avec moi. Muṭî‘ lui répondit : laisse-moi t’accompagner à la
porte de sa demeure, nous parlerons sur le chemin. Ils partirent ensemble, et arrivés chez
le marchand, Yaḥyâ referma la porte au visage de Muṭî‘. L’autre patienta un long
moment, puis frappa et demanda à être reçu. Un domestique vint le trouver et lui
transmettre un message de son maître : il te fait dire qu’il est aujourd’hui occupé et ne
peut trouver de temps pour toi. Il te prie de l’excuser. Muṭî‘ demanda : apporte-moi alors
de l’encre et un parchemin. Il lui écrivit alors le message suivant : 

Ô Abû al-Aṣbagh, puisse-tu toujours demeurer 
En ta haute position, intouchable et intouché.

Mais ne trahis point mon amitié, 
Comme qui a ignominieusement le cordon coupé...

Puis assouvi son désir, sans se laisser arrêter
Par la peur, ou le respect d’un droit par lui bafoué.

Si tu avais vu Aṣbagh sous lui ployer
Soumis, honteux, le laissant s’affairer

A son besoin lubrique et pressé
Comme ce spectacle t’aurait atterré !

Appelle donc ton fils, et apprends la vérité
Tu découvriras des horreurs insoupçonnées

Abû l-Aṣbagh [ayant lu le message] se tourna vers Yaḥyâ et lui demanda : alors, tu as

155. Le sens de yatazayyanu n’est pas clair. L’acception moderne se raser pourrait convenir s’il s’agit
simplement de se rafraîchir et de se tailler la barbe.   
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vraiment fait ça, fils de catin ? Non, par Dieu, se défendit l’autre. Le marchand tâta le
cordon du pantalon de son fils et vit qu’il était coupé. Yaḥyâ comprit alors que le
scandale était inévitable. Le garçon tardait à sortir, et Yaḥyâ s’adressa au père en ces
termes :
- Ce qui est fait est fait. C’est Muṭî‘, ce fils de pute, qui m’a mené à toi. J’ai un fils, qui
par Dieu est plus charmant encore que le tien, et je suis un Arabe, fils de femme arabe,
alors que tu es un Nabatéen fils de Nabatéenne. Baise mon fils dix fois, pour la seule fois
où j’ai baisé le tien, et tu peux garder les dinars, dix pour un ! Puis il éclata de rire, et les
esclaves chanteuses s’esclaffèrent de même. La colère d’Abû l-Aṣbagh retomba et il dit à
son fils : Donne-moi les dinars que tu as reçus, fils de chienne ! L’adolescent s’exécuta, et
se leva, honteux et confus. Yaḥyâ pria alors le marchand : Par Dieu, ne reçois pas Muṭî‘,
ce fils de catin ! Mais Abû l-Aṣbagh et ses servantes protestèrent : Mais si, faisons-le
entrer, il nous a donné de bons conseils tandis que toi, tu nous a abusés ! Ils le reçurent
donc et s’assirent pour boire du vin tandis que Yaḥyâ les abreuvait de toutes les insultes
tout en riant. Mais Dieu est plus savant. » 

Il ne fait guère de doute que le même rire qui s’empare des convives d’Abû l-Aṣbagh est partagé par
les lecteurs médiévaux de l’anecdote. Il n’est jusqu’aux esclaves-chanteuses du muqayyin qui
s’esclaffent avec le reste de la compagnie sur le bon tour joué par Yaḥyâ à ses compagnons.
Aujourd’hui, c’est plutôt l’étonnement qui saisit devant une telle accumulation de transgressions :
consommation de vin dès le matin, compétition entre pédérastes pour les faveurs d’un adolescent, viol
homosexuel, adulte embrassant le pénis d’un autre homme, père confisquant à son fils le prix de sa
prostitution, un autre offrant le sien en dédommagement... C’est peut-être dans cette étourdissante
accumulation de manquements à la Loi, à la morale et au bon sens qu’il faut aussi chercher une source
de comique, celui de l’hyperbole. Mais s’il s’agit d’une plaisanterie, dans quelle mesure pouvons-
nous en tirer information sur les représentations courantes de la masculinité dans l’Irak du VIIIe siècle
ou l’Egypte du Xe qui rit de l’anecdote ? Sans doute précisément parce que ce qui fait rire n’étant ni
ce qui attriste, ni ce qui révolte par son caractère insupportable, le fait qu’on puisse rire de cette
affaire informe puissamment.  
Il s’agit, extérieurement, du récit d’un viol. Mais tout est question de point de vue et de ton dans une
narration. La focalisation s’effectuant toujours sur le camp des mâles dominants, jamais le récit ne
recherche l’empathie du lecteur avec le fils d’Abû l-Aṣbagh, sur lequel on ne sait rien, sinon qu’il se
conduit comme on attend que se conduise un séduisant fils de mawlâ : en se faisant désirer, en se
refusant, en se laissant déchirer le pantalon, et en prenant quelques pièces, prix du silence. Nous
somme avant l’ère de la psychanalyse, avant la découverte des dommages causés au sujet par la
sexualité imposée. Le jeune homme est justement si jeune que le rôle passif qu’il jouera dans une
relation sexuelle, contraint ou consentant, n’est supposé déterminer en rien sa sexualité ultérieure. Sa
masculinité est encore si naissante que le retour momentané dans la non-virilité que représente son
rôle sexuel est sans conséquence sur sa réputation et son avenir d’homme, et ne fait de lui en aucune
façon un personnage de catamite, de ma’bûn. Le texte ne présume nulle part qu’il ait pu trouver du
plaisir. L’argent qu’il accepte n’est pas seulement le prix du silence, il est aussi le moyen de son
retour dans la masculinité ; ne pas réclamer d’argent serait signifier consentement, donc plaisir, donc
infamie. 
Il y a dans cette anecdote un aspect social qui nous apprend quels jeunes gens sont simplement
désirables, et quels adolescents sont une proie légitime. Le père-proxénète est déjà un topos de la
poésie bachique et du shi‘r al-diyârât. Le tavernier juif ou chrétien vend sa fille ou son fils à ses
clients musulmans libertins, comme dans la pièce d’Abû Nuwâs [...]. Il n’est évidemment pas
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indifférent qu’il soit vendeur de qiyân. A. Cheikh-Moussa a montré que la cible du discours ironique
d’al-Jâḥiẓ dans sa Risâla fî l-qiyân n’est pas tant l’esclave-chanteuse que le négociant, qui montrent
ses esclaves dévoilées à ses amis, les fait chanter pour eux, sait tourner les yeux quand s’échangent
des mots doux entre elles et les convives, et loue leurs services. Si le personnage, proche du
proxénète, manque déjà d’honneur en partageant les femmes qu’il a devoir de protéger, son manque
de vigilance envers l’honneur de son fils ne vient que confirmer une déchéance programmée. Il est
désigné comme Nabatéen (min ’anbâṭ al-‘Irâq), il s’agit donc peut-être d’un converti depuis une ou
deux générations, descendant de paysans du Sawâd irakien, ou de Nabatène de Syrie. Yaḥyâ sait que
sa naissance arabe le place au-dessus de ce parvenu, et marque clairement son ascendant social quand
il fait remarquer qu’il est arabe et que la mère de son propre fils est arabe : il n’est pas fils d’une
concubine mais d’une épouse aristocratique. La rançon que propose Yaḥyâ est comique parce qu’en
plus d’être un homme libre se déclarant prêt à offrir son fils au désir, supposé évident et normal, de
l’homme qu’il a lésé, il offre un «produit » manifestement plus précieux, un Arabe pour un simple fils
de paysan. Est-il sincère, dans le cadre fictif ? Sa proposition n’est sans doute qu’un leurre, et les
quarante dinars une compensation suffisante que le père empoche rapidement : il est le premier à
éclater de rire en entendant la proposition, et ses esclaves de le suivre. C’est Yaḥyâ qui accable Muṭî‘
d’insultes tout au long du majlis, et non le père ! Cette somme de quarante dinars a en réalité plusieurs
statuts, parodiques, qui expliquent que le jeune homme et son père peuvent ne pas considérer cet
argent comme revenu d’une prostitution. Il est sous-entendu pour le père, qui s’empare de la somme,
qu’il s’agit d’une sorte de diya, de compensation pour une atteinte à l’intégrité du corps. Sachant que
dans la société urbaine la compensation en têtes de bétail fut rapidement convertie en somme
d’argent, le prix d’un homme tué par accident est de 1000 dinars ou 10 000 dirhams, et une atteinte
moindre un pourcentage de cette somme156. Evidemment, la pénétration sexuelle n’est pas un cas
d’invalidation permanente justifiant canoniquement le paiement d’une diya, puisqu’il s’agit d’un cas
de ḥadd ou de ta‘zîr selon les écoles juridiques et non de justice privée ; mais ces quarante dinars
remboursent l’altération subie par le fils, et sont logiquement versés à son tuteur. Pour l’adolescent et
pour Yaḥyâ, les 40 dinars ont une autre signification : ils fonctionnent partiellement comme mahr,
comme douaire de cette union temporelle où le non-homme est assimilé à une femme — cette somme
étant justement citée dans le fiqh comme un prix honnête157. Quarante pièces d’or n’est pas une
somme négligeable, et elle correspond bien à ce qu’un négociant peut espérer comme douaire pour sa
fille. Prix du plaisir, prix du silence, prix de l’union et prix de la compensation : la somme de quarante
pièces d’or présente tous ces aspects, et permet ainsi de refuser de voir le bighâ’, de demeurer hors
d’atteinte du déshonneur qu’il implique. 
Mais revenons à la figure du lûṭî qu’incarnent à la fois Muṭî‘ et Yaḥyâ. Le récit décide de saisir
Yaḥyâ, suite à sa victoire, alors qu’il s’apprête et se parfume. C’est là une inversion de l’usage
précédant le rapport sexuel : la femme se pare et se parfume, la mariée se prépare à s’offrir. Yaḥyâ se
lave, se rend désirable après le coït. Son attitude théâtrale avec Muṭî‘, ses minauderies, son attitude —
si l’on ne craignait l’anachronisme — de folle mauvaise, le soin qu’il prend de son corps, tout ceci
féminise le personnage ; le moment étonnant de ce soin de soi — post-coïtum, mais avant de
rencontrer le père de sa victime et les belles chanteuses — suggèrent un dérèglement : il se fait beau
pour son triomphe. Il n’est pas du tout suggéré dans le texte qu’il soit un mukhannath, et les deux
figures du lûṭî et du mukhannath ne sont a priori pas compatibles. Mais le choix du récit de saisir le

156. Voir E. Tyan, “Diya”, EI2. 
157. Voir Ibn Ḥazm, Muḥallâ, [alwaraq 1623] qui critique une tradition ambiguë où l’on ne sait s’il s’agit de

quarante têtes de bétail, de quarante dinars ou de quarante dirhams. Mais la somme doit justement être
plus élevée que celle versée à la baghiyy, la prostituée.  
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personnage à la toilette oriente évidemment la perception qu’on s’en fait. Le vocabulaire employé par
l’anecdote contribue aussi à cette subtile nuance apportée à la virilité de Yaḥyâ : le poète et
l’adolescent rejouent la scène de la séduction de Joseph par la femme de l’Intendant. Ils sont tous
deux dans une pièce dont Yaḥyâ a fait fermer les portes, le garçon se dérobe à une cour qui emploie
les termes coraniques : râwadahu ‘an nafsih. Comme Râ‘îl incapable de maîtriser son désir devant la
beauté du prophète, le lûṭî manigance pour piéger le jeune homme (kayd) et se montre esclave d’un
désir insatiable. Si, à la différence de Râ‘îl, Yaḥyâ parvient à ses fins, c’est qu’il est aussi madré
qu’une femme guidée par sa luxure. Le lûṭî n’est donc pas tout à fait un mâle suprême, un séducteur
pan-sexuel dominant mâles et femelles (le texte est fait pour nous rappeler qu’il est père, qu’il a aussi
une «vie de famille» normée) : l’anecdote distille quelques gouttes de féminité dans sa virilité
extrême. Quant à Muṭî‘, son nom est en lui-même signifiant. Ce n’est pas seulement Dieu auquel il
obéit, c’est à son maître en matière de liwâṭ et c’est devant le phallus-roi qu’il s’incline. L’étonnante
scène du baiser au phallus est clairement une parodie de la mubâya‘a califale. Le geste était déjà en
germe dans la question posée par Muṭî‘ à son ami : ’aw bûyi‘a laka bi-l-khilâfa ? Par cet acte, Yaḥyâ
est intronisé khalîfat al-lâṭa, tout comme on baise la main du Prince pour assurer de son obéissance.
La main du calife symbolise son pouvoir, c’est le pénis de Yaḥyâ qui résume le sien. Mais le phallus
embrassé est aussi une parodie de fellation, l’acte innomé de la littérature érotique arabe. Déjà, dans
une anecdote précédente de la même notice, Muṭî‘ s’était précipité pour dépose un baiser sur le vagin
de l’esclave nue conduisant sa prière d’ivrogne (nulle exclusive de sexe chez le lûṭî), faisant du sexe
féminin l’Adoré même. L’image est claire : le lûṭî substitue les organes génitaux à Dieu.  
2- Le calife désirable158

«Al-Faḍl [b. al-‘Abbâs b. al-Ma’mûn] mentionne qu’il se rendit un jour à la chasse avec
al-Mu‘tazz. Voici son récit : «Nous nous détachâmes du cortège, lui, Yûnus b. Bughâ [al-
Ṣaghîr] et moi-même. Al-Mu‘tazz se plaignit d’avoir soif, et je lui dis : Ô Commandeur
des Croyants, il y a en ce couvent un moine amical que je connais fort bien, et on y
trouve de beaux instruments [de musique]. Ferons-nous le détour ? Certes, répondit-il, et
nous nous rendîmes alors auprès de l’abbé. Il nous fit excellent accueil, nous apporta de
l’eau fraîche, et nous proposa de faire halte en son monastère : vous pourrez vous
rafraîchir parmi nous, et vous servirons tout ce dont nous disposons ici ; cela vous agrée-
t-il ? Al-Mu‘tazz le trouva bien aimable, et décida de profiter de cette hospitalité, ce qui
fut fait. L’abbé m’interrogea alors sur al-Mu‘tazz et Yûnus b. Baghâ. Je répondis qu’il
s’agissait de soldats. Il me répondit : Mais non ! Ce sont deux époux des houris échappé
du Paradis ! 
— Mais ce n’est là ni ta croyance ni ta foi ! 
— Je l’adopte de suite ! dit-il, alors qu’al-Mu‘tazz éclatait de rire. 
Il nous apporta alors du pain et des victuailles à manger avec, et tout ce qu’on trouve
habituellement dans les couvents. C’était la nourriture la plus saine et la plus goûteuse,
servie dans les plus beaux récipients. Nous mangeâmes, nous lavâmes les mains, et al-
Mu‘tazz se pencha vers moi :
— Demande-lui en confidence lequel de Yûnus ou de moi il aimerait avoir comme
compagnon qui jamais ne le quitterait. 
Je fis comme il m’avait enjoint, et l’abbé de répondre : Les deux ! Et une poignée de
dattes en sus !159    
Al-Mu‘tazz en rit à s’en renverser. Je dis à l’abbé : Mais il faut choisir ! Il me répondit
alors que choisir serait une perte immense : quelle raison humaine saurait distinguer l’un

158. Diyârât pp. 164-165.
159. kilâhumâ wa-tamran, proverbe arabe, voir Maydânî, Majma‘ al-amthâl, Beyrouth, Dâr Maktabat al-

ḥayât, 1995, II, pp. 128-129. 
101



de l’autre ? 
C’est alors que le cortège nous rejoignit, et l’abbé fut saisi d’effroi. Par ma vie, lui dit al-
Mu‘tazz, continuons notre conversation, car je suis ici sous votre protection (mawlâ) et
ami de tous ceux qui y résident. Nous demeurâmes en sa compagnie, et le calife ordonna
qu’on lui fit présent de cinquante mille pièces d’argent». 

Le prince incognito est une topique commune des récits médiévaux, arabes comme européens.
Momentanément dépouillé des symboles du pouvoir, le prince apprend la vérité sur son domaine,
observe le monde sans les interdits qui frappent le discours du sujet devant le détenteur de l’autorité
légitime. Le Prince est le principal bénéficiaire de ces fictions : il est le seul personnage, dans ces
récits stéréotypés, à disposer d’une double identité, à pouvoir jouir à la fois du discours de vérité, et
de celui de l’autorité qu’il sait reprendre à point nommé.
Dans cette anecdote, la révélation qui lui est faite est cependant de nature bien étrange : ce n’est ni un
compte-rendu sincère de l’état du royaume, ni une vérité philosophique, ni, à première vue, une
réflexion sur l’exercice du pouvoir ; c’est celle de sa propre valeur érotique. Le Mu‘tazz historique
(866-869) fut un personnage violent en une ère violente, où la jouissance du pouvoir était de courte
durée : il fit assassiner son cousin al-Musta‘în, auquel il avait succédé, ainsi que son frère al-
Mu’ayyad, et le général turc Bughâ al-Ṣaghîr. Il est vrai que lorsqu’il mourut à son tour dans les
geôles de sa garde turque, après quatre années de règne, il n’avait que vingt-quatre ans. Ce récit
pourrait s’appliquer à d’autres princes, mais s’il choisit d’habiter le personnage d’al-Mu‘tazz, c’est
sans doute que la conjonction de jeunesse extrême, destin tragique et pouvoir immense rend plus
extrême sa beauté et sa dangerosité — il fera tuer le père de celui qui est son compagnon dans ce
récit, celui dont la beauté est égale à la sienne : la beauté des jeunes hommes fonctionne en ce
moment du texte comme allégorie de leur pouvoir. Si le texte les présente comme d’égale splendeur,
et rend impossible le choix érotique entre eux deux, cela signifie aussi métaphoriquement qu’il est
impossible de choisir entre la garde turque et l’autorité califale à ce stade du règne : l’un des deux doit
triompher, et ce sera, momentanément, le légitime calife. 
Que veut l’abbé ? Les deux jeunes hommes qu’il trouve si séduisant lui sont présentés comme min
abnâ’ al-jund, qu’on comprendra comme soldats ou soldats fils de soldats. Contrairement à ce que
développent les topoï de la poésie de mujûn, l’érotique du corps mâle ne s’arrête pas au ḥadd al-
ghulûmiyya, au moment où l’adolescent devient vir. Le fatâ lui aussi est beau, quand bien même c’est
une appréciation plus esthétique qui s’impose à ses admirateurs, et non un désir ouvertement sexuel
qui n’a plus lieu d’être. Les débauchés recherchent les ghilmân pour une satisfaction physique, mais
saluent aussi le charme des fityân semblables à des lunes qui les accompagnent et les entourent en
leurs majâlis de beuverie. C’est d’ailleurs une des ambiguïtés des vers et récits de prose bachiques
que de présenter deux types de beauté mâle, celle « légitimement désirable sur le plan physique » du
ghulâm, et celle du jeune adulte, qui demeure théoriquement inaccessible, simple compagnon dont on
profite de la beauté et à qui on offre la sienne en partage. L’abbé les décrits comme «muflatân min
azwâj al-ḥûr» ; azwâj veut-il dire «époux» ou «comparable à» dans une acception métaphorique ?
Ils seraient alors de l’ordre des ghilmân du Paradis, objets réels de désir. Les époux des houris ne
pouvant être que les hommes adultes parvenus aux jardins célestes, on comprendra que l’abbé les
prend pour des anges — il ne maîtrise pas complètement la cosmogonie musulmane, comme le lui fait
remarquer al-Faḍl. Mais son emploi d’une référence musulmane n’est pas sans conséquence sur la
position de l’abbé : le temps du désir, il devient musulman, et devient donc le mâle adulte dominant.
S’il désire les deux jeunes faux-soldats, c’est bien en tant que partenaire dominant, semble suggérer le
texte. Faḍl continue la périlleuse plaisanterie en lui demandant lequel il aimerait garder comme
compagnon, comme s’il s’agissait d’esclaves soumis au désir d’un maître. L’inversion de l’ordre du
monde est totale : le calife devient esclave, le fatâ libre devient ghulâm convoité, le chrétien maître du
musulman, le désirant désiré. 
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Une fois l’identité du calife dévoilé, ce dernier décide de faire durer une partie de la fiction initiale, en
se déclarant mawlâ, sous la protection de l’abbé et du couvent. Calife et mawlâ, dominant et dominé
en même temps, ne serait-ce que par politesse et reconnaissance. Mais de quoi le calife est-il
exactement reconnaissant ? Certes des délicieuses victuailles qui lui ont été généreusement présentées
à lui et à ses compagnons. Mais il paye aussi, de cinquante mille dirhams, une conversation dans
laquelle il a été assimilé à un objet virtuel de domination sexuelle. Or, il n’en conçoit aucune colère. Il
n’y a aucune déchéance de virilité à être désiré, ce n’est que dans la réalisation de ce désir de l’autre
qu’il y a abdication. On retrouve là précisément le comportement des fils de roi dans les contes des
Mille et une nuits, ainsi l’attitude de Tâj al-Mulûk envers le prévôt des marchands (voir supra p. 88), à
la différence que cette fois, le calife paye l’inférieur social qui le désire de ce moment de retour à une
condition de simple fatâ.  

Projet d’édition : 
Si un certain nombre de textes célèbres de l’érotologie arabe médiévale ont été « traduits» vers le
français dans les années 1970 à 1990, notamment par le prolifique René R. Khawam, ces traductions
non annotées et scientifiquement contestables n’ont malheureusement été accompagnée d’aucune
publication des sources. Le catalogue de la BNF en comporte une liste considérable160.
Je désirerais procéder à l’édition scientifique de deux textes tardifs : 
Le Rushd al-labîb ilâ mu‘âsharat al-ḥabîb de Aḥmad b. Muḥammad b. ‘Alî al-Yamanî Ibn Fâlîtâ,
édité de façon très fautive en Libye (Tala, 2006), à partir des manuscrits suivants :
BNF arabe 3051 daté de 992h = 1584, 613 feuillets. 
BNF arabe 3052 daté de 1169h = 1756, 98 feuillets.
Dar al-Kutub, Le Caire, 556

Le Marâti‘ al-ghizlân fî waṣf [al-ḥisân min] al-ghilmân, de Muḥammad al-Nawâjî, inédit, à partir des
manuscrits suivants :
BNF 3402 daté du XVIe siècle, 172 feuillets.
BNF 3403 daté du XVIe siècle, 196 feuillets.

160. De Slane, Catalogue des manuscrits arabes, Paris, Imprimerie Nationale 1883-1895, pp. 542-545. 
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ANNEXE : 
LES ALMÉES

Environ cinq minutes avant le départ du train de la gare centrale du Caire, le Hagg Mohammed,
impressario de ces dames, descendit de la voiture de troisième classe et se posta sur le quai, sous la
fenêtre, en épongeant sa sueur et en toussant à la manière des fumeurs invétérés qui passent leur vie à
respirer les vapeurs de haschich mêlées de tabac. 
— Allez, bon Ramadan ! s’écria-t-il, avant une nouvelle quinte de toux qui s’acheva en gros crachat. 
Il jeta furtivement un regard confiant sur l’Osta Hamida la chanteuse et les membres de son ensemble.
Elles se serraient toutes sur deux banquettes se faisant face au bout du wagon, leurs instruments de
musique placés entre leurs jambes dans des baluchons.
— Allez, sans blague161, je vous ai placé dans un bon coinstot, restez-y bien jusqu’à la gare de Sidi
Gaber à Alexandrie. 
L’Osta Hamida leva vigoureusement ses mains vers le ciel en signe de prière :
— Pourvu que Sidi Gaber exauce nos prières ! Récitez la fatiha pour l’âme de Sidi Gaber, mes filles!  
— Doucement, lui cria aussitôt le Hagg Mohammed, fais attention, sans blague ta main va faire
tomber le tambourin du haut du baluchon, il va nous briser le col du luth !
— Que Dieu nous préserve des catastrophes ! Exauce nos voeux, Sidi Gaber ! Ah mon Dieu, pourvu
qu’il exauce tous nos souhaits, avec son pouvoir secret... Mais dis-nous, Hagg Mohammed, ce train-
là, c’est l’express ou le Pullman ?  
— L’express ! Excusez-moi, mais vous croyez qu’il y a une voiture de troisième classe dans le
Pullman ? 
— Mais peut-être qu’on va arriver après la rupture du jeûne ? 
— Ah ça non, nom d’un chien ! De toute façon, vous trouverez quelqu’un de la famille du marié pour
vous attendre à la gare. 
C’est alors que Solom, la joueuse de tambourin aveugle, laissa jaillir un rire ironique aussitôt suivi de
son commentaire : 
— Et si on trouve personne pour nous attendre, mes aïeux ? Ce sera l’heure de manger, et tout le
monde ne pense qu’à son ventre, à cette heure !  
— Mais tais-toi donc, malheureuse ! lui lança l’Osta Hamida, se retournant en sa direction. On a pas
idée de dire des choses pareilles ! J’ai l’adresse sur moi162. 
— Ca c’est bien, Hamida, la félicita le Hagg Mohammed dans un grand sourire. C’est que, sans
blaguer, si y’a personne pour vous attendre, vous avez l’adresse. 
Mais l’Osta Hamida, ce personnage considérable, ne venait d’y penser qu’à cet instant même: elle se
mit soudain à la rechercher fiévreusement dans ses habits, dans son corsage, avant de se retourner,
anxieuse, vers Fatma la danseuse :
— Fatna, ma fille ! Où as-tu mis la feuille que je t’ai donnée, quand on était dans le fiacre ? 

161. bala qafya (« sans blaque») est le gimmick discursif et tic de langage par lequel al-Ḥakîm caractérise
économiquement son personnage.   

162. en-nabi tensaddi, we-tḥoṭṭi ‘ala meltek borsh, el-‘elwân ma‘âya. Le terme bursh, non attesté dans le
dictionnaire de Hinds/Badawi, désigne une petite natte de palme que l’on donne généralement au
prisonniers pour qu’ils s’en fassent une paillasse. L’expression semble idiomatique mais n’est plus
connue, elle signifie littéralement : «met sur ta malchance une paillasse», donc > dissimule ton
incompétence, ne révèle pas ta stupidité. Quant à ‘elwân < ‘unwân, c’est une réalisation maintenant
perdue, connotant un parler féminin populaire et peu instruit. 
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— Mais les castagnettes sont enveloppées dedans, répondit-elle. 
L’Osta Hamida se frappa la poitrine en s’écriant : 
— Les castagnettes, ma petite ? La feuille sur laquelle il y a l’adresse ? Que Dieu te change en
guenon ! 
Le Hagg Mohammed se renfrogna quelque peu, avant de les gronder :
— Alors comme ça, sans blague, vous n’êtes pas capables de prendre soin d’un petit bout de papier...
C’est alors que résonna dans la gare le premier coup de sifflet. Tous les membres de l’orchestre
s’écrièrent en même temps, leurs voix se chevauchant dans le plus grand désordre :
— A bientôt, Hagg Mohammed ! 
— Du calme, Mesdames, intervint l’homme leur faisant signe de se taire. Excusez-moi, mais il reste
encore une sifflet... Puis, après une quinte de toux et un crachat, il s’exclama : Allez! Bon Ramadan à
tout le monde! 
L’Osta Hamida, souriant avec malice, commenta alors :
— Mais c’est vrai ça, Hagg Mohammed! Tu fais le jeûne, toi. Que Dieu t’accorde la patience...
L’homme s’abstint de répondre, et refusa de prêter attention aux sourires rusés et ironiques que
s’échangeaient ces dames. Il continua à marmonner des formules pieuses et à évoquer le jeûne, puis,
relevant la tête, il s’enquit : 
— Alors, sans blague, vous avez bien pigé ce que vous devez faire, une fois arrivées à la gare de Sidi
Gaber ? Demandez où habite Mohammed Bey Qotbi, comme c’est écrit sur le papier. Mohammed
Bey Qotbi, c’est un richard, à Alexandrie, vous trouverez forcément quelqu’un pour vous indiquer le
chemin. 
Le sifflet retentit alors et l’homme éleva la voix :
— Alors mes belles ? C’est bon ? Vous n’avez besoin de rien ? 
— Hagg Mohammed, cria Solom l’aveugle, il nous faut une gargoulette d’eau fraîche !
— Une gargoulette ? Mais de quoi parles-tu, nous somme sen plein Ramadan, ma vieille ! Crains un
peu le Bon Dieu et tiens-toi tranquille!
Nageyya la joueuse de tambourin hocha la tête d’un air entendu :
— C’est la meilleure, celle-là... Dis-moi, Hagg Mohammed, c’est quoi le plus grave, un peu d’eau ou
un narghilé au haschich ? 
— Mais de quel narghilé parles-tu, ma grosse ? s’emporta le Hagg Mohammed. Ah, ça j’en fais bien
le serment par mon jeûne...
— Ton jeûne ? l’interrompit Nageyya. Quel jeûne, au juste, mon petit chéri ? Ne me parle pas de
jeûne! Je t’ai vu de mes propres yeux ce matin la gôza dans la main, en train de tousser et de renifler...
Le Hagg Mohammed voulut répondre, mais l’Osta Hamida l’interrompit, changeant de sujet pour
mettre un terme aux hostilités. Après un signe de connivence du coin de l’oeil avec Nageyya, la
joueuse de tambourin, elle affirma 
— Le Hagg Mohammed jeûne, exactement comme moi. Trouvons un sujet de conversation moins
déprimant, les filles! Ca suffit comme ça, tout de même. Ca alors! Oh! Hagg Mohammed! Hagg
Mohammed! Comme je suis bête... J’ai oublié de te dire... Quelle gourde! Les lapins! Ils sont sous ta
garde, Hagg Mohammed. N’oublie pas de jeter aux lapins sur la terrasse les épluchures des melons. Je
te les confie! Que Sayyeda Zeinab te soutienne. 
C’est alors que retentit le dernier coup de cloche. Le brouhaha s’éleva de toute part. Le train se mit en
marche, au milieu des cris des filles de l’orchestre :
— A bientôt, Hagg Mohammed ! 
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tandis que lui les saluait en criant à son tour. Toutes les voix se mêlèrent, jusqu’à ce que le Hagg soit
tout aussi incapable que tout autre personne de distinguer le mot « lapin» de «à bientôt» entre toutes
ces voix embrouillées, et pourtant les deux côtés continuèrent à pousser ces cris instinctifs, comme
s’ils adressaient leurs cris au cri même, et ce jusqu’à ce que le train se fût éloigné. Ce n’est qu’à ce
moment que chacun revint à lui et au calme... 

***
Les membres de l’orchestre demeurèrent assises un moment plongées dans un profond silence,
comme si le fait de quitter le Caire, ne fût-ce que pour une mission de courte durée, laissait dans leur
esprits une empreinte de tristesse, une émotion nostalgique. Ce calme lugubre ne fut interrompu que
par la voix de Solom l’aveugle qui remarqua :
— Oh là là! Pauvre de moi! J’ai oublié de dire au Hagg Mohammed de nous acheter du tabac! C’est
pas ce malheureux paquet de tabac Samson qui va nous suffire toute la journée, quand même? 
Personne ne lui répondit, toutes les filles demeurant silencieuses, têtes baissées. Finalement, l’Osta
Hamida releva quelque peu le chef et soupira, pleine d’émotion:
— Mon cher petit Caire...
Et ce fut comme si cette phrase traduisait parfaitement le sentiment de chacun d’entre elles. Elles
gardèrent toutes la tête baissée encore un moment, avant de la relever et de regarder autour d’elles,
pour se distraire. 
— Ce n’est que pour une journée, demain on rentrera chez nous, intervint Solom l’aveugle.
Nageyya la percussionniste lui répondit en souriant, fixant du regard le siège suivant: 
— Et qui vous a dit qu’Alexandrie n’est pas jolie ? J’vous jure, par le Prophète, Alexandrie c’est un
vrai plaisir! 
Fatma la danseuse, tout en regardant elle aussi le siège suivant avec coquetterie, lança :
— Alexandrie la jolie, terre de safran...163

Toutes se mirent à répéter cette même formule rituelle, tandis que se dissipaient les dernières traces de
nostalgie cairote. Le visage de l’Osta Hamida retrouva sa limpidité. Elle lança:
— Solom, roule-moi donc une cibiche... 
L’aveugle prit le paquet de tabac et s’employa à rouler, tandis que l’Osta étudiait le visage des
voyageurs alentours, avant de se retourner vers Fatma et Nageyya, pour leur confier ironiquement:
— Eh bien, avec des passagers comme ça, on n’est pas vernies !

***
L’Osta n’avait pas tort : le fait est que la plupart des passagers étaient d’austères hommes du Sud et
des paysans. Et pourtant, ses beaux yeux noircis au khôl n’avaient pas remarqué derrière elle les
passager du banc voisin, trois effendis et un quatrième portant une gallabeyya164 et un tarbouche. 
Si l’Osta avait voulu en savoir plus, elle aurait appris que ces quatre compères, depuis le départ du
train, n’avaient pas cessé une seule seconde de la regarder elle et les autres filles de l’ensemble, à
l’exception de Solom l’aveugle. Et si elle avait voulu confirmation, il lui aurait suffi de demander aux
yeux de Nageyya et de Fatma. 

163. “Iskandereyya mareyya turab-ha zacfarân” est un lieu commun, une expression couramment prononcée à
l’évocation d’Alexandrie. Le terme mareyya est un jeu de mot (tawriya) : mareyya dans le sens d’utile et
agréable (yemri ou yomri, être utile du fait de ses richesses), mais aussi le prénom Maria, prononcé à
l’arabe, usuel dans les communautés grecque et italienne de la ville cosmopolite, évoquant une belle
jeune fille joueuse pour l’auditeur arabe.   

164. benesh, gallabeyya en dialecte d’Alexandrie.  
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La cigarette roulée, Solom se frappa la poitrine en signe de désespoir :
— Misère ! Nous n’avons pas d’allumettes!  
C’est à ce moment que parut le contrôleur qui frappa sur la cloison de leur voiture avec sa
poinçonneuse en criant
— Les billets pour Qalyoub ! 
Tournant la tête vers la source sonore, Solom s’écria:
— Monsieur le contrôleur! Vous n’auriez pas du feu, par hasard ? Que Dieu vous préserve vos
femmes...
— Comment ça, du feu? répondit l’homme sèchement.
— Excusez-nous ! intervint l’Osta Hamida d’un ton câlin. C’est pour allumer notre cigarette...
D’un ton exprimant la réserve, et sans se retourner vers elles, il s’enquit :
— Vous ne jeûnez pas en plein Ramadan ou quoi ? 
Il était déjà parvenu au siège suivant, où rapidement l’homme vêtu d’une gallabeyya s’éclaircit la
voix, saisissant l’occasion de prendre la parole :
— Les bienheureux ont le droit de rompre le jeûne, Monsieur le contrôleur... 
Lequel demeura coi, manifestant sa froideur et sa réserve. Il s’acquitta de sa mission avec sérieux,
sans aménité. Quand il se fût éloigné, l’Osta Hamida commenta :
— Un vrai poison, celui-là ! 
Fatma, qui fixait du regard les effendis de la banquette voisine, lui répondit:
— Ah ça ma vieille, c’est bien vrai. Pour qui il se prend, à faire le fier comme ça ? Dieu nous en
préserve... 
L’homme en gallabeyya s’éclaircit de nouveau la gorge :
— C’est que les gens comme lui, c’est pas pour mal dire, hein, ils se prennent pour le gouvernement !
Fatma approuva derechef, et tout le monde, almées d’un côté et effendis de l’autre, se mit à casser du
sucre sur le dos du contrôleur, jusqu’à ce que l’un des effendis conclue :
— Enfin, c’est pas grave, tout ça. Grâce à Dieu. 
Son ami proposa aimablement :
— Nous avons des allumettes sur nous, mesdames !
Le troisième ajouta
— Et même des cigarettes !    
L’homme en gallabeyya toussa et les interrogea :
— Et où descendez-vous, mesdames, si ce n’est pas trop indiscret ?
— A Sidi Gaber, Pardi! répondit aussitôt Solom, comme trop heureuse d’avoir fait la connaissance de
ces gentlemen munis de cigarettes et d’allumettes...
— Nous aussi, s’exclamèrent-ils en choeur. On fera le chemin ensemble, alors, si Dieu veut. Nous
allons à Alexandrie. 
— Ce soir, précisa l’un des effendis, nous ferons nos prières de Ramadan à la mosquée Sidi Abou al-
Abbas!
S’éclaircissant la voix comme de coutume, l’homme en gallabeyya remarqua:
— J’imagine que vous vous déplacez pour un mariage, mesdames ?
— Tout à fait, messieurs, répondit l’Osta Hamida, gonflée d’orgueil et d’importance. Rien de moins
que le mariage de Mohammed Bey... Mohamed Bey... Bey comment, ma petite Fatma?
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— Mohamed Bey Qotbi. 
Regardant les effendis droit dans les yeux, l’Osta répéta :
— Mohamed Bey Qotbi ! Un notable d’Alexandrie, pas n’importe qui, hein ! 
— Considérable !
— Mohamed Bey Qotbi... hésita l’un des effendis... Il est assez âgé, non ?
Solom l’aveugle répondit:
— Le marié ? Pas du tout, je vous jure, un bon gars sympathique, un ptit jeunot165 qui fait plaisir à
voir!
Nageyya se tourna vers elle :
— Parce que tu l’as vu, peut-être?  
— Mais c’est le Hagg Mohammed qui nous a dit que c’était un petit jeune, le marié...
Sur ses entrefaites, l’un des effendis sortit de sa poche son étui à cigarettes qu’il fit tourner parmi les
membres de l’ensemble. Avisant Fatma la danseuse, il lui demanda:
— Et je suppose que c’est cette petite jeune fille qui est chargée de récolter les dons du public? 
— Oui Monsieur, répondit-elle avec coquetterie. 
Regardant Nageyya, un autre s’enquit :
— Et vous, madame, quelle est votre fonction? 
— La darbouka, Monsieur, répondit-elle en souriant. 
Le troisième, l’homme en gallabeyya demanda à l’Osta :
— Nous aimerions bien avoir l’honneur de connaître votre nom...
Fièrement, l’Osta Hamida se présenta :
— Hamida el-Mehallaweyya. Demandez dans notre quartier, à Bab el-Khalq, tout le monde vous
indiquera où j’habite !
— Très honoré, répondirent-ils respectueusement. 
Pointant du doigt le luth, l’un d’eux s’enquit :
— Vous êtes donc la joueuse de luth à la tête du groupe !
— Exactement, Monsieur. 
L’homme en gallabeyya se racla encore la gorge avant d’approuver :
— Excellent ! Excellent ! Le luth est le sultan de la musique... Quelle merveille...
— Bien entendu, commenta un autre. C’est le père des chants et des joyeux moments !
Il y eut alors un moment de silence, interrompu par Solom :
— Mais alors, personne va s’décider à m’demander à moi ce que je fais dans l’orchestre ?  
Une certaine confusion s’empara des hommes, embarrassés, qui marmonnèrent quelques plates
excuses. Pour se tirer de cette situation, l’un d’eux sortit de sa poche son étui à cigarettes et le fit
circuler parmi les filles du groupe. Mais Solom, après avoir saisi une cigarette dit en faisant la moue :
— C’est bon, merci Monsieur. Nous ne fumons que du tabac Samsom, la marque à la gazelle...
Le train venait juste d’entrer en gare de Qalyoub, et l’effendi ne voulut rien entendre : il irait acheter à

165. meshalben : le terme n’est plus compris par les locuteurs actuels du dialecte cairote. Un informateur
rapproche l’adjectif de shalabi, aisé, riche, de bonne famille ; c’est le sens que nous choisissons. Un autre
donne une définition plus complète, mais moins vraisemblable : 

. الوقت نفس في وحلو لاذع شيء وكأن الفم في به نشعر عندما الأحمر التمر مذاق
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Solom un paquet de tabac au buffet ! À peine le train fût-il reparti qu’une relation d’intimité s’était
installé entre les passagers des deux banquettes voisines... L’homme en gallabeyya demanda :
— Mais dites-moi, Osta Hamida, prions sur le Prophète...
— Sur lui la prière et le salut...
— Comme je vous dis, poursuivit-il, nous faisons le jeûne, et le jeûneur a bien le droit de se distraire
un peu, non ? Ou je me trompe ?  
L’un des effendis saisit la perche :
— Et puis franchement, Dieu vous le rendrait au centuple.
— Et ce serait en plus comme une aumône pour remplacer le jeûne...
Tout en dessinant ses sourcils avec un bâtonnet, Osta Hamida temporisa :
— J’ai la voix un peu enrouée...
L’homme en gallabeyya protesta :
— Votre voix enrouée est la source même de l’extase musicale! 
— J’aimerais entendre “J’ai passé ma vie à aimer“166, parce que Naïma al-Masreyya...
Osta Hamida le coupa avec mépris :
— Misère ! Vous croyez que Naïma al-Masreyya sait chanter “J’ai passé ma vie à aimer“ ?
— C’est bien ce que pensais... commenta l’homme, finaud. 
Solom secoua la tête et décréta :
— Monsieur, sachez que ceux qui nous écoutent n’écoutent pas Naïma al-Masreyya !
— Mais justement, se défendit-il, j’ai précisément envie de ne pas avoir à l’écouter. 
Osta Hamida opina du chef à l’avis de Solom, avant de s’écrier avec orgueil et enthousiasme:
— Dites-lui ! Dites-lui qui je suis ! Hamida al-Mehallaweyya, et poussez-moi des youyous! 
L’homme en gallabeyya se récria respectueusement :
— Mais bien entendu, chère Madame! Et c’est pour nous un honneur...
Dans son échauffement, l’Osta Hamida ne sentit pas que le devant du voile noir qui lui recouvrait la
tête avait glissé vers l’arrière sans qu’elle n’y prenne garde, révélant la « safa», le filet doré et
scintillant qui décorait sa chevelure, ainsi qu’un foulard brodé de sequins qui attirait tous les regards.
Les hommes s’en aperçurent et jetèrent à la dérobée des regards sur ses cheveux, de temps à autre.
Fatma la danseuse les surprit, et elle se dépêcha d’avertir sa maîtresse en employant l’argot de métier
compris des seules almées : 
— Atsa ! Atsa ! ta fasa est arrapente ! 
Ce qui signifiait en clair : «Osta! Osta! ta safa est apparente !»   
Mais l’Osta n’entendit pas, ou ne voulut pas entendre, trop occupée qu’elle était à dessiner ses
sourcils avec son bâtonnet. Nageyya la joueuse de tambourin elle aussi s’aperçut des regards portés
par les hommes sur les cheveux de la chanteuse, et elle se joignit à sa collègue pour la mettre en garde
: 
— Atsa ! ta fasa est arrapue ma soeur ! 
Si l’Osta n’y prêta aucune attention, ce ne fut pas le cas d’un des effendis qui intrigué par cette phrase
étrange qu’il ne comprenait pas demanda : 
— Atsa... Atsa... C’est où, ça ? C’est une ville de Haute-Egypte ?  

166. “fel-ceshq qaḍḍêt zamâni”, voir l’introduction ainsi que les données biographiques sur Nacîma al-
Maṣreyya
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L’homme en gallabeyya le corrigea :
— Pas du tout, elle sont en train de parler dans leur jargon. 
Le ton de Fatma se fit de plus en plus strident devant l’absence de réaction d’Osta Hamida et les
regards portés par les effendis sur la chevelure de sa maîtresse. Elle cria, au comble de l’exaspération:
— Mais enfin ma soeur, écoute un peu ce qu’on te dit : ta fasa est arrapente! 
Nageyya elle aussi intervint, énervée, jalouse de la réputation de l’Osta:
— Fais un peu attention, ma soeur ! Ta fasa est apparente !
Relevant le mot, l’un des effendis demanda en riant :
— C’est la fasa de qui qui est apparente ? 
— Quelle gourde! se reprit aussitôt Nageyya. Oh là là! Tu vois, ma soeur, je voulais dire ta fasa est
arrapente et voilà-t-y pas que j’ai dit ta fasa est apparente! 
Puis elle lança un rire retentissant, qui attira enfin l’attention de l’Osta. Cette dernière se retourna vers
elle, la fixant d’un regard noir :
— Mais tu as dû être changée en guenon! Est-ce qu’on a idée de rire comme une folle comme ça au
milieu du wagon167! 
— C’est que je me suis trompée en parlant notre jargon. Quelle sotte! s’excusa Nageyya.
Alors que l’Osta Hamida retourna à ses sourcils et à son bâtonnet, l’homme en galabeyya demanda
d’un ton suppliant :
— Osta Hamida, nous sommes vos serviteurs... Se laisser prier par des hommes qui jeûnent, ça ne se
fait pas tout de même...
— Mais bien sûr, tout de suite, répondit l’Osta avec orgueil et une coquetterie étudiée. 
— «J’ai passé ma vie à aimer», implora un des effendis. 
— Tout de suite, répondit-elle encore en minaudant. 
— Simplement « tout de suite» ? Nous sommes vos serviteurs... intervint un autre effendi.
— Avec plaisir, tout de suite, répondit simplement l’Osta. 
Désignant le luth, l’homme à la gallabeyya remarqua :
— L’instrument est à ôté de vous... Il est juste-là, Osta Hamida !
Maîtrisant l’art de se faire désirer, elle se contenta d’un :
— Mais oui, tout de suite. Nous allons nous y mettre...
Puis elle regarda Nageyya et dit assez fort pour être entendue des effendis :
— Mon Dieu, comme j’aurais envie d’une bonne tasse de café turc sans sucre...  
— Nous vous l’offrirons avec plaisir dès que nous serons en gare de Benha, Osta Hamida, dit
l’homme à la gallabeyya. 
Saisissant l’occasion, un des effendis supplia encore :
— On ne pourrait pas entendre en attendant « J’ai passé ma vie à aimer» ? Nous vous en prions
vraiment particulièrement !
Et avec toute cette lenteur et cet art consommé de faire attendre son public que possède une vraie fille
du métier, l’Osta répondit avec grâce :

167. “halbatt ensakhaṭti lamma terfaci ṣ-ṣahlûla keda f-wesṭ el-bagûr”, formulation typiquement destinée à
signifier le sociolecte des almées. halbatt équivaut au moderne atâri (sans doute, peut-être), ṣahlûla
désigne clairement le célèbre rire des almées, bagûr ( ورـــــجاـــــب ) est une déformation de babûr < vaporetto,
désignant la locomotive ou comme ici le train (rendu par wagon dans la traduction). 
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— Tout de suite. Prend ton tambourin, Solom. 
Puis elle avisa Fatma et lui demanda en son jargon : 
— Dis-moi, Fatna, ma fille : regarde bien mon visage, j’aurais pas un sourcil trop léger et un autre
trop dessiné ? 
C’est ce moment que choisit le contrôleur pour entrer et vérifier les tickets des passagers montés à
Qalyoub. S’adressant au membres de l’orchestre, il leur demanda sur son même ton pète-sec et
guindé :
— Personne n’est venu s’ajouter ? 
Tout en terminant son sourcil trop léger avec son bâtonnet, l’Osta lui répondit:
— La seule chose qui est venu s’ajouter ici, c’est le khôl sur mes sourcils!   
Le contrôleur se dépêcha de sortir, de peur que sa réputation ne fût affectée par les plaisanteries de ces
gens-là... Et à peine était-il à l’autre bout de la voiture que résonnèrent dans tout le wagon les voix des
almées accompagnées de leurs instruments, luth, tambourin et darbouka, entonnant :
J’ai passé ma vie à aimer
Mes soucis aujourd’hui me suffisent
Voyez mon corps alangui...
Il s’immobilisa alors, stupéfait, alors que tout le train bouillonnait d’excitation168! 

Paris, juin 1927.

168. Jeu de mot en arabe : le contrôleur waqafa mabhûtan tandis que le train waqafa calâ rigl.
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