
Avant-propos1

« Le premier humain qui lança une insulte
plutôt qu’une pierre fut le fondateur de la
civilisation. »
Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation.

C’est un livre bien dangereux qu’on propose là au lecteur
francophone : selon l’historien de la littérature Ibn Khallikân, qui
rédigeait sa grande encyclopédie des hommes de lettres au douzième
siècle,  « Abû Hayyân ‘Alî b. Muhammad al-Tawhîdî le Bagdadien a
rédigé un ouvrage qu’il a intitulé « Les Vices des Deux Vizirs » et
dans lequel il a détaillé les indignités du célèbre Abû al-Fadl Ibn al-
‘Amîd et du Sâhib Ibn ‘Abbâd. Il s’en prend à eux en faisant le
décompte de leurs défauts, les dépouillant de toutes leurs qualités et
de la réputation de générosité pour laquelle ils étaient connus. C’est
là un livre maudit, que nul n’a jamais possédé sans voir sa chance
tourner : j’en ai fait moi-même l’expérience, ainsi que d’autres qui
m’en ont informé et en lesquels j’ai toute confiance »2

L'Akhlâq al-Wazîrayn (Livres des Mœurs des Deux Vizirs, ou
Satire des Deux Vizirs ou encore Fustigation des Deux Vizirs) fut
écrit presque deux siècles plus tôt, sans doute au tournant de l’an
mil, par un courtisan déçu, un intellectuel acerbe qui avait essuyé un
pénible échec auprès de mécènes incapables de reconnaître son
génie. Cette œuvre du célèbre adîb3 Abû Hayyân al-Tawhîdî
(922/932-1023?) est en effet l'un des portraits-charges les plus
virulents et les plus savoureux de la littérature arabe classique.
Rédigée dans une langue étincelante de précision et de cruauté, c’est
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la vengeance d’un déçu du mécénat, appelé à la cour de princes
avides de reconnaissance et qui s'estima sous-utilisé au regard de ses
compétences, humilié et mal payé.

On ne sait presque rien de l’auteur : né à Bagdad, à Nichapour
ou à Shîrâz selon les sources, ses écrits s’opposent à la shu‘ûbiyya4,
mais cela ne permet pas de trancher en faveur d’une origine arabe ou
persane. Il étudia la grammaire à Bagdad avec des maîtres aussi
renommés qu’al-Sîrâfî et al-Rummânî, ainsi que le droit shâfi‘ite et
la logique. Selon l’encyclopédiste alépin Yâqût (1179-1229) « Il
s’adonnait à toutes les branches du savoir : la grammaire, la
lexicologie, la poésie, la littérature, le droit et la théologie
dogmatique à la manière des mu‘tazilites5. Il était jâhizien6, suivant
la voie de son illustre devancier dans la rédaction des épîtres et
aspirant à connaître la même réputation. C’était à la fois un maître
pour les soufis, un philosophe parmi les gens de lettres et homme de
lettre chez les philosophes, un examinateur scrupuleux des thèses
des théologiens férus de logique, et un théologien parmi les gens de
scrupule, un prince de l’éloquence comme un pilier au sein des
gueux magnifiques, et une langue acerbe et sans patience qu’on le
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6 Allusion au grand polygraphe basrien Abû ‘Uthmân al-Jâhiz, de plus d’un siècle
son prédécesseur.



maltraitât ou l’honorât : le blâme était sa devise, la fustigation sa
marchandise. »7

Gagnant sa vie à Bagdad comme simple copiste, s’usant les
yeux à reproduire des manuscrits pour une somme dérisoire, il
chercha longtemps à s’élever au-dessus de cette triste condition,
tentant sa chance auprès des potentats locaux et de leurs vizirs, en un
temps où le mécénat, qu’il fût bouyide en Irak et en Iran, hamdanide
dans le croissant fertile ou ikhshîdite puis fâtimide en Egypte, était
la seule issue pour les intellectuels. Ainsi que l’exprime élégamment
J. Kraemer : « Les princes bouyides furent de munificents mécènes
du savoir, enclins à se dorer au soleil d’entourages érudits. Dans
leur quête du prestige, ils regardaient la culture et le savoir comme
un ornement et une expression de leur pouvoir. Ils collectionnaient
les sommités du monde intellectuel comme autant de joyaux sur un
diadème. La célébrité et la gloire demeuraient à leurs yeux
insubstantielles en l’absence de poètes pour composer leur éloge, de
courtisans pour les flatter, d’astrologues pour les conseiller, de
docteurs pour les dorloter, et de savants pour les instruire. La
largesse était un investissement profitable »8.

Les Bouyides furent une dynastie d’émirs iraniens chiites qui
s’emparèrent de la réalité du pouvoir dans l’Orient musulman
pendant un siècle, du milieu du Xe siècle au milieu du XIe, ne
laissant au calife de Bagdad qu’un pouvoir nominal sévèrement
encadré. Ils ne sauraient être représentés sous les traits de soudards :
hommes de culture, ils pouvaient même rédiger de fins vers de
poésie amoureuse. Mais ils savaient surtout s’entourer de puissants
et fidèles vizirs, qui garantirent la stabilité de leur règne, et auxquels
ils déléguèrent les soucis de la gouvernance : al-Muhallabî sous le
règne de Mu‘izz al-Dawla, Ibn al-‘Amîd sous celui de Rukn al-
Dawla, et le Sâhib Ibn ‘Abbâd, vizir de Mu’ayyid al-Dawla comme
de Fakhr al-Dawla. Ce sont ces ministres, plus encore que les
princes bouyides eux-mêmes, qui se firent des protecteurs des
lettres, en l’échange de l’exaltation permanente de leur mérite,
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favorisant naturellement les penseurs partageant leurs convictions
chiites et mu‘tazilites. Une conception aussi instrumentale du rôle de
l’intellectuel auprès du prince ne convint pas à Tawhîdî – pas tant
par scrupule moral que parce qu’il n’en profita pas – et il se fera fort
de dénoncer le marché de dupes dans lequel il était engagé : car non
seulement le prince ne l’écoutait ni n’appliquait ses conseils, mais il
ne daignait pas même payer le prix de l’adab9 qu’il consommait du
bout des lèvres.

Tawhîdî tenta sa chance à Rayy (actuellement un faubourg de
Téhéran), peut-être en 971, auprès du vizir Abû al-Fadl Ibn al-
‘Amîd, ce puissant administrateur au service de l’émir bouyide
Rukn al-Dawla, et qui tint les rênes du pouvoir durant trente-deux
années lunaires. Ce fut l’un des rares ministres de ces temps troublés
à mourir dans son lit. Mais ce fin épistolier, à propos duquel on
disait : « l’art de la rédaction de chancellerie a commencé avec
‘Abd al-Hamîd10 et s’est éteint avec Ibn al-‘Amîd », ne semble pas
lui avoir fait bon accueil : Ibn al-‘Amîd est l’un des deux
personnages violemment satirisés dans notre ouvrage, avec toutefois
singulièrement moins de détails que son successeur à la charge du
vizirat. Depuis Bagdad, Abû Hayyân al-Tawhîdî retourna à Rayy en
976, où il fut reçu à la cour du fils d’Abû al-Fadl, Abû al-Fath Ibn
al-‘Amîd, « le Doublement Compétent » (dhû l-kifâyatayn), c’est à
dire maître du calame comme de l’épée, selon le titre qui lui avait
été accordé par le Calife. Cet ambitieux jeune homme s’était emparé
du vizirat à la mort de son père, au grand déplaisir de son premier
secrétaire, Ibn ‘Abbâd, qui lorgnait le poste. Tawhîdî, pour s’assurer
de son succès, avait rédigé à l’intention de l’ambitieux – mais
inexpérimenté – jeune homme un billet d’une rare servilité (qu’on
lira dans le dernier chapitre), qui le desservira une fois Abû al-Fath
tombé, suite aux manigances du Sâhib Ibn ‘Abbâd. Tawhîdî
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souligne l’immaturité de ce jeune ministre tombé en disgrâce et
exécuté, mais Abû al-Fath est le seul des trois grands vizirs des
Bouyides à la fin du Xe siècle à trouver quelque peu grâce aux yeux
de l’auteur11.

L’année suivante, c’est au service d’Ibn ‘Abbâd, désormais au
pouvoir et couronné du titre de Suprêmement Compétent (kâfî l-
kufât), qu’il s’attache. Venu de Bagdad pour échapper au métier de
copiste, c’est pourtant l’occupation à laquelle il sera réduit pendant
trois ans. On trouvera dans le dernier chapitre les circonstances de
leur rupture, suite à laquelle Tawhîdî rentre ruiné à Bagdad et
rumine sa vengeance. Enfin la chance lui sourit, alors qu’il a sans
doute atteint la cinquantaine : il est recommandé auprès d’Ibn
Sa‘dân, qui ne tardera pas à être nommé vizir du Bouyide Samsâm
al-Dawla en 983.  Assidu à la cour d’Ibn Sa‘dân, Tawhîdî
composera une compilation du contenu de trente-deux sessions les
ayant réunis (qu’on ne saurait toutefois prendre pour un verbatim) et
qu’il intitulera al-Imtâ‘ wa-l-Mu’ânasa (le plaisir offert et la
sociabilité partagée). C’est dans cet ouvrage qu’on trouve une
allusion au volume qui nous occupe : la Satire des Deux Vizirs
trouverait son origine dans une commande. Elle aurait été rédigée
pour satisfaire Ibn Sa‘dân, auprès duquel Tawhîdî avait enfin trouvé
un poste à sa mesure après son échec à la cour de Rayy. On trouve
en effet ce récit dans la quatrième nuit :

« Ibn Sa‘dân me dit : je souhaiterais que tu m’informes d’Ibn
‘Abbâd ; tu t’es rendu auprès de lui espérant quelque récompense,
tu as éprouvé sa compagnie et participé à son cénacle ; je désire
connaître ses mœurs, le dogme qu’il suit, ses usages, l’étendue de sa
science et de son éloquence, ses qualités et ses défauts. Je ne saurais
trouver nul autre expert apte à m’informer sur lui et me le décrire
[...] Je lui répondis : j’ai été lésé par cet homme, lui fais reproche

                                                  
11 Contrairement à ce qu’avance S.M. Stern dans son article consacré à Abû
Hayyân al-Tawhîdî  in Encyclopédie de l’Islam II, Leiden : Brill. On lit ainsi dans
l’Akhlâq : « Quant à Abû al-Fath dhû al-Kifâyatayn, c’était un jeune homme vif et
intelligent, qui composait de la bonne poésie et rédigeait élégamment. Ses vertus
étaient fort nombreuses, mais il n’eut pas le loisir de montrer toutes ses
capacités : il mourut bien jeune, son règne fut troublé et ne fit que flotter
rapidement à la surface des jours. » p. 406.

de la manière dont il m’a traité et lui en veut de ne m’avoir point
rétribué. En le décrivant, je risquerais d’excéder la mesure pour me
rendre justice, et de me venger en forçant le trait. […] Mais il se
trouve que j’ai composé une épître exposant ses mœurs et celles
d’Ibn al-‘Amîd, et dans laquelle je me suis longuement confié. C’est
cependant un brouillon que je n’ose mettre au propre tant l’homme
est redoutable et sa ruse effroyable. »

Mais Ibn ‘Abbâd était encore en 983 au sommet de sa gloire :
son émir Mu’ayyid al-Dawla venait de mourir et, dans une
manœuvre-surprise, il avait fait mander son frère ennemi Fakhr al-
Dawla depuis le Khurâsân où ce dernier était réfugié, avait présenté
sa démission prétextant vouloir se consacrer aux affaires de l’au-
delà, et eu la satisfaction d’entendre Fakhr al-Dawla lui répliquer :

 « En cet Etat, le vizirat vous appartient en héritage tout
comme l’émirat est nôtre. Nous avons tous deux à cœur de
conserver ce qui nous échoit de droit »12. On conçoit qu’il n’était
guère aisé, fût-ce depuis Bagdad, de composer un brûlot le
dénonçant. Le Sâhib Ibn ‘Abbâd ne mourut qu’en 995, et il est fort
probable que la mise au propre des brouillons et leur assemblage en
un ouvrage aussi considérable que la Satire soient postérieurs au
décès de ce considérable personnage.

Abû Hayyân se trouva fort peu de protecteurs sur la fin de sa
vie, sinon Abû al-Qâsim al-Mudlijî, vizir de Samsâm al-Dawla à
Shîrâz, et il vécut dans le plus extrême dénuement. Que son naturel
acerbe et acariâtre fût la cause ou la conséquence de ses échecs,
Yâqût  assure qu’ « il brûla ses propres livres à la fin de sa vie, les
jugeant de peu de profit, et préférant en priver après sa mort ceux
qui ne connaissaient point leur valeur. »13 C’est pourtant dans ses
dernières années qu’il rédigea une œuvre à portée philosophique
aussi ambitieuse qu’al-Muqâbasât (les fructueuses conversations), et
sa belle épître sur l’amitié al-Sadâqa wa-l-sadîq.

En dépit de son titre binaire, la Satire des Deux Vizirs est un
ouvrage déséquilibré : Abû Hayyân al-Tawhîdî y règle ses comptes
                                                  
12 Al-Tha‘âlibî : Yatîmat al-Dahr, ed. Mufîd Qamîha, Beyrouth : Dâr al-Kutub al-
‘Ilmiyya, 1983. vol. III, p. 227.
13 Yâqût, op. cit. XV, 16.



au premier chef avec le flamboyant Sâhib Ibn ‘Abbâd, et dans une
bien moindre mesure avec Abû al-Fadl Ibn al-‘Amîd. Au premier, il
reprochera sottise, mégalomanie et inconvenance, en plus de moeurs
intimes incompatibles avec sa charge ; à l'autre arrogance,
mensonge, avarice et cruauté. Le Sâhib Ibn ‘Abbâd fut pourtant,
selon d’autres témoignages d’époque, un fin théologien, un styliste
hors pair, un talentueux poète et un généreux protecteur des savants
qui accouraient vers son cénacle depuis les quatre coins de l’empire
musulman. Sa bibliothèque était phénoménale : il refusa le vizirat
que lui offrait Nûh b. Mansûr, l’émir samanide du Khurâsân, arguant
qu’il lui faudrait pour déménager ses livres pas moins de quatre
cents chameaux14 ! Tous ses contemporains semblent voir en lui
l’Unique de ces Temps, ainsi l’anthologue al-Tha‘âlibî15 :

« Il n’est pas de mots assez forts qui me viennent à l’esprit
pour exalter l’élévation de son rang en matière de savoir et
d’éducation, la splendeur de sa munificence et de sa générosité, sa
position unique au sommet de toutes les vertus et de toutes les
gloires : l’ardeur de mon discours s’épuiserait en vain à atteindre le
degré de la moindre de ses qualités et de ses éminences, mon
portrait s’efforcerait sans réussite à dépeindre de ses mérites la
surabondance, et ceci  dans le plus limité des domaines ! Je me
contenterai donc d’affirmer qu’il est le Sommet de l’Orient, la
Mémoire des Gloires, l’Astre des Temps, la Source de Justice et de
Bienfaisance, celui que l’on peut louer plus qu’aucune autre
créature de Dieu, celui sans lequel la vertu ne serait à notre époque
que marchandise délaissée... »

Tawhîdî n’aura de cesse de détruire cette réputation en
révélant l’imposture et en divulguant les infâmes turpitudes de son
hôte. Il faut dire que leur rencontre avait mal commencé :
Muhammad b. Hilâl al-Sâbî (m. 1088) rapporte dans son Livre des
Bévues l’incident suivant16 :

« J’étais présent à la table du Sâhib Ibn ‘Abbâd lorsqu’on
apporta un plat de viande cuite dans du lait caillé, que je regardai
avec insistance. Il me lança alors : “Prenez garde, Abû Hayyân,
                                                  
14 Al-Tha‘âlibî, op. cit. III, 230.
15 Idem,
16 Lui-même cité par Yâqût, op. cit. XV, 7.

ceci n’est pas bon pour les vieillards ! ”Je répliquai : “Son
excellence le Sâhib  aurait-il la bonté de ne point se piquer de
médecine à sa table ?” On eut crû que je lui avais fait avaler une
pierre. Confus et embarrassé, il n’ouvrit plus la bouche jusqu’à ce
que nous eussions achevé le repas. »

S’il exprime une vengeance personnelle, l’ouvrage vise
cependant à en dépasser le cadre. Ainsi que l’assure son auteur, la
colère en est la cause première mais son but est de faire œuvre utile
auprès des savants dans leurs difficiles relations aux puissants.
Tawhîdî venge sa caste, celle des udabâ’ lésés par des mécènes sans
scrupules, et dont le rôle devient d’autant moins défini que
l’évolution de la charge de secrétaire et de vizir rend leur fonction
quasiment obsolète : il ne sont conviés aux cours princières qu’à
titre de figuration. L’adîb que Tawhîdî veut être et défendre n’est
pas un simple secrétaire et ne saurait se voir confiner d’humiliantes
tâches de copistes. Il ne saurait non plus s’acoquiner avec le pouvoir
corrupteur et devenir vizir ; mais alors quel peut être son statut ?
L’ouvrage n’apporte point de conclusion.

Le Sâhib Ibn ‘Abbâd est un ancien secrétaire devenu vizir, soit
pour caricaturer « un secrétaire qui a réussi ». Tawhîdî, tout au
contraire, est un homme qui a failli dans l’ascension sociale : c’est
un copiste qui n’est jamais parvenu à être secrétaire de
chancellerie17. Ibn ‘Abbâd sait lui rappeler violemment sa faillite :

 « Un jour en son palais, il survint auprès de moi alors que
j’étais assis au coin d’une galerie, occupé  à  quelque tâche de copie
que sa malveillance m’avait imposée. Je me levai dès que je le vis, et
le voilà me criant à se briser la gorge : Assis! les copistes sont trop
méprisables pour se lever à notre passage. »

Les deux vizirs satirisés, issus du corps des secrétaires, se
piquant de grammaire, de théologie, de médecine, de philosophie et
de musique, ont pour Tawhîdî franchi une limite, celle qui sépare les
intellectuels des hommes de pouvoir. Or, le Prince doit-il être un
intellectuel? Celui qui a pouvoir d'offrir ou de refuser, de faire vivre
ou mourir, peut-il en même temps revendiquer sa place parmi les
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véritables udabâ’, les maîtres du savoir et gardiens des codes
moraux et sociaux ? Il semble que pour Abû Hayyân, on ne saurait
jouer sur les deux tableaux ; le Prince a pour essentiels devoirs vis-
à-vis des intellectuels celui de leur fournir les conditions matérielles
permettant d'exercer leur activité, le mécénat, comme celui d'écouter
et de profiter de leurs conseils. En aucun cas leur incombe-t-il celui
de leur faire concurrence. Le prince doit être un sage et un bon
gestionnaire, mais il n’a pas à être un érudit. C’est parce qu'il veut
tenir tête aux intellectuels sur leur propre terrain qu’Ibn ‘Abbâd est
insupportable aux yeux de Tawhîdî : quelle serait alors la spécificité
qu’il serait à même de revendiquer ?

La longueur de l’introduction qui précède les récits ridiculisant
Ibn ‘Abbâd (elle représente près d’un sixième de l’ouvrage) souligne
combien Tawhîdî est porteur d’un projet qui, par son ambition,
dépasse largement la confection d’une anecdotique suite d’insultes.
Ce portrait d’un autocrate dément laisse transparaître en négatif la
figure du dirigeant idéal, guidé et conseillé par des savants éclairés.
Mais Tawhîdî doit tout d’abord faire la preuve de la légitimité de
son entreprise sur les plans littéraire, éthique et religieux. Composer
un ouvrage entier dédié au blâme, dénoncer les vices d’autrui (à
supposer qu’ils ne fussent pas imaginaires) est une entreprise
risquée. Les poètes sont accoutumés au « chantage à la satire »...
mais un adîb peut-il se permettre de tels procédés? Une littérature de
l’éthique et de l’esthétique peut-elle ainsi impunément jouer de la
calomnie et de l’obscénité ? Abû Hayyân devra d’abord définir la
spécificité de son écriture en prose au regard de ce thème classique
en poésie qu’est la satire (hijâ’) ; puis il lui faudra justifier
moralement (avec un art consommé du paradoxe et une admirable
mauvaise foi) la composition d’un ouvrage d’insulte ; enfin il devra
s’inscrire dans une continuité littéraire, car l’invention  d’un genre
(et l’Akhlâq al-Wazîrayn, par son ampleur et son ambition, n’est pas
loin d’être une fondation), qu’il fût ou non suivi et imité, se doit
dans cette culture médiévale d’être camouflée par l’inscription dans
un courant, dans une supposée tradition dans laquelle on se donne
précurseurs et prédécesseurs, se garantissant ainsi une sorte d’isnâd
générique. Abû Hayyân ira jusqu’à se donner la parole divine
comme modèle de blâme...

L’ouvrage fait alterner dans une succession de saynètes
soigneusement agencées le discours assumé de l’auteur, rapportant
des observations in praesentia et ses conclusions, des citations
textuelles d’épîtres, le plus souvent perdues, et surtout la
reproduction de témoignages oraux rendus par divers informateurs,
auprès desquels Tawhîdî semble avoir mené une enquête sur les
deux vizirs. Ces discours ne sauraient être pris pour argent
comptant : quand bien même l’identité de ces témoins n’est pas
fictive, leur langue, l’ornement de leur rhétorique, la richesse de leur
expression, rendant bien improbable l’hypothèse d’une simple
retranscription. Leur discours ne se distingue en rien de celui de
l’auteur, qui utilise leurs noms comme autant de paravent derrière
lesquels se dissimule sa fustigation. Ce recours permanent à la
délégation se retrouve également dans le maniement de l’obscénité.
La Satire des Deux Vizirs est un texte d’une verdeur étonnante, mais
qui n’est pour ainsi dire jamais assumée par son auteur. L’obscénité
est un des ressorts profonds du texte, une cause de sa célébrité, l’une
des sources du plaisir que sa lecture procure, mais Tawhîdî ne la
reconnaît pas comme sienne : il se retranche derrière la citation, en
rejette la faute sur l’infâme vizir, la dénonce en jouissant
longuement de son énonciation, pratique un « mode prétéritionnel »
de la transgression en prétendant ne pas dire lui-même ce qu’il ne
cesse d’énoncer. C’est d’ailleurs là une des constante de la littérature
d’adab que de dissimuler le plaisir transgressif derrière un appareil
de justification moraliste dont nul n’est jamais dupe.

Un ouvrage d’adab ne pourrait donner qu’à tort l’illusion
d’une composition laissée au hasard des anecdotes et des
informateurs. Car l’entrée du Sâhib sur la scène de infamie que lui
réserve Tawhîdî est magistrale : c’est la séquence des « discours de
l’accueil » (hadîth al-istiqbâl) qui introduit le lecteur dans le vif du
sujet. La scène se déroule en 980 : Ibn ‘Abbâd rentre triomphant en
sa ville de Rayy, après s’être assuré à Hamadhân du double appui de
son maître Mu’ayyid al-Dawla et de son suzerain direct ‘Adud al-
Dawla. Le Sâhib n’est pas accueilli spontanément par ses sujets :
Tawhîdî précise qu’Ibn ‘Abbâd avait préparé pour chacun un
discours particulier, mais aussi que l’ordre de passage était arrangé.
Cette mise en scène est analysée par l’auteur comme  indice de sa



prétention et de son orgueil, le laissant croire qu’il pouvait ainsi
mépriser les « gens » (comprendre l’élite des savants). L’alternance
que maintient le Sâhib entre discours laudatifs et critiques, et la
pente inexorable qui le mène vers le scabreux semblent donc
préméditées.

Le texte consiste en dix adresses, destinées à de hauts
fonctionnaires ou dignitaires, à l’exception de la dernière, réservée à
un éphèbe qu’il semble avoir convoqué en vue de l’humilier.
Certaines adresses sont laudatives, d’autres toutes de reproches et de
menaces, les trois dernières un abandon délicieux dans le registre du
sukhf, de l’obscénité plaisante ou spirituelle à caractère sexuel. Mais
c’est pour notre auteur  une complaisance incongrue dans une folie
graveleuse, tolérable dans le cadre privé du cénacle mais
inimaginable dans la situation officielle où elle se produit,
expression de la folie d’un homme qui se croit ou se sait
intouchable.  La sélection et la réorganisation de ces discours par
Tawhîdî est savamment mesurée : une première adresse plutôt
laudative, mais prétentieuse et chutant finalement dans le sukhf ; les
dernières,  toutes insultantes, blessantes, moqueuses ou menaçantes.
Voilà qui illustre la démonstration d’Abû Hayyân : ce prince que
l’on pourrait croire généreux et éloquent, quoique vaniteux et
parfois porté à l’obscénité, défauts au premier abord tolérables chez
un puissant, se révèle au fur de la cérémonie un être cruel,
dangereux, enivré de sa propre rhétorique et suprêmement
inconvenant.

Le lecteur perçoit derrière les anecdotes la volonté manifeste
du Sâhib de faire de chacune de ses apparitions et de ses
interventions une représentation du pouvoir qu’il détient. Il y a sans
doute quelque maladresse dans son procédé, mais c’est en monarque
absolu qu’il semble vouloir fonder une société de cour où sont
également distribuées récompenses et menaces. L’anecdote du
secrétaire aux comptes (chapitre III) l’illustre tout autant :  pris à
parti  pour l’exemple, pour signifier à tous que la surveillance du
maître s’exerce sans relâche, il est sermonné publiquement dans la
langue que le Sâhib estime être celle de l’apparat et de la
représentation. La vérification des comptes par Ibn ‘Abbâd vise
l’adhésion d’un subordonné, et partant de toute sa caste, à un

pouvoir absolu : « Le souverain conservateur [...] qui a déjà
expérimenté le danger d’une action venant d’en bas, qui vit sous la
pression constante d’une nouvelle menace, ne peut compter [...] sur
l’attachement sincère de ses sujets. Car la pression qu’il doit
exercer sur eux pour maintenir son pouvoir ne trouve aucune
compensation dans une action commune, sauf en cas de guerre.
Ainsi, la surveillance et le contrôle de ses hommes sont pour lui et
son pouvoir un moyen de défense absolument indispensable. »18

L’analyse de la société de cour sous Louis XIV par Norbert Elias
laisse apparaître des préceptes que ce miroir (inversé) des princes
bouyides signale déjà clairement.

Sans doute Tawhîdî ne dispute-t-il pas au pouvoir ce besoin
de représentation. Mais c’est son illégitimité et son inadéquation qui
sont fautes majeures. Paroles et actes ; compétence revendiquée et
incompétence réelle ; rang de dirigeant au dessus des factions  et
comportement de compétiteur cherchant à briller devant des
congénères ; prétention à l’élégance de l’écriture, et tics
d’écrivaillon fonctionnaire : dans chacune de ses manifestations, Ibn
‘Abbâd fournit un contre-portrait non seulement du Prince, mais
aussi de ce qu’est pour Tawhîdî l’essence de l’adab : la mise en
application des louables préceptes acquis par le raisonnement et la
connaissance. Le Sâhib est-il connu comme un admirable styliste, un
gestionnaire avisé, un politique subtil, un contradicteur invincible
dans la défense du mu‘tazilisme et du chiisme zaydite ? Las! Abû
Hayyân abat l’idole dans tous ces domaines et démontre l’inanité
des prétentions d’Ibn ‘Abbâd à la sphère intellectuelle. Le Sâhib
croit faire partager les rubis de sa pensée alors qu'il se révèle
incapable de tenir une argumentation cohérente ou ne débite que des
lieux communs et trahit les failles béantes de son éducation. C’est
un homme qui ne tire son savoir que des livres, sans être passé par la
nécessaire médiation d’un maître : c’est là l’enjeu que Tawhîdî se
trouve à prouver qu’Ibn ‘Abbâd n’a jamais fréquenté les leçons de
ces maîtres baghdadiens qu’il va interroger les uns après les autres.

Inadéquat par son manque de rigueur, par la supposée
corruption de ses mœurs intimes (le Sâhib serait tout à la fois
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voyeur, sodomite actif se vantant de ses conquêtes, secrètement
passif, ouvertement efféminé, et se complairait dans les propos
graveleux), par la débilité de son argumentation, par son obsession
ridicule de la prose rimée en toute occasion, Ibn ‘Abbâd est une
fausse valeur qu’un intellectuel se doit de dénoncer, quand bien
même la question de la bonne foi de l’auteur ne laisserait pas de se
poser. L’amoralité supposée d’Ibn ‘Abbâd se reflète encore dans son
incapacité à défendre son école de pensée mu‘tazilite. C’est
l’occasion pour l’auteur de rapporter des scènes édifiantes où le
rhéteur (en réalité auteur d’une risâla zaydiyya19 conçue comme un
manuel de débat théologique) est défait par un manichéen, un grand
rabbin, ou encore un énigmatique soufi, Tawhîdî feignant alors de
plaindre le mu‘tazilisme bien mal défendu par un tel adepte.

La dénonciation de l’enflure stylistique du Sâhib est un des
points récurrents de la diatribe de Tawhîdî. L’excès de prose rimée
(saj‘) dans les discours comme les écrits du prince est le point focal
sur lequel se concentre la dénonciation de l’auteur. On trouve déjà
dans la quatrième nuit de l’Imtâ‘ une critique acerbe du style d’Ibn
‘Abbâd, qui « ne s’élève que d’une ou deux degrés au-dessus des
maîtres d’école » et oscille entre l’éloquence et « le bégaiement de
Bâqil », personnage mythique qui, ayant payé un chevreau onze
pièces d’argent, le laissa s’échapper quand on lui en demanda le
prix, tant il faisait de gestes et peinait à s’exprimer20 ; c’est bien sûr
une allusion aux gestes et mimiques du Sâhib en représentation, et
une pique contre ce Persan se targuant de si bien posséder l’arabe.
Quelle image plus forte que cette langue éternellement tendue et ne
signifiant rien …

Mais pourquoi tant de véhémence à dénoncer ce qui n’est,
après tout, qu’un excès d’affèteries? Tout d’abord parce que
l’élégance de la lettre est émanation d’une beauté du sens, le reflet
externe d’une perfection interne. A contrario, l’outrance de la forme
est l’indice d’un vice, et c’est en cela que Tawhîdî peut aller jusqu’à
prétendre que l’excès de saj‘ dénote l’indignité du Sâhib. Mais il y a
aussi de la part d’Abû Hayyân une réaction désapprobatrice devant
une évolution majeure de la prose arabe au Xe siècle, évolution qu’il
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refuse et qui se déroulera sans lui, culminant dans l’invention de la
maqâma, ces « séances » fictionnelles intégralement rédigées en
prose rimée et rythmée. Enfin, il y a que « c’est à la prose que sont
confiées dorénavant les missions culturelles essentielles. Al-Jâhiz a
bien souligné cette mutation qui confie à l’auteur de rasâ’il, et
d’une façon générale au kâtib, le soin de la réflexion et de la
transmission de la connaissance », ainsi que le souligne Jamel
Eddine Bencheikh21. En se livrant à ce que Tawhîdî voit comme des
mignardises esthétisantes gratuites, al-Sâhib n’assume pas le rôle de
l’intellectuel qu’il prétend être et galvaude la kitâba, tâche trop
sérieuse pour être ainsi objet de jeux d’adresse. Pour être
authentiquement belle, l’écriture doit, pour Tawhîdî, être signifiante.

Le superbe exposé du secrétaire chrétien Abû al-Rabî‘
définissant l’art d’écrire (chapitre III), et derrière lequel se profile la
réécriture de Tawhîdî, est éminemment performatif : c’est une
illustration de la bonne utilisation des procédés de rhétorique, un
contre-modèle à la logorrhée d’Ibn ‘Abbâd, une démonstration
argumentée où le mot est tout entier subordonné au sens, et où le
saj‘ n’apparaît qu’en un affleurement commandé par les nécessités
de l’expression. La rhétorique de Tawhîdî, est d’ailleurs bien plus
basée sur un procédé d’accouplement des clausules, l’izdiwâj, que la
prose rimée. Il faut tout de même souligner la mauvaise foi de
Tawhîdî dans la juxtaposition entre le splendide discours de d’Abû
al-Rabî‘, exemple parfait de rhétorique maîtrisée recourant au saj‘
sans excès, et le jeu de mot calamiteux du Sâhib, s’obstinant à
trouver des rimes inexistantes, et qui paraît si ridicule en regard.

L’incompétence supposée du Sâhib se révèle jusque dans sa
détestable calligraphie : le détail est d’importance dans une société
où forme et fond se répondent et où la parole du Prince est d’abord
saisie par le regard. C’est l’écriture qui est gage d’authenticité de
l’acte officiel : on sait comment les secrétaires turcs développeront à
l’âge ottoman une calligraphie dite dîwânî que la chancellerie
stambouliote était seule à maîtriser. Les grands secrétaires bouyides
se doivent d’être aussi des calligraphes d’exception et le plaisir
visuel que l’on tire d’une texte admirablement calligraphié ajoute à
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l’élégance de leur propos. C’est même tout le sujet d’une courte
épître de Tawhîdî, la Risâla fî ‘ilm al-kitâba22, un texte fort
technique dans lequel sont expliqués les différents types de
calligraphie, les tailles du calame leur correspondant, ainsi que les
termes spécialisés afférent au dessin et à la précise disposition des
points diacritiques sur les lettres. Les grands noms du vizirat et du
secrétariat y sont tous cités comme calligraphes d’exception, ainsi
Ibn Muqla ou Abû Ishâq al-Sâbi’, qui affirme n’avoir jamais mis au
propre une épître après en avoir rédigé le brouillon, au risque d’y
avoir la main trop lourde. Quant à Abû al-Fath Dhû l-Kifâyatayn, sa
calligraphie y est qualifiée de sommet inégalable. Abû Hayyân
convoque même le célèbre logicien de Bagdad Abû Sulaymân al-
Sijistânî (912-995), qui compare les pleins et les déliés de la
calligraphie aux mouvements d’une mélodie et lie la subtilité de
l’esprit à celle du dessin sur la feuille de papier. On comprend
combien les attaques contre la main tremblante d’Ibn ‘Abbâd se font
révélation du manque de subtilité de sa nature. Bien entendu, la
guerre esthétique entre secrétaires de l’Irak et du nord iranien se
reflète jusque dans cet art : « Je demandai à Abû al-Jamal, qui avait
été secrétaire de Shâshankîr Nasr al-Dawla : “Comment reconnaît-
on la calligraphie irakienne?” Il me fit cette réponse : “c’est une
évidence pour tout être sensible, il n’y a là point de doute à avoir ni
de sagacité particulière à employer. La calligraphie de nos amis
[irakiens] est une empreinte éclatante, tandis que celle des gens du
Jabal est terne et triste, sèche, et semble difforme. Quand bien même
on y trouverait par hasard quelque [lettre] droitement dessinée, elle
semblerait alors comme une faute au regard de leur norme, et ceci
n’ajouterai aucun éclat à l’écrit puisque les autres lettres semblent
vouloir aller à la guerre. Tout est fondu en tout, et ceci n’apporte
aucun plaisir à la vue.” »23

Mais reste-t-il quiconque pour savoir comme Abû Hayyân
distinguer le bon grain de l’ivraie, effectuer de travail de naqd,
étymologiquement le tri entre les bonnes et les fausses pièces de
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monnaie ? Comme l’assène ce moraliste désabusé : « La merde des
princes est de la crème aux dattes, la sueur rance des riches un
parfum ambré et les bousiers des grands de ce monde des feuilles de
myrte… »

Un dernier mot et quelques précisions quant à la nature de
cette traduction : il s’agit d’une sélection d’extraits d’un texte fort
long, et qui risquerait d’être jugé répétitif ou redondant s’il était
traduit dans son intégralité. L’ordre des passages choisis n’a pas été
modifié, mais le regroupement en chapitres n’est pas le fait de
l’auteur – et encore moins leurs titres. On trouvera à la tête de
chaque chapitre la référence précise des pages traduites dans
l’édition de référence qui a été consultée, celle de Muhammad Tâwît
al-Tanjî24. Il en existe au moins deux éditions, qui diffèrent parfois
dans le détail. Quand d’autres leçons ont été retenues, elles sont
signalées en note. La traduction des mots arabes est contextuelle, ce
qui signifie qu’un même terme est susceptible d’être rendu par
différents mots français, y compris à quelques lignes de distance, et
que certains termes exprimant des notions centrales dans la culture
arabo-musulmane sont parfois rendues par une longue glose, parfois
par une périphrase en soulignant l’étymologie. Les crochets ne sont
utilisés que pour un ajout substantiel ou la complétion d’un nom.
Les notes placées à la fin de ce volume sont consacrées à
l’identification des personnages, à l’explicitation de concepts
courants au Moyen Age, ou à la justification de choix de traduction
dans des passages délicats. Les rares notes de bas de page élucident
quant à elles une allusion dont l’explication est nécessaire à la
compréhension pour les non-spécialistes, ou donnent l’équivalent
grégorien des dates hégiriennes.

Frédéric Lagrange
Paris, novembre 2003
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