Avant-propos’

« Le premier humain qui lanca une insulte
plutét qu’une pierre fut le fondateur de la
civilisation. »

Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation.

C’est un livre bien dangereux qu’on propose la au lecteur
francophone : selon I’historien de la littérature Ibn Khallikan, qui
rédigeait sa grande encyclopédie des hommes de lettres au douzieme
siecle, « Abii Hayydn ‘Alt b. Muhammad al-Tawhidi le Bagdadien a
rédigé un ouvrage qu’il a intitulé « Les Vices des Deux Vizirs » et
dans lequel il a détaillé les indignités du célebre Abii al-Fadl Ibn al-
‘Amid et du Sdhib Ibn ‘Abbdd. Il s’en prend a eux en faisant le
décompte de leurs défauts, les dépouillant de toutes leurs qualités et
de la réputation de générosité pour laquelle ils étaient connus. C’est
la un livre maudit, que nul n’a jamais possédé sans voir sa chance
tourner : j’en ai fait moi-méme l’expérience, ainsi que d’autres qui
m’en ont informé et en lesquels j’ai toute confiance »*

L'Akhldq al-Wazirayn (Livres des Mceurs des Deux Vizirs, ou
Satire des Deux Vizirs ou encore Fustigation des Deux Vizirs) fut
écrit presque deux siccles plus tot, sans doute au tournant de 1’an
mil, par un courtisan dégu, un intellectuel acerbe qui avait essuyé un
pénible échec aupres de mécenes incapables de reconnaitre son
génie. Cette ceuvre du célebre adib’ Abti Hayyan al-Tawhidi
(922/932-10237?) est en effet 1'un des portraits-charges les plus
virulents et les plus savoureux de la littérature arabe classique.
Rédigée dans une langue étincelante de précision et de cruauté, c’est

' Mes remerciements les plus vifs vont a Abdallah Cheikh-Moussa, Katia
Zakharia et Everett K. Rowson pour leurs précieux conseils et patientes relectures
de ce travail.

* Ibn Khallikan, Wafaydt al-A‘ydn, ed. Thsan ‘Abbas, Beyrouth : Dar Al-Thaqafa,
vol. V, pp 112-3.

? Le terme adib (pl. udabd’) désigne I’homme de lettres, écrivain de prose faisant
partie de I’élite cultivée et honnéte homme illustrant les valeurs de la culture
arabo-islamique classique.

la vengeance d’un dégu du mécénat, appelé a la cour de princes
avides de reconnaissance et qui s'estima sous-utilisé au regard de ses
compétences, humilié et mal payé.

On ne sait presque rien de I’auteur : né a Bagdad, a Nichapour
ou a Shiraz selon les sources, ses écrits s’opposent a la shu ‘libiyya’,
mais cela ne permet pas de trancher en faveur d’une origine arabe ou
persane. Il étudia la grammaire a Bagdad avec des maitres aussi
renommeés qu’al-Sirafi et al-Rummant, ainsi que le droit shafi‘ite et
la logique. Selon I’encyclopédiste alépin Yaqut (1179-1229) « 1]
s’adonnait a toutes les branches du savoir : la grammaire, la
lexicologie, la poésie, la littérature, le droit et la théologie
dogmatique a la maniére des mu tazilites’. 1l était jahizien’, suivant
la voie de son illustre devancier dans la rédaction des épitres et
aspirant a connaitre la méme réputation. C’était a la fois un maitre
pour les soufis, un philosophe parmi les gens de lettres et homme de
lettre chez les philosophes, un examinateur scrupuleux des théses
des théologiens férus de logique, et un théologien parmi les gens de
scrupule, un prince de l’éloquence comme un pilier au sein des
gueux magnifiques, et une langue acerbe et sans patience qu’on le

* Le terme shu ‘tibiyya désigne le mouvement de pensée affirmant la prééminence
de I’élément persan dans 1’élaboration de la civilisation arabo-musulmane. De
nombreux auteurs de langue arabe et d’origine persane s’éleverent pour défendre
la supériorité des Arabes (au sens ethnique), généralement sur des bases
religieuses.

> Le mu‘tazilisme est un école dogmatique de 1’islam, tant sunnite que chiite, née
au VIlIe siecle et particulierement puissante aux IXe et Xe siecles. Il fut doctrine
d’Etat chez les califes bagdadiens pendant les regnes d’al-Ma’miin (814-833) et
de ses fils al-Mu‘tasim et al-Wathiq (842-847) jusqu’a ’avenement d’al-
Mutawakkil (847-861), qui restaura le sunnisme. Elle professe la primauté de la
raison sur la tradition ; affirme le caractere créé (par Dieu) du Coran, qui n’étant
pas un attribut éternel du divin est une révélation historiquement déterminée ;
souligne le libre-arbitre humain, découlant de la justice de Dieu qui ne saurait
vouloir que ’homme fiit pécheur ; place le pécheur musulman conscient de sa
transgression en un degré intermédiaire entre foi et mécréance. La dureté avec
laquelle Tawhidi juge les mu‘tazilites dans notre ouvrage laisse penser qu’en dépit
de sa grande familiarité avec leur théologie, il ne partageait pas leurs opinions.

% Allusion au grand polygraphe basrien Abii ‘Uthman al-Jahiz, de plus d’un siecle
son prédécesseur.



maltraitdt ou ’honordt : le bldme était sa devise, la fustigation sa
marchandise. »’

Gagnant sa vie a Bagdad comme simple copiste, s’usant les
yeux a reproduire des manuscrits pour une somme dérisoire, il
chercha longtemps a s’élever au-dessus de cette triste condition,
tentant sa chance aupres des potentats locaux et de leurs vizirs, en un
temps ou le mécénat, qu’il fut bouyide en Irak et en Iran, hamdanide
dans le croissant fertile ou ikhshidite puis fatimide en Egypte, était
la seule issue pour les intellectuels. Ainsi que I’exprime élégamment
J. Kraemer : « Les princes bouyides furent de munificents mécenes
du savoir, enclins a se dorer au soleil d’entourages érudits. Dans
leur quéte du prestige, ils regardaient la culture et le savoir comme
un ornement et une expression de leur pouvoir. Ils collectionnaient
les sommités du monde intellectuel comme autant de joyaux sur un
diademe. La célébrité et la gloire demeuraient a leurs yeux
insubstantielles en ’absence de poetes pour composer leur éloge, de
courtisans pour les flatter, d’astrologues pour les conseiller, de
docteurs pour les dorloter, et de savants pour les instruire. La
largesse était un investissement profitable »®.

Les Bouyides furent une dynastie d’émirs iraniens chiites qui
s’emparerent de la réalité du pouvoir dans 1’Orient musulman
pendant un siecle, du milieu du Xe siecle au milieu du Xle, ne
laissant au calife de Bagdad qu’un pouvoir nominal séverement
encadré. Ils ne sauraient étre représentés sous les traits de soudards :
hommes de culture, ils pouvaient méme rédiger de fins vers de
poésie amoureuse. Mais ils savaient surtout s’entourer de puissants
et fideles vizirs, qui garantirent la stabilité de leur regne, et auxquels
ils déléguerent les soucis de la gouvernance : al-Muhallabi sous le
regne de Mu‘izz al-Dawla, Ibn al-‘Amid sous celui de Rukn al-
Dawla, et le Sahib Ibn ‘Abbad, vizir de Mu’ayyid al-Dawla comme
de Fakhr al-Dawla. Ce sont ces ministres, plus encore que les
princes bouyides eux-mémes, qui se firent des protecteurs des
lettres, en 1’échange de ’exaltation permanente de leur mérite,

7 Yaqut al-Hamawi : Mu‘jam al-Udabd’, Beyrouth : Dar al-Mustaqgbal, sd. vol.
XV, pp. 5-6.

8 Joel Kraemer : Humanism in the Renaissance of Islam, the Cultural Revival
during the Buyid age, Leiden : Brill, 1986, p. 53.

favorisant naturellement les penseurs partageant leurs convictions
chiites et mu‘tazilites. Une conception aussi instrumentale du role de
I’intellectuel aupres du prince ne convint pas a Tawhidi — pas tant
par scrupule moral que parce qu’il n’en profita pas — et il se fera fort
de dénoncer le marché de dupes dans lequel il était engagé : car non
seulement le prince ne 1’écoutait ni n’appliquait ses conseils, mais il
ne daignait pas méme payer le prix de I’adab’ qu’il consommait du
bout des levres.

Tawhidi tenta sa chance a Rayy (actuellement un faubourg de
Téhéran), peut-étre en 971, aupres du vizir Abli al-Fadl Ibn al-
‘Amid, ce puissant administrateur au service de 1I’émir bouyide
Rukn al-Dawla, et qui tint les rénes du pouvoir durant trente-deux
années lunaires. Ce fut I’un des rares ministres de ces temps troublés
a mourir dans son lit. Mais ce fin épistolier, a propos duquel on
disait : « ’art de la rédaction de chancellerie a commencé avec
‘Abd al-Hamid" et s’est éteint avec Ibn al-‘Amid », ne semble pas
lui avoir fait bon accueil : Ibn al-‘Amid est 1’un des deux
personnages violemment satirisés dans notre ouvrage, avec toutefois
singulierement moins de détails que son successeur a la charge du
vizirat. Depuis Bagdad, Abli Hayyan al-Tawhidi retourna a Rayy en
976, ou il fut recu a la cour du fils d’Abt al-Fadl, Abli al-Fath Ibn
al-‘Amid, « le Doublement Compétent » (dhii I-kifdyatayn), c’est a
dire maitre du calame comme de 1’épée, selon le titre qui lui avait
été accordé par le Calife. Cet ambitieux jeune homme s’était emparé
du vizirat a la mort de son pere, au grand déplaisir de son premier
secrétaire, Ibn ‘Abbad, qui lorgnait le poste. Tawhid{, pour s’assurer
de son succes, avait rédigé a I’intention de I’ambitieux — mais
inexpérimenté — jeune homme un billet d’une rare servilité (qu’on
lira dans le dernier chapitre), qui le desservira une fois Abl al-Fath
tombé, suite aux manigances du Sahib Ibn ‘Abbad. Tawhidi

? Ce terme, qui en arabe moderne désigne a la fois la littérature et la politesse,
renvoie en arabe classique a la somme des connaissances profanes et religieuses,
des usages et des comportements, des normes éthiques et esthétiques qui
permettent d’&tre un adib.

' Abd al-Hamid b. Yahya (m. 750), fondateur de I’art épistolaire en langue arabe,
secrétaire des derniers califes omeyyades et auteur d’une célebre Epitre aux
secrétaires.



souligne I’immaturité de ce jeune ministre tombé en disgrace et
exécuté, mais Abli al-Fath est le seul des trois grands vizirs des
Bouyides a la fin du Xe siecle a trouver quelque peu grace aux yeux
de 'auteur"".

L’année suivante, c’est au service d’Ibn ‘Abbad, désormais au
pouvoir et couronné du titre de Suprémement Compétent (kdfi [-
kufdt), qu’il s’attache. Venu de Bagdad pour échapper au métier de
copiste, c’est pourtant 1’occupation a laquelle il sera réduit pendant
trois ans. On trouvera dans le dernier chapitre les circonstances de
leur rupture, suite a laquelle Tawhidi rentre ruiné a Bagdad et
rumine sa vengeance. Enfin la chance lui sourit, alors qu’il a sans
doute atteint la cinquantaine : il est recommandé aupres d’Ibn
Sa‘dan, qui ne tardera pas a etre nommé vizir du Bouyide Samsam
al-Dawla en 983. Assidu a la cour d’Ibn Sa‘dan, Tawhidi
composera une compilation du contenu de trente-deux sessions les
ayant réunis (qu’on ne saurait toutefois prendre pour un verbatim) et
qu’il intitulera al-Imtd‘ wa-I-Mu’dnasa (le plaisir offert et la
sociabilité partagée). C’est dans cet ouvrage qu’on trouve une
allusion au volume qui nous occupe : la Satire des Deux Vizirs
trouverait son origine dans une commande. Elle aurait été rédigée
pour satisfaire Ibn Sa‘dan, aupres duquel Tawhidf avait enfin trouvé
un poste a sa mesure apres son échec a la cour de Rayy. On trouve
en effet ce récit dans la quatrieme nuit :

« Ibn Sa‘ddn me dit : je souhaiterais que tu m’informes d’Ibn
‘Abbdd ; tu t’es rendu aupreés de lui espérant quelque récompense,
tu as éprouvé sa compagnie et participé a son cénacle ; je désire
connaitre ses meeurs, le dogme qu’il suit, ses usages, l’étendue de sa
science et de son éloquence, ses qualités et ses défauts. Je ne saurais
trouver nul autre expert apte a m’informer sur lui et me le décrire
[...] Je lui répondis : j’ai été lésé par cet homme, lui fais reproche

"' Contrairement & ce qu’avance S.M. Stern dans son article consacré a Abi
Hayyan al-Tawhidi in Encyclopédie de I'Islam II, Leiden : Brill. On lit ainsi dans
I’Akhldq : « Quant a Abii al-Fath dhii al-Kifdyatayn, c’était un jeune homme vif et
intelligent, qui composait de la bonne poésie et rédigeait éléegamment. Ses vertus
étaient fort nombreuses, mais il n’eut pas le loisir de montrer toutes ses
capacités : il mourut bien jeune, son régne fut troublé et ne fit que flotter
rapidement a la surface des jours. » p. 406.

de la maniere dont il m’a traité et lui en veut de ne m’avoir point
rétribué. En le décrivant, je risquerais d’excéder la mesure pour me
rendre justice, et de me venger en forcant le trait. [...] Mais il se
trouve que j’ai composé une épitre exposant ses meeurs et celles
d’Ibn al-‘Amid, et dans laquelle je me suis longuement confié. C’est
cependant un brouillon que je n’ose mettre au propre tant I’homme
est redoutable et sa ruse effroyable. »

Mais Ibn ‘Abbad était encore en 983 au sommet de sa gloire :
son émir Mu’ayyid al-Dawla venait de mourir et, dans une
manceuvre-surprise, il avait fait mander son frere ennemi Fakhr al-
Dawla depuis le Khurasan ou ce dernier était réfugié, avait présenté
sa démission prétextant vouloir se consacrer aux affaires de I’au-
dela, et eu la satisfaction d’entendre Fakhr al-Dawla lui répliquer :

«En cet Etat, le vizirat vous appartient en héritage tout
comme [’émirat est notre. Nous avons tous deux a cceceur de
conserver ce qui nous échoit de droit »". On congoit qu’il n’était
guere aisé, fut-ce depuis Bagdad, de composer un briilot le
dénongant. Le Sahib Ibn ‘Abbad ne mourut qu’en 995, et il est fort
probable que la mise au propre des brouillons et leur assemblage en
un ouvrage aussi considérable que la Satire soient postérieurs au
déces de ce considérable personnage.

Abli Hayyan se trouva fort peu de protecteurs sur la fin de sa
vie, sinon Abl al-Qasim al-Mudliji, vizir de Samsam al-Dawla a
Shiraz, et il vécut dans le plus extréme dénuement. Que son naturel
acerbe et acariatre flit la cause ou la conséquence de ses échecs,
Yaqut assure qu’ « il briila ses propres livres a la fin de sa vie, les
jugeant de peu de profit, et préférant en priver aprés sa mort ceux
qui ne connaissaient point leur valeur. »" C’est pourtant dans ses
dernieres années qu’il rédigea une ceuvre a portée philosophique
aussi ambitieuse qu’al-Mugdbasdt (les fructueuses conversations), et
sa belle épitre sur I’amitié al-Saddqa wa-1-sadiq.

En dépit de son titre binaire, la Satire des Deux Vizirs est un
ouvrage déséquilibré : Abli Hayyan al-Tawhidi y regle ses comptes

12 Al-Tha‘alibi : Yatimat al-Dahr, ed. Mufid Qamtha, Beyrouth : Dar al-Kutub al-
‘IImiyya, 1983. vol. III, p. 227.
1 Yagqt, op. cit. XV, 16.



au premier chef avec le flamboyant Sahib Ibn ‘Abbad, et dans une
bien moindre mesure avec Abt al-Fadl Ibn al-‘Amid. Au premier, il
reprochera sottise, mégalomanie et inconvenance, en plus de moeurs
intimes incompatibles avec sa charge ; a l'autre arrogance,
mensonge, avarice et cruauté. Le Sahib Ibn ‘Abbad fut pourtant,
selon d’autres témoignages d’époque, un fin théologien, un styliste
hors pair, un talentueux poete et un généreux protecteur des savants
qui accouraient vers son cénacle depuis les quatre coins de 1’empire
musulman. Sa bibliotheque était phénoménale : il refusa le vizirat
que lui offrait Nith b. Manstir, I’émir samanide du Khurasan, arguant
qu’il lui faudrait pour déménager ses livres pas moins de quatre
cents chameaux'* ! Tous ses contemporains semblent voir en lui
1’Unique de ces Temps, ainsi I’anthologue al-Tha‘alibi® :

« Il n’est pas de mots assez forts qui me viennent a l’esprit
pour exalter l’élévation de son rang en matiere de savoir et
d’éducation, la splendeur de sa munificence et de sa générosité, sa
position unique au sommet de toutes les vertus et de toutes les
gloires : ’ardeur de mon discours s’épuiserait en vain a atteindre le
degré de la moindre de ses qualités et de ses éminences, mon
portrait s’efforcerait sans réussite a dépeindre de ses mérites la
surabondance, et ceci dans le plus limité des domaines ! Je me
contenterai donc d’affirmer qu’il est le Sommet de |’Orient, la
Mémoire des Gloires, I’Astre des Temps, la Source de Justice et de
Bienfaisance, celui que l’on peut louer plus qu’aucune autre
créature de Dieu, celui sans lequel la vertu ne serait a notre époque
que marchandise délaissée... »

Tawhidi n’aura de cesse de détruire cette réputation en
révélant I’imposture et en divulguant les infames turpitudes de son
hote. Il faut dire que leur rencontre avait mal commencé :
Muhammad b. Hilal al-Sabi (m. 1088) rapporte dans son Livre des
Bévues 1’incident suivant'®

« J’étais présent a la table du Sdhib Ibn ‘Abbdd lorsqu’on
apporta un plat de viande cuite dans du lait caillé, que je regardai
avec insistance. Il me langa alors : “Prenez garde, Abii Hayydn,

' Al-Tha‘alibi, op. cit. III, 230.
15 Tdem,
' Lui-méme cité par Yaqut, op. cit. XV, 7.

ceci n’est pas bon pour les vieillards ! "Je répliquai : “Son
excellence le Sahib aurait-il la bonté de ne point se piquer de
médecine a sa table ?” On eut crii que je lui avais fait avaler une
pierre. Confus et embarrassé, il n’ouvrit plus la bouche jusqu’a ce
que nous eussions achevé le repas. »

S’il exprime une vengeance personnelle, I’ouvrage vise
cependant a en dépasser le cadre. Ainsi que I’assure son auteur, la
colere en est la cause premiere mais son but est de faire ceuvre utile
aupres des savants dans leurs difficiles relations aux puissants.
Tawhidi venge sa caste, celle des udabd’ 1€sés par des mécenes sans
scrupules, et dont le role devient d’autant moins défini que
I’évolution de la charge de secrétaire et de vizir rend leur fonction
quasiment obsolete : il ne sont conviés aux cours princieres qu’a
titre de figuration. L’adib que Tawhidi veut etre et défendre n’est
pas un simple secrétaire et ne saurait se voir confiner d’humiliantes
taches de copistes. Il ne saurait non plus s’acoquiner avec le pouvoir
corrupteur et devenir vizir ; mais alors quel peut &tre son statut ?
L’ouvrage n’apporte point de conclusion.

Le Sahib Ibn ‘Abbad est un ancien secrétaire devenu vizir, soit
pour caricaturer « un secrétaire qui a réussi ». Tawhidi, tout au
contraire, est un homme qui a failli dans I’ascension sociale : c’est
un copiste qui n’est jamais parvenu a étre secrétaire de
chancellerie". Ibn Abbad sait lui rappeler violemment sa faillite :

«Un jour en son palais, il survint auprés de moi alors que
Jj’étais assis au coin d’une galerie, occupé a quelque tdche de copie
que sa malveillance m’avait imposée. Je me levai des que je le vis, et
le voila me criant a se briser la gorge : Assis! les copistes sont trop
méprisables pour se lever a notre passage. »

Les deux vizirs satirisés, issus du corps des secrétaires, se
piquant de grammaire, de théologie, de médecine, de philosophie et
de musique, ont pour Tawhidi franchi une limite, celle qui sépare les
intellectuels des hommes de pouvoir. Or, le Prince doit-il étre un
intellectuel? Celui qui a pouvoir d'offrir ou de refuser, de faire vivre
ou mourir, peut-il en méme temps revendiquer sa place parmi les

"7 On comprend mal pourquoi J. Kraemer dans son excellent synthese de la vie
intellectuelle sous les bouyides (op. cit.) le présente comme « the secretary » par
excellence.



véritables udabd’, les maitres du savoir et gardiens des codes
moraux et sociaux ? Il semble que pour Abli Hayyan, on ne saurait
jouer sur les deux tableaux ; le Prince a pour essentiels devoirs vis-
a-vis des intellectuels celui de leur fournir les conditions matérielles
permettant d'exercer leur activité, le mécénat, comme celui d'écouter
et de profiter de leurs conseils. En aucun cas leur incombe-t-il celui
de leur faire concurrence. Le prince doit etre un sage et un bon
gestionnaire, mais il n’a pas a étre un érudit. C’est parce qu'il veut
tenir tete aux intellectuels sur leur propre terrain qu’Ibn ‘Abbad est
insupportable aux yeux de Tawhidi : quelle serait alors la spécificité
qu’il serait a méme de revendiquer ?

La longueur de I’introduction qui précede les récits ridiculisant
Ibn ‘Abbad (elle représente pres d’un sixieme de 1’ouvrage) souligne
combien Tawhidi est porteur d’un projet qui, par son ambition,
dépasse largement la confection d’une anecdotique suite d’insultes.
Ce portrait d’un autocrate dément laisse transparaitre en négatif la
figure du dirigeant idéal, guidé et conseillé par des savants éclairés.
Mais Tawhidi doit tout d’abord faire la preuve de la 1é€gitimité de
son entreprise sur les plans littéraire, éthique et religieux. Composer
un ouvrage entier dédié au blame, dénoncer les vices d’autrui (a
supposer qu’ils ne fussent pas imaginaires) est une entreprise
risquée. Les poetes sont accoutumés au « chantage a la satire »...
mais un adib peut-il se permettre de tels procédés? Une littérature de
I’éthique et de 1’esthétique peut-elle ainsi impunément jouer de la
calomnie et de 1’obscénité ? Abti Hayyan devra d’abord définir la
spécificité de son écriture en prose au regard de ce theme classique
en poésie qu’est la satire (hijd’); puis il lui faudra justifier
moralement (avec un art consommé du paradoxe et une admirable
mauvaise foi) la composition d’un ouvrage d’insulte ; enfin il devra
s’inscrire dans une continuité littéraire, car I’invention d’un genre
(et I’Akhldq al-Wazirayn, par son ampleur et son ambition, n’est pas
loin d’etre une fondation), qu’il fiit ou non suivi et imité, se doit
dans cette culture médiévale d’etre camouflée par I’inscription dans
un courant, dans une supposée tradition dans laquelle on se donne
précurseurs et prédécesseurs, se garantissant ainsi une sorte d’isndd
générique. Abli Hayyan ira jusqu’a se donner la parole divine
comme modele de blame...

L’ouvrage fait alterner dans une succession de saynetes
soigneusement agencées le discours assumé de I’auteur, rapportant
des observations in praesentia et ses conclusions, des citations
textuelles d’épitres, le plus souvent perdues, et surtout la
reproduction de témoignages oraux rendus par divers informateurs,
aupres desquels Tawhidi semble avoir mené une enquéte sur les
deux vizirs. Ces discours ne sauraient €tre pris pour argent
comptant : quand bien méme 1’identité de ces témoins n’est pas
fictive, leur langue, I’ornement de leur rhétorique, la richesse de leur
expression, rendant bien improbable I’hypothese d’une simple
retranscription. Leur discours ne se distingue en rien de celui de
’auteur, qui utilise leurs noms comme autant de paravent derriere
lesquels se dissimule sa fustigation. Ce recours permanent a la
délégation se retrouve également dans le maniement de 1’obscénité.
La Satire des Deux Vizirs est un texte d’une verdeur étonnante, mais
qui n’est pour ainsi dire jamais assumée par son auteur. L’obscénité
est un des ressorts profonds du texte, une cause de sa célébrité, I’une
des sources du plaisir que sa lecture procure, mais Tawhidi ne la
reconnait pas comme sienne : il se retranche derriere la citation, en
rejette la faute sur l’infame vizir, la dénonce en jouissant
longuement de son énonciation, pratique un « mode prétéritionnel »
de la transgression en prétendant ne pas dire lui-méme ce qu’il ne
cesse d’énoncer. C’est d’ailleurs la une des constante de la littérature
d’adab que de dissimuler le plaisir transgressif derriere un appareil
de justification moraliste dont nul n’est jamais dupe.

Un ouvrage d’adab ne pourrait donner qu’a tort I’illusion
d’une composition laissée au hasard des anecdotes et des
informateurs. Car I’entrée du Sahib sur la scene de infamie que lui
réserve Tawhidi est magistrale : c’est la s€équence des « discours de
I’accueil » (hadith al-istigbdl) qui introduit le lecteur dans le vif du
sujet. La scene se déroule en 980 : Ibn ‘Abbad rentre triomphant en
sa ville de Rayy, apres s’etre assuré a Hamadhan du double appui de
son maitre Mu’ayyid al-Dawla et de son suzerain direct ‘Adud al-
Dawla. Le Sahib n’est pas accueilli spontanément par ses sujets :
Tawhidi précise qu’lbn ‘Abbad avait préparé pour chacun un
discours particulier, mais aussi que I’ordre de passage était arrangé.
Cette mise en scene est analysée par 1’auteur comme indice de sa



prétention et de son orgueil, le laissant croire qu’il pouvait ainsi
mépriser les « gens » (comprendre 1’élite des savants). L’alternance
que maintient le Sahib entre discours laudatifs et critiques, et la
pente inexorable qui le mene vers le scabreux semblent donc
préméditées.

Le texte consiste en dix adresses, destinées a de hauts
fonctionnaires ou dignitaires, a I’exception de la derniere, réservée a
un éphebe qu’il semble avoir convoqué en vue de 1’humilier.
Certaines adresses sont laudatives, d’autres toutes de reproches et de
menaces, les trois dernieres un abandon délicieux dans le registre du
sukhf, de 1’obscénité plaisante ou spirituelle a caractere sexuel. Mais
c’est pour notre auteur une complaisance incongrue dans une folie
graveleuse, tolérable dans le cadre privé du cénacle mais
inimaginable dans la situation officielle ou elle se produit,
expression de la folie d’'un homme qui se croit ou se sait
intouchable. La sélection et la réorganisation de ces discours par
Tawhidi est savamment mesurée : une premiere adresse plutdt
laudative, mais prétentieuse et chutant finalement dans le sukhf ; les
dernieres, toutes insultantes, blessantes, moqueuses ou menagantes.
Voila qui illustre la démonstration d’Abli Hayyan : ce prince que
I’on pourrait croire généreux et éloquent, quoique vaniteux et
parfois porté a 1’obscénité, défauts au premier abord tolérables chez
un puissant, se révele au fur de la cérémonie un &tre cruel,
dangereux, enivré de sa propre rhétorique et suprémement
inconvenant.

Le lecteur percoit derriere les anecdotes la volonté manifeste
du Sahib de faire de chacune de ses apparitions et de ses
interventions une représentation du pouvoir qu’il détient. Il y a sans
doute quelque maladresse dans son procédé, mais c’est en monarque
absolu qu’il semble vouloir fonder une société de cour ou sont
également distribuées récompenses et menaces. L’anecdote du
secrétaire aux comptes (chapitre III) I'illustre tout autant : pris a
parti pour I’exemple, pour signifier a tous que la surveillance du
maitre s’exerce sans relache, il est sermonné publiquement dans la
langue que le Sahib estime &tre celle de ’apparat et de la
représentation. La vérification des comptes par Ibn ‘Abbad vise
I’adhésion d’un subordonné, et partant de toute sa caste, a un

pouvoir absolu : « Le souverain conservateur [...] qui a déja
expérimenté le danger d’une action venant d’en bas, qui vit sous la
pression constante d’une nouvelle menace, ne peut compter |[...] sur
[’attachement sincere de ses sujets. Car la pression qu’il doit
exercer SUr eux pour maintenir Son pouvoir ne trouve aucune
compensation dans une action commune, sauf en cas de guerre.
Ainsi, la surveillance et le controle de ses hommes sont pour lui et
son pouvoir un moyen de défense absolument indispensable. »"
L’analyse de la société de cour sous Louis XIV par Norbert Elias
laisse apparaitre des préceptes que ce miroir (inversé) des princes
bouyides signale déja clairement.

Sans doute Tawhidi ne dispute-t-il pas au pouvoir ce besoin
de représentation. Mais c’est son illégitimité et son inadéquation qui
sont fautes majeures. Paroles et actes ; compétence revendiquée et
incompétence réelle ; rang de dirigeant au dessus des factions et
comportement de compétiteur cherchant a briller devant des
congéneres ; prétention a 1’élégance de [’écriture, et tics
d’écrivaillon fonctionnaire : dans chacune de ses manifestations, Ibn
‘Abbad fournit un contre-portrait non seulement du Prince, mais
aussi de ce qu’est pour Tawhidi 1’essence de ’adab : la mise en
application des louables préceptes acquis par le raisonnement et la
connaissance. Le Sahib est-il connu comme un admirable styliste, un
gestionnaire avisé€, un politique subtil, un contradicteur invincible
dans la défense du mu‘tazilisme et du chiisme zaydite ? Las! Abl
Hayyan abat I’idole dans tous ces domaines et démontre 1’inanité
des prétentions d’Ibn ‘Abbad a la sphere intellectuelle. Le Sahib
croit faire partager les rubis de sa pensée alors qu'il se révele
incapable de tenir une argumentation cohérente ou ne débite que des
lieux communs et trahit les failles béantes de son éducation. C’est
un homme qui ne tire son savoir que des livres, sans étre passé par la
nécessaire médiation d’un maitre : c’est la I’enjeu que Tawhidi se
trouve a prouver qu’lbn ‘Abbad n’a jamais fréquenté les lecons de
ces maitres baghdadiens qu’il va interroger les uns apres les autres.

Inadéquat par son manque de rigueur, par la supposée
corruption de ses moeeurs intimes (le Sahib serait tout a la fois

18 Norbert Elias : La société de cour, Paris: Flammarion (Champs), 1985 (lere
parution en allemand 1969), p. 132.



voyeur, sodomite actif se vantant de ses conquétes, secretement
passif, ouvertement efféminé, et se complairait dans les propos
graveleux), par la débilité de son argumentation, par son obsession
ridicule de la prose rimée en toute occasion, Ibn ‘Abbad est une
fausse valeur qu’un intellectuel se doit de dénoncer, quand bien
meéme la question de la bonne foi de 1’auteur ne laisserait pas de se
poser. L’amoralité supposée d’Ibn ‘Abbad se reflete encore dans son
incapacité a défendre son école de pensée mu‘tazilite. C’est
I’occasion pour ’auteur de rapporter des scenes édifiantes ou le
rhéteur (en réalité auteur d’une risdla zaydiyya' congue comme un
manuel de débat théologique) est défait par un manichéen, un grand
rabbin, ou encore un énigmatique soufi, Tawhidi feignant alors de
plaindre le mu‘tazilisme bien mal défendu par un tel adepte.

La dénonciation de I’enflure stylistique du Sahib est un des
points récurrents de la diatribe de Tawhidi. L exces de prose rimée
(saj‘) dans les discours comme les écrits du prince est le point focal
sur lequel se concentre la dénonciation de I’auteur. On trouve déja
dans la quatrieme nuit de 1I’/mtd‘ une critique acerbe du style d’Ibn
‘Abbad, qui « ne s’éleve que d’une ou deux degrés au-dessus des
maitres d’école » et oscille entre 1’éloquence et « le bégaiement de
Bdgqil », personnage mythique qui, ayant payé un chevreau onze
pieces d’argent, le laissa s’échapper quand on lui en demanda le
prix, tant il faisait de gestes et peinait 4 s’exprimer” ; c’est bien stir
une allusion aux gestes et mimiques du Sahib en représentation, et
une pique contre ce Persan se targuant de si bien posséder 1’arabe.
Quelle image plus forte que cette langue éternellement tendue et ne
signifiant rien ...

Mais pourquoi tant de véhémence a dénoncer ce qui n’est,
apres tout, qu’un exces d’affeteries? Tout d’abord parce que
I’élégance de la lettre est émanation d’une beauté du sens, le reflet
externe d’une perfection interne. A contrario, I’outrance de la forme
est ’indice d’un vice, et c’est en cela que Tawhidi peut aller jusqu’a
prétendre que I’exces de saj‘ dénote I’indignité du Sahib. Mais il y a
aussi de la part d’Abli Hayyan une réaction désapprobatrice devant
une évolution majeure de la prose arabe au Xe siecle, évolution qu’il

"% Editée par Naji Hasan, Beyrouth : al-Dar al-‘arabiyya li-l-mawsti‘at, 1986.
® Voir al-Tha‘alibi : Thimdr al-Qulib, ed. Dar al-Ma‘arif, Le Caire, p. 127.

refuse et qui se déroulera sans lui, culminant dans 1’invention de la
magqgdma, ces « séances » fictionnelles intégralement rédigées en
prose rimée et rythmée. Enfin, il y a que « c’est a la prose que sont
confiées dorénavant les missions culturelles essentielles. Al-Jdhiz a
bien souligné cette mutation qui confie a ’auteur de rasd’il, et
d’une facon générale au kdtib, le soin de la réflexion et de la
transmission de la connaissance », ainsi que le souligne Jamel
Eddine Bencheikh®'. En se livrant a ce que Tawhidf voit comme des
mignardises esthétisantes gratuites, al-Sahib n’assume pas le role de
I’intellectuel qu’il prétend étre et galvaude la kitdba, tache trop
sérieuse pour etre ainsi objet de jeux d’adresse. Pour €tre
authentiquement belle, 1’écriture doit, pour Tawhidi, étre signifiante.
Le superbe exposé du secrétaire chrétien Abli al-Rabi*
définissant I’art d’écrire (chapitre III), et derriere lequel se profile la
réécriture de Tawhidi, est éminemment performatif : c’est une
illustration de la bonne utilisation des procédés de rhétorique, un
contre-modele a la logorrhée d’Ibn ‘Abbad, une démonstration
argumentée ou le mot est tout entier subordonné au sens, et ou le
saj‘ n’apparait qu’en un affleurement commandé par les nécessités
de I’expression. La rhétorique de Tawhidi, est d’ailleurs bien plus
basée sur un procédé d’accouplement des clausules, 1’izdiwdj, que la
prose rimée. Il faut tout de méme souligner la mauvaise foi de
Tawhidi dans la juxtaposition entre le splendide discours de d’Abtu
al-Rabi‘, exemple parfait de rhétorique maitrisée recourant au saj
sans exces, et le jeu de mot calamiteux du Sahib, s’obstinant a
trouver des rimes inexistantes, et qui parait si ridicule en regard.
L’incompétence supposée du Sahib se révele jusque dans sa
détestable calligraphie : le détail est d’importance dans une société
ou forme et fond se répondent et ou la parole du Prince est d’abord
saisie par le regard. C’est I’écriture qui est gage d’authenticité de
I’acte officiel : on sait comment les secrétaires turcs développeront a
I’age ottoman une calligraphie dite diwdni que la chancellerie
stambouliote était seule a maitriser. Les grands secrétaires bouyides
se doivent d’etre aussi des calligraphes d’exception et le plaisir
visuel que I’on tire d’une texte admirablement calligraphié ajoute a

' Poétique arabe, Paris : Gallimard (Tel), 1989, p. V.



I’élégance de leur propos. C’est méme tout le sujet d’une courte
épitre de Tawhidi, la Risdla fi ‘ilm al-kitdba™, un texte fort
technique dans lequel sont expliqués les différents types de
calligraphie, les tailles du calame leur correspondant, ainsi que les
termes spécialisés afférent au dessin et a la précise disposition des
points diacritiques sur les lettres. Les grands noms du vizirat et du
secrétariat y sont tous cités comme calligraphes d’exception, ainsi
Ibn Mugla ou Abti Ishaq al-Sabi’, qui affirme n’avoir jamais mis au
propre une épitre apres en avoir rédigé le brouillon, au risque d’y
avoir la main trop lourde. Quant a Abtl al-Fath Dhii 1-Kifayatayn, sa
calligraphie y est qualifiée de sommet inégalable. Abii Hayyan
convoque meéme le célebre logicien de Bagdad Abli Sulayman al-
Sijistani (912-995), qui compare les pleins et les déliés de la
calligraphie aux mouvements d’une mélodie et lie la subtilité de
I’esprit a celle du dessin sur la feuille de papier. On comprend
combien les attaques contre la main tremblante d’Ibn ‘Abbad se font
révélation du manque de subtilité de sa nature. Bien entendu, la
guerre esthétique entre secrétaires de 1’Irak et du nord iranien se
reflete jusque dans cet art : « Je demandai a Abi al-Jamal, qui avait
été secrétaire de Shdshankir Nasr al-Dawla : “Comment reconnait-
on la calligraphie irakienne?” Il me fit cette réponse : “c’est une
évidence pour tout étre sensible, il n’y a la point de doute a avoir ni
de sagacité particuliere a employer. La calligraphie de nos amis
[irakiens] est une empreinte éclatante, tandis que celle des gens du
Jabal est terne et triste, séche, et semble difforme. Quand bien méme
on y trouverait par hasard quelque [lettre] droitement dessinée, elle
semblerait alors comme une faute au regard de leur norme, et ceci
n’ajouterai aucun éclat a l’écrit puisque les autres lettres semblent
vouloir aller a la guerre. Tout est fondu en tout, et ceci n’apporte
aucun plaisir a la vue.” »*

Mais reste-t-il quiconque pour savoir comme Abli Hayyan
distinguer le bon grain de I’ivraie, effectuer de travail de nagqd,
étymologiquement le tri entre les bonnes et les fausses pieces de

2 Editée par Ibrahim al-Kaylani dans Trois épitres d’Abi Hayydn al-Tawhidi,
Damas : IFEAD, 1951, pp. 29-48.
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monnaie ? Comme I’assene ce moraliste désabusé : « La merde des
princes est de la creme aux dattes, la sueur rance des riches un
parfum ambré et les bousiers des grands de ce monde des feuilles de
myrte... »

Un dernier mot et quelques précisions quant a la nature de
cette traduction : il s’agit d’une sélection d’extraits d’un texte fort
long, et qui risquerait d’étre jugé répétitif ou redondant s’il était
traduit dans son intégralité. L’ordre des passages choisis n’a pas été
modifié, mais le regroupement en chapitres n’est pas le fait de
I’auteur — et encore moins leurs titres. On trouvera a la tete de
chaque chapitre la référence précise des pages traduites dans
I’édition de référence qui a été consultée, celle de Muhammad Tawit
al-Tanji**. Il en existe au moins deux éditions, qui different parfois
dans le détail. Quand d’autres lecons ont été retenues, elles sont
signalées en note. La traduction des mots arabes est contextuelle, ce
qui signifie qu’un méme terme est susceptible d’€tre rendu par
différents mots frangais, y compris a quelques lignes de distance, et
que certains termes exprimant des notions centrales dans la culture
arabo-musulmane sont parfois rendues par une longue glose, parfois
par une périphrase en soulignant I’étymologie. Les crochets ne sont
utilisés que pour un ajout substantiel ou la complétion d’un nom.
Les notes placées a la fin de ce volume sont consacrées a
I’identification des personnages, a I’explicitation de concepts
courants au Moyen Age, ou a la justification de choix de traduction
dans des passages délicats. Les rares notes de bas de page €élucident
quant a elles une allusion dont ’explication est nécessaire a la
compréhension pour les non-spécialistes, ou donnent 1’équivalent
grégorien des dates hégiriennes.

Frédéric Lagrange
Paris, novembre 2003

* Beyrouth : Dar Sadir, 1992.



