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Fumeurs de haschich et gueux sublimes
dans le $3/ih Hesa de Hayri Salabi

HAYRI SALABI,
UN CHANTRE DES LAISSES POUR COMPTE?

La critique égyptienne présente volontiers HayrT SalabT comme
romancier des marginaux. Paralltlement 3 Mahfliz, «historien de la
classe moyenne » dans le roman arabe, il serait « ’historien des classes
marginalisées' ». Dans le numéro de la prestigieuse revue Fus#l ot est
analysé son opus major, le Caravansérail de ‘Atiyya (Wikdlat ‘Atiyya), un
roman picaresque dont l’action se déroule dans une cour des miracles
de Damanbhiir, un critique intitule son article « Les marginaux mis en
roman » (@l-mubammasiin riwd’iyyany. Pourtant, I'idée que vagabonds,
mendiants, trafiquants, voleurs, et de fagon générale toutes les couleurs
du spectre des déclassés, rendues iridescentes par I'écriture pittoresque de
Salabi, se situent 2 la « marge » du creuset national et du fait littéraire,
irrite profondément I'auteur :

On dit que jécris sur les marginaux; cela m’afltige et m’'acterre : j'aimerais
qu'on réalise que jécris en fait sur I'essence la plus précieuse de I'Egypte,
sédimentée au fond du fond de la vie, sous la couche de maquillage touris-
tique et trompeur. Je ne saurais me détourner des racines des miens, restés
nobles dans une coulée de boue, méme si elle devait m’emporter et me faire

oublier de tous®.

Entretien de Hayri Salabi avec Mubammad Su'ayyie, A/-Abbir (Beyrouth), 28/02/2008.
Amgad Rayyin, « Wikdlat ‘Atiyya, al-muhamma¥iin riwd’iyyan », Fusil, n° 60, 2002,
p- 242-258. - ]

3 Hayri Salabi, « Al-qa’ wa-l-makdn wa-nabalat al-{in », Fusil, n°60, 2002, p. 275.
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C'est par ces lignes que Hayri Salabf concluait en 2002 son long
article autobiographique de Fug#/, significativement intitulé « Le Fond,
le Lieu, et la Noblesse de la Boue » (sans doute, du reste, jouait-il sur les
échos du terme ¢ en arabe égyptien : le mot désigne la boue, comme
au pluriel (#fyan), il désigne la terre, la glébe identitaire de la Nation).

Ainsi que dans d’autres romans de Salabi, Le Temps du kif (Salih
Hésa)' est centré sur un marginal, placé au cceur du dispositif narratif
par l'auteur. Le titre frangais aurait aussi bien pu étre Lz Philosophie dans
le fumoir - le personnage éponyme du récit, Salil Hésa (Barouf), est un
marginal 3 la patole d’or, alcoolique amateur d’un étrange mélange de
soda et d’alcool 2 briiler qui le plonge dans un état second, éternelle-
ment vétu d’un crasseux tricot de corps et d’'un sarouel douteux, mais
dont les aphorismes et la sagesse authentique fascinent une coterie
d’intellectuels, d’artistes et de bohémiens, clients d’une gurzz, une
fumerie de haschich, o il officie, chargé de décrasser et de préparer les
higara, les petites recharges coniques en poterie qu'on pose au sommet
de la goza, le narghilé populaire utilisé pour le £3f, et qui sont farcies
d’une petite dose de tabac au miel sur lesquelles les fumeurs déposent
le haschich qu'ils achétent au coin de la rue.

Le récit s'inscrit dans cette perpétuelle observation spéculaire de
la société qui caractérise le roman néo-réaliste égyptien, doublé d'un
discours plus politique sur ce que 'auteur pergoit comme une lente
acculturation des élites, encore capables pendant la décennie 1970-1980,
quand se déroule 1'action, de percevoir que le vrai génie national est
3 rechercher dans le personnage du gueux sublime, dépositaire d’une
sagesse simple et millénaire, mais incapables d’empécher sa mort et
la fin d’une &re, illustrée par la visite de Sadate 2 Jérusalem en 19772,

Paru en 2000 au Caire, ce roman est une ceuvre de la maturicé
nostalgique pour un écrivain né en 1938, décédé en 2011, et demeuré
longtemps dans I'ombre de ses camarades de la « génération des années
1960 » — il a depuis accédé au statut de « grand écrivain » (kartb kabir),
aprés I'obtention de plusieurs récompenses et la diffusion de son ceuvre 2
I'écranger, et ‘Amm Hayr (« Tonton HayrT ») est devenu jusqu'a sa mort une
mascotte chez les auteurs partageant sa veine néo-réaliste. Autodidacte,

1 Hayri Salabi, $7/ih Hesa, Le Caire, Dir al-Hilil, 2000, abrégé ultéricurement en SH.
2 Pour une lecture politique de I'ceuvre, voir Youssef Rakha, « End of an era», Al-Abram
Weekly, n° 449 (14/09/2000).
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il a exercé toutes sortes de petits métiers avant de devenir, 2 trente ans
passés, journaliste, puis écrivain. II a2 développé une écriture de styliste,
mélant préciosité er oralité, manifestement nourrie par l'influence de
Yiisuf 1dris, bien qu'il fasse figurer au panthéon de ses références Yahya
Haqqi et Nagib Mabfiiz. Son ceuvre particuliérement prolixe (prés d’'une
quarantaine de romans et recueils de nouvelles depuis 1971), nécessai-
rement inégale, est celle d’un travailleur stakhanoviste tardivement
reconnu : Le Caravansérail de ‘Atiyya (1992) a regu en décembre 2003 le
prestigieux prix Naguib Mahfouz décerné par les Presses de |'Université
Américaine du Caire, et a été publié en traduction anglaise en 2006!,
la méme année que la traduction frangaise de S#/ih Hesa’,

UNE VOCATION ENCOURAGEE
PAR DES « MARGINAUX » ?

La fascination pour les marginaux trouve assurément ses racines dans
une histoire personnelle, d’autant que ses romans sont tous construits
a la premiére personne, avec un narrateur homodiégétique ; 1’écrivain
se plaint certes d’'un « probléme de la réception » chez le public arabe
qui assimile trop rapidement le narrateur i I'auteur’, mais lui-méme
ne cesse de ramener son écriture 2 une expérience personnelle de la
privation et de l'errance.

Comment un fils de notables désargentés du Delta?, ayant déserté
les cours de I'Ecole Normale de Damanhiir au début des années 1950
par rancceur contre la morgue de classe qui sévissait dans les milieux
éducatifs, devient-il écrivain ? C'est, explique Hayri Salabi, un hasard dfi 3
«une poignée de marginaux et de laissés-pour-compte de [sjon village ».

1 Khayry Shalaby, The Lodging House, trad. Farouk Abdel Wahab, Le Caire, American

University in Cairo Press, 2006.
2 Khayri Shalabi, Le Temps du kif, trad. Frédéric Lagrange, Paris/Atles, Actes Sud/Sindbad,
2006.
Entretien de H.8. avec Muhammad Ab& Zayd, Al-Sarg al-Awsat, 01/01/2004.
Voir entretien de H.8. avec Muhammad Su'ayyir, A/-Abédr (Beyrouth), 28/02/2008, dans
lequel il sc définit comme issu d’'une famitle appartenant 2 la classe moyenne supérieure
(al-tabaga al-wusti al-‘wlyd), mais ruinée.
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Lencouragement de quelques villageois, dont les « géniales intui-
tions » ne pouvaient s'exprimer avec « I'éloquence qui aurait convenu »,
mais qui se dépéchaient déja de donner du « professeur » (ust2z) et du
« Monsieur » (effendi) 2 une poignée d’adolescents dévoreurs de livres,
car ces gargons prouvaient que le savoir n’était pas réservé aux nantis,
fut déterminant : le réparateur de bonbonnes de gaz, le vidangeur des
canaux d’irrigation, Abli Smi‘Tn le mendiant opiomane, Sabiha la ven-
deuse de légumes, Radya la ramasseuse d’ceufs, tous attendaient les fils
du village de retour de leur examen d’entrée & la Madrasat al-mu'allimin
(« Ecole Normale »). Un seul avait échoué, provoquant la consternation
parmi cette bande d’éclopés de la vie : le jeune Hayri, trop myope
pour passer 'examen. Qu'a cela ne tienne, Qaniim le vendeur de fes7h
(potssons en saumure) et de sardines séchées sort un mouchoir crasseux,
extrait de la poche de sa gallabeyya (djellaba égyptienne) une piece de
vingt piastres, la dépose sur le mouchoir et commence une quéte, qui
permettra de réunir vingt livres et d’envoyer Hayri avec ses camarades
acquérir le savoir qui en fera un véritable ¢ffend;.

On sait qu'il y a une dimension autobiographique dans le roman
Wikalat ‘Atiyya, dont le narrateur est précisément un drop-out de I'Ecole
Normale, et on comprend 3 sa lecture que pour Salabi, celle-ci fut vite
remplacée par I'école de la vie, usuellement une voie de garage, mais
pour un écrivain, la nourriture méme de son imaginaire.

Au départ, dong, était la dette, affirme I'auteur :

Quelle dette m’ont-ils accrochée au cou? C'est cet événement extraordinaire
qui m’a poussé au sérieux, 3 I'effort, méme aprés m'étre rebellé contre les études
[...] Ce sont eux mes lecteurs, ce sont eux qui lisent mes romans, s'émeuvent
a leur contenu, et il me revient toujours que je n'ai pas réglé ma dette. Je suis
saisi d'une secousse qui me renverse brutalement quand je m'attrape en flagrant
délit de révasserie 2 la modernité et 3 la post-modernité, aux sornettes de la
« nouvelle sensibilité" », aux billevesées de la déconstruction des corps et de Ia
langue, et de la rupture cognitive, et auttes trahisons ouvertes non seulement
des classes défavorisées, qui augmentent chaque jour, mais du peuple tout
entier, car seules ces classes représentent le peuple. Le reste n'est que diabo-
liques plantes parasites qui volent I’eau et la nourriture du corps originel?,

1 Il semble s'agir 13 d’une pique lancée contre le romancier et critique Edouard al-Harri,
auteur d’un manifeste lictéraire précisément intitulé Al-Hassdsiyya al-gadida (Beyrouth,
Dar al-Adib, 1993), et contre le critique et universitaire Sabrf Hafiz,

2 Fusil 60, op. cit., p. 274-275.
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Discours idéologique ? Sans aucun doute. L'idée qu'on écrit  sur le
peuple des déclassés pour le peuple des déclassés, et que la marge, 2
laquelle on doit une dette éternelle, constitue le lectorat-cible dune écri-
ture hautement travaillée, est plus une pose qu'une analyse objective de
la réception. Tout au plus pourrait-on admettre que ce marginal / central
égyptien est le narrataire implicite de |'auteur, celui auquel s'adresse
ces deuxiémes personnes qui parsément son écriture, mais il n'en est
pas méme le lecteur-type au sens d’'Umberto Eco; encore faudrait-il
restreindre, dans le cas du roman $a/ih Hesa, la marginalité au fait
d’appartenir 2 la confrérie des fumeurs de kif. Ot, affirme le narrateur.
parlant de son héros issu de I'école communale de la rue Ma'riif dont
sont issus tant de grands personnages :

Et puis de cette méme école est aussi sorti Saleh Barouf, qui n'est absolument
rien devenu. Pourtant, son nom aura fait du bruit auprés de tous les fumeurs
de haschich, soit quatre-vingt pour cent des hommes et des jeunes gens de
la population cairote’.

La prétention a écrire «sur le peuple et pour le peuple » est tout
aussi invraisemblable aujourd’hui qu'elle I'était cinquante ans plus e,
quand Yusuf al-Siba‘T annongait dans I'introduction de son Saggs Mat
(Le porteur d'eau est mort, 1952) qu'il écrivait dans une langue dialecta-
lisante pour &tre lu par le plus grand nombre?. Le plaisir du texte chez
Salabi est, comme il I'est toujours dans le genre picaresque, un plaisir
de voyeur, la jouissance de pénétrer la ot I'on n'a pas sa place, dans des
mondes fermés et interdits que seule la lictérature offre a connaftre.

Le discours que Salabi tient sur son écriture et sa réception est
avant tout une position de légitimation, mais aussi, plus originalement,
P'afirmation d’une dette, ainsi qu'il 'affirme : I'idée que le centre doit
rendre 2 la marge ce qui lui a permis de se placer au centre. Naiveté ?
Coquetterie de roué ? Peut-€tre aussi le ressentiment d’un auteur encore
négligé en 2002 quand il publiait ces lignes, rancceur de petit maitre
de la génération des années 1960, qui n'avait 2 cette date ni regu le prix
Mahfiiz, ni été traduit en anglais et en frangais, presque dernier de sa
génération 2 arteindre une reconnaissance tardive, depuis ractrapée par
ses multiples tirages et rééditions.

1 §H, p. 133. .
2 Voir Yisuf al-Siba'T, A/-Sagqd mat, Le Caire, Makrtabat Misr, 1952, p. 4-5.
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LENFERMEMENT MATRICIEL

Ceest un paradoxe bien classique et bien littéraire que cette affirma-
tion de la centralité de la marge et de la marginalité parasite du centre.
Mais il y a en tous cas quelque sincérité dans cet anti-intellectualisme,
dans la mesure ol il s'associe & une autocritique déguisée, perceptible
dans le roman $3/ih Hésa. Dans ce grand roman égyptien du haschich,
on distingue deux groupes : d’une part, celui des clients de la fumerie,
« intellectuels de gauche », consommateurs désceuvrés, illustrant 2 la fois
le temps des illusions généreuses et celui de I'inaction et, d’autre part,
celui formé par le personnel : Hakim le patron, paysan rusé de Haute-
Egypte, qui apres avoir fait main basse sur les ruines du quartier Ma'riif
amasse une fortune réinvestie en achats de terre dans son sud natal.
Ensuite, $3bir le vieux garcon presque invisible de la fumerie, dont la
singulidre occupation consiste 2 demeurer accroupi aux cotés des fumeurs
en se faisant oublier tandis qu'il leur tient la gdza, nettoyée, décrassée,
a I'exacte hauteur permettant de profiter du £7f sans avoir a se pencher.

Le portrait de ce dernier illustre la technique narrative de Salabi :
une anecdote partagée entre fumeurs, « la bouffée ulcime », devient le
trait permanent d’un personnage ; 'emploi de I'inaccompli / présent
de narration fait basculer ce qui est de 1'ordre du récit dans le champ
de la description ; le physique est saisi d'un point de vue halluciné, une
momie spectrale et fantastique aper¢ue derridre un rideau de fumée,
le narrateur concoctant son savant dosage de lexique du kif, de prise 2
partie dialectalisante du lecteur-type installant confiance et connivence,
et de vocabulaire précieux dont le voisinage avec le haschich provoque
le sourire; il métamorphose le banal en extraordinaire, plagant en fin
du dispositif narratif I'adjectif mudhi/ (stupéfiant) qui résume 1’étar du
spectateur fictif et le communique au lecteur :

Parfois, nous ne le voyons pratiquement pas. Il nous arrive de nous demander
ol1 il a bien pu passer alors qu'il est accroupi devant nous, affairé auprés de notre
ghza. 11 n'est qu'un spectre, un amoncellement de nuages de fumée jaillissant
de deux soutces sur son visage, ses nasaux ne cessent d'évacuer cette épaisse
fumée de la profondeur de la bouffée qu'il tire pour racler les dernires traces
de kif, derridre les fumeurs, pour vérifier, pour s'assurer que la recharge est
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bien vidée de sa substantifique moelle. Souvent, nous tirons A fond les dernidres
bouffées, pour faire bisquer Saber, sans penser 2 mal, pour qu'il ne trouve pas
la moindre trace de haschich au fond de cette ghza qu'il tente d’épuiser ; et puis
le voild qui referme ses Itvres parcheminées sur le cube de bambou, et que
d’épaisses volutes de fumée nous indiquent que la recharge n'était pas encore
vide, que Saber — Dieu lui préte la santé — en aura 3 la fois tiré les premitres
bouffées et nous aura spoliés de son essence, de son nectar ultime.

Jamais nous n’avons vu de fantdme doté d’une capacité i s'enhaschicher aussi
stupéfiante que celle de ce spectre nommé Saber al-Assal'.

Enfin, bien-siir, $alik Barouf, dont I'étonnante biographie’se découvre
pigce par piece. Le haschich est le trait d’union entre ces deux groupes,
et Cest lui aussi qui suscite la progression serpentine de la narration
(les associations d'idées, les digressions de conteur, les vignettes pitto-
resques), comme il inspire les métaphores filées dans les descriptions
physiques des personnages, et enfin la virtuosité de 'auteur dans le jeu
des registres et variétés de langue, celle des fumeurs venant habiter
celle des intellectuels.

De cette centralité de la marge découle pour le lecteur une impres-
sion : celle d’une ceuvre frappante par « 'enfermement matriciel » dont
elle témoigne. Par cette formule condensée, on voudra dire le repli sur
un temps saisi comme dernier 4ge d’or, exalté 4 travers un lieu secret,
matrice du souvenir et utérus protecteur, exprimé dans une langue qui
signifie 2 la fois I'ouverture vers 'universel, par la multiplicité des réfé-
rences aux icOnes intellectuelles de la mouvance progressiste des années
1970, et en méme temps I'exaltation du groupe communautaire, de la
Nation égyptienne, dans une recherche permanente de la complicité avec
un lectorat partageant un méme idiome baigné de localité, de spécificité
égyptienne, le désir de garder « pour soi » cette langue, de multiplier
les termes techniques du kif, les expressions paysannes, les références 2
un vécu spécifique 3 une terre.

Un passage significatif illustre cette crainte de I'ouverture, alors
méme, paradoxe littéraire, que la fiction, en narrant le caché, en est la
premiére défloration :

Qamar aime choisir et définir son vocabulaire avec précision. Il s'est pris de
passion pour |'étymologie et la lexicologie dialectale depuis qu'il travaille

1 §H,p. 79-80.
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a I'Université Américaine, comme assistant d’un chetcheur qui prépate un
dictionnaire dialecte égyptien-anglais, projet financé par cette université,
comme en avant-premiére de cette mainmise américaine sur tous les aspects
de la vie en Egypte, qui se fera jour dans les décennies ultérieures, mais
frappe déja aux portes'.

Le narrateur ironise sur les « visées impérialistes » de I’ Amérique 2
I'occasion de la participation d’un des protagonistes du roman, Qamar
al-MahriiqT (le « br{ilé ») au dictionnaire d’arabe dialectal ; on reconnait
sous le nom fictif du personnage Qamar al-Mahriiqi, membre éminent
de la $illa (bande) haschichomane du narrateur, 'universitaire ‘Umar
al-Fariqf, qui fut collaborateur du linguiste Sa‘id Badawi, auteur du
Dictionary of Egyptian Arabic, projet auquel collabor2rent effectivement de
trés nombreux chercheurs 2 la fin des années 1970. Lidée d’enquéter sur
le langage quotidien des Egyptiens, sur les coutumes lides 2 la langue et
4 son emploi, fait figure d’un viol culturel dans le discours du narrateur,
de prélude 2 une dépossession insupportable, de destruction du cercle
protecteur que figure le langage méme.

Le roman n’est pourtant pas xénophobe : quantité d’étrangers
vivant en Egypte, militantes mariées a des Egyptiens, clients beatniks
des fumeries dans les années 1970 y sont croqués avec bienveillance.
Lidée que I'arabe littéral ou qu'un dialectal de communication soit
connu des étrangers est flatteuse. Mais que les moindres secrets de
la langue de la rue soient traduits et explicités semble une menace,
une provocation, voire un attentat a 1'intégrité du tissu social. Ainsi
que l'exprime plaisamment Abdelfattah Kilito : « Un beau jour, je
m'apergus que je n'aimais pas que des étrangers patlent ma langue? »,
car quand I'étranger parle exactement comme nous, « gentillesse et
commisération ne sont plus de mise et nait la méfiance ». L'étranger
dérobe au locuteur natif ce qui le distingue, il « débarque dans la
langue comme chez [lui), viole son refuge, et C’est ce qui produit un
sentiment de fraude et d’affolement? ».

$H, p. 42,
Je remercie le Professeur Everett K. Rowson (NYU), également collaborateur de Badawi
dans les années 1970, de cette identification.
3 Abdelfactah Kilito, Tw ne parleras pas ma langye, crad. Francis Gouin, Paris/Atles, Sindbad/
Actes Sud, 2008, p. 97.
4 Ibid., p. 99-100.
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Le romancier arabe moderne se place cependant de lui méme dans
une situation dangereuse : exposant les-mots du groupe, ses idio-
tismes, ses spécificités, il s'expose A ce qu'ils intriguent celui qui n'en
est pas, flit-il arabe ou étranger, et qu'ils soient finalement compris.
Ironiquement, I'auteur, flatté d’étre traduic dans un champ littéraire
ol la traduction en anglais et en frangais est un capital symbolique
considérable', fut extrémement surpris, lors d'une discussion que j'eus
avec lui, d’apprendre que le dictionnaire en question avait été un outil
indispensable de sa traduction, et que son existence en éeait finalement
la condition méme. La position de son narrateur, exprimant sans aucun
doute un sentiment qui était le sien, entrait en conflit avec I'auteur en
quéte de reconnaissance.

Dans ce roman centré sur un lieu matriciel secret, tous les protago-
nistes 2 |'exception du narrateur s'‘échappent progressivement du lieu.
Ils émigrent dans le Golfe ou en Europe. Ils trahissent des idéaux de
jeunesse, voire trahissent la patrie, comme le parasite Wagih Farhin,
paria du groupe, qui a malheureusement quelque talent dans les poésies
dialectales qu'il compose, mais finit citoyen israélien et accompagne
Menahem Begin lors de son voyage au Caire de 1979, provoquant une
confusion cocasse chez tous les membres de la coterie — on repére bien
sQir, dans ce roman 3 clés, une allusion 2 Nabih Sarhin, passé en Israél
en 1968. Ils se révelent escrocs, comme Tal‘at al-Imbabi, le play-boy qui
monte une lamentable usine de fausses antiquités et vend I’apparterent
de sa femme et de ses enfants & un Saoudien d’opérette, caricature facile
de la part du conteur populaire qu'est Salabi. Ils deviennent des acteurs
célebres, comme le fils de paysan Zaki Hamid, sorte d’écho de Salih
Heésa, dans lequel on reconnait I'acteur Ahmad Zaki. Mais I'amour du
kif et du 22'7m (le leader), du mystérieux Salih Barouf, les lie un temps.

A cette dispersion de la bande correspond une évolucion de I'inscance
narrative : le narrateur homodiégétique particuliérement discret et
effacé dans les premiers chapitres, en permanence dissimulé derriére le
«nous », s'individualise au fur et & mesure des chapitres, au point que
le « je» finit seul en scéne dans le dernier chapitre, quand I'histoire du
groupe se mue en autobiographie ; paralltlement, I'inaccompli (rendu

1 Voir Richaed Jacquemond, Basre scribes et &vivains, le champ linséraire dans PEgypte contemporaine,
Paris/Atles, Sindbad/Actes Sud, 2003, p. 155-160.
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par un présent de narration), permanent dans les chapitres d'installation,
laisse progressivement s'installer I'accompli, quand tensions entre amis
de la bande de fumeurs et projets fous d’enrichissement déclenchent
un semblant d’intrigue : le temps arrété par le kif finit par redémarrer,
la diégese s'installe, comme si |'effet du narcotique se dissipait et que
I’histoire comme I'Histoire, lentement, reprenaient leurs droits. Expulsés
de la matrice fumeuse quand I'Erat de Sadate puis de Moubarak fait
dérruire les dernitres guraz (fumeries) du centre-ville, les personnages
rencrent, de gré ou de force, dans le temps, pour le plus grand regret
du narrateur, qui aurait préféré demeurer dans sa pré-naissance, refuser
la sortie au monde, en ce qu'elle est aussi mondialisation, et se réfugier
dans le giron des années 1970.

UN GUEUX MAGNIFIQUE,
TEMOIN DE LA FIN D'UNE £EPOQUE

Le héros est un homme d’une quarantaine d'année, d’origine nubienne,
les cheveux blancs laineux semblant reliés par des fils aux nuages, comme
le décrit le texte en un de ses moments hallucinés. Le héros est empreint
d’une noblesse innée, il illustre le noble déchu (azizu gawmin dalla);
il est dépositaire d'une sagesse sublime, supposée consubstantielle 2
I'égyptianité authentique, que redécouvrent ces citadins dans le dernier
lieu ol ils pensaient la trouver. Le roman l'expose en se donnant en
épigraphe deux citations, I'une réelle d’Oscar Wilde, traduite en arabe
littéraire (Humanity takes itself too seriously. It is the world's original sin.
If the caveman had known how to laugh, history would have been different.
Seriousness is the only refuge of the shallow), et 'autre de son héros $alih,
cette présence dans le paratexte auctorial accréditant pour le lecteur
I'hypothése d’un référant réel :

Le Bon Dieu a créé le monde pour le barouf. Et il y a créé des hommes qui
cherchent le barouf. Chacun est dans son propre barouf, chacun fait son barouf,
tout ¢a pour arriver A temps et prendre sa part de barouf. Certains y artivent,
et d’aucres pas, mais ils sont tous aussi déglingués les uns que les autres.
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Chacun est déglingué 2 sa manidre. Et moi, je suis le roi de la déglingue,
parce que je suis déglingué de toutes les manidres possibles' !

Le texte ne met jamais en évidence le génie de Salih, égal marginal
de Wilde, mais 1'affirme en permanence, tout en reconnaissant que
le sens de ses formules est parfois obscur, focalisant P’attention sur la
langue, objet 2 la fois de travail et de fascination pour le narrateur,
illustrant le principe développé par Barthes selon lequel, dans le roman
contemporain, «la Littérature est ramenée ouvertement 3 une problé-
matique du langage ; effectivement, elle ne peut plus étre que cela?» ;

Les mots de Saleh dansaient devant mes yeux, cherchant 3 attirer mon atten-
tion, 2 solliciter mon regard. Je les considérais un moment, et le plus souvent
prétendais les oublier, n'y voyant que de simples formules ronflantes, des
feux d’artifice qui s'éteignent aussitdt, des pétards d’enfants qui claquent en
produisant un vacarme exaspérant mais sans danger. Pour me prévenir de
telles idées, pour les éloigner totalement du défilé de sentiments qui se suc-
cédaient dans mon cetveau, pour empécher qu'elles ne s'y accrochent comme
elles s'’étaient accrochées dans le cerveau de mes amis, qui trouvaient dans les
aphorismes de Saleh une sorte de sagesse vierge, la bédouinité originelle d'un
éronnement premier... Je me dis que ce qu'on appelle la raison apparait néces-
saire précisément dans de tels moments, ol I'homme dott freiner ses pensées
lancées au galop, doit les amener & marcher au rythme de la communaucé,
de fagon 4 se fondre et s'identifier 2 une rationalité collective. La raison est
une construction de la collectivité, qui elle-méme, par la suite, s'en fait le
bousreau, la réprime et lui impose son arriération, son immobilisme, et lui
brise les reins. Beaucoup d'entre nous s'empressent alors d'attendre qu'un
autre vienne prendte leur place pour briser toutes les sortes de chaines qui
nous emprisonnent, pour se libérer des contraintes qui nous accablent.

Comment divaguais-je ainsi, avant méme d’avoir fumé une seule bouffée ?
[...J Je me rendis compte qu'une ombre allongée sur e sol se rapprochait de
moi; je levai la tére ec eus la surprise de découvrir Qamar, mon ami intime,
dressé devant moi, riant avec bonne humeur d'une maniére qui semblait une
copie conforme du rire de Saleh Barouf, avec des éclats successifs, des syllabes
ahanées en suite discontinue, conclues par un cri allongé, joyeux, extatique,

C’est une invention de Saleh, veut-il dire « grouille, arrive 3 temps pour
le barouf» par exemple? Ou est-ce un simple rythme particulier de son

I §H, P 3. '
2 Roland Barthes, Le degré zéro de l'éoritiors, Paris, Seuil, [1953] 1972, p. 64.
3 Enarabe Galt
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phrasé, un mot emprunté pour dire « fais gaffe » ? Quot qu'il en soit, la mode
d’imiter ce rire particulier avec son cri final aura détourné notre attention de
la recherche de sa signification'.

Salih est avant tout sujet d’une séduction et objet d'une fascination.
Le roman progresse en découvrant le passé de $alih, comme en sou-
levant métaphoriquement ces bétisses effondrées du centre-ville pour
découvrir I'histoire sous les décombres? : originaire du quartier Ma'rf,
fils d’un soldat nubien de la police montée (haggana), pris en charge par
un notable politique chez qui sa mere fait le ménage, vengeur de son
protecteur quand son propre pere le tue d'un coup de fouet lors d’une
répression policiére, amoureux au Soudan, champion de boxe formé par
un vieil Anglais, victime de la haine de classe exsudée par un misérable
ministre, le récit multiplie mélodrames, révélations et coups de théicre
avec la désinvolture bonhomme d’un conteur enhaschiché, pour qui
réalisme et vraisemblance sont des notions antithétiques.

Mais le mafitre-mot du texte pour qualifier son héros demeure 2§/,
terme désignant 'origine et la noblesse, qualités premitres reconnues
a $alih par le narrateur et son groupe. Les pseudo-intellectuels, trop
occupés de leurs modes européennes, le pensent inculte alors que, révele
le narrateur plus informé que les autres, il jouait enfant le King Lear de
Shakespeare dans la troupe de I'école Ma'raf et qu'il pourrait corriger
leurs fautes d’anglais — on pense 12 au Mustafa Sa'id de Tayyib $alih dans
Saison de la migration vers le nord (Mawsim al-bigra il I-iamal) qui cache
sa parfaite maitrise de I'anglais 4 ses compagnons villageois avant de se
trahir involontairement devant le narrateur second. Le gueux se révéle
égal des awldd al-nds, «les gens bien nés », mais sans leur ostentation.

Dégu par I'injustice sociale, il s'est réfugié dans le lieu de sa nais-
sance, une bitisse effondrée, et devient simple garcon de fumerie et
philosophe pour qui sait déceler ses perles. Dernier vestige d’une Egypte

1 SH,p. 112113,

2 Il y avrait 1 un paralléle 2 éeablir avec le roman de Huda Barakat, Harit al-Miyih,
(Beyrouth, Dar al-Nahir, 1998, craduction F. Lagrange, Le Jabourenr des eaux, Paris/Asles,
Actes Sud, 2001), dans lequel une autre métaphore est construite entre tissu social/ métiers
du tissage, et ol la ville de Beyrouth est assimilé 3 un perpéruel tissage et superposition
de couches, le cceur identitaire se situant dans le souk ancien détruit par la guerre civile,
habité par un homme seu! avec les animaux sauvages, dans les entrailles et caves de la
ville o1 les traces archéologiques racontent le tissage des ans.
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en perdition, $alih meurt avec la fierté nationale : le soir du discours de
Sadate a la Knesset en 1977, il est arrété par la police pour avoir fait trop
de barouf en dehors du giron protecteur de la fumerie, ot la bande une
derniére fois réunie érait venue fumer son hébéeude. Il sortira des gedles
du pouvoir, aprés une autre de ces boucles narratives du roman, ol les
amis du narrateur, tels une bande de pieds-nickelés, le recherchent et
tentent de le faire libérer, mais sera découvert mort dans les immeubles
effondrés du quartier Ma'riif, le sourire aux 12vres.

Avec $3lih meurt le temps du kif, remplacé par le bango, par les
cachets, par les drogues dures — une des plus grosses ventes de ces
dernidres années en Egypte est le littérairement médiocre mais socio-
logiquement instructif roman de ‘Isam Yasuf, Rub’ Gram' (« Un quart
de gramme »), qui raconte quant 2 lui le Temps de /’béroine. Le haschich
n'est pas une perte de conscience dans la fiction de Salabi; Cest un des
constituants de I'identité nationale, comme il était élément de la hdrz
mahfiizienne, moteur de la sociabilité de groupe et cause de la déso-
cialisation de |'individu dans Dérives sur le Nil (Tartara fawq al-NilY.
Libérateur de I'imaginaire, il est vendu par les marginaux, consommé
en des lieux tenus par des marginaux, mais central pour laisser éclore
le génie, et la fumerie est le cceur méme de la production culturelle.

LA FUMERIE COMME METAPHORE DU ROMAN

De la centralité de la marge découlent aussi une construction et une
écriture. La gurza de Hakim, lieu focal du roman, est située au centre
du Caire, dans le quartier Ma'r@if, dans une enclave de vieilles bétisses
effondrées jouxtant les quartiers chics de 'ancien centre-ville colonial,
qui érait encore le poumon de la ville dans ces années 1970. Plutdt que
d’explorer les quartiers du Caire fatimide comme Mabhftz, devenus effec-
tivement marginaux, le roman explore le coeur insoupgonné de la « ville
moderne » de 1975, gratte la surface polie pour y découvrir les fumeries.

1 Le Caire, Montana Studios, 2008.
2 Naguib Mahfouz, Dérives sur le Nil, traduction France Delouvier-Meyer, Paris, Denoél,

1989.
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Il n'est évidemment pas indifférent que la fumerie soit précisément en
cette zone du Caire que I'on dénomme habituellement wust e/-balad
(«centre-ville ») : la marge se découvre au centre, pour qui sait la chercher.
La magistrale ouverture du roman, sur cinq chapitres dans lesquels
sont décrites les voies d’accés 4 la fumerie de Hakim, peut étre analysée
sur plusieurs niveaux. Le second chapitre s'ouvre en effet par cette affir-
mation : «Il y a plusieurs entrées possibles pour rejoindre la fumerie
de Hakim. » La formule est d’abord une métaphore de I'angoisse du
romancier cherchant sur quatre chapitres la voie de la création : comment
accéder a la fumerie ? Plusieurs chemins sont possibles, comme autant
d’entrées dans le sujet, d’occasions d’évoquer des personnages savoureux
et des lieux que le Caire post-moderne a avalés et effacés, des voies toutes
semées d’embfiches. La recherche du bon chemin, successivement sikka
ndfida (la voie sans encombre), sirdab (le soutetrain), ‘affz (la venelle), pour
enfin parvenir au darb makiif (le chemin 2 découvert), est donc aussi un
procédé métafictionnel, infiniment plus subtil que I'usuelle ostentation de
modernité que constitue la métafiction', car ici métaphorique, amenant a
réfléchir sur le bon chemin pour parvenir au sujet, et donc au travail de
I’écriture. Et cette recherche du lieu permet de mettre en place un ton
et un fonctionnement : la succession de vignettes, de fiches ironiques sur
des personnages ou des usages étonnants (ou rendus étonnants par 1’art
du narrateur toujours émerveillé par des banalités qu'il rend féériques),
sous le prétexte d’informer sur les usages du groupe de fumeurs.
Mais cette ouverture est aussi recherche du Graal, de 1'authentique
dans le décor menteur. Dans le Caire de 1975, 2 quelques pas du Café
Riche de la rue Soliman Pacha o se réunissent les penseurs reconnus
et les littérateurs & la mode, il existe des bitisses délabrées, des ruines
de splendides immeubles autrefois adornés de moucharabiés, momenta-
nément oubliés par les bulldozers, et colonisées par les fumeries. Mais
pour parvenir au cceur du plaisir qu'est la bonne fumerie, celle qui
permet de s'envoler avec le kif, il faut accepter de s'exposer au danger.
Bien entendu, les deux niveaux de lecture se rejoignent ici : accepter
la recherche, Cest accepter le pacte romanesque, se laisser guider vers le
plaisir ultime, et la littéracure est le plus enivrant des haschichs, suggere

1 Le dernier roman d'un Muhammad Barrdda, Heyawd: mutagiwira (« Vies voisines »),
Casablanca, Dar al-Fanak, 2009, qui s’y fourvoie gravement, fournit 'exemple ultime
de cette mode du roman arabe au début du XXF° siecle.
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ainsi Salabi. On peut passer par I'avenue Ramsgs, mais il faudra savoir
renoncer au plaisir trop facile de la fumerie du Mu‘allim Galil, le per-
ceur de coffres-forts, qui ressemble trop 2 un café et ol le.-vacarme de la
radio trouble la concentration nécessaire au kif (comme celle nécessaire
a la lecture). 1l faut éviter de passer par la rue al-Antikhina (Mahmiid
Basyfini de nos jours), car on se fait alors alpaguer par Ali-la-Mangue,
le vendeur de sodas dont le kiosque est en réalité le paradis de I'opium,
et qui vous fourguera toujours 2 crédit une boulette de haschich que
vous pourriez obtenir pour bien moins cher chez son ex-femme, Umm
Yahya. Mais il faur alors passer par la rue du Sayh Ma'riif, entrer dans une
ruelle sordide en enjambant enfants et paysannes hébétées dans leur lit
d’ordures et de merde, subir le chien dément de la trafiquante, et surtout
ces gamins du quartier qui s'imposent A vous pour vous accompagner 2
la fumerie et prétendre vous tenir la gaza, alors qu'en réalité ils se font
payer une tournée de kif 3 I'ceil et prennent la substantifique moelle
du haschich que vous avez payé 2 la sueur de votre front : il n'est rien
de plus fragile que le mazdg (le kif, le plaisir) du fumeur.

I1 ne reste plus alors, pour parvenir au ceeur du plaisir sans entraves,
que de passer par la rue Champollion, devant tout le monde, que de
s'exposer aux passants et aux clients d'un cercle lictéraire improvisé
autour d'un kiosque 2 journaux, et dont on se doute bien qu'ils sont
en méme temps des indicateurs de police, car qui ne l'est pas en ces
années de harb al-istinzaf* ? Et 1 encore, C'est le romancier Salabi lui
aussi qui parle, derridre son narrateur, et qui trouve son sujet en chan-
tant devant tout V'establishment littéraire son amour du kif. Parant de
couleurs mythiques et d’époque un personnage authentique que le
Caire des fumeurs devait connaitre, SalabT construit autour de lui son
roman, agite des petites intrigues dérisoires pour bien montrer que nul
ne saura saisir Salih et s'en emparer : ni les intellectuels qui I'invitent
chez eux, ni la volcanique Hayat al-Barri qui tente de le séduire... Le
personnage libre qui n’appartient a personne rappelle, par sa fonction
allégorique, la paysanne Zuhra de Nagib Mahftz dans son unique
roman alexandrin Mirimdr’, et qui représente l'Egypte toute entiére :

1 Laguerre d'usure entre 'Egypte et Isragl, entre la guerre des Six jours en 1967 ec attaque
surprise de 1973.

2 Nagib Mabfiiz, Mirdmar, Le Caire, Makeabat Migt, 1967, craduction Fawzia al-Ashmawi,
(méme titre), Paris, Denoél, 1987. Dans ce roman 2 plusieurs voix, la femme de chambre
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il nest pas indifférent que le tout premier roman de Salabi, A/-La'7b
barig al-bhalaba (« Jouer en dehors de I'aréne ») ait été selon ses propres
termes, une mu'drada' de Miramar®.

LA LANGUE DU KIF ET LE KIF DE LA LANGUE

Le rapport & la langue étant dans ce roman, comme dans toute
Iécriture de Salabi, au ceeur de 'exaltation identitaire qu'il exprime, le
jen diglossique peut aussi étre analysé en termes de centralité / margina-
lité : Salabi place la langue de la marge au cceur du dispositif narratif.
Lauteur est 2 la fois trés conscient de la facon dont on parle et de la
fagon dont on écrit. D'un des personnages du roman, le «vitrinier »
Ibrahim al-Qammah, il dit :

Quand il est assis parmi nous, rien ne le distingue des autres. Pourtant,
ce n'est pas un «intellectuel ». A la base, il ne sait ni lire ni écrire [...];
quant 1 sa fagon de parler, elle est plus distinguée que celle d'une quantité
d’hommes connus pour leur intelligence, 1'étendue de leur culture, voire
leur activité politique auprés des masses. Il utilise le méme vocabulaire que
nous, un dialecte mitiné d’arabe classique allégé, il émaille sa conversation
des mémes néologismes, des mémes expressions polies et raffinées, qu'elles
soient empruntées au pattimoine médiéval ou A 'dge moderne. Il écoute avec
concentration la poésie, la comprend, il en gofite les images et les motifs,
comme tout amoureux du verbe arabe’.

Comme pour jeter une pierre dans le jardin de Sa'id Badawi
qui, 2 la méme époque qu’il constitue le dictionnaire du dialecte
égyptien (1973), théorise son approche «stratifiée » de la variation

Zuhra est courtisée par les locataires miles d’une modeste pension, chacun représentant
allégoriquement une des classes et orientations idéologiques en conflit dans I'Egypte
post-révelutionnaire, sans qu'aucun ne parvienne 2 la convaincre et 2 la séduire.

1 Il seraic difficile de classer la mu'araga (classiquement un podme sur le méme maere, rime et
sujet qu'un podme plus ancien) dans le tableau des pratiques hypercextuelles de G. Generte
(Palimpseste, Paris, Seuil, 1982, p. 37) : le régime tient 4 la fois de la transformation et de
Iimitation, tandis que l'intention n'est ni ludique, ni satirique ni « séricuse », mais tient
de I'hommage et de la prétention au dépassement.

2 Voir I'entretien avec Muhammad al-$idiq, publié dans A/-Bayan, 14/05/2000.

3 SH,p. 64
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linguistique en arabe', Salabi crée A partir de ses souvenirs un person-
nage d’analphabgte-intellectuel, un #mm7 (illeccré) parlant la ‘Gmmiyyar
al-mutagqafn (dialecte des intellectuels), truffant son parler vernaculaire,
qui constitue la matrice de son discours oral, d’éléments lexicaux ou de
syntagmes empruntés a |’arabe littéral de la presse moderne. Le travail
d’écriture de Salabi procéde de la manidre inverse — nous parlons 1a
de la langue de la narration, celle des dialogues dans le roman étant
purement dialectale : pour emprunter les termes des théoriciens du code-
switching, le discours du narrateur alterne entre une langue matricielle,
I'arabe standard, qui fournit 2 la fois les morphémes de systéme et les
morphmes de contenu, et une langue insérée, 'arabe dialectal égyptien,
qui ne fournit que des morphémes de contenu?.

Ce qui aurorise cette alternance codique est d'abord la position du
narrateur : homodiégétique, discours & ia premiére personne, personnage
affirmant sa position d'insider et construisant une relation de complicité
entre initiés avec le narrataire. Dans certains énoncés, le narrateur repro-
duit un discours, sous forme de discours indirect libre, ce qui implique
I'inclusion des idiotismes des personnages afin de les caractériser. Le
lexéme dialectal peut répondre 4 une « absence du dire » dans le lexique
littéral, ou offrir des connotations plus riches, un gofit différent, et dans
cette écriture, il apporte la jouissance : le lextme de la marge est le « kif »
du lecteur. Le paralléle peur étre développé : la transgression linguistique
consistant 2 aller rechercher dans la marge du langage le mot idoine est
une image de la transgression semi-légale consistant 2 consommer du
haschich; dans les deux cas, elle est ludique, et débouche sur des images
imprévues et cocasses, dans la mesure ot les morphémes savants de la
langue littérale, comme les marques casuelles, viennent décorer des lexémes
sortis de la boue, comme une plume ironiquement déposée sur la fange.

Salabi, avec quelque mauvaise foi, réagit 2 I'idée que son écriture est
dialectalisante en affirmant avec force son ancrage dans |'arabe littéral :

. Jécris en arabe classique, parfois méme précieux (muraga’ira); j emploie souvent
des vocables tirés de la poésie antéislamique, et mon écriture parait pourtant

1 Al-Sa‘id Muhammad Badawi, Mustawayit al-'arabiyya al-mu'Gsira fr Misr, Dir al-Ma'arif,
Le Caite, 1973 ; voir Djemal-Eddine Kouloughli, «Sur quelques approches de la réalité
sociolinguistique arabe », Egypte-Monde-Anabe, n° 27-28, 1996, p. 287-299.

2 Voir Reem Bassiouney, Ansbic Swiolinguistics. Topics in Diglossia, Gender, 1dentity and Politics,
Washington, Georgetown University Press, 2009, p. 28-87.
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dialecrale, Je suis parvenu & me créer un registre artistique qui obéit aux
régles grammaticales, 4 la flexion, aux usages de la rhétorique classique, mais
qui est en méme temps une langue de la vie, qui se marie harmonieusement

avec la nature des personnages populaires dans lesquelles je me plonge, avec

lesquels je me confonds, au point que cette langue en semble issue’.

Si on ne peut accepter, en linguiste, I'idée que I'auteur ne sort jamais
de la fugha (il en sort aux niveaux lexical, syntagmatique, stylistique,
et plus rarement syntaxique), son analyse a le mérite de souligner, pour
le liteéraire, qu'il s'agit bien d'un travail conscient sur la langue, d’une
représentation et non d’une reproduction de 'oralité, travail dans le
cadre duquel I'auteur moderne se donne la liberté d’utiliser le tout de
la langue. Plus précisément, I'inclusion de morphemes de contenus dia-
lectaux dans la langue du narrateur n'a pas pour fonction, chez Salabi,
de signifier I'oralité, comme on pourrait le voir chez un Ra¥id al-Da‘tf,
par exemple : pas d’interjections, pas de termes qui pourraient &tre
aisément remplacés par I'équivalent standard, et qui ne renvoient donc
qu'a leur seule dialectalité. La condition de I'inclusion d’un terme ou
d’une expression idiomatique est I'apport d'une plus-value sémantique,
précisant 'intention auctoriale, ou la position du narrateur vis--vis du
personnage.

Ainsi, lit-on dans le premier chapitre o apparait le parasite Wagth
Sarhin qui se fait refuser un tour de gizz par I'un des membres du groupe :

Wagih ne soffusque jamais, méme quand on lui dit clairement qu'il n’est
pas le bienvenu. Il ouvre grand sa michoirte sur ses dents saillantes en un
sourire neutre et il nous répond :

— Mais ¢a ne fait rien du tout! Saber, apporte-moi donc une recharge pour
moi tout seul !

Le choix lexical de 'auteur pour «ouvrir en grand » est fzizha,
racine inconnue dans ce sens des dictionnaires classiques (mais que
'on peut par contre rapprocher des verbes classiques fzi2hz, «écarter
les jambes », f#3783, «écarter les jambes pour uriner en marchant »
[sic], et fahaga, «écarter les jambes en étant assis »). Quels que soient
ses rapports étymologiques avec des racines reconnues des lexiques,
le terme est ressenti par le locuteur égyptien non seulement comme

1 Entretien de H.8. avec Mubammad Abi Zayd, A/-Sarg al-Awsaf, 01/01/2004.

LE MARGINAL COMME MODRLE NATIONAL , 385

dialectal, mais aussi comme vulgaire, en ce qu'il est justement associé
aux cuisses, 2 la sexualité, 4 'obscénité. La vulgarité du verbe emprunté
par |"auteur pour parler de I'ouverture d’une michoire se communique
par transitivité au personnage'.

On retrouve d'ailleurs dans les énoncés du narrateur de Salabi une
série de procédés que Somekh? a clairement identifiés dans son article
sur le dialecte déguisé dans les dialogues de Mahftiz et qu'il désigne
sous le terme générique de « colloquialized fusha » — il serait d'ailleurs
plus juste de parler de « standardized ‘Gmmiyya », ou hybridation sous ses
deux formes : (1) la projection sur un mot ou un syntagme apparemment
littéral d'une fonction sémantique assumée en dialecte par un terme
qui lui est identique ou associé; (2) I'application 4 un élément lexical
dialectal des contraintes formelles de I'arabe standard, ceci parallélement
au calque (3), un énoncé dans lequel ne se retrouve aucune variance for-
melle vis-3-vis de I'arabe littéral mais qui n’a de sens que par référence
i une expression idiomatique dialecrale’.

Somekh en a bien relevé les contraintes formelles, mais n’en explore
pas les motivations, sur lesquelles on peut réfléchir a partir des énon-
cés de Salabi. Ainsi, quand pour décrire son personnage de parasite,
le narrateur affirme : « Il n’a peur de rien, il ne sent jamais que sa
présence pourrait I'impliquer dans une embrouille, il n’a ni honte
ni vergogne » (waghubu makiif giddan, la ya¥'uru bil-tawarrut wa-lé
yankasifu min ‘ayy mawgif' ), le locuteur du patrler cairote note que la
seconde proposition est en réalité une glose de la premiére, un idio-
matisme qui ne fait pas sens en dehors de son usage local («avoir le
visage découvert » signifie ne pas connaitre la honte ; waghubu makiif
est un calque de wes¥o makiif dont le décodage n'est possible que pour
les locuteurs égyptiens, donc le groupe intime visé par I'auteur). Quant
i I'absence de vergogne du protagoniste, elle est exprimée par ce verbe
yankasif, une hybridation, puisque si cette acception est généreusement
reconnue par le dictionnaire Hans Wehr, ouvert 2 la pénétration des

1  On est dans un cas différent mais assimilable 2 I'« indexicalieé » dont traite Bassiouney,
« Redifining Identity through Code Choice in Al-fwbb fi I-manfz by Baha' Tahic », Journal
of Arabic and Islamic Studies, n° 10, 2010, p. 101-118.

2 Sasson Somekh, « Colloquialized fush in modern Arabic prose fiction », Jerusalem Studies

in Arabic and Islam, o° 16, 1993, p. 176-194.

En fait, (1) et (3) sont susceptible d’éere combinés.

$H, p. 67. :

o>
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racines littérales par les sens locaux, elle est dédaigneusement ignorée
du Mungid et du Kazimirsky, et assurément ressentie comme dialectale
par les locuteurs. Pourquoi cette hybridation ? Quelle nuance 'usage
de cette hybridation apporte-t-elle face au verbe habituellement utilisé
en arabe littéral (hagila) ? Peut-étre le procédé est-il ici «citationnel »,
ou dialogique au sens bakhtinien, laissant deviner 2 travers un choix
lexical les discussions entre membres de la bande évoquant le personnage
de Wagth Farhin, et le qualifiant collectivement d’un ma beyenkesef¥
(«il est sans vergogne », « il n'a vraiment honte de rien »), dont I’écho
se retrouve avalisé par le narrateur. En tout état de cause, ces choix
conscients et réfléchis d'un styliste attentif donnent un gofit entérant 3
la prose de Salabi qui, comme se consumant 2 petit feu sur les braises de
la goza, confére au lecteur une délectation et un ébahissement comme
issus des effluves du haschich.

LES DEFIS D'UNE TRADUCTION DE LORALITE

La question de la traduction, dans une ceuvre qui s'intéresse et
commente si narcissiquement son lexique et sa force dénotative, ne
s'éloigne en rien de la question de la marginalité, en ce qu'elle interroge
la possibilité méme d’une transmission de la marge d’une langue i
I'autre. Le traitement de la diglossie ou de la polyglossie arabe dans le
roman contemporain réclame du passeur / traducteur non seulement
la capacité a repérer et comprendre ces énoncés, A ne pas les confondre
avec des énoncés en langue littérale — le risque est particulidrement
présent dans le cas de «faux-amis », d’énoncés idiomatiques linguis-
tiquement ambigus, dont la nature dialectale n'apparait pas dans le
ductus consonantique imprimé et qui ont un sens différent dans cha-
cune des deux variétés linguistiques, littérale et dialectale — mais aussi
de s'interroger sur l'intention littéraire de I'auteur dans I'emploi d’un
dialecte, et donc 2 classer et analyser les pratiques diglossiques, afin de
parvenir a des solutions qui demeurent souvent bancales. Lemploi d’'un
lexique ou de tours dialectalisants se produit parfois dans la narration et
non simplement dans les passages dialogués. On peut alors se demander
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s'il s'agit d’une solution trouvée i un vide du lexique littéral, ou 2 la
connotation présente dans le tour dialectal. ‘Ainsi cet énoncé chez Hayri
Salabi, décrivant I'attitude 3 tenir devant un marchand de haschich vous
invitant 3 goditer sa marchandise' :

Contraint et forcé, vous restez debout 3 coté de lui, tentant de trouver une
échappatoire au piége dans lequel vous étes tombé. Les plus aguertis — comme
nous — vous mettent en garde : Actention ! Plus longtemps vous resterez [3,
plus le piége se refermera sur vous. Parce qu'alors, il va vous proposer une
cigatette bien farcie de haschich’.

Le narrateur apostrophe son lecteur, ce qui I'autorise — dans l'esthétique
développée par Salabi —a rapprocher son arabe standard du dialecte. Cet
emploi du narrateur est donc délibéré, visant a provoquer un sourire de
complicité chez le lecteur, mais cette trace d’oralité ne peut pour autant
étre rendue par une expression familiere comme « fais gaffe », puisque
rien ne justifierait en frangais le glissement de registre : on ne passe
pas du chétié au standard ou du standard au familier, mais du liccéral
a l'oral, sans que rien en frangais ne permette — 2 moins de surtraduire
cette oralité — de rendre cette nuance qui donne pourtant en arabe toute
sa saveur A I’énoncé, et permet d’inclure le lecteur dans cette confidence
de vieil habitué sur un sujet secret.

Ce qui, en réalité, résiste le plus 2 la traduction n'est pas tant le
terme dialectal propre 2 une classe sociale particuliére, le mot rare
ou P'expression idiomatique nécessitant un lourd appareil explicarif,
mais ce sont précisément les termes ou les tours dont la connotation
ne renvoie qu'a leur seule dialectalité. On se retrouve alors face 2 une
situation paradoxale : plus la littérature moderne se libére de contraintes
héritées fixant la langue littéraire comme seule variété susceptible
d’étre utilisée dans le cadre d’une écriture légitime, plus l'auteur
joue avec virtuosité de toutes les cordes du spectre linguistique 2 sa
disposition, plus il est difficile de transposer cette virtuosité dans des
langues ne connaissant pas une telle situation diglossique, de sorte que
se perd une part majeure de ce qui fonde la modernité méme de ces
ceuvres. La part purement « sociale » de marginalité que Salabi place
au cceur identitaire de la Nation se conserve dans ['autre langue, mais

1 $H,p. 13 )
2 Khayri Shalabt, Le temps du Kif, op. cit., p. 23.
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le travail d’orfevre consistant a sertir de joyaux de boue une précieuse
monture ciselée dans la langue millénaire du savoir, ce travail-1a de
déplacement du centre et de la marge, ce kif entétant résiste a toute

adaptation. ..
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