Alors, aidé par l’homme de Perse et par l’envoyé d’Égypte, le seigneur Antoine quitta la litière.
Il se tint un instant debout, de part et d’autre soutenu, debout devant Alexandrie de part et d’autre assaillie : par le vent, de toutes parts, et par Octave encore, de toutes parts, et peut-être encore également par la tristesse ou par la joie et sans doute par l’attente, de toutes parts, entre la mer, et le vent, et le sable, et le ciel.
Et il eut une grimace : je te dis qu’il eut une grimace.
Et d’autres dirent : je te dis qu’il eut un rire.
Un rire et un sanglot et un rire surtout.
Car la peine est éternelle mais le bonheur est éternel.
Comme le vent.
Comme le sable.
Et comme la lumière brillante lors de ses épousailles avec la mer.
Alors il y eut un grand silence : au pied du tombeau scellé dans l’île un silence tel le faucon : il plane et il guette et il cercle et il est intensément et soudain
il fond !
et rien
n’a plus eu lieu que le silence immense entre un battement et un battement d’ailes.
Avec ce cri pourtant peut-être de la proie enlevée et déchirée et dépecée déjà entre les serres.
Un silence et un cri à peine et sache : tout est dit tout est fini tout est consommé : dans le ciel ne demeure plus que la lumière brillante.
A peine une plume atteste sur le sol.
Elle atteste.
Et le vent l’emporte.
Car le vent au pied du tombeau dans l’île scellé n’a pas cessé.
Et je dis qu’il ne cessera jamais.
Car le vent je dis qu’il est comme le vin et l’ivresse du vin et celle aussi du moindre acte : elle ne cesse jamais.
Et le seigneur Antoine atteste par le vent.
Il atteste par l’ivresse et l’amour et l’aveuglement de la lumière brillante.
Et la mort alors l’emporte et tout est dit je dis : tout est achevé et consommé il ne reste que la lumière brillante.
Nous n’en aurons jamais fini avec ce vent.
Nous n’en aurons jamais fini.
On dit que Rome à Rome le rire est semblable au pet.
Il est semblable au vent de derrière et le vent d’Alexandrie le dissipe et la peine de Rome sera éternelle.
On dit que.
Mille fois mille et plus que mille encore.
On dit que.
Et ce vent.
Ce vent.
Car je dis : tout est dit et emporté et dissipé par le vent.

Trois brèves légendes: première brève légende - 17