|
|
- Le village est menu, c’est un enfant dans le giron des montagnes,
il tète encore sa mère. Un fil d’eau – c’est «la rivière»,
et pour la rivière, les gens d’ici usent du mot que, dans la
capitale, on réserve aux fleuves et aux masses liquides, entre deux
berges, immenses, effrayantes presque dans leur immensité et leur
roulement et leur ressassement de choses effrayantes – le traverse
de part en part, venant de la montagne grise, fuyant derrière les
plaines jaunes: sur ses berges, sous des auvents de
bois: des jacinthes, mais le soleil les cueille pourtant, avant
qu’elles ne fleurissent et les gens pourtant à nouveau patiemment
en replantent. Les maisons du village, on dirait des vieilles femmes
accroupies dans leurs souvenirs, de vieilles rêveuses fragiles et qui
trient des pois ou des fèves à même le sol ou encore qui se
parlent, à mi-voix et peut-être encore, sourdes, qui croient se
parler à mi-voix, et qui crient de tous leurs murs blancs. Elles n’ont
pas de fenêtres. Tous les ans, pour le Nouvel An, elles sont
repeintes et tous les ans, toujours en blanc.
- Les maisons d’ici, on dirait des pierres dans les
champs: indifférentes peut-être, et peut-être aussi méchantes
et pourtant si légitimement assises dans le champ que tu t’inquiètes,
toi qui te sais si mal assis dans la loi de ton âme, de la
légitimité de ton âme.
- Mais les maisons d’ici, quand tu entres, à la différence des
maisons de la capitale et les pierres aussi, dans les champs, elles
rient: leur bouche est édentée, mais elles rient.
|