|
|
- Au réveil, il était midi.
- Au réveil, le soleil déjà était là, il reposait sur mon lit, il
pesait sur mes jambes comme un animal familier et, dans mes oreilles,
son parler fou de mouches folles.
- Le chef du village était là.
- Il m’a dit: l’heure est pour toi venue de prendre tes
fonctions.
- Il m’a dit: l’heure du devoir est venue.
- Il m’a dit: sur tes épaules le village se tient, sa paix et
sa sécurité.
- Il s’est approché de la fenêtre, il a regardé le bassin, il a
longtemps regardé le bassin puis il s’est retiré.
- Sa fille est entrée, la plus jeune de ses enfants. Elle a déposé
ma chemise et mon uniforme sur le coffre, elle a baissé les yeux vers
le sol.
- Elle a dit: la montagne est belle, c’est la plus belle
montagne entre les belles, elle est comme une incrédulité.
- Elle a dit: elle est emplie de bruits, de bruits de sources et
de bêtes, de bruits de ruches et de bruits d’herbes, elle est
emplie de rêves et elle est un chant.
- Elle a dit: elle est comme une jeune fille avant l’épousaille: elle
s’apprête, elle tire et démêle du peigne ses longs cheveux et
elle chante en rêvant.
- Elle a dit: il faut avec elle être patient comme l’époux,
comme l’amant: il faut savoir écouter son chant; ou comme
encore le cultivateur dans son champ: la pluie vient à son heure
et c’est à son heure qu’elle est bonne, il faut savoir attendre.
- Elle a dit: elle est ouverte comme un poing refermé, s’il s’est
ouvert, il demeure ouvert dans le repos de son don.
- Elle m’a regardé et je l’ai regardée puis elle s’en est
allée comme une ombre sur le mur s’en va: y fut-elle
seulement, la fugitive? Et peut-être elle n’y fut jamais. Mais dans
la cour, la fontaine chantait. Et un oiseau peut-être aussi chantait.
- Quand je fus dehors, – dehors, et vêtu de mon uniforme dont les
boutons dorés brillaient – au seuil des maisons les gens du village
m’attendaient. Ils avaient des victuailles et des besaces et des
gourdes pour moi: des pains, et des fruits secs, des fromages
secs plus durs que la route, plus durs que le soleil déjà dans mon
dos, et du vin.
- Ils ont dit: dans la maison est une source.
- Ils ont dit: la montagne maintenant t’appartient et tu y
monteras bonne garde.
|