|
|
- Alors: une table de bois brut - une, grossière, d'arbre
grossièrement équarri non loin d'un mur grossier encore, gros mur de
grosses pierres badigeonnées de blanc très cru avec, en son centre
inexact, la découpure aux bords inexacts d'une fenêtre par vive
lumière exorbitée. Une table épaisse et sur ses pieds épaissement
posant dans sa carrure et sa rectangularité, au centre d'une pièce
épaisse où la lumière de l'été extérieur, entre ces murs
éclatants et épais éclaboussée et contenue dans son éclat, prend
teinte de fraîcheur et de recueillement et de splendeur, prend de
fontaine et de bassin et de vasque, prend d'instillation et de
distillation, prend d'un vin frais dans une fraîchissante cave,
l'allure - et paraît, dans la contention et l'épais des murs d'ici,
forme pure de feu frais creusée dans la masse des murs blancs. Ombres
encore, et vives aussi: celle de la table encore, sur le sol, et de la
femme, à la table accoudée assise sur un tabouret, et des femmes
autour d'elles babillantes et mobiles par formes blanches sous leurs
tresses noires et formes vives également dans cette immobile
splendeur vibrante, qui s'empressent, l'une avec une brosse, l'autre
un peigne, la troisième avec quelque épingle d'or, celle-ci avec une
aiguière et cette autre avec un flacon de nard ou d'essence de myrrhe
obturé d'une pierre de couleur - et c'est un ballet d'ombres, sur le
sol, vives et mobiles, que forment ces femmes dans la pièce autour de
l'assise empressées. Ombres également, et vives toujours, mais
immobiles, des objets qui sur la table reposent en surplomb de leur
ombre: y reposent une coupe emplie de fruits divers - pommes, et
pommes de pin, et figues vertes entrebâillées sur leur offrande de
grains jaunes à la chair pourpre agglomérés, et raisins - d'où
suinte le parfum emblématique d'une parfaite journée d'été; une
brassée de fleurs champêtres et d'herbes des champs (certaines
fines, et de clochettes ornées, et d'autres plumeuses, ou
tourmentées de découpures, et d'autres simples encore, en palettes
et feuilles sans prétention, et d'autres encore comme retorses et
torsadées, et d'odeur plus âcre, et de plus poisseuse sève, et
d'aucunes aromatiques entre lesquelles surtout est exaltée la senteur
intransigeante de la feuille aux angles de silex du laurier, mais
celle encore, touffue et étroite, du thym, et celle, sèche dans la
douceur et le doux de la nausée et comme: de douces choses mortes et
sèches et nauséeuses, du romarin, et d'autres encore, et des
brassées encore, en litière odorante et friable et tiède où vient
le jour d'été paître et s'assoupir dans sa propre senteur, avec un
brin de menthe à son mufle collé qui le porte à rêver d'un monde
obombré d'arbres en nombres parfumés); un miroir d'argent poli; une
cruche d'eau froide baisée de buée; une fibule en forme de lézard,
ou de serpent peut-être, ou d'autre bête fuyarde et furtive et de
langue bifide. Objets de peu, objets de rien: signes de rien
qu'eux-mêmes et dans leur signification sans épaisseur posés et
placés et pesants: signes, pourtant, et comme résumé, dans la
pièce nue et claire, du monde autour dont la fenêtre donne à
seulement voir le ciel, ébloui et ébahi de sa variété, de ses
façons et tours et usages d'être monde et le seul, de ses formes et
de ses fumées, de ses tissus et textures à quoi s'adjoint encore, en
conclusion ou commentaire et exégèse volubile: une mouche, ici, là,
ici encore, là-bas soudain!, qui vole et divague au-dedans de sa
goutte sonore et mobile et de mouvements trop fluides pour avoir ombre
sur le sol épais, un insecte vert, irisé, moiré, semblable, dans
son atour, à quelque roi barbare exhibant, dans la paix, et l'ennui
en lui qui monte à l'idée de paix, avant la mort, son armure de
parade funéraire.)
|