|
|
- Est-ce le soir?
- J'écoute.
- J'écoute et il n'y a que le fleuve et ce bruit de la ville,
semblable, un liquide emportement de rumeurs, sous le chuchotis des
javelines.
- À l'ouvert de la tente, ce triangle de ciel comme un flanc de
vase ou de très jeune enfant sous la peau de qui la veine bat! qui
lui souffle secrets qu'il n'entend encore...
- Vers qui tournerai-je la face d'Alexandre?
- La tournerai-je vers Alexandre lui-même, non dans le retour ou le
pardon, non dans le regret ni la supplication douloureuse ni même
la saisie ultime, mais dans le vis-à-vis terrible et la lutte
inégale toujours entre ce qui est là et ce qui de l'ici ou du là
ignore le souci mais progresse entre l'un ni l'autre, vers l'enfant
qu'il fut entre les grosses pierres grises du royaume de Macédoine
et l'hiver vous mord les doigts comme un chien qui refuse encore
l'os qu'on lui jette mais vous tient chaud pourtant, la nuit venue
entre les jambes, en grondant? La tournerai-je vers Alexandre,
l'enfant qu'il fut épouvanté quand Philippe levait à deux bras
son cratère grossièrement orfévré et embrassait le cul des
filles qui sentaient l'ail d'une bouche de mauvais vin? La
tournerai-je vers l'or des coffres de l'enfance, les buccins sonnent
dans le palais où le vent tourne au fil des chambres, les soldats
jurent en frappant leur écu de cuir, les femmes renversent la tête
et font voir leurs seins sous la pierraille translucide des butins,
les esclaves baissent la tête et par la fenêtre on voit des
montagnes rugueuses où les bergers sifflent des airs très tristes
sur une flûte rapiécée d'argile? La tournerai-je vers ta face,
précepteur, vieux fou ivre d'un ordre de comptable, gueule
chafouine d'arpenteur et de mesureur quand il ne s'agit que de la
démesure de mourir? Ou vers la tienne, ma ville entre toutes, ma
cité douce entre les cuisses comme une jument sournoise, Alexandrie
aux mille langues? Ou vers la tienne, Roxanne, sous tes soies et tes
ors, sous tes sourires de dents rouges et tes traîtrises de petite
fille avide de friandises? Ou vers la tienne, bien-aimé? Ou vers
les colonnes torses de l'encens qui s'élèvent dans la pénombre
des temples tandis qu'un hiérophante murmure une antienne à gorge
rauque et peut-être les dieux assistent-ils en silence ses efforts
pour les approcher? Ou vers la tienne, vieux fleuve d'un vieux pays
accroupi entre deux fleuves au centre aride du monde?
- Vers qui tournerai-je la face d'Alexandre à l'heure de mourir?
- Vers qui y aura-t-il une dernière fois Alexandre dans
l'entièreté de sa présence?
- Est-ce le soir?
|