(Alexandre, sentant que la fin approchait, fit signe au soldat à ses pieds qu'on portât sa litière au rebord même du fleuve, non au rebord sec du fleuve, mais dans sa berge boueuse, au plus boueux de sa rive terraquée, et qu'on le laissât là, et seul, jusqu'au moment où son âme s'envolerait. Et il fut fait ainsi qu'il l'avait exigé, et il fut porté au bord du fleuve, où les soldats plongeaient jusqu'au genou, et laissé là, sans garde, seul, selon son ordre, parmi les roseaux et d'autres plantes de même espèce. Ce fut à un enfoncement soudain, au crépuscule, de la couche dans la boue, un enfoncement des pieds de bois doré et chantourné d'où pendait le manteau de laine royal, que les sentinelles postées en retrait, l'une après l'autre, incrédules d'abord puis ensemble gémissantes et incrédules, comprirent que le Roi n'était plus parmi elles et que le Roi était mort. Alors, toutes firent signe à l'armée en retrait que venait de sonner l'heure de la douleur et l'heure où le cœur est os plus dur que l'os contre lequel il bat. Tous baissèrent la tête. Et un moineau alors chanta.

Ou c'était le vent dans les herbes.

Ou un chacal dans la plaine.

Ou un ivrogne gémissant parmi les herbes.

Puis tous reconnurent la sagesse d'Alexandre d'avoir refusé que la populace sût que le Roi mourait, la sagesse d'Alexandre lorsqu'il décida de mourir dans ce camp-là, isolé, de son armée en repos, et non dans la ville, et son palais aux arbres bleus et aux oiseaux rares et rouges. Tous alors se frappèrent la poitrine et gémirent sur la mort du demi-dieu et du plus-que-roi. Et les généraux, alors, penchés sur des cartes de peau, à la lueur torve des torches, commencèrent de démembrer d'Alexandre l'héritage, comme l'embaumeur, d'abord, extrait la cervelle par la narine, armé d'un long crochet, puis les choses intérieures, le cœur, et les entrailles fumantes et puantes et tout cela encore qui, élaborant bassement la vie dans ses offices les plus bas, n'est par là point digne d'entrer dans la mort des rois.

Et il fut nuit, puis matin, puis jour, un nombre innombrable de fois.

Trois siècles plus tard, lorsque César Auguste se pencha sur la dépouille embaumée, d'Alexandre, ce qui le frappa et le marqua et l'impressionna le plus fut non pas l'excellence de la conservation du corps, non pas la perfection des traits du héros, mais la douceur qui imprégnait ceux-ci, et la violence en même temps et l'inquiétude. Comme si témoignage était par ce défunt porté d'un secret, ou d'une idée très simple, pour laquelle, peut-être, les mots n'existaient plus. Et, dans son poing, un moineau aussi avait été embaumé: à son bec, encore, une trace de sang, et rouge encore.)

Commentaires? Suggestions? Cliquez ici.