|
|
- (Elles se taisent toutes deux. Toutes deux encore, elles s'épongent
le front. D'un geste las, et coutumier, et inaperçu, elles essuient,
sur leur front, la sueur de ce jour, qui est comme la sueur du jour
même: lourde, et malodorante, et poisseuse et encore: rougie,
étrangement, de cette poussière en suspens dans l'air, dont l'air se
fait rouge, et las, et suffoquant. Puis toutes deux gardent la tête
baissée - la tête vers le sol, mais naturellement, non par
déférence devant les suppliciés, non par courte communion avec ceux
qui souffrent là et dont s'entendent les râles, mais par habitude:
vers le sol, par habitude, où sont leurs devoirs habituels: le
nouveau-né qui vagit dans son panier, et le premier-né qui rampe, et
la natte du soir, et la poussière du jour, et la cendre encore avec
les ustensiles, et les nippes à ravauder, et le soleil, à travers
les palmes du toit, qui sème une menue monnaie dansante où danse
peut-être un insecte dont sourire, entre deux actes sans sourire. Le
panier qu'elles portaient à deux, toute deux l'ont posé sur ce sol
familier, cette dure terre quotidienne dont leurs mains ont pris
couleur comme leur dos en prit l'incurvation et l'allure: courbée,
épuisée et cependant, dans sa courbure et son épuisement, emplie
d'une résistance comme de chose rétive et têtue, de branches, sous
leur poids même de ramure, rétive et têtue, ou de cavale sauvage,
sous le harnais rétive et violente et brisée, une résistance de
cela qui, au plus bas chu, ne peut plus qu'être au terme de la chute,
sans fuite, sans secours, tout entier à l'oppression qui l'opprime
adhérant comme à la paume adhère la sueur, mais qui s'y tient
obstinément, dans l'obstination opiniâtre, et enfin farouchement
défini et résistant au plus irréductible. Des herbes, des baies,
des simples, des racines l'emplissent, eux aussi résistants, et amers
sans doute, et pleins d'une vertu âcre: la vertu de ce qui résiste
et s'arc-boute non sur ce qu'il a acquis, mais sur ce qu'il n'a plus,
et n'eut jamais et ne rêve pas même d'avoir: ainsi ces plantes et
ces parfums, ils sont arc-boutés non sur les pluies et le souvenir de
printemps gorgés, mais sur la présence perpétuelle du soleil
oppressif, qui les quintessencia jusqu'à leur essence rétive et
odorante, autour de laquelle ils étendent farouchement leurs odeurs.
Or peut-être sous les feuillages épineux, sous les convulsions
immobiles des écorces et le resserrement des fruits arrachés aux
buissons - peut-être y a-t-il quelque pomme volée, ou une pêche,
une poignée de figues ou d'abricots: sinon du panier, d'où sourd,
dans l'air échauffé et recuit au pied des trois croix, ce parfum
intense, cette intense et forte saveur de jardin, et d'arbre lourd aux
branches lourdes dans l'ombre épaisse et savoureuse où pendent
lourdement, déchirés de becs, des joyaux de saveur?
- Mais voici qu'au moment de se remettre en chemin, voici que les deux
femmes pourtant demeurent immobiles: le panier, devant elles, elles ne
peuvent plus le porter. Elles n'y touchent point, elles n'en ont point
le besoin, mais elles savent qu'elles ne peuvent le porter l'une ni
l'autre. Il est là, sur la terre opiniâtre et sale, sur le sol nu
comme un os - il est là, dans l'obstination devant leurs yeux usés
même pour la surprise - il est là, avec sa paille mal liée, et son
anse à demi rompue, dont s'échappent des feuilles courtes, aiguës,
et des rameaux encore, et le chapelet également de baies violines, ou
écarlates (pour les verrues des pieds, et celles aussi du talon, et
pour la colique également, et la fièvre du soir, et pour les rêves
tourmentants, pour la mélancolie et pour le furoncle), et d'autres
feuilles aussi, rondes, charnues, friables, d'où goutte un suc blanc
- il est là, dans l'opiniâtreté et il pèse, sur le sol comme il
fait poids, dans sa certitude insoulevable, en leur âme, du poids
entier du monde pesant: or, le poids du monde, qui en accepte la
charge?
- Et tandis qu'attendent les deux femmes sans aucun sentiment
d'attente, leurs ombres, très pâles sur le sol très las, leurs
ombres lentement se mêlent aux ombres des croix. Et encore, tandis
qu'elles attendent sans savoir qu'elles attendent, un parfum autour
d'elles se répand, intense, une odeur autour d'elles, intense et
suave comme l'est la pomme-cannelle, ou la pomme-grenade aussi, et
encore l'abricot, ou la pêche, et l'été tout entier en flammes
humées cueilli dans le nombre infini de ses jardins, l'été rond, et
rouge, ou rose, et velouteux, talé, confit, surchauffé,
déchiqueté, extatique, mêlée de l'amertume sacrée du cyprès, et
de celle du cytise, mêlée de la simplicité des simples avec les
pierres têtues et sans vertu sous leur croissance et leurs racines,
et de l'odeur du corps de femme lasse mêlée, se répand.)
|