- Le jour baisse.
- Peut-être il meurt.
- Il cède - mais ce n'est pas à la nuit qu'il cède.
- Comme sous l'effet de son intérieure pression, il cède: comme la cruche mal cuite: elle cède aussitôt sous le poids en elle du liquide versé. Or qui boit le liquide ainsi répandu, la bouche ouverte au rebord de la table?
- Comme le corps, à la fin, recru, il se rend à la terre, et l'herbe aux durs matins d'hiver, sous la glace en croûtes, elle se rend à l'hiver, ainsi il cède et ce qui le suit et le chasse n'est pas la nuit, mais l'obscurité seulement, et rougeâtre, l'étouffement et l'assombrissement et la reddition.
- Une lassitude d'elle-même lasse...
- Ainsi qu'une très longue fièvre: encore, après la très forte fièvre, un accès de fièvre très forte, puis un plus doux, puis adouci - mais cela ne cesse pas: la guérison échappe et elle fuit.
- Pas même la nuit à attendre.
- Rien à attendre.
- Rien espéré ni souhaitable: une perpétuation et une perpétration sans fin.
- Remettons-nous en route: l'orage approche et c'est lui, peut-être, qui rend notre guet inquiet: la dague enfin de l'éclair, peut-être, quand elle trouera cette outre que fait le ciel durci au-dessus de nous, peut-être il en échappera l'eau fraîche dont laver ce jour qui ne respire pas? Il nous faut rentrer, commère - il faut rentrer, et relaver le linge par la pluie sale bientôt souillé, et raviver le feu qui se sera éteint en feulant.

Trois sentinelles: troisième sentinelle - 5