|
|
- (L'une ni l'autre ne fait un geste. Seules, comme d'elles-mêmes,
leurs mains sur le haut de leur cuisses se croisent, avec lenteur,
tandis que leurs yeux ne quittent pas le sol: sur le sol, un insecte
lentement entre deux gravillons et les cosses sèches d'une
herbe-à-cosses se fraie un chemin, la prudente patte velue après
l'autre plus prudente encore, et l'alerte en tout endroit répandue
sur le corps agglutiné, et l'appui trouvé cède!, qu'un autre sitôt
remplace pour la marche reprise d'éboulement en éboulement, tandis
que, non loin, un tournoiement de poussière rase la terre, y tombe et
s'en extrait encore et l'on dirait: un mourant, qui cherche pour son
mourir un souffle entre tant souvenus, ou simplement: un gisant, entre
ses rêves allant rêvant, avec des débris de feuilles ou de choses
feuillues à nervures et des débris, encore, minéraux, où l'on
distingue le mica, la calcite sucreuse, et ce sable universel, cette
poudre universelle à tout l'univers mêlée, qui brille par instants,
crisse, et craque et croule en s'immisçant - or cette mince étendue
de terre sous leurs regards circonscrite, pourquoi soudain cette
maigre dalle de sol sec et sale et nu dont l'une ni l'autre ne se
détache, pourquoi semble-t-elle, sous leurs yeux, capitale et
essentielle tellement qu'en détourner le regard, l'une ni l'autre n'y
songe car ce serait ainsi que le plus affreux blasphème et plus,
peut-être: regard refusé au mourant qui implore le regard pour
mourir, non blasphème et rébellion, mais désertion et couardise?
Mais l'une ni l'autre ne fait un geste, qui encore entendent, de
l'autre et de soi, la respiration comme retenue, et retenue encore, et
contenue sous une oppression dont l'une ni l'autre n'interroge la
cause mais que les deux acceptent ensemble, et sous laquelle chacune,
avec retenue, - comme, sous la couverture du lit autour duquel la nuit
amasse ses monstres et ses pièges et ses trésors, les enfants
oppressés par le peu d'air que leur laissent leur frayeur et leur
communion trouvent pourtant à inhaler l'air de leur peur et de leurs
délices partagées - trouve la voie de sa respiration, tandis
qu'autour d'elles s'entend encore: le vent, qui n'est pas le vent mais
un souffle contenu, non le vent mais une main passée sur un front
brûlant, passée avec lenteur et retirée sèche, chaudement, non le
vent mais le souffle, mais le râle et le sifflement comme de flûte
ou d'instrument aigre et égrillard où s'entend encore: la ville,
là-bas, dont se replient en hâte les auvents de claie, avec un
cliquetis de clarines, sur le marché inquiet devant l'orage
rougeoyant, le bêlement des agneaux autour du Temple et celui des
agneaux des cours domestiques - est-ce, eux aussi, la proximité de la
tempête qui les agite, ou n'est-ce pas plutôt le sol, sous leurs
sabots, assoiffé, ou l'insecte, non loin de la brassée de paille sur
le sol, avec opiniâtreté progressant: la patte après la patte
après la patte et tant de chemin encore!, à parcourir, épuisant,
tant de temps d'un instant à un autre instant dans l'immuabilité de
l'heure? -, le bêlement encore des théologiens qui de l'insecte
inopiné sur la Loi chiant tombé de la fenêtre s'agitent, la voix
rauque et monocorde des hérauts, marchant à pas comptés dans le
décompte sonore que fait de leurs pas le bâton de commandement dans
leur prédécession de la litière, où le pourceau romain, entre ses
mains grasses et propres sur son front contre la chaleur croisées,
somnole grassement en comptant ses écus, le rire des adolescents qui
ont si peu de temps à rire, et tant de cruauté à le faire, et de
belles bouches tant dont le laisser sourdre par éclaboussures aux
lèvres, autour de la fontaine où ce n'est pas leurs pieds qu'ils
lavent, mais l'eau de la fontaine qu'ils souillent en riant, le cri
des veuves et des jeunes mariées et des récentes accouchées et
encore des accouchantes, par les fenêtres sur les murs crus creusées
et dans les cours et au pied des arbres où une feuille d'ombre
immobile sert d'emblème immobilement à toute l'immobilité du jour,
et le brouhaha et aussi: le tohu-bohu surtout, sur tout et toute la
ville comprimée par le ciel effrayant, de la faim rassasiée mais
insatiable, de la soif comblée mais inaltérable, et la clameur, sur
tout, comme une fétidité, de la débauche insatisfaite qui se refuse
à n'être que misère, et de la misère, aussi, qui d'elle-même se
gorge et fait bamboche, avec la rumeur des palmes sur l'égout et
celle, identique, des palmes sur les jardins, et celle, semblable, des
palmes rêvées et crues en rêve, des sources et des fleurs, au bout
des buissons, déchirées, dans la lueur du soleil sur la ville qui,
suivant leurs mouvements, scintille aussi sur les casques des soldats
en faction au pied des croix où s'entend encore: un sanglot de femme,
auprès de la médiane et une autre, proche, par les épaules la tient
ou peut-être sur elle cherche appui, dont les yeux suivent non
l'insecte, sur sa tige péniblement progressant, mais peut-être un
ange éploré qui, sur le sol, accablé, comme l'insecte, est rampant?
- L'une ni l'autre des lavandières ne bouge: mais le panier, à leurs
pieds, et le parfum, à leurs narines, l'un et l'autre font poids, et
cercle, et perfection circulaire et réponse.)
|